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    Estambul, 1886. El Imperio otomano, que antiguamente había dominado con puño de hierro el Mediterráneo oriental, languidece bajo la creciente presión de las potencias extranjeras. En su bulliciosa capital, asiáticos y europeos parecen convivir pacíficamente con la población autóctona, pero cualquier chispa podría encender la mecha de un conflicto a escala internacional.


    De modo repentino, las autoridades otomanas, tras haber aparcado el asesinato no resuelto de una ciudadana británica, se enfrentan de nuevo a un caso demasiado similar: la aparición del cadáver desnudo de una mujer, también británica, que porta con ella un colgante con el sello del sultán… ¿Será capaz el magistrado Kamil Pasha de resolver el crimen antes de que llegue a implicar a las más altas instancias del Imperio?
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  «El propósito del vino es que el tonel sea puro por dentro». Nuestros eruditos no pueden dilucidar el sentido que expresan estas palabras.


  BÂKÎ


  
    Los hombres tienden sus cuerdas de lágrimas a los extremos de posturas curvadas con cuidado;


    De ellas lanzan las saetas de la esperanza, sin reparar en lo que hagan los arcos.

  


  HAYALÎ
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  OJOS OSCUROS


  Unas doce lámparas titilantes remontan el estrecho en silencio; no se ve a los remeros. Llega de la costa un ruido seco de refriega, arrastrado por una brisa demasiado ligera para llevarlo muy lejos. Ladridos y carreras de perros entre la maleza. Se oyen gruñidos, un breve aullido, y se hace de nuevo el silencio.


  Mientras las barcas surcan la luz de la luna llena que inunda el Bósforo, los pescadores ocupan sus puestos como actores en un escenario luminoso. En la popa de cada barca rema un hombre, el otro va de pie, y sujeta una red cónica atada a un varal. En la superficie se amontonan los zarganas atraídos por la luz de las lámparas de aceite que cuelgan de las proas. Los pescadores deslizan las redes por el líquido negro con un solo movimiento y las alzan muy por encima de sus cabezas. El ruido de las redes al romper la superficie del agua es tan leve que no llega a la orilla.


  Se oye un plaf de algo que cae al agua. El pescador más próximo a tierra vuelve la cabeza y presta atención, pero no oye nada más. Mira luego hacia las rocas y los árboles blanqueados por la luz de la luna, sin ver lo que queda debajo y detrás, oculto en las sombras. Se da cuenta de que un círculo de ondas se desplaza de la costa hacia fuera y tuerce el gesto; señala y le susurra algo a su hermano, que es quien rema. Este se encoge de hombros y se concentra en su trabajo. En el profundo silencio el pescador cree oír a los cangrejos que atraviesan la punta de tierra de la cercana Aldea Albanesa, donde la corriente es tan fuerte que no pueden remontar el estrecho por el agua. Han seguido durante siglos ese atajo, dejando el camino marcado en la piedra. Es solo un animal, piensa, e intenta ahuyentar de su mente las historias que ha oído sobre los genios y los demonios que pueblan la noche.


  Kamil Pasha busca a tientas una cerilla en la mesita de noche para encender la lámpara. Es magistrado del juzgado de primera instancia de Beyoglu, Estambul, que incluye Pera, donde los europeos tienen sus embajadas y sus casas comerciales, y, debajo de Pera, Gálata, el hacinado barrio judío, un laberinto de callejuelas empinadas y tortuosas que se prolongan ladera abajo hasta las aguas del Bósforo y su ensenada: el Cuerno de Oro. La estruendosa llamada a la puerta ha dejado paso a fuertes voces en el vestíbulo. Su sirviente Yakup entra en ese momento con una lámpara encendida en la mano. Sombras enormes surcan el alto techo.


  —Discúlpeme por despertarle, bey. El jefe de la Aldea Media insiste en hablar con usted. Dice que es muy urgente.


  Kamil retira el edredón de raso, entornando los ojos para protegerse de la luz, y se levanta. Resbala con un pie en la revista que se ha caído de la cama. Solo consigue dormir cuando se pierde en la lectura, en este caso un número atrasado varios años de Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette. Es el mes de junio del año rumí 1302, o el 1886 según el calendario cristiano. Se había quedado dormido leyendo la reclasificación del botánico alemán H. Reichenbach de la Acineta hrubyana, una orquídea multiflora descubierta recientemente en América del Sur, de labelos color castaño, rígidos y no articulados. Kamil ha dormido mal. En sueños, un remolino de hombrecillos coriáceos sin rostro tiraba de él. Seguro que había entrado Yakup y había apagado la lámpara; él siempre tan vigilante, como todos los que viven en las casas de madera de Estambul.


  Kamil se moja la cara con agua de la palangana del lavabo de mármol para ahuyentar la vacuidad letárgica que siente siempre en esos momentos grises entre el despertar y las primeras complejidades tranquilizadoras de la rutina diaria: afeitarse, rodear con los dedos el calor plácido de un vaso de té humeante, pasar las páginas del periódico. El espejo muestra un rostro enjuto y cansado, finos labios apretados en una línea adusta bajo el bigote, ojos oscurecidos por el cabello negro rebelde. Una sola veta de arcos grises sobre la ceja izquierda. Se echa rápidamente pomada en las manos húmedas y se alisa el cabello, que no tarda en encresparse de nuevo. Luego se vuelve con un suspiro exasperado hacia Yakup, que le pasa los pantalones. Yakup es un hombre de treinta y tantos años, hosco y delgado, de pómulos altos y cara alargada. Espera con la mirada atenta del criado de toda la vida que se concentra en su tarea sin preocuparse ya de formalismos.


  —A ver qué ha pasado —murmura Kamil.


  Se considera un individuo ecuánime, y recela de la excesiva emoción que impulsaría a alguien a aporrear la puerta de su casa en plena noche.


  Yakup le ayuda a ponerse una camisa blanca, una estambulina y unas botas de cabritilla de color amarillo y complejo repujado. Son obra de un maestro zapatero de Alepo, hechas según un método transmitido solo de padres a hijos, y tan suaves como la piel de la muñeca de una mujer, pero indestructibles, resistentes al cuchillo e impermeables al agua. En el cuero del interior de la caña hay un grabado de diminutos símbolos talismánicos que apelan a poderes superiores a los del maestro zapatero para que fortalezcan al usuario. Kamil es un hombre alto, delgado y musculoso, pero los hombros ligeramente torneados y la barbilla alzada dan la impresión de que se inclina hacia delante para informarse de algo, de un hombre sumido en sus pensamientos doblado sobre viejos manuscritos. Pero la luminosidad y la fuerza de sus ojos de color verde musgo contradicen ese ensueño cuando alza la vista. Es un hombre que controla su entorno comprendiéndolo. Por eso, no le interesa lo que escapa a su control y le exaspera lo que escapa a su comprensión. El destino pertenece a la primera categoría. La familia, los amigos y las mujeres corresponden a la segunda. Mantiene las manos en constante movimiento, pasando con las yemas de los dedos las cuentas de ámbar del pequeño rosario que guarda en el bolsillo derecho. El ámbar es cálido y vivo al tacto; siente una pulsación, la propia, amplificada. Los dedos de su padre y de su abuelo desgastaron antes que los suyos la superficie de las cuentas en planos pequeños y lisos. Al rozar con los dedos esas placas, Kamil se siente parte de una cadena mortal que le emplaza en su propio tiempo y espacio. No explica nada, pero le transmite una sensación de paz.


  Vive frugalmente, con muy pocos criados, en una pequeña villa de madera color ocre que heredó de su madre. La casa está situada en un jardín, a la sombra de pinos donceles, cipreses y moreras, en la costa del Bósforo sobre Beşiktaş. La casa había formado parte de la dote de su madre, que pasó allí los últimos años con sus dos hijos, prefiriendo la tranquila comunidad de los muelles, donde todo el mundo la conocía y había conocido a sus padres y a sus abuelos, a la mansión palaciega situada en una colina que dominaba el Cuerno de Oro, y desde la que su marido, Alp Pasha, ministro de gendarmes, gobernaba la provincia de Estambul.


  Kamil conservó al barquero que había transportado durante años a su padre los fines de semana a la villa de su esposa. Bedri el barquero rema todas las mañanas con sus brazos nudosos conduciendo a Kamil por el estrecho abajo hasta el muelle de Tophane, donde aguarda un faetón para subirle por la empinada ladera hasta el juzgado de la Grande Rue de Pera. Los días que tiene poco trabajo, Kamil prefiere subir caminando desde el muelle y disfrutar del paseo al aire libre. Después de la muerte de su madre, Kamil había añadido un pequeño jardín de invierno a la parte trasera de la casa. El trabajo de magistrado le deja menos tiempo libre ahora para las expediciones botánicas, que exigen semanas de viaje, así que cuida y estudia las orquídeas que ha reunido en su casa procedentes de diversos rincones del imperio.


  Kamil respira hondo y baja la escalera hasta el vestíbulo principal. Dentro del círculo de lámparas que los sirvientes sostienen aguarda impaciente un hombre bajo de rostro rojizo que viste los tradicionales pantalones amplios, con el chaleco torcido y un extremo de la faja a punto de soltarse. Lleva el gorro rojo de fieltro envuelto en una tela de rayas. Se mueve inquieto, apoyándose ora en una de sus robustas piernas ora en la otra. Hace una reverencia al ver a Kamil y se lleva los dedos de la mano derecha a los labios y luego a la frente, a modo de respetuoso saludo. Kamil se pregunta qué habrá pasado para que el jefe esté tan agitado. Si se tratara de un asesinato se lo habrían comunicado primero a la policía del distrito, no al magistrado en su casa en plena noche.


  —La paz sea contigo. ¿Qué te trae por aquí a esta hora temprana?


  —La paz sea contigo, pasha bey —balbucea el jefe, y su cara redonda enrojece todavía más—. Soy Ibrahim, jefe de la Aldea Media. Te ruego que me disculpes por la intromisión, pero tengo que comunicarte un suceso que ha ocurrido en mi distrito.


  Hace una pausa, clavando la mirada en las sombras que quedan detrás de las lámparas. Kamil indica a los sirvientes que dejen las luces y se retiren.


  —¿De qué se trata?


  —Hemos encontrado un cadáver en el agua junto a la mezquita de la Aldea Media, efendi.


  —¿Quién lo encontró?


  —Los recogedores de basura.


  Estos recolectores semioficiales inician su tarea al rayar el alba: recogen los desechos depositados durante la noche en las riberas y las calles de la ciudad. Separan todo lo que pueda serles útil y cargan lo demás en balsas y lo arrojan en el mar de Mármara, donde la corriente lo dispersa.


  Kamil vuelve la cabeza hacia la puerta del salón y la ventana del fondo. La luz tenue perfila los árboles del jardín. Suspira y mira de nuevo al jefe.


  —¿Por qué no se lo comunicas al jefe de policía de tu distrito?


  Kamil comparte jurisdicción con otros dos magistrados sobre el lado europeo del Bósforo, desde las grandes mezquitas y los mercados cubiertos del sur, donde el estrecho se pierde en el mar de Mármara, hasta el friso de aldeas y majestuosas villas de verano que se extiende a lo largo de sus colinas boscosas por el norte hacia el mar Negro. La Aldea Media queda a poco más de media hora a caballo de la villa de Kamil en dirección norte.


  —Porque se trata de una mujer, bey —balbucea el jefe.


  —¿Una mujer?


  —Una mujer extranjera. Creemos que franca.


  Una mujer europea. Kamil siente un escalofrío de recelo.


  —¿Cómo sabes que es franca?


  —Lleva una cadena de oro con una cruz al cuello.


  —Podría ser una de nuestras súbditas cristianas —replica Kamil con impaciencia.


  El jefe clava la vista en las baldosas de mármol del suelo.


  —Es rubia. Y lleva un grueso brazalete de oro. Y algo más…


  Kamil da un suspiro y pregunta:


  —¿Por qué he de sacártelo todo? ¿No puedes decirme sin más lo que has visto?


  El jefe alza la vista con aire desvalido.


  —Un colgante que se abre como una nuez, bey. —Une las manos ahuecándolas y luego las separa—. En el interior de una de las partes figura el tugra del padisha, que Alá le ayude y le proteja. —Extiende una mano ahuecada y luego la otra—. En el interior de la otra hay caracteres extraños. Pensamos que podría ser escritura franca.


  Kamil tuerce el gesto. No se explica cómo puede figurar la firma personal del sultán en una joya que llevaba al cuello una mujer ajena a la familia real, y menos aún en una con escritura franca. No tiene sentido. El sello del sultán se pone en los bienes especiales de la familia real y en los documentos oficiales en un taller del recinto de palacio. A los grabadores imperiales y a los escribas reales (tugranüvis), encargados de crear el intrincado y elegante diseño caligráfico del nombre regio, no se les permitía salir nunca del palacio por miedo a que los raptasen y les obligaran por la fuerza a estampar la firma en falsificaciones. Como el imperio es tan grande y tales falsificaciones podrían pasar inadvertidas, la única solución es que las «manos» del sultán permanezcan junto a sus mangas. Kamil ha oído que estos escribas llevan consigo un veneno de acción rápida para mayor seguridad. Solo tres personas disponen del sello real que se emplea en los documentos: el propio sultán, el gran visir y la encargada del harén, una anciana leal criada en palacio. Solo si lo ordenan ellos se graba el tugra en los objetos imperiales de oro, plata y otros materiales preciosos.


  El jefe de la aldea abre y cierra los ásperos dedos mientras espera ante Kamil con la cabeza inclinada, recorriendo con mirada inquieta el suelo de mármol. Kamil advierte su nerviosismo creciente y se da cuenta de que cree que está enfadado con él por haberle despertado. Relaja el ceño. Recuerda que hasta los ciudadanos respetuosos de la ley tienen motivos para temer el poder de la policía y de los tribunales. El jefe de la aldea es también un artesano, responsable de su conducta ante el director del gremio, y teme ser la causa de que la cólera oficial caiga sobre sus compañeros. Es probable que haya comunicado el asunto al magistrado en vez de a la policía de la Aldea Media por el oro hallado en el cadáver. La policía local podría despojar el cadáver de los objetos de valor con la misma eficacia que los recogedores de basura y responsabilizarle luego a él. Pero el sello del sultán y el hecho de que la mujer pudiera ser europea indicaban que el asunto correspondía a la jurisdicción de Pera y era competencia de Kamil. Aunque el sultán había concedido a los extranjeros y a las minorías no musulmanas de Pera el derecho a administrar su propio distrito y a juzgar casos relacionados con asuntos familiares, como herencias y divorcios, la población aún recurría a palacio en busca de protección y a los tribunales estatales para la administración de justicia en otras cuestiones.


  —Has obrado bien informándome inmediatamente.


  El jefe relaja el gesto y hace una reverencia.


  —Larga vida al padisha. Que Alá le proteja.


  Kamil hace una seña a Yakup, que espera a la puerta del vestíbulo.


  —Prepara un caballo y envía mensajeros a Michel Efendi y al jefe de policía responsable del distrito de la Aldea Media. Que se reúnan conmigo en la mezquita y mantengan alejados a los curiosos hasta que llegue, sobre todo a los recogedores de basura. La dejarían limpia. Quiero ver el colgante. La policía debe procurar que no se toque nada. —Baja la voz para que el jefe de la aldea no lo oiga y añade—: Y que el jefe se asegure de que la policía no toca nada.


  —Envié un mensajero a la policía local, bey, y pedí a mis dos hijos que se quedaran junto al cuerpo hasta que yo volviese.


  Este hombre tiene buen oído, se dice Kamil.


  —Eres digno de elogio, jefe Ibrahim. Me ocuparé de que se informe de tu diligencia y tu deseo de servir al Estado.


  Pedirá a su ayudante que envíe una nota de recomendación al director del gremio.


  —He venido hasta aquí en el caballo de un vecino, pasha bey, así que puedo indicaros el camino.


  Los vecinos han sacado el cadáver del agua y lo han depositado en el muelle, cubierto con una sábana vieja. Kamil la retira y examina la cara primero, por respeto y por una cierta renuencia. Casi todos los casos que ha visto en el año transcurrido desde su nombramiento han sido de robo o violencia, pocos de muerte. La mujer tiene el cabello corto, un estilo poco usual, claro y fino como la seda sin teñir. Algunos mechones le cubren la cara. Kamil nota la brisa fresca en el cuello, pero siente el calor acechante en el aire. Ya está sudando. A los pocos segundos retira el resto de la sábana lentamente, y el cuerpo desnudo queda al descubierto frente al cielo y las miradas ardientes de los hombres que lo rodean. El fuerte hedor amoniacal a excremento humano que llega de las rocas de la base del muelle le hace apartar la nariz y desplazarse de lado hacia las piernas del cadáver.


  Ya no puede evitar mirar el cuerpo. Es de talla pequeña y esbelta, como un muchacho, y tiene los senos pequeños. La piel es de un blanco intenso, salvo el triángulo oscuro del pubis. Los cangrejos han iniciado su tarea en los dedos de las manos y de los pies. No lleva anillos, solo un grueso brazalete de oro que le aprieta la muñeca izquierda. Las corrientes han conservado frío el cuerpo, no se ha iniciado el proceso necrósico aún; todavía es una mujer muerta. Más tarde, se convertirá en un caso, un rompecabezas. Pero ahora Kamil solo siente piedad y la vaga angustia física que le provoca siempre la muerte. No es una mujer guapa en el sentido convencional; tiene la cara demasiado alargada y estrecha, los rasgos demasiado afilados y los labios anchos y gruesos. Tal vez la cara animada hubiese sido atractiva, cavila. Pero ahora posee el distanciamiento frío e indiferente de la muerte, con los músculos ni relajados ni entregados a la emoción, y la piel como una tienda vacía extendida sobre los huesos.


  Lleva al cuello una cadena corta con una cruz de oro. Es sorprendente que la cruz no se haya soltado durante el tumultuoso recorrido del cuerpo por las corrientes, piensa Kamil. Tal vez no haya llegado de lejos.


  Se inclina más para examinar la cadena. La cruz es ancha y vistosa, de oro batido, decorada con rosas grabadas y perfiladas con esmalte rojo, agrietado ya. El metal está torcido donde la cadena pasa a través de él, como si se hubiese enganchado en algo o alguien hubiese intentado arrancarla. Alza la cruz con la yema del dedo. Oculto debajo de ella, en el hueco profundo de la garganta de la mujer, hay un colgante redondo de plata, sencillo pero de bello diseño. Una fina línea lo divide en dos.


  Se acerca más al cuello de la difunta. El cadáver parece emanar un frío húmedo y mineral, aunque tal vez sea su propio rostro sudoroso. Alza la vista hacia el resplandor del estrecho para cobrar fuerzas. Respira hondo y vuelve a concentrarse en el colgante. Introduce la uña del pulgar entre las dos mitades presionando y las separa; lo inclina para que le dé el sol matutino y atisba el interior. Se ha roto el pequeño cierre oculto que mantenía unidas las dos mitades. La superficie interior de la mitad superior tiene grabado un tugra; y la inferior, marcas extrañas (como si un niño hubiese intentado hacer un dibujo solo con líneas rectas y cortas) que no corresponden a ningún idioma europeo que conozca.


  Deja caer la cruz y el colgante en el cuello de la mujer y le vuelve la muñeca para examinar el brazalete. Es muy extraño; tan ancho como su mano, está tejido con finos filamentos de oro rojo y blanco en una pauta ajedrezada. Se le ciñe a la muñeca, sujeto por una delgada varilla metálica insertada en ranuras entrelazadas.


  El número de curiosos que se empujan para ver ha aumentado; es hora de marcharse. Hace una seña a uno de los policías.


  —Cubrid el cuerpo y llevadlo al hamam.


  El policía se inclina, llevándose el puño solemnemente a la frente y luego al corazón.


  Kamil mira alrededor buscando al jefe de la aldea. Lo ve plantado orgullosamente en medio de un grupo de vecinos, contestando a sus preguntas. Los dos jóvenes fornidos que le flanquean deben de ser los hijos, piensa Kamil con una punzada de pesar. Él no se ha casado, aunque antes sus padres y ahora su hermana le han presentado a todo tipo de jóvenes adecuadas de buena familia. Le encantaría tener un hijo mayor o una hija, pero las emociones perturbadoras y el tiempo que piensa que exigirían una esposa e hijos pequeños le retraen.


  —¿Dónde encontraron el cadáver?


  El jefe de la aldea le guía por un corto tramo de escaleras hasta la cala pedregosa y estrecha que queda detrás de la mezquita. Se trata de una mezquita recargada que se alza en el cabo rocoso que se adentra como un gancho en el Bósforo, creando una barrera natural. Parece una ornamentada tarta de boda de mármol blanco en una mano extendida. En la parte meridional hay una placita cuadrada donde van los hombres a tomar té sentados bajo los plátanos, y a ver a los pescadores preparar las barcas y remendar las redes.


  Kamil camina con cuidado, procurando evitar los efluvios de la noche. Se acuclilla a la orilla del agua. Opaca a la temprana luz del día, el agua chapotea en las rocas como si estuviera cansada.


  —Aquí la encontraron. Hay un remolino que arrastra las cosas a la costa. Mis hijos son pescadores y estaban en la plaza limpiando la barca cuando oyeron un alboroto. Vinieron corriendo e impidieron que los basureros le quitaran el brazalete.


  —Tus hijos son unos jóvenes admirables, Ibrahim Efendi.


  El jefe de la aldea inclina la cabeza, reprimiendo una sonrisa.


  —Gracias. Estoy orgulloso de ellos.


  —¿Encontraron algo más los basureros?


  —No que yo sepa.


  —Me gustaría hablar con tus hijos.


  Kamil les interroga. El más joven todavía tiene solo una sombra de vello en el bigote y contesta con tanto fervor que se embarulla y el magistrado se ve obligado a pedirle que lo repita. El cuerpo había quedado enganchado en una protuberancia rocosa y los jóvenes llegaron justo cuando los basureros acababan de sacarlo a la orilla. Habían llamado a otros pescadores colegas suyos y juntos habían impedido que los basureros despojaran el cadáver mientras el hermano más pequeño corría a avisar a su padre. Ninguno sabía quién era la mujer. Esto no sorprendió a Kamil, porque las únicas mujeres cuyos rostros podrían haber visto aquellos hombres eran las de su familia o mujeres de la vida. Aunque las súbditas cristianas y judías del sultán no siempre se velaban la cara, eran pudorosas y no se exhibían innecesariamente ante desconocidos en las calles. Kamil pide al afanoso joven que vaya a buscar a la comadrona de la aldea. Necesitará su ayuda para examinar el cuerpo. El hermano mayor le explica que los pescadores habían oído ruidos extraños procedentes de la costa la noche anterior, ladridos de perros y un ruido de algo al caer al agua.


  Los hombres colocan el cadáver en una tabla que solo unos momentos antes había transportado hogazas destinadas a los hornos de la panadería, lo cubren con la sábana y lo suben por una callejuela sucia entre los colgantes aleros de las casas de madera. Sus pies levantan ráfagas de polvo blanquecino al pasar. Pronto saldrán los vecinos para llevar a cabo sus tareas matinales y regarán las calles para asentar el polvo. Las palomas y pichones susurran tras los altos muros de los jardines.


  El hamam es un edificio cuadrado de piedra, coronado por una gran cúpula redonda. Es temprano y todavía no han alimentado los fuegos que calientan las tuberías que hay bajo el suelo y no fluye aún el agua en los lavabos empotrados en la pared alrededor de la estancia. Las habitaciones de mármol gris están frescas y secas. Los hombres cruzan en fila una serie de pequeñas antecámaras resonantes hasta la sala central bajo la cúpula. Cuando los baños funcionan, los bañistas se sumergen en esa habitación en cascadas de agua caliente que desborda los pilones de mármol con una bruma de vapor. Kamil indica a los hombres que dejen el cuerpo en la cóncava losa de mármol, la plataforma redonda y elevada de los masajes que domina el centro de la estancia, y que enciendan las lámparas.


  —Buenos días.


  Michel Sevy, el forense, aparece detrás de Kamil, y le sobresalta.


  —No te esperaba tan pronto.


  Kamil había solicitado la ayuda del joven médico judío en este caso, como en otros, no solo por sus conocimientos médicos, sino por su capacidad para documentar los detalles reveladores del escenario del crimen en sus notas y bocetos. De todos modos, su costumbre de aparecer siempre de pronto como caído del cielo le resulta un tanto inquietante, como si no tuviese el poder de darle órdenes. El forense suele de forma furtiva e impredecible presentarse igual que un djin.


  —Debes de haber venido al galope todo el camino desde Gálata —comenta secamente Kamil.


  Michel tiene la cara rechoncha y el cuello grueso colorados por el ejercicio. Tiene el cabello y el bigote del color de la arena húmeda y los ojos, grandes y tristes, de un tono avellana indefinido. Recorren despacio la estancia mientras se quita el ropón y se lo entrega al policía de la puerta.


  Kamil piensa que Michel le recuerda las arañas pardas de las montañas del nordeste. Eran del tamaño de un puño, pero su colorido les permitía camuflarse perfectamente en los matorrales bajos y dispersos, de tal modo que los viajeros no las veían hasta que las tenían debajo de los pies. Eran rápidas y, cuando corrían, lanzaban chillidos agudos, como niños de pecho. Kamil había visto morir a un hombre después de que le sorprendiese y le picase una de aquellas arañas. La afición de Michel a los atuendos pintorescos solía atraer hacia él la atención que no atrae su persona, pero cuando persigue a los delincuentes en los escondrijos de sus barrios, Kamil le ha visto con pantalones y manto de color pardo que le hacen casi invisible.


  Hoy lleva unos pantalones shalwar anchos azules bajo un manto a rayas rojas sujeto por un ancho cinturón de tela amarillo. Sus zapatos de cuero negro no hacen el menor ruido cuando cruza el suelo de mármol camino de la losa. Se desplaza con la parsimonia cuidadosa de un luchador.


  —Tenía curiosidad. El mensajero solo me explicó la mitad de la historia. Algo sobre una princesa extranjera ahogada.


  Su sonrisa se esfuma cuando baja la vista hacia la mujer muerta.


  —Además —añade, con expresión más seria—, este es en parte un barrio judío, así que pensé que podría ser de alguna ayuda.


  Pese a la brusquedad de Michel, Kamil aprecia sus respuestas directas, tan distintas de los circunloquios corteses habituales con los que se inician las conversaciones. Sabe que la gente a veces tiene miedo a decirle lo que sabe, por si se equivoca. Y muchas personas también tienen miedo a decir que no saben lo que sea. Sus profesores de la Universidad de Cambridge, donde estudió derecho y procedimiento penal un año, consideraban que cuando se interroga a una persona esta responde mintiendo o diciendo la verdad. No tenían la menor idea de la cortesía del oriental que elude la vergüenza de la ignorancia, rehúye la franqueza brutal y fomenta la invención y el circunloquio como los más elevados indicadores de un comportamiento ético.


  En un subordinado, la exactitud significa sacrificar el parachoques de la evasiva y el ocultamiento respetuoso de los problemas que permiten que su superior no tenga por qué preocuparse. Pero Kamil, que trabaja desde su juventud bajo el pesado manto de la condición de su padre, prescinde con mucho gusto de ello.


  —He traído el instrumental.


  Michel saca una caja envuelta en cuero del cinturón y la coloca en la plancha de mármol, junto a la cabeza del cadáver. Saca luego de una alforja una carpeta de papel grueso en blanco y una caja lacada estrecha de la que extrae una pluma y varias barritas de carboncillo.


  —Listo.


  —Esperaremos a la comadrona. Mientras tanto, ve a la calle y mira a ver lo que puedes averiguar. Si se desplazó alguien anoche o utilizó una barca y si vieron u oyeron algo. Los pescadores mencionaron ladridos de perros. Si alguien vio a una mujer desconocida en el vecindario. Envía también a los policías a investigar por la costa al norte de aquí. No ha aparecido la ropa y podría haber señales de lucha. Tal vez alguien oyese algo en una de las otras aldeas de la costa. Investiga en los cafés. Es siempre el mejor medio de enterarse de algo. Y despeja la habitación de curiosos al salir. Que dejen las lámparas.


  Michel hace lo que le manda y se marcha, sin cerrar del todo la puerta.


  Al poco rato aparece una mujer con una capa raída en la entrada, justo dentro del círculo de luz. Lleva la cabeza y los hombros cubiertos con un chal pardo. Se quita los zapatos y camina silenciosamente por el mármol en calcetines de cuero. Se quita la capa y el chal con movimientos rápidos y precisos, los dobla con cuidado y los coloca sobre un lavabo próximo. Viste una camisa de rayas sobre unos pantalones anchos y lleva el pelo canoso cubierto con un pañuelo atado.


  —¿Eres la comadrona de la Aldea Media?


  —Sí, me llamo Amalia.


  Aparta la cara modestamente, pero recorre la estancia con ojos atentos. Ve el cuerpo sobre la plancha de mármol y se acerca.


  —Pobre mujer. —Le retira el pelo de la cara con cuidado—. ¿La encontraron así? —pregunta, acercándose más.


  Empieza a examinar el cuerpo. Está acostumbrada a hacerse cargo de la situación y parece ajena al hecho de que ahora comparte esa actividad con un magistrado.


  —Sí. Necesitamos saber si la han forzado y cualquier otra cosa que puedas decirnos. Esperaré ahí.


  Se retira a las sombras exteriores y aguarda a una prudente distancia, pero donde pueda ver lo que hace la mujer.


  La comadrona explora el cuerpo con manos expertas.


  —Una mujer de veintitantos años, diría yo. No era virgen. No había dado a luz; no hay señales de estrías.


  Kamil frunce el entrecejo.


  —Tal vez se matase ella arrojándose al Bósforo por haber perdido la honra. No sería la primera muchacha que lo hace. Algunos francos son tan exigentes en sus expectativas con las mujeres como nosotros. Si estaba soltera, podía ser su ruina.


  —Es posible, supongo.


  Amalia mueve los dedos sobre el rostro de la mujer muerta y le alza los párpados.


  —Ojos oscuros. —Se inclina más y luego levanta la cabeza bruscamente—. Mira esto, magistrado bey. Tiene los ojos azules, pero las pupilas son demasiado grandes. Solo hay un pequeño borde de azul visible. Tal vez estuviese drogada.


  Kamil se acerca y observa los ojos de la mujer.


  —¿Qué podría hacer que las pupilas se dilaten tanto?


  —Apoplejía, pero es demasiado joven para una enfermedad como esa. —Se queda pensando—. Hace muchos años, un tío mayor de mi familia murió de envenenamiento de opio. Tenía los ojos así. Al final, era solo huesos con unos ojos inmensos, negros como tazas de café.


  Kamil siente frío y se mete las manos en los bolsillos.


  —¿Envenenamiento de opio?


  Ella le mira con curiosidad, atenta al cambio de tono de su voz.


  —Sí, aunque no creo que sea este el caso. —Señala el cuerpo—. Estaba demasiado sana. Los opiómanos dejan de comer y de cuidarse.


  —Pero tal vez solo hubiese empezado a fumar opio. Tal vez el proceso no estuviese tan avanzado.


  —Entonces no tendría los ojos tan dilatados. Eso ocurre solo al final.


  —Al final —repite Kamil en voz baja.


  Se acerca rápidamente a uno de los lavabos de la pared.


  Abre el grifo, del que sale un chorro de agua. Vuelve a cerrarlo enseguida, sin poder evitar que el agua le moje la manga.


  Amalia le observa atentamente y saca sus propias conclusiones.


  —Si hubiese algo… —empieza a decir, pero Kamil la interrumpe.


  —Así que si no es apoplejía ni opio, que Alá nos proteja, ¿qué otra cosa puede ser?


  —Hay otra posibilidad —dice ella despacio, pensando la respuesta—. Clerodendro.


  —¿Clerodendro? ¿Eso no es para los catarros?


  Kamil tiene un vago recuerdo infantil de inhalar vapor de una taza de viscoso líquido amarillo para curar la tos.


  —Sí, se emplea como remedio para la tos. Lo venden los herbolarios del Bazar de Especias Egipcio. Pero tengo entendido que bebido hace ver y oír cosas que no tienes delante, y hasta puede causar la muerte si es lo bastante fuerte.


  Kamil se sorprende.


  —¿Por qué demonios venden algo como eso en el bazar?


  La comadrona cabecea ante la ignorancia de los hombres.


  —Es que no es para beberlo, solo para inhalarlo o fumarlo. Te sorprendería la cantidad de cosas que hay en una casa normal que pueden causar la muerte.


  —Eso haría nuestro trabajo interminable.


  —Demuestra que la gente no es mala —responde ella—, y puede resistir la tentación. Créeme, en cada casa de esta aldea hay un motivo para el asesinato. Basta con que haya una suegra y una nuera bajo el mismo techo. Es asombroso que el clerodendro no sea más popular.


  Se vuelve sin que Kamil advierta la sonrisa fugaz que cruza su rostro.


  Su gesto es serio de nuevo cuando se inclina y toma la mano de la mujer muerta, le examina las palmas y los dedos, observa el intrincado broche del brazalete de oro. Las extremidades se mueven renuentes. El rigor mortis está terminando lo que los cangrejos dejaron sin hacer.


  —Una dama. Estas manos no han trabajado nunca los campos, no han lavado ropa ni trajinado en una cocina. Las uñas están bien cortadas, no de forma práctica y rápida como las de las mujeres que deben trabajar en sus casas. No las tiene rotas, lo que podría indicar que no hubo lucha. En realidad, no veo ninguna señal que indique que haya luchado. No hay marcas en la piel, salvo las producidas por haber sido arrastrada por el estrecho.


  Retrocede y observa el cadáver.


  —Tiene el cabello corto. No sé lo que significa eso. En algunas minorías, las mujeres se cortan las trenzas cuando se casan. Pero no lleva ningún anillo de boda ni tiene señal de haberlo llevado en el dedo.


  Se vuelve hacia él.


  —Parece que no lleva muerta mucho tiempo. El agua ha hecho poco. He visto pescadores y niños que se ahogaron en el Bósforo y el mar los sacó a flote en la Aldea Media. Esta joven no llegó de muy lejos.


  Kamil se agita inquieto. Examina la estancia buscando en vano el fardo de Michel, donde encontraría papel y tinta para tomar notas. Ha sido un error enviarle fuera antes de que llegase la comadrona.


  —Sigue, por favor. Así que crees que se ahogó.


  Ella da la vuelta a la mujer sujetándole los hombros. Kamil la ayuda. La textura fría y húmeda y la firmeza anormal de la carne muerta le conmocionan y le repugnan igual que siempre.


  ¿Qué es la vida, se pregunta, cuando la muerte puede reclamar para sí tanto de lo que somos? He aquí una mujer, completa, y sin embargo ¿dónde está la que pensaba, comía y tal vez se reía o lloraba el día anterior?


  En momentos como ese, piensa que ojalá pudiese creer en la otra vida que promete el islam, los arroyos claros y la camaradería sin fin. Pero en su juventud no había sido capaz de tener fe y ahora cree en un futuro de ciencia y de progreso, que es inevitable y eterno, aunque no le incluye a él después de su período de vida. Una creencia que sirve de poco consuelo a los débiles en sus frágiles barcas, y a los fuertes cuando lo imprevisto altera el curso que han marcado sus naves. Kamil ha conocido a ambas clases de hombres y el ancla inamovible de la fe que les proporciona la ilusión de un puerto seguro. No comprenden que siguen en el mar y que el peligro no ha pasado. La fe es un ancla en un mar sin fondo.


  La comadrona le indica que alce el cadáver y lo coloque de lado. Ella le aprieta hacia abajo la mandíbula, y sale de la boca un chorro de agua oscura. Le echa la cabeza hacia delante y le mueve un brazo arriba y abajo. Una espuma rosácea le borbotea en los labios.


  —Ahogada. Si hubiese muerto antes de entrar en el mar, no tendría agua en los pulmones.


  Dejan de nuevo el cadáver sobre el mármol. Kamil agradece poder dejarlo. Tiene las manos húmedas y resiste la tentación de sepultarlas en los bolsillos para que se le calienten.


  La comadrona señala un lunar grande que tiene la mujer en el hombro derecho.


  —Eso podría ayudar a identificarla.


  Se aparta y espera nuevas instrucciones.


  —Gracias. Has sido muy amable y sumamente observadora.


  Ella esboza una leve sonrisa. Kamil piensa que aquella sencilla matrona de aldea tiene más sagacidad científica que muchos burócratas con estudios a quienes conoce. Es solo cuestión de interpretar las pruebas, que aportan datos, sin conjeturas basadas en hipótesis.


  Los temores del pueblo pueden engordar funestamente con las gachas más insustanciales, sobre todo en períodos de inseguridad. Como el actual. El tesoro imperial en manos de las potencias europeas debido a las deudas del imperio, guerras en muchos frentes y facciones enfrentadas por el tipo de gobierno que debería haber, un Parlamento o poder sin limitaciones en manos del sultán. Los nacionalistas apoyados por Europa y Rusia están arrebatando las provincias al imperio por todas partes. Las calles de Estambul están atestadas de refugiados. Kamil duda incluso que un Parlamento pudiese contener la sangría del tesoro, del territorio y de los habitantes del organismo grande y rígido del Estado otomano, cuyos límites en estos tiempos son tan débiles e indefinidos como los de Orhan el Gordo en el baño turco.


  El cambio causa angustia en las altas instancias y en las bajas, cavila Kamil. Un pueblo nervioso desea ávidamente que le distraigan con oscuros cuentos de hadas. Sin embargo, esta comadrona conservará la sensatez.


  La comadrona ve la aprobación en los ojos del magistrado y vuelve a sonreír, esta vez con franqueza.


  —Querría que me hicieses otro favor —añade él—. Pregunta en la aldea si alguien conoce a esta mujer, o ha oído o visto algo raro. En tal caso, envía a un mensajero directamente al despacho del magistrado, y mandaré a mi ayudante a hablar contigo.


  Supone que no sabe leer ni escribir, como la mayoría de la población.


  —Se lo agradeceremos al mensajero —añade, eludiendo cortésmente toda alusión directa a dinero—. Una cosa más. No debes mencionar —hace una pausa y señala el cadáver— la condición de la difunta.


  Ella asiente e inclina la cabeza levemente. Se pone las prendas de calle y se va.


  Kamil se queda solo con el cadáver. El cuerpo aún no ha empezado a descomponerse. Emana un olor húmedo y vacuo.


  Un movimiento súbito en el borde del círculo de luz le sobresalta.


  —¡Michel! ¿Cuánto hace que estás ahí?


  —Entré en cuanto ella inició su examen. Mandé a los policías que fueran a averiguar lo que pudiesen. Yo mismo hablaré luego con los vecinos. Pensé que podrías necesitarme aquí.


  Kamil es simultáneamente consciente de que Michel le ha desobedecido y de que en realidad ha hecho lo que él deseaba en el fondo, como si pudiese leerle la mente.


  —Sí, por supuesto —admite de mala gana, dándose cuenta de que ha perdido de algún modo, pero sin saber muy bien en qué juego.


  —He estado tomando notas en la habitación contigua. Las habitaciones resuenan. Podía oírla perfectamente desde allí. Qué vieja tan perspicaz, ¿verdad? —dice con admiración—. Nos ha ahorrado un montón de trabajo de inspección.


  —Sí, lo ha hecho muy bien. Habría que averiguar si los comerciantes del bazar recuerdan quién ha comprado recientemente clerodendro seco.


  —Verás, los sefarditas de Estambul, sabes, hablan de las gotas que usaban sus antepasados españoles para que los ojos pareciesen negros y grandes; llaman a la sustancia belladona, mujer bella. Me pregunto si no será lo mismo que nuestro humilde clerodendro.


  Michel se acerca al cadáver, con un cuenco pequeño en la mano. Lo coloca de lado con un movimiento súbito y le aprieta el pecho. Cae de la boca al cuenco un hilillo de líquido.


  Michel lo examina.


  —Con esto puedo saber si se ahogó en agua salada o en agua dulce. —Mira hacia la bolsa de cuero del instrumental que sigue junto a la cabeza del cadáver—. Podría comprobar el contenido del estómago.


  —Creo que no podemos permitirnos hacer nada sin ponernos antes en contacto con las embajadas extranjeras. Si esta mujer es ciudadana de un país extranjero no querrán que les devolvamos un cadáver despedazado.


  —Sí, tienes razón —responde Michel.


  Parece decepcionado.


  —Dame las tenazas.


  Kamil corta la cadena del collar. Manipula el cierre del brazalete y lo retira. Luego abre el colgante y se lo enseña a Michel.


  —Tiene un tugra en el interior.


  Michel da la vuelta al colgante en la mano y lo examina por todas partes.


  —Y algunas otras marcas. ¿Sabes lo que son?


  —No.


  —¿Está relacionada con palacio, entonces?


  —Tal vez. No sé. Hace ocho años, apareció una inglesa muerta justo al norte de aquí, en Chamyeri. Una institutriz de palacio, Hannah Simmons. La encontraron flotando en un estanque. La habían estrangulado. —Frunce el entrecejo—. No creo que haya relación.


  No menciona que recuerda el nombre de la víctima debido a que el comisario de policía de Beyoglu fue destituido de su cargo por el ministro de gendarmes (el hombre que había sustituido a su padre) porque no había descubierto al asesino. Había ojeado el expediente cuando ocupó su cargo, al principio. Pero decidió no reabrir el caso. Habían pasado demasiados años y no era conveniente desde el punto de vista político intentar resolver un caso insoluble, sobre todo cuando afectaba a miembros de la poderosa comunidad extranjera y al palacio del sultán. Y ahora he aquí otra joven extranjera muerta, esta vez estando él de guardia. Se afirma en su postura para ocultar el nerviosismo y la angustia.


  —Fue el cadáver que encontraron en la propiedad del profesor encima de la aldea de Chamyeri. Dio mucho que hablar —recuerda Michel.


  —Sí, así es. La casa del hodja Ismail.


  Los detalles secundarios del expediente de Hannah Simmons se habían dejado a un lado por la presión continua de nuevos casos.


  Kamil estudia a la joven de la plancha de mármol.


  —Probablemente sea solo una coincidencia. Podría ser circasiana o de los Balcanes. Tienen a menudo el cabello rubio y los ojos claros. De todos modos, Chamyeri queda mucho más al norte de la Aldea Media.


  —No tan lejos del agua. Allí la corriente es muy fuerte. Un cadáver arrojado en Chamyeri llegaría enseguida. Si el asesino es la misma persona, tiene que vivir en esa zona o visitarla con frecuencia. Hay que conocer el Bósforo para navegar por él o vagar por sus costas de noche. Los perros salvajes espantan a la gente.


  —No puedo concebir que tenga relación con Ismail Hodja —responde Kamil con firmeza, siguiendo con la mirada los conos de luz que descienden de la cúpula y caen sobre el cadáver colocado en la plataforma de mármol. Le desazona la rapidez con que el médico ha aceptado la existencia de un vínculo entre los dos asesinatos—. La reputación del profesor es impecable.


  Y no había nadie más en su casa del que se dudase. Los datos del expediente de Hannah Simmons empujaban las puertas de la memoria de Kamil deseando salir. La hermana del hodja era una eremita, y su sobrina, solo una niña por entonces. Tenían pocos sirvientes; no era una casa grande.


  —De todos modos, el cadáver se encontró en el bosque detrás de su casa, cerca de la carretera, según creo. Así que pudo haber sido cualquiera. Aun así —añade, cavilando en voz alta—, me pregunto si merecería la pena hablar con el hodja o con su sobrina.


  Michel no contesta. Kamil se vuelve y ve que sigue con el colgante en la mano, con la mirada fija en el cadáver.


  Por fin se da la vuelta y pregunta en un tono cuidadosamente neutro:


  —¿Quieres que envuelva esto? —señala el colgante que tiene en la mano.


  —La cruz y el brazalete también. Me los llevaré. —Kamil indica luego con la barbilla el cadáver—. Ni siquiera sabemos quién es. Parece extranjera, así que empezaré por las embajadas.


  Michel le entrega el pequeño envoltorio. Coloca la capa sobre la fría losa de mármol, se sienta en ella y saca el material de dibujo.


  —Pero primero iré a casa a cambiarme —añade afablemente Kamil.


  Michel empieza a dibujar sin alzar la vista.


  Kamil observa la cabeza de Michel inclinada sobre el papel, fascinado por la creación que aflora bajo el carboncillo. Piensa en lo poco que sabe de la vida privada de Michel, aparte de que está soltero y vive con su madre viuda en el barrio judío de Gálata, y la crónica de la historia que comparten ambos. Pasan tiempo juntos en clubes y cafés analizando y discutiendo todo lo que existe bajo el sol, pero Michel nunca le ha abierto el libro de su vida.


  Michel y él asistieron al mismo colegio y se conocían de vista, pero pertenecían a círculos diferentes. El padre de Michel había sido comerciante de piedras semipreciosas, y él obtuvo una beca para asistir a la prestigiosa escuela imperial de Galata Saray. Hijos de musulmanes, judíos, armenios y griegos ricos, y otros hijos del extenso imperio inclinaban sus cabezas juntos sobre los textos de historia, lógica, ciencia, economía, derecho internacional, griego, latín y, por supuesto, otomano, ese revoltijo de persa, árabe y turco. No fue la clase social, la religión ni el idioma lo que separó a Michel y a Kamil en el colegio, sino la naturaleza de sus intereses.


  Poco después de que Kamil se convirtiese en magistrado, cuando subía caminando por las callejuelas hacia su despacho, un hombre se levantó de un taburete junto a la entrada de un café y se acercó a él. Kamil reconoció los llamativos colores de la ropa de su antiguo compañero de colegio y su paso cauteloso de luchador. Aquella noche se sentaron los dos en el café e intercambiaron nuevas sobre sus actividades desde que se habían graduado, mientras fumaban narguiles de tabaco curado con manzana. Michel estaba terminando su formación médica en la Escuela de Medicina Imperial. Kamil figuraba entre los jóvenes elegidos para formarse en Francia e Inglaterra como magistrados y jueces de los tribunales seculares de estilo europeo que habían desplazado a los tribunales religiosos de los cadíes. Michel había ofrecido sus servicios a Kamil, que había respaldado su nombramiento como médico de la policía. Conocía a fondo el barrio y había ayudado a Kamil a resolver varios casos. También le había introducido en el Gran Bazar, una ciudad de tiendecitas, todas bajo el mismo techo, rodeadas de un laberinto de talleres, cientos de establecimientos, en algunos de los cuales solo cabía un hombre, cuyos dueños pertenecían a todas las religiones del imperio. El padre de Michel y dos generaciones de su familia anteriores a la suya habían sido mercaderes allí.


  Kamil se detiene bajo el arco que lleva a la salida del hamam, y, reacio a importunar al concentrado Michel, la cortés frase de despedida se le borra de los labios.


  Se vuelve y recorre las resonantes antecámaras. Se detiene junto a un lavabo, abre del todo el grifo de metal y se frota las manos con el agua fría. No hay jabón, pero se siente menos contaminado. Se sacude las manos y sale de la penumbra. En el umbral, se siente momentáneamente abrumado por la claridad del mundo.


  Con las manos aún frías, monta en su caballo y sube el camino serpenteante que deja atrás la aldea y se interna en el bosque. El sol matinal se filtra entre los árboles. Los pájaros gorjean frenéticos; las llamadas estridentes de las crías cortan el aire como cuchillos.


  Al salir del bosque espolea al caballo y sigue al galope.


  2


  CUANDO SOPLA EL LODOS


  Todas las mañanas, mi dayi Ismail Hodja se llevaba a la boca un huevo pasado por agua y se quedaba sentado sin masticar con los ojos bajos hasta que el huevo desaparecía. No lo comprendí hasta que tenía ya veintitantos años. La expectación es el brillante acicate del placer. Pero en aquel entonces yo solo era una niña de nueve años, paralizada en la mesa del desayuno. Mi dayi Ismail desayunaba siempre lo mismo: té negro en un vaso en forma de tulipán, una rebanada de pan blanco franjala, un puñado de aceitunas negras en salmuera, un trozo de queso de cabra, un pequeño cuenco de yogur y un vaso de suero de leche. Por ese orden. Después el huevo, que esperaba pelado, tembloroso, húmedo y brillante en un platillo azul cobalto. Su extremo ancho estaba ligeramente alzado, y la yema formaba una sombra como la de la luna en cuarto creciente. Mi tío daba cuenta de su desayuno en silencio, lenta y metódicamente. Luego tendía dos dedos largos y finos hacia el huevo. Presionaba con ellos la rechoncha cintura del huevo mientras se lo llevaba temblando a la boca. Se lo posaba con cuidado en la lengua, procurando no rozarlo con los dientes. Cerraba la boca y se quedaba allí sentado con los ojos bajos hasta que el huevo desaparecía mágicamente. Nunca le vi masticar ni tragar.


  Mientras tanto, mamá estaba en la cocina lavando los platos y llenando el hervidor doble en el que se hacía el té. En casa de Ismail Dayi no teníamos sirvientes que viviesen allí y nos preparaba el desayuno mamá antes de que llegasen la cocinera y su ayudante. Cuando yo le preguntaba por qué el dayi se metía el huevo en la boca, mamá apartaba la vista y se ponía a hacer cosas.


  —No sé lo que quieres decir. No hagas preguntas tontas. Tómate el té.


  Ismail era hermano de mi madre. Vivíamos en su casa porque papá se había casado con una segunda mujer y mamá se había ido de nuestra casa grande de Nishantashou, donde vivían ahora papá y tía Hüsnü.


  La casa de mi tío Ismail tenía dos plantas y los costados de madera pintados de color castaño rojizo. Estaba rodeada de un jardín y situada en la costa del Bósforo, justo a la salida de la aldea de Chamyeri. Pintaban las empinadas colinas detrás de la casa un bosque de plátanos, cipreses y robles. La casa estaba emplazada en el estrecho escenario de la costa frente a su imponente y verde telón de fondo. La ancha franja del Bósforo relumbraba de luz ante nosotros, y las corrientes se trenzaban y hermanaban como una criatura viva. A veces el agua lanzaba arcos de delfines que arrastraban arcoíris acuáticos. Los colores del agua cambiaban constantemente debido a fuerzas que todavía no entiendo, del negro oleaginoso al verde botella, y, en días especiales y mágicos, a un verde pastel translúcido tan claro que yo tenía la sensación de que vería el fondo si miraba el tiempo suficiente. En los días en que había esa claridad especial me echaba en las piedras calientes del muro de la costa con la cabeza asomada por el borde, buscando los ramilletes de azogue de las anchoas. Imaginaba debajo de ellas los cuerpos frescos y pesados de peces más grandes dando vueltas y surcando la luz líquida. Las arenas cambiantes de más abajo revelaban los pálidos rostros lunares de princesas muertas, con los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos en vana protesta contra su destino. El peso del hilo de oro de su vestido de brocado las mantenía en el fondo. Sus delicadas manos clavadas en la arena con las palmas hacia arriba por enormes anillos de esmeraldas y diamantes. Su cabello negro ondeaba en la corriente.


  Los días que hacía frío, me tumbaba a leer en el diván del pabellón del jardín. Era un edificio de una sola habitación y ventanas altas que daban al agua. Había montones de colchones y edredones preparados para los visitantes que prefiriesen dormir allí las noches calurosas. Tenía contraventanas de madera que lo protegían del viento en invierno, y un brasero aportaba calor y permitía calentar agua para el té, aunque casi nadie iba cuando empezaba a hacer frío.


  Mamá se quejaba de que estaba aislada de sus amistades y de la vida social de la ciudad. Se tardaba bastante en ir hasta allí desde Estambul en carreta o en barco solo para tomar una taza de café. El transbordador de Estambul tardaba casi dos horas y atracaba al norte, en Emirgan. Se tardaba otra hora en coche en llegar desde allí. No eran muchas las señoras a quienes sus maridos daban permiso para quedarse a pasar la noche. Solo hacíamos vida social en verano, cuando las señoras se trasladaban a sus casas de verano del Bósforo. Pero a mí me encantaba la casa de Ismail Dayi. Me estaba permitido bajar por el jardín al benigno cuidado de Halil, nuestro viejo jardinero, y más tarde, bajo la mirada vigilante de madame Élise, mi institutriz y profesora francesa.


  Durante aquellos primeros años de Chamyeri, papá nos visitaba una vez por semana para intentar convencer a mamá de que volviese. Les oía discutir desde detrás de las puertas de madera tallada del recibidor. Él le decía que compraría una casa independiente para ella, que no había ninguna necesidad de que viviese con su hermano. Pero por mucho que apretase la oreja contra la puerta, nunca oía la respuesta de mi madre. Considerándolo retrospectivamente me doy cuenta de que su oposición a volver bajo la protección de papá debía de avergonzarle delante de su familia y de sus iguales, y a mi madre esta pequeña protesta le daba fuerza. Trasladándose a la casa de mi padre, incluso en un edificio independiente del de Nishantashou donde vivía él con tía Hüsnü, mamá habría indicado que aceptaba a tía Hüsnü como kuma.


  No sé si papá enviaba a tío Ismail el dinero que debía mandarle a mi madre, ni si, en caso de que lo hiciese, tío Ismail lo aceptaba. A pesar de sus excentricidades, Ismail Dayi era un hodja respetado, un jurista y poeta que había heredado de sus padres la casa y una considerable fortuna. La herencia de mamá se había ido con ella en la dote matrimonial, pero podía reclamarla. Entre una visita y otra de papá, mamá se sentaba a coser en el recibidor, esperando otras visitas que rara vez llegaban, los dedos bailando sobre el hilo de seda.


  Así fue nuestra vida en Chamyeri hasta que tenía trece años en el año rumí 1294, o 1878 según vuestros cálculos, y encontré el cuerpo de una mujer en el estanque de detrás de nuestra casa. El estanque, al que alimentaba un arroyo invisible, es poco hondo a un extremo y de una profundidad insondable en el otro. Es tan ancho que una piedra lanzada por una niña no llegaría al otro lado. Está oculto en el bosque detrás de un muro de piedra desmoronado. La mujer, Hannah, estaba flotando boca abajo donde el agua le llegaba a la rodilla, con los brazos abiertos. Yo no me di cuenta de que estaba muerta porque entonces no tenía ninguna experiencia en esas cosas. Le acaricié el cabello. Parecía tranquila, como una princesa del agua, y procuré no molestarla demasiado cuando le agarré la mano y le di la vuelta para que estuviera cara al cielo. Tenía los ojos azules abiertos. Le expliqué que vivía aquí con mi madre y con mi dayi. Pareció sorprenderse. Le peiné el cabello con los dedos, le alisé el vestido y le puse una flor silvestre en el cuello antes de volver a la casa. Cuando le conté a madame Élise que había una mujer dormida en el agua y que no podía despertarla, aún no sabía que el agua era lo suficientemente profunda para ahogarse en ella.


  El Bósforo es un poderoso tendón de agua que flexiona y empuja y baja rodando por su largo y ancho conducto hasta el mar de Mármara, impaciente por llegar al cálido Mediterráneo y disolverse en su matriz salada. Los muchachos de la aldea se lanzan a él y desaparecen, emergiendo unos instantes después cientos de metros corriente abajo, donde deben hacer uso de toda la fuerza de sus delgados y morenos brazos para llegar de nuevo a la orilla. Aunque se reme con vigor, una barca que se dirija corriente arriba parece inmovilizada por una mano invisible. Cuando vuelves a mirar poco después, la barca ha avanzado mágicamente.


  Las embarcaciones que se dirigen hacia el sur, hacia Estambul, pasan raudas, los pasajeros asidos con firmeza al chirriante casco mientras los marineros batallan con sus timones. Halil, que había sido pescador hasta que perdió dos dedos con una red fugitiva y se convirtió en nuestro jardinero, me explicó que el Bósforo tiene dos corrientes. Una va de norte a sur a lo largo de la superficie, y lleva agua fresca del mar Negro al Mediterráneo; la otra, una soga escurridiza de cálido líquido salino, se desliza de sur a norte a cuarenta metros bajo la vigorosa superficie. Los pescadores saben que si sueltas un sedal de modo que descienda hasta una cierta profundidad, pescarás palamut, lufer e istavrit, que en primavera cuelgan como monedas de plata de los sedales de los pescadores. Si haces bajar más el anzuelo, habitan allí el mezgit y el kalkan. Una red atrapada por la corriente más baja arrastrará una barca irremisiblemente hacia el norte. Cuando sopla el lodos del sudoeste, las corrientes se enredan y cambian. Se pescan los peces que no son. Los muchachos de las aldeas no emergen de nuevo. Las jóvenes se ahogan donde el agua solo cubre hasta la rodilla.


  Cuando madame Élise vio a la muchacha muerta en el estanque, nos dejó aquella misma tarde, llorando y agitando los brazos si alguien se acercaba a ella.


  Tras la repentina marcha de madame Élise yo estaba encantada. Sin lecciones ya, pasaba las horas encaramada en el muro de piedra con las piernas colgando hacia el agua de abajo, observando los grandes caiques de recreo que pasaban como criaturas de muchas patas subiendo y bajando al unísono. Podía distinguir los forros de fieltro rojo cónicos de los remeros. Damas veladas sentadas en cojines y alfombras conversando en la cubierta de proa asentían con la cabeza unas a otras como palomas. Sus doncellas les daban sombra con parasoles de flecos. Si se trataba de esposas de altos funcionarios o de la familia imperial, entre las mujeres y los remeros, bajo un parasol particularmente grande, iba sentado un eunuco gordo, su piel oscura fundida en la sombra. A veces me tumbaba de espaldas en las piedras calientes para ver cómo se escoraba el cielo a mi alrededor. El aroma a jazmín pasaba arrastrándose por encima de mí como una capa que llevase puesta la brisa.


  Cuando iba hasta el espejo largo de marco dorado del recibidor, el único que mamá permitía que hubiese en la casa, veía una niña con rizos negros hasta la cintura y ojos de color azul celeste tan puro como si hubiesen absorbido el cielo estival. Mamá me dijo que había heredado los ojos de una antepasada circasiana, una esclava que se había convertido en esposa de un alto funcionario.


  Aprendí a nadar. Esa habilidad se la debo a Violet. Violet es hija de un pariente lejano de mamá, un pescador de Çeşme, en la costa del mar Egeo. Yo de pequeña no había estado nunca en la costa, pero Violet la trajo hasta mí: la arena caliente, el olor a pino y sobre todo el parentesco con el mar que corre por las venas de quienes residen en él. Violet se crio como un delfín. Cuando vino a vivir con nosotros como acompañante y sirvienta mía, yo tenía catorce años y ella quince.


  El padre de Violet la envió a nuestra casa porque necesitaba una barca de pesca nueva. Era bastante normal que una familia rica adoptase a una parienta más pobre como sirvienta. Tenía que ser obediente, servir a su nueva familia y honrarla con su comportamiento. A cambio, la familia más rica la mantenía y la hospedaba, le proporcionaba una educación sencilla en muchos casos, le encontraba por último un marido adecuado y se hacía cargo de los considerables gastos de la boda. Ismail Dayi había comunicado por intermediarios la noticia de que su sobrina necesitaba una acompañante y había enviado al padre de Violet el importe de una barca nueva a cambio de la oportunidad de una vida mejor para su hija. Mamá le puso un nombre de flor, como era habitual con los sirvientes que se incorporaban a una casa. Violet, porque era pequeña y tímida.


  La trajo Halil en el carro desde el embarcadero de Chamyeri. Se deslizó del carro con su hatillo, una figura pequeña y morena. Se negó a dárselo a Halil, que quería llevárselo. En los primeros meses no alzaba la vista y no hablaba más que cuando le hablaban. Mamá le asignó una habitación de la parte de atrás de la casa que daba a la carretera y al bosque. El verde del bosque coloreaba el aire de la habitación de Violet, a diferencia de nuestras propias habitaciones luminosas que flotaban entre los azules del agua y el cielo. Por la noche, yo recorría sigilosamente el pasillo y pegaba la oreja a su puerta para oír el lejano rumor de su llanto.


  Violet era de cuerpo esbelto, terso y moreno como una nuez. Brillaba en él la energía del mar. Se ufanaba de su habilidad para nadar y yo le rogué que me enseñase. Nos quitamos las capas y nos cernimos como hadas acuáticas con los blusones de gasa de seda que yo había supuesto que serían apropiados como trajes de baño.


  Violet me confesó que en Çeşme había entrado en el mar (el mar, subrayó, no un pequeño estanque) escandalosamente sin llevar nada puesto. Cuando no había nadie a la vista, se apresuró a asegurarme.


  —¿Cómo puedes nadar con este saco? —preguntó mordazmente, apretando la gasa en sus pequeños puños morenos.


  Halil había ido al café de la aldea aquella tarde y yo sabía que tardaría horas en volver. No esperábamos visitas. Me quité la camisa, que cayó a mis pies como un charco de seda blanca. Se me puso inmediatamente la piel de gallina y de un tono azulado. Violet parecía un animal de otra especie. Resplandecía con una salud mineral. Yo no sabía la diferencia entre el saboreo terroso de la nuez común y el aroma delicado de la almendra verde pelada recién liberada de su verde velo. Envidiaba el despreocupado molineteo de los brazos de Violet y su postura con las piernas separadas, sin pensar en el corte del sexo, aquel lugar que madame Élise me había enseñado que había que proteger contra la intrusión y no descubrirlo jamás.


  Violet se deslizó en el extremo más hondo del estanque y apareció, mirándome expectante. Me senté con las piernas juntas a la orilla del agua, notando la piedra fría y resbaladiza en la piel desmida, extraña y emocionante. No recuerdo que pensase mucho las cosas en aquel entonces. Esa es la ventaja y la desventaja de la niñez y de la juventud. Me zambullí en aquel nuevo mundo sin más. Recuerdo la emoción de la rápida seda extendida sobre mi cuerpo. Caí y caí en un universo de gritos sordos, sombras inmensas y miembros aletargados. Recuerdo la luz del sol cortando el agua como una gema. Y abrí la boca. Pánico. Agitación de brazos y piernas. Alguien me agarra por la cintura y me saca a un espacio cegador, la luz demasiado brillante dentro de mi cabeza para que pudiera soportarla. Arrastrada hasta las piedras. Varada. Inerme. Violet respiraba jadeante a mi lado, goteando por todas partes. Cuando recuperé la respiración, la miré y nos echamos a reír las dos.
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  LA HIJA DEL EMBAJADOR


  Kamil espera en un salón de la embajada inglesa mientras un sirviente lleva su tarjeta de visita en una bandeja de plata al embajador del gobierno de Su Majestad Británica en el Imperio otomano. Alguien ha intentado compensar el mobiliario pesado y oscuro con telas cálidas y ricas y una alfombra de vivos colores.


  Kamil se acerca a una pequeña chimenea protegida con una rejilla de hierro y se decepciona al ver que no está encendida. No puede quitarse de encima el frío del viejo edificio, a pesar del calor de principios de verano que se agolpa al otro lado de las ventanas. Atrae su mirada un cuadro grande pintado al óleo colgado sobre la repisa de la chimenea y que representa lo que supone que es una escena de la mitología clásica: un joven pálido y desnudo intenta alcanzar a una joven igualmente desnuda y núbil que trata de eludir su abrazo. Culebrean sobre sus lomos discretas nubes de tela blanca. Los miembros de la mujer son firmes y torneados como columnas, de modo que parece, incongruentemente, más fuerte que el joven delicado que la persigue. Abre los labios gruesos y pequeños en una semisonrisa, tiene los pezones erectos sonrosados, y una capa rosácea sobre la piel opalina sugiere excitación sexual. Kamil se pregunta cuál sería el resultado de esa persecución.


  Piensa con tristeza en lo limitado de su propia experiencia: la actriz francesa que actuó durante una temporada en el teatro Mezkur; la joven esclava circasiana a quien después de un tiempo había dado dinero suficiente para una dote con el fin de que pudiese conseguir la libertad y casarse con un joven de su rango. Piensa en ella ahora, sus miembros largos y blancos se mezclan con los del cuadro. Se pregunta si pensará en él alguna vez. Bailan en la débil claridad motas de polvo que se filtran desde detrás de las gruesas cortinas color ciruela.


  Se abre la puerta a su espalda. Kamil se sobresalta y no se vuelve de inmediato. De pronto, comprende mucho mejor la prohibición musulmana de las representaciones pictóricas del cuerpo. Qué extraño colgar una obra de arte tan provocativa en una habitación destinada a recibir oficialmente a los visitantes. Se da cuenta de que ha cambiado la luz. ¿Cuánto tiempo le han hecho esperar allí?


  El sirviente anciano plantado en la puerta mira fijamente hacia un punto situado sobre el hombro izquierdo de Kamil. Este se pregunta si aquel hombre verá uno de los ángeles que están sentados en los hombros de todo musulmán, uno en el de la izquierda, otro en el de la derecha, o si estará mirando a la mujer desnuda de la pared que hay tras él. ¿Es una sonrisilla lo que asoma a la comisura de los labios del mayordomo? Tal vez le resulte divertido sorprender a los musulmanes en una habitación con una mujer desnuda. Kamil presume que habrá otros salones decorados más sobriamente. Seguro que no pasan allí a las visitas femeninas. Procura ocultar su enojo. Recuerda a otros mayordomos de su estancia en Inglaterra, carentes de afectuosidad y personalidad. Kamil respeta y admira los conocimientos y la tecnología de los europeos, pero hay muchos aspectos en los que tienen que aprender bastante de los otomanos.


  Kamil no reconoce la presencia del mayordomo sino que se queda serio con las manos unidas a la espalda.


  —El embajador le recibirá ya, señor.


  Kamil está seguro de que ha habido una pausa infinitesimal antes del «señor».


  El mayordomo le guía por el arqueado y resonante vestíbulo sobre mosaicos de mármol blanco y luego por una majestuosa escalera curvada. Kamil admira los frescos, mientras le sigue, y escruta las oscuras profundidades lacadas de los cuadros que se alinean en el vestíbulo. Una reina Victoria, el cuello envainado en una molesta gorguera, mira fijamente a un punto situado sobre la cabeza de Kamil. Una raza de mayordomos, piensa de nuevo, mayordomos sin sangre. ¿Cómo han conseguido efectuar tantas incursiones en su vibrante y encantadora sociedad, tan rica en colorido y emociones? Recuerda la nítida lógica de sus textos universitarios y suspira. Tal vez sea este el futuro, piensa lúgubremente. El caos vencido por la nitidez, el matiz perdido en pro del orden.


  El mayordomo llama a una gruesa puerta blanca con repujados de oro. Se oye un sonido en el interior, abre la puerta y se hace a un lado. Kamil entra. La puerta se cierra a su espalda con un chasquido.


  El despacho del embajador parece más frío aún que el salón de abajo, pese al calor que Kamil puede ver aleteante tras las gruesas cortinas de terciopelo. Reprime un escalofrío y cruza la extensa alfombra azul y oro hacia un enorme escritorio que empequeñece al hombre que se sienta tras el mismo. La atmósfera parece un tanto viciada, como si no hubiesen ventilado la estancia en mucho tiempo. El hombre se levanta al acercarse Kamil y sale a su encuentro para recibirle, una pierna larguirucha tras otra en un movimiento pausado como si remedase un desplazamiento por un espacio más grande. El embajador es más alto de lo que parecía encogido tras ese escritorio suyo que se asemeja a un barco. Casi penosamente delgado bajo su traje sastre oscuro, tiene el rostro alargado y elegante del todo inexpresivo. Las tupidas patillas le devoran las mejillas y hacen que la cara parezca más estrecha. Kamil recuerda que los ingleses llaman a esas patillas muttonchops. Se le escapa la razón. Al acercarse ve que el embajador tiene las mejillas y la nariz de un rojo grisáceo, y la piel como un encaje de capilares rotos. Tiene los ojos pequeños de un azul desvaído. Parpadea deprisa y le tiende la mano huesuda. Kamil se la estrecha sonriendo complacido por la cortesía. Es una mano seca como el papel y apenas ejerce presión. El embajador sonríe levísimamente. Su aliento tiene el mismo olor rancio que la estancia.


  —¿Qué puedo hacer por usted, magistrado? —le pregunta, y, tras indicarle una butaca de cuero, vuelve a sentarse detrás del escritorio.


  —Vengo por un asunto grave, señor —empieza a decir Kamil, en su inglés con acento, el cuidadoso formalismo de Oriente bruñido con un tono británico—. Esta mañana encontramos a una mujer, difunta. Creemos que puede ser una súbdita británica.


  —¿Una mujer difunta, dice?


  El embajador se agita nervioso en su asiento.


  —Necesitamos saber si les han informado de la desaparición de alguien, señor. Una mujer baja, rubia, de unos veinte años.


  —¿Por qué están los turcos metidos en esto? —masculla el embajador, como si hablase para sí.


  Mira burlonamente a Kamil con los ojos entornados, alzando un lado del labio y mostrando un diente amarillento.


  —¿De qué ha muerto?


  —Fue asesinada, señor.


  —¿Qué? —se sorprende el embajador—. Bueno, eso es un asunto diferente. Espantoso. Espantoso.


  —No sabemos si es inglesa, y desconocemos las circunstancias de su muerte. Yo tenía la esperanza de que me ayudase usted en eso.


  —¿Por qué piensa que se trata de una súbdita nuestra?


  —No sabemos si lo es. Era cristiana. Llevaba una cruz al cuello. A juzgar por las joyas, era adinerada.


  —¿Cómo iba vestida? Eso debería aclararlo, ¿no?


  —No llevaba ropa.


  —¡Santo cielo! —El embajador se ruboriza—. Un crimen del género más odioso, entonces.


  —Quizá no sea… un crimen de ese tipo. No había ninguna señal de lucha. Llevaba un colgante con una inscripción. Lo tengo aquí.


  Kamil busca en la chaqueta y saca las joyas, envueltas en un pañuelo de lino. Lo abre y lo coloca todo en el escritorio.


  —La cruz y el brazalete de oro eran suyos también.


  El embajador estira el cuello y tira del pañuelo con las yemas de los dedos, acercándolo más. Alza el brazalete para comprobar su peso.


  —Una pieza excelente.


  Vuelve a colocarlo en el pañuelo y acaricia la cruz esmaltada con la yema de un dedo huesudo.


  —¿Dónde está la inscripción?


  —En el interior del colgante de plata.


  El embajador alza la bolita redonda de plata, la abre e inspecciona las dos mitades.


  —No veo nada. —Vuelve a poner el colgante en el pañuelo—. ¿Qué dice?


  —En un lado está el tugra del sultán Abdulaziz y en el otro un dibujo o una especie de ideograma.


  —Interesante. ¿Alguna idea de lo que significa todo eso?


  —No, señor. ¿Las reconoce usted?


  —¿Qué? No. Qué sé yo de joyería de señoras… Le diré a usted quién lo sabrá. Mi hija. No es que le gusten mucho las joyas. En eso se parece a su madre. —El embajador se calla un momento, el rostro inmóvil salvo por el aleteo nervioso de los párpados—. Igual que su madre.


  Kamil se siente incómodo. Uno no le habla nunca abiertamente de la familia a un desconocido. Es casi como si el embajador hubiese metido a su esposa desnuda en la habitación.


  —Ella es ya todo lo que me queda.


  El embajador mueve la cabeza lentamente, jugueteando distraído con el colgante.


  Kamil busca las palabras correctas de pésame, pero el inglés carece hasta un punto frustrante de respuestas formularias. En turco habría sabido exactamente qué decir. En persa. En árabe. ¿Qué explica de los francos el hecho de que tengan que reinventar sus expresiones para cada acontecimiento importante de la vida?


  —Lo lamento muchísimo, señor embajador.


  La frase le parece ligera como una pluma. La expresión turca «Salud a tu cabeza» parece más afectuosa y directa, pero no sabe bien cómo traducirla.


  El embajador hace un gesto moviendo los dedos en la dirección de Kamil, luego acciona el tirador de brocado de la campanilla que hay en la pared detrás de su asiento. El mayordomo aparece al momento. Kamil se pregunta si estaría escuchando en la puerta.


  —¿Sí, señor?


  —Por favor, dígale a la señorita Sybil que venga.


  A los pocos minutos y con un frufú de seda, llega una joven llenita, que se queda parada junto a la puerta.


  Luce un vestido color añil con adornos de encaje. Y en la base de la garganta, una perla de lágrima que cuelga de una cadena de oro y hace juego con las perlas de los pendientes. Lleva el cabello de color castaño claro recogido en un halo alrededor de la cabeza. Tiene la cara redonda de rasgos pequeños, un rostro que no es bello pero dotado de gracia por un aire soñador que anima la boca y los ojos de color violeta muy separados.


  A Kamil le recuerda una orquídea, la robusta aunque perfectamente proporcionada Gymnadenia, que abunda en los bosques que rodean la ciudad. Tiene los sépalos curvados hacia abajo y forma con los pétalos una tímida caperuza rosa que emana un perfume intenso.


  La luminosidad que irradia la joven se ve ensombrecida por la tristeza, tal vez resignación. Se mueve con la desenvoltura de un sirviente estimado.


  —Sí, padre. ¿Querías verme?


  Kamil se levanta rápidamente y hace una reverencia. El padre indica a la joven que se acerque.


  —Sybil, cariño. Te presento al magistrado Kamil Pasha. Dice que han encontrado a alguien. Bueno, es un poco embarazoso. Dejaré que te lo explique él.


  Desvía la mirada hacia los papeles del escritorio.


  Sybil se vuelve hacia Kamil con expresión inquisitiva. Solo le llega al hombro. Sus curiosos ojos violeta le miran con seriedad.


  —Señora, siéntese, por favor —le comenta Kamil, con una gran reverencia.


  La joven se acomoda con remilgo en el asiento que hay frente a él. Su padre ha empezado a leer los despachos.


  —¿Qué es lo que desea saber? —le pregunta ella en voz baja, pero cantarina como el agua de un arroyo.


  La situación le resulta embarazosa a Kamil. No está habituado a hablar de aquellos temas con damas. Titubea. ¿Qué debería decir para amortiguar el efecto?


  Ella inclina la cabeza y dice para animarle:


  —Por favor, dígame cuál es el problema. ¿Qué han encontrado?


  —Hemos encontrado a una mujer, muerta.


  Alza la vista rápidamente para ver el efecto de sus palabras en la hija del embajador. Está pálida pero serena. Prosigue:


  —Creemos que puede ser una súbdita extranjera. Se me ha encargado a mí el asunto porque es posible que haya sido asesinada. De momento estamos intentando identificarla.


  —¿Qué les hace pensar que haya sido asesinada?


  —Se ahogó, lo cual no es insólito, dada la fuerte resaca del Bósforo. Pero estaba drogada.


  —¿Drogada? ¿Con qué, si me permite la pregunta?


  —Creemos que había ingerido belladona. Me parece que ustedes le llaman deadly nightshade.


  —Ya entiendo, belladona —musita ella—. ¿No produce somnolencia?


  —Somnolencia no, pero en cantidad suficiente paraliza. En ese estado una persona podría ahogarse hasta en un charco.


  —Qué horror. Pobre mujer. ¿Qué más puede decirme de ella? ¿Qué ropa llevaba?


  —La encontraron sin… —Kamil hace una pausa, preguntándose cómo seguir.


  —¿Desnuda? —la joven se sonroja.


  —La encontraron en el Bósforo unas horas más tarde de su muerte. Es posible que su estado se deba a las corrientes, aunque parece improbable.


  —¿Por qué estaría eso fuera del ámbito de lo probable? Usted mismo ha dicho que las corrientes son muy fuertes.


  Kamil considera cómo exponerlo.


  —La ropa de las mujeres europeas no se suelta con facilidad.


  El embajador alza un instante la cabeza de los documentos con gesto asustado.


  En los ojos de Sybil hay un brillo risueño. Luego dice en voz baja:


  —Es muy lamentable. ¿Dice usted que era joven?


  —Sí, veintitantos años. Baja, delgada, de cabello rubio. Llevaba unas joyas. —Alarga la mano hacia el pañuelo que sigue en el escritorio del embajador—. ¿Me permite?


  —Sí, las miraré.


  La piel de la muchacha se ha vuelto de color pergamino y revela unas cuantas pecas en el puente de la nariz. Se inclina para agarrar el pañuelo que le ofrece Kamil. Tiene las manos llenas, con hoyuelos en los nudillos. Y unas uñas pequeñas y translúcidas como conchas de mar rematan los dedos. Se coloca el pañuelo en el regazo y lo abre.


  —Pobrecilla —susurra, tocando una pieza tras otra.


  Examina la cruz y frunce el entrecejo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Kamil anhelante.


  —Creo que he visto esta cruz, pero no recuerdo dónde. En alguna recepción vespertina, probablemente en una de las embajadas. —Alza la vista—. ¿Puede explicarme usted algo más de ella?


  —Solo que llevaba el cabello muy corto y que tenía un lunar grande en el hombro derecho.


  —¡Sí, claro! —frunce el entrecejo—. ¡Oh, qué espantoso!


  Kamil siente un estremecimiento. Ella sabe quién es.


  El embajador mira a su hija y luego a Kamil, con disgusto. Da un hondo suspiro.


  —Lo mismo digo yo, Sybil, cariño —dice sin moverse del asiento, acariciando compulsivamente el papel que tiene delante.


  Kamil se levanta y se acerca a ella.


  —Sybil Hanoum.


  Con mucha suavidad le quita de las manos el pañuelo y lo sustituye por otro limpio que saca del bolsillo. Ella envuelve los finos dedos en el lino delicado y se da unos toquecitos con él en los ojos. Kamil nunca usa pañuelos para el propósito previsto, una repugnante costumbre franca, pero ha descubierto muchos otros usos para el práctico cuadrado de tela limpia.


  —Lo lamento, Kamil Pasha.


  Kamil vuelve a sentarse y la mira expectante.


  —Debe de ser Mary Dixon.


  —¿Y quién es, cariño? —pregunta el embajador.


  —La recuerdas, ¿verdad, padre? Mary es la institutriz de Perihan, la nieta del sultán Abdulaziz.


  —Abdulaziz, sí. Un individuo neurótico. Se suicidó. Cuando los reformistas le depusieron no pudo soportarlo. Le empujaron al precipicio. Tiene que ser duro haber sido todopoderoso quince años y luego, de repente, nada. Le pidió a su madre unas tijeras para arreglarse la barba. Y las empleó para abrirse las venas. —Se mira la palma de la mano, luego la vuelve y examina el dorso—. No le quedó nada. Solo unas habitaciones en un palacio heredado.


  Alza la vista hacia Kamil, mostrando una hilera de dientes amarillos y torcidos.


  —Ya hace diez años. Fue en 1876, ¿verdad? Recuerdo que fue en el mes de junio. Parecía raro hacer una cosa así un día tan caluroso. Un buen hombre, en el fondo.


  Retira el documento que tiene delante y parece desconcertado, como si hubiese perdido algo.


  —No le fue mucho mejor al que le reemplazó, ¿verdad? —añade—. Aquel Murad, un borrachín, según tengo entendido. No fue sultán el tiempo suficiente para que yo le conociera. Sufrió una crisis nerviosa a los tres meses. Al parecer, se trata de un riesgo profesional. —Su risa semeja un relincho—. No puedo comprender por qué esos reformistas siguen intentando volver a ponerle en el trono. Tengo entendido que es un hombre simpático. Tal vez sea por eso.


  Kamil evita los ojos azules que buscan los suyos. Aunque es crítico con su propio gobierno, se siente ofendido por el comentario irrespetuoso del embajador.


  Le sobresalta la voz alegre de Sybil:


  —¿Le apetece tomar un té, Kamil Pasha?


  4


  15 DE JUNIO DE 1886


  
    Mi queridísima Maitlin:


    Espero que al recibo de esta te encuentres bien, con buena salud y buen ánimo. Hace varias semanas que no recibo carta tuya. Aunque sé muy bien los azares a los que está expuesta una misiva en el largo trayecto entre Essex y Estambul, he estado muy preocupada por la falta de noticias tuyas, queridísima hermana. Espero, y rezo por ello, que tanto tú como Richard y mis queridos sobrinos Dickie y Nate estéis bien. Os imagino a todos sentados en el jardín tomando té con pastas, o corriendo por el césped en una de aquellas partidas tan animadas y disputadas de bádminton que jugábamos de niñas. La indomable Maitlin gana, como siempre.


    El calor ha sido agobiante, sin la más leve brisa que nos alivie. Los días cálidos han desencadenado una serie de acontecimientos calamitosos que nos han mantenido en vilo. El más grave es que Mary Dixon ha sido asesinada. Mary era institutriz de la casa imperial. Estoy segura de que la mencioné en una de mis cartas anteriores. Llegó aquí hace un año o así. Yo no la conocía bien (era bastante reservada), pero de todos modos es una conmoción. Parece ser que se ahogó, una tragedia terrible, y tan parecida a la muerte por ahogamiento de aquella otra institutriz, Hannah Simmons, hace ocho años. Nunca se descubrió a su asesino y debido a ello rodó la cabeza del comisario de policía (dado que esto es Oriente, necesito añadir que hablo en sentido figurado).


    Su sustituto es un hombre muy inteligente llamado Kamil Pasha. Su padre es también pasha, una especie de lord, que fue gobernador de Estambul. Kamil Pasha no es policía, sino un magistrado del nuevo sistema judicial que los turcos introdujeron hace unos años, inspirado en nuestro modelo europeo. Estudió en la Universidad de Cambridge, aunque cueste creerlo. De cualquier modo, pienso que estamos en mejores manos esta vez respecto al descubrimiento del asesino de Mary. El inspector anterior era un verdadero cascarrabias. Vino a ver a mamá una vez después de mi llegada. Era un hombre desagradable con un fez deformado, como si se lo hubiesen aplastado en una pelea y no pudiese reemplazarlo. En cambio, Kamil Pasha es muy agradable.


    Pobre Mary. Hace solo un mes estuvo con nosotros en la primera recepción al aire libre del año. Fue una noche preciosa, con una luna llena que cubría el horizonte. Recuerdo que la vi en el jardín charlando con otros invitados. Era una de esas rubias frágiles y menudas cuyos huesos parecen siempre a punto de romperse. Supongo que algunos hombres encuentran atractivo ese tipo de fragilidad, aunque ella llevaba el cabello corto, con un estilo bastante sorprendente y poco femenino. Se reía tan alegremente, que se me encoge el corazón cuando lo pienso. Entonces me pareció que debía sentarme con ella y explicarle cortésmente las costumbres de la sociedad otomana para que no se sintiese tentada a transgredirlas.


    Madame Rossini, la esposa del embajador italiano, que tiene una lengua cáustica, se acercó y me informó con mucha aspereza de que ella y uno de los periodistas turcos, Hamza Efendi, parecían estar discutiendo, como si yo pudiese hacer algo al respecto. Le expliqué que mi impresión era que solo estaban enfrascados en una conversación animada, probablemente sobre política. Mary tenía opiniones muy definidas y parecía complacerle mucho provocar a la gente. ¿No es notable que la cólera y la alegría hayan de parecerse tanto que resulten indiferenciables? Fuese lo que fuese, yo habría recomendado moderación. Al menos así se pueden apreciar las cosas con claridad. Pero es demasiado tarde para darle ese consejo a la pobre Mary. No quiero decir que ella provocase su propio asesinato, por supuesto. Solo que era de temperamento desmedido.


    El primo Bernie os envía recuerdos afectuosos. Estoy muy contenta de haber podido contar con su compañía durante estos pocos meses, aunque yo, en mi egoísmo, quisiera que fuesen más. Viene con frecuencia a cenar con nosotros y su conversación ingeniosa es una bendición, pues distrae a papá. Pero con la excepción de la ópera, raras veces consigo persuadir a Bernie de que me acompañe a algún sitio. Se pasa todo el tiempo investigando para su nuevo libro sobre las relaciones otomanas con el Extremo Oriente. Pera es una colmena de actividad social y sería agradable contar con un acompañante, pero parece ser que tendré que conformarme con madame Rossini y su prole. De todos modos, Bernie me ha dicho que se os haga saber a Richard y a ti que, pese a algunos contratiempos, está llevando adelante su proyecto y tiene la esperanza de acabarlo antes de que termine el año.


    ¿Ha tenido más aceptación tu trabajo en la clínica entre los médicos, ahora que has demostrado tu capacidad durante la última epidemia? Supongo que su resistencia a darte más casos difíciles se puede atribuir tanto a su desconfianza hacia los franceses, en cuyos hospitales te has formado, como a su convencimiento de que nuestro sexo tiene capacidades limitadas. De todos modos, cariño, debes perseverar. La medicina ha sido siempre tu objetivo, y te ha costado mucho adquirir la preparación necesaria, aunque te negasen el reconocimiento oficial de un título. Debes ser un ejemplo para que otras mujeres vean que se puede conseguir. Yo lo creo y te admiro mucho. Ojalá mis dotes y mi valor fuesen una mínima parte de los tuyos.


    Hago todo lo que está en mi modesta capacidad para ayudar a papá. ¡Cuando pienso lo niña que era cuando vine a Estambul! Te diré que papá ha solicitado de nuevo que se amplíe su período de servicio aquí. No manifiesta el menor interés por regresar a Inglaterra. Tiene que ser embajador durante otro año por lo menos. Confieso que me entristece que ni él ni yo hayamos tenido ocasión de conocer a Dickie y a Nate. ¡Serán ya adultos cuando regresemos! Pero no veo ninguna alternativa. Tengo que seguir a su lado hasta que esté bastante fuerte para volver. De momento, apenas sale de su biblioteca, salvo para ocuparse de sus deberes oficiales. Cuando se trata de viajar a otra parte del imperio, se pone especialmente nervioso y vuelve locos a los sirvientes haciéndoles revisar una y otra vez su equipaje y sus papeles. Así que ya ves, aún no está bien. Considero una prueba de su profundo amor a mamá que le haya afectado tanto y durante tanto tiempo su muerte. Aquí, al menos, sus deberes le mantienen la cabeza ocupada, ya que hay muchas cosas que exigen la atención del embajador británico.


    Al sultán Abdulhamid le ha ofendido que nuestro gobierno haya puesto su mano estabilizadora en las riendas de su provincia egipcia rebelde. Lo llama ocupación y, movido por el despecho, ha invitado a su corte a asesores alemanes con la idea de desplazarnos a nosotros, como si eso fuese posible. Los otomanos necesitan el apoyo británico. Si no hubiésemos intervenido nosotros cuando perdieron la guerra con Rusia hace ocho años y no hubiésemos insistido en que se renegociase el tratado de paz de San Stefano, el sultán habría perdido y los rusos habrían conseguido muchísimo más que unas cuantas provincias anatolias polvorientas. Papá lleva años intentando convencerles de que lo único que pretendemos es ayudarles. Queremos un Imperio otomano intacto como barrera contra Rusia, siempre engordando a costa de sus vecinos. Recuerda que la reina Victoria envió incluso vendas para las tropas turcas cuando estaban combatiendo con los rusos. ¿Qué más pruebas de amistad puede necesitar el sultán?


    La presencia de Bernie me ha traído de nuevo recuerdos de aquellos deliciosos veranos que pasamos juntos en Inglaterra, cuando tío Albert y tía Grace le llevaron a conocer a sus primos ingleses. Recordar de nuevo los paisajes y los sonidos de aquellos veranos me acerca mucho a ti también, querida hermana. Te ruego que cuides bien a tu esposo y a mis preciosos sobrinos y transmíteles mi cariño y mis mejores deseos. Felicita de mi parte a Richard por su ascenso en el ministerio.


    Tengo que dejarte. Los ciclamoros están en flor al otro lado de mi ventana aquí en Pera. El Bósforo relumbra como las escamas de un dragón dormido. Como puedes ver, el verano tranquilo ha dejado paso a una gran emoción, aunque inquietante. Nuestros caminos en la vida son tan complejos, queridísima Maitlin, y cruzan tantas intersecciones inesperadas. ¿Quién habría pensado, cuando éramos niñas y jugábamos al escondite en los prados, que te estaría escribiendo un día desde lo que los otomanos llaman La Morada de la Dicha? ¿O que Mary encontraría aquí su final? Tal vez los orientales tengan razón cuando indican, como hacen continuamente, que estamos todos en las manos de un destino que llevamos escrito en la frente antes de nacer.


    Os deseo a ti, querida hermana, y a tu familia, que es la mía, un camino recto a través de la vida hasta vuestras moradas de dicha.


    Tu hermana que te quiere,


    SYBIL
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  EL HAMAM DE MAR


  Michel entra en el despacho de Kamil y se queda parado a la entrada con los pies ligeramente separados y las manos a los costados como si se dispusiese a enfrentarse a un luchador rival. Kamil alza la vista y deja a un lado el expediente que estaba examinando. Indica a Michel un cómodo asiento.


  —Dos herbolarios del Bazar de Especias Egipcio vendieron trompetilla seca —informa, inclinado hacia delante en el sillón, con las manos en las rodillas—. No es belladona, sino una planta relacionada, Datura stramonium. Los síntomas son casi los mismos. Lamentablemente se vende mucho.


  Hace una mueca y continúa:


  —El mes pasado la compraron cuatro personas como mínimo, tres mujeres y un anciano. Hay otras fuentes de aprovisionamiento. Incluso crece silvestre fuera de los muros de la ciudad.


  Kamil está sentado tras el escritorio, cuya caoba oscura y pulida se ve en las partes libres entre los montones de cartas y archivos. Tamborilea con los dedos en ella.


  —Mandé seguir a dos de las mujeres —continúa Michel—. Eran las dos parteras que utilizan las hierbas para curar problemas bronquiales. También el hombre tenía catarro.


  —Así que eso no nos lleva a ninguna parte.


  —Hay algo más. Una partera compró una gran cantidad. La vendió en varias casas de Chamyeri la semana anterior al asesinato.


  —¿Algún sospechoso?


  Michel frunce el entrecejo.


  —Por desgracia, no. Los hombres investigaron en todas las casas y preguntaron a los vecinos. Verificaron que había alguien enfermo esa semana en cada una de las casas. Eso no significa que alguien no pudiese haber cogido parte de la hierba y haberla utilizado con otro propósito, aunque parece improbable. Son familias de aldea corrientes. ¿Qué relación podrían tener con una mujer inglesa?


  —¿Cómo se administró?


  —Tenemos que suponer que en infusión. El único modo alternativo sería fumarla, pero así solo produce un efecto suave y no dilata los ojos. Las semillas son venenosas, sin embargo, no había indicios de que hubiese muerto de alguna otra cosa antes de caer al agua. Es posible que se lo diesen en el té. Es una lástima que no hayamos podido echar un vistazo a los líquidos del estómago —susurra.


  —¿Dónde tomaría té una mujer como ella? ¿Y con quién?


  —No en una aldea. Ni siquiera serían capaces de comunicarse.


  —Chamyeri de nuevo. Las dos mujeres eran institutrices inglesas. —Kamil recorre con la yema del dedo el borde del rayo de sol de su escritorio—. Me pregunto si alguien de la familia de Ismail Hodja hablará inglés. —Alza la vista y añade—: ¿Y su sobrina?


  —¿Jaanan Hanoum?


  —Sin duda estaba aquí cuando encontraron el cadáver de Hannah Simmons. Era una niña entonces, por supuesto. —Kamil frunce los labios—. Debe de haber sido difícil para ella. La joven lo ha pasado mal con eso.


  Mueve la cabeza comprensivo.


  Michel hace caso omiso de la valoración de Kamil.


  —Probablemente se educó con tutores en casa, como todas las mujeres de esa clase. Tuvo una institutriz francesa, pero es posible que aprendiese también inglés. Su padre es uno de esos trepadores sociales modernistas.


  —Es funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, creo.


  —Sí.


  —Pero ella vive con su tío en Chamyeri, no en casa de su padre.


  —Su madre se fue a vivir con su hermano cuando su marido tomó una kuma. Es un modernista y un hipócrita —añade Michel con acritud—. Cuanto más cambian las cosas, más iguales siguen.


  —Ese hombre está loco. Dos esposas —comenta Kamil moviendo la cabeza incrédulo—. Más le habría valido arrojarse al tranvía.


  Sueltan ambos una carcajada tensa.


  —Cuando Jaanan Hanoum llegó a la mayoría de edad, se trasladó de nuevo a la ciudad, a casa de su padre. Se está muy aislado allá arriba, no es lugar para una joven que quiere casarse. Pero ha vuelto a Chamyeri después de los problemas que tuvo este último año.


  —La buena sociedad de Estambul puede ser implacable. Pobre chica. No sé cómo le irá.


  —Se ha marchado. Ayer pregunté en la aldea. Dicen que su doncella tuvo un accidente. Resbaló y se cayó en ese estanque de detrás de la casa, y estuvo a punto de ahogarse.


  —Las mujeres tendrían que aprender a nadar —comenta Kamil irritado—. La semana pasada sin ir más lejos me enteré de que dos chicas de diecisiete años se ahogaron en un arroyo que apenas cubría. Una se cayó y la otra intentó sacarla. Les entró el pánico y se hundieron las dos. Es absurdo que se mantenga a las mujeres en la ignorancia hasta de las técnicas de supervivencia más elementales.


  —Jaanan Hanoum sacó a la doncella —añade Michel—, pero perdió la vista. Debió de darse un golpe en la cabeza con una piedra. Jaanan Hanoum está camino de la casa de unos parientes suyos que viven en París, salió hacia allí ayer por la mañana temprano. Al parecer tiene el propósito de estudiar.


  Kamil piensa en ello, pasando las cuentas en la mano.


  —Me pregunto si alguna de ellas conocería a Mary Dixon.


  —¿Casualidad? —sugiere Michel.


  —No creo en las casualidades —rezonga Kamil.


  —Si se enteraron en Chamyeri de la noticia de la muerte de la inglesa, tal vez pensasen que a la joven ya le bastaba con una sola tragedia.


  —Tal vez. Pero de todos modos me habría gustado hablar con ella. ¿Quién queda ahora en Chamyeri?


  —Solo su tío Ismail Hodja, su cochero, el jardinero y algunos empleados de día.


  —No puedo imaginarme a ninguno de ellos tomando el té con una institutriz inglesa, y mucho menos envenenándola y matándola. —Kamil mueve la cabeza—. ¿Qué más hay cerca de Chamyeri?


  Michel se levanta y pasea por la habitación, pensando. Los pliegues de la ropa se le enredan en las piernas musculosas como riendas. De pronto, se para.


  —No sé.


  —¿Qué?


  —El hamam de mar. Queda debajo de Emirgan, justo al norte de Chamyeri.


  —Ah, sí, he oído hablar de él —dice Kamil, caviloso—. Está construido en un malecón sobre el agua para que la gente pueda nadar en privado.


  —Se parece más a meterse en una jaula que a nadar. El de Emirgan es de mujeres.


  —Me equivoqué al juzgar el progresismo de nuestras mujeres. ¿Qué te ha hecho pensar precisamente en el hamam de mar?


  —Es un sitio ideal para verse con alguien si quieres absoluta intimidad. Está cerrado de noche, pero no debe de ser difícil entrar. Por otra parte, lo más probable es que no se haya utilizado desde el año pasado. No suelen abrirlo hasta mediados de verano. No hay muchas otras posibilidades más, aparte de unas cuantas villas y asentamientos pesqueros. En las villas nadie recuerda a una inglesa.


  Michel abre la puerta de una antesala judicial, dejando entrar el barullo de voces. Kamil y él atraviesan la marea de demandantes, solicitantes, empleados y ayudantes y salen del edificio de piedra achaparrado del juzgado a la concurrida Grande Rue de Pera. Un tranvía tirado por caballos traquetea en el bulevar, llevando matronas de las nuevas zonas residenciales del norte a hacer compras a la ciudad. Mientras esperan a que el cochero traiga el carruaje, Kamil contempla el tráfago de primera hora de la mañana del barrio más moderno de Estambul. Los aprendices sostienen en equilibrio botes de cobre de comida caliente y bandejas de humeante té, corriendo hacia los clientes que esperan en tiendas y hoteles. Pasan traqueteando las carretillas en que los vendedores transportan sus mercancías por la calle adoquinada. Anuncian con gargantas expertas sus servicios, o moras, ciruelas verdes, alfombras o chatarra. Los escaparates exhiben los artículos más recientes.


  Kamil sabe que este tumulto está rodeado por la tranquilidad de la antigua Constantinopla, el nombre que utilizan aún muchos residentes para designar a su ciudad, cuyas raíces bizantinas como capital del Imperio romano de Oriente aún se manifiestan por todas partes. En un extremo de Pera hay un agradable cementerio bajo un amplio dosel de cipreses al que la gente va a pasear y a merendar en las tumbas. En el bulevar se alinean, rodeadas de espléndidos jardines, las embajadas. Hacia el oeste, Pera domina las aguas del Cuerno de Oro, que debe su nombre a los fuegos que refleja en ellas el sol poniente. Hacia el este, el terreno cae abruptamente dejando al descubierto el Bósforo y el ancho triángulo de agua donde el estrecho y la ensenada se funden para penetrar en el mar de Mármara. En las laderas bajan en cascada cañones de edificios de apartamentos de piedra y viejas casas de madera unidas por callejas que culebrean en torno a los restos de murallas bizantinas y genovesas, torres y arcos. Donde la pendiente es demasiado pronunciada, los caminos se convierten en anchas escaleras.


  Kamil y Michel se dirigen hacia el norte en un faetón, abrigados contra el viento. Es un viaje largo y polvoriento por las colinas que dominan el Bósforo, pero el cochero conoce bien el camino y mantiene un ritmo constante. Kamil escruta sobre la marcha la linde del bosque, atento a formas y colores reveladores de plantas floridas, desafiándose a recordar sus nombres botánicos. Juguetea con las cálidas cuentas de ámbar que lleva en el bolsillo.


  Si no resuelve este asunto, tendrá la desagradable tarea de informar de su fracaso al ministro de Justicia Nizam Pasha. El primer jueves de cada mes, Kamil debe permanecer de pie con las manos cruzadas delante y la vista baja en la desapacible sala de recepción y aguardar a que se le dé permiso para hablar. Nizam Pasha, sentado con las piernas cruzadas en un diván elevado, escucha en hosco silencio, mirándole con ojos apagados e indescifrables. Cuando termina, Nizam Pasha susurra algo a un subordinado, y luego le despide con un gesto desdeñoso de los dedos y una mueca como si hubiese probado algo repugnante.


  Solo en una ocasión le había dirigido el ministro la palabra, y fue en su primera audiencia.


  «No presumas aquí de la capa de tus antepasados. Estás desnudo a los ojos del padisha. No le decepciones».


  Nizam Pasha informa directamente al sultán, pero la suya es solo una de las muchas venas que bombean información en el corazón del imperio. La policía secreta son los ojos insomnes del sultán, que vigilan, recelosos, invisibles a todos salvo a unos cuantos de palacio. Espían a la policía y a los jueces, lo mismo que a todos los demás servidores del Estado.


  Kamil considera que su posición como pasha e hijo de pasha le proporciona escasa protección frente a la policía secreta, que castigará no solo a quienes no sean de su gusto, sino también a todos los miembros de sus familias. Las imágenes de su desdichada pero resuelta hermana Feride y sus hijas pequeñas cruzan su pensamiento. Y su silencioso padre, cautivo de un mundo interior poblado solo por su difunta esposa. Kamil sabe que debe sortear una difícil ruta entre el silencio políticamente astuto y las exigencias del procedimiento judicial obligado y la investigación científica. Algo muy importante en estos tiempos inciertos.


  Mientras el sultán se envuelve cada vez más en la capa de la religión para satisfacer a los poderosos jeques y a los dirigentes de las cofradías islámicas, se rumorea que hasta en su círculo más íntimo hay personas a quienes les gustaría un gobierno representativo y un islam compatible con las modernas ideas del progreso y de la razón. Fueron esas personas las que impulsaron el nuevo sistema jurídico que ha arrebatado en la práctica el poder a los jueces de formación religiosa, los cadíes, y se lo ha entregado a magistrados, a jóvenes como Kamil con una formación laica y una preferencia por la ciencia y la lógica. En los nuevos tribunales los magistrados exponen los casos ante un juez del Estado y supervisan las investigaciones. Los antes todopoderosos cadíes ya solo se ocupan de los divorcios locales y de los conflictos hereditarios, aunque un cadí todavía conserva un puesto entre los miembros del Majlis-I Tahkikat, el tribunal de investigación, la última instancia en la provincia de Estambul. Kamil piensa que no tiene nada de sorprendente que hombres como Nizam Pasha, que se han educado en las madrazas religiosas y que no hablan ningún idioma europeo, se sientan amenazados por los magistrados que están bajo su jurisdicción.


  Mira con afecto a su compañero de faetón. Michel ha sido su aliado en la aclaración de las complejidades lógicas de muchos casos. Se anima al recordar las horas agradables que ha pasado oyendo canciones ladinas e italianas en pequeños clubes ocultos en las callejas de Gálata, con Michel como guía en el mundo de rica textura pero aislado de la comunidad judía. Judíos y cristianos habían sido durante siglos los comerciantes, banqueros, médicos y artistas, el palpitante corazón internacional del imperio. Su presencia allí precedía a la de los otomanos. A los refugiados y emigrantes judíos no solo se les había acogido alegremente, sino que los sultanes, que apreciaban su educación y su ingenio, solicitaban sus servicios. El sultán BayacetoII había invitado a los judíos sefardíes expulsados en 1492 por la reina Isabel y el rey Fernando de España a establecerse en el imperio bajo su protección, con el siguiente comentario: «¿Cómo puede alguien llamar sabio y prudente a ese rey que arruina su país y enriquece al mío?». Sus descendientes de Estambul, como Michel, aún hablan ladino, el lenguaje judeoespañol de la época de la expulsión.


  Kamil y Michel se reúnen en sus tardes libres en el café en el que se habían reencontrado, para hablar de los últimos progresos en la medicina y en las técnicas científicas de los que informan los libros y publicaciones con que los mercaderes de libros del patio de detrás del Gran Bazar les mantienen bien provistos. Por desgracia, el joven médico no comparte el interés de Kamil por la botánica, sino que se interesa más por las propiedades volátiles de las plantas, los secretos que estas se ven forzadas a revelar bajo coacción.


  Al poco rato, Kamil apoya la cabeza en el respaldo del asiento y se permite divagar. Se complace en el recuerdo de Sybil alzando de su regazo el pañuelo en que están envueltas las joyas de la mujer muerta. Tenía las manos rollizas, con hoyuelos como los niños pequeños. Le sorprende la ternura que le produce el recuerdo. Luego cae en la cuenta de que son las manos de su madre.


  Se abren paso entre la algarabía de las gaviotas por el chirriante malecón hasta el pequeño edificio cuadrado que hay al final. El Bósforo ha arrojado allí un largo festón de áspera arena parda y rocas. El hamam está construido sobre pilotes en aguas poco profundas y se accede a él por un largo muelle. Sus tablas blanqueadas están adornadas de ceibas. La puerta tiene el pestillo echado, pero no está cerrada con llave. No había nada dentro que proteger. Kamil abre la puerta y entra en una habitación sin ventanas. Nota el olor mohoso a madera hinchada y ropa sucia. El Bósforo no tiene olores. La corriente es demasiado rápida. Rasga el aire salobre con ella como una bandera en una tormenta. Pero el espacio cerrado y oscuro produce una sensación de mar, una impresión de movimiento, como si la estancia se estuviese escorando.


  Kamil espera un momento para adaptarse a la oscuridad; luego mira a su alrededor. La entrada es ciega, proyectada así para que nadie pueda ver desde fuera lo que sucede en el interior. Hay un estante para el calzado, que está vacío. Se acerca a la puerta que hay al fondo del lado oculto de la habitación. No oye entrar a Michel detrás de él, pero sabe que está allí. Esa puerta da a una plataforma que rodea una extensión cuadrada de agua. El mar chapotea ruidoso en los endebles pilares que sostienen la estructura sobre el nivel del agua.


  Kamil chasquea la lengua con desaprobación.


  —No creo que esto se mantenga en pie hasta mediados del verano.


  —Lo repararán antes de abrirlo. No pueden permitirse que la corriente arrastre a damas de buena familia desnudas.


  Rodean la plataforma cubículos de madera con anchos bancos bajos, que en la temporada de los baños estarían cubiertos de cojines para que las bañistas reposasen en ellos mientras tomaban el té. Cada cubículo dispone de una puerta doble de listones que se puede cerrar para tener intimidad o abrir para que la ocupante pueda mirar el mar capturado y charlar con otras bañistas.


  Empiezan a registrar metódicamente cada cubículo, Kamil de izquierda a derecha alrededor del hamam y Michel de derecha a izquierda.


  —Aquí hay un colchón —dice Michel.


  Kamil se acerca a ver. Es un colchón caro, relleno de lana y con una funda de algodón estampada. En un estante alto encuentra dos vasos de té, baratos pero vistosos, decorados con flores doradas de tosca ejecución. Michel recurre a su bolsa de cuero.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Cosas que pueden hacernos falta.


  Tira de un saco que se retuerce y saca un gato blanco y negro.


  —Una prueba rápida. Diluyo cualquier residuo y luego le pongo una gota del líquido en los ojos; si se le dilatan, ya sabemos que tenemos datura.


  Mete de nuevo el gato en el saco y lo cierra.


  A Kamil le divierte la innovación del médico. Le entrega los vasos, que él examina con atención.


  —Qué lástima —comenta Michel decepcionado—. No hay residuos.


  Kamil mira el oleaje por el borde de la plataforma.


  —Esto no es muy profundo. Me pregunto si habrá algo allá abajo.


  —Si quisiera librarme de algo rápidamente, ¿qué mejor medio que tirarlo al mar? La marea lo arrastraría.


  Kamil se echa boca abajo y mira bajo el entarimado.


  —Sí, pero fíjate.


  Michel se arrodilla y escudriña también debajo del suelo. Las salpicaduras les mojan la cara. Hay una red de pesca sujeta al fondo del hamam, que se extiende por todo el perímetro.


  —Supongo que es para que no entren criaturas indeseables, humanas o de otro género —comenta sonriendo—. Veamos lo que hemos pescado.


  Michel se queda en ropa interior y se sumerge en el agua fría. Parece no notar el frío, concentrándose en su trabajo lenta y metódicamente, cortando con sus piernas vigorosas sin esfuerzo el agua que le llega hasta el pecho. Se zambulle bajo el suelo de tablas y tira de la red hacia el centro, luego se la pasa a Kamil, que está acuclillado en la plataforma. Kamil sube la red despacio, primero con una mano y luego con otra, como había visto hacer a los pescadores en su juventud. Michel la empuja desde abajo para que no se pierda nada. Una vez recogida toda la empapada red en el suelo de madera, Michel sale del agua y se viste de nuevo. Los dos hombres desenredan la red y examinan la pesca. Kamil no tarda en señalar un brillo blanco en medio de las resbaladizas hierbas marinas, piezas de ropa y otros desechos. Es una tetera.


  Le falta la tapa pero los contenidos aún están dentro. Michel busca y saca un trozo de materia de un verde amarillento desvaído, hinchada y pegajosa tras la prolongada inmersión en el agua. La forma ya no es identificable, pero se trata de hebras negras y cortas de té corriente. Michel envuelve las hojas en un trozo de hule.


  Guardan en una bolsita otros objetos que han pescado: un peine de concha roto, un espejito con la parte posterior de cobre, una zapatilla de mujer, artículos que usan miles de mujeres. Kamil examina un cuchillo pequeño, el mango de cuerno hinchado y separado en capas, pero la hoja limpia de herrumbre y afilada aún.


  —Es extraño encontrar algo así en un baño de mujeres. —Lo envuelve y lo mete en la bolsa—. Miremos fuera.


  Kamil pasea por la arena rocosa que rodea el edificio, encorvado y con las manos unidas a la espalda. Se detiene un momento a escuchar, olfatea el aire, luego se desvía y echa a un lado las ramas bajas de un pino. Aparta la cara para esquivar el enjambre de moscas que salen disparadas y llama a Michel. A sus pies están los restos de un perro muerto.


  Al día siguiente, Kamil observa a Michel, que corta las hojas de té, las sumerge en una mezcla de alcohol y ácido sulfúrico y lo calienta lentamente.


  —Tardará un rato. Tiene que calentarse durante media hora y luego dejaremos que se enfríe.


  Michel está sentado a una mesa de la atestada habitación que le sirve de laboratorio y despacho en la Dirección General de Policía, un gran edificio de piedra situado en una bocacalle de la Grande Rue de Pera. El gato, atado con una cuerda al pie de un armario, bebe un plato de leche.


  —Llámame cuando hayas terminado —dice Kamil.


  Vuelve a un diván del vestíbulo de entrada y se coloca en el regazo un escritorio portátil, saca del abrigo un expediente sobre el caso del que tiene que ocuparse al día siguiente por la mañana, el de un griego acusado de apuñalar al hermano de su mujer con resultado de muerte cuando intentaba intervenir en una discusión de familia sobre una propiedad. Los otros miembros de la familia se niegan a prestar testimonio, pero algunos vecinos habían oído el altercado.


  Los homicidios siempre son por cuestiones de propiedad, piensa Kamil, no por pasión a la manera que la definen los poetas. Pasión por algo o por alguien significa simplemente exigir la propiedad o al menos el control de lo que sea. Los padres quieren poseer a sus hijos, los maridos a sus mujeres, los patronos a sus aprendices, los fieles a su Dios. Los más apasionados destruyen lo que poseen, así lo hacen suyo para siempre. Buena parte del mundo, desde la política hasta el comercio, se rige por el miedo a perder el control sobre las personas, la tierra, las cosas. El miedo a que el destino sea más fuerte que la voluntad. Kamil deposita su confianza en la voluntad.


  «¿Qué temo yo? —se pregunta—. ¿Amo algo tan apasionadamente que mataría por conservarlo?». No se le ocurre nada, y eso le entristece. Se agita en él un recuerdo del momento en que encontró la rara orquídea negra que ahora tiene en el invernadero, de cuando olió su perfume por primera vez. Esto evoca una imagen de los ojos violeta de Sybil. Percibe que sus sentidos, la superficie de su piel, se expanden hasta una brillantez casi dolorosa; se le acelera la respiración. Sonríe y piensa: «No estoy tan seco, en realidad». Como si la pasión fuese una virtud.


  Un joven empleado se inclina ante él y le sobresalta.


  —El doctor Efendi le espera.


  Kamil, avergonzado, oculta la cara al joven que tiene ante él, concentrándose en recoger sus utensilios de escribir y colocándolos en la caja estrecha que desliza luego en la faja. Cuando el joven le deja a la puerta del despacho de Michel, Kamil ha apartado de su mente todos los pensamientos relacionados con Sybil y su cuerpo vuelve a ser una vez más el ordenado y pulcro templo de la voluntad y de la razón.


  Michel ya ha escurrido la masa de hojas y está pasando el líquido por un filtro húmedo. Echa el líquido filtrado en un tubo de ensayo y le añade éter; lo agita y vuelve a filtrarlo. Después añade potasa y cloroformo, lo que hace que el líquido se separe. La estancia huele a sustancias químicas, aunque ellos no lo notan. Michel vierte el líquido restante en un vidrio de reloj y espera a que el cloroformo se evapore. Raspa el residuo, lo echa en un tubo de ensayo y lo diluye con agua y una gota de ácido sulfúrico.


  —Ya podemos examinarlo.


  Toma una gota de la solución y la coloca en un vidrio. Añade una gota de bromo y espera. El líquido no cambia de color.


  —Debería haber un precipitado —masculla Michel.


  Prueba con otros reactivos, pero el líquido no cristaliza. La mesa de trabajo está llena de vidrios de reloj y tubos de ensayo. Se vuelve a la masa empapada de recortes de hojas.


  —No es datura. Lo siento. Es un tipo raro de hoja, algún tipo de té, pero no trompetilla.


  Kamil suspira.


  —Qué lástima.


  Cuando se vuelve hacia la puerta se detiene. El platillo está volcado en el suelo junto a una mancha blanca de leche. Se arrodilla a mirar debajo de la silla. El gato se ha ido.


  —¿Qué le ha pasado a tu gato? —pregunta.


  Michel se vuelve de pronto y mira el plato. En ese momento, antes de que pueda recomponer la expresión y darle una respuesta anodina, Kamil ve en él una mezcla de sentimiento de culpa y miedo.
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  18 DE JUNIO DE 1886


  
    Queridísima Maitlin:


    No sé hasta qué punto os llegan las noticias a Essex. Como si el asesinato de Mary Dixon no fuese bastante, ha habido una oleada de detenciones. Al sultán Abdulhamid se le ha metido en la cabeza que el grupo que se autodenomina Jóvenes Otomanos conspira para derrocarle, con la ayuda de potencias extranjeras, y ha decidido acabar con él. Han estado publicando revistas literarias en las que escriben sobre ideas como libertad y democracia que, naturalmente, causan cierto nerviosismo en palacio. Casi todos son otomanos de educación francesa y de buenas familias. Muchos son traductores del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Sublime Puerta, donde tienen acceso a publicaciones extranjeras. Esto les hace aún más peligrosos, como es lógico, ya que están situados dentro de la propia administración del Estado. A mí su compañía me resulta muy estimulante y les he invitado a varias veladas en la Residencia. Las conversaciones en esas veladas son tan animadas e interesantes que hasta papá se relaja, incluso a pesar de que, dado que al sultán le disgustan muchos de esos jóvenes, nuestras invitaciones podrían considerarse improcedentes. Sin embargo, por el bien de papá, desafiaría alegremente la desaprobación de palacio. Es una de las pocas actividades de las que parece disfrutar de veras.


    A mi modo de ver, el sultán tiene menos que temer de estos inteligentes jóvenes, la mayoría de los cuales solo desea que el sultán cumpla su promesa de restaurar la constitución y reabrir el fugaz Parlamento que cerró hace siete años, que de aquellos que han intentado dos veces dar un golpe de Estado para sustituirle por su hermano mayor, Murad. Murad es el primero en la línea de sucesión, pero fue sustituido tras solo unos cuantos meses como sultán debido a un trastorno nervioso. Los radicales piensan que ya está curado y que es más receptivo a un gobierno constitucional; o tal vez simplemente más manejable. En cualquier caso, el sultán Abdulhamid ha decretado la persecución de todos por igual, leales y desleales. Cambia sin parar a los miembros de su consejo y parece que no confía en nadie. Varios de nuestros invitados habituales fueron enviados hace poco al exilio. Me da miedo pensar en las consecuencias.


    Para empeorar más las cosas, la ciudad está llena de refugiados. Ahora que algunas de las provincias otomanas de los Balcanes se han hecho autónomas, han llegado a nuestros oídos informes terribles de musulmanes asesinados por vecinos cristianos en venganza por la brutal represión de sus rebeliones anteriores ejercida por el sultán. Están huyendo todos a Estambul, el centro del mundo musulmán, donde creen estar seguros. Las calles son una Babel de lenguas y de pintorescos atuendos regionales, aún más de lo habitual.


    Ha habido nuevos disturbios en las calles de Estambul (no tienes que preocuparte, cariño, en Pera no) por la prohibición del Parlamento, aunque la escasez de alimentos y los altos precios contribuyen a la inestabilidad. Estamos fortificados y seguros aquí entre las otras residencias extranjeras. Supongo que no es sorprendente que el sultán haya decidido tomar medidas más estrictas, aunque cuesta trabajo imaginar qué podría echar abajo un sultanato que ha reinado durante medio milenio. La Pax Británica sería sin duda beneficiosa para la gente de aquí, como lo ha sido para los pueblos de India y Asia. Papá me dice que eso es una posibilidad. Yo tengo grandes esperanzas de que sea así, en beneficio de la paz. En realidad, el sultán no es enemigo de Europa. Tengo entendido que es aficionado al teatro, a la ópera y a las novelas de detectives y policías, aunque parezca imposible. Me han dicho que su jefe de guardarropa se sienta detrás de un biombo y le lee todas las noches, a veces un libro entero, ya que padece insomnio. Le gustan sobre todo las novelas de misterio y de detectives, y le traducen inmediatamente los libros nuevos y se los leen. Se dedica también a tallar madera y a la ebanistería, aficiones bastante insólitas en un soberano. Pienso sin poder evitarlo que un hombre al que le encanta leer y que se hace sus propios muebles traerá progreso y disciplina a su imperio. Mamá le consideraba encantador. Pero raras veces recibe visitas ya solo por placer, así que no tendré ocasión de formarme una opinión propia.


    En cuanto a si me divierto o no, no tienes por qué preocuparte, querida hermana. Aquí hay mucho que hacer. El jueves por la noche iré al teatro con madame Rossini y su familia, a ver una nueva obra francesa; y dentro de pocas semanas, los italianos celebran la fiesta de su patrón en los jardines de su Residencia. Y pronto se celebrará un baile de beneficencia en uno de los nuevos hoteles. De hecho, esta misma noche tenemos un baile aquí. No faltan las diversiones en Estambul. No tienes que preocuparte por la posibilidad de que me aburra. Y tengo a papá. Su trabajo le mantiene ocupado, pero yo colaboro con él, creo que para gran satisfacción suya. Ahora debo darme prisa y consultar con los chefs y los músicos.


    Cuídate y transmite mi cariño a toda nuestra familia. A ver si puedo convencerte para que vengas a hacernos una visita. Te sorprenderán nuestros lujos y comodidades y el colorido y la emoción de la vida en Oriente.


    Con cariño,


    SYBIL
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  TU PERLA RODANTE


  Yo nunca aprendí a surcar el agua como Violet. Nuestro estanque no era lo mismo que el mar. Conseguí moverme libremente en ese medio distinto.


  Violet se cansó de los límites del estanque y quería nadar en el Bósforo. Le conté lo de los muchachos que no habían vuelto a emerger. Ella quería preguntarle a Halil sobre las corrientes, pero yo no me atrevía a hacerlo. Tenía la impresión de que estaba al tanto de nuestros baños en el estanque y los desaprobaba, aunque creo que su lealtad hacia mí le impedía informar a mi madre de nuestras transgresiones. Al fin y al cabo, Violet era mi sirvienta y le correspondía a ella cuidarme. Sin embargo, dudo que le hubiese ocultado a mi madre una zambullida en el Bósforo, porque, aparte del peligro, era probable que nos viesen y que acarrease deshonra a la familia.


  Violet dio una patada en el suelo.


  —Bueno, pues iré a la aldea y preguntaré a los pescadores. Tú tienes miedo —dijo para provocarme.


  Yo estaba escandalizada. Una joven no se aventura fuera de casa salvo para ir a casa de una amiga o de un familiar, acompañada y siguiendo una ruta discreta. Y además, se ponía un feradje y se cubría la cara. Bajo ninguna circunstancia hablaría con un desconocido. Así había sido mi vida hasta entonces, y no tenía motivo para creer que la de los demás fuese distinta.


  Acompañaba a mi madre en sus visitas a las mujeres de nuestra condición en Estambul los días de la semana que recibían. Durante los meses de calor las mujeres, los niños y su séquito se trasladaban de la ciudad a sus casas de verano, situadas en las boscosas orillas septentrionales del Bósforo, donde hacía más fresco. Esta proximidad facilitaba las visitas y mi madre parecía recuperar el ánimo en aquellos cortos meses. Pero para mí el verano significaba encaramarme a los divanes cubiertos de cojines de las salas frescas con suelo de mosaico del harén y en patios sombreados, y tomar té negro en vasos de borde dorado y escuchar educadamente a las mujeres que analizaban los dimes y diretes de las relaciones y discutían sobre las virtudes de posibles novios o novias para sus hijos. Diseccionaban los próximos casamientos, la cuantía de la fortuna pagada por las familias de los novios y las dotes que aportarían las novias. Los hilos de seda de vivos colores se deslizaban entre los delicados dedos de las más jóvenes que negociaban la ajustada coreografía del bordado de sus ajuares. En aquellos años, yo prestaba escasa atención a las conversaciones, tendía más bien a quedarme tumbada en el diván, con un codo apoyado en el cojín, examinando los detalles de las habitaciones de otra gente, sin permitir que el timbre de sus voces fuese más que una música de fondo lejana.


  Las mujeres vestían camisas blancas de finísima seda, y los pechos sujetos por chalecos de brocado escotados. Sobre esto llevaban un vestido de seda de flores o rayas de todos los colores del jardín y del joyero: verde manzana, rojo cereza, heliotropo, azul eléctrico, el amarillo de los pájaros cantores, rosa, rubí y granate, eau de nil. El vestido se ceñía con una faja de seda y una túnica clara de mangas largas con aberturas y falda dividida que arrastraba. En cuanto al peinado, se hacían muchas trenzas que entrelazaban con sartas de perlas y piedras preciosas, o se enredaban en vistosos pañuelos con colgantes bordados y flecos de cuentas que les enmarcaban el rostro y se balanceaban suavemente sobre las mejillas cuando se movían. Parecían tan alegres como los papagayos de vivos colores y los canarios de dulce canto que algunas tenían en jaulas extravagantes en sus patios. Sus gorjeos me arrullaban en ese lánguido reposo en que no se espera nada de ti y te lo dan todo. La breve dicha de la infancia.


  En los años siguientes la mezcla de información y conjetura se hacía más tensa y se apoderaba de jovencitas como yo, damas en ciernes, de quienes se esperaba una expresión seria, pero afable y educada. Las jóvenes propensas a la risa que correteaban y sonreían por cualquier cosa eran malcriadas y tendrían un final desastroso inevitable. Yo me esforzaba cuanto podía por no sonreír cuando no debía ni demasiado a menudo, y creo que conseguí hacerlo todo muy bien, teniendo en cuenta que aquellas reuniones eran cada vez más aburridas.


  Mi vida retirada en Chamyeri no me aportó ninguna práctica en el arte de la conversación trivial. No sabía casi nada sobre nuestra familia, salvo las noticias que nos contaba mi primo y tutor Hamza cuando nos visitaba, y lo que Violet, que tenía sus propias fuentes misteriosas, compartía conmigo, mucho de lo cual no podía repetir. Tampoco conocía las historias de las otras familias importantes ni los personajes que las poblaban. Nuestra vida solitaria me impedía enterarme de los cambios de moda. Mamá y yo íbamos siempre con un año de retraso como mínimo. Todos los años, en otoño, mamá enviaba a buscar a una mujer griega de Estambul que acudía a la villa con muestras de tela y a la que se le encargaba la ropa nueva. Pero al verano siguiente esa ropa ya estaba pasada de moda.


  El hecho de que en nuestra casa no hubiese servicio permanente causaba mucha consternación entre las otras mujeres. Tenía que haber criados permanentes en todas las casas, le reprochaban a mi madre. Era una señal obligada de distinción social, cuantos más sirvientes viviesen en la casa, mejor. Algunas familias de clase media tenían docenas de esclavos y sirvientes, y las de la alta sociedad muchos más. Era un deber mantener al mayor número posible de gente más pobre, un acto piadoso que proporcionaba sevap, la recompensa de Alá. Además, le preguntaban a mi madre, ¿cómo se las arreglaba de noche? Era inconcebible que tuviera que hacerse el té ella misma y desvestirse sin ayuda. Me miraban a mí y le decían a mi madre: «Una joven necesita aprender a llevar una casa». Yo nunca supe lo que pensaba mamá sobre la falta de criados. En la casa de papá en Nishantashou había muchos sirvientes, no obstante, mamá nunca se quejó de la extraña aversión que les tenía Ismail Dayi. Cuando llegó Violet, nos ayudaba a mamá y a mí de noche después de que los criados se hubiesen ido. Y yo, por mi parte, ni siquiera sabía preparar el té.


  Pero sabía bastante de literatura y política internacional, gracias a las tardes que pasaba bajo la tutela del primo Hamza, y de jurisprudencia islámica y poesía persa, materias que aprendía en las largas veladas de invierno en el estudio de Ismail Dayi. Podía recitar el Corán y también sabía el suficiente árabe para entenderlo. Conocía las mareas del Bósforo y era capaz de desenvolverme en el agua. No sabía hacer labor fina de aguja ni bordar ropa blanca y alfombrillas de oración para mi ajuar. No sabía cómo moría la gente, aunque eso lo aprendería bastante pronto.


  Yo prefería la primavera, con los cerezos en flor y los frescos chubascos, y los tonos dorados del otoño cuando las casas de verano se quedaban vacías y yo volvía a iniciar mi relación amorosa con el agua. Violet tenía un año más que yo y sabía más del mundo, y yo era su alumna complaciente. Los días cálidos extendía una alfombra en la orilla musgosa del estanque. Cuando nos cansábamos de nadar, nos echábamos en camisa y abríamos el cesto que había llevado ella. Entonces Violet desnudaba con su navaja los rojos melocotones, colorados como mejillas de bebés. Cuando el jugo me chorreaba por las muñecas, Violet se inclinaba y me las limpiaba lamiéndolas. Abría negros mejillones y me enseñaba a sorber el agua salada y a tomar la perla de carne entre los dientes. En la temporada de las alcachofas nos turnábamos para arrancar las hojas exteriores correosas una a una. Luego ella cortaba con su afilada navaja las hojas interiores hasta el centro, dejando al descubierto la pelusa, que raspaba hasta que quedaba suave y limpia. Luego me pasaba un limón y un poquito de sal para que untara con ello la carne. Me escocían las manos, pero hacía lo que me mandaba. Ella, con sus dedos finos, las cogía de mis palmas resbaladizas y las echaba en agua con limón, que calentaba luego despacio en un hornillo portátil de carbón hasta que daba un hervor. Cuando estaba en su punto, me daba bocaditos de la carne fragante y delicada.


  Violet no nos acompañaba en los viajes estivales; no era de nuestra clase y habría tenido que instalarse con el servicio, algo que mi madre consideraba inaceptable, porque era de la familia, al fin y al cabo, de nuestra misma sangre. Yo envidiaba la intimidad de que gozaba Violet en nuestra casa durante el verano. La imaginaba deslizándose como una anguila por el negro estanque, mientras yo descansaba, una piedra en un caleidoscopio, en las pintorescas habitaciones de las familias de verano. Estaba convencida de que disfrutaba de su libertad y no se acordaba de mí, confinada en una jaula dorada como los nerviosos pájaros cantores. Mi aburrimiento estaba teñido de envidia.


  Hasta la llegada de Violet, yo no tenía ningún amigo de verdad más que Hamza, que acompañaba a mi padre en sus visitas semanales. Cuando mi padre dejó de visitarnos con tanta frecuencia, Hamza siguió subiendo desde Nishantashou regularmente con libros para mí. Me daba clases en el pabellón del jardín, en las que repasábamos mis lecciones de la semana, y luego se sentaba un rato con mi madre. Pasaba la noche en la sala de los hombres y se iba al día siguiente después del desayuno. Yo me movía libremente por la casa de pequeña, y me metía por la noche debajo del edredón de Hamza y pasaba allí con él una hora o así. Él me sostenía con un brazo doblado y me leía cosas de los libros que guardaba en su cartera, cuentos pintorescos de hadas francas y djins árabes, poemas de amor franceses e historias fantásticas completamente distintas de la literatura seria que leíamos y analizábamos durante el día. Cuando empezaban a cerrársele los ojos, me ponía una mano debajo de la barbilla y me hacía volver la cara hacia él. Me besaba en la frente y susurraba en francés:


  —¿Quién es tu príncipe?


  —Tú, querido Hamza.


  —¿Soy yo tu único príncipe?


  —Por supuesto, el único.


  —¿Para siempre?


  —Para siempre.


  Notaba su aliento cálido en la oreja.


  —Ahora duerme, princesa. Sueña con tu príncipe.


  Era nuestra señal secreta de que yo debía volver a mi habitación. Me soltaba de sus brazos pesarosa. No me decía que no hiciese ruido ni que me procurase que no me viera nadie. Yo sabía de algún modo que aquel preciado ritual se esfumaría si se exponía a miradas ajenas.


  Mi otro tutor era mi tío. Al final de la jornada, cuando no tenía compañía, Ismail Dayi disfrutaba analizando conmigo lo que yo había leído y me guiaba en otras lecturas que consideraba adecuadas para mi edad. Durante los meses fríos, abrigados con ropa guateada, colocábamos cojines en la gruesa alfombra de lana y embutíamos las piernas debajo de un enorme edredón relleno de algodón extendido sobre un brasero en forma de caja para atrapar el calor. Mi excéntrico dayi no tenía, por supuesto, el menor sentido de lo que se consideraba apropiado para una chica, así que me instruía como habría hecho con un joven alumno, una relación cómoda y familiar al mismo tiempo para él. Nos sentábamos uno frente a otro tapados con el edredón, y leíamos jurisprudencia otomana y recitábamos poesía mística por turnos.


  
    Quien vea mi girar sin rumbo me tomará por el torbellino del desierto.


    Soy nada en la nada, si algún ser tengo, viene de ti.


    Cuando yo era tu perla rodante, ¿por qué dejaste que me extraviara?


    Si mi polvo está en el espejo de la vida, viene de ti.

  


  —Mira tu propio corazón para conocer lo divino —me adoctrinaba mi dayi—, no las interpretaciones de clérigos y escribas. La naturaleza es sabia; escúchala con el corazón. Sé humilde en tu conocimiento, pero glorifica a Alá con lo que has aprendido. Sheik Galib se educó en casa, como tú, y ya escribía poesía cuando era poco mayor que tú ahora. Todo tiene un objetivo y un lugar en esta vida ni que esté descaminado. Todo está inspirado.


  Ismail Dayi instaba a mamá a que se uniera a nosotros, pero ella prefería quedarse en sus habitaciones, envuelta en la capa de armiño que le había regalado papá el primer año de matrimonio. Se había aficionado a las novelas francesas y, aunque Ismail Dayi desaprobaba lo que llamaba la frivolidad y la peligrosa contaminación extranjera de las novelas en general (y de las francesas en particular), la mantenía provista con las que compraba a los libreros de la ciudad. Una sucesión constante de aprendices le llevaban paquetes de libros nuevos. De hecho, yo veía esparcidos por la biblioteca gran número de libros y publicaciones en francés y en otros idiomas que no conocía. Los que me dejaban leer a mí solían ser textos difíciles que me esforzaba en entender, pero pronto volvía a dejarlos en la estantería.


  Algunas noches no encontraba a Ismail Dayi, aunque había oído llegar el carruaje y cantar al mozo de cuadra Jemal una conmovedora canción popular cuando pasaba con los caballos delante de la puerta de la cocina camino del huerto. Jemal era delgado y muy joven, pero muy fuerte. A diferencia de la mayoría de los hombres, no tenía bigote, aunque llevaba un gorro de fieltro y los pantalones largos y anchos de la gente del campo. Le encantaban las granadas. Cuando era la temporada, se pasaba horas con la órbita roja y correosa de una en la mano, y la llevaba consigo a todas partes, amasándola con los dedos. Un día de finales de verano estaba yo observando a los perros kangal de pelo plateado repantingados en el patio de Jemal. Me había agazapado detrás del arbusto porque me daban miedo esos perros grandes. Jemal estaba sentado en una silla junto a la puerta de entrada pintada de azul, con las mangas remangadas por encima de los codos, completamente absorto en la granada, que hacía girar rítmicamente en la palma de la mano derecha. Tenía la espalda tensa y el músculo del brazo contraído. Se detuvo de pronto, se llevó la granada a la nariz, la olió, luego se acarició con ella la mejilla. Después se llevó a la boca la roja piel y la mordisqueó. Examinó la abertura que le había hecho, volvió a llevársela a la boca y la chupó hasta que solo quedaba una bolsita coriácea. Luego siguió allí sentado mirando al vacío, con la cara roja y los labios levemente fruncidos. Le brillaban en la barbilla gotas color rubí. La cáscara yacía en la hierba a sus pies.


  Una noche, vagaba yo por la casa, ya tarde, en la época solitaria que siguió a la marcha de madame Élise, y me sorprendió ver a Jemal que cruzaba sigilosamente en calcetines de cuero de andar por casa la cocina a oscuras camino de la puerta de atrás, con los chanclos y el turbante en la mano. Llevaba el cabello largo como una chica. Y tenía la misma expresión en la cara que cuando había terminado con la granada.


  8


  NORMAS DE RELACIÓN SOCIAL


  La luz del interior inunda el césped de la Residencia británica. Han adornado los senderos con farolillos de papel color naranja. Los sirvientes circulan con bandejas de entremeses, fruta y botellas de vino francés frío. Kamil ha acudido en busca de alguien que haya conocido a Mary Dixon. Esta parte del trabajo es la que le resulta más difícil: relacionarse socialmente con desconocidos. De joven, durante la época en que su padre era gobernador, había soportado largas horas de vacua cortesía en recepciones interminables, y cada palabra le infligía un dolor sordo hasta que tenía que apartarse. Desde el punto de observación ventajoso del jardín o de una habitación tranquila, estudiaba a los individuos que se reunían y se mezclaban y luego se separaban y se reunían con otros en un complicado juego de mesa. Podía apreciar las pautas de estas relaciones: los ricos, poderosos y bellos, y los que competían por estar en su presencia; respeto manifiesto u oculto; la oveja separada del rebaño por un depredador; el individuo con ingenio o erudición y un grupo de consumidores de ambos que lo admira pero que es inestable; miradas que se desvían con demasiada claridad; la interacción de hombres y mujeres cuando las normas de relación social no estaban claras. Era fascinante. Él aún prefiere observar, a menos que encuentre a un compañero de conversación interesante. La buena conversación es cada vez más rara, cavila, desde que el sultán aumentó el número de espías y la gente no se atreve a aventurar opiniones ni siquiera sobre los temas más triviales en sus propios salones.


  Entra y ve al embajador inclinado, atento a la conversación de un individuo de porte señorial y uniforme con ribete rojo y charreteras doradas. Las mujeres, ataviadas con vestidos de noche escotados, forman grupos como ramos de rosas chillonas y demasiado abiertas. Ninguna lleva velo. Kamil se sorprende al ver tanto cabello relumbrante y tanta piel pálida al descubierto. La orquesta toca un vals. Las mujeres se inclinan hacia atrás en los brazos de los hombres, canalizando sus fuerzas contrarias hacia un torbellino de movimiento. Las amplias faldas femeninas se balancean como campanas, sus joyas brillan a la luz de las lámparas. Hombres de traje oscuro o uniforme, sus sombras. Kamil piensa en hojas de otoño brillantes atrapadas por la corriente.


  Vuelve al jardín. Sybil se había acercado a él un momento poco después de su llegada con un revuelo de faldas y colorido, para darle la mano y la bienvenida, pero la entrada de otros invitados la había apartado de su lado enseguida. La presión de la mano de ella permanece en la suya.


  Un hombre maduro de rasgos irregulares y cabello color zanahoria le aborda en la barandilla del patio.


  —Así que eres el pasha. Sybil me dijo que había conseguido obligarte a venir a esta juerguecita. Es un jaleo, ¿verdad? —dice, moviendo la cabeza y señalando con una mano a la ruidosa multitud—. Ya nadie quiere hablar de las cosas que tienen verdadero interés.


  Mira a Kamil con los ojillos azules entornados.


  —Pero me alegro de que hayas venido —prosigue—. Estaba deseando conocerte. Soy primo de Sybil, Bernie Wilcott. De los Estados Unidos de América, estoy seguro de que lo has adivinado.


  Le huele el aliento a menta. Ojos serios atrapados en un rostro de muchacho.


  —Kamil. Es un placer.


  Le tiende la mano.


  Bernie la estrecha, una vez.


  —Lo había olvidado. Sybil me contó que aprendiste inglés en la vieja Inglaterra.


  —En la Universidad de Cambridge. Estudié un año allí. Antes había aprendido inglés aquí, con profesores. ¿Cómo es que Sybil Hanoum tiene un primo americano?


  —Sybil Hanoum. Suena bien. —Bernie ríe entre dientes—. Bueno, su tío, es decir mi padre, era el hermano pequeño. Ya sabes lo que significa eso. El mayor se lo queda todo, toda la hacienda. O, en este caso, la casa solariega. Así que él hizo lo que han hecho los hermanos pequeños desde tiempo inmemorial, abandonar el reino en busca de fortuna. La encontró en los ferrocarriles, pero sus hijos heredaron un acento horroroso.


  Se inclina riéndose muy satisfecho de su ingenio.


  Kamil no puede evitar reírse también.


  —¿Estás de visita en Estambul?


  —Bueno, en realidad llevo un año aquí. Doy clases en el Robert College.


  —Ah, eres profesor.


  A Kamil le parece inverosímil, dado el carácter excéntrico del individuo, pero conoce a muy pocos americanos.


  —Bernie Wilcott, intelectual itinerante.


  Bernie le hace una reverencia y se lleva la mano a la frente y luego al pecho remedando el saludo otomano.


  Kamil le pregunta incrédulo:


  —¿Cuál es tu campo de estudio?


  —La política. Asia Oriental, China, pero siento debilidad por los otomanos y tengo curiosidad por saber más. —Toma del brazo a Kamil y le conduce al jardín—. Tal vez puedas hacerme de guía.


  Kamil no tarda mucho en sentirse a gusto con Bernie y en admitir que lo que le había parecido bufonesco no era más que la falta del formalismo que suele recubrir como esmalte a la gente. La gente actúa en sociedad rozándose y golpeteándose los caparazones igual que los escarabajos cuando se aparean. Sin embargo, Bernie parece asequible de inmediato. Se sientan a conversar en un banco, de espaldas a la gente. Kamil se siente aliviado y complacido por haber encontrado a un observador del mundo inteligente. Las brasas de sus cigarrillos palpitan alternativamente en la oscuridad.


  Más tarde, Bernie lleva a Sybil al jardín. Ella está sin aliento y parece cansada, pero le brillan los ojos cuando su mirada se cruza con la de Kamil. Le caen sobre la frente algunos mechones sueltos.


  Kamil baja la vista y hace una inclinación.


  —Madame Sybil.


  Es grosero mirar a alguien tan directamente, sobre todo a una mujer. Sin embargo, él sonríe.


  —Me alegra tanto que haya podido venir.


  Bernie se excusa y desaparece al poco rato; vuelve a entrar en la Residencia. Kamil y Sybil se quedan sentados en el banco solos mirando al jardín, con los rostros en la sombra. A Kamil le hace sentirse incómodo la conciencia de la extensión de cuello al descubierto y de los notorios montículos de los senos de Sybil realzados por el vestido escotado. Imagina que siente el calor del cuerpo de ella en el suyo, aunque se sientan a prudente distancia uno de otro. Esto le complace y le desasosiega al mismo tiempo. Mantiene los ojos centrados en los brotes en sombras de una adelfa próxima, el árbol que crece hasta en el infierno, según el Corán.


  —Su primo es un hombre interesante.


  —Siempre lo ha sido, ya desde niño. Yo diría que la palabra es irrefrenable.


  —A mí me parece muy animoso. ¿El resto de su familia es como él?


  —No. Él es único. Pero tengo una hermana, Maitlin, a quien admiro enormemente. Ella también es irrefrenable, aunque de distinta forma: no renuncia jamás a perseguir aquello en lo que realmente cree. Así que ha llevado una vida muy aventurera.


  Y le explica a Kamil los viajes de Maitlin y su larga y en último término fallida lucha por hacerse médica.


  —Así que ahora trabaja como voluntaria en una clínica para los pobres en la que se aprovechan de sus conocimientos médicos, pero sin expresarle ningún agradecimiento oficial. A ella no parece importarle, sin embargo, aunque a mí me molesta por ella. —La voz de Sybil adopta un tono nostálgico—. Maitlin siempre sigue adelante. No se deja arredrar por los contratiempos.


  —¿Y usted, madame, si la pregunta no es impertinente? ¿No es esto una aventura?


  Señala con un ademán la ciudad antigua que duerme tras el muro del jardín.


  Sybil no contesta enseguida. Baja extrañamente la guardia con este hombre. Se siente inocente, como una niña, deseosa de confesarse.


  —Sí, sí, lo es. Pero siempre parece fuera de mi alcance, al otro lado de ese muro.


  Kamil la mira con curiosidad. Sabe que ella sale a veces acompañada solo por su cochero. La policía está al tanto de los movimientos de todos los extranjeros de las embajadas.


  —¿No sale usted? —le pregunta.


  —Oh, por supuesto que sí. Soy muy activa. Hago visitas. Papá tiene mucho trabajo y yo le ayudo en todo lo que puedo.


  El tono de su voz es defensivo.


  —Está usted lejos de su familia —indica él con delicadeza—. Eso es siempre difícil.


  Es demasiado para Sybil. Parpadea enojada.


  —Sí, echo de menos a mi hermana. Ni siquiera he podido conocer a mis sobrinos. No tengo más familia, salvo mi tío y mi tía de América y el primo Bernie. Mi madre falleció.


  Se detiene, equilibrando la cabeza para que la lágrima que se le ha formado en el rabillo del ojo no se derrame y la traicione.


  —Que conserve la serenidad —le susurra él en turco.


  La luz de la fiesta que hay a su espalda se refleja en la mejilla de Sybil.


  —Gracias, teshekkur ederim —le contesta, correspondiendo, pero su lengua tropieza con tantas consonantes.


  Kamil no quiere atraer la atención hacia la aflicción de ella, y espera en silencio a que continúe.


  Sybil, asustada por su súbita debilidad, se endereza y sigue en inglés.


  —Ya hace cinco años. Papá mantiene vivo el recuerdo permaneciendo aquí, donde ella estaba a su lado.


  —El recuerdo de una madre es precioso.


  —Yo creo que a él simplemente le resulta más fácil soportar su ausencia si no rompe el ritmo de su vida en común. Mantiene una serie interminable de recepciones y visitas oficiales. Creo que la rutina le tranquiliza. Le ayuda a olvidar. Y aquí es donde él fue feliz —explica.


  —Es usted digna de elogio. Nuestra sociedad valora mucho a un hijo que cuida a sus padres.


  —No es difícil dirigir la casa, y papá no me impone muchos deberes.


  —¿Eso la hace feliz a usted también? —aventura él.


  Se vuelve a él indignada.


  —¡Por supuesto!


  Ve unos ojos de un verde suave, llenos de interés.


  Aparta la cara de la luz. A los pocos instantes habla de nuevo.


  Kamil siente el deseo de estrecharle la mano, de confesar el dolor al parecer inconsolable de su padre, que se ha desprendido de los lazos que le unían primero al trabajo, ahora a su familia y teme que finalmente a la vida. Le gustaría que le aconsejara sobre cómo ayudar a su padre, a quien la muerte de su esposa había catapultado a la búsqueda de su propia destrucción. Desde que se llevaron el cuerpo de ella a la mezquita, lo lavaron, lo envolvieron en blanco lino y lo consignaron a la tumba bajo una lluvia de oraciones, Alp Pasha no había vuelto a poner los pies en una mezquita ni en la casa donde ella había vivido. Dedicaba cada vez más tiempo a fumar opio en una habitación en penumbra, y había abandonado finalmente toda pretensión de gobernar.


  Cuando el gran visir le retiró del cargo a regañadientes, Alp Pasha se trasladó a la casa de su hija Feride. Se niega a visitar a Kamil en la villa en la que había vivido su madre, y prefiere la visión provocada por el opio a la realidad. Una vez le explicó a Kamil que cuando se prepara una pipa puede oler las rosas del jardín y sentir la brisa en su cabello. A Kamil le angustia no haber hecho lo suficiente, no cumplir con sus deberes de hijo y dejar toda la carga a su hermana Feride. Considera cómo plantear ese tema personal y luego se pregunta si es adecuado. La oportunidad pasa.


  —Nunca he pensado en ello, la verdad. Supongo que hacer feliz a papá me hace feliz a mí también —responde Sybil al fin. Parece insegura. Luego continúa con una voz más firme—: Tengo otros intereses que me mantienen entretenida.


  Le explica lo del profesor que va dos veces por semana a enseñarle turco.


  —Resulta exasperante que alguien hable largo y tendido y luego el intérprete lo traduzca con solo tres palabras, así que decidí aprenderlo yo.


  Le confiesa que de vez en cuando se escapa por su cuenta, oculta bajo una capa feradje y un oscuro velo yashmak, y anda por la ciudad, para poner a prueba su turco sin un séquito de sirvientes, guardias y traductores oficiales.


  —¡Probablemente sean espías! Así que ¿cómo me va a contar alguien algo de verdad en su presencia?


  Animada ahora, comparte con Kamil su interés por la religión. Hablan del islam, no solo como un libro revelado, sino como una forma de vida. Él descubre que ella sabe mucho de las intrigas y los debates políticos del momento. Después de todo, ha recibido en su casa a muchos de los participantes.


  Sybil propone practicar su turco, y acaban la velada riéndose de agudezas mal traducidas y lapsus linguae. Pero Kamil considera notable su dominio del idioma. Carece del refinamiento de los educados en la corte y de quienes han aprendido en los laberintos bizantinos de la cortesía burocrática, pero puede conversar con bastante desenvoltura y entender mucho de lo que oye. La felicita sinceramente y, por primera vez en mucho tiempo, lamenta que una velada social termine. Bernie se reúne con él cuando ya se marcha y le da una palmada en la espalda y le hace un guiño.


  —¿Te apetecería jugar alguna vez una partida de billar?


  Mientras su caballo se enfrenta a los senderos empinados del camino hacia casa, Kamil se pregunta por los súbitos chispazos de camaradería y confianza que surgen a veces entre desconocidos. ¿Puede confiar en su nueva amistad con Bernie, o la verdadera amistad es algo que solo llega con años de historia compartida y dificultades que se afrontan unidos, como el vínculo que se ha creado entre Michel y él? Según su experiencia, el puente de confianza y compañerismo inicial se astilla con demasiada facilidad bajo el peso de las ambiciones personales o se pudre cuando la proximidad permite una mayor comprensión de los defectos del otro. Un ascenso o un traslado a otra provincia no tarda en enviar las últimas tablas del puente río abajo.


  Se da cuenta de que no ha habido ningún momento oportuno para preguntarle a Sybil por Mary Dixon.
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  MEMORIA


  Es la tercera visita de Kamil a la embajada inglesa y aún no se ha acostumbrado a los cuadros de la pared de la sala de recepción. Ha decidido no molestar al embajador con más preguntas; además, suele ser Sybil quien las contesta. Quiere preguntarle sobre las actividades de las mujeres, se dice. Se abre la puerta y se levanta, esperando que el mayordomo le guíe a otra zona de la tenebrosa embajada.


  Pero aparece Sybil en persona, con un vestido bordado de flores azules. Su garganta, que emerge del cuello de encaje, tiene la misma solidez redondeada de la mujer del cuadro que hay detrás de él.


  —Hola, Kamil Pasha. Es un placer volver a verle tan pronto.


  —Fue una velada muy agradable, Sybil Hanoum. Gracias. —Intenta en vano dejar de mirarla a los ojos—. Es usted muy amable por volver a recibirme.


  Sybil baja las pestañas, pero Kamil sigue sintiendo el peso de su mirada. Le señala una butaca cómoda junto al fuego.


  —Siéntese, por favor.


  Kamil advierte con disgusto que van a quedarse allí, en aquella habitación tan poco apropiada.


  Se sienta de espaldas al cuadro, pero sigue distrayéndole la idea de que Sybil, que se ha sentado en la butaca que hay enfrente de él, tendrá que ver la pintura mientras hablan.


  Ella le mira a la cara sonriendo sin reparar en el cuadro, al parecer. Un leve rubor le cubre la cara.


  —¿Puedo ofrecerle un poco de té?


  —Sí, sería muy agradable. Gracias.


  Ninguno mira directamente al otro.


  Ella se levanta para accionar el tirador de la campanilla, que queda en la pared, detrás del sofá. Kamil advierte que la nuca de la joven se yergue sobre el cuello de delicado encaje blanco, y se pierde en una amplia saeta de cabello castaño. Sus caderas resaltan bajo el vestido. Kamil se mira las manos y se obliga a pensar en Mary Dixon, muerta, un cadáver, una clave. Ese es el motivo de su visita…, una respuesta.


  Sybil vuelve a acomodarse en su asiento.


  —¿A qué debo el placer de su visita, Kamil Pasha? Supongo que se trata de un asunto muy urgente.


  —Quería hablar con usted sobre mi investigación de la muerte de Mary Dixon. Tal vez tenga alguna idea que a mí se me escapa.


  Sybil se inclina imperceptiblemente hacia delante complacida.


  —Le ayudaré en todo lo que pueda.


  Su falta de recato y falsa modestia complace a Kamil. Entra la doncella con el carrito del té y pastas de jengibre. Sirve el té y se va.


  Enseguida queda claro que Sybil tiene poco que añadir a lo que ya se sabe sobre Mary Dixon. Llevaba solo un año en Estambul. El trabajo se lo había proporcionado un miembro del consejo de administración del Robert College en respuesta a una carta de su pastor que atestiguaba su buena reputación. Había viajado hasta París y allí le había dado instrucciones y documentos alguien vinculado a la embajada otomana. Una semana después había ido en coche hasta Venecia y allí había tomado un vapor para Estambul. Se había quejado a Sybil de haber tenido que compartir un camarote con otras tres mujeres los cuatro días de travesía. Cuando desembarcó la estaba esperando un coche cerrado que la llevó directamente a las dependencias de las mujeres del palacio de Dolmabahçe.


  —Vino varias veces a la embajada para resolver asuntos relacionados con el visado. Al principio se burlaba mucho de su nuevo entorno y estaba molesta por el alojamiento que le habían asignado, daba la impresión de que creía que había venido como invitada y no como institutriz. Me contó que la chica que le mostró su habitación…


  Sybil vacila, pero decide que en la investigación de un crimen no tiene derecho a permitir que el pudor censure su declaración.


  —Dijo que la chica iba vestida solo con, según sus palabras, unas bragas y un chal.


  Kamil contiene la risa. Sybil se ruboriza, luego se apresura a continuar.


  —Y se quejaba de que su habitación no tenía muebles. Se quedó horrorizada cuando cayó en la cuenta de que esperaban que durmiese en un colchón que sacaron de noche de los armarios, y que comiese en el suelo.


  —Debe de ser un cambio enorme para alguien acostumbrado a camas y mesas y sillas.


  —Me pareció un poco absurdo en alguien que había venido aquí a trabajar. Supongo que esperaba que la experiencia fuese diferente. Porque imagino que de no ser así no habría venido…


  —Estoy seguro de que le pagaba bien.


  —Yo diría que sí, aunque nunca hablamos de esos asuntos, claro.


  —¿Qué tal se llevaba con su patrona?


  —¿Con Perihan Hanoum? Creo que no le gustaba. Le parecía altanera y muy poco razonable.


  —¿Conoce usted a Perihan Hanoum?


  —No, pero conocí a su madre, Asma Sultán, hace muchos años.


  —¿La esposa del gran visir Alí Arslan Pasha?


  Sybil asiente.


  —Fue en el invierno de 1878. Lo recuerdo porque estaba nevando. Aquel verano habían matado a una joven inglesa, Hannah Simmons. Era institutriz y mamá visitó los harenes reales para ver si podía descubrir algo. Al parecer, la policía se había lavado las manos. —Alza la vista hacia Kamil sonriendo con tristeza—. Usted no conoció a mi madre. Era muy decidida.


  Hace una pausa y luego continúa:


  —Es una historia muy triste, pero lo que mejor recuerdo es que fuimos hasta allí en un trineo. ¿No es atroz que solo recuerde eso?


  —Era usted muy joven entonces.


  —Quince años —dice ella, con una sonrisa tímida.


  La imagen de Sybil en la nieve aparece de forma espontánea en la mente de Kamil.


  —Es encomiable que su madre y usted se esforzasen tanto.


  —No está bien la nostalgia —responde Sybil, haciendo caso omiso del elogio—, cuando ha sido asesinada otra joven.


  Kamil reflexiona un instante.


  —¿Sabe usted algo concreto que a Mary Dixon le desagradase de su patrona? ¿Discutieron alguna vez?


  —Nunca mencionó nada concreto. Ahora me pregunto si a Mary le agradaba alguien. Ya sé que no está bien hablar mal de los muertos, pero ella parecía tan descontenta. Las únicas veces que la vi feliz, aunque creo que sería más exacto decir animada, fue en las veladas de la Residencia a las que asistió. Llamaba bastante la atención con su pelo corto y sus modales atrevidos.


  —¿Qué clase de atención?


  —Masculina. Creo que atraía a los hombres.


  Kamil sonríe.


  —¿A alguno en particular?


  —No, que yo sepa. Bueno, mantuvo una discusión bastante viva con un joven periodista turco, Hamza Efendi, poco antes de… de fallecer. Pero no sé si eso significará algo —añade enseguida—. Solo se trató de una conversación. Lo menciono únicamente porque hubo otras personas que se fijaron.


  —Parece que gozaba usted de su confianza.


  —Qué va. En absoluto. Creo que necesitaba a alguien con quien desahogarse, pero nunca mantuvimos una verdadera conversación. Solo hablamos unas cuantas veces y recuerdo que me producía bastante rechazo su reticencia. Es decir, bueno, no debería pensar cosas tan terribles, aunque por entonces se me ocurrió que tal vez lo único que quería ella era conseguir invitaciones a la Residencia.


  —¿Sabe si tenía amistades?


  —Yo no la veía con mucha frecuencia —hace una pausa—. Pero recuerdo que una noche del otoño pasado estuvo mucho tiempo charlando con una joven turca. A mí me sorprendió entonces. Daba la impresión de que se conocían bien.


  —¿Recuerda el nombre de la joven?


  —Creo que era Jaanan Hanoum, la hija de un funcionario, me parece que del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —¿La sobrina del erudito Ismail Hodja?


  —Sí, creo que era ella. Creo que alguien mencionó que él era pariente suyo. Supongo que es posible que Mary la conociese antes en una de las veladas. Jaanan Hanoum venía a veces con su padre. Yo nunca las había visto juntas antes.


  Kamil se inclina hacia delante, meditando sobre este nuevo vínculo con Chamyeri.


  Sybil baja la vista, con las manos cruzadas en el regazo.


  —Oh, Dios mío, debe de considerarme una malvada por ser tan crítica, cuando la pobrecilla ya no está aquí para poder defenderse.


  —Nada de eso, Sybil Hanoum. Ha sido usted una gran ayuda.


  Ella no alza la vista.


  —No se preocupe, por favor. Se equivoca si piensa que es usted injusta con la memoria de la señorita Dixon contándome lo que sabe de ella. Todo lo contrario, está ayudando a aclarar lo que creo que llaman ustedes «un buen berenjenal».


  —Su dominio de nuestro idioma es realmente notable —dice Sybil riéndose. Luego posa los ojos de color violeta muy seria en los de Kamil, que sigue sentado de espaldas a los cuadros ofensivos, y aventura—: ¿Podría convencerle de que se quede a comer?


  —Sería un honor.


  Sybil llama a la doncella y le da instrucciones; luego le lleva fuera de aquella estancia, para gran alivio de Kamil.


  ¿De quién ha heredado entonces ese paladar tan fino?


  Un sirviente de traje negro bien planchado permanece de pie junto a la puerta acristalada, lo bastante lejos para no oír la conversación, aunque Kamil advierte que el joven estira la cabeza hacia ellos. Están sentados en el patio, refrescados por las brisas del Cuerno de Oro.


  —De mi abuela. Como mis padres pasaban tanto tiempo en el extranjero, mi hermana Maitlin y yo vivíamos con mi abuela en Essex. La abuela era una sibarita. Daba cenas fabulosas, con coq au vin, tartas, esos dulces de almendra tan deliciosos… Casi puedo saborearlos ahora. Contrató a un cocinero francés. Era algo muy revolucionario, porque los franceses caían, y siguen cayendo, muy mal. De hecho, algunos miembros del servicio de su cocina se negaron a trabajar a las órdenes de un «franchute» y se marcharon. Pero el cocinero, monsieur Menard, era una persona tan sencilla que el servicio acabó aceptándole. Le apasionaba cocinar y preparaba los platos más exquisitos. Otras personas servían pesadas comidas inglesas, pero las cenas de la abuela eran siempre interesantes. Claro que no a todos sus invitados les gustaban, por supuesto. —Se ríe, mostrando los dientecitos redondeados—. Recuerdo una chuleta de cordero concreta tan tierna que todavía hoy puedo paladear la burbuja de sabor que me estalló en la boca cuando tomé el primer bocado.


  Sybil se interrumpe de pronto y se inclina hacia delante, turbada.


  —Me considerará usted frívola y superficial por estar obsesionada por una chuleta de cordero cuando el motivo de su visita es un asesinato.


  —El pasado personal nunca es trivial. Su descripción me ha recordado la casa donde me crie, la casa de mi madre en Bahçekoy. Aún vivo allí.


  La vívida descripción de la casa de su abuela que ha hecho Sybil le ha arrastrado a una conspiración de recuerdos de los que no sabe ni desea zafarse.


  —Mi padre era gobernador de Estambul, y era también responsable de la policía y de los gendarmes, así que estaba muy ocupado casi siempre. Lo veíamos poco, incluso cuando estaba en casa. El palacio del gobernador era enorme, con muchísimas habitaciones siempre llenas de sirvientes, de invitados y de gente que acudía a hacer peticiones a mi padre o a hacer visitas sociales a mi madre como esposa del gobernador. Creo que a ella le resultaba un poco agobiante. Así que cuando todavía éramos muy pequeños nos llevó a mi hermana y a mí a la casa de su infancia. Es una villa encantadora, rodeada de jardines. Se ve el Bósforo desde ellos. Y en vez de su monsieur Menard, nosotros teníamos a Fatma y a Karanfil —añade con una sonrisa.


  —¿Son parientes suyos?


  —No, eran mujeres de la aldea que cocinaban para la casa. Fatma vivía en la zona de la cocina que quedaba detrás de la casa entonces, al final del patio. No se casó. Su hermana Karanfil venía por la mañana y luego regresaba a su casa. Su marido era aguador.


  Recuerda el aspecto que tenían cuando él era niño, dos mujeres bajas y orondas, con los anchos pantalones de flores brillantes expandiéndose hacia arriba para unirse a las capas de jerséis y chaquetas de punto de vivos colores. Sus caras de luna llena estaban adornadas de unos rasgos desconcertantemente delicados, como si ambas tuviesen otro yo diferente y esbelto que hubiese quedado perdido por error en aquellos cuerpos voluminosos.


  Le embarga el recuerdo sensual e intenso de la cocina de su infancia mientras espera a que Sybil le llene de nuevo el vaso de agua. Juguetea con el salmonete frito de su plato.


  Las mujeres estaban en continuo movimiento, cocinando y limpiando. En verano trasladaban su trabajo al patio. Kamil recuerda a Fatma acuclillada junto a un recipiente de agua jabonosa, retorciendo con sus vigorosos brazos la colada húmeda. En invierno, las paredes de la cocina pintadas de azul se adornaban con espigas de trigo y ristras de pimientos rojos, vibrantes de color. Había una tinaja con agua junto a la puerta, tapada con una bandeja de cobre estañado para que no entrara el polvo. Sobre la bandeja había una jarra de cobre. Kamil recuerda que levantaba la bandeja y miraba dentro de la vasija, que le llegaba casi al pecho, la oquedad del aire y el olor a lodo del barro húmedo, la resistencia del metal en la superficie del agua y el placentero remolino que entraba en la jarra. El sabor del agua de aquella vasija no se parecía en nada al agua bebida de un vaso. Kamil tiene todavía una jarra de barro con agua y un pichel de estaño en el tocador del dormitorio. Bebe de ella para aclarar el pensamiento y calmar los sentidos.


  Toma un poco de agua. Sybil aguarda expectante a que prosiga, no quiere romper su ensueño instándole a hacerlo.


  Él intenta describir el jardín, la cocina, la comida fresca, ligeramente especiada: berenjenas asadas, pollo macerado con nueces y aceite de sésamo, hojas de parra rellenas de suculento arroz con pasas. Fatma y Karanfil le llamaban «corderito» y le asediaban con pastas hojaldradas rellenas de queso y dulces, con vasos de té negro azucarado y diluido. Entre el crepitar del fuego y el golpeteo de la masa en la madera, la voz ronca de Fatma entretejía leyendas y fábulas turcas y cuentos aleccionadores de demonios y genios.


  —¿Y qué ha sido de ellas?


  —El marido de Karanfil murió en un incendio y ahora ella, su hijo Yakup y Fatma viven en una ampliación que hice de la cocina después de la muerte de mi madre. Llevan la casa con la ayuda de algunos sirvientes. Cocinan para mí y atienden el jardín y mis plantas.


  —Así que vive usted allí solo con sus criados. —Era una afirmación.


  —Sí.


  Esta vez el silencio resulta embarazoso. Una sola palabra introduce una carga insoportable, después de haber estado conversando durante una hora sin el menor obstáculo.


  El rubor cubre la cara y el cuello de Sybil. Hace un brusco movimiento dirigiéndose al criado que espera a la puerta, y le pide que sirvan el té en el jardín. Se levanta y guía a Kamil hasta una mesa colocada bajo una extraña palmera.


  —Hábleme de sus plantas —propone Sybil con voz cargada de interés.


  —Tengo un pequeño invernáculo, creo que lo llaman ustedes así. Colecciono orquídeas.


  —¿Orquídeas? ¡Qué maravilla! Pero ¿cómo las consigue aquí? ¿No son de América del Sur? Tengo entendido que son muy delicadas.


  —No solo de América del Sur, Sybil Hanoum. Hay muchas variedades de orquídeas a nuestro alrededor.


  —¿Aquí? ¿En Turquía?


  —Hay una orquídea preciosa con ramilletes de flores violeta que crece en los bosques que rodean Estambul, Cephalanthera rubra. —Le sonríe—. Es nuestra conexión con Europa, donde también se da esta variedad.


  Sybil se pone nerviosa.


  —Qué preciosidad. Imagine mi ignorancia. Pero, bueno, me gustaría ver su colección —suelta, luego baja la vista para alisarse la falda con excesivo cuidado—. Disculpe. Sería impropio, por supuesto.


  —Sería un gran placer. —Kamil hace una breve pausa—. Pero tal vez fuese mejor que la acompañase su padre.


  Su expresión alicaída le deprime, aunque no está dispuesto a poner en peligro la reputación de la joven… ni la propia intimidad, se confiesa. De todos modos, la imagen de ella inclinándose admirada sobre sus perfumadas orquídeas ha arraigado en su mente.


  Kamil mira a Sybil por encima del borde de su taza, deja que la porcelana finísima y caliente se pose un momento en su labio inferior y da un sorbo.


  Aquella noche, Kamil seca la tinta de la carta que intenta escribir. Las palabras que ha puesto en el papel ya parecen haber adquirido demasiado color, parecen haber perdido el susurro seco de la verdad y la objetividad que las hace científicas y, con ello, creíbles para el destinatario, H.G. Reichenbach.


  Sus pensamientos se han desprendido de las ataduras habituales a raíz de la fiesta de la embajada británica, y se sorprende recreándose en los delicados dedos de Sybil rodeando el pie de la copa de vino; el montículo del interior de la muñeca; el hueco de la garganta. Piensa con desasosiego, pero también con un poco más de simpatía, en su propio padre, que, en sus sueños de opio, se ha entregado a la gozosa comunicación con su esposa difunta. Alza la pluma y sigue escribiendo.


  
    Estimado profesor Reichenbach:


    Le escribo como botánico aficionado, pero que hace observaciones científicas que alberga la esperanza de que sean dignas de su apreciada atención. Me hallo en posesión de una orquídea espléndida y sumamente rara que, por lo que sé, no ha sido descrita en ninguna otra parte. Es una planta pequeña con dos tubérculos redondeados y semiacoplados y hojas basales con una espiga que culmina en una vistosa flor única. La flor es de un negro aterciopelado con un labelo arqueado y pétalos densamente vellosos. El espéculo se halla dividido en dos mitades simétricas y es de un azul claro y resplandeciente, casi fosforescente. La observé en su hábitat durante varias semanas. El labelo arqueado atrae insectos machos que polinizan las flores, seducidos quizá por alguna sustancia química volátil emitida de su superficie.


    Recolecté esta orquídea en una marisma de la orilla de un bosque en el noroeste de Anatolia, cerca del mar Negro. No he vuelto a ver ninguna más, y no corresponde a la descripción de ninguna de las orquídeas de vuestro célebre Glosario.


    Es solo una de las muchas maravillosas orquídeas del Imperio otomano, algunas de las cuales os he descrito en cartas anteriores. Muchas de ellas solo se encuentran aquí en tierras turcas; otras nos unen a Europa en una ecología continuada. El tulipán, el clavel y el lirio se describen en todas partes, pero el verdadero tesoro del imperio, la orquídea, está inexplicablemente ausente.


    Espero con el mayor respeto vuestra respuesta. Os enviaré un esbozo de la orquídea para que podáis hacer una inspección más detenida, si lo deseáis.


    Atentamente,


    KAMIL PASHA


    Magistrado y amante de las orquídeas

  


  No es esta su primera carta al profesor Reichenbach, pero aún no ha recibido respuesta.
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  LA COLINA DE LAS ESTRELLAS


  Hamza había sido mi amigo casi desde que tengo memoria. Papá lo empleó como tutor cuando mamá y yo todavía vivíamos con él en la colina de Nishantashou. Era hijo de su hermana, se había graduado en L’École Supérieure de París, y, gracias a la influencia de papá, le dieron un cargo de traductor en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Estambul. Su familia vivía en Alepo, donde su padre había sido cadí, según me dijo papá. Como su padre estaba retirado y no podía instalar a Hamza en una casa propia, vivía con nosotros como parte de nuestra familia ampliada. Todas las mañanas salía hacia el trabajo vestido con pantalones francos y con la estambulina fina y larga que estaba de moda entre los otomanos modernos. Papá también había cambiado hacía tiempo la túnica larga tradicional y el turbante por los pantalones y un elegante fez rojo.


  Tras la celosía de madera que separaba las dependencias de las mujeres de la calle, yo observaba a papá y Hamza mientras subían al coche para ir a la Sublime Puerta. Acariciaba las palabras «Sublime Puerta» al pronunciarlas. Imaginaba que era la entrada al palacio, una puerta enorme de madera tallada y tachonada de piedras preciosas, guardada por eunucos nubios, y que papá y Hamza la cruzaban todos los días para ir a sus despachos. Cuando era pequeña, mi institutriz me había señalado las puertas de palacio cuando pasamos por allí en un carruaje. Eran enormes, de piedra blanca, y estaban en una muralla alta e interminable del color de la sangre seca que se alzaba a ambos lados del estrecho camino. Al pasar aquella primera vez, me entró el pánico y empecé a gritar, porque apenas se veía el cielo e imaginé que las murallas se estaban estrechando y que nos aplastarían. Me enteré de que aquel era el palacio de Dolmabahçe, el hogar del sultán Abdulaziz, no el Palacio Viejo de muchas puertas y pabellones que se asentaba como un joyero sobre un promontorio en la confluencia del Bósforo y el mar de Mármara.


  Unos años más tarde, cuando el sultán Abdulhamid había sustituido a Abdulaziz y mamá y yo vivíamos en Chamyeri, Hamza me enseñó esos palacios al pasar por el agua resplandeciente en un caique. Nos acompañaba a mamá y a mí en una excursión de verano a las islas de la boca del Mármara; seis vigorosos remeros guiaban nuestro caique. Mamá y yo éramos invisibles con las capas feradje y los velos yashmak, pero los remeros ponían sumo cuidado en no mirar hacia la popa de la embarcación donde nos sentábamos en bancos cubiertos de cojines. Hamza iba sentado a mi lado, sin rozarme, pero tan cerca que sentía el calor de su cuerpo. Los rusos habían invadido el imperio dos meses antes y avanzaban lentamente hacia Estambul, pero aquel incomparable día estival, el horizonte era el de una joven enamorada.


  Los primeros palacios que pasamos eran creaciones ornamentadas: primero el palacio de Chiraghan, más pequeño, que se desmoronaba alrededor del hermano mayor del sultán Abdulaziz, Murat, y su familia, que estaban presos allí, según me contó Hamza; luego la extensión interminable de Dolmabahçe siguiendo la orilla del agua, ala tras ala de piedra blanca ornamentada detrás de las enormes arcadas de mármol blanco. Me di cuenta de que debían haber sido las murallas que daban a la parte del interior de Dolmabahçe las que me habían asustado tanto, pero no se lo dije a Hamza porque ya tenía once años y no quería que me considerara una niña pequeña.


  —La familia del sultán Abdulhamid y sus sirvientes viven y trabajan en Dolmabahçe —me explicó Hamza—, pero el sultán quiere intimidad y seguridad. No confía en nadie, ni siquiera en sus familiares ni en sus consejeros.


  Señaló la cima de la colina.


  —Así que se ha construido un nuevo palacio en la colina encima del viejo.


  Alcé la vista y vi una muralla amarilla que serpenteaba entre los árboles. Y más arriba capté vislumbres de edificios de tejados muy empinados en el bosque. Desde Nishantashou podía ver el palacio Yildiz iluminado que llenaba la noche como una colina de estrellas. Siempre me había preguntado quién viviría allí, pero como en casa nadie miraba nunca en aquella dirección, no había querido revelar mi ignorancia preguntando.


  Cuando la embarcación salió al fin del estrecho Bósforo y entró en mar abierto, Hamza señaló el repecho de tierra que se elevaba en la confluencia del Bósforo, el Cuerno de Oro y el mar de Mármara. El Palacio Viejo en lo alto de la colina era igual que la tierra mágica de los cuentos de Hamza, sus torrecillas y pabellones engastados como joyas entre árboles y jardines.


  —Ese es el palacio Topkapi, donde envían a los criados y los esclavos a vivir sus últimos días cuando ya son viejos. Y los harenes y la corte de los antiguos sultanes y de sus viudas.


  Señaló una puerta de la enorme muralla roja que se extendía a lo largo de toda la costa.


  —Esa es la única puerta por la que las mujeres pueden volver a salir. Es por donde sacan a los muertos para el entierro.


  Me enfadé con Hamza porque había estropeado la imagen con sus comentarios deprimentes y respondí en un tono empecinadamente alegre:


  —De todos modos me parece un lugar encantador. Me gustaría vivir ahí.


  Hamza me miró pensativo.


  —No deberías desearlo, princesa. No se les permite salir ni a ellas ni a sus hijos. Los sultanes temen a sus hermanos y a sus hijos. Si figuran en la línea de sucesión al trono, podrían intentar deponer al soberano. Si no figuran, conspirarán para eliminar a los que figuran antes que ellos. Hasta las hijas, si se casan, podrían ser utilizadas por sus parientes políticos para entrometerse en los asuntos de palacio. Las relaciones y los vínculos familiares entre la casa real de Osmán y el resto del imperio se reducen siempre al mínimo. Un medio de hacerlo es aislar a los miembros de tu familia. Otro medio es matarlos.


  Desvié los ojos del Palacio Viejo entonces. Un lúgubre estremecimiento me impulsó a ajustarme más el feradje sobre los hombros. Sentí un vago resentimiento contra Hamza por haberme contado aquello. En un pequeño gesto de castigo, dejé caer hacia delante el yashmak, que me cubrió los ojos y la boca, y no volví a hablar hasta que desembarcamos en la isla de Prinkipo.


  Según supe más tarde, la Sublime Puerta era solo un pesado edificio de piedra agazapado a la orilla del Cuerno de Oro.


  Cuando yo era pequeña en Nishantashou solo papá se movía libremente entre el harén, presidido por la madre de papá y por mamá, y el resto de la casa. Yo de niña tenía una cierta libertad para explorar, siempre que no interrumpiese las reuniones de hombres que celebraba mi padre muchas noches en el salón. Era bastante fácil, porque el estruendo de sus voces se oía de muy lejos.


  Hamza y una sucesión de profesores me enseñaron a leer y a escribir otomano y persa y me iniciaron en el conocimiento del francés y el inglés, pues mi padre era un hombre progresista y los consideraba conocimientos necesarios para que una mujer otomana moderna fuese una esposa adecuada y pudiese recibir a los invitados con su esposo y hablar inteligentemente con ellos. Le oí explicárselo a Hamza y me pregunté por entonces por qué se negaría mamá a ayudar a papá a recibir a los invitados. Más tarde me enteré de que tía Hüsnü estaba dispuesta a vestirse con un traje franco, con la cara descubierta, y a mezclarse con los invitados varones de papá y con sus esposas modernas, mientras que mi madre era incapaz de permitirse dejar el velo y mostrarse desnuda, según decía ella, ante desconocidos. Los sirvientes solían extender un túnel de seda entre la puerta de entrada y el coche para que mamá saliese de casa sin ser vista.


  La clase que más me gustaba era la de Hamza. Practicaba intensamente para impresionarle y que me recompensara con su amplia sonrisa y sus elogios cuando se daba cuenta de lo que había conseguido… y también para evitar el leve tamborileo de sus dedos en la mesa cuando tenía dificultades. Me esforzaba por atraer su mirada y me angustiaba cuando vagaba libre, tal vez hipnotizada por los brillantes reflejos que chispeaban en el agua lejana o arrastrada por el vivido cielo a pensamientos que me excluían. Tenía celos del mar, incluso. Estaba loca por Hamza y enamorada de papá y, en eso al menos, cumplía con mi deber de chica. Aprendía para complacerles. Quiso la suerte (aunque algunos lo considerarían desgracia) que justo entonces entrase en la órbita de Ismail Dayi, que no tenía ninguno de esos prejuicios sobre lo que una joven debía aprender y por qué.


  Pero cuando nos trasladamos a Chamyeri me sentí desolada por tener que separarme de papá y de Hamza. Echaba de menos las habitaciones familiares y a los sirvientes y la vista de los minaretes de las grandes mezquitas imperiales desde mi ventana. En Nishantashou teníamos numerosos criados. Estaba rodeada de la algarabía de sus muchos idiomas: turco, griego, italiano, armenio, árabe.


  Chamyeri, sin embargo, era aterrador por su silencio. Los sirvientes solo estaban en la casa durante el día, cuando los necesitaban. Casi todos hacían su trabajo en silencio y nos lanzaban miradas furtivas a mamá y a mí cuando creían que no nos dábamos cuenta. Me preguntaba qué murmurarían en la aldea sobre nuestra extraña casa, mi tío, su soñadora hermana y la niña solitaria a quien nadie educaba. Pero al final llegué a apreciar el silencio, el tiempo ilimitado para leer y explorar, los tesoros de mi joven vida: una biblioteca, un amplio cielo, mío cuanto tiempo quisiese, las flexibles aguas del estrecho, un jardín fragante y, en el bosque, el estanque con sus profundidades de ébano que me hacían temer lo suficiente para sentirme satisfecha.


  Ahora me doy cuenta de que las visitas de Hamza a Chamyeri solo eran posibles debido a que la supervisión de mi madre y de Ismail Dayi era poco rigurosa. Nos encontrábamos en el pabellón cuando empezaba a oscurecer. Sentados con las piernas cruzadas en el diván hablábamos de libros y de poesía. Hamza me describía Europa, los bulevares y los cafés de París. Si parecía distraído a veces yo lo atribuía a la insignificancia de mis experiencias. Cuando la cocinera se marchaba de la cocina por la noche, yo robaba limones, me los llevaba a la cama y aspiraba su aroma bajo el edredón, imaginando que era la colonia citrosa de Hamza, y la aspereza de la piel en mi nariz el roce de su barba.


  Poco después de nuestro viaje en barco a la isla de Prinkipo llegó a Chamyeri madame Élise. Ismail Dayi prohibió volver a Hamza. Le oí decirle a mi madre que era impropio que un joven con la sangre loca de la juventud pasase la noche en una casa con mujeres solteras. Mamá protestó, pero Ismail Dayi se mostró inflexible. Le prohibió incluso que fuera a vernos durante el día. Hamza le desobedeció. Llegaba cuando el carruaje de Ismail Dayi desaparecía camino adelante. Pero sus visitas eran menos frecuentes y nunca se quedaba mucho tiempo. Me explicó que no debía dejar que mamá se enterara de que él estaba allí. Yo me sentía triste por mamá, porque sabía lo mucho que disfrutaba con su compañía, pero me halagaba que Hamza desafiara la cólera de mi dayi para verme. De todos modos, echaba de menos nuestro ritual y no fui capaz de dormir hasta altas horas de la madrugada durante mucho tiempo. Vagaba por las habitaciones oscuras, escuchando el claro campanilleo de su voz, y me acurrucaba en el diván de la habitación donde había dormido él, los colchones y los edredones almacenados ya en un armario. Aunque el francés de madame Élise era más fluido que el de Hamza, en boca de ella el lenguaje era una resina pálida y pegajosa de sonidos. A veces, imaginaba oír su voz cuando me sentaba en el jardín fragante a observar a los pescadores nocturnos.
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  TU PINCEL ES LA CUERDA DEL ARCO


  La sonrisa de Niko vacila un instante cuando abre la pesada puerta de tachones dorados y ve a Kamil Pasha junto a un hombre flaco con la cara del color del yogur y el cabello como el sol poniente.


  —Vuestra llegada me complace —dice con voz resonante y sonrisa desdentada bajo el exuberante bigote negro.


  El hamambashou parece gordo a primera vista, pero tiene el pecho ancho y musculoso de masajear los cuerpos de sus clientes. Lo cubre un vello negro húmedo. Lleva atada a la cintura una toalla peshtemal de cuadros rojos que le llega a las rodillas.


  —Me complace verte —dice Kamil, y se vuelve a mirar a Bernie. Se queda desconcertado al ver su amplia sonrisa y no puede evitar advertirle—: Decoro. El decoro es importante.


  —Sí, claro. Lo siento, amigo.


  Bernie adopta una expresión que es una caricatura de la seriedad.


  Kamil está inquieto. Es la primera vez que permite que alguien le acompañe al hamam. Ya no está seguro de cómo surgió la idea. ¿Lo había propuesto él la noche anterior o había sido iniciativa de su amigo? De cualquier modo, seguro que la botella de potente raki había influido. Se ha comprometido a llevar a Bernie a los baños, y debe asegurarse de que la experiencia no acabe en desastre. Sigue a Niko hasta la sala de enfriamiento; Bernie le pisa los talones, mirándolo todo al mismo tiempo. Los otros hombres que hay allí miran sobresaltados, luego ocultan rápidamente sus expresiones.


  Se oyen murmullos.


  —Un giavour, un pagano.


  Kamil ve a Orhan el Gordo tendido de costado en un diván, con una sábana a la cintura. Su rostro rojizo permanece inmóvil, pero sus ojos siguen los pasos de los recién llegados por la sala.


  Niko asigna a Bernie el cubículo contiguo al de Kamil.


  —Cuelga la ropa ahí —le dice Kamil, indicándole el guardarropa con la palma de la mano—. Luego ponte esta toalla.


  —¿Qué toalla? Ah, te refieres a esa tela. —Bernie toma la peshtemal—. Podría hacerse uno un traje con toda esta tela. O quizás una falda escocesa.


  Suelta una carcajada que parece un relincho y luego se controla.


  —Perdón, perdón. Decoro. Ya lo sé. —Le da una palmada en la espalda y añade—: No te preocupes. No te avergonzaré.


  Kamil se encoge ante la insólita familiaridad. Fuerza una sonrisa.


  —No estoy preocupado en absoluto.


  Se dirige a su propio cubículo y cierra la puerta con alivio. Oye golpes y roces en la puerta de al lado, como si Bernie estuviese inspeccionándolo todo. Cosa que probablemente está haciendo, decide. «Tal vez yo debiera hacer lo mismo». La idea le alegra, le recuerda la investigación científica y la exploración de cosas nuevas. Pero con decoro, concluye. Verdad y decoro. El estambre y el pistilo de la civilización, por los que se reproduce. Cualquiera de ellos solo es estéril.


  Se quita la ropa y abre el armario.


  De pronto oye abrirse la puerta detrás de él. Se vuelve y toma la toalla para cubrirse. Ve a Bernie plantado en la puerta. La mata rojiza de vello que le rodea el órgano contrasta con los muslos blancos y delgados. Kamil le agarra del brazo y le arrastra al interior del cubículo, con la cara palpitando de vergüenza por lo que pensarán los hombres que hay fuera. Luego le arranca la toalla de las manos y le conmina bruscamente:


  —Póntela.


  En aquel primer momento en que miró sin querer, Kamil ha visto algo aún peor: Bernie está incircunciso.


  Bernie se enrolla la toalla a la cintura con torpeza, de manera que queda arrastrando por el suelo.


  —Así.


  Kamil señala su toalla colocada a la perfección.


  —De acuerdo. —Bernie se coloca bien la suya—. Cualquiera diría que hubieses visto un fantasma cuando entré —se ruboriza levemente—. Es que no he estado nunca en una fiesta de estas, sabes. Es un baño, ¿no? Y en un baño la gente se quita la ropa.


  —No es correcto mostrar la parte comprendida entre la cintura y las rodillas.


  —Ah. —Bernie parece desconcertado—. Es que, bueno, hay todos esos grabados y cuadros de baños turcos con vuestras mujeres recostadas en traje de Eva.


  —¿En traje de Eva?


  —Desnudas como su madre las echó al mundo.


  —La etiqueta de los hombres es distinta.


  Kamil no está satisfecho con la respuesta. En realidad, no sabe por qué son distintas las reglas en el caso de los hombres. Las explicaciones habituales le parecen acientíficas: que es lo tradicional; que las mujeres son irresponsables como los niños. Se decide por la sinceridad.


  —La verdad es que no lo sé, Bernie. Así es como son las cosas en los baños de los hombres. Conserva la toalla puesta todo el tiempo.


  —Lo haré, compañero.


  Kamil se prepara para salir del cubículo. Imagina lo que pensará el público en la sala de enfriamiento cuando salgan dos hombres del mismo cubículo. No es que sea algo nunca visto, ni que se vea con malos ojos, pero Kamil no quiere que se asocie con él. No por ningún principio contrario a la familiaridad masculina sino porque desgarra su preciada intimidad. Prefiere ser el observador a ser el observado.


  Kamil está sentado en el bar del hotel Luxemburgo y medita sobre la rapidez con que puede cambiar la actitud de uno hacia la vida. En vez de concentrarse en sus libros y en sus orquídeas, está citado allí con un amigo. Después del comienzo tan poco prometedor en los baños, Bernie había seguido con diligencia las instrucciones de Kamil. El cabello rojizo del giavour provocó miradas de curiosidad, aunque disimuladas, pero ya no había salido nada mal. Bernie tembló bajo los golpes formidables de las enormes manos de Niko y sus masajes que hacían crujir los huesos. Al cabo de una hora en la sala interior llena de vapor, echándose agua por la cabeza con el cuenco del hamam, Bernie se quejó de que no podía respirar bien y se retiraron a la sala de enfriamiento, cada uno a su cubículo. Refrescados por un sorbete frío y un sueñecito, se separaron amigablemente en la puerta y regresaron a casa en coche cada uno por su lado. Al cabo de unos días Bernie envió un mensaje a Kamil desafiándole a una partida de billar.


  Bernie alza su vaso de raki hacia él.


  —Una partida horrible, amigo. A tu salud, de todos modos.


  Kamil baja el borde de su vaso para que choque por debajo del borde del de Bernie. Este contraataca bajando el suyo. Entre risas, chocan finalmente los vasos cerca de la alfombra, ganando Bernie la partida en cuanto a muestra de respeto.


  —No debería haberte enseñado nuestras costumbres. Utilizas tu conocimiento para avergonzarme. Eres el invitado y deberías ser por ello el más honrado.


  —Solo lo aceptaré si juras que vendrás a Estados Unidos para que yo pueda corresponder enseñándote las costumbres de allí.


  —¿Y cómo honran allí a un invitado?


  —Bueno —dice Bernie, arrastrando las palabras con marcado acento americano—, te diré que siempre les damos el último trago de una botella de whisky. Y por supuesto no les hacemos desnudarse, ni echarse agua caliente por la cabeza, ni los molemos a golpes.


  Kamil se ríe.


  —Lo superaste muy bien. Eso te convierte en otomano honorífico.


  Bernie saca un cigarrillo y ofrece otro a Kamil, que lo introduce en el extremo de su boquilla de plata y marfil. Le da fuego a Bernie y luego enciende su cigarrillo.


  —¿Qué tal el caso? ¿Ha habido suerte?


  —Once días y todo lo que tenemos es un pescador que oyó ruidos en la costa aquella noche, ladridos de perro y algo que arrojaron al agua. Mi colega Michel Sevy y yo subimos hasta allí y echamos un vistazo. Hay un baño de mar, una especie de estanque cerrado para bañarse. Encontramos cerca de allí un perro muerto, con la cabeza destrozada. Pero nada más.


  —¿Tu colega se llama Michel Sevy?


  —Sí, ¿por qué? Es el médico forense.


  —Por nada. Simple curiosidad. ¿Dónde fue eso?


  —Entre Chamyeri y Emirgan. Hay allí una aldea bastante grande. El cuerpo apareció en mitad del Bósforo, pero todo lo que he descubierto apunta al norte, a Chamyeri. Fue allí precisamente donde encontraron asesinada a otra institutriz británica hace ocho años, Hannah Simmons. Su nombre sigue resonando. Y no tengo más remedio que preguntarme si existe alguna relación entre las dos muertes.


  —Chamyeri. Significa «Lugar de los Pinos», ¿verdad? —pregunta Bernie pensativo.


  —Sí. No sabía que hablaras turco tan bien.


  —Tengo que leer algo de otomano para mi trabajo, pero no sé hablarlo apenas, nada del otro mundo.


  —Nada del otro mundo —repite Kamil lentamente.


  —No te molestes en aprender eso, amigo —le dice Bernie riéndose—. No puedo explicarte cómo emplearlo. Estarías tirando al blanco.


  —Tirando al blanco. Bueno, eso tiene más sentido.


  Kamil recuerda de pronto que Sybil le había dicho que echaba de menos precisamente a Bernie cuando llegó a Estambul. Piensa que Bernie podría haberse cruzado con la mujer asesinada en la embajada y le pregunta:


  —¿La conocías?


  Bernie parece sorprendido.


  —¿A quién?


  —A Hannah Simmons.


  Bernie mira la copa de raki entre los dedos como si esperara encontrar una respuesta allí. Su rostro juvenil parece más viejo cuando frunce el entrecejo, observa Kamil. Tiene la piel gruesa como la de un animal. Se dobla en vez de arrugarse. Cuando sea anciano tendrá pocas arrugas en la cara, piensa, pero serán muy marcadas.


  —No —responde al fin Bernie, evitando la mirada de Kamil.


  Kamil se lleva la boquilla a los labios, aspira profundamente y espera.


  Al cabo de un momento Bernie pregunta en un tono que a Kamil le parece demasiado entusiasta:


  —¿Y qué conclusión sacas tú de todo eso?


  Kamil considera lo que puede revelar.


  —No sé. Parece ser que la mujer muerta, Mary Dixon, era amiga de una joven musulmana que vive en la misma casa de Chamyeri en la que encontraron hace ocho años el otro cadáver. La casa pertenece a un erudito muy conocido. La joven es su sobrina. Extraño, ¿verdad? Las dos mujeres asesinadas eran institutrices inglesas del harén imperial. —Se encoge de hombros—. Probablemente sea casualidad.


  Kamil frunce el entrecejo ante su propia confesión. Él no cree en las casualidades.


  —La joven Jaanan Hanoum era una niña en la época del primer asesinato. Ahora está en Francia —añade.


  —¿Y el erudito?


  —Imposible. Se trata de uno de los religiosos más respetados del imperio. Sencillamente no puedo imaginar que tenga nada que ver con una inglesa, mucho menos con su muerte. No tiene ninguna relación con la comunidad extranjera y no está vinculado a ninguna facción determinada de palacio. Se mantiene al margen de las luchas de poder. No tiene nada que ganar en ellas. Preside una poderosa orden sufí. Su posición es incuestionable porque se basa en su reputación y en un influyente círculo de parientes y amigos. En su familia hay maestros, filósofos, juristas y poetas famosos. Disfruta además de independencia económica. ¿Por qué iba a matar él a unas jóvenes inglesas? No, amigo mío, creo que debemos buscar en otra parte.


  Bernie bebe otro sorbo de raki, seguido de un trago de agua para rebajarlo, luego se retrepa en el asiento y une las manos sobre el regazo.


  —He traído el colgante —dice Kamil. Saca del bolsillo de la chaqueta el pañuelo con la joya, lo deja en la mesa y lo abre—. Como sabes tantos idiomas, se me ha ocurrido que a lo mejor tienes alguna idea de lo que significan esas líneas.


  Abre el colgante y se lo pasa a Bernie.


  —¿Es algún tipo de escritura?


  Bernie lo coge y lo posa en la palma de la mano. Parece un insecto gordo.


  —¡Jesús, María y José! —exclama entre dientes.


  Le resaltan las pecas en el pálido rostro como manchas de vejez.


  —¿Qué pasa? —Kamil aguza los sentidos para captar los matices.


  Bernie no contesta. Inclina el caparazón de plata abierto hacia la luz y mira el interior muy concentrado.


  Kamil percibe el tintineo de vasos, el murmullo apagado de voces masculinas a su alrededor y el olor a almizcle del humo de tabaco. Los cigarrillos se consumen en el cenicero. Bernie cierra al fin el colgante y lo acaricia con suavidad como un amante. Cuando alza la vista, parece sobresaltarse al ver a Kamil sentado frente a él. Su mirada pasa de la sorpresa a la consternación. Parece debatirse con algo.


  Da la vuelta al colgante y examina la superficie, luego lo pone a la luz y entrecierra los ojos para mirar de nuevo el interior. Finalmente lo coloca en la mesa entre ellos con delicadeza. Respira hondo.


  —Es chino.


  —¿Chino? —pregunta Kamil perplejo—. ¿Estás seguro?


  —Desde luego. Lo leo con fluidez.


  Kamil le mira intrigado.


  —Es una coincidencia asombrosa que estés aquí para descifrármelo.


  Estudia los caracteres grabados un momento como si pudiese descifrarlos él mismo. Pero está pensando en la reacción de Bernie.


  —¿Qué dice?


  —Los dos caracteres del colgante significan «pincel» y «cuerda de arco».


  —¿Qué? —pregunta Kamil desconcertado—. ¿Qué significa? ¿Tiene algún sentido?


  —Alude a un poema chino, Al ver la escarcha matutina.


  Recita:


  
    El viento otoñal endurece el camino.


    Los arroyos se llenan de hojas rojizas.


    ¿Qué les queda a los cuervos más que tierra pedregosa y yermas colinas?


    Yo puedo aguantar, un pino marchito


    aferrado al borde del precipicio,


    o plantado en el camino recamado de escarcha.


    Tu pincel es la cuerda del arco que abate al ganso silvestre.

  


  —Te lo sabes de memoria.


  Bernie procura quitarle importancia.


  —Me sé unos cuantos. Es un poema de Chao-lin Ch’un, concubina de un príncipe manchú de hace unos cien años. Al parecer, ella y el príncipe compartían el amor a la poesía y la caligrafía. Cuentan que ella era su consejera política, lo cual no le granjeaba el cariño del resto de la familia. Coleccionaba obras de arte, también, y parece ser que reunió una colección fantástica. Algunos viajeros europeos escribieron sobre ello. Tenía que ser una auténtica dama.


  —¿Y qué le sucedió?


  —Cuando murió el príncipe, el hijo de un matrimonio anterior de este heredó el título y la echó a patadas.


  —Volvería entonces con su familia…


  —No, las mujeres como ella suelen decidir hacerse monjas… monjas budistas o taoístas. Es algo que les da mucha más libertad y respeto que volver con sus parientes, suponiendo que las aceptasen. Es una vida de contemplación, no demasiado cómoda, pero a mucha gente le resulta gratificante. A veces me pregunto si no me gustaría probarla.


  —Comprendo que resulte tentadora.


  —¿Sí? ¿De veras? —Bernie contempla a Kamil con curiosidad—. Nunca te hubiera creído del tipo introspectivo. No sé por qué, pero no puedo imaginarte dedicando horas a reflexionar sobre la fugacidad de las flores del melocotonero.


  Kamil se ríe.


  —Te sorprenderías.


  —Bueno, amigo. Me merece respeto.


  —¿Qué me dices del poema?


  —El poema. Bueno, es un poema amargo. Probablemente escrito después de la muerte del príncipe. —Toma un buen trago de raki y lo atempera con agua—. Pero los dos últimos versos siempre me han parecido una llamada a la acción más que a la contemplación. Y siempre me he preguntado por el «tu» del último verso, «tu pincel». ¿A quién se refiere?


  —Así que esto es lo que hacen los estudiosos de la literatura —comenta Kamil con una sonrisa maliciosa—. Como las vacas con la hierba. La mascan, la digieren, la regurgitan y la rumian hasta que se convierte en alimento de vaca.


  Bernie suelta una risotada que casi le derrama la bebida en la mano.


  —¡Y todos sabemos lo que sale al final! —Se enjuga las lágrimas y añade—: Deberías ser crítico literario.


  Cuando se calma y deja de reírse, Bernie reflexiona:


  —Ella tenía un amante, un erudito llamado Kung que publicó algunos artículos fogosos instando a la reforma del gobierno manchú. Abandonó Pekín a toda prisa un año después de que desapareciese Chao-lin Ch’un. Dicen que se fue a Hangchow. Pero resulta todo muy extraño, ¿verdad? Tal vez fuese él el del pincel agresivo. —Alza la copa—. Por el amor y la revolución.


  Kamil vacila, luego roza la copa de Bernie con el borde de la suya. Y la posa sin beber.


  —¿Por qué la revolución?


  —Unos años después de que los dos se fuesen de Pekín, hubo un intento de derrocar a los manchúes. Fallido. Tal vez no tuviera nada que ver con ellos, pero resulta una buena historia romántica.


  —¿Es muy conocido este poema?


  —En absoluto. Ni siquiera estoy seguro de que se haya publicado. Llegó a mis manos como manuscrito que circulaba en privado. Parece que alguien del palacio de Dolmabahçe tiene el mismo manuscrito, aunque no sé de ningún sinólogo que estuviese aquí para traducirlo.


  —¿Por qué crees que el colgante procede de Dolmabahçe? ¿Por qué no del palacio Yildiz?


  Bernie parece perplejo.


  —Bueno, es donde están casi todas las mujeres, ¿no? Serían ellas quienes llevasen colgantes.


  —¿Y leyesen poesía china?


  —Probablemente no. Sé que algunas tienen profesores muy buenos, pero aprender chino es un trabajo de toda la vida. A menos que el sultán tenga una concubina oriunda de China o de los pueblos tribales circundantes.


  —En palacio prefieren a las circasianas, aunque todo es posible. No hay manera de saberlo; hay cientos de mujeres en la familia imperial.


  Kamil piensa en el techo artesonado.


  —Me figuro que era esperar demasiado suponer que el colgante nos daría alguna pista. Tal vez alguien tuviese un gusto exótico para las joyas y ni siquiera se hiciese aquí. —Le da la vuelta con la uña del pulgar—. Pero ¿qué me dices del tugra?


  La sonrisa de Bernie no le llega a los ojos, que parecen fijos en una intensa evocación, como si el instante presente solo fuese una fina capa de hielo. Mueve la cabeza y mira a Kamil.


  —Es extraño. No puedo ayudarte en eso. Tal vez hicieran el colgante en algún otro sitio, donde grabaron los caracteres chinos, luego se abrió camino hasta aquí y le añadieron el sello. O tal vez lo mandara hacer alguien de palacio aficionado a la poesía china y luego se lo regalase a Mary.


  El tono no es el adecuado, es demasiado alegre. Kamil está seguro de que Bernie oculta algo.


  —Es posible. Mary llevaba aquí cerca de un año. Pero ¿quién sabría chino?


  Además de Bernie. Kamil tuerce el gesto. Tendrá que averiguar más cosas sobre su amigo. La idea le entristece. Se levanta para irse, pretextando una cita.
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  EL VIEJO COMISARIO


  El muchacho aprieta un taco dorado de tabaco aromático en la cazoleta del narguile del anciano. Cuando se arrodilla con la cabeza baja a atender las pipas de agua, Kamil le ve las espirales del cabello corto como vetas de madera y los bordes de las orejas.


  Ferhat Bey espera a que el muchacho se retire para aspirar una buena bocanada de humo fresco. Luego se vuelve hacia Kamil y continúa.


  —No hay mucho que yo pueda decirte. Registramos la zona meticulosamente. No encontramos ninguna pista.


  Están en un café del barrio de Beyazit, no lejos de la entrada del Gran Bazar. El café forma parte del complejo de edificios anejos a una antigua mezquita venerable. Se oye el susurro de la lluvia en los adoquines, es el final de la tarde. Se sientan en un banco, con los pies debajo del ropón para protegerse del frío húmedo. Un anciano se reclina en el banco del fondo del local con los ojos cerrados y sujeta con una mano sarmentosa la boquilla del narguile. Huele a tabaco aromático y a madera secándose.


  Kamil retira de los labios la boquilla de ámbar y exhala despacio. La luz de la ventana tiembla y desaparece. Kamil se ajusta el manto de lana sobre los hombros.


  El anterior comisario de policía es un hombre enjuto y nervudo, de cabello canoso y profundos surcos en la cara; pero, extrañamente, parece que los años no hayan pasado por sus manos: tan finas y ágiles como las de una muchacha.


  —Enseguida pensamos en la casa de Ismail Hodja, por supuesto. Encontraron el cuerpo justo detrás de su propiedad y no hay ninguna otra residencia en la zona.


  —Sí —asiente Kamil con un susurro—. Ese sería el primer lugar en que habría que mirar. ¿Encontrasteis algo?


  Ferhat Bey tarda un momento en contestar, los ojos fijos en las brasas, luego vuelve a prestar atención a Kamil. Es muy consciente de la falta de respeto de Kamil y supone que se debe a que es hijo de un pasha y a que solía darse aires. De todos modos, por respeto a su edad, Kamil no debería hablar con tanta franqueza. Uno muestra respeto mediante el ceremonial, mediante el eufemismo y la alusión; hay locuciones necesarias que amortiguan las preguntas y respuestas, como las almohadillas que ponen en invierno a los caballos en los cascos, de manera que el sonido en la piedra siga siendo prerrogativa del anciano, del maestro. ¿Qué va a enseñarle él a este advenedizo?, se pregunta Ferhat Bey con amargura. Él había fracasado y este joven insolente fracasaría también.


  —¿Quién formaba entonces la familia? —pregunta Kamil.


  El anciano suspira y responde despacio, mostrando el fastidio que le produce el interrogatorio. El joven advenedizo debería leer el expediente; él había anotado al menos eso antes de dejar de escribir.


  —¿Familia? Ismail Hodja, por supuesto. Su hermana y su sobrina. La institutriz de la sobrina, una francesa. Ella encontró el cadáver. Un jardinero y un mozo de establo que viven en la propiedad. Las doncellas que van de día y una cocinera, que viven en la aldea.


  Se detiene un momento y da una calada a la pipa. Kamil aguarda hasta que Ferhat Bey ha expulsado el humo en el local, pero el viejo comisario no continúa, y le presiona impaciente.


  —¿Puedes explicarme lo que dijeron, dónde estuvieron aquel día y la noche anterior? ¿Vieron algo?


  Ferhat Bey lamenta haber accedido a este encuentro. Prolonga obstinadamente el silencio.


  Kamil comprende que ha sido atrevido en exceso. Este hombre es demasiado viejo para aceptar un enfoque moderno en la resolución del crimen, piensa. Lo importante, a su modo de ver, es que se trata de un anciano que fue en tiempos un hombre de rango. El enigma de un crimen no vale nada comparado con su puesto en la sociedad. El hecho de que Kamil se oponga a esto no significa que los demás estén de acuerdo. Adapta su actitud a ello.


  —Comisario Efendi —dice, empleando su título por cortesía—, agradecería mucho cualquier ayuda que pudieses prestarme para resolver este crimen. Tal vez tu experiencia en la otra investigación pueda ayudarme arrojando un poco de luz sobre esta. Parece haber algunas similitudes, aunque puedo equivocarme. Me remito en esto a vuestro juicio.


  Ferhat Bey se siente aplacado y se despierta con ello su interés.


  —¿Qué similitudes?


  —Las dos jóvenes eran inglesas y trabajaban de institutrices con miembros de la familia imperial. Los cuerpos de ambas se encontraron en el agua. Es probable que a la segunda mujer la arrojaran al Bósforo entre Emirgan y Chamyeri.


  Le explica a continuación lo que había visto el pescador nocturno. No menciona el colgante, ni las pupilas dilatadas.


  El comisario alza la vista hacia Kamil astutamente y escruta su rostro, atento a su reacción ante lo que va a decir.


  —¿Crees que existe alguna relación con palacio?


  Si fuese así, piensa con satisfacción Ferhat Bey, eso destruiría a este hombre como le destruyó a él, dejándole con una pensión que apenas le da para tabaco. Sabe que el escorpión ha hecho su nido entre la leña del magistrado. Se lleva el vaso de té a los labios con una sonrisa apenas perceptible, fingiendo que no le interesa la respuesta, y luego lo posa, vacío ya.


  Kamil no contesta de inmediato. Hace una seña al muchacho, que se apresura a llenarles los vasos de nuevo en el enorme samovar de bronce que resopla en una rinconera. Cumplen los dos con el ritual de prepararse el té. Sostienen el platito y el vaso en la palma de la mano, se echan azúcar de un tarro y organizan un pequeño remolino que lame el borde del vaso pero se mantiene confinado dentro de él como por una fuerza misteriosa. Kamil alza su vaso hacia la luz, admirando el rojo ámbar del líquido.


  —¡Excelente té!


  Ferhat Bey no se interesa por el color de su té. Espera una respuesta. Se pregunta si Kamil es insolente con él o si es verdad que no sabe. «Bueno, si no sabe, yo no se lo diré —piensa el anciano—. Que descubra por sí mismo a su costa que vale más dejar sin resolver los crímenes relacionados con palacio».


  De todos modos, siente curiosidad por el nuevo caso.


  —Puede ser una casualidad —propone taimadamente con la esperanza de conseguir que Kamil baje la guardia y le hable del caso actual.


  No le interesa en absoluto analizar la historia.


  Kamil posa el vaso con cuidado.


  —Quizá.


  Guarda silencio, y permanece sentado con tranquilidad, con la mirada fija en las motas de polvo que se agitan en el rayo de luz que entra por la ventana. Qué caos, piensa, sin embargo el mundo es por naturaleza ordenado. Siempre hay una pauta.


  El chasquido del vaso en el platillo le lleva de nuevo al comisario. Parece impaciente, piensa. Bueno. Tal vez esté dispuesto a compartir algunos recuerdos del caso. Se vuelve hacia él.


  —No sé si existe un vínculo porque apenas conozco los detalles del primer asesinato.


  No añade que las notas de Ferhat Bey sobre el caso eran tan incompletas y desordenadas que no había podido sacar nada en limpio de ellas.


  Ferhat Bey suspira. Parece que tendrá que pagar el entretenimiento con recuerdos, a pesar de todo; aunque no lo revelará del principio al fin. Que lo descubra por sí mismo. Y para entonces será ya demasiado tarde. No puede evitar la sonrisa al pensarlo, pero lo que esboza es una mueca de suficiencia.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo lo que sea importante. Dónde se encontró el cuerpo, con quién hablaste, qué dijeron. El estado del cuerpo —añade cautelosamente.


  —¿El cuerpo? Estaba muerta, no hay más. Boca arriba en el estanque. Creímos que se había ahogado, pero el médico le apretó el pecho y descubrió que no tenía agua en los pulmones. La habían estrangulado. Se veía la marca del cuello. Como del filo de un cuchillo, aunque no había sido un cuchillo. Había sido un cordón fino y fuerte.


  —¿Seda?


  Ferhat Bey esboza una sonrisilla burlona.


  —Sí, un cordón de seda. Ningún otro dejaría una marca como aquella.


  Todo el mundo sabe que es el método preferido por los miembros de la familia imperial. Él no es mejor rival para ellos que lo era yo, pese a su nuevo título rimbombante, piensa Ferhat Bey.


  —¿Era virgen?


  Ferhat Bey se queda un poco desconcertado ante la franqueza de Kamil al plantear un tema tan delicado, incluso entre hombres. Sería muy distinto si fuesen compañeros de trago o condiscípulos, entonces podrían hablar con libertad de semejantes obscenidades. Pero son colegas y él es un anciano. Sopesa por un instante si se trata de falta de respeto o no, pero llega a la conclusión de que Kamil es solo socialmente inepto. No es raro entre los niños mimados de la élite, piensa. Eso le hará aún más vulnerable a la podredumbre de palacio, concluye con satisfacción.


  —No.


  —Otra casualidad. —Hace una pausa—. ¿Alguna otra cosa especial relacionada con el cadáver, aparte de eso y de la marca del cordón en el cuello?


  —Bueno, no estoy seguro de que pueda considerarse especial el hecho de que no fuese virgen. —Ferhat Bey se ríe de buena gana—. Después de todo era una mujer franca, y ya sabes cómo son.


  Se retrepa en el asiento y fuma con deleite su pipa de agua.


  Kamil sonríe lánguidamente, sin dejarse arrastrar.


  —¿Alguna otra cosa? —repite.


  El comisario se agita inquieto. No sabe qué es lo que busca este joven advenedizo.


  —Nada más. A menos que te interesen los rumores.


  —¿Qué rumores?


  —Se habló de que tenía una aventura con un turco, un periodista.


  —¿Y era así?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Nadie tenía información fidedigna, y hay centenares de periodistas en estos tiempos, demasiados, en mi opinión.


  —¿Cómo establecieron la relación con palacio?


  Ferhat Bey parpadea.


  —Había un testigo —confiesa a regañadientes.


  Esto sorprende a Kamil. No sabía que hubiese un testigo.


  —¿Del crimen?


  —No, del secuestro. Solo que, al parecer, ella fue voluntariamente. Uno de los eunucos declaró que un coche la había recogido en la puerta trasera. Y que no era la primera vez. Siempre iba sola, siempre con el mismo cochero, un tipo de mala catadura. El eunuco tenía previsto decírselo a su ama para que la echara por falta de… ¿qué fue lo que dijo?… corrección moral. Eso fue antes de que apareciera muerta.


  Suelta una risa jadeante.


  —¿El eunuco de quién?


  Ferhat Bey se sobresalta. Se ha dejado arrastrar. No tenía previsto permitir que Kamil se enterase de lo del eunuco.


  —De la familia de Asma Sultán en el harén —confiesa a su pesar.


  Kamil intenta recordar en qué otro lugar ha oído el nombre hace poco.


  —¿Asma Sultán?


  —Hija del sultán Abdulaziz, que en paz descanse. Está casada con Alí Arslan Pasha.


  La esposa del gran visir. Sybil en la nieve. La ve, las mejillas rosadas, viajando en el trineo con su madre camino del harén de Alí Arslan Pasha.


  —Pero en ese harén había muchas otras mujeres —continúa Ferhat Bey.


  —¿Otras mujeres de rango?


  —El pasha no era tan voraz como su suegro. Si no su esposa se aseguraría de que mantuviese la espada en la vaina. —Ferhat Bey suelta una risa entrecortada—. Así que ninguna concubina, solo Asma Sultán y su hija Perihan Hanoum. El resto formaba parte del servicio, como la inglesa. Aunque los parientes de Asma Sultán iban y venían con tanta frecuencia que era como si viviesen allí. Todos conocían a la institutriz —añade.


  —¿Qué otras visitas recibían?


  —Sus sobrinas Leyla y Shukriye iban muy a menudo. Shukriye Hanoum estaba comprometida con aquel borrachín del príncipe Ziya, al que mataron con los pantalones bajados en París.


  Kamil procura contener la irritación. No había llegado a conocer al príncipe Ziya, pero sabía lo suficiente de su reputación como hombre serio y considerado y de su apoyo a las causas justas para profesarle un gran respeto. Nunca creyó el rumor de que había muerto en un burdel.


  —Entonces ¿cuál es el vínculo entre palacio y el asesinato? —pregunta.


  El viejo comisario había dado a entender que existía un vínculo. Estaba seguro de no haber oído mal.


  —Ese es el vínculo. El eunuco de ojos de lince de Asma Sultán. Ve a preguntárselo tú mismo. Y no te olvides de llevar un buen regalo —añade, riendo entre dientes.


  Asma Sultán, su eunuco y aquella mujer, Hannah, eran peones de un juego de gigantes. Él acaba de poner en el tablero a aquel joven advenedizo. De todos modos, no debería haber introducido en el asunto el nombre de Asma Sultán. No quiere crearse más problemas de los que ya tiene.


  —¿No aparecieron nunca el carruaje ni el cochero?


  —No.


  El comisario sabe que tiene fama de fracasado. Podría alegar que le obligaron a solicitar la jubilación anticipada y a dejar aquel caso sin resolver. Pero reivindicar su reputación con la verdad podría muy bien hacerle perder algo más que su posición. Sus notas sobre el caso habían sido incompletas por esa misma razón.


  —¿Y qué me dices de la familia de Chamyeri? —pregunta Kamil—. ¿Qué explicación dieron?


  —Ninguna. Nadie había visto nada. Salvo a aquel pato histérico, aquella francesa. Ella encontró el cadáver, corrió hacia la casa, hizo la maleta y estaba lista para irse antes incluso de que llegásemos nosotros. Ni siquiera hablaba nuestro idioma, así que tuvimos que pedir a la joven, a la sobrina de Ismail Hodja, que nos tradujera lo que decía.


  —¿Y qué hacía la francesa allí atrás junto al estanque?


  Ferhat Bey piensa un momento.


  —Bueno, ella dijo que había salido a dar un paseo. Me parece razonable.


  —¿Tenía la costumbre de pasear por allí? Si no recuerdo mal, queda muy retirado, en el bosque.


  —¿Quién sabe lo que piensan las mujeres? —contesta Ferhat Bey en tono exasperado—. Pasean por el bosque. Tal vez hubiese reñido con su amante y necesitase cierta intimidad para lamerse las heridas.


  —¿Tenía un amante?


  Al comisario se le ha agotado ya la paciencia. Es evidente que el individuo carece de imaginación, concluye.


  —¿Cómo iba a saberlo yo? No podía pedirle a la muchacha sin más que preguntase a la mujer si tenía un amante, ¿verdad que no? Y si lo tenía no lo confesaría de ninguna manera. ¿Y qué importaba, de todos modos? Teníamos un testigo. No era algo que tuviese que ver con aquella casa.


  Decide parar antes de irse de la lengua todavía más de lo que ha hecho indicando al joven el camino que debe seguir.


  La luz que se filtra por la ventana es ahora tenue y pálida. Ha cesado la lluvia y se ha levantado un frío viento nocturno. El local ha empezado a llenarse de hombres que han cerrado sus tiendas y ansían su momento de asueto antes de recorrer las calles a oscuras camino de sus casas. Su aliento se condensa en las ventanas formando una capa irregular de humedad.


  Ferhat Bey masculla que tiene que irse y se levanta tembloroso. Kamil le da las gracias por su amabilidad y su ayuda y se ofrece a acompañarle a casa. El anciano gruñe y rechaza la oferta con un gesto.


  —Vivo cerca. Iré caminando.


  Se adentra renqueando en el patio. Kamil se queda atrás para pagar. El comisario ya no está cuando sale. Se encoge de hombros, se envuelve bien en la capa y cruza la gran puerta de piedra hasta la calle.


  En cuanto Kamil se pierde de vista, Ferhat Bey sale de las sombras del fondo del patio. Se queda parado un rato, atisbando contra el viento, como si esperase ver regresar a Kamil, y luego vuelve a entrar en el café.
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  AJUSTE PERFECTO


  Kamil y Sybil están sentados frente a frente en el salón. Él está deseoso de hablar y ha rechazado la inevitable oferta de té. Procura no mirar a Sybil y se concentra resuelto en el objetivo de su visita. Le tranquiliza que ella lleve un recatado vestido azul cobalto.


  —Sybil Hanoum, me dijo usted que estaba aquí cuando asesinaron a Hannah Simmons.


  —Creía que estaba usted investigando la muerte de Mary. ¿Es que hay alguna relación?


  —No lo sé. Tal vez no, pero me gustaría comprobarlo. Ayer hablé con el comisario de policía que se encargó del caso. Quizá recuerde algo más.


  Sybil parece pensarlo, luego dice lenta y exculpatoriamente:


  —Puede que me equivocase al menospreciar a la policía. Tampoco mamá consiguió descubrir gran cosa. Vieron a Hannah por última vez en la habitación de los niños en el harén, les estaba leyendo.


  —¿La conocía usted?


  —Supongo que vendría alguna vez a la embajada, pero no recuerdo haberla conocido.


  —¿Para quién trabajaba?


  —Mamá me dijo que la había contratado Asma Sultán. Pero normalmente hay otras mujeres en el harén.


  —¿Sabe usted quiénes?


  —No, pero puedo intentar averiguarlo. Enviaré una nota a Asma Sultán pidiéndole que me permita visitarla.


  —No es necesario que lo haga —se apresura a decir Kamil—. Preferiría que no lo hiciese. En fin, no sé qué es lo que está en juego, ni quién está metido en el asunto. Podría ser peligroso.


  —Usted no puede hablar con las mujeres, y yo podría averiguar algo útil. Solo iré a tomar el té, no a poner la cabeza en el tajo del verdugo —bromea.


  Kamil no sonríe.


  Guardan silencio unos instantes, sumidos ambos en sus respectivos pensamientos.


  —Pobre Hannah —dice Sybil al fin—. Mamá escribió una carta a sus padres, a Bournemouth, explicando todo lo delicadamente que pudo lo que le había sucedido a su hija, pero no recibió respuesta. La enterramos en el cementerio inglés de Haidar Pasha.


  —Es muy triste —dice él con torpeza—. Así que no sabe usted nada sobre la familia de Hannah Hanoum…


  —No conseguimos enterarnos de nada. Salvo por unas cuantas personas que la recuerdan, es como si nunca hubiese existido.


  Sybil aparta la cara.


  Kamil desecha el impulso de tomarle la mano para consolarla.


  —Ha de tener familia que la recuerda en alguna parte —dice para tranquilizarla—. Y llevó una vida interesante, al menos mientras estuvo entre nosotros. Después de todo, que una joven inglesa venga a Estambul a trabajar para la familia real no es algo que suceda todos los días. Seguro que hubo cosas buenas en su vida que la hicieron digna de vivirse. Eso sería más valioso para ella que el hecho de que la recuerde alguien después de su muerte.


  —Supongo que tiene razón. Me pregunto qué habrá sido de sus pertenencias. Me acuerdo de que las enviaron a la embajada. No creo que papá lo sepa. Él no se ocupa de esas cosas personalmente. De eso se encargaría mamá. Hay una habitación junto a la cocina donde guardaba cosas que no sabía dónde poner. ¿Por qué no miramos allí?


  Sybil se yergue en el asiento y le sonríe, animada por la perspectiva de una tarea en común.


  La ayudanta de la cocinera se queda junto a la puerta, boquiabierta, mientras Kamil y Sybil retiran innumerables tarros de mermelada y melocotones en conserva almacenados en la parte delantera de las estanterías de la despensa, que ocultan diversos objetos cuidadosamente ordenados: un viejo reloj de mármol de repisa de chimenea coronado por un águila real; tres cuencos de cobre abollados con la estañadura gastada; una caja de cucharas de plata; y al fondo de la estantería más baja, una maleta atada con una cuerda. En el asa hay una etiqueta escrita con letra de trazos delicados e inseguros: «Hannah Simmons, m.1878. Pertenencias. No se ha podido enviar».


  Kamil lleva la maleta a la mesa de la cocina. Sybil indica a la doncella que se vaya.


  —Veamos lo que contiene.


  Sybil se acerca la maleta y empieza a manipular la cuerda. Kamil saca del bolsillo de la chaqueta una navaja de mango de cuerno. Corta la cuerda y coloca con cuidado su contenido en la mesa: dos vestidos sencillos, unos zapatos de cordones, un cepillo de plata repujada, unas babuchas bordadas y algunos documentos.


  —Los restos de una vida —musita Sybil con tristeza—. Qué poco.


  Kamil pasa los dedos por el borde del forro de la maleta. Encuentra una abertura y tira de él, dejando al descubierto una cajita de terciopelo en un espacio hueco que hay detrás de la cerradura. La saca y la deja en la mesa. Se para súbitamente y se acerca a una vasija grande de barro que hay en el rincón, retira la tapa y sumerge en ella el vaso de cobre estañado que está sujeto con una cadena. Bebe hasta saciarse y luego coloca de nuevo la tapa y vuelve a la mesa.


  Corre el pasador con la uña del pulgar y alza la tapa. Dentro hay un nido acolchado de seda azul, con un hueco en el centro. Kamil busca en el bolsillo y saca el colgante que llevaba Mary Dixon al cuello. Lo coloca con cuidado en el hueco. Ajusta perfectamente, lo sabía.
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  SANGRE


  En la entrada de la villa del gran visir aguarda un eunuco. Lleva un vestido blanco impecable que contrasta con el color negro azulado de su piel. Tiene la cara tersa y redondeada como una berenjena, aunque sus extremidades parecen estiradas, más largas de lo que cabría esperar por su estatura. En la ancha faja que le rodea la oronda cintura lleva embutido un matamoscas ladeado, como un adorno o plumas de garceta en un turbante. Cuando Sybil baja del coche, saluda con una reverencia, llevándose la mano a la boca y luego a la frente, en solemne ademán de respeto. También hay altivez en su actitud. Mira siempre a un punto situado por encima de la cabeza de Sybil. No presta la menor atención al teniente británico de casaca escarlata que saluda a Sybil con una mano enfundada en un guante blanco, y guía luego al resto de la escolta armada de la joven hacia el cuartel. El eunuco no habla nunca. Cuando acompaña a Sybil por las enormes puertas de mármol, le destellan las palmas amarillas como peces girando.


  Sybil le sigue por las habitaciones de rico mobiliario y enormes y espléndidas alfombras. En lo alto de las paredes, cerca del techo, cuelgan óleos e inscripciones coránicas enmarcadas. Sybil ve el propio reflejo en los espejos murales: un espectro blanco que se desliza detrás de un eunuco negro, dos fantasmas en los pasillos del imperio.


  Llegan a una puerta tallada con guirnaldas de rosas doradas, y el eunuco le da unas zapatillas amarillas bordadas con flores de cristalitos de colores. Pero las mujeres que la reciben al otro lado de la puerta visten a la moda europea, orientales solo en la plétora de hilos y bordados de oro y plata que ocupan todas las superficies. Están cubiertas de piedras preciosas de la cabeza a los pies, como huevos de Fabergé. Se sientan muy derechas en sillones tapizados, gracias a los corsés que las mantienen erguidas. Algunas llevan con gracia pañuelos de seda a la cabeza, prendidos con broches de diamantes.


  Ay, no sé qué hemos hecho si es esto lo que el mundo ha aprendido de nosotros, piensa Sybil con desaliento.


  Asma Sultán se levanta y se acerca a ella con las manos tendidas a modo de saludo. Tiene la cara redonda y agradable, nariz diminuta y ojos pequeños. Nada especial, el suyo es un rostro como tantos que uno ve y olvida tomando té a media tarde en un hotel o dando dos peniques a un nieto. La piel blanca y delicada le cuelga flácida en las mejillas y bajo el mentón. Pero observa a su invitada con ojos penetrantes, duros como pedernal.


  —Vuestra presencia en la circuncisión de mi nieto es un honor para la familia.


  —Es un placer estar aquí, Alteza.


  Sybil no recuerda si debe hacerle una venia o una reverencia, así que hace ambas cosas y da un traspiés con las zapatillas, a las que no está acostumbrada.


  Los ventanales enmarcan la extensión azul del Bósforo. Hay una puerta acristalada abierta. Llega el olor a jazmín de la terraza. La luz inunda la habitación.


  —Quiero presentaros a Sybil Hanoum, hija de nuestro ilustre embajador inglés —anuncia la anfitriona en francés casi sin acento.


  Las mujeres le sonríen y la saludan con voces agudas. Sybil responde en turco, provocando murmullos satisfechos. Recorre la estancia deteniéndose delante de cada mujer y esperando que la anfitriona se las presente; le indica, en florida alabanza turca, la posición del esposo o el padre de cada una. El orden de presentación se ajusta a su correspondiente rango.


  —Nos alegra que haya venido.


  —Es un placer estar aquí.


  —¿Qué tal?


  —Bien, gracias. ¿Qué tal?


  —Bien, gracias a Alá.


  —¿Qué tal su padre y su madre? ¿Y su familia?


  —Bien. Y su padre, ¿está bien?


  La anfitriona les habrá contado a todas lo que sabe sobre Sybil antes de su llegada. Así que no preguntarán por la madre, que ha muerto, ni por un hijo, pues Sybil está soltera a lo que la mayoría consideraría la avanzada edad de veintitrés años. Es evidente que se ha consagrado al cuidado de su padre tras la muerte de su madre, renunciando a una familia propia. Una hija buena y fiel.


  Todos los asientos están junto a las paredes, como si las mujeres estuviesen aún reclinadas en un largo diván. Eso solo le permite conversar con las que están a su lado y le impide seguir bien las conversaciones. Una mujer pasa al francés, pero el francés de Sybil es muy vacilante, así que vuelven al turco.


  El niño de siete años que será elevado en breve a la edad adulta a punta de cuchillo viste de seda amarilla y azul y se pasea entre las mujeres como un pavo real, seguido por su institutriz.


  Más tarde, las mujeres cruzan la puerta acristalada y el patio y se encaminan hacia un huerto sombreado que queda más allá de los ramilletes de jazmines y los rosales para el refrigerio. Sybil camina junto a Asma Sultán, que lleva el cabello recogido en un turbante de gasa ribeteado de perlas y sujeto con un broche de diamantes y rubíes que semeja un ramo de flores. Un lado del turbante cuelga suelto. La seda se desliza por su rostro cuando se mueve.


  —Cuénteme —le dice a Sybil mientras pasean por el huerto—, ¿cómo es la vida de una mujer en Europa?


  Sybil tiene poca experiencia y le habla de la lucha de Maitlin para hacerse médica.


  —¿Y qué me dice de París? —la interrumpe Asma Sultán.


  —No he estado nunca en París, Alteza —confiesa Sybil a regañadientes, irritada por su falta de interés en los logros de Maitlin—. Pero Londres es un lugar fascinante —aventura.


  Se lanza a una descripción un tanto imaginativa de la vida de Londres, donde solo ha estado brevemente, pero sobre la que ha leído en Dickens y Trollope. Se explaya sobre el nuevo ferrocarril subterráneo que han acabado de construir hace poco, según le han dicho.


  Asma Sultán no tarda en interrumpirla de nuevo.


  —Mi sobrino fue a París hace muchos años.


  Luego guarda un silencio inexplicable.


  Sybil se da cuenta entonces de que las preguntas anteriores de Asma Sultán eran meros preludios de esto, la cuestión importante. También tiene la impresión de que ella misma está sorprendida y desconcertada por la confesión, pero se siente obligada a hablar al mismo tiempo.


  —¿Disfrutó de su estancia allí?


  —Murió allí.


  Esa es la clave del asunto, se dice Sybil.


  —Que conservéis la serenidad.


  Entran en el jardín separadas de las demás.


  —Ziya era un buen hombre. Yo quería que se casara con mi hija Perihan; pero, como nieta del sultán, su mano era demasiado valiosa para desperdiciarla con un pariente. Mi esposo consideró más ventajoso comprar la lealtad de un ministro. Es listo, un barco cuyas velas aprovechan la más leve brisa. Hizo bien las cosas al mando de mi padre hasta que colaboró en su derrocamiento. Ahora sirve al sultán actual.


  Sybil se esfuerza por ocultar su sorpresa ante la confesión de Asma Sultán.


  —Pero eso es normal, ¿no? Cuando hay cambio de gobierno, la gente sirve a quien esté al mando de su país.


  —No lo comprende, Sybil Hanoum. Todos somos esclavos de Alá. Pero nosotros somos también esclavos del sultán. Su voluntad decide nuestro destino. Palacio no es un lugar ni un gobierno, sino un cuerpo que llega a todos los rincones del imperio. Mi sobrino no pudo escapar ni siquiera en París. Yo soy menos que la punta de un dedo meñique. A pesar de ser hija de un sultán.


  Sybil sabe que en palacio la lealtad cuenta para todo, y que el parentesco y la amistad no cuentan nada, a menos que haya nacido uno de la misma madre. Los más allegados al sultán son quienes más peligro corren, ya que se hallan directamente en el ámbito de su ojo crítico. Se pregunta si se cumplirá también lo mismo en el caso de los familiares de antiguos sultanes. Puede que aún más, decide, puesto que podrían ser aspirantes al trono. El varón de más edad de la familia hereda.


  —Yo estaba allí cuando depusieron a mi padre los mismos ministros en quienes él confiaba —prosigue Asma Sultán en voz baja—. Le avergonzaron hasta que se quitó la vida. El hombre más poderoso del mundo y no le permitían ver a nadie más que a sus mujeres. Los guardias vigilaban todos sus movimientos, ¿se lo imagina? Era insoportable.


  Sybil, desconcertada, puede ofrecer escaso consuelo.


  —Qué horror, Alteza.


  Asma Sultán continúa en tono melancólico:


  —Él amaba a mi madre y me amaba a mí porque era su hija. Nos amaba por encima de todo. Le limpiamos la sangre de los brazos con nuestros propios velos.


  Sybil no sabe qué decir. Ella había llegado a Estambul justo antes del golpe y recuerda los disturbios aterradores en las calles, los rumores de tropas y barcos de guerra que rodeaban palacio.


  —Eso destrozó a mi madre —susurra Asma Sultán.


  —Mi madre me habló de ella, Alteza. La vio una vez —dice Sybil en tono compasivo.


  Asma Sultán se vuelve de pronto.


  —¿Cuándo?


  —Debió de ser en 1876, justo antes de… —deja la frase en el aire—. Mamá visitó el harén en el palacio de Dolmabahçe mientras mi padre tenía una audiencia con el vuestro, el sultán Abdulaziz. Recuerdo que dijo que había llevado un par de faisanes de regalo al sultán.


  —Mi padre sentía verdadera pasión por los animales exóticos —recuerda Asma Sultán con cariño—. Papagayos, gallinas blancas de cabeza negra. Tenía incluso una colección de vacas de muchos colores, animales preciosos.


  —Mi madre me contó que la vuestra le había parecido muy bella.


  —Era una dama rusa de alta cuna, educada en Francia. Su barco fue capturado en alta mar y a ella la vendieron a palacio. Se llamaba Jacqueline, pero en el harén la llamaban Serché, «el gorrión», porque era muy menuda. Las otras mujeres estaban celosas del amor que le tenía mi padre.


  Sybil espera a que Asma Sultán prosiga la historia de su madre, pero ella se vuelve y reinicia el paseo sin añadir nada. Sybil la sigue, todavía curiosa.


  Asma Sultán da la vuelta hacia Sybil al cabo de unos instantes y dice:


  —No existe más lealtad que la de la sangre, Sybil Hanoum. El deber para con los padres es primordial. Ha obrado como debía quedándose con su padre. El mundo está en sus manos. Cuando nos casamos, la llama se extingue.


  El consejo sobrecoge a Sybil.


  —Pero, Alteza, el deber de una mujer para con sus padres no ha de impedirle formar una familia y un hogar propios.


  Asma Sultán la mira con ojos penetrantes.


  —¿Cómo está su padre, Sybil Hanoum? ¿Se encuentra bien?


  El súbito cambio de tono confunde a Sybil. Se siente por un instante tentada de decirle la verdad, pero en vez de hacerlo responde diplomáticamente:


  —Está bien, gracias a Alá.


  —Emplea el nombre de Alá pero es cristiana.


  Sybil no esperaba una discusión teológica.


  —Es el mismo Dios, Alteza.


  Asma Sultán suspira como si estuviese irritada consigo misma.


  —No me haga caso. Solo me interesa su salud y la de su familia.


  Se inclina hacia ella, y el velo le cae y le cubre la boca; baja la voz:


  —Tal vez pueda transmitirle este mensaje a su padre.


  —¿Un mensaje?


  —Sí. Quiero que sepa que nos preocupa su bienestar, que es vital para la salud de nuestro imperio. Es difícil saber lo que pasa fuera de estos muros, y en realidad no es asunto de mujeres. Pero me gustaría que su padre supiera que yo confío en él, como representante de vuestro poderoso imperio. Nos habéis ayudado en el pasado y volveréis a ayudarnos. Aunque nuestro camino es difícil, aguantaremos. ¿Se lo dirá, con esas palabras?


  Sybil responde desconcertada:


  —Por supuesto, Alteza. Se lo diré. Y agradezco vuestra confianza. Hacemos cuanto podemos por la libertad en el mundo.


  Sybil parpadea ante sus propias afirmaciones grandilocuentes, pero se recuerda que es así como hablan los diplomáticos.


  —No existe libertad, Sybil Hanoum —responde secamente Asma Sultán—. Solo deber. Vamos a donde nos mandan nuestros mayores. Y no vamos a donde nos prohíben ir. Transmita el mensaje tal como se lo he dicho, por favor.


  Algunas de las otras mujeres las observan.


  —Que Alá la proteja —añade Asma Sultán.


  Luego se vuelve y se aleja por el camino.


  Aparece de pronto junto a Sybil la hija de Asma Sultán, Perihan, que la observa detenidamente y la felicita por lo bien que habla turco.
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  1 DE JULIO DE 1886


  
    Queridísima Maitlin:


    Mi vida ha dado un giro muy emocionante. No me regañes por tomar esta iniciativa, por favor, querida hermana, tú que siempre has sabido lo que querías. Sé que desaprobarías mi interés en estos asesinatos por miedo a que alborote el avispero y pague yo misma las consecuencias. Esos temores no vienen al caso, aunque demuestran amor fraterno. Al fin y al cabo, no soy institutriz y tengo un protector que Hannah y Mary no tenían. Y hago todo esto para ayudar a Kamil en la investigación. No puedo imaginar que tú actuases de otra forma si tuvieras la oportunidad de ayudar a resolver no un crimen, sino quizá dos. ¡Tu vida ha estado tan llena de emoción! No me escatimes mi parte. Como muy bien sabes, si algo soy, es precisamente prudente en mis actos, así que no temas nada.


    He hecho algunos descubrimientos interesantes. Me apresuro a decirte que no me puse en evidencia, sino que la información cayó en mis manos como manzana madura en el delantal de alguien parado por pura casualidad debajo del árbol.


    Ayer visité a la esposa del gran visir, Asma Sultán. Es hija del sultán Abdulaziz, que fue depuesto en 1876 y se suicidó. Sus ministros le obligaron a abdicar porque querían una constitución y porque estaba arruinando al imperio con sus extravagancias. Mamá me contó que tenía mil mujeres en sus harenes y más de cinco mil cortesanos y sirvientes. Construyó dos palacios nuevos solo para albergarles. La madre de Asma Sultán era una de sus concubinas. Mamá la conoció antes del golpe. Me contó que era una mujer menuda, de cara pálida como un camafeo. Le pareció una mujer bella y romántica.


    Asma Sultán ya estaba casada entonces, así que escapó al destino de su madre y de las otras mujeres del harén del sultán cuando él se suicidó: el destierro al viejo y ruinoso palacio Topkapi. El gobierno del nuevo sultán nombró gran visir a su marido, así que ahora es muy poderoso. No sé qué sería de su madre. No me atreví a preguntárselo por si la respuesta era desagradable. Ella está muy dolida, como es natural, por el golpe de Estado contra su padre. Por lo visto, su esposo participó en él, y ella presenció el suicidio. ¿No te parece espantoso? Me dio mucha lástima. A pesar de su riqueza y su poder, es una mujer triste.


    Manifestó mucho interés por nuestro padre, por su bienestar, como si estuviera al tanto de su estado. Por razones obvias, hemos procurado que no sea del dominio público. Aun así, me pidió que le dijese que ella (creo que quería decir el imperio) continúa confiando en él, así que quizás interpretase mal sus palabras y no se refriese en absoluto a su afección. No se lo he dicho a él. Se pondría más nervioso todavía si creyera que se ha corrido la voz.


    Me enteré de algo que podría interesar a Kamil. Asma Sultán vino a decir implícitamente que alguien de palacio mató a su sobrino Ziya durante un viaje a París. Sucedió precisamente en la época en que mataron a Hannah. He sabido también que la prometida de Ziya, Shulcriye, entraba y salía del harén donde trabajaba Hannah, y que también ella desapareció de la ciudad al poco tiempo. Su esposo era de Erzurum, que queda al otro extremo del país. Yo creo que tantas desapariciones simultáneas y tantas muertes de personas que se conocían no pueden ser mera casualidad. En cualquier caso, Shukriye no tardará en volver para visitar a su padre enfermo. Kamil no podrá acercarse a ella por ser hombre, así que le haré yo una visita a ver qué puedo averiguar sobre Hannah.


    Recuerdos de Bernie. Me ha pedido que añada una nota para Richard. Quiere saber si él recuerda el poema chino sobre un pincel y una cuerda de arco (espero no haberme confundido) y que le digas que se ha tropezado de nuevo recientemente con ese poema en un lugar sorprendente.


    Bueno, con tan misterioso añadido, daré por terminada esta misiva. Mi cariño de siempre a Richard y a los niños. No dejes que se olviden de mí.


    Tu hermana que te quiere,


    SYBIL

  


  16


  EL LIMPIO TERRENO DE LA RAZÓN


  Un día de septiembre del año rumí de 1294, o 1878 según vuestros cálculos, acompañé a Hamza, que guiaba su caballo hacia la carretera principal. Una capa de hojas amarillas resbaladizas cubría el suelo. El bosque exhalaba un vago olor acre a lluvia. Hacía un mes que yo había encontrado a la mujer en el estanque. Madame Élise se había marchado e Ismail Dayi no estaba en casa, así que Hamza nos había visitado sin reservas. Quería ver a mamá. Ella se alegró mucho de verlo después de tanto tiempo y nos sirvió el té en la sala.


  —Mamá ha disfrutado tanto con tu visita, Hamza… Hacía mucho que no la veía tan animada. Me complace verla sonreír; no lo hace muy a menudo. Ojalá vinieses más.


  —Tu madre ha sido siempre muy buena conmigo.


  Llegamos a la puerta.


  —Siempre me ha sorprendido que tu padre tomase una kuma —dijo sin mirarme—, teniendo en cuenta sus ideas.


  —¿Sus ideas?


  —Es un modernista, Jaanan. Un hombre que cree, como creemos muchos de nosotros, que el imperio solo sobrevivirá si aprendemos los secretos de la fuerza de Europa. Algunos creen que basta con copiar su tecnología. Pero no se trata solo de eso. Si queremos que nos vuelvan a respetar alguna vez como gran potencia tenemos que incorporarnos al mundo civilizado. Eso significa que tenemos que cambiar nuestra forma de pensar y de vivir.


  Se volvió a mirarme.


  —La poligamia no tiene cabida en este nuevo mundo.


  —¿Quién decidirá lo que se permite en ese nuevo mundo tuyo? —pregunté con una acritud que me sorprendió.


  —Los científicos, los estadistas, los escritores. Somos más de los que te puedes imaginar, Jaanan. Algunos hemos ido a París, pero también tenemos aquí muchos partidarios. —Hablaba rápido y en voz baja—. Publicamos un periódico, Hurriyet. Tal vez lo hayas visto en la biblioteca de tu tío. Sé que colecciona publicaciones reformistas, aunque no sé si las lee. Deberías leer las revistas, Jaanan. Vamos a arrancar el imperio de sus raíces podridas y a plantarlo de nuevo en el limpio terreno de la ciencia y el pensamiento racional.


  Me sentí bastante alarmada por el alcance de lo que proponía. No había nada podrido que necesitase arreglo. Ciencia y pensamiento racional sonaban secamente como huesos en una taza.


  Pero no dije nada de esto. Más tarde leería las revistas para complacerle.


  Hamza me sonrió y me tiró suavemente de un rizo que descansaba en mi hombro bajo el pliegue suelto de gasa.


  —No podré venir a verte durante un tiempo, princesa.


  Las vocales suaves y alargadas y el final sibilante de la palabra francesa me envolvieron y amortiguaron la mala noticia con una niebla de placer.


  —Me voy de viaje.


  —¿Por cuánto tiempo? ¿Adónde vas? —pregunté quejumbrosa.


  Cabeceó.


  —No puedo decirlo. Tengo que ser muy cauteloso. El sultán ha clausurado el Parlamento. Ha perdido un tercio del imperio con los rusos. Si no hubiese sido por los ingleses, habríamos perdido Estambul y mucho más. Y precisamente cuando más necesitamos a Europa, la amenaza con una rebelión musulmana de alcance mundial que pretende dirigir como califa. Es hora de actuar. Somos turcos, Jaanan. Tus antepasados y los míos cabalgaban por las estepas de Asia, hombres y mujeres juntos. No hay ninguna necesidad de religión en un Imperio turco. La religión es enemiga de la civilización. —Me cogió la barbilla en la mano ahuecada y añadió suavemente—: Pero no todos desean el cambio. No quiero meter en líos a tu familia ni a ti, así que no puedo venir aquí.


  —Es también tu familia.


  Me enfadé con Hamza y con su política, que le alejaba de mí. No creía que mis veladas de estudio de textos islámicos con Ismail Dayi no fuesen civilizadas. Retrocedí en señal de protesta. Hamza tendió la mano y me agarró del brazo con tanta fuerza que me hacía daño.


  —¡Hamza! —grité, intentando zafarme, pero me atrajo hacia sí hasta que nuestras cabezas quedaron muy próximas.


  Deslizó un objeto en el chal que yo llevaba atado a la cintura, dejando con sus manos un rastro ardiente, y murmuró:


  —Tus ojos son tan luminosos como este cristal marino.


  Me soltó el brazo, montó en su caballo sin añadir nada, y se alejó.


  Busqué en los pliegues de seda y saqué una piedra verde y lisa que parecía brillar desde el interior. Estaba engastada en una filigrana de oro y colgaba de una cadena fina.


  ¿Podía ser realmente aquel objeto tan bello el prosaico fragmento del frasco de un medicamento tras haber sido batido por el mar y la arena durante años? Se me ocurrió que había un significado que tenía que captar, una especie de parábola que se me escapaba.
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  3 DE JULIO DE 1886


  
    Queridísima Maitlin:


    Papá ha vuelto a tener una de sus crisis. Creo que le ha perturbado el asesinato de Mary Dixon. No soporta que le recuerden la muerte de mamá, ninguna muerte. Duerme en la biblioteca y come siempre allí. Procuraré que esas cosas no perturben su mente en adelante. Por lo demás, es tan cumplidor como siempre, y revisa él mismo el interminable papeleo. Prescindió de su secretario hace poco, porque dijo que no es digno de confianza. Tal vez tenga razón, ya que después de despedirle, el hombre se quedó en Estambul y se ha establecido como agente de comercio en vez de reservar el pasaje de vuelta a Inglaterra. Eso tal vez parezca melodramático en Essex, pero te aseguro que aquí hay que estar siempre en guardia contra espías a sueldo del sultán o de otros intereses extranjeros, incluso británicos. Sigue preocupándome el interés de Asma Sultán por el bienestar de papá. ¿Cuántas personas conocerán su postración?


    Me sorprendo a veces preguntándome cómo sería todo si nos quedásemos aquí, sobre todo teniendo en cuenta que papá no manifiesta el menor interés por marcharse. Hay muchas cosas admirables en la vida de una dama otomana, aunque tiene algo infantil y seductor, totalmente inadecuado para la mentalidad civilizada. Da la impresión de que no usan nunca la cabeza más que para intrigas interminables, como niños que se pelean, aunque con consecuencias bastante más graves. Pero en realidad estas mujeres no son tan débiles y pasivas como parece. Pueden pasar de la languidez y la ingenuidad a la majestuosidad y el dominio en unos instantes. No tienen un carácter estable como nosotras.


    Verás que conservo mi objetividad y que no me he «aplatanado», como sugerías en tu última carta. Sin embargo, el estilo de vida de las familias de funcionarios que visito estos días con papá es muy parecido al tuyo y el mío. Las mujeres visten a la última moda de París, probablemente estén en eso más al día que las damas de Essex. También los hombres visten al estilo europeo. Hombres y mujeres se sientan a la mesa juntos y luego se retiran a distintas habitaciones, igual que hacemos nosotros en Inglaterra. Bien es cierto que su gusto por el mobiliario europeo peca a veces de ignorancia. Pueden colocar el perchero junto al piano. Y su amor a la ostentación hace que el mejor traje resulte horroroso cuando lo rematan con un pañuelo incrustado de pedrería. Y los hombres llevan ese tiesto de fieltro redondo con borlas a la cabeza. Claro que solo se trata de falta de experiencia con la civilización, tan natural como la torpeza de los niños que están aprendiendo a andar. Si alguna vez llego a tener una casa propia aquí, os engatusaré a Richard y a ti y a los niños para que vengáis a verme, y quizás Oriente os seduzca, como dices que me ha seducido a mí.


    Estoy sentada a la sombra de los pinos del patio y oigo los alegres pitidos de los transbordadores de vapor que surcan el Bósforo al otro lado del muro de la Residencia. No sabes cuánto deseo poder compartir mis pensamientos aquí contigo a mi lado. He procurado contener la imaginación, como me has aconsejado que haga tantas veces. Shukriye llegará dentro de unos días. Creo que la visitaré primero y veré si hay alguna información interesante antes de mencionárselo a Kamil.


    Cuando viene Kamil nos sentamos a veces en la cocina, muy amigablemente a tomar una taza de té, como una vieja pareja. Le he invitado a cenar con papá y conmigo esta noche. Últimamente recuerdo bastante a nuestro antiguo cocinero monsieur Menard. Una señal de madurez inminente, tal vez: rememorar el pasado; aunque yo tengo poquísimo pasado que me mantenga ocupada. De todos modos, como te gusta tanto decir a ti, siempre está el futuro.


    Vuelvo a divagar demasiado de nuevo, cariño. Me dices que lees ávidamente estas digresiones mías y que son una tregua agradable en tus deberes. Sin embargo, yo tengo la sensación de que abuso demasiado de ti con estas largas misivas. Diré en defensa propia que nunca me he sentido tan viva. ¿Y quién mejor para compartirlo que mi adorada hermana, con quien he disfrutado siempre de una rara amistad y una comunidad de pensamiento y de sentimiento? En nombre de esa amistad, disculpa que haya agobiado aún más tu ajetreado día con estas descabelladas historias mías.


    Todo mi amor de siempre para ti y para los hombres de tu familia, pues eso será lo que me encuentre cuando vea al fin a mis queridos sobrinos.


    Tu hermana que te quiere,


    SYBIL
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  KISMET


  Después de la cena, Sybil y Kamil pasan a la galería del salón de la segunda planta y contemplan la ciudad tenuemente iluminada que se extiende al otro lado del alto muro de piedra que rodea el recinto. La oscuridad les ha cogido por sorpresa. El Bósforo es un vacío más allá de la ciudad; más que verlo, lo sienten. Una guirnalda de lámparas se balancea entre los minaretes de una mezquita que queda a media distancia, señalando la fiesta que celebra el final del mes de ayuno. La luna fina como un recorte de uña cuelga sobre la cúpula.


  —¿De verdad cree en el kismet, cree que llevamos el destino escrito en la frente? —pregunta Sybil.


  —No existe tal cosa. Kismet es solo una expresión, una superstición, la excusa de los demasiado perezosos para no esforzarse en hacer algo por sí mismos.


  —Eso no es muy caritativo, ¿no le parece? Piense en toda esa gente —agita una mano abarcando la ciudad a oscuras— que se esfuerza cuanto puede y que a pesar de eso llevan una vida miserable.


  —Sí, es verdad. Pero yo creo que muchas personas no se esfuerzan todo lo que podrían. Me refiero a que es agobiante considerar la idea de que uno mismo es absolutamente responsable del propio futuro. Es una responsabilidad enorme, algunos dirían que una carga, para el hombre corriente.


  Sybil se vuelve hacia él sorprendida.


  —¿De verdad cree que la gente es demasiado perezosa para mejorar su vida, o incapaz de asumir la responsabilidad?


  —Supongo que planteado de ese modo puede parecer mezquino.


  —Yo creo que hay que confiar en que la gente haga todo lo posible con lo que tiene. Un pobre, con solo un chelín en el bolsillo, lo gastará sin embargo en ropa y alimentos para sus hijos.


  —O en invitar a rondas a los amigos.


  —Eso es muy cínico —dice Sybil levantando la voz.


  —Supongo que sí —admite él, procurando calmar la tensión entre ellos—, que he tenido la suerte de contar con una familia rica y bien situada, una casa, una educación, y que por eso me es más fácil ser progresista.


  Da por zanjada la cuestión, sorprendiéndose incluso a sí mismo. «¿Cuándo me he vuelto tan cínico?», se pregunta.


  —¿Cree usted que el islam contiene a la gente?


  —El kismet no tiene nada que ver con el islam. Es simplemente una superstición, como el mal de ojo.


  —La gente necesita la religión, ¿verdad? —pregunta Sybil pensativa—. Si no, ¿cómo podría sobrellevar tanto sufrimiento y tantas privaciones?


  —La religión es el andamiaje en el que construimos nuestras vidas. Se desmorona cuando ya no lo necesitamos.


  —Qué definición tan curiosa de religión. ¿Qué es la religión sin fe, sin creencia? ¿No es necesaria la fe?


  —No sabría decirlo —contesta él cansinamente—. A mi modo de ver, la religión es solo una serie de ritos absurdos y sutilezas lingüísticas que no significan más que lo que dicen.


  —Todo significa más —replica Sybil de forma categórica—. Lo que usted describe no es una vida, es solo el caparazón de una vida. Si nada significa nada, ¿qué es entonces el progreso?


  —Progreso significa actuar de modo racional, basándose en datos conocidos, no de acuerdo con el kismet ni con lo que farfulla un hodja.


  —Seguro que también significa llevar una vida moralmente correcta. Emplear el dinero en los hijos en vez de gastárselo en bebida como usted mismo ha dicho.


  —Sí, por supuesto. Civilización no significa que todo sea aceptable. Muy al contrario. Hay normas que todo el mundo puede aprender.


  —¿Y dónde se aprenden las normas morales? En la iglesia, en la mezquita.


  —De los padres. Y en escuelas que corrijan las deficiencias de los padres. Escuelas adecuadas que enseñen las ciencias y las artes, los triunfos morales realmente grandes de la edad moderna, no las fastidiosas normas de los devocionarios.


  —¿Fastidiosas? ¡Santo cielo! Esas normas son civilización. Son una brújula moral. Sin ellas las gentes son vasijas vacías, por muy inteligentes y racionales que se crean.


  A Kamil no le gustan las discusiones acaloradas, pero respeta a Sybil por defender su posición. Está cansado, no encuentra ningún punto de apoyo en la investigación.


  —Tengo que marcharme, Sybil Hanoum.


  Pero ve la tristeza en la cara de ella y lamenta haberla causado. No se mueve.


  —Sí.


  Parece que no sabe qué decir. Siguen en la galería, apoyados en la baranda de hierro forjado. Las formas oscuras de los árboles y los edificios hacen pensar a Kamil en los muchos colores que hay en realidad en lo que llamamos despreocupadamente negro.


  —Estoy de acuerdo en que la religión no es el único medio de aprender comportamiento moral —dice ella al fin—. Y es verdad que la religión se utiliza a menudo sin escrúpulos para manipular a la gente y para fomentar y justificar la mala conducta. Hemos tenido bastante de eso en Inglaterra, con nuestros diversos monarcas, guerras e injusticias. Pero sería muy triste perder —insiste, alzando la vista hacia él— esas «pequeñas sutilezas».


  —Sí, tal vez tenga razón.


  Kamil está intrigado por la discusión y se siente extrañamente en paz. Ella está de pie a su izquierda muy cerca, con la cara vuelta hacia él. Casi se rozan las manos en la baranda. «Podría quedarme aquí para siempre», se dice. La mira con atención a la luz que llega del salón: ojos grandes e inocentes en un rostro serio, cuello lleno, la perla que anida en la hendidura de la garganta, un leve aroma a lilas. Lleva el cabello recogido descuidadamente en la nuca, con algunos rizos sueltos en la frente y las orejas. Kamil percibe la presión bajo la tela que le cubre el pecho, el anhelo de dilatarse hacia él. Ve animarse las mejillas de Sybil mientras la observa. La perla resalta como una luna llena en su piel ruborosa. Gerdanlouk, piensa. Una palabra turca evocadora, de origen árabe. Significa alhajas, pero solo las que adornan a una mujer entre la base del cuello y la parte superior de los senos. Gerdanlouk. Aparta la vista.


  Kamil prolonga la estancia en la galería, mirando hacia el espacio más oscuro que hay detrás de los árboles, con la esperanza de que el aire fresco y vigorizante le despeje la mente de distracciones. Las lucecitas lejanas se balancean y hacen guiños al viento sobre las mezquitas, señalando el final del Ramadán. Una nueva estación, piensa, una nueva luna. La gente purificada por el mes de ayuno. Tal vez sea bueno, ser capaz de empezar otra vez cada año, puro como un recién nacido. Sin vicios ni pecados, dirían los cristianos. Para los musulmanes, que no tienen noción de pecado, reformarse significa reajustar la propia conducta de manera que sea impecable a ojos de los demás. Nunca es demasiado tarde para eso. Lo que los demás no ven, bueno, esa es otra historia.


  Se vuelve de pronto y entra en la habitación. Sybil le sigue al cabo de un instante. Ninguno de los dos se atreve a mirar al otro a la cara con aquella luz insoportable.


  Kamil va a casa de su hermana al día siguiente por la mañana temprano. Todas las semanas pasa una mañana con ella y con sus hijas gemelas, Alev y Yasemin, llamadas con acierto Llama y Jazmín: una es inquieta e inquisitiva; y la otra, tranquila y afable. Desayunan juntos. A veces les acompaña el padre de Kamil, Alp Pasha, que vive en un ala distinta de la mansión de Feride. Kamil procura llegar cuando su cuñado no está en casa. No le gusta Huseyin Bey, primo lejano y miembro inferior de la familia imperial. Le considera leal a palacio, pero ante todo dogmático y egocéntrico.


  Kamil se da cuenta de que, a pesar de su gran casa llena de criados y de niños y una constante sucesión de visitas, su hermana se siente sola. Para Feride la vida social es un mecanismo apremiante y bien engrasado.


  El ajetreo amortigua los sentimientos, cavila. Es más fácil estar en paz cuando el mundo se repliega a una distancia observable. Pero él sabe que Feride no lo entiende y que no le creería si intentase explicárselo. Recuerda que de jovencita necesitaba desesperadamente las visitas y salidas sociales, pero que regresaba con expresión anhelante y desconcertada. Raras veces llevaba amigas a la villa. En aquel entonces, él creía que era porque se avergonzaba de vivir en una casa tan pasada de moda, pero ahora cree que ya entonces estaba sola. La diferencia entre ambos estriba en que a él le gusta la soledad, mientras que ella la combate con la actividad incesante. Pincha un trozo de melón del plato y mastica despacio, observando a Alev, que intenta escaparse de su madre que la sujeta para atarle de nuevo el lazo de raso de la parte de atrás del vestido y que le dice luego que se siente a la mesa junto a su hermana.


  El padre de Kamil ocupa la cabecera de la mesa, y se inclina demacrado sobre el plato intacto. Tiene los labios y los dedos de un tono castaño. Kamil puede verle el cuero cabelludo entre el pelo ralo, y la visión le traspasa de dolor. Procura conseguir que alce la vista para verle los ojos. El dolor da paso a la irritación. Alp Pasha no alza la vista ni reacciona a los esfuerzos de su hijo por sacarle del ensimismamiento. Alev y Yasemin también guardan un insólito silencio, sin poder apartar la vista de la figura sombría y encorvada que tienen al lado. Feride sigue charlando afablemente como si dominara por completo a su público.


  —¿Cuándo vamos a encontrarte una novia? —le pregunta con una sonrisa burlona—. El otro día estuve de visita en casa de Jelaleddin Bey. Su hija es encantadora, educada, y tiene la edad adecuada. Es bella como una rosa. No esperes demasiado porque si no otra familia arrancará esa rosa delante de tus narices.


  Kamil hace círculos en el aire con la palma de la mano para indicar exasperación, pero sonríe. Se trata de un viejo juego entre ambos.


  —Un matrimonio bien dirigido te traerá de nuevo a nosotros. —Mira a sus hijas silenciosas y a su demacrado padre—. Si te casaras, podríamos hacer salidas todos juntos con nuestra nueva cuñada. ¿Verdad que sería divertido, niñas?


  Feride tiene dos cuñadas, las horrendas hermanas de su esposo Huseyin, pero ellas no son las amigas que busca. Aquellas dos mujeres protegen celosamente los intereses de su hermano de cualquier posible abuso de su esposa.


  —Sí, mamá —contestan las sobrinas de Kamil al unísono.


  Su padre se levanta y se encamina hacia la puerta con la mirada perdida. Un sirviente le sigue de cerca por si se cae.


  Feride mira significativamente a Kamil, pero él no responde a su mirada. Reprime la cólera que le causa siempre el rechazo de su padre. Es un sentimiento indigno y procura ocultárselo a Feride.


  Usa el pan para tomar un trozo de queso de cabra del plato y mira furtivamente a su hermana, que ayuda a las niñas a terminar el desayuno. Se pregunta cómo conseguirá mostrarse siempre tan serena su hermana, a pesar de todas las obligaciones y las preocupaciones que tiene, con el cabello recogido en un intrincado gorro de tela festoneado con sartas de pequeñas perlas, con el vestido planchado, las manos apoyadas quedamente en el regazo o trabajando con eficiencia en alguna tarea. Su rostro pálido y alargado, con la nariz recta y los labios finos, no es de una belleza convencional, pero posee una seriedad especial, un resplandor sereno que resulta atractivo. ¿Se siente satisfecha con esta vida?


  Es una satisfacción que puede matar, piensa Kamil. Siempre perdonando la suave violencia que se hace contra las aspiraciones y el tiempo propios. Convirtiendo los minutos en horas y los días en años, cuando hay tanto por hacer. Él no quiere verter su vida en un reloj de arena agujereado.


  En Oriente no existe noción del tiempo, piensa con tristeza. El tiempo es cuando te casas y tienes hijos, luego tus hijos se casan y tienen hijos propios. Así se calculan las vidas. Entre esos hitos, la gente se sienta a la sombra, toma té con la familia y los amigos y hace montañas de los granos de arena del prójimo o causa daño.


  Él prefiere medir el tiempo y calcular lo que se puede hacer con él minuto a minuto. Busca maquinalmente el reloj de bolsillo que le regaló su madre antes de irse a hacer su curso en Cambridge. Lo acaricia distraído.


  Las niñas se van corriendo en cuanto terminan de comer. Feride y Kamil pasan a la sala. Feride cierra la puerta.


  —No sé qué hacer —susurra angustiada—. Ya has visto a baba. Resulta insoportable. Apenas habla y no sale nunca de casa. Se pasa el tiempo sentado en su habitación fumando su pipa. No solo se niega a hablar con Alev y Yasemin, sino que ahora elude su compañía en la casa. Le pregunté por qué lo hacía y me dijo que a su edad no es apropiado que estén en la misma habitación que un anciano. ¡Quiere que se cubran el pelo!


  —Pero si son solo unas niñas.


  —Ya lo sé. Es absurdo —dice Feride enfadada. Dos arrugas verticales en el entrecejo estropean su rostro, por lo demás terso—. Es su abuelo, después de todo. No existe ninguna norma que le prohíba verlas. Las niñas quieren mucho a su abuelo. Antes, cuando eran más pequeñas, jugaba con ellas. Ahora creen que le han disgustado por algo.


  Kamil comprende algo de pronto.


  —Sabes, Feride, las niñas están empezando a parecerse a su abuela, con el cabello rojizo y las pecas. Y la voz, sobre todo Alev. ¿Recuerdas que una vez describiste la voz de mamá como el arrullo de las palomas? Es posible que baba no lo soporte —sugiere.


  —Tonterías. Lo único que pasa es que se permite ser viejo y desagradable.


  —¿Le has explicado que las niñas están preocupadas y que echan de menos su compañía?


  —Por supuesto. Pero él dice que es la voluntad de Alá y ya está. ¿Desde cuándo le importa a él un kurus la voluntad de Alá? La única voluntad que le ha importado siempre es la suya —añade con amargura.


  Kamil se da cuenta de pronto de que Feride tiene una experiencia de su familia muy distinta a la de él. Desde luego él nunca ha considerado a su padre un hombre obstinado, todo lo contrario. ¿Qué otras cosas no habrá visto?


  —No entiendo lo que le está pasando. Y no come nada —añade en tono afligido—. Ya ves el aspecto que tiene.


  Kamil le coge la mano.


  —Es el opio, Feride. Al cabo de un tiempo debilita el apetito. ¿No le has notado algo raro en los ojos?


  —¿En los ojos?


  —¿No los tiene más oscuros?


  —No me he fijado. ¿Es un síntoma?


  —Creo que sí.


  Ella le mira fijamente, luego aparta la mano.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no lo sabía. Lo he leído en un libro —miente—. Se manifiesta en las etapas avanzadas de la adicción.


  —Tú y tus libros. Bueno, ¿qué es lo que debo hacer? ¿Debería intentar quitarle el opio? Puedo ordenar a los sirvientes que no se lo traigan, pero lo conseguiría de otro modo, y solo serviría para que se pusiera furioso. ¿Qué debería hacer yo? —pregunta de nuevo, exasperada.


  Kamil recuerda a Sybil y a su padre. Le gustaría poder hablar con ella del suyo. Quizá lo haga. ¿Por qué no? Mira de nuevo a su hermana y piensa que ojalá pudiese hacer desaparecer el ceño de su rostro como hacía de pequeño. ¿Cómo se llevarían ella y Sybil? Como el fuego con el fuego, piensa. O el hielo con el hielo. Se inclina hacia delante y le pasa el índice por la frente como si le limpiase algo en el centro. Feride se queda un instante rígida y silenciosa, luego se echa a llorar.


  —No llores, cariño.


  Se sienta a su lado y la abraza hasta que se tranquiliza. Luego saca un pañuelo y se lo da.


  Kamil vuelve a sentarse en su sitio, ceñudo, y busca las cuentas.


  —Podríamos quitarle el opio, aunque eso agravaría las cosas durante un tiempo, las agravaría mucho. Y serás tú quien tendrá que aguantar el peso de su cólera.


  —Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Esto no puede seguir así. Acabará muriéndose de hambre.


  Guardan silencio un rato, uno junto al otro.


  —Tal vez pudiésemos disponer que le diluyeran el opio lentamente hasta que pueda dejarlo. —Feride se yergue, con los ojos aún empañados por las lágrimas, pero animada por la idea—. Sí, sí. Eso es lo que tenemos que hacer. ¿Crees que se dará cuenta? Si lo hacemos poco a poco, muy poco a poco… Los criados me ayudarán.


  —No sé, Feridejim. —Kamil le palmea la mano—. La pasta es muy característica. Advertirá cualquier cambio, seguro. Ni siquiera sé si puede diluirse. Leeré más sobre el tema. De momento, prueba a reducir la cantidad y asegúrate de que los criados no le dan más a escondidas. Y al mismo tiempo tendrías que preparar a las niñas para una temporada difícil. Podría emprenderla con ellas. Y eso sería todavía peor que no hacerles caso.


  —No sé si mandarlas un tiempo con la madre de Huseyin —se le quiebra la voz y se echa a llorar de nuevo.


  —Ya sabes que no te llevas bien con tu suegra, Feride. Es mejor que se queden aquí de momento. Pero procura mantenerlas alejadas de él si ves que empieza a actuar de forma distinta. La casa es grande.


  —Sí, hermanito. Sí, lo haré —dice ella con más seguridad de la que siente—. Gracias. Tú siempre sabes lo que hay que hacer.


  Y tú afrontarás las consecuencias si me equivoco, piensa él, aunque no se lo dice.
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  EL HILO CARMESÍ


  Papá dispuso que volviera de Chamyeri a Nishantashou con tía Hüsnü y con él cuando tenía diecisiete años. Le dijo a mamá que me reclamaba para la civilización.


  —Basta ya de indolencia y de pasarse el día sentada en almohadones tomando lokum de miel. Tú y tu hermano le estáis llenando la cabeza de tonterías. La poesía es buena y está bien, pero ¿qué sabe ella de llevar una casa o de desenvolverse en sociedad? ¿Qué marido va a querer a una esposa que se ha criado con lobos?


  Violet y yo nos miramos. Estábamos acuclilladas detrás del matorral de rododendro bajo las celosías del salón del harén. Me indignó la severidad de mi padre. ¿Cómo podía saber él lo que pasaba en la casa si no estaba nunca allí? Hacía un año que no nos visitaba. Intenté levantarme para escapar corriendo, pero Violet me agarró del brazo y me lo impidió. Movió la cabeza con impaciencia y se apretó más contra el muro de la casa. Oí el llanto quedo de mi madre. Deseé que hablara, pero ella no discutió, no luchó por mí. Me arrodillé, temblando, bajo las flores brillantes hasta que oímos el ruido del coche de papá. Las caricias de Violet no pudieron distraerme aquella noche, así que me tranquilizó en el torno de sus brazos. Al día siguiente descubrí cinco cardenales redondos color ciruela en el brazo donde me había sujetado.


  Mamá no me miró el día que me marché, aunque me arrodillé y estuve un rato arrodillada en la alfombra a sus pies, agarrando la punta de su vestido. Ella estaba acurrucada en el diván. Me arrodillé a su lado y le besé el dorso de la mano, que le apreté respetuosamente sobre mi frente. Tenía la mano ligera y frágil como una polilla. Me esforcé por encontrar las palabras apropiadas, las palabras mágicas que la sacaran del trance y la unieran a mí, un brillante hilo carmesí que había rodeado en tiempos su muñeca y también mi cintura, hilo que se extendía entre los rincones más recónditos del imperio y aquella habitación de Chamyeri. Siempre que yo tocaba el hilo, sentía palpitar en el pulso de ella las nanas de mi infancia en Nishantashou, antes de que llegase tía Hüsnü.


  Le aseguré que no tendría ningún problema, que le escribiría y la visitaría, pero no podía estar segura de que me oyese.


  —Adiós, mamá. Que Alá vele por ti.


  Volvió la cabeza hacia la luz dorada que llegaba del jardín. Vi las sombras que cruzaban su rostro, pero ninguna lágrima.


  Me llevé el borde de su vestido a los labios y lo posé en el diván, la tela casi negra sobre los almohadones de colores claros. Deslicé los dedos por el raso al ponerme de pie. Retrocedí hacia la puerta sin volverme. Seguía sintiendo la fresca superficie resbaladiza de su vestido como agua en las yemas de los dedos.


  Violet estaba lista ya con nuestros bultos y nuestros baúles de madera. No llevábamos demasiada ropa. Mi baúl estaba lleno de libros. Ismail Dayi me había llamado a su estudio la noche anterior y había insistido en que me llevase mis libros preferidos. La luz de la lámpara acentuaba los huecos y planos marcados de su rostro. Parecía cansado.


  —Yo siempre puedo reemplazarlos, hija mía. Son tuyos… los libros y todo lo que quieras llevarte. Esta casa será tuya cuando yo muera. No, no me interrumpas. Y también es tuya mientras yo viva. No tengo hijos propios. Tú eres mi única hija. Este es tu hogar y siempre lo será. Te lo digo ahora para que te sientas segura en el futuro y… bueno, tal vez no debiese entrometerme.


  Me estrechó las manos en sus delgados dedos, frunció los labios y examinó mi rostro a la luz de la vela mientras cavilaba.


  —No pienses que necesitas casarte para estar segura. Dispones de bienes suficientes para poder decidir por ti misma. Tómate tu tiempo para todo, hasta que sientas el impulso en tu interior. No te dejes guiar por el miedo, ni siquiera por el deseo. Y desde luego no por la voluntad de los demás, aunque —y me sonrió con ternura— no puedo imaginar una voluntad lo bastante fuerte para apartarte de tu camino, mi pequeño león.


  Nos acercamos a la ventana abierta y observamos la luz de la luna que bailaba en el Bósforo.


  —El corazón humano tiene muchas fases, igual que la luna y las mareas. Espéralas. No hay que apresurarlas.


  No estaba segura de lo que quería decir Ismail Dayi, pero a su sombra delicada yo podía llorar.


  El adivino que había detrás del Bazar de Especias estaba casi ciego. Tenía una larga barba blanca y vestía un ropón pardo harapiento y un gorro de rayas. Violet le dio un kurus y él abrió la jaula de madera. Un conejo blanco y gordo con manchas negras salió tímidamente al tablero de la fortuna. Al momento, rozó el tablero con el hocico tembloroso de color rosa, y el anciano soltó el trocito de papel sujeto al tablero en el lugar que había tocado el conejo. Violet se dispuso a cogerlo. Le di un codazo y ella entregó otro kurus al hombre. El conejo volvió a salir y señaló otro trozo de papel. Nos llevamos las dos los papelitos al parque contiguo y nos sentamos a leerlos debajo de un árbol. El mío decía: «Siempre un día pleno. Una vida de movimiento y novedad». Y el de Violet: «La lealtad en el lugar y el momento adecuados te salvará de una situación difícil». Estaba escrito con una caligrafía elegante y nos preguntamos por la identidad de un escriba tan hábil. El hijo del adivino, quizá. Seguro que el anciano no ganaba bastante dinero para contratar a un escriba que le hiciese aquello.


  Mi suerte, cavilé, parecía ser casarme y no veía lo que podía tener eso que ver con la plenitud. Movimiento y novedad, ciertamente. Riqueza abundante, también, era posible. Pero no la abundancia de mujeres alegres de gruesas mejillas en sus habitaciones llenas de pájaros cantores. Yo siempre sería el gorrión que picotea las rejas.


  Papá había decidido que me casaría con Amin Efendi, su colega en la Sublime Puerta. Un hombre quince años mayor que yo, de bigote hirsuto que desbordaba ambas mejillas. Le vi por primera vez cuando visitó a papá con un grupo de hombres. Me extrañó que papá me pidiese que les sirviera yo el café en vez del criado. No pude por menos que fijarme en quien luego supe que era Amin Efendi. Las rodillas se le marcaban puntiagudas en las perneras de los pantalones. Apoyaba el codo derecho en el brazo del asiento y arrastraba sus dedos blancos y largos en un círculo lento e indolente sobre la pechera de la camisa. Me siguió con los ojos por la habitación mientras servía tacitas de café en una bandeja de plata. Cuando me incliné para acercar más la bandeja, capté el olor a lana hervida y un leve aroma a rosas, algo que me repugna en un hombre. Sentí que sus ojos seguían el movimiento de mis pechos bajo la tela. Cogió la taza y estuvimos en contacto a través de la bandeja durante un breve instante. La aparté bruscamente, y derramé el café de las otras tazas.


  Papá insistió en que me vistiese con trajes occidentales cuando atendiese a los invitados. Accedió a permitir un pañuelo suelto sobre el pelo cuando se tratara de desconocidos, pero insistió en que debía llevar la cara descubierta. A mí no me importaba llevar aquella ropa, pero no soportaba el corsé. Me preguntaba qué clase de civilización era la que torturaba el cuerpo apretándolo tanto que casi no se podía respirar ni moverse e incluso resultaba difícil mantenerse sentada en aquellos asientos francos, incómodos ya de por sí. En su calidad de sirvienta, Violet había quedado exenta de los esfuerzos civilizadores de mi padre. Tía Hüsnü, cuya doncella le ceñía el cuerpo tan fuerte que adoptaba figura de avispa, me miró con recelo cuando salí de mi habitación. Pero no dijo nada. Mis curvas sueltas y mi desenvoltura destacaban con ventaja comparadas con su torso disciplinado. Mis vestidos se deslizaban sobre las caderas y los hombros sueltos y como descuidados, mientras que los suyos parecían perfectamente proporcionados, igual que los dibujos de las francesas a la moda de las revistas.


  Pocas semanas después de que sirviese el café a sus invitados, papá me llamó a su estudio. Yo estaba delante de su escritorio, en la alfombra persa azul. Él se sentaba tras el escritorio, con las manos unidas en el regazo y las comisuras de los labios hacia arriba. Tenía una frente amplia y bondadosa, un rostro que prometía que escucharía pacientemente y comprendería lo que tuvieses que decir. Lo único que insinuaba que podrías estar en un error al suponerlo era que sus ojos se mantenían fríos y calculadores. Los contornos suaves de la mandíbula daban a su rostro una expresión indescifrable. Yo me equivocaba bastante a menudo entonces y aún no había sido capaz de comprender que su rostro te impulsaba a proyectar en él la reacción que tú necesitabas y deseabas.


  Papá me explicó que su colega Amin Efendi quería casarse conmigo.


  —¿No crees que es hora de que crees una familia propia? Tienes ya veinte años. Él es un hombre serio, digno de confianza. Puede proporcionarte un magnífico hogar. Su esposa murió hace dos años. Quiere volver a casarse, y quiere casarse contigo.


  Al ver que yo no decía nada, papá añadió:


  —No te preocupes. No tiene hijos del primer matrimonio.


  Le miré e intenté sonreír.


  —Yo no pienso casarme, papá. Al menos de momento. Y no quiero casarme con Amin Efendi. Es demasiado viejo para mí.


  Abrió la boca como si fuese a hablar, pero no dijo nada. Durante el largo silencio que siguió, permaneció sentado en su asiento mirándome con una expresión indescifrable. Yo conté los objetos que había en el escritorio para no pensar: dos tinteros, un abridor de cartas, unas hojas de papel de tela blanco y cuatro plumas. Una de las plumas goteaba en el secante.


  —Te gotea la pluma, papá —dije nerviosa, señalando la mancha.


  Papá se levantó bruscamente y salió de la habitación. Durante la cena, sin mirarme y con la vista clavada en el estofado, dijo como si tal cosa:


  —Contraerás matrimonio con Amin Efendi dentro de tres meses. Tienes tiempo suficiente para hacer los preparativos. Sabe Dios dónde conseguiremos un ajuar para ti. Tu madre no te ha enseñado nada. Tendremos que comprarlo.


  Miró a tía Hüsnü, que asintió.


  —No voy a casarme con él, papá. El santo Corán prohíbe obligar a tu hija a casarse.


  Me enfrenté a mi padre. La presencia aprobatoria de mi madre parecía contemplar desde lejos la escena.


  —¿Qué tonterías son estas? ¿Es esto lo que te ha enseñado el ignorante de Ismail Hodja? —gritó papá—. Te ha llenado de religión como una dolma rellena. Esta es una casa moderna y espero que me obedezcas a mí, no a un viejo libro mohoso sobre el que farfullan un montón de viejos sucios con un pie en las brumas de la historia y el otro en la sepultura.


  Tía Hüsnü siguió masticando durante toda esta conversación, como si nada en el mundo pudiese impedirle disfrutar del cordero estofado con albaricoques.


  Violet entró con una sopera por la puerta de servicio que quedaba detrás de papá y de tía Hüsnü. La vi escupir en la sopa.
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  AVI


  Las notas claras y agudas de la voz del muchacho se elevan sobre el clamor de la oficina exterior de Kamil.


  —No puedo decíroslo. Solo puedo decírselo al bey.


  El muchacho se echa a llorar de pronto. Se oye ruido de refriega.


  Kamil llama irritado a su ayudante y le pregunta qué pasa.


  —Es un niño que dice que tiene un mensaje para usted y se niega a decírselo al secretario jefe.


  —Está bien —dice Kamil con un suspiro—, que pase.


  El muchacho tiene unos ocho años, es delgado y cauteloso como un gato callejero, y lleva el pelo cortado casi al rape. Viste unos pantalones primorosamente remendados y un vistoso jersey de punto. Al ver a Kamil cae de rodillas y se postra en el suelo, pegando la nariz a los arabescos azules de la alfombra. Kamil advierte que está temblando. Se acerca y le posa una mano en la espalda arqueada.


  —Levántate —le dice en tono amable—. Levántate, hijo.


  El niño se incorpora con cautela, pero mantiene la cabeza inclinada. Kamil se da cuenta de que recorre con los ojos como dardos la habitación, fijándose en todo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta, procurando que se sienta cómodo.


  —Avi, bey.


  —Muy bien, Avi, ahora dime para qué querías verme.


  Avi alza la vista hacia Kamil. Tiene los ojos castaños que resultan enormes en su rostro de rasgos delicados. A Kamil le parecen ávidos, piensa que lo ven todo. Siente una punzada de envidia por la libertad omnívora del apetito por la vida de un niño que aún no ha aprendido a diferenciar lo crudo de lo cocido, que devora sin preocuparse si la vida está servida en una mesa o en una bandeja en el suelo. Le sonríe.


  —Me ha enviado Amalia Teyze. De la Aldea Media. Me dijo que te dijera que tiene una información importante para ti.


  Kamil advierte complacido que el muchacho no habla atropelladamente y que ha recuperado la seguridad en sí mismo.


  —¿Qué información es esa?


  Avi une las manos a la espalda y continúa con voz cantarina, como si estuviese recitando:


  —Me dijo que te dijera que hace unas semanas el jardinero de un konak de Chamyeri encontró un fardo de ropa junto a un estanque en el bosque. Me dijo que tú sabrías qué casa era. El jardinero quemó la ropa, pero una sirvienta le vio hacerlo. La sirvienta tiene parientes en nuestra aldea. Y en una visita se enteró por ellos de que tía Amalia estaba interesada en esas cosas y fue a contárselo.


  El muchacho se interrumpe, aunque sigue muy erguido sin moverse. No obstante, recorre con mirada curiosa el tintero de plata, las plumas y los libros abiertos esparcidos por el escritorio de Kamil.


  —Realmente es una información importante —dice Kamil, buscando en el chaleco un kurus de plata—. Te agradecemos que la hayas traído.


  —No puedo aceptarlo —responde Avi—. Solo cumplo con mi deber.


  Kamil se inclina y saca una pluma del soporte. Se la entrega al muchacho.


  —Acepta entonces esta pluma por tu servicio, por favor. Si aprendes a usarla, vuelve a verme.


  La expresión resplandeciente del muchacho cuando acepta solemnemente la pluma traspasa a Kamil con un dolor gozoso, una mezcla de pesar, anhelo y placer.


  —Gracias, Avi. Ya puedes irte. Y dale las gracias a tu tía, por favor.


  Vuelve la espalda al muchacho para que no vea la emoción en su rostro; él, el administrador racional, representante del gobierno todopoderoso.
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  EL BEDESTAN


  —Nos hemos perdido —dije quejumbrosa.


  Violet aseguraba que conocía el Gran Bazar, pero habíamos pasado dos veces por la misma fuente de mármol de la calle de los Gorros.


  —Sé adónde vamos —me repitió por quinta vez.


  Me detuve en la calleja e intenté orientarme. Violet miró por encima del hombro y, al ver que yo ya no la seguía, volvió y esperó paciente a mi lado, recorriendo con la mirada los escaparates de las tiendas. Le había dicho a tía Hüsnü que sabía andar por el laberinto de calles cubiertas, aunque tía Hüsnü sabía tan bien como yo que no era verdad. Como acompañante mía que era, iba a donde yo iba, y yo nunca había estado en el Gran Bazar. Tía Hüsnü pareció sentirse tan aliviada como nosotras por no tener que acompañarnos en la expedición de compras para mi ajuar. Yo no tenía intención de comprar nada de ese género, pero me atraía la aventura. El resplandeciente bazar me hechizó en cuanto crucé sus enormes puertas.


  Teníamos que ir a mirar brazaletes a la tienda de un orfebre de la avenida de los Joyeros que era amigo de papá. Al principio nos entretuvimos parándonos en todas las tiendas, abrumadas por el simple número de zapatillas, piezas de tela, alfombras, artículos de hamam y piedras preciosas, en calles de tiendas que vendían los mismos artículos en cantidades casi inconcebibles. Cuando el propietario de una tienda nos hablaba, nos asustábamos y nos íbamos, pero nos parábamos de nuevo en otra tienda a pocos pasos de distancia.


  —Busquemos la tienda del orfebre —dije al fin—. Si no, papá se enfadará.


  Y entonces fue cuando nos encontramos perdidas en la calle de los Gorros.


  —Mira —dijo Violet—. Toda una calle de ropa.


  Me arrastró hacia una tienda de vestidos de brocado. Compré uno para Violet y una pieza de tela para mí y pedimos que lo llevaran a Nishantashou. Luego le pregunté al tendero cómo se iba a la tienda del orfebre.


  —Seguid esta calle hasta que lleguéis a una puerta —nos indicó, señalando hacia el fondo del bazar—. Esa es la entrada del Bedestan. Cruzadla. Allí está la avenida de los Joyeros.


  Violet estaba ya tirando de mí para que nos fuéramos.


  Poco después, llegamos a unas gruesas puertas tachonadas de hierro. Daban a un recinto tan grande como un edificio, incrustado en el mismo centro del bazar. Estiré el cuello y miré hacia el alto techo abovedado que cubría las estrechas calles de tiendas. Alrededor de la periferia, justo debajo del techo, había una pasarela de madera. Violet me dio un codazo y señaló una tiendecita atestada de vasijas y adornos de plata antiguos. Una mujer esbelta con atuendo franco se inclinaba sobre una bandeja de collares. La tienda contigua vendía joyas de oro, pero de un diseño y de una calidad que yo no había visto nunca. Ante nosotras se extendían por los estrechos callejones tiendas similares bajo la cúpula de aquel extraño recinto que era como el decorado escénico de un teatro. Nos olvidamos del orfebre amigo de mi padre.


  —¿Qué sitio es este? —pregunté a un tendero armenio que estaba colocando en el mostrador delante de mí otra bandeja de brazaletes de oro.


  —Esta es la parte más antigua del bazar, chère hanoum. Es donde se guardan los objetos más valiosos. Es un lugar a prueba de incendios, y cuando se cierran las puertas por la noche, lo vigilan los guardias —me explicó con orgullo. Señaló la pasarela que había arriba bajo el techo y añadió—: Es tan seguro como cualquier banco de Europa.


  La mujer franca intentaba regatear en la tienda de al lado; pero el tendero de pronto ya no entendía inglés. Dejé que pagara a Violet el brazalete que había elegido y entré en la tienda del platero.


  —¿Puedo ayudarla? —le pregunté.


  Se volvió y quedé atrapada en la mirada asustada de sus ojos azules. Me pareció que veía en los míos como por una ventana. Sonreímos al mismo tiempo y me volví hacia el tendero sin añadir una palabra. Yo no tenía mucha experiencia del mundo, pero tenía temple, y la mujer franca consiguió su collar de plata por menos de la mitad de lo que le había pedido el tendero al principio.


  —Gracias —me dijo cuando salimos de nuevo a la calleja—. Me llamo Mary Dixon.
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  GRIETA


  Kamil encuentra a Halil limpiando sus instrumentos en un cobertizo de la parte trasera del jardín. A la luz temblorosa de una lámpara de aceite, Kamil ve una sola habitación de techo bajo. Halil alza la vista del banco. Tiene las cejas tan tupidas e hirsutas que casi no se le ven los ojos. La parte delantera de la estancia está llena de herramientas y utensilios de jardinería bien ordenados.


  —Sí, bey —responde a las preguntas de Kamil—. Encontré unas prendas de ropa. Es cierto. Y las quemé.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Era ropa de mujer, bey.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Quién sabe lo que pasó con esa ropa? En el bosque. No era apropiado que la usase nadie. Así que la quemé.


  Luego añade como si se le hubiese ocurrido de pronto:


  —¿Por qué? ¿Ha denunciado alguien su desaparición?


  —No, pero es posible que perteneciesen a una persona que fue asesinada recientemente.


  —Asesinada.


  Es una afirmación, no una pregunta. Se acaricia distraído con la mano sana los muñones de los dedos que le faltan en la otra.


  Kamil se pregunta qué sabrá sobre la muerte de Mary Dixon. Seguro que todos los aldeanos están enterados.


  —¿Dónde la encontró?


  —Junto al estanque.


  —Enséñeme el lugar exacto, por favor.


  Halil sale en silencio a la penumbra de la tarde y se adentra en el jardín seguido por Kamil. El aire está cargado de abejas. Pasan junto al pabellón y salvan el muro ruinoso, adentrándose en la penumbra cenagosa del bosque. El estanque queda detrás de una cortina de rododendros.


  —Ahí —dice Halil, señalando detrás de un grupo de rocas cubiertas de musgo.


  Trepa con cuidado por las rocas resbaladizas, y señala una grieta estrecha.


  —Estaba aquí dentro.


  Kamil resbala en el musgo húmedo y se agarra a un matorral, se tambalea y casi cae de rodillas cuando el matorral cede bajo su peso y se desprende, y las ramas de los otros le azotan. Se queda así un momento, respirando entrecortadamente, hasta que consigue incorporarse.


  Recorre el terreno con cuidado, apartando las hojas, pero ha pasado demasiado tiempo para que todavía haya señales de lucha. Bajo la capa de hojas secas de color castaño hay un mantillo húmedo y resbaladizo de detritos de años anteriores. Se arrodilla junto a las rocas y atisba en la grieta. Ve algo brillante al fondo. Intenta alcanzarlo con cuidado, pero solo consigue arañarse y ensuciarse de barro los dedos. Se quita la chaqueta, se remanga la camisa y mete todo el brazo en la hendidura. Toca ropa. La agarra con las yemas de los dedos y la saca con mucho cuidado. Es una blusa de mujer. Inspecciona la zona metódicamente y encuentra unos zapatos femeninos de cordones en un agujero del tronco de un árbol, a la altura del hombro. Tiene que haberlos metido ahí alguien que conoce bien este bosque, piensa. Si la ropa es de Mary Dixon, constituiría un vínculo concreto entre su muerte y Chamyeri. Otro vínculo es el colgante de Mary. Ajusta en el estuche de Hannah, y a Hannah la mataron aquí. Mary y Hannah, unidas por el sello del sultán y el fragmento de poema.


  Reina una quietud prodigiosa en las orillas del estanque, salvo por una ondulación claramente marcada al fondo del agua metálica, donde se alimenta de un manantial. Kamil imagina a Hannah Simmons flotando en el agua oscura, con la ropa hinchándose a su alrededor. Contempla con repugnancia el musgo resbaladizo y las capas de hojas húmedas.


  Regresa a la ciudad con los brazos y la cara arañados y los pantalones cubiertos de barro, y los zapatos y la blusa que ha encontrado envueltos en un hule.


  Michel limpia con cuidado los zapatos manchados de barro y los coloca en la estantería del despacho de Kamil junto a la blusa doblada y los objetos encontrados en el hamam de mar. Kamil se para unos instantes junto a los objetos ordenados como ante un altar. Le recuerdan que casi todo aquello por lo que decidimos preocuparnos es efímero. Para disipar la melancolía que empieza a dominarle, se vuelve a Michel y propone:


  —¿Vamos a tomar un café? Creo que nos hemos ganado un descanso.


  —Tengo una idea mejor —responde Michel—. Permíteme llevarte a una casa de comidas muy especial que conozco. Hacen un hígado a la albanesa delicioso. Y la hija del propietario también es deliciosa —añade riéndose.
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  LOS MODERNISTAS


  Unos días después de que nos peleáramos por la propuesta de matrimonio de Amin Efendi, papá invitó a sus amigos políticos a una velada en nuestra casa. Tía Hüsnü y yo debíamos presentarnos con ropa occidental y saludar a los invitados, acompañarles durante la cena y retirarnos luego para que hablasen de política. Yo ya les había escuchado antes. Las noches que papá recibía invitados, recorría en silencio los pasillos a oscuras y me apostaba en una silla de la habitación contigua para poder oír sus discusiones. Los criados son invisibles incluso a la luz del día, así que Violet encontraba motivo para rondar por los pasillos y avisarme si se acercaba alguien a mi escondite. Pero eso raras veces sucedía, porque los hombres no se sentían con libertad para moverse por la casa de mi padre, ya que no podían entrar en el territorio privado que ocupaban las mujeres. Nosotras solo éramos asequibles cuando nos exhibían. Por lo demás, éramos un fruto peligroso y prohibido.


  Llegaron los hombres, acompañados de sus esposas. Ellas muy tiesas e incómodas con los corsés a los que no estaban acostumbradas, y el rostro al descubierto, enmarcado por los velos llenos de perlas y bordados. Vestían a la última moda de París. Mantenían la vista baja y era difícil saber si lo hacían por pudor o por vergüenza. Se dirigieron todas juntas hacia donde estábamos tía Hüsnü y yo, separadas de los hombres, y nos saludaron con tanta efusión como si las hubiésemos salvado de un naufragio.


  Amin Efendi saludó cortésmente a todas las mujeres al mismo tiempo, pero sus ojos se clavaron en los míos. Aparté la vista avergonzada, deseando que nadie se hubiese dado cuenta. No podía imaginarle como esposo. No podía imaginar un esposo, en realidad. Recordé a mi primo Hamza. Recordé el tono exasperado de papá tras las puertas cerradas. Eso era todo lo que yo sabía de hombres y de esposos.


  Nos dirigimos al salón en dos grupos distintos, hombres y mujeres. Las mujeres se agruparon a un lado. Los hombres se escindieron en grupos de dos y tres y ocuparon así más espacio, pero sin traspasar la línea de los sofás, una frontera no reconocida.


  Oí rechinar los goznes de las puertas del salón y las voces apagadas de los hombres que luego aumentaron de volumen. Me volví y vi a Hamza parado junto a la puerta. No le reconocí al principio. Habían pasado siete años desde el día que me regaló el cristal marino y se marchó dejándome sola en Chamyeri. Me habían dicho que estaba en Europa. Tenía los rasgos más afilados, como tallados a cuchillo. Llevaba los tupidos rizos que yo recordaba peinados hacia atrás y alisados a los lados de la cabeza. Las arrugas permanentes le marcaban el entrecejo y le daban una seriedad que me pareció intimidatoria. Parecía más enjuto y más vital, como un brioso corcel cuyos movimientos más leves son muestra apenas contenida de su gran vigor.


  Me estaba mirando, luego desvió la vista para saludar a mi padre, que se había acercado a él. Se inclinó para besarle la mano según la costumbre de respeto a los mayores, sin embargo, papá retiró la mano y se la tendió para que la estrechara. Supuse que no le permitió besarle la mano porque le había aceptado como igual. Pero capté la expresión de mi padre al apartar la mano y ya no me sentí tan segura. Hay muchas razones para no permitir que alguien te rinda honor.


  Papá se lo llevó rápidamente a la parte de la estancia que ocupaban los hombres. Él les estrechó la mano a todos, aunque advertí una clara falta de entusiasmo en los breves cabeceos de saludo de los hombres. Luego se volvió, pasó al otro lado de los sofás y me tendió los brazos. Nos inclinamos el uno hacia el otro y nos besamos en ambas mejillas. Al fin y al cabo, éramos primos y amigos de infancia. Su tacto apreció la aceleración de mi pulso. Se había hecho un silencio absoluto en el salón.


  —¿Cómo estás, Jaanan Hanoum?


  La atención de que éramos objeto me ponía nerviosa e hice una reverencia como me habían enseñado. Tía Hüsnü se interpuso entre nosotros e hizo regresar a Hamza con los hombres que esperaban al otro lado del salón. Las miradas saltaban de uno a otro, y se elevó un rumor de pájaros que alzan el vuelo. Procuré concentrarme en otros asuntos, pero mis ojos volaban una y otra vez hacia el otro lado del salón y hacia el rostro de Hamza.


  Papá era defensor de la modernidad, no obstante, también era partidario del régimen; y en aquella reunión los hombres se esforzaron mucho en fustigar a los Jóvenes Otomanos que, en su opinión, estaban socavando el imperio con su parloteo sobre la necesidad de un Parlamento.


  —Se está poniendo en peligro el imperio, y todos los hombres deberían hablar con una sola voz. De lo contrario, nuestros enemigos tomarán por debilidad nuestra división y se aprovecharán.


  Los hombres estaban agrupados cerca de la puerta acristalada abierta al jardín crepuscular. Yo oía con claridad su conversación, a pesar del repiqueteo y el tintineo de las voces de las mujeres que me rodeaban. Hamza era el que estaba sentado más cerca del jardín, con la cara sumida en la oscuridad.


  —Una cosa es ser moderno —expuso mi padre—, y otra completamente distinta es traicionar a tu sultán.


  Algunos hombres lanzaron miradas significativas a Hamza.


  —Esos periodistas difunden una propaganda perniciosa. Toda esa palabrería suya sobre libertad y democracia fomenta los movimientos separatistas en las provincias y les hace el juego a los europeos. Hay que cerrar los periódicos y detener a los radicales.


  Hubo un murmullo general de asentimiento. Algunos se movieron incómodos en los asientos.


  Un hombre distinguido de barba gris se volvió hacia mi padre. Llevaba el amplio pecho lleno de lazos de galones dorados y una faja resplandeciente de medallas. Habló despacio, sopesando cada frase con la gravedad del silencio, pero nadie le interrumpió.


  —Estoy de acuerdo. Es absolutamente posible ser civilizado sin tener que remedar a los europeos en todo. Nosotros no necesitamos Parlamento. Disponemos de instrumentos que han funcionado a la perfección durante quinientos años. Nuestros experimentados funcionarios pueden desempeñar su trabajo mucho mejor que un grupo de jóvenes exaltados que desconocen los principios del gobierno justo. ¿Quién puede estar seguro de que vayan a defender los intereses del Estado y no a abusar de su poder apoyando a uno u otro grupo y minando la unidad de nuestro glorioso imperio? ¿No tenemos ya un sistema ilustrado que permite prosperar a todos los habitantes del imperio, sean musulmanes o minorías? —Tendió la mano con ademán expansivo—. Mirad a vuestro alrededor. El banquero del sultán es armenio; y su consejero de asuntos exteriores, griego. Su médico es judío. ¡En realidad, casi no hay trabajo para nosotros los pobres musulmanes, salvo en el ejército y detrás de un escritorio!


  Esto provocó carcajadas entre los hombres e incluso alguna risilla ahogada de las mujeres.


  —De todos modos, no existe lo que se llama civilización europea —dijo mi padre, retomando el hilo—. Europa es una región en la que hay un montón de naciones enfrentadas entre sí, que ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo entre ellas. La civilización europea es un mito que nos endosan quienes se proponen destruir nuestra forma de vida y socavar nuestro gobierno. Esos radicales trabajan al servicio de las potencias europeas, a las que nada les gustaría más que dividirnos y poder hacer pedazos el imperio, pedazos que puedan tragarse fácilmente.


  Hamza habló más fuerte:


  —El imperio es débil porque hemos permitido que los europeos nos compren. Estamos endeudados y todos los impuestos que podemos arrancar a nuestros pobres campesinos solo dan para pagar los intereses. No son las ideas las que amenazan el imperio. Solo las ideas pueden salvarlo.


  —No hay nada civilizado en vuestras ideas —replicó un hombre indignado—. Son una amenaza para la moralidad pública.


  —Sí, así es.


  Se oyó el murmullo de aprobación del grupo.


  —Tienes toda la razón.


  Amin Efendi lanzó una mirada maliciosa a Hamza y añadió:


  —Una mujer de mi familia asistió el otro día a una conferencia sobre política, por increíble que parezca.


  Hubo una oleada de risas.


  —Daba la conferencia un hombre —añadió.


  Todos se miraron consternados. Algunas mujeres guardaron silencio. Siguieron sonriéndose unas a otras muy educadas sin volver la cabeza, pero era evidente que no se perdían palabra del debate que tenía lugar al otro lado del salón.


  —Yo puse punto final a eso, por supuesto. —Algunos hombres asintieron con elogiosos cabeceos—. Es impropio que un hombre pronuncie una conferencia delante de mujeres. No importa cuál sea el tema, ni que sea una conferencia solo para mujeres. Es inmoral.


  Terció entonces un hombre que estaba sentado en un sillón del fondo. Parecía hablar demasiado alto y prestaron atención más mujeres.


  —La misión de una mujer en la vida es casarse y ser madre, ser el báculo de su esposo y llevar la casa. No necesita aprender nada de ciencia ni de política. No necesitamos mujeres técnicas ni políticas, que Alá nos libre. Las mujeres tienen que aprender lo que necesitan para llevar su hogar y contentarse con eso.


  El hombre de las medallas en el pecho discrepaba:


  —Pero hay que reconocer que una mujer educada es mejor madre, Fehmi Bey.


  —Sin duda, no obstante, en cuanto se casa y es madre, tiene que dedicar todas las energías a cumplir con su deber, a velar por el bienestar de su familia. Esas mujeres modernas son egoístas y solo piensan en sí mismas. Si todos pensáramos igual, sería la destrucción de nuestra sociedad. Necesitamos madres y esposas, mujeres capaces de educar a la siguiente generación.


  En cuanto empecé a hablar, mi voz cruzó la estancia como el repicar de una campana en una cámara vacía.


  —Los derechos que una sociedad moderna otorga a las mujeres no son diferentes de los derechos de los que disfrutaban las mujeres en los primeros tiempos del islam. Las normas establecidas por el Profeta, la paz sea con él, protegen los derechos de las mujeres. Pero con el paso del tiempo, esas normas se han ido desviando de su verdadero propósito. No remedamos a Europa al conceder derechos y libertades a las mujeres. Reafirmamos nuestra propia tradición de respeto a las mujeres. Después de todo, Europa está lejos de ser un parangón tan envidiable. Ha restringido durante mucho tiempo los derechos de sus mujeres. Las mujeres tienen un lugar importante en una sociedad musulmana civilizada moderna. Y tienen un deber con la sociedad, además de un deber con sus familias.


  De pronto me di cuenta de que me había levantado del asiento. Se hizo el silencio, un instante de silencio, y luego papá tosió y se volvió a hablar con el hombre que estaba a su lado.


  —Las verdaderas mujeres han cumplido siempre su deber con la sociedad siendo buenas madres y esposas —dije—. No hace falta introducir cambios en la familia solo para ser moderno. La familia tradicional está plenamente abierta a los ideales modernos, tanto en Europa como aquí. No hay ninguna diferencia. Lo que algunos consideran costumbres orientales no son más que las costumbres del mundo civilizado en todas partes: solidaridad, vinculación a la familia, respeto a los mayores y atención a los más débiles que dependen de ti. La familia europea moderna no rechaza esos valores tradicionales; no existe ninguna contradicción. Las normas modernas de comportamiento son una señal de civilización en todas partes. Debemos estar abiertos a eso. No veo ninguna razón para temer la desintegración de la sociedad. Nuestro sistema de familia es flexible y resistente como un árbol.


  Los hombres siguieron el ejemplo de papá y continuaron conversando, aunque el rumor de sus voces adquirió un ritmo más intenso, como si la turbación que sentían imprimiese mayor velocidad a sus palabras.


  Las mujeres habían empezado a cuchichear, y sus miradas indicaban el blanco de sus lenguas. Me senté con dificultad, me palpitaba todo el cuerpo al ritmo del corazón.


  No pude ver la cara de Hamza cuando me atreví a volver la mirada hacia él. Su postura era cautelosa. Supuse simplemente que estaba de acuerdo y que le parecía bien. No podía concebir otra cosa. La próxima vez que miré, se había marchado.
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  EL PERRO KANGAL


  Kamil va delante. Se desvían por una callejuela. Es de noche, pero una luna desvaída da un poco de luz. El día ha sido lluvioso y ha hecho un frío impropio de la estación. El barro amarillo se ha congelado formando ondas y depresiones viscosas. Bernie resbala y Kamil le agarra del brazo para que no se caiga. Un leve zarcillo de música serpentea por las callejas. Lo siguen como los niños perdidos de un cuento de Karanfil. Kamil se agacha y pasa por una entrada baja a un local lleno de humo e iluminado por lámparas de aceite. El propietario se acerca a ellos presuroso y les saluda efusivamente. Indica por señas a un joven que se haga cargo de sus abrigos y luego les guía hasta una mesa de la parte delantera del local. Kamil le susurra algo al oído y el hombre le hace una venia y les conduce a una pequeña alcoba del fondo, donde podrán conversar sin que les molesten y seguir la actuación. Un joven soprano interpreta un canto italiano, acompañado por una mezcla de instrumentos europeos y orientales que añaden un aire de lamento a la canción.


  Aparecen mágicamente ante ellos en la mesa dos vasos de raki y platillos de hummus, verduras rellenas, salsas de yogur, hígado frito con especias y pan. A medida que transcurre la velada, van desapareciendo los platos vacíos y apareciendo otros con distintos manjares. Se llenan de nuevo los vasos. Kamil y Bernie se enzarzan en animadas discusiones sobre la ópera italiana y sobre el papel de las canciones populares en la música clásica.


  —Tengo que reconocer que aquí la gente sabe cómo pasar un buen rato —comenta Bernie, estirando las piernas con satisfacción.


  Señala los platos que hay en la mesa delante de ellos.


  —Nosotros lo llamamos keyif. Sensación de bienestar.


  Kamil señala con la barbilla a los sudorosos músicos y las mesas en que se oyen conversaciones y risas.


  —En compañía de amigos, buena comida y un ambiente agradable.


  Muy tarde ya, salen con paso vacilante por la entrada baja, y ahora es Bernie quien sostiene a Kamil. Se encaminan hacia la Grande Rue de Pera, donde hay coches que esperan clientes hasta altas horas de la noche. La figura baja y fornida de un hombre se desliza tras ellos en la oscuridad, desplazándose de portal en portal. Súbitamente surge un objeto negro enorme que se lanza al pecho de Bernie y le tira de espaldas con su peso. Kamil busca la daga. Las grandes mandíbulas del perro kangal pugnan por alcanzar la garganta de Bernie; se lo impide por escasos centímetros Kamil, que lo agarra del pescuezo. Una fuerte explosión, un grito agudo y el animal cae al suelo como un fardo.


  Kamil escuda a Bernie, que está doblado y respira con dificultad. Ve que empuña en la mano izquierda una pequeña pistola plateada. Se abre un momento la puerta de una taberna y el patrón atisba la calle con curiosidad. La luz del interior ilumina el rostro de un hombre que observa la escena atentamente pegado a una pared. Su mirada se cruza un instante con la de Bernie antes de doblar la esquina de la calleja y desaparecer.


  —¿Qué demonios era eso? —pregunta Bernie entre toses.


  —Un perro kangal. Los adiestran para guardar las aldeas. Es muy raro verlos en la ciudad.


  Kamil le rodea con un brazo y nota una humedad pegajosa en la camisa.


  —¿Dónde te ha herido? —pregunta preocupado.


  Bernie se yergue y se sacude; luego se acerca las manos a la cara.


  —Creo que es del perro, pero tengo las manos hechas cisco. ¡Jesús! —Lanza un silbido—. Ha faltado bien poco.


  Baja la vista hacia el perro y lo empuja con el pie.


  —Está muerto y bien muerto.


  —Vamos. —Kamil rodea con un brazo a su amigo, completamente sereno ahora—. Tienes que limpiarte. ¿Todos los americanos llevan un arma de fuego?


  Bernie intenta esbozar una débil sonrisa.


  —Hasta en el baño, amigo. Hasta en el baño.
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  ALTA MAR


  Las suaves corrientes de abril eran un hervidero de peces que se dirigían hacia el norte para desovar en el mar Negro: lufer, palamut, istavrit, kolyos, kefal, tekir. Peces grandes y corpulentos se desplazaban más despacio con las corrientes del fondo, peces longevos con historias y personalidades, a diferencia de la multitud superficial y extravertida de los de arriba, que chorreaban plata en sus saltos y se exhibían neciamente ante las criaturas de mayor tamaño que acechaban en la costa. Kalkan, iskorpit, trakonya, kaya. Los pescadores los llamaban «pesca de altura». Sus cuerpos tenían la carne y el peso de un animal. Los izaban por la cola y los dejaban colgados en el aire venenoso. Sangraban por los cortes de la cuerda. La gente se acercaba a mirarlos y se maravillaba ante los animales que vivían en las profundidades. Eran tan grandes como niños.


  Violet nunca se interesaba por esos peces, colgados de una viga de madera en el café de techo de paja donde se reunían los pescadores y otros hombres, pero a mí me dolía su muerte. En cierta ocasión, posé la mano en el vientre de uno que era casi tan alto como yo. Aunque estaba muerto, con la mirada parda clavada en un solo punto final, la carne me pareció vibrante y musculosa al tacto y casi esperaba que respirase. Eso me sobresaltó más que si hubiese estado flácido y frío como había supuesto, y no sabía si retroceder o seguir acariciando el cuerpo muerto.


  Habían fijado la fecha de la ceremonia de compromiso para dentro de dos meses, a pesar de mi rechazo. El paso siguiente en cuanto papá aceptó la petición de Amin Efendi. Yo esperaba una visita de Hamza, que no daba señales de vida. Tenía la impresión de que si pudiera hablar con él se despejaría el camino ante mí. Papá me dijo que no sabía dónde estaba, aunque no le creí. Pensé en hablar de ello con Mary Dixon, sin embargo, cuando nos encontramos para nuestra comida semanal en el Palais des Fleurs y ella me hizo reír con sus historias sobre las mujeres de palacio, me di cuenta de que solo quería disfrutar de la alegre compañía de mi nueva amiga sin cargarla de seriedad.


  Amin Efendi me regaló un reloj de oro para sellar el compromiso, y me negué a abrir la caja. Papá podía haberme prometido, pero yo no había prometido nada. Sin embargo, tía Hüsnü había permitido a Amin Efendi sentarse conmigo en nuestro salón estando allí solo los omnipresentes criados, mientras ella desaparecía.


  Cuando procuré sacar el máximo partido de la situación, encontré que tenía poco en común con él. Era un hombre que solo se miraba a sí mismo y que solo veía el mundo periféricamente. Quizá fuese timidez. A Violet no le gustaba.


  En cuanto a mí, no podía imaginar pasarme todas las veladas de mi vida sentada con un hombre como aquel. Intenté interesarle en discusiones políticas, pero era afecto al régimen y consideraba traición cualquier crítica al sultán y cualquier comentario sobre las ventajas e inconvenientes de las alternativas políticas. Yo sabía que aquellas cosas se discutían abiertamente en casa de mi padre y que Amin Efendi estaba presente en las conversaciones, no obstante, sospechaba que le preocupaba que como futura esposa suya mis ideas volasen demasiado alto. Tal vez tuviese razón papá. Tal vez me hubiesen criado los lobos y fuese su rastro lo que ponía en estado de alerta la nariz de Amin Efendi sobre la línea hirsuta del bigote. A veces pensaba que no me veía, sino que notaba una presencia perturbadora que le atraía y le repelía al mismo tiempo.


  Yo no le había dado ningún motivo para creer que estaba de acuerdo con los planes de nuestro enlace y, en realidad, había procurado indicarle que no lo deseaba. Consideré las posibles consecuencias de exponérselo claramente: quizás accediese a retirar su propuesta. Yo le devolvería el reloj con mucho gusto. Pero me temía que no. Me parecía tan obstinado como un perro callejero hambriento. Me sentía incómoda cuando me miraba. Sus ojos me poseían. Me negué con insistencia a verle, pero tía Hüsnü me tendía emboscadas y tenía que soportar su presencia. Era demasiado educada para marcharme, que era lo que deseaba. Un invitado es sagrado, y no me atrevía a contravenir la norma de recibirle, aunque no era una visita agradable.


  Tía Hüsnü anunció un día que Amin Efendi y yo haríamos nuestra primera salida pública y pasearíamos juntos por el jardín de su patrón, Tevfik Pasha. Me explicó que el pasha había aceptado la propuesta y que ya habían hecho todos los preparativos necesarios y se había comunicado el acontecimiento a los invitados. Si no iba, dejaría mal a mi padre en las altas esferas a las que debía su cargo. Decidí obedecer, pero planeé aprovechar la ocasión del paseo, lejos de los oídos de la casa y de tía Hüsnü, para decirle a Amin Efendi que no quería casarme con él. Le daría la oportunidad de salvar la cara siendo él quien rompiese el compromiso.


  Llegué en un coche cerrado. Él me esperaba en la arcada de mármol de la entrada del parque. No vi a ningún sirviente que me ayudase a bajar del coche, y acepté su mano tras un instante de vacilación. Sus largos dedos rodearon los míos. Eran fríos y secos como pergamino. Me había puesto un feradje blanco de seda porque hacía un calor impropio de la estación. Un yashmak de fina gasa de seda me cubría la cabeza y la parte inferior de la cara. Se me enganchó el tacón del zapato en el estribo al bajar del coche. Di un leve traspiés y él se apresuró a sujetarme. Me apretó con las palmas de las manos el feradje abrasándome los pechos. Me sentí violenta y desconcertada. ¿Debía darle las gracias por su ayuda o debía ofenderme? Le miré fijamente, pero solo vi cortesía solícita en su gesto. ¿Dónde estaban los sirvientes del pasha?


  Amin Efendi despidió al cochero. Luego me guio hacia la puerta y entramos en el parque, donde yo esperaba ver al menos a nuestros invitados y los otros coches. Pero estábamos solos. La quietud era absoluta; hasta los pájaros estaban a la expectativa.


  —¿Dónde están los sirvientes y los invitados? —pregunté, consiguiendo que no me temblara la voz.


  Amin Efendi sonrió. Le vi los dientes bajo el bigote, con manchas de tabaco.


  —Nos esperan en el lago con el refrigerio. Pensé que estaría bien disponer de un rato para poder hablar sin la presencia de los demás.


  —No me siento cómoda con esta situación —dije, procurando adoptar el mismo tono altivo que empleaba tía Hüsnü para poner en su sitio a comerciantes y sirvientes descarados.


  —Bueno. —Esbozó una sonrisa tensa, y señaló la carretera vacía detrás y el sendero rojo delante—. Ya no se puede hacer nada.


  Me ofreció el brazo.


  —Seguro que podrás dar un corto paseo con tu prometido a la orilla del mar.


  —Todavía no eres mi prometido.


  Hice caso omiso de su brazo y me adelanté.


  Sus pasos eran más largos y me alcanzó sin problema. Abrí la sombrilla y la coloqué entre ambos. Sabía que no deberíamos estar solos antes de casarnos, o, al menos, hasta después de comprometernos oficialmente. Hacía mucho calor y mi vestido de lino tenía varias capas. El velo se me pegaba a la cara sudorosa y me impedía respirar bien. Aminoré el paso. Se me manchó el bajo del feradje con el polvo rojo del camino.


  —A papá no le gustará que vayamos sin compañía. ¿De qué quieres hablarme que requiere esta falta de consideración?


  No parecía asustado por mis palabras. En vez de eso, esbozó una amplia sonrisa.


  —A tu padre no le importa.


  Me volví a mirarle.


  —¿Él está de acuerdo con esto? —pregunté incrédula.


  —Tu padre hará lo que más le convenga.


  —Lo que más le convenga —repetí sin comprender—. ¿Qué quieres decir?


  —He estado observándote desde que volviste a vivir a casa de tu padre y he decidido que eres exactamente lo que yo quiero: bella, lista, pero con espíritu. Tú no me quieres. Eso está claro. Aunque eso hará las cosas más interesantes. Te convertiré en la esposa perfecta. Será un gran placer instruirte y formarte, y acabarás agradeciéndome que lo haya hecho.


  Retrocedí hasta que tropecé con el tronco de un pino. Estaba tan furiosa que solo podía repetir sus palabras.


  —¿Instruirme? ¿Formarme? —Él mismo me facilitó que le declarara mis intenciones—. No me casaré contigo.


  Dio un paso y quedó frente a mí.


  —Sí, lo harás.


  Me agarró las muñecas y me empujó contra el árbol. El aroma a rosas era asfixiante.


  —Me haces daño. ¡Para! ¡Ya!


  Sentí la presión de todo su cuerpo a través de las capas de mis faldas. Me puso en la mano un objeto grueso y duro, como una anguila, pero cálidamente vivo y con la tersura de la piel. Retrocedí e intenté apartar el objeto de mi mano. Amin Efendi formuló un epíteto que me conmocionó como si me hubiese abofeteado. Me apretó las muñecas y me tendió sobre la tierra roja. Luché por zafarme de él pero mis muñecas eran tan frágiles en sus manos como las agujas de pino que había en el suelo alrededor de mi cabeza.


  Recordé de pronto con súbita nitidez las historias que contaban las mujeres en sus villas de verano sobre jóvenes comprometidas que no podían casarse o cuyas familias o esposos las rechazaban. Historias devanadas en la mente de las niñas que escuchaban, que tejerían más tarde vidas a partir de ellas. O muertes.


  Me alzó las faldas, y me cubrió la cara y me inmovilizó los brazos en ellas. Me clavó las rodillas afiladas entre los muslos para separármelos. Un cuchillo de dolor me sajó entonces el cuerpo, perforándome hasta el cerebro. Yo estaba segura de que gritaba, pero lo único que oía era el gruñido de un animal al lado. Los sonidos adquirieron el mismo ritmo que mi dolor y comprendí que era Amin Efendi. No podía ver lo que estaba haciendo. En mi mente todo era rojo.


  Él gritó una bendición, un sacrilegio, y un líquido caliente me inundó los muslos. El filo del cuchillo se embotó de pronto, y pude oír mis gemidos. Abrí los ojos y vi luz a través de la gasa de algodón. Me dolían los brazos y las piernas, y algo me había abierto una herida en el centro mismo de mi ser. El cielo era un testigo hostil.


  Me cegó la luz cuando él me apartó las faldas de la cabeza y me soltó los brazos.


  —Toma.


  Me dio una toalla. De pronto comprendí que lo había planeado todo. Yo no había abierto los ojos todavía. Aún eran inocentes.


  Podía sentir su presencia a horcajadas sobre mí, la punta de su bota empujando mi rodilla hacia fuera. Su mirada abrasó mi herida e intenté taparme. Le oí reírse entre dientes.


  —Ahora tendrás que casarte conmigo, señora mía. Ningún otro querrá hacerlo.


  Abrí los ojos. Él parecía exactamente el mismo. Su traje estaba inmaculado. El fez le coronaba la cabeza como un demonio.


  —Nunca me casaré contigo —repliqué—. Tendrías que matarme primero.


  Soltó una risilla.


  —No tendré que hacerlo. Tu padre insistirá, si no quiere que su honor quede mancillado. Una hija que se entrega como una vulgar mujer de la calle. Imagina lo que significaría eso para su carrera.


  —Lo has hecho contra mi voluntad. Él me creerá.


  —Eso no cambiaría nada las cosas aunque llegara a saberse. Y si alguien lo descubriese… bueno, mi silencio será mi pago por la novia.


  Ellos no considerarían aquello una mancha en mi honor. Ellos me vengarían. Estaba segura. Era evidente que no siempre se cumplían los mandatos sociales de que la mujer permanezca libre de semejante crueldad. Y no deberían satisfacerse siempre las amenazadoras expectativas de la sociedad de que una mujer agraviada limpie sus pecados (¿sus pecados?) con la muerte o el destierro. Lo comprendí en un momento de lucidez trascendental que cambiaría mi vida para siempre.


  Me incorporé y jadeé de dolor, y de asombro al ver el vestido ensangrentado.


  —Te llevaré a algún sitio próximo para que puedas limpiarte. Luego puedes volver al coche y reunirte con los invitados o decir que te encuentras mal y el cochero te llevará a casa. Nadie sabrá lo que ha pasado salvo tu padre, y él querrá que siga siendo así. Vamos. El coche está esperando junto a la puerta.


  Me tendió la mano, pero me puse de pie sin ayuda. Me revolvía el estómago la sola idea de que me tocase. Mi sombrilla estaba cubierta de agujas de pino. Cuando la alcé, las agujas me cayeron en la mano como una caricia. El bosque me perdona, pensé.


  Me erguí para enfrentarme a Amin Efendi. Él tenía las manos unidas a la espalda, la mirada perdida, los labios entreabiertos, como si reviviese un momento placentero. Le hundí la punta de la sombrilla en el ojo derecho.
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  SALADA, NO DULCE


  —Sí, esto podría pertenecer… haber pertenecido a Mary. Creo que la vi llevar algo así.


  Sybil alza la blusa manchada.


  Están sentados a la amplia mesa de la cocina, de madera áspera y alabeada por los años y años de fregado. Sybil le había conducido hasta allí sin pensarlo cuando él le había dicho que tenía algo que enseñarle, luego había pedido a los sirvientes que se fuesen y cerrasen la puerta. Parecía apropiado, por alguna razón, que la cocina fuese el escenario de las revelaciones.


  Su voz se quiebra solo lo suficiente para que Kamil advierta que, por debajo de su actitud tranquila, se da cuenta de que es muerte lo que está tocando, los últimos instantes de Mary Dixon. Él vence el deseo de estrecharla entre sus brazos como ha hecho con Feride. Tienen las dos mucho en común, piensa. La hija buena y fiel que ha de ocuparse sola de un padre difícil que está ausente en pensamientos y sentimientos. Animosa e inteligente. Una mujer moderna con virtudes otomanas. Una buena esposa para el hombre adecuado. Un musulmán puede casarse con una mujer giavour, aunque de todos modos a él no le preocupan esas normas. Se casará o no, según le plazca; y se casará con quien le plazca. Respira hondo, se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y se retrepa en la silla. Entrelaza la sarta de cuentas de ámbar en los dedos de la mano derecha, y agarra con la otra el metal frío de su reloj de bolsillo. De cualquier modo, piensa con alivio culpable, la familia de ella nunca lo aprobaría. Sabe muy bien que los europeos desconfían de los musulmanes, tanto si llevan fez como sombrero de copa.


  Sybil deja caer la blusa en la mesa. No está rota ni manchada, solo muy arrugada, como si se hubiese metido mojada en la grieta y se hubiese secado allí. Los botones opalinos están intactos. La vida, piensa Kamil, se aferra desesperadamente a todo, contra todo pronóstico. Deja el reloj y busca la mano de Sybil. Sus miradas se cruzan. Siguen sentados sin moverse, ninguno de los dos está dispuesto a correr el riesgo de perder el contacto con el otro cambiando algo. Cada palabra, cada movimiento constituye un peligro.


  Se sobresaltan al oír una llamada a la puerta y separan rápidamente las manos.


  —¿Preparo ya el té, señorita Sybil?


  —Todavía no, Maisie. —Se esfuerza en dar un tono alegre a su voz, pero le sale ronca por el nerviosismo—. Más tarde. Ya te llamaré.


  —Bien, señorita Sybil.


  Las pisadas de la sirvienta se alejan por el pasillo.


  Sybil sonríe con timidez, sin desear ya mirar a los ojos a Kamil. También Kamil sonríe, con la copa sumergida en las profundidades de la vasija del bienestar. Un sorbo, piensa. ¿Es suficiente?


  De pronto se da cuenta de lo que cabría esperar de él ahora, y se pone de pie bruscamente.


  —Le ruego que me disculpe, Sybil Hanoum. Tengo que marcharme.


  Empieza a recoger los objetos de la mesa y los envuelve en el hule.


  —No, por favor, no se vaya todavía.


  La brusquedad de él le ha agriado el placer. Señala la mesa, exasperada por ser ella de pronto quien suplica.


  —No hemos acabado de mirar estas cosas.


  El tono de su voz detiene la frenética actividad de las manos de Kamil.


  Se inclina hacia delante, apoya las manos en la mesa y hace una profunda inspiración. No sabe qué decir.


  —Siéntese, por favor, Kamil Bey. —Sybil señala majestuosamente la silla que hay a su lado—. Sé que está muy ocupado, pero ya que se ha molestado en venir —le sonríe animosa—, me gustaría poder ayudarle.


  Kamil se sienta y contempla un momento los objetos de la mesa sin verlos; luego la mira a ella.


  —Gracias, Sybil Hanoum.


  Confía en que sepa lo que quiere decirle.


  Sybil se acerca el lío de ropa, vuelve a deshacerlo y repasa las prendas.


  —Acerca de los zapatos, no sé, pero parecen del tipo de los que usaría ella. No es que fuese muy a la moda, y este calzado es bastante corriente en Europa. Las damas turcas prefieren las babuchas como esta. —Señala una babucha rota y muy sucia—. ¿Puede saberse dónde ha encontrado estas cosas?


  —Encontramos los zapatos y la blusa en el bosque, detrás de la casa de Ismail Hodja, en Chamyeri.


  —Estos artículos —añade ella, señalando el peine y el espejo— son muy corrientes. Podrían pertenecer a cualquiera. —Pasa el pulgar por la hoja del cuchillo—. Afilado. ¿Lo encontraron con todo lo demás?


  —Todo esto es de un lugar situado al norte de allí.


  —¿Sospecha de Ismail Hodja?


  Kamil hace una pausa y respira.


  —No.


  Sybil le roza la manga con la mano.


  —¿Le ayuda en algo esto?


  —Complica las cosas. Se ahogó en agua salada, no en agua dulce. Pero ¿qué estaba haciendo en aquel estanque?


  —Tal vez se cayese en el Bósforo y alguien ocultase sus ropas más tarde en el estanque —propone Sybil.


  —Creíamos que habíamos encontrado el lugar donde se ahogó, un hamam de mar. Está cerrado fuera de temporada, pero alguien lo ha utilizado recientemente. Sin embargo, no encontramos ninguna prueba de que hubiesen matado a alguien allí, solo encontramos un perro muerto cerca. —Se encoge de hombros—. Perros hay en todas partes. ¿Quién puede saber si ese perro concreto tiene algo que ver con el crimen?


  —¿Por qué un perro?


  —Los pescadores oyeron ladridos aquella noche. —Sonríe con ironía—. Ya lo sé. No sirve de mucho.


  —Así que podrían haberla tirado al estrecho en cualquier lugar.


  —Lo que realmente necesitamos saber es dónde tomó el té que la paralizó antes de que la tiraran. Una joven como ella podría haberse salvado.


  —¿Paraliza la datura?


  —Embota las extremidades y la respiración. Depende de la dosis. No causa la muerte de inmediato. Puede tardar horas. Primero se seca la garganta y resulta difícil tragar. Se dilatan las pupilas y no reaccionan a la luz. Puede causar ceguera. Se produce una lenta parálisis de las extremidades, acompañada de vértigo y alucinaciones. Pero ella no murió de eso. Ella se ahogó.


  Sybil siente una opresión en la garganta. No se mueve, aunque Kamil advierte la palidez de su rostro y las gotas de sudor en su labio superior. Le posa la mano en el hombro.


  —¿Se encuentra bien, Sybil Hanoum? Perdone. La descripción ha sido innecesariamente gráfica. Le ruego me disculpe.


  —No, no tiene por qué disculparse. Yo quiero saber. —Sus miradas se cruzan—. Necesito saber.


  El espacio que los separa parece encogerse mediante alguna fórmula física aún por descubrir. Sus labios se unen. Suspendidos en un universo que empieza y termina en la intersección de su piel… hasta que las pisadas de Maisie al otro lado de la puerta anulan el milagro.
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  OLOR A ROSAS


  Me sentía entumecida y aliviada en cierto modo. Después de haber salido dando tumbos del bosque a terreno despejado, las mujeres que se habían reunido para la celebración me llevaron a la casa del jardín del pasha y me echaron en una tumbona. Se congregaron a mi alrededor, sus voces susurrantes palpitando de preocupación, cuchicheando con curiosidad. Recuerdo el rostro moreno de Violet inclinado sobre mí. Una de las mujeres me roció las manos y la cara con agua de rosas. El olor a rosas me hizo sentir mal y el líquido me quemó la piel. Recuerdo que me retorcí violentamente para evitarla y que el aguamanil de plata cayó al suelo. El olor se hizo insoportable y vomité. Luego me deslicé en la oscuridad que esperaba tentadora al borde de mi campo visual.


  Al despertar, vi el rostro de un hombre junto a mi pecho y retrocedí temerosa. El hombre se apartó, pero siguió sentado en la silla a mi lado. Violet estaba sentada al otro lado con expresión triste, y me apretaba una mano. Me volví y le sonreí. El mundo solo abarcaba a las personas que estaban a mi lado.


  El hombre no tenía barba ni bigote, y eso daba a su rostro un aire infantil, pero tenía una voz grave y firme. Hablaba con acento francés muy marcado.


  —Soy el médico del pasha. Tranquilícese. Está a salvo.


  Le miré fijamente. ¿Estaba a salvo? Empecé a recordar. ¿Le habían encontrado a él? ¿Le detendrían?


  —¿Puede decirnos lo que pasó?


  ¿Lo creería alguien?


  —Amin Efendi.


  —Le han llevado al hospital. No pudo explicarnos nada. ¿Les atacaron ladrones?


  Su rostro indicaba temor a que pudiese haber bandidos cerca y que hubiesen entrado en los jardines de recreo del pasha.


  El dolor se extendió hacia fuera desde las entrañas, hasta que lo irradié al exterior. Me hizo sentirme extrañamente poderosa. Lo conté todo.


  Me llevaron a casa, me metieron enseguida en la cama y me sedaron con tintura de opio. Violet se quedó abajo. Me contó que había acudido el pasha en persona con su médico. Papá estaba inmóvil junto a la puerta. Tía Hüsnü se apoyaba en la repisa de la chimenea. El pasha se disculpó por el hecho de que hubiese sucedido algo tan terrible mientras la familia de papá estaba bajo su protección. Según Violet, cuando terminaron, papá intentó decir algo como respuesta, pero no fue capaz de hablar. Los dos hombres le ayudaron a sentarse en una silla y le llevaron una copa de brandy. Pero la expresión de tía Hüsnü no cambió. Cuando los dos hombres acomodaron a papá en su asiento y consiguieron calmarle un poco, tía Hüsnü les ofreció refrescos. Declinaron la oferta y decidieron marcharse, turbados y confusos, sin saber qué más podían hacer.


  Cuando desperté vi a papá en el diván, mirando por mi ventana, fumando tan ávidamente como un soldado. Había una bandeja de cristal a su lado llena de colillas de cigarrillos.


  Intenté incorporarme y él oyó el rumor de las sábanas y se volvió hacia mí, pero la habitación estaba en penumbra y no podía ver su expresión. ¿Me creía? ¿Me culpaba? ¿Qué haría ahora? Yo era demasiado inexperta para saber cómo le afectaría aquello a papá, aunque comprendía muy bien que la honorabilidad de la familia de un hombre influía siempre en su carrera.


  —Lo siento, papá.


  Me pareció que no me había oído y lo repetí más alto.


  —Lo siento mucho, papá. Por favor, perdóname.


  Se levantó y se acercó despacio. Se sentó con un suspiro en la silla que había junto a mi cama. Con el uniforme azul oscuro de estambre parecía demasiado grande y fuera de lugar en aquella habitación de delicadas blondas y bordados. El borde de encaje del cobertor parecía absurdo junto a sus pantalones de lana.


  —Jaanan…


  Se interrumpió, turbado. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió e inhaló a fondo.


  —Jaanan, no he sabido darte una buena educación —dijo entre el humo—. Has crecido salvaje. Me considero culpable.


  —Pero papá…


  —Debes escuchar.


  Su voz había recuperado el habitual tono autoritario, advertí el apremio en ella.


  —Esta familia tiene ahora un enemigo formidable. Amin Efendi.


  Le costó pronunciar el título. Efendi no solo es un título honorífico, sino que indica una forma de vida ejemplar, la de un hombre de honor.


  —Ha perdido su cargo en palacio y el apoyo de su patrón, pero sigue contando con amigos poderosos. Y ha perdido un ojo.


  Papá me miró con curiosidad al decir esto. El cigarrillo que sostenía entre los dedos soltaba volutas en el aire.


  Esperé a que continuase en silencio.


  —No es un hombre que perdone estas cosas. Procurará destruirnos.


  Yo no podía imaginar lo que significaba que te destruyeran. Pensé en el pez colgado de una cuerda. Me eché a llorar.


  Recorrió la habitación con la mirada como si buscase algo que pudiese salvarle, pero solo vio los tejidos frágiles y delicados de la vida de una muchacha, nada a lo que aferrarse. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, me pareció que tenía los ojos húmedos.


  —No es culpa tuya, hija mía. No debería haberte impuesto ese matrimonio. No tenía la menor idea de la bajeza de ese hombre. Me lo recomendaron muy encarecidamente todos los que le conocían por su actividad profesional. Hüsnü Hanoum hizo indagaciones sobre su carácter entre las mujeres. Me aseguró que todas dijeron que era un hombre bueno y generoso. —Hizo una pausa, como si acabara de ocurrírsele algo. Frunció el ceño y prosiguió—: Creo que lo mejor sería que te fueses con tu madre. Puedes descansar allí, mientras decidimos cómo actuar.


  Me acarició la mano sin mirarme a la cara, luego se levantó y salió rápidamente de la habitación.
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  9 DE JULIO DE 1886


  
    Queridísima hermana:


    Si no es una imposición excesiva al vínculo que existe entre tu esposo y tú, me gustaría que esta carta quedase entre nosotras. Necesito tu consejo. Aquí no tengo a nadie a quien preguntar o en quien pueda confiar. ¡Cuánto añoro a mamá! Estoy segura de que ella habría sabido guiarme. No te preocupes, no pasa nada grave, pero estos últimos días me siento alteradísima. Dedico demasiado tiempo a pensar en Kamil Pasha, el magistrado que ya te he mencionado. A pesar de su comportamiento civilizado, es un infiel y no tengo ningún derecho a imaginar una vida que pueda poner en peligro la carrera de papá. Kamil Pasha no me ha planteado las cosas con esas palabras (no es dado a explicaciones divagatorias), pero está claro lo que se propone. ¿Qué debo hacer, queridísima Maitlin? Es imposible decir que no volveré a verle: viene aquí en una misión oficial relacionada con la muerte de Mary Dixon. Yo no había sentido nunca una atracción así. Es exactamente igual que si estuviese montada en un caballo desbocado y no tuviese más remedio que seguir hasta donde me lleve o caer con gran dolor para mí. ¿Fue eso lo que pasó entre Richard y tú?


    Pero mi verdadero temor es que pueda avergonzar a papá. Me detesto por haber concebido semejantes ideas. Hablo de matrimonio, claro, Maitlin. No consideraría ninguna otra posibilidad, a pesar de la atracción. Todos hemos visto lo que les sucede a las jóvenes demasiado impacientes por entregar su único bien valioso y se ven despreciadas por la sociedad. Me preocupa menos la sociedad por lo que a mí respecta, pero importa mucho más por lo que se refiere a papá. Él no podría realizar su trabajo aquí si hubiese una sombra de escándalo. Y está el asunto de la religión, el escándalo de su hija casándose con un pagano haría casi el mismo daño.


    Bernie pasa aquí las noches últimamente. Dice que ha dejado descansar de momento su proyecto de escribir, que necesita tiempo para reconsiderar su enfoque. Me alegra que haya decidido instalarse aquí. Así puedo disfrutar de su compañía y agradezco la diversión durante las largas veladas. He sufrido por algún tiempo de soledad, sobre todo de noche, algo que nunca te he dicho porque no quería que te preocupases por mí. La soledad se ve ahora acentuada por la ausencia de alguien cuya imagen ni siquiera encaja en la composición de mi vida, al menos tal como la han pintado la sociedad otomana y la británica. Hay una veta obstinada en las mujeres de nuestra familia, una profunda necesidad de modificar el marco en el que nos han colocado. Pero no puedo sacrificar a papá por esa tentación. Ya sabes lo que quiero decir.


    Acudo a ti, mi sabia y querida hermana, para que me aconsejes.


    Siempre tuya,


    SYBIL

  


  Sybil posa la pluma, toma de la cama el velo blanco y delicado, se sienta ante un espejo y se lo prende en el cabello, recogiéndolo sobre la frente. Se lo echa luego sobre la cabeza de forma que le cuelga como una melena ondeante a la espalda y se ríe. La risa surge de lo más profundo de su ser, de un lugar que Sybil no sabía que tuviese. El velo no es nada, una bagatela, si llevándolo pudiese moverse en sociedad al lado de Kamil.


  Pero no cree que él la obligase a llevarlo. Se imagina una casa, una de aquellas construcciones otomanas preciosas que dominan el Bósforo. Decoraría las habitaciones al estilo oriental (floridas alfombras, almohadones de damasco, cortinas de terciopelo) con sillas y sofás suficientes para las recepciones que está segura de que formarán parte de su papel como esposa de un alto funcionario del gobierno otomano. Podría decirse, piensa, que lleva toda la vida preparándose para ese papel. Ayudará también a Kamil en su trabajo, lo mismo que ha ayudado a su padre. Sería sus ojos y sus oídos entre las mujeres. Demostrará lo que vale localizando a Shukriye, un testigo de las circunstancias que rodearon la muerte de Hannah.


  Sybil puebla en su mente la nueva casa de niños, un hijo y una hija, y sus queridos sobrinos. Tal vez ellos decidieran quedarse. Los chicos podrían ir al Robert College, encaramado en su aguilera sobre el Bósforo. Seguro que en cuanto lo vieran querrían quedarse. Maitlin podría organizar un hospital para mujeres. Richard estaría de acuerdo, como lo ha estado siempre. Tal vez pudiese desempeñar un cargo en la embajada, tomar por fin las riendas de las exhaustas manos de papá. Y estaría aquí Bernie, un rostro familiar.


  Se le ocurre de pronto una idea agradable. Podrían vivir todos en propiedades contiguas como hacen las familias turcas. Los turcos, cuando se casan, se instalan en casas próximas a las de sus padres y parientes. Sus hijos crecen deslizándose a través de setos que dividen un jardín del siguiente.


  Se ruboriza al pensar en los niños. Se echa el velo por la cara y se sienta trabajosamente en la cama. La presencia física de Kamil, el recuerdo de sus labios plenos y anhelantes sobre los suyos, le anega los sentidos como una marea. El timbre de su voz despierta en ella un deseo de sometimiento que, en su personalidad plena y capaz, nunca revelaría. Bajo el velo, dentro de aquella estrecha y lujosa cámara de soledad, se siente sin trabas. La abuela diría que llena de savia.
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  VISIONES


  Kamil lee el Manual de toxicología de Reese que le ha pedido prestado a Michel con la excusa de que le ayudaría en sus investigaciones. Está sentado en un banco con cojines bajo una espaldera del jazmín del jardín de casa de su madre. Siempre le ha procurado satisfacción saber exactamente cómo funcionan las cosas. Pero su lectura hoy está al servicio de un proyecto más incierto, su padre. El envenenamiento por opio, lee, apenas deja rastros en el organismo después de la muerte. Suelen contraerse las pupilas, pero también pueden dilatarse. La muerte puede ser súbita o no producirse; depende de que el estómago esté lleno o vacío, de los granos de opio administrados y de si el tóxico está en forma líquida o sólida, como tintura de láudano o como cristales de morfina. Pero una gota de almidón diluida con ácido yódico identificará un residuo de una diezmilésima de grano de morfina volviéndose azul. El libro no explica nada para deshabituar a alguien del opio.


  Las chispas de luz del estrecho dan al jardín un aire de movimiento y exuberancia que intensifica la quietud del mismo. Uno de los recuerdos de infancia más vividos de Kamil es el de las delicadas mariposas de colores tejidas a ganchillo del borde del pañuelo de algodón que cubría el cabello de su madre. Cuando se inclinaba hacia su padre para servirle el té, las mariposas vibraban con la brisa y parecía que intentasen alzarle el pañuelo del rostro.


  Se pregunta de nuevo por qué había decidido su madre vivir allí sola. Su presencia en el jardín es intensa. Casi puede creer que la ve, dando puntadas en su bordado en el banco que hay junto a los rosales. A lo mejor ve visiones como su padre, cavila. Supone que su madre debía de estar cansada del enorme número de sirvientes, de la vigilancia constante, de las esposas y familiares de los funcionarios y de otros visitantes a los que tenía que recibir en la residencia oficial. Kamil recuerda que en aquel tiempo observaba atentamente a sus padres cuando estaban juntos. Un día vio desde detrás de una puerta a su padre que abrazaba a su madre en un pasillo de forma rápida y casi furtiva. Aquel abrazo, aunque breve, disipó el temor a que sus padres se separasen y los perdiera. En aquel momento cobró conciencia de tal posibilidad, clavada en su corazón como una espina.


  Después de eso, la familia se trasladó de forma permanente a la casa de su madre. El padre de Kamil iba dos veces por semana, llevando consigo sus documentos y un pequeño séquito de ayudantes. Se ponía a trabajar en una mesa a la sombra del pino bajo y recio desde el que se dominaban los rosales y el estrecho al fondo. La madre de Kamil no estaba dispuesta a permitir que los criados sirviesen el té a su esposo; ella misma llevaba el vaso vacío hasta el samovar humeante de una mesa próxima. Vertía los restos en un cuenco de cobre, lavaba el vaso con agua caliente de la canilla de la base del samovar y vaciaba también esa agua en el cuenco. Luego vertía con cuidado dos dedos del concentrado oscuro de una pequeña cacerola de porcelana colocada encima del recipiente metálico humeante, y añadía agua caliente. A continuación, alzaba el vaso al trasluz y observaba el color detenidamente, añadía más té o más agua hasta conseguir el color justo: un ocre rojizo que ella llamaba sangre de conejo. Luego llevaba el vaso a su marido en la palma de la mano delicada y lo depositaba en la mesa ante él con una inclinación.


  Kamil se adormila, embelesado por este plácido recuerdo. Se le cae el libro de las manos al ceder la presión con que lo sujetaba. Le despierta el tintineo de cristales. Por un instante, en las sombras del final de la tarde del patio, cree ver a su madre junto a la puerta. Tiene el rostro oculto tras un ala de tela, lleva el vestido de Sybil. Cuando entra en la sesgada claridad, ve que es Karanfil, la cocinera, que le lleva el té.
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  PIES COMO LA LECHE


  —Soy igual que el cocinero de un barco de grano del mar Negro. Él va en un pequeño bote atado al barco con una soga larga, para no poner en peligro el barco con su carga combustible cuando se cocina al fuego.


  Violet y yo paseábamos por el jardín. El cielo ardía anaranjado a mi espalda detrás de la colina. Nuestras babuchas dejaban rumores delicados al rozar las piedras del suelo cuando nos acercábamos al pabellón. El cielo sobre el estrecho se había difuminado hasta adquirir un tono ceniciento.


  —¿Y cómo les pasa la comida?


  —Esperan a que haya apagado el fuego y entonces le suben al barco. Pero es peligroso. Si hay una tormenta o un incendio, está perdido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo explicó Hamza.


  Violet no dijo nada, pero noté que le molestaba. Nunca le había gustado Hamza y nos espiaba cuando él nos visitaba hasta que la regañé por hacerlo.


  No sabía nada de Hamza desde aquella cena en nuestra casa de Nishantashou, ni siquiera en las semanas que siguieron a la agresión de Amin Efendi. Eso me preocupaba. Si me había enviado un mensaje, tía Hüsnü quizá no se había molestado en mandármelo. Sin embargo, me dolía su silencio. Tenía que haberse enterado de lo que había hecho Amin Efendi. La ciudad estaba estremecida por el suceso.


  Mis sentimientos habían sido fluctuantes desde la agresión. Se apoderó de mí el desánimo durante las noches de insomnio. Lo rechazaba y quería cercenarlo como un miembro inútil. Me complacía en la cólera amarga porque ahuyentaba el dolor. Pero mi cólera se desbordaba. Trataba mal a Violet y, aunque no lo decía, estaba furiosa con mamá, con Ismail Dayi y con Hamza por no protegerme, a pesar de que sabía que no podían haber hecho nada. Y sobre todo estaba furiosa conmigo misma por haberme sometido a la farsa de las visitas. Sin embargo, por debajo de la cólera había una lucidez serena, una certeza nueva de que estaba más próxima ahora a una comprensión de la muerte. Que era, en realidad, algo bastante simple.


  El sendero del jardín rodeaba el pie de la pequeña colina en la que se encaramaba el pabellón acristalado. Violet iba unos pasos delante de mí, pero me llamó la atención algo que se movía en el interior. Al principio extendí la mano para avisar a Violet, luego la retiré pensando que podría ser Hamza. Violet volvió hacia mí su oscuro perfil. El cielo era de un gris ceniciento a su espalda.


  —Vete a casa —le dije.


  Pareció sorprendida y luego disgustada. Se volvió sin decir palabra y se encaminó hacia la casa, con la punta del pañuelo que llevaba a la cabeza balanceándose con firmeza a cada paso.


  Esperé, mirando hacia el agua, hasta que cerró la puerta. Agucé los oídos para ver si captaba la llamada de ruiseñor de Hamza, pero solo se oía la algarabía de pájaros corrientes. Las cenizas del cielo sangraban e infectaban el adre, denso ya de oscuridad. Se oyó el lamento de un búho en el bosque.


  Di la vuelta y subí por el sendero hasta el pabellón. La puerta estaba entornada. La abrí y entré. No había nadie. Me dejé caer en un almohadón. Estaban cerradas casi todas las contraventanas y hacía frío, pero ya no me apetecía levantarme. Oí un quejido y me di cuenta de que había salido de mi pecho.


  Recuerdo claramente la mano pequeña y fría que se posó en mi brazo surgiendo de la oscuridad. Volví la vista hacia un brillo claro como un velo blanco suspendido en la penumbra. Guardé silencio, asustada.


  La aparición se acomodó a mi lado. Me posó la mano en las mejillas y me las secó con caricias, primero una, luego la otra. Una caricia leve.


  —No debes llorar —dijo el rostro en inglés.


  —¿Mary? ¿Eres tú?


  —Vine a verte, pero tu doncella me dijo que no estabas en casa. Así que decidí descansar aquí un rato antes de marcharme. Esto queda muy lejos. Dejé al cochero roncando en el carruaje en la salida. Supongo que está acostumbrado a visitas interminables de mujeres.


  —No sabía que ibas a venir.


  —No fuiste al Palais des Fleurs a la hora habitual, así que te envié un mensaje a casa de tu padre. Temía que estuvieses enferma. Luego me enteré de lo que te pasó y de que vivías aquí, así que tenía que venir a verte. No me hice cargo de lo lejos que quedaba. Te envié un recado para informarte de que iba a venir a verte hoy, pero no contestaste. —Se encogió de hombros—. Así que vine de todos modos.


  —No he recibido ningún mensaje tuyo, ni en Nishantashou ni aquí.


  Mary se recostó y frunció el entrecejo.


  —Pues yo los envié. El mensajero me dijo que se los había entregado a tu sirvienta.


  Contemplamos el cielo entintado unos instantes al otro lado de la ventana sin postigos del pabellón, sumidas en nuestros respectivos pensamientos. ¿Qué más me había ocultado Violet?


  —Así que no sabías que iba a venir —dijo Mary con incredulidad.


  —No —respondí con una sonrisa—, aunque me alegra mucho que lo hayas hecho. Yo también quería verte, pero la vida se ha vuelto…, ¿cómo lo diría? Diferente. De lo contrario, yo también te habría enviado un mensaje, o habría contestado a los tuyos. De todos modos, eres muy amable por haber hecho todo el camino hasta aquí.


  —Siento mucho lo ocurrido, Jaanan.


  Se acercó más y me tomó del brazo. Contemplamos un rato nuestros reflejos en la negra oscuridad de la ventana.


  —¿Sabes una cosa? —me susurró al fin—. También a mí me sucedió algo así.


  Sentía el calor de su mano a través de la tela de mi manga.


  No sabía qué decirle, así que mantuve los ojos fijos en su reflejo. Su cabello parecía hecho de luz.


  —¿Tu prometido? —pregunté para ayudarla a seguir.


  —No. Un castigo —dijo con amargura.


  —¿Por qué?


  —Por no desearles.


  No entendí lo que quería decir, pero vi que estaba triste y furiosa. Apartó la mano y se acomodó en la sombra con la cabeza baja.


  —Eran tres. Un inquilino y sus amigos. Me vieron besar a una amiga. Me espiaron cuando estábamos juntas en mi habitación.


  —¿Qué tiene de malo un beso entre mujeres?


  Me miró sorprendida.


  —Cuando mi amiga se marchó, ellos entraron por la fuerza y dijeron que iban a hacerme mucho daño si no hacía lo mismo con ellos.


  —¡Qué horror! —exclamé, recordando las historias de jóvenes que se arrojaban a la muerte para impedir que las tocase un hombre antes del día de su boda. Supuse que eso incluía un beso, aunque me pareciese ya algo bastante inofensivo.


  —¿Y qué hiciste?


  —Lo que querían —contestó en voz baja—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me amenazaron. Dijeron que se lo dirían a la patrona. Yo trabajaba allí, en la cocina. Habría perdido el empleo. No tenía ningún sitio adonde ir.


  —¿Y tu amiga?


  Mary se quedó mirando fijamente la ventana oscura un buen rato antes de contestar.


  —Ella misma les había dicho por dónde tenían que mirar. Ella me vendió por unas monedas.


  No comprendía por qué pagarían los hombres para ver a dos mujeres besándose. Tal vez en Inglaterra ocultasen a las mujeres como los otomanos y los hombres sin escrúpulos pagasen por mirarlas.


  —De todos modos, la gente se enteró de lo que había pasado. Ellos se dedicaron a presumir de lo que habían hecho. Nadie me daba trabajo. Lo perdí todo.


  Oí su llanto quedo, con la cara en la oscuridad.


  —La esposa del pastor de nuestra iglesia se apiadó de mí y me proporcionó buenas referencias, pero con la condición de que prometiese reformarme. Así vine aquí.


  Me incliné y le acaricié los filamentos sedosos del cabello. Me dejó acariciárselos lo mismo que ella me había acariciado las mejillas. Estaba encantadora, tensa, confusa. Pensé en calmarla como se hace entre las mujeres.


  Cuando me rozó los labios con los suyos al poco rato, lo interpreté mal y ella retrocedió.


  —Me has asustado —dije.


  —Solo es un beso —dijo ella con voz entrecortada—. ¿No vas a dejarme?


  —Tienes razón —admití, avergonzada por haberla rechazado—. Entre mujeres no hay nada vergonzoso, solo consuelo.


  Nos sonreímos con timidez, con las caras cerca para vernos en la penumbra. Dejé que me besara los labios y luego el cuello. Me hizo recordar el bálsamo que me recorría de niña cuando Violet apaciguaba mis temores y aliviaba mi pesadumbre, después de que Hamza hubiese dejado ya de visitarnos. No había deseado la compasión de Violet desde la vergonzosa agresión de Amin Efendi, pero la caricia de aquella mujer pálida me devolvió mi cuerpo. Es una bendición de la feminidad que podamos obtener fuerza y placer unas de otras.


  Recorrió, como un marino un mar sin cartografiar, la palpitación de mi cuello hasta el principio de los pechos, cubriéndolos de llamas. Nuestros labios permanecían unidos como gemelos. Sentí que me arqueaba hacia atrás sobre los almohadones mientras ella me retiraba con las manos las capas de tela que se interponían entre nosotras.


  —Como si nos conociésemos de siempre —me musitó al oído—. Desde el principio mismo.


  No volvió a hablar, ni siquiera cuando me eché temblando en sus brazos, anhelante.


  Aquello no fue el pan con agua de las caricias de Violet, sino veneración.


  Después de aquello reanudamos nuestros encuentros semanales. A medida que transcurrían los meses, cada vez pensaba menos en Hamza, que no volvió. Saboreaba las extrañas sensaciones de mi primera amistad real con una mujer. Mary alquilaba un coche y hacíamos excursiones por el campo otoñal. Cuando descubrimos el hamam de mar abandonado empezamos a ir allí en nuestras excursiones. El cochero volvía a una hora determinada y nos esperaba roncando junto al camino.


  Yo sacaba los calentadores de cobre y los colocaba en círculo sobre la mesa. Echábamos una manta de algodón con flecos sobre el colchón para tapar las tablas húmedas. Nuestros pies descalzos colgaban emparejados, los suyos pálidos como la leche, los míos del color de porcelana delicada. Mary llevaba siempre carbón y encendía un pequeño fuego en el brasero. Las joyas que le había regalado titilaban en las sombras mientras ella calentaba agua para el té. De un entrante del rincón extraía dos vasos de té, de esos baratos que se compran en el mercado.


  Echadas en el colchón bajo un edredón, nos alimentábamos una a otra con pedacitos de pasta de hojaldre rellena de queso y perejil, deliciosos rollitos de hoja de parra rellenos de arroz y pasas, pan fragante que se conservaba caliente en las pequeñas cacerolas de cobre estañado. Después de comer, fumábamos cigarrillos y luego tirábamos los restos desde el pórtico en sombra al brillante cuadrado de agua cautiva. En otra estación aquellas paredes contendrían la algarabía de las voces de los niños, agudas descargas de sonido entre el plácido murmullo de las voces de sus madres contando y recontando historias. Sus piernas penetrando tímidamente en el mar hasta la línea de la rodilla. Trajes de baño usados como atrevidos vestidos de moda. El cuerpo vulnerable envuelto rápidamente entre toallas de felpa para que no enfermara por una corriente.


  Pero todavía no. Todavía era nuestro sol y nuestro mar, nuestros postigos golpeteantes, nuestros suspiros bajo las tablas gastadas. Permanecíamos allí echadas, quietas como mejillones abiertos acumulando una costra de sal. Ella llevaba el cabello rubio muy corto, como un muchacho, y cuando se lo echaba hacia atrás mojado, su rostro quedaba desnudo.
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  LA JOVEN ESPOSA


  Para sorpresa de Sybil, no es difícil arreglar las cosas para ver a Shukriye. En las reuniones femeninas corre la noticia de que está en casa de su hermana Leyla. Las mujeres se disponen a visitarla en grupo para ofrecer sus condolencias a las hermanas, cuyo padre se está muriendo, y para satisfacer la curiosidad que les inspira ese miembro de su sociedad tanto tiempo ausente. El primer día que recibe la familia, Sybil se une al embate de las interesadas y curiosas. Oye a la mujer que está a su lado cuchichear a otra que Shukriye ha tenido tres hijos, pero que solo sobrevive uno, un niño de dos años.


  —Mashallah, es la voluntad de Alá —contesta la otra mujer sorprendida, volviéndose a mirar a Shukriye con aprecio—. Pobrecilla. Pero al menos tiene un hijo.


  Shukriye es una mujer gruesa. Viste un caftán de brocado fino, está sentada en el diván, la cara medio oculta por un pañuelo de gasa que le cuelga sobre el pecho. Sybil se da cuenta de que tiene los ojos enrojecidos de llorar. Su hermana Leyla se ocupa de los saludos protocolarios y da instrucciones a las sirvientas para que ofrezcan té, pastas y otros manjares en grandes bandejas de plata. Hay otra sirvienta en el rincón con un hornillo y utensilios, dispuesta a preparar café para quien lo desee.


  Sybil se fija en que la hija de Asma Sultán, Perihan, está sentada junto a Shukriye, y extiende de cuando en cuando la mano para acariciarle el vestido. Recuerda que Shukriye había estado prometida al hombre con quien se quería casar Perihan. Piensa que tal vez estén unidas como amigas en la aflicción por su muerte.


  Una anciana que está en un rincón del diván junto a la ventana mueve la cabeza rítmicamente, entonando la letanía de una oración, intercalada con ruidosos suspiros y súplicas a Alá.


  —Es la abuela de Shukriye.


  —Que Alá la proteja. Está rezando por su hijo.


  Hay una conmoción entre las mujeres, un cuchicheo creciente y un rumor de seda cuando se deja paso a un eunuco alto que Sybil reconoce como el que la había introducido en la casa de Asma Sultán. Las mujeres guardan silencio. Asma Sultán entra en la habitación detrás de él. Parece cansada y más vieja de lo que Sybil la recordaba de la fiesta de la circuncisión dos semanas antes. Viste un traje europeo de cintura ajustada y pasa muy erguida junto a la hilera de mujeres ataviadas con vestidos turcos holgados, cómodamente sentadas en el diván.


  Leyla corre a darle la bienvenida con los brazos abiertos. Indica a Shukriye y a Perihan que la sigan, y acompaña a Asma Sultán a la habitación contigua. Asma Sultán se detiene al pasar junto a Sybil y le indica con una sonrisa afable que las acompañe. Esto provoca un rumor de cuchicheos entre las otras visitantes. El eunuco espera junto a la puerta con los brazos cruzados, y la cierra cuando entran las cuatro mujeres.


  Sybil se encuentra en una salita amueblada solo con un diván cubierto de almohadones que ocupa tres lados de la habitación. En el centro hay una alfombra de vivos colores y sobre ella varias mesitas bajas de madera con incrustaciones de marfil y madreperla. La ventana que hay tras el diván da al Bósforo, rielante de luz. Sybil oye el murmullo lastimero de una paloma que llega del jardín.


  Asma Sultán ocupa el lugar de honor en el rincón del diván, Perihan se coloca a su lado. Leyla mira a Sybil con curiosidad y le pide que se siente a la izquierda de Asma Sultán.


  Siguen a esto las formalidades de la presentación y las preguntas sobre la salud. Unas sirvientas les llevan refrescos y se retiran. Shukriye se deja caer pesadamente en el diván. Ella no come ni habla, aparte de las imprescindibles respuestas de cortesía.


  Asma Sultán pregunta al fin:


  —¿Qué le pasa? —Y luego exhorta a Shukriye—: Vamos, cálmate, querida, y cuéntanos lo que ha pasado en los ocho años transcurridos desde la última vez que nos vimos.


  Leyla le coloca bien los almohadones a la espalda y le retira suavemente el velo de la cara. Y le dice en voz queda y tranquilizadora, como si hablara con una niña:


  —Recuerda, rosa mía, que he solicitado a palacio que vuelvan a traerte a la ciudad. Todo irá bien.


  Shukriye deja de llorar y se incorpora. Estrecha la mano de su hermana. Tiene el borde de los ojos enrojecido, pero su rostro es blanco y redondo como una luna llena, de rasgos regulares y boca pequeña y roja. Cruza su frente un tocado de diminutas monedas de oro.


  Asma Sultán prosigue en tono amable:


  —Eso está mejor. Ahora podemos verte. ¿Qué es lo que te atribula, querida mía? Lo sé. Tu pobre padre. Ojalá se alivie de su enfermedad.


  Sybil sabe que es solo un cumplido. Le han dicho que el anciano está agonizando.


  Leyla sostiene la mano de su hermana y le acaricia la mejilla, susurrando:


  —Shukriye, cariño, rosa mía. Estás en casa al fin. Te hemos echado muchísimo de menos.


  Shukriye suspira como si intentase acabar con todo el aire de la habitación. Cuando termina dice, sin dirigirse a nadie en concreto:


  —¡Qué le vamos a hacer! Está en manos de Alá.


  Advierte entonces la presencia de Sybil y pregunta:


  —¿Quién es?


  Leyla vuelve a presentarle a Sybil, subrayando el hecho de que su padre es el embajador inglés.


  Sybil empieza a repetir la fórmula ritual de saludo. Leyla la interrumpe, moviendo la mano cansinamente y dice:


  —Bienvenida, Sybil Hanoum. Te consideramos miembro de la familia. Siéntate, por favor.


  Leyla llama a la sirvienta que espera en la puerta y le dice que sirva el café y que se vaya y procure que no las moleste nadie.


  Cuando la doncella sirve el café y se marcha al fin, Leyla dice:


  —Cuando estés lista, rosa mía, cuéntanoslo todo.


  —Tengo una casa grande —empieza Shukriye lentamente—, con los suficientes sirvientes para que no pueda decir que no estoy cómoda. Y la gente dice que mi esposo es un hombre bueno.


  Hace una pausa y su mirada se pierde en el juego de la luz del otro lado de la ventana.


  —Y tal vez lo sea —susurra—, pero también es un hombre débil. Tengo la sensación de que no estoy casada con él sino con su madre.


  Se le crispa la cara en una mueca y empieza a llorar de nuevo, con llanto inquietante y airado.


  —Ella es la responsable de la muerte de mis hijas —dice con voz ahogada.


  Las otras mujeres escuchan tensas y asombradas. Sybil se sobresalta al ver la sonrisa satisfecha que cruza el rostro de Perihan, pero luego decide que debe de haberse equivocado.


  Shukriye se calma al fin y prosigue con voz ronca.


  —Mis hijas enfermaron después de tomar su comida. Creo que las envenenó por despecho porque yo no había tenido un hijo. Y no me permitió llevarlas al médico de la ciudad. En vez de eso llamó a su curandero. Lo único que hizo —dice indignada— fue escribir unos versículos del Corán en un trozo de papel y echarlo en agua y dar el agua a las niñas. ¿Os imagináis?


  —Beber la palabra de Alá es un remedio bendito, querida Shukriye —le susurra Perihan—. Tal vez no estuviese previsto que viviesen. Es la voluntad de Alá.


  Shukriye cierra los ojos.


  —Seguro que tratar la enfermedad con medicinas también cuenta con la aprobación de Alá.


  —¿No estás preocupada por tu hijo durante tu ausencia? —pregunta Asma Sultán.


  —Claro que lo estoy, pero ahora tiene un guardián.


  —¿Tu esposo?


  —No, él sigue siendo esclavo de su madre. Mi esposo tomó una kuma cuando murieron las niñas. Se lo sugirió su madre, claro. Luego le entregó el palo para nuestras espaldas —añade furiosa.


  Una segunda esposa, piensa Sybil horrorizada.


  Al ver los rostros acongojados de las otras mujeres, Shukriye les cuenta:


  —No es tan espantoso. Se ha convertido en una especie de hija mía. Intenté protegerla, pero cada mes ha dejado la marca de un año en su rostro. Quedó embarazada y abortó en pleno invierno, sin que pudiera llegar ni una comadrona a tiempo por la nieve. Y ahora la pobre no puede tener más hijos.


  Shukriye acaricia las flores del almohadón.


  —A raíz de la desgracia se ha endurecido. Hasta nuestro esposo teme su genio. Y cuenta con el apoyo de tres hermanos que viven cerca. Mi hijo está seguro en sus manos.


  Se hace el silencio.


  —Tienes que añorar mucho a tu familia —aventura finalmente Sybil—. Yo hace más de siete años que no veo a mi hermana que está en Inglaterra y todavía no conozco a mis sobrinos. A veces resulta difícil soportarlo. Dime, ¿por qué te casaste tan lejos? —Luego añade nerviosa—: Quiero decir, si no es impertinente la pregunta.


  —No sé, chère hanoum. Yo estaba prometida con mi primo el príncipe Ziya. —Lucha por controlar la voz—. Pero le mataron y me arrebataron la vida. Quienquiera que le matase a él, me mató a mí también. Me niego a creer que mi vida en Erzurum fuese kismet. Alguien intervino en ello además de Alá.


  Se ajusta el velo para cubrirse la parte inferior de la cara. Luego alza la vista hacia las mujeres y susurra:


  —Quienes arrebatan el destino de las manos de Alá son culpables de soberbia y seguro que recibirán su castigo.


  —Alá conoce nuestros destinos —responde Perihan—. Los llevamos escritos en la frente al nacer. Ningún ser de este mundo los puede cambiar.


  Su voz tiene un tono agudo que puede confundirse fácilmente con pesar. Se corre el velo por la parte inferior de la cara, pero Sybil le ve la arruga profunda entre los ojos.


  —Tal vez tengas razón. Pero ¿cuál fue el propósito de esa muerte? No creo en absoluto que le matasen ladrones en una casa de mala nota, como me contaron. Estoy segura de que fue palacio quien le hizo matar. Creen que todos los turcos de París conspiran contra el sultán. Pero se equivocan. Ziya había ido a supervisar la firma de un acuerdo comercial, nada más.


  Leyla intenta calmar a su hermana.


  —No te excites, por favor, querida hermana. Alá es el único testigo.


  Y se vuelve a Sybil, intentando cambiar de tema.


  —Me recuerdas a una institutriz que tuvimos en palacio hace mucho, quiera Alá que su alma descanse en paz. Tienes los mismos ojos claros.


  —¿Hannah Simmons? —pregunta Sybil con un hormigueo de emoción en la piel.


  —Sí, así se llamaba. ¿La conocías? —Leyla se inclina acercándose más a Sybil—. Pareces demasiado joven.


  —Mi madre la conoció. Háblame de Hannah, por favor.


  —Era una chica tranquila, dulce como lokum de miel. —Leyla mira a su alrededor—. ¿Qué más podría decir? Tú debes acordarte de ella, Asma Sultán.


  Asma Sultán se queda pensativa un momento y luego responde:


  —No, lo siento pero no la recuerdo. Aunque todas sabemos lo que le pasó, por supuesto.


  Perihan mira a su madre sorprendida y parece a punto de hablar, pero se lo piensa mejor. También Leyla parece sorprendida.


  —Pero era una institutriz de vuestra casa.


  —Tenemos muchos sirvientes —replica con irritación Asma Sultán.


  —No era de las que dejan huella —añade Perihan en tono conciliador—. Estoy segura de que su muerte es la única razón de que la recordemos.


  Interviene Shukriye, diciendo:


  —Yo la veía a menudo en las reuniones de las mujeres y en el hamam. Tenía a su cargo a las niñas.


  —A mí me parecía muy agradable. En cierta ocasión intenté regalarle una tela de raso, pero parecía satisfecha con vestir como un gorrión anodino. Pobrecilla. Ni siquiera los bordados y las alhajas más sencillos parecían interesarle.


  —Solo aquel collar de plata que llevaba siempre —tercia Leyla—. ¿Lo recuerdas, Shukriye? Solo se lo quitaba para dormir y en los baños. Incluso me sorprendía que se lo quitase entonces, porque insistía en llevar camiseta. Quizá tuviese algún defecto. —Mira a Sybil de forma inquisitiva—. Nunca entendí por qué ocultaba su cuerpo en el baño. Es ridículo. Somos todas mujeres. ¿Qué hay que ocultar?


  A Sybil no se le ocurre ninguna respuesta que no pudiese ofender a sus anfitrionas. Lo que dice Leyla tiene, al nivel físico más bajo, sentido lógico, pero no tiene en cuenta nociones superiores más civilizadas del pudor. Sonríe nerviosa.


  —¿Por qué no se quitaba el collar? ¿Es que era algo especial? —pregunta Shukriye.


  —No lo creo. Solo un adorno de plata redondo —dice Leyla despectivamente.


  Sybil alza la voz. Quiere defender a Hannah del juicio desdeñoso de aquellas mujeres.


  —Tal vez fuese una pieza muy valiosa. Al menos, parece ser que se había hecho en palacio.


  —¿Por qué lo crees? No recuerdo que tuviese nada de particular —dice Leyla con curiosidad—. Claro que todo eso pasó hace tanto tiempo.


  —Tiene un tugra grabado en el interior —dice Sybil alegremente, aliviada por no tener que defender el pudor y el recato británicos y orgullosa por poder aportar algo a la conversación.


  Leyla respira agitada.


  —¿Qué? ¿Dónde iba a conseguir algo así una extranjera? Debe ser un error.


  —No, de verdad. Lo he visto.


  Leyla mira a Asma Sultán.


  —Sería un regalo de alguien del harén.


  —Yo no tengo la costumbre de hacer regalos valiosos a los sirvientes —replica Asma Sultán en un leve tono de reproche.


  —¿Y dices que lo has visto, Sybil Hanoum? —pregunta Perihan—. Creía que se habría hecho cargo de él la policía.


  Las tres mujeres se vuelven a mirar a Sybil.


  —La joven inglesa a la que mataron el mes pasado, Mary Dixon, lo llevaba al cuello. Seguro que habréis oído hablar de su muerte —dice Sybil, y añade mirando a Perihan—: Creo que era institutriz tuya.


  —Mary Hanoum —musita Perihan—. Una mujer extraña, pero no le deseaba ningún mal. Que Alá se apiade de su alma. —Luego continúa dirigiéndose a Sybil—: Nunca vi que llevara ese collar.


  —¿Y cómo sabes que es el mismo que tenía Hannah? —dice Leyla.


  Sybil explica lo del estuche.


  —Es también especial porque tiene en el interior escritura china.


  —¿China? —exclaman las mujeres.


  —Entonces debe de ser extranjero —comenta Perihan—. Tal vez le añadiesen luego el sello del sultán.


  Leyla está de acuerdo.


  —En palacio nos sirven la comida en porcelana traída de China.


  —¿Y no son también chinos los enormes jarrones de las salas de recepción? —pregunta Shukriye—. Recuerdo que cuando era pequeña estuve a punto de tirar uno.


  —¿No tenía tu madre una colección de arte chino? —pregunta Leyla a Asma Sultán.


  Asma Sultán no contesta. En vez de hacerlo, pregunta a Sybil:


  —¿Cómo sabe que es chino?


  —Resulta que está aquí de visita mi primo Bernie. Es especialista en asuntos asiáticos. Bueno, está escribiendo un libro sobre las relaciones entre vuestro imperio y Oriente. Lo cierto es que lo ha leído. Es parte de un poema.


  —Un poema —repite Asma Sultán con el tono de quien sabe más—. Por supuesto. Probablemente fuese un regalo que le hizo a Hannah su amante. Pero ¿cómo llegó a manos de esa mujer, Mary?


  —¿Hannah tenía un amante? —pregunta Sybil, procurando ocultar la emoción.


  —Alguien a quien conoció en su tiempo libre. Se le permitía salir de palacio una vez por semana, pero Arif Agha no la perdía de vista.


  —¿Arif Agha?


  —Uno de los eunucos. Hannah subía todas las semanas a un carruaje con el mismo cochero y no volvía hasta la mañana siguiente temprano. Arif Agha le preguntó adónde iba, pero solo pudo sacarle que «a visitar a una amiga». Mandó que la siguieran, pero el incompetente al que se lo mandó no consiguió hacerlo. Y luego ya era demasiado tarde.


  —¿Describió Arif Agha al cochero? —pregunta Sybil.


  Asma Sultán lo piensa un momento.


  —Dijo que vestía de forma desastrada, que no llevaba librea como cabría esperar si fuese una visita a una casa de la buena sociedad. Además, esas familias habrían enviado a alguien que la acompañase. De todos modos, Arif Agha se lo explicó todo a la policía.


  Asma Sultán musita luego para sí:


  —Ese necio de lengua zorruna siempre hablaba demasiado.


  Sybil piensa que tal vez Kamil quiera hablar con él.


  —¿Está aquí Arif Agha?


  —Se retiró. Perdió nuestra confianza por incompetente.


  —Y por venal —añade Perihan.


  —La joven fue una estúpida por meterse en un coche sin compañía —comenta Asma Sultán—. Podía pasarle cualquier cosa.


  —Y pasó, no cabe duda —completa Perihan la frase de su madre con tono satisfecho.


  —¿Era turco el cochero? —pregunta Sybil.


  Asma Sultán lanza un suspiro, sin poder ocultar el enojo que le causa aquel interrogatorio continuado.


  —No lo creo. Según Arif Agha, tenía cabello de árabe color arena. Tal vez fuese kurdo. Tienen el pelo rizado así, aunque suelen ser más morenos. ¿Un miembro de las minorías? ¿Pero de cuál? —Alza las manos en una parodia de desesperación—. ¿Cómo vamos a saberlo?


  Luego añade lúgubremente:


  —Si juegas con una serpiente, acabará mordiéndote.


  —¿Por qué quieres saberlo? —pregunta Perihan a Sybil, con cierta aspereza.


  Leyla interviene.


  —Era compatriota tuya, claro —le dice en tono amable a Sybil—. Es natural que quieras saber todo lo posible sobre ella.


  —No descubrieron al asesino —añade Sybil.


  —Estará debajo de una roca con otros de su calaña, seguro —dice Asma Sultán encogiéndose de hombros.


  —¿Crees que tiene alguna importancia ahora? —pregunta Shukriye.


  —No sé. Estoy ayudando a Kamil Pasha, el magistrado que investiga la muerte de Mary Dixon. Parece que cree que hay alguna relación entre las dos muertes. —Se vuelve a Asma Sultán—. ¿Habéis dicho que vuestra madre tenía una colección de arte chino? A mi primo le encantaría verla, quiero decir, si está permitido. Y yo se lo explicaré a Kamil Pasha, claro.


  Pronuncia el título con orgullo, saboreando su peso como si ya le perteneciese.


  —Cenará con nosotros pasado mañana.


  —Mi madre ha muerto —replica Asma Sultán con frialdad.


  Sybil se siente avergonzada.


  —Cuánto lo siento, Alteza. No lo sabía. Que conservéis la serenidad.


  —Fue hace mucho tiempo. —Asma Sultán se levanta—. Es hora de que nos vayamos.


  Sybil se avergüenza de su falta de tacto, y observa a Asma Sultán, que se acerca a la puerta y llama, haciendo caso omiso de las protestas de Leyla. Su eunuco la abre enseguida. Espera que Perihan se despida de su anfitriona con un beso en ambas mejillas. Sybil siente la mirada de Asma Sultán clavada en ella, pero cuando se vuelve ya se ha marchado.
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  CUELLOS COLOR VINO


  Era temprano. En el sendero de Chamyeri todavía hacía fresco bajo los pinos y yo tiritaba con mi liviano feradje. El olor de los árboles impregnaba el aire. Notaba un sabor salino en la lengua.


  —Ha pasado casi un año. ¿Por qué he de seguir aquí desterrada más tiempo? No tengo con quién hablar ni nada que hacer —añadí enfurruñada.


  No mencioné a Mary. A Violet no le gustaba Mary, lo mismo que no le había gustado Hamza, mis dos únicos amigos. La había reñido por no haberme dado los mensajes de Mary. Si no fuera mi sirvienta, habría sospechado que tenía celos. Era verdad que yo ya no disfrutaba tanto de su compañía como antes, cuando no tenía ninguna amistad propia. Era verdad que había dejado atrás la etapa en que me agradaban sus caricias. La última vez que quiso compartir mi edredón por la noche, le expliqué que ya no éramos niñas para retozar despreocupadas como los cachorrillos del perro kangal. Se quedó sentada al borde del edredón con gesto huraño, con una mueca amarga. Noté las arrugas cada vez más profundas que tenía en el entrecejo y en las comisuras de los labios. Tendí la mano, por costumbre y por preocupación, para borrarlas. Me agarró la mano y me apoyó la mejilla en la palma. Intenté retirarla, pero me sujetó el borde entre los dientes y la zarandeó como un verdadero kangal antes de soltarme y salir de la habitación. Miré las marcas que me había hecho con los dientes deseando reírme, aunque también extrañamente asustada, como si una corriente violenta hubiese perturbado el aire.


  No obstante, le tenía cariño, pese a todo, y ella sin duda lo sabía. Estábamos juntas siempre, a no ser cuando Mary me llevaba a nuestras excursiones. Durante los meses más fríos, los caminos bloqueados por la nieve habían puesto fin a nuestros encuentros. El barco del carbón entregó también cartas de Mary a principios de aquel invierno. Pero estuve varios meses sin verla ni saber de ella cuando los caminos ya eran transitables. Me había dicho en una de sus cartas que tenía que resolver unos asuntos y que me haría una visita en cuanto pudiese. Sin embargo, yo no quería seguir dando vueltas por los bajíos esperando, así que decidí lanzarme de nuevo a la corriente de la vida.


  —Ismail Dayi casi nunca está en casa y mamá no quiere saber nada. Me siento como si volviera a ser una niña.


  Pensé en la pobre mamá tendida en su diván, tosiendo, envuelta en su capa de piel a pesar del cálido bálsamo primaveral y sentí que mi queja se me clavaba en el estómago.


  —Ojalá mamá se ponga bien pronto —murmuré a modo de disculpa—. Sucederá lo que está escrito, pero lo que se dice también influye en el destino.


  Violet caminaba en silencio a mi lado. Ya me había acostumbrado a sus nuevos silencios. Recordé cómo lloraba en su habitación cuando llegó a Chamyeri. Debe de sentirse sola, decidí. La miré por el rabillo del ojo. Tenía la boca tensa y un ceño permanente. Tal vez hubiese llegado ya el momento de pedir a Ismail Dayi o a papá que le buscasen marido.


  Pasamos junto a huertos rodeados por ruinosos muros de ladrillo. Las hojas de higuera cubrían los muros como manos de color verde oscuro agitadas por la brisa, que protegían los prietos saquitos de fruta. Las parejas de palomas de cuello rojo vino se llamaban suavemente. Entramos en la sombra de una calleja bajo los voladizos de los edificios de dos plantas.


  Violet miró nerviosa alrededor.


  —¿Qué pasa? —le susurré.


  —Nada. No es nada.


  Mentía. Había algo que le preocupaba.


  El pequeño puesto de comestibles de la plaza de la aldea todavía estaba cerrado. Dos perros esqueléticos se escondieron detrás gruñendo cuando nos acercamos. Había otro perro tumbado de lado en el suelo que agitaba una pata trasera. Varios ancianos tomaban té sentados en taburetes bajos de asiento de paja a la sombra del toldo raído. Desviaron la mirada para vernos pasar.


  Cruzamos la plaza deprisa y entramos en la oscuridad de una calleja que llevaba a la orilla del mar. Los voladizos de las casas de madera casi se juntaban arriba. Queríamos alquilar una barca que nos llevase por el estrecho abajo hasta Beşiktaş, el muelle más próximo a Nishantashou. Yo sabía que mamá no nos dejaría ir. Y sin su permiso no podía enviar a un criado a alquilar una barca, así que había convencido a Violet de que me acompañara. Dejé una nota para mamá y para Ismail Dayi, diciéndoles que volvía a casa de papá. La casa de mi tío sería siempre mi hogar, aunque sentía la necesidad de reanudar mi vida. Como no iba a casarme, tenía que pensar en lo que iba a hacer. Nunca había deseado mucho la compañía social, pero estaba demasiado aislada. Confiaba en que en la ciudad al menos podría reanudar los estudios.


  Al pasar por las casas musulmanas se oían voces de mujeres que se llamaban unas a otras tras las celosías que cubrían las ventanas. De pronto aterrizó a nuestro lado y nos salpicó las capas el contenido de un cubo de agua sucia. Me paré consternada y alcé la vista hacia la mujer que seguía asomada a la ventana sonriendo con el cubo en la mano. La calle se llenó de voces y risas apagadas que llegaban de detrás de las celosías. Violet me agarró de la mano y me obligó a acelerar el paso, por lo que casi tropezamos con el hombre que iba delante de nosotras.


  Corrimos hacia la zona despejada de la orilla. Había jóvenes sentados en las piedras, remendando redes. Los barcos pesqueros habían salido mucho antes del amanecer. Los hombres interrumpieron su trabajo y nos miraron con curiosidad. Teníamos los feradjes salpicados de manchas amarillas. Nos ajustamos más los velos. Violet aún me agarraba la mano con fuerza. Yo había comprendido lo que ella ya sabía. Teníamos que salir de allí. Las matronas de Nishantashou no nos tirarían aguas fecales, desde luego. Estaba segura de que ellas tenían medios más refinados de cortar la soga que me amarraba al barco de la sociedad.


  Me sentí furiosa de pronto. Me solté de la mano de Violet, me erguí y me dirigí al hombre que atendía el samovar.


  —Quiero alquilar una barca y un barquero para que nos lleve al puerto de Beşiktaş. Recibiréis una buena compensación.


  Violet tenía la cara pequeña morena y fuerte, casi musculosa, toda planos y ángulos. Era atractiva de una forma masculina, el único rastro de suavidad eran los ojos luminosos de color castaño claro y rasgados como almendras. Se movía y cambiaba de posición impaciente, tironeándose de la ropa con los dedos finos, tan distinta de cuando se movía desnuda en el agua con serenidad y elegancia.


  Recuerdo su indignación por el precio exorbitante de diez kurus que nos pidió el barquero, que además tuvo el atrevimiento de pedir luego otros dos para el vendedor de té.


  —Huelen la desesperación, estos miserables —me susurró tras el yashmak—. Engañarían a su madre.


  El viaje Bósforo abajo fue tranquilo. El barquero apenas tuvo que mover los remos; la corriente hizo todo el trabajo. Él se pasó la travesía entera lanzándonos miradas lascivas. Pero cuando llegamos a Beşiktaş nos dejó en el muelle sin incidentes.


  Violet era la encargada de la bolsa del dinero. Se le daba mucho mejor que a mí y no la perdía de vista entre la gente. Había mucha en el muelle: barqueros, pasajeros, pescadores que descargaban sus capturas, compradores de pescado, los habituales mendigos, porteadores y vendedores callejeros. Violet me agarró del brazo mientras nos abríamos paso entre la multitud buscando un coche de alquiler que nos llevase a Nishantashou. No estábamos en una calle principal. Señaló un coche grande (demasiado, en realidad, para tener algo que hacer en aquella calle) que estaba parado junto al muelle. Nos fijamos en él enseguida por los vistosos tirantes rojos y azules de los caballos. El cochero era un hombre bajo y corpulento de cabello claro muy rizado, como el cordero que compró una vez Halil para sacrificarlo para nuestra comida del día de la festividad. Llevaba ropa de faena corriente, pero zapatos negros de judío. Tras un breve regateo, Violet me ayudó a subir mientras el cochero se acomodaba en el pescante. Recuerdo que se extrañó de que fuese tan barato.


  —No ha puesto ningún interés en regatear —me explicó—. Parecía como si tuviera mucha prisa.


  El interior del coche estaba muy oscuro. Me volví a buscar a Violet y me llenó la garganta un súbito olor. El coche arrancó bruscamente con una sacudida. Unas alas oscuras me agarraron en aquel pequeño espacio. Hubo un destello y Violet se perdió en la luz. Luego quedó solo la luz; y luego, nada.


  El pregón grave y quejumbroso del chatarrero itinerante. Era tan familiar; la primera letra larguísima, un rápido tartamudeo de consonantes y luego el resto de la palabra que dejaba como un abanico de pavo real en la calle al paso de su carreta. Yo estaba en mi habitación de Nishantashou esperando a que Violet corriese las cortinas y me despertase. Empecé a desperezarme beatíficamente, pero las dimensiones de la cama no eran las que tenían que ser y la ropa era demasiado pesada.


  Abrí los ojos y vi un techo desconocido, consistente en hileras paralelas de arcos superficiales. Las altas ventanas estaban cerradas con postigos de hierro pintados de blanco y atrancadas con un travesaño grueso. La cama era estrecha y el edredón pesado y azul. Estaba completamente vestida, salvo por los zapatos, el feradje y el velo. Me acerqué a la ventana, pero no pude abrirla. Se oían los vagos sonidos callejeros: el traqueteo de un carro, las voces de los vendedores, el grito súbito de un niño. Me puse los zapatos. En un gancho de la pared estaba colgada mi capa. La habían lavado y planchado. Las manchas amarillas habían desaparecido. Me acerqué a la puerta con sigilo. Y me encontré con la sorpresa de que no estaba cerrada con llave. Giré el pomo despacio, la abrí solo un poco y miré por la rendija.


  Vi a una anciana sentada en una alfombra en el suelo, con un cuenco de cobre lleno de berenjenas entre las piernas. Alzó una, le cortó el tallo con cuidado y le quitó el centro con destreza. Tras volver a colocarle el extremo cortado, dejó la berenjena vacía en otro cuenco a su lado.


  —Ven —dijo sin alzar la vista para mirar en mi dirección.


  Abrí la puerta un poco más. ¿Dónde estaría Violet?


  —Vamos, vamos.


  Abrí la puerta del todo. No había nadie más en la habitación. Estaba amueblada con un diván que no tenía almohadones de seda y de terciopelo, sino unos de vistoso algodón estampado. Una alfombra raída cubría el suelo, cuyo entarimado de anchas tablas resplandecía. Las ventanas estaban abiertas y una suave brisa llenaba la estancia con los sonidos que había oído antes. Por una ventana se veía la fachada de otro edificio a través de las cortinas de encaje; por otra, las frondosas ramas de un tilo que se agitaban a la luz del sol. La habitación estaba fresca.


  La mujer me miró y sonrió. Vi que le faltaban varios dientes.


  —Bienvenida.


  Me acuclillé en la alfombra. Ella siguió vaciando las berenjenas.


  —Por favor, ¿puede decirme dónde estoy? ¿Cómo he llegado aquí? Me acompañaba otra joven. ¿Dónde está? ¿Lo sabe usted?


  La anciana dejó el cuchillo a un lado, se limpió las manos con un trapo y se levantó. Se ajustó el ancho delantal blanco que llevaba sobre el vestido. Reconocí el estilo. Era judía.


  —Ven, siéntate ahí —me dijo, señalando el diván.


  Hablaba turco con un leve acento. Subí a los almohadones estampados, me senté sobre las piernas y esperé a la luz veteada. Me sentía incomprensiblemente tranquila, dada la situación. ¿Cuál era? ¿Me habían raptado?


  La mujer volvió con dos vasos de té en una bandeja de plata reluciente de asas ornamentadas, el único objeto de lujo que había visto. De su dote, pensé.


  Permanecimos sentadas en silencio unos instantes. Ella estaba seria pero me miraba bondadosamente con sus ojos azules legañosos.


  —No puedo decirte mi nombre y no sé el tuyo —empezó, con su acento melodioso—. Es más seguro así.


  —¿Corro peligro, entonces?


  —Tengo entendido que corres un gran peligro. Por eso te han traído aquí.


  Me quedé anonadada.


  —¿Y cuál es el peligro? ¿Y quién me trajo aquí?


  —Es mejor para ti que no lo sepas ahora. Mi hijo es quien entiende estas cosas. Yo no me entrometo. —Miró su vaso de té—. Aunque no estoy de acuerdo. Es demasiado peligroso.


  Me miró. Nuestras miradas se cruzaron.


  —Es mi único hijo —añadió.


  —Tu hijo es muy generoso por ayudarme. ¿Cómo se llama?


  Me observó con cautela y luego apartó la vista.


  Me puse nerviosa de pronto.


  —¿Violet? ¿La joven que estaba conmigo en el muelle?


  Me miró ceñuda.


  —Tu doncella escapó. Eso nos crea una situación peligrosa. Dará la voz de alarma y te buscarán en Beşiktaş.


  Me miró con expresión inquisitiva. Asentí con un cabeceo.


  —Pero —añadió ella cavilosa— no tienen ningún motivo para ampliar la búsqueda a Gálata.


  Estoy segura de que Ismail Dayi habrá buscado ayuda en cuanto descubrieran que no estábamos en casa. Supongo que en cuanto leyeran mi nota iría directamente a casa de papá, donde descubriría que nunca habíamos llegado allí. Enviaría a Jemal a Chamyeri a preguntar si nos había visto alguien. Los pescadores le habrían dicho que dos muchachas habían alquilado una barca y que el barquero las había dejado en el muelle de Beşiktaş, pero la pista desaparecería ahí. ¿Se habría enfadado mi tío conmigo por marcharme? Supongo que pediría consejo a su viejo amigo el cadí de barba blanca de Gálata. ¿Qué podía hacer un cadí? Era un juez. La situación aún era incompleta, como un huevo cocido sin pelar. Demasiado pronto para un juicio. El cadí pondría a la policía en nuestra pista.


  La policía sospecharía de los pescadores, por supuesto. Es a las clases bajas a las que primero se investiga, porque como poseen tan poco, tienen más que ganar o más motivos de envidia. Claro que bastaría pensar un poco en el asunto para darse cuenta de que los pescadores nunca harían daño a dos muchachas de una casa importante y conocida, pero la policía no lo aceptaría, argumentando que alguien podría haber pagado a los pescadores por raptarme. Se habrían enterado por papá (bueno, en realidad, por cualquiera) de que Amin Efendi estaba decidido a vengarse.


  O tal vez Ismail Dayi no le dijese a nadie que yo había desaparecido, por miedo a que todo esto acabase con lo poco que quedaba de mi reputación.


  No sentí ningún tirón del hilo carmesí que rodeaba mi cintura y que me ligaba a mamá. ¿Creería ella que yo no corría peligro?


  Violet estaría despierta, estaba segura, los ojos negros relumbrando como luciérnagas en la oscuridad, tal como la había visto tantas veces en la infancia cuando no podía dormir y le pedía que extendiese mi edredón junto al suyo.


  La mujer judía estaba sentada en un cojín apoyada en la pared del fondo, haciendo encaje frenéticamente. Junto a ella se acuclillaba el joven de ancho pecho con la tupida corona de rizos rubios, el cochero, que supuse que era su hijo. Los cuchicheos agitados de la anciana no se dejaban aplacar por las respuestas graves y medidas de él. Hablaban lo que identifiqué como ladino, el español arcaico de los judíos de Estambul que huyeron al benigno Imperio otomano cuando la reina Isabel los expulsó de España. Mantenían la vista apartada del diván donde me sentaba yo. Entre mi rodilla y la de Hamza, en el diván, descansaba intacto un vaso de té.


  —Llevo días aquí sin tener ni idea de por qué ni medio alguno de decirle a Ismail Dayi que no corro ningún peligro. Solo Alá sabe lo que estará pensando.


  Hamza iba vestido como un simple trabajador, con pantalones de color pardo muy anchos, camisa blanca y un chal de rayas a la cintura. Llevaba un gorro de algodón grisáceo y desvaído por las muchas lavadas. Se había dejado barba.


  —Perdóname, Jaanan. No se me ocurrió ningún otro medio para ponerte a salvo.


  —¿A salvo? ¿A salvo de qué?


  —Intenté avisarte en Chamyeri, pero tu Violet había colocado un cordón infranqueable a tu alrededor. ¿Recibiste alguna de mis cartas?


  —¿Cartas? No, no he sabido nada de ti desde aquella noche en casa de papá. —Noté el tono de amargura de mi voz—. Eso fue hace casi un año. Supuse que te habías ido otra vez al extranjero.


  Recordé de pronto los mensajes de Mary que no habían llegado a mis manos. ¿Habría interceptado Violet también las cartas de Hamza?


  Hamza movió la cabeza con gesto de frustración.


  —Estuve en París hasta hace poco. Te escribí.


  Moví también la cabeza; continuó.


  —Así que por eso no me contestaste. De todos modos, al ver que no podía ponerme en contacto contigo contraté a una persona en la aldea para que estuviese al tanto de lo que hacías. Se enteró de adónde ibais, se adelantó a vuestra barca y me informó de que os dirigíais al muelle de Beşiktaş.


  —¿Me tenías vigilada? ¿Por qué?


  —Porque corrías peligro. Estaba preocupado por ti.


  —No haces más que repetirlo, pero no sé qué peligro. ¿Por qué no fuiste a Chamyeri y me avisaste del peligro que sea que te preocupa tanto?


  —No estaba seguro de que Ismail Hodja lo hubiese aprobado. Nunca le he gustado.


  —Eso no es verdad —exclamé.


  —De todos modos, fui dos veces cuando tu tío no estaba en casa, pero Violet no me dejó entrar.


  —¿Qué? Violet es mi sirvienta. No tiene ningún control sobre lo que yo hago o a quién veo.


  —Me dijo que no querías ver a nadie. Esperé en el pabellón y te llamé. —Frunció los labios y emitió la llamada del ruiseñor—. Pero no acudiste. Supongo que Violet te mantenía ocupada en la casa cuando sospechaba que yo andaba cerca. No sé cuáles eran sus motivos. Quizá forme parte de la conspiración.


  Alcé la voz, exasperada.


  —¿Qué conspiración? Si estabas tan preocupado por mí, ¿por qué no fuiste tú mismo al muelle a encontrarte conmigo en vez de esconderte en el coche como un ladrón? ¿O por qué no te mostraste sin más cuando subimos?


  Me puse nerviosa al recordar los detalles de lo que me había parecido otra violación.


  —¿Y por qué el cloroformo? Supongo que fue lo que usaste.


  Hamza bajó la vista, jugueteando con sus largos dedos con el vaso de té.


  —No podía dejarme ver. Los espías del sultán me buscan por sedición —añadió rápidamente, mirándome—. Estaba en París cuando me enteré de lo que te ocurrió el año pasado.


  Le miré desconcertada y él desvió la vista hacia la luz amarilla que se filtraba entre las hojas del otro lado de la ventana.


  —Con ese cabrón de Amin.


  Se dio cuenta sobresaltado de su lenguaje impropio y al fin me miró. Se había ruborizado.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo.


  Al ver que yo guardaba silencio prosiguió enseguida.


  —Me enteré de los planes de venganza de Amin y regresé en cuanto los caminos se despejaron. No puedo hacer nada para evitar lo que sucedió, pero al menos puedo velar por tu seguridad.


  —No deberías haberte puesto en peligro regresando.


  —Conozco a Amin —respondió con fiereza—. No tienes idea de lo que es capaz de hacer.


  —¿Qué conspiración es esta de la que me proteges? —pregunté, apretando los dientes—. Deberías habérselo contado a papá o a Ismail Dayi. ¿Qué sentido tiene traerme aquí? Todo el mundo estará inquieto por mí e imaginando lo peor. ¿Has pensado en las consecuencias?


  —Eso no me preocupa. Merece la pena correr el riesgo con tal de que estés a salvo.


  —Las consecuencias para mí —exclamé, casi gritando.


  Hamza explicó ceñudo:


  —Amin es un miserable que no se detendrá ante nada.


  —¿Por qué no me explicaste eso el año pasado la primera vez que mi padre mencionó la boda? ¿Por qué no se lo dijiste a papá entonces?


  Hamza bebió el té de un trago y posó el vaso en el platito con tal fuerza que me sobresalté. Vi que la anciana alzaba la vista nerviosa y nos miraba.


  —Tuve que pasar mucho tiempo en París porque alguien me denunció por traición a palacio. Cuando volví hace dos años, no tardaron en seguirme y acosarme de nuevo. ¿Crees que tu padre iba a escucharme? Me desprecia. Desprecia mis ideas. Se ha hecho amigo de los reaccionarios para mejorar de posición. Y estoy seguro de que es uno de los que me denunciaron a la policía secreta, entonces y ahora.


  —No lo creo —repliqué con cierta vehemencia—. Papá no le haría eso a un sobrino. Viviste en nuestra casa, comiste nuestro pan.


  Hamza soltó una risilla amarga y se encogió de hombros.


  —Hay muchas cosas que no entiendes, princesa.


  —Eres injusto conmigo diciendo eso, Hamza, conozco a mi padre y no ignoro completamente lo que pasa en palacio. Sé que hay facciones e intrigas. Es posible que papá no comparta tus ideas, pero estoy segura de que la sangre también cuenta. Aunque papá no siempre obre bien, en el fondo es un hombre bueno. ¿Quién te ha dicho que ha sido él el que te ha denunciado?


  —Lo sé.


  —Estupendo —repliqué—. Haz cuantas acusaciones quieras, pero si te importa algo la maravillosa justicia con la que andas siempre a vueltas, dime qué pruebas tienes.


  —Tu padre fue ascendido al cargo de consejero en el Ministerio de Asuntos Exteriores pocos días antes de que se enviasen las acusaciones de traición contra mí desde esa oficina al Ministerio de Justicia. Su amigo Amin le respaldó para el cargo. Ahora que Amin ha caído en desgracia y ha sido trasladado, también está en peligro la posición de tu padre. Nunca aceptes el patrocinio de un criminal —sentenció.


  —Bueno, en tal caso supongo que no quedaría mucha gente en el gobierno, ¿verdad? Papá fue tu patrocinador —repliqué.


  Hamza parecía desconcertado. Estaba claro que no era aquella la conversación que él había esperado.


  —Tu padre no me respeta —masculló.


  —Tonterías. No tienes ninguna prueba de que hiciera lo que dices. Podría haberlo hecho Amin. No te tiene ninguna simpatía.


  Se me ocurrió de pronto que Amin podría haber visto a Hamza como un rival por mi mano, pero no lo mencioné. Recordé su expresión cuando Hamza me saludó aquel día en nuestra casa. Hubiese sido muy propio de él eliminar simplemente por la fuerza el obstáculo, en vez de emprender la tarea más larga y más compleja de ganarse mi afecto.


  —Es posible —aceptó Hamza a regañadientes—. Alguien me denunció después de aquella noche en tu casa. Tuve que volver a París para evitar que me arrestaran.


  Me pregunté por qué estaría tan enfadado Hamza con mi padre. ¿Era porque mi padre había querido casarme con Amin? En ese caso, ¿por qué no había dado un paso al frente él y me había pedido en matrimonio? Yo aún no estaba prometida oficialmente. Él era mi primo y tenía derecho a pedir mi mano, al margen de lo que papá pensara de él. Seguro que sabía que yo habría aceptado. Le observé con atención. No parecía el mismo, y no se trataba solo de la barba, pero no podía determinar lo que me inquietaba.


  —¿Por qué me atacaste en el coche?


  Esto le sorprendió.


  —Yo no te ataqué, Jaanan. Yo nunca haría una cosa así.


  —¡Usaste cloroformo! ¿Y qué le pasó a Violet? No le harías daño, ¿verdad?


  Se levantó de un salto.


  —Jaanan, ¿cómo puedes imaginar siquiera esas cosas? Tenía que impedir que te pusieses a gritar o que intentases escapar cuando vieses que había alguien en el coche. No podía arriesgarme a que montaras una escena que llamase la atención si no me reconocías. El castigo por traición es la muerte, Jaanan. No puedo permitirme atraer la atención. Violet está bien. Saltó del coche y escapó corriendo. Está otra vez en la casa de Nishantashou.


  Luego añadió, con una sonrisa:


  —Es una persona de muchos recursos. Me atacó para salvarte.


  Era la sonrisa encantadora y autocrítica que yo recordaba de Chamyeri. No pude evitar sonreír también. Nos unió de nuevo una cálida corriente. Lo que yo había percibido antes había sido precisamente la ausencia de esa corriente.


  —Todavía no me has dicho de qué has tenido que salvarme.


  Volvió a sentarse en el diván, colocando los vasos de té en la bandeja que estaba en el suelo. Me tomó las manos con las palmas unidas y me las apretó entre las suyas.


  —Amin está conspirando para… —Se interrumpió vacilante, luego continuó en voz más baja—: Para hacerte daño. Me he enterado de que tiene planeado sacarte de la casa de tu padre de Nishantashou en cuanto vuelvas y llevarte a su konak. Y en cuanto se supiese que estabas viviendo en casa de Amin, voluntariamente o no, tendrías que casarte con él.


  —¿Sacarme de mi propia casa? —pregunté burlona—. ¿Cómo podría hacerlo? Nadie le permitiría entrar. ¿Ha sobornado a los sirvientes?


  Estaba tan aterrada que casi no le creía.


  —Mis informadores me dicen que ha llegado a un acuerdo con tu madrastra. —Al ver mi expresión se apresuró a añadir—: Lo siento.


  —¿Quiénes son tus informadores? ¿Son de fiar?


  —Sí.


  —No me trates como si fuera una taza china —le dije con impaciencia—. Cuéntamelo todo.


  —Él está en una situación desesperada. Te ha solicitado una vez ya. Esto lo haría irrevocable. Ni siquiera Ismail Hodja ni tu padre podrían evitar la vergüenza si no te casases con él entonces.


  —No me ama ni me respeta. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Juega demasiado y tiene gustos caros en cuanto a mujeres. Está lleno de deudas. Necesita tu fortuna y la necesita enseguida.


  —Pero esa fortuna es de papá y de Ismail Dayi. Yo no tengo nada propio.


  —Tendrás una dote sustanciosa cuando te cases y más tarde una herencia considerable.


  No conseguía interpretar la expresión de Hamza. Tenía la mirada clavada en un punto distante situado a un lado de mi cabeza. La corriente que fluía entre ambos se había bloqueado, lo mismo que en los tiempos en que me daba clases. Estaba enumerando datos.


  Sentí una cólera incontrolable contra Amin por robarme la infancia y el futuro al mismo tiempo, y contra Hamza por no haberme pedido en matrimonio mucho antes y haberme ahorrado tanto sufrimiento. Debía haberse dado cuenta de que yo daría mi conformidad y estoy segura de que papá también habría dado su consentimiento. Sabía que ahora el matrimonio sería difícil, pero seguro que a Hamza no le importaría.


  —Así que tus amigos te han dicho que tía Hüsnü está ayudando a ese individuo —no podía pronunciar su nombre— y que él se propone raptarme sacándome de mi propia casa y chantajearme para casarme con él.


  —Sí.


  —Y por eso me has traído aquí.


  —Sí. No veía qué otra cosa podía hacer. No pude transmitirte ningún mensaje cuando estabas en Chamyeri diciéndote que te quedases allí. No estaba seguro de que no corrieras peligro allí también, a pesar de las precauciones de Violet. Y tampoco estaba seguro de las motivaciones de Violet.


  Interpretó erróneamente mi expresión y se apresuró a añadir:


  —Sé que estás muy unida a Violet, pero deberías abrir los ojos. Tiene algo extraño, voraz. Esa forma de vigilarte.


  —Pues claro que me vigila —repliqué, defendiéndola a pesar de mis crecientes dudas—. Está pendiente de mis necesidades. En cuanto a ese hombre, ¿qué puede sacar en limpio de hacer una cosa así? Tiene que saber ya que yo nunca me casaría con él.


  —Jaanan —masculló entre dientes—, no tendrías elección. Créeme. Es su forma de devolver el daño que le has hecho.


  Lo pensé unos instantes. Quizá tuviese razón. Yo todavía ignoraba muchas prácticas de la sociedad, pero recordaba claramente las advertencias y las historias que circulaban en los harenes de verano.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Comprendí que tenía que ponerme en las manos de Hamza. Él se inclinó hacia delante y me posó la mano en el hombro. Jugueteó con un bucle que se había soltado del pañuelo que llevaba a la cabeza.


  —No sé —me susurró—. Aquí estarás a salvo durante un tiempo, pero no puedes salir. Las vecinas se sientan a la ventana y observan a los que pasan.


  —Así que cambio una prisión por otra —susurré para mí.


  —Será poco tiempo, hasta que sepamos lo que podemos hacer.


  Podemos… ¿Querría decirme que se casaría conmigo? Esperé a que hablase de nuevo, pero no lo hizo.


  Me pregunté lo que significaría mi desaparición. ¿Me quedaba todavía algo de honra que pudiese resultar dañada? No había tenido tiempo de pensar en mi futuro, de comprobar los caminos que aún estaban abiertos. ¿Había cerrado esto otro camino? Las plumas ajenas habían trazado las líneas en el mapa de mi vida hasta entonces.


  Miré a Hamza, que seguía en silencio.


  —¿Qué consecuencias crees tú que tendrá todo esto para mí? —le pregunté, con la esperanza de que su respuesta me permitiese descifrar la caligrafía de su vida en las escasas páginas de la mía.


  —¿Consecuencias? ¿De qué?


  —De mi venida aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos creerán que me han raptado.


  —Yo lo había concebido como un rescate —dijo él a la defensiva.


  Seguimos sentados un rato en silencio, concentrados en nuestros respectivos pensamientos.


  —¿Puedo hablar claramente? —me preguntó.


  —Hazlo, por favor —contesté, con un tono tal vez más rotundo de lo que deseaba.


  —No quiero hacerte daño, Jaanan. —Hizo una pausa, buscando mi cara—. Pero desde la agresión de Amin, lo has pasado mal. La sociedad no perdona. Lo sé.


  Había una corriente subterránea de amargura en su voz que nunca había percibido antes. Tenía curiosidad por saber cuál habría sido su experiencia. Nunca me había hablado de eso.


  —Ya lo sé, Hamza. Pero no estoy sola. Papá no me abandonará, ni tampoco Ismail Dayi.


  «Ni tú tampoco lo harías», añadí para mí, aunque no tan segura.


  —Tienes que decirle a Ismail Dayi que estoy a salvo —insistí.


  —Iré yo mismo y se lo explicaré.


  Luego se levantó e hizo una señal al joven.


  Cuando su hijo la abrazó, la anciana empezó a balancearse y a lamentarse quedamente. Él le apartó con suavidad las manos y le habló de nuevo en ladino; las vocales caían como lluvia en su rostro reseco y suplicante.


  Las almendras tiernas, peladas y tomadas crudas dejan una sensación áspera en la lengua como si hubieses comido algo silvestre. El vendedor de almendras las exponía como joyas: un montoncito con sus finas pieles pardas sobre la capa de hielo en una caja de cristal iluminada por una lámpara de aceite. El vendedor las llevaba por las calles en las cálidas noches de primavera y no tenía una llamada especial: su carretilla era un sacramento y la gente acudía a él en tropel.


  Hamza volvió la noche siguiente y me llevó una bandeja de almendras heladas. Nos sentarnos en el diván junto a la ventana, con la bandeja de almendras entre los dos y conversamos. Apretaba con el pulgar la frágil piel. Se deslizaba de pronto, dejando entre las yemas de mis dedos aquel pedacito brillante y marfileño. La mujer judía se había retirado a otra habitación de la parte de atrás de la vivienda. Estábamos solos. Esto ya no me preocupaba.


  Hamza se metió la almendra en la boca sin pelarla. En un rápido movimiento se colocó a mi lado y me abrazó. Me apretó la cara contra el pecho y el pañuelo que llevaba a la cabeza cayó al suelo. Él olía a cuero.


  —Jaanan.


  Tenía la voz ronca y sorda. Recordé los claveles bordados con hilo de oro duro en los almohadones de terciopelo de mamá. Me raspaban la mejilla cuando la apoyaba en el precioso terciopelo.


  No luché. Así que este es el camino, pensé. Abrí la puerta y salí sin vacilar.
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  UNA PIEZA DE ELÍAS USTA


  Kamil no puede llegar al segundo patio ni retroceder y salir por las puertas de hierro forjado. Espera sentado en el cuartel a que los soldados le permitan entrar, cada vez más impaciente. Están plantados implacables en todos los accesos al achaparrado edificio de piedra, sosteniendo sus fusiles. El aire huele vagamente a cuero y pedernal. Kamil había esperado más de una hora en la puerta exterior del palacio Yildiz antes de que le dejaran avanzar hasta el cuartel. Se había entretenido durante ese tiempo con agradables pensamientos sobre Sybil, con quien está invitado a cenar dentro de dos días.


  «Por lo menos aquí —piensa—, me permiten sentarme». En el banco de enfrente se sienta un franco de nariz afilada claramente irritado y majestuosamente ataviado.


  Cuando las sombras cubren todo el patio, aparece en la puerta un funcionario de turbante azul. Los guardias se ponen firmes y se inclinan al unísono; sus corazas de cuero crujen al hacer la reverencia. El funcionario grita al soldado de mayor graduación e indica imperiosamente a Kamil que le siga. El franco se levanta también con expectación, pero uno de los guardias se planta delante de él con la mano en la daga que lleva al cinto. El franco se deja caer de nuevo en el banco, con un sentido comentario en su idioma. Kamil hace una venia, pero el funcionario ya se ha dado la vuelta y se aleja presuroso. Así que alarga el paso para no quedarse atrás. La falta de respeto y la suficiencia del joven le divierten. Se vuelve en ese momento y capta la expresión de Kamil.


  Le ordena con las mejillas encendidas:


  —Tú. Muestra el debido respeto. No estás en el bazar.


  La indumentaria de Kamil le identifica como magistrado. Le sorprende el tono irrespetuoso del funcionario. Es muy joven. Probablemente se trata de un joven criado en palacio, decide Kamil, uno de los muchos hijos de las concubinas del sultán. Los educan y les asignan responsabilidades sin que hayan puesto nunca los pies fuera de aquellos muros amarillos. Desde luego no han ido nunca al bazar.


  Kamil le sonríe y hace una ligera venia.


  —Me honra que me reciban en palacio.


  El funcionario se aplaca, gira sobre sus talones y cruza rápidamente la puerta ornamentada. Kamil observa que los frágiles hombros del joven se enderezan cuando otros guardias se cuadran para saludarle. Comprueba complacido que el muro está cubierto de rosas banksias blancas y amarillas, pasionarias, verbena y heliotropo. Las palomas grises pasean por el césped. Kamil ve la fachada clásica cuadrada del Gran Mabeyin a lo lejos, tras una entrada de mármol, donde los secretarios de palacio dirigen los asuntos diarios del imperio, donde se escribe la correspondencia del sultán y adonde envían sus informes los espías. Kamil piensa que su padre seguramente informó al sultán en ese lugar.


  Se acercan a un edificio de dos plantas tan largo que se prolonga por un lado hasta perderse de vista. El funcionario le conduce pasada una puerta por un corredor hasta que salen de nuevo a la luz cegadora de un patio grande. En la parte de atrás de ese edificio se alinean pequeños talleres. Por sus ventanas se filtra un leve martilleo, un repiqueteo y un extraño chirrido. El funcionario se detiene junto a un local más grande que los otros por los que han pasado. En su interior, un grupo de hombres de edad madura, ataviados con túnicas y turbantes pardos, toman café en tacitas de porcelana.


  Al ver al funcionario, inclinan la cabeza con respeto, pero no se levantan.


  —Busco al usta jefe —anuncia el funcionario en tono insólitamente agudo.


  Un hombre de barba blanca muy cuidada y recortada alza la vista.


  —Ya lo has encontrado.


  —Nuestro padisha quiere que ayudes a este hombre en sus investigaciones —le dice, mirando indignado a Kamil.


  —¿Y quién es este hombre? —pregunta el artesano jefe, mirando a Kamil afablemente.


  —Soy el magistrado Kamil Pasha, usta bey —le dice Kamil, que se inclina y hace el signo de reverencia.


  El usta indica el diván con la mano, haciendo caso omiso del joven plantado en la puerta.


  —Siéntate y toma un poco de café.


  El funcionario se vuelve bruscamente y se marcha. Kamil oye las risas en la habitación, leves como el susurro de hojas.


  Un sirviente prepara café en una vasija de asa larga en el hornillo de carbón del rincón y ofrece a Kamil una taza cubierta de espuma clara.


  —Así que eres uno de los nuevos magistrados.


  —Sí, soy el magistrado de Beyoglu —responde con modestia Kamil.


  —Ah.


  Circulan por la estancia cabeceos de complicidad.


  —Estoy seguro de que tienes mucho trabajo con todos esos agitadores extranjeros.


  —Sí, supongo que sí, aunque el granuja no reconoce credos.


  —Bien dicho, bien dicho.


  El usta mira hacia la puerta por la que se ha ido el joven funcionario.


  Tras las cortesías de rigor y las respuestas a la petición de los hombres de noticias de fuera de palacio, el usta jefe pregunta:


  —¿Cómo podemos ayudarte?


  —Busco al maestro artesano que hizo esta pieza.


  Le pasa el colgante, y el maestro lo mira con ojos expertos.


  —Es del taller de Elías Usta. Pero parece de hace muchos años. Elías Usta se retiró hace tiempo. Cuando empezaron a fallarle las manos se fue a trabajar como encargado del aviario del palacio de Dolmabahçe. Hace muchos años que no sabemos nada de él. Aunque no hay duda de que es una pieza suya.


  Indica por señas a un aprendiz que le acerque una lámpara y mira el interior del colgante.


  —Sí, el tugra es antiguo. Perteneció al sultán Abdulaziz, quiera Alá que descanse en paz.


  —El reinado del sultán Abdulaziz terminó hace diez años. ¿Podría haberse hecho después de esa fecha?


  El artesano lo piensa un momento.


  —No se hubiese aprobado oficialmente. Claro que con la voluntad de Alá puede hacerse cualquier cosa en cualquier momento.


  —¿Habría necesitado Elías permiso para grabarlo?


  —Hay que obtener permiso siempre para grabar el sello, en todos los artículos.


  —¿Quién puede dar ese permiso?


  —El propio padisha, el gran visir y la encargada del harén. Pero ella debería recibir instrucciones de una de las mujeres con autoridad.


  —Me gustaría hablar con Elías Usta.


  —Le enviaré un mensaje. Si acepta verte, te lo haré saber inmediatamente.


  Kamil intenta ocultar su decepción ante una nueva espera, pero necesita permiso para acercarse a cualquiera dentro de palacio.


  —Gracias —dice con una inclinación.


  Entonces tercia otro hombre.


  —¡Y procuraremos que envíen a un adulto con bigote para acompañarte!


  Todos ríen. Kamil se inclina y sale de la estancia siguiendo a un aprendiz por un laberinto de corredores y patios hasta la puerta de entrada.


  Al día siguiente aparece el aprendiz en el despacho de Kamil con una nota:


  Lamentamos mucho tener que comunicarle que Elías Usta fue hallado muerto esta mañana en el aviario de palacio. Quiera Alá que su alma descanse en paz.


  Kamil mira por la ventana sin ver, con la nota todavía en la mano. Es el primer indicio de que sigue el camino de la verdad. ¿Merecía eso la vida de este hombre? Siente frío, pero no se levanta a cerrar la ventana, como un sacrificio al maestro artesano muerto.
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  EL EUNUCO Y EL COCHERO


  La Residencia queda en un ala de la parte de atrás del edificio de la embajada. Kamil abre la verja de los jardines privados. Todavía hace frío a la sombra de los plátanos, aunque hay un delicado brillo de calor fuera de su perímetro. Alza la vista hacia el cielo de un azul turquí sobre el que se recorta agitándose chispeante el follaje plateado de los plátanos. La vista le alegra por un momento, pese a las nuevas sombras que han entrado en su vida.


  Su padre se ha vuelto más irritable y agresivo desde que Feride, con la complicidad de los sirvientes, empezó a reducir paulatinamente la cantidad de opio de su pipa. Se pasea por la casa golpeando objetos que caen al suelo y se rompen; el ruido parece intensificar su frenesí. Luego se deja caer en una silla o en la cama y se acurruca como un niño. Feride y sus hijas están aterradas, y su esposo, indignado con la desorganización. Kamil no sabe cómo acabará todo. No ha encontrado nada que pueda orientarle en los libros y teme estar matando a su padre en vez de ayudarle. Se siente demasiado avergonzado para pedir consejo a Michel o a Bernie. Sus únicos amigos íntimos, comprende sobresaltado. Tal vez pueda plantearle el tema de los padres a Sybil. Se resiste a revelarle algo tan personal, pero se siente impulsado a verla. Aunque no se mencione el problema de su padre, piensa, hallará solaz en su compañía.


  Mary Dixon ha empezado también a proyectar una sombra en su vida. En su última audiencia con el ministro de Justicia, Nizam Pasha le había preguntado concretamente qué progresos se habían hecho en el descubrimiento de su asesino. Ha transcurrido casi un mes desde que el mar arrojó su cuerpo a la orilla detrás de la mezquita de la Aldea Media. Sus gestos impacientes indicaban que Kamil no solo le había fallado al ministro sino también al imperio. Y quizá sea así. Si no conociese al embajador inglés podría suponer que se estaba presionando al ministro. Pero Kamil piensa que el padre de Sybil está demasiado ensimismado para ejercer una presión constante. ¿Se habrá tomado el gobierno británico tanto interés por una simple institutriz como para llegar a presionar a los asesores más íntimos del sultán o incluso al propio sultán? ¿Podría haber otra razón, se pregunta, para el vivo interés de Nizam Pasha? Recuerda la insinuación del antiguo comisario de policía sobre la relación de palacio con la muerte de Hannah Simmons. ¿Le estarían observando ahora para asegurarse de que esta vez encontrara al asesino, o de que no le encontrara?


  Y ahora la muerte inoportuna de Elías Usta. Kamil está preocupado por Sybil. Han muerto ya dos inglesas.


  Abre la puerta Sybil en persona casi en cuanto él alza la aldaba.


  —Hola —le dice con una alegre sonrisa de bienvenida.


  —Buenos días, Sybil Hanoum. Espero que no sea demasiado pronto.


  Por un momento, le resulta embarazoso justificar su presencia. Las razones que se había dado para pasar por allí ahora le parecen artificiosas.


  —Disculpe la intromisión. Sé que no se me esperaba hasta mañana por la noche.


  —Recibí su mensaje. Siempre es un placer verle —responde ella ruborizándose.


  —Espero que se encuentre bien.


  —Oh, muy bien. Muy bien, realmente. ¿Verdad que es un día maravilloso?


  Sybil se adentra en el sendero y mira a su alrededor con el gozo sereno de una niña. Lleva un vestido de color lila claro, ribeteado de granate. Los colores se reflejan en sus ojos y les dan la misma tonalidad del cielo. Camina hasta el borde del patio y mira hacia los tejados rojos de las casas que se aferran a la ladera baja, suspendidos sobre un mar de niebla.


  Kamil se para a su lado.


  —Espesa como puré de lentejas, creo que dicen ustedes.


  Sybil se ríe.


  —Ese es el plato nacional de ustedes, no el nuestro. Decimos puré de guisantes. Espesa como puré de guisantes. —Se vuelve hacia él y le roza el brazo—. ¿No quiere pasar? ¿Ha desayunado?


  —Sí, gracias. Ya he desayunado. Pero no me importaría tomar un poco de su delicioso té.


  Tomar té parece un fin en sí mismo para los británicos, piensa con alivio, una ceremonia a la que él puede amarrar su visita.


  Ella le conduce al interior de la habitación que da al jardín y abre de par en par las cristaleras para que entre la claridad perfumada.


  —¿Cómo está su padre? —pregunta él.


  —Está bien, gracias. Ocupado como siempre. Ha estado informándose sobre algunos periodistas que conocemos. Parece ser que han tomado medidas enérgicas y han enviado a muchos al destierro.


  —Corren tiempos peligrosos, Sybil Hanoum. Su padre es un hombre poderoso y está protegido por su cargo, pero aun así debe tener cuidado.


  Lo que quiere decir es que Sybil debe tener cuidado.


  Sybil le mira fijamente un momento.


  —¿De verdad cree que mi padre está en peligro? No puedo concebir que alguien hiciese daño al embajador británico. Piense en las consecuencias. Sería un incidente internacional. Podría provocar una intervención militar de Inglaterra. No creo que nadie en su sano juicio se arriesgase a eso.


  —Por desgracia en estos tiempos no se puede contar con que se piense racionalmente —dice Kamil—. Existen otras fuerzas sobre las que no tenemos control. Incluso en palacio. Que esto quede entre nosotros —añade enseguida.


  —Por supuesto. Yo no diría ni una palabra.


  La satisfacción que demuestra ella por la confidencia le impulsa a continuar.


  —Palacio ha acabado con otras personas poderosas que resultaban, digamos, conflictivas. Y esas cosas pueden hacerse de manera que parezcan un accidente. Como es sabido, las relaciones entre los dos gobiernos son tensas. Alguien podría querer que se deterioren todavía más. Pero no deseo inquietarla, Sybil. Tal vez no haya sido prudente por mi parte hablarle de esto. Sin embargo, sé lo mucho que se preocupa por su padre. Quizá baste con una o dos palabras suyas sobre la necesidad de tener cuidado y llevar siempre con él un séquito, ayudantes suyos, un trujamán, algunos guardias más. Hay otros medios de protegerse que son menos embarazosos. Me gustaría hablar con él del tema, si está dispuesto a hacerlo.


  Sybil mueve la cabeza afligida.


  —Papá nunca ha sido cauteloso. Estoy segura de que no le preocupa nada su seguridad. Ha vivido siempre solo para su trabajo —dice con tristeza—. Es como si hubiese enterrado todas las demás partes de su mente para que nada le distrajera de sus deberes. Pero si usted lo considera necesario, intentaré que tome algunas precauciones.


  Kamil advierte por su tono abatido que el padre de ella, como el suyo, vive en un mundo propio inaccesible a la familia. Recuerda una conversación que había tenido con Bernie sobre las civilizaciones oriental y occidental. Bernie afirmaba que en Occidente las personas se veían a sí mismas como seres individuales, cada cual con deberes y derechos particulares, responsables del destino que se labraban ellas mismas. Eso podía llevar a compartir, si uno tenía los mismos intereses, o al egoísmo, si no los tenía. En Oriente, por otra parte, las personas eran primero y ante todo miembros de su familia, su tribu, su comunidad. Sus propios deseos eran irrelevantes; la solidaridad y la supervivencia del grupo eran lo más importante. No podía darse el egoísmo, porque no había egos, solo padres e hijos, madres e hijas, maridos y esposas. La comparación de Bernie parecía tener sentido, al menos de forma general, aunque a Kamil se le ocurrían numerosas excepciones, incluido él mismo. Pero no podía negar que en la sociedad otomana existía una creencia muy extendida en el kismet y en el mal de ojo. Y el sentimiento familiar entre ellos era muy fuerte.


  De todos modos, recordaba que había pensado que sus condiscípulos de Cambridge, jóvenes ingleses que estaban fuera de casa por primera vez, no eran tan distintos de los jóvenes que había conocido en el colegio de Gálata Saray. Uno quería a sus propios padres, es cierto. Pero en cuanto dejabas de estar bajo su supervisión abundaban la ambición personal y la mala conducta. Si «los niños son así», como dicen los ingleses, por qué no podían «los padres ser padres» siempre también, independientemente de la sociedad a la que perteneciesen. Y aquí está Sybil, una representante de Occidente individualista, que cuida a su padre como cualquier buena hija otomana.


  —Tal vez consiga insistir lo suficiente para que advierta el peligro, como una mosca en la oreja.


  Sybil se echa a reír.


  —Una pulga en la oreja.


  —Ah, por supuesto. Aunque esa imagen me resulta, bueno, poco agradable. Creo que preferiría una mosca.


  Kamil se ríe también.


  —No consigo acostumbrarme a las expresiones inglesas. Creo que para eso hay que ser inglés de nacimiento.


  —Pasa lo mismo con las expresiones turcas. Ustedes tienen dichos para todo. Pero yo no los entiendo ni siquiera cuando me los explican.


  —La inescrutabilidad oriental. Es lo que nos ha mantenido independientes durante tanto tiempo. Nadie entiende lo que decimos, ¡por eso no pueden derrotarnos!


  La luz del sol que entra por las puertas acristaladas ha empezado ya a calentar más y Sybil se levanta para correr las cortinas de encaje. Luego vuelve a sentarse en el sofá y, con los ojos bajos, ajusta y reajusta los pliegues del vestido. Se hace el silencio en la habitación.


  Al cabo de unos instantes, nerviosa, alza la barbilla y dice:


  —Oh, le prometí un té.


  —Sería estupendo. Gracias.


  Sybil se levanta rápidamente y corre hasta el cordón de terciopelo de la campanilla que hay junto a la puerta. Roza con la falda la pierna de Kamil al pasar. Esperan en un cordial silencio a que les lleven el té. El aire quieto y ambarino amortigua cada chispa de conversación, luego la extingue, como si la atmósfera de la habitación fuese demasiado delicada para sostener la charla. El tintineo de la porcelana fina, el rumor del té al servirlo y el leve repiqueteo de las cucharas en las tazas que contienen el cálido líquido ocupan el lugar de la conversación.


  Sybil posa la taza y el platillo en la mesa lateral. Parecen de pronto demasiado frágiles en su mano. Está emocionada por lo que considera una investigación propia, pero también nerviosa por la reacción de Kamil.


  —He visto a Shukriye Hanoum, la mujer que estuvo prometida con el príncipe Ziya. Se acordaba de Hannah.


  —Entiendo. —Él parece sorprendido—. ¿Y dónde la encontró usted?


  —Está aquí en Estambul. Su padre se está muriendo. Ha venido a presentarle sus últimos respetos.


  Le cuenta lo de la muerte de las hijas de Shukriye, sus acusaciones contra su suegra, y lo de la joven kuma.


  —Es brutal. ¿Y le contó todo eso delante de las otras? Dijo que había muchas visitas.


  —No. Yo estuve después con ella y con su hermana en una habitación distinta, en privado.


  —¿Cómo se las arregló para conseguirlo? —pregunta él, sonriendo y moviendo la cabeza impresionado por su audacia—. Creí que no las conocía usted.


  —Estaban allí Asma Sultán y su hija, y cuando pasaron a otra habitación me llevaron con ellas.


  —¿Y qué contaron de Hannah?


  —Shukriye y su hermana Leyla la recordaban de las visitas a casa de Asma Sultán, donde ella trabajaba. Supongo que iban a visitar a Perihan, que parece ser una amiga íntima. Eso me sorprendió, porque Shukriye estaba prometida al hombre al que amaba Perihan. Tal vez Perihan sea más generosa de lo que parece.


  Kamil sonríe ante la inocencia que revela la afirmación de Sybil. Él conoce mejor la naturaleza implacable de las intrigas palaciegas que hacen estragos entre las mujeres igual que entre los hombres.


  Sybil relata la conversación tal como la recuerda: el convencimiento de Shukriye de que la policía secreta era responsable de la muerte del príncipe Ziya; el descubrimiento de Arif Agha de que Hannah se veía con alguien todas las semanas.


  Sybil hace una pausa para tomar un sorbo de té, interrumpiendo el ritmo desenvuelto de su relación.


  —¿Un carruaje? —le apunta él con impaciencia.


  Ella posa el té haciendo ruido con la taza.


  —Sí. El eunuco le contó a Asma Sultán que el cochero tenía el cabello claro como un europeo, pero rizado como un árabe. Cree que podría ser kurdo.


  Kamil enmudece al oír esto. Ferhat Bey había afirmado que no sabía nada del cochero. Tal vez el eunuco le hubiese explicado una historia diferente al comisario. Demasiados eslabones en esta cadena, piensa con irritación, y no sabe si cada uno está unido al siguiente.


  Sybil le mira preocupada.


  —¿Sabían adónde iba el carruaje? —pregunta él de pronto.


  —No —contesta Sybil, y añade desconcertada—: Asma Sultán dijo que el eunuco se lo había contado todo a la policía.


  —El comisario no fue tan comunicativo conmigo como me habría gustado —confiesa él—. ¿Qué más averiguó?


  —Las mujeres recordaban a Hannah con el colgante de plata. Pero no recordaban que lo llevase Mary. Les dije que lo habían hecho en palacio y que lleva en el interior el sello del sultán. Ellas pensaban que el colgante de Hannah debía de haber sido un regalo, tal vez de la persona a la que ella visitaba todas las semanas, quizás un amante. O un regalo de alguien del harén.


  —¿Les contó todo eso? —Kamil tensa la espalda de pronto.


  —Bueno, salió a colación sin más mientras hablábamos —pretexta Sybil un poco incómoda—. ¿Está enfadado?


  —No estoy enfadado, Sybil Hanoum. Pero estoy muy preocupado.


  Tiende la mano hacia la taza para calmarse. Se han formado rayas aceitosas en la superficie del té, pero se lo toma. Hace un calor sofocante en la habitación.


  —No debe contarle todo esto a nadie, ¿entiende? Las acusaciones de Shukriye a palacio, el collar, o lo que hay en su interior.


  Recuerda a Elías Usta, muerto entre sus aves. Había interrogado al aprendiz y le había dicho que murió porque tenía el corazón débil, pero nadie de su familia sabía que estuviese enfermo. Kamil está seguro de que la muerte de Elías Usta ha sido una advertencia de que no había que buscar la puerta de la que el colgante es la llave.


  Sybil se siente un poco turbada y ofendida por el tono severo de él.


  —¿Por qué no? En realidad, así conseguí la información sobre el carruaje. Les conté un poco para llevar la conversación a donde quería. Es como poner un grano de arena en una ostra. El grano la irrita y va cubriéndola poco a poco, hasta que al final se consigue una perla preciosa y utilizable.


  Sybil se enorgullece de su destreza en la tarea de obtener información y también de su metáfora. No entiende por qué se ha enfadado él en vez de darle las gracias.


  Kamil se ha puesto pálido. Se levanta.


  —No tiene la menor idea de lo que acaba de decir, ¿verdad?


  Ella se levanta también. Quedan a pocos centímetros de distancia, uno frente al otro.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? Intento ayudarle y ahora se enfada conmigo.


  Sybil ha retrocedido apoyándose en la puerta. Se echa a llorar.


  —¿Qué he hecho? ¿Qué es lo que está mal? ¿Qué daño puede hacer?


  —¿Qué daño? —repite Kamil con voz ronca—. No tiene ni idea, ni idea. ¿Qué más les dijo a esas mujeres? Que Alá la proteja, Sybil Hanoum. ¿Cree que no había espías en aquella habitación? La policía secreta ha sido informada de todo lo que se habló allí, palabra por palabra. Eso se lo puedo asegurar.


  Kamil se pasa las palmas de la mano por la cara.


  —¿No se da cuenta de que con esa conversación se ha puesto en un gran peligro usted… y ha puesto también a otros?


  —No lo sabía.


  La perla del collar de Sybil sube y baja rápidamente. Las lágrimas resbalan por sus mejillas ruborosas.


  —Lo siento. Mi tono ha sido imperdonable —susurra él—. Pero, por favor, Sybil Hanoum, prométame que no volverá a ver a esas mujeres, al menos sin mi aprobación.


  Ella asiente y se enjuga las lágrimas.


  —Y que no irá a ningún sitio sin acompañamiento.


  —No estoy dispuesta a ser prisionera en mi propia casa —responde ella mirándole fijamente, con los puños apretados a los costados—. No lo soportaría.


  —Por supuesto —añade él con dulzura—. Puede salir cuando quiera, Sybil Hanoum, pero le ruego que no vaya sola, por su propia seguridad.


  Ella asiente, pero desvía la cara.


  Kamil se queda a la puerta con la mano en el pomo de bronce y la observa atentamente un instante.


  —Estoy preocupado por usted. No estoy enfadado. Me ha proporcionado una información importante y le doy las gracias por ello.


  Cruza el jardín con rapidez. La niebla se ha despejado y ha sido sustituida por la capa de polvo que levantan los animales y los carros. En la puerta, escupe la arenilla que se le ha acumulado ya entre los dientes.
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  EL POLVO DE TU CALLE


  La anciana solo me dirigió la palabra en los días que siguieron para decirme que la comida estaba lista. Yo la entendía perfectamente y no se lo reprochaba. Había creído que daba cobijo a una joven decente cuya vida corría peligro, y luego había descubierto que su casa se había convertido en un lugar de fornicación. Le sonreía, pero me llevaba la comida a mi habitación para comer sola. Sabía que ella se sentía más cómoda así. No podía oponerse a nuestra presencia por causa de su hijo.


  La habitación estaba siempre a oscuras, salvo por una estrecha rendija donde se unían los postigos, por lo que resultaba difícil leer los libros y las revistas que llevaba Hamza. Pero no me sentía prisionera por la oscuridad. Todo lo contrario, y fue allí donde me hice libre. Nadaba en ella como en el estanque de Chamyeri cuando descubrí por primera vez mi cuerpo. Solo lamentaba que mamá, papá e Ismail Dayi estuviesen preocupados por mí. Pero Hamza me había prometido que iría a decirle a mi tío que estaba a salvo.


  ¿Estaba a salvo? Ya no sabía lo que significaba eso. ¿En qué punto se ha sacrificado uno lo suficiente para estar a salvo? Los versos de Fuzuli acudieron a mí espontáneamente en la oscuridad:


  
    No tengo hogar, perdido


    en el placer de preguntarme


    cuándo moraré al fin


    para siempre en el polvo


    de tu calle.

  


  La anciana se dio cuenta de que pasaba algo. Tenía la cara tensa y se le marcaban los tendones del cuello. No me contestó cuando le pregunté qué ocurría, pero proyectaba una furia silenciosa. Empujó hacia mí un cuenco de pimientos rellenos de arroz como respuesta. La lánguida desconexión que había amortiguado mis pensamientos durante la semana anterior se había disuelto. Dejé la comida en la bandeja, me retiré a mi habitación y cerré la puerta. Me senté en la silla junto a la cama. La oscuridad era absoluta. Ni una sombra siquiera, ¿qué era yo, aparte de una vasija moldeada en las manos de Hamza? No podía llorar. Era demasiado peligroso.


  Finalmente, la voz de Hamza a la puerta, la manipulación apresurada de la mujer en la cerradura. Hamza entró en la habitación muy alterado con el turbante cubierto de polvo. La mujer pronunció cuatro palabras, lanzándolas contra Hamza.


  —Mi hijo ha desaparecido. —Se apoyó en la puerta retorciéndose las manos enrojecidas en el delantal—. Ha dejado de ir al trabajo.


  Lo dijo con voz aflautada de asombro, incrédula ya. Estaba conformando sus recuerdos para contener el futuro.


  —No ha faltado al trabajo ni un día en quince años. Siempre ha sido una persona en la que se podía confiar, mi hijo.


  La habitación vibraba con su miedo.


  Hamza se dejó caer pesadamente en el diván.


  —Shimshek ha muerto, teyze —le dijo al fin.


  Ella no reaccionó al principio.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  Se encogió de hombros fatigado.


  La anciana empezó a temblar. No salía de su boca ningún sonido ni tampoco lágrimas de sus ojos. Lloré yo por ella. Fui a abrazarla, pero en cuanto la toqué empezó a forcejear y de su garganta frágil y flácida brotó un grito ronco.


  Hamza se levantó y la sujetó por los frágiles hombros.


  —Cállese, madame Devora. Por favor. Por favor.


  Madame Devora. Era la primera vez que oía su nombre. Sus ojos enrojecidos me buscaron por encima de los hombros de Hamza junto a la ventana.


  —Maldita seas.


  Aparté los ojos de los suyos. Me acongojaba haberle causado tanto dolor. También yo estaba agobiada por el sentimiento. Estaba agobiada por una marea de recuerdos que me impedían pensar con claridad. ¿Debía actuar o esperar? ¿Qué podía hacer? ¿Qué podría hacer ya? Empecé a comprender lentamente que no solo vivía al margen de la sociedad y del tiempo, sino que no había vuelta atrás. Mi sombra en el mundo eran las consecuencias de mis acciones para mi familia. Eso era lo único que aún se podía observar.


  La anciana agarró a Hamza del brazo y masculló señalándome con la barbilla:


  —Llévatela de aquí.


  —Haré lo que debo hacer —replicó él—. Déjeme.


  Entré en mi habitación y saqué mi feradje y mi velo y los dejé preparados en el diván. No tenía nada más. Hamza estaba parado junto a la ventana abierta, atisbando por las cortinas.


  —He hablado con tu dayi —me dijo, sin apartar los ojos de la calle—. Dice que debes regresar a Chamyeri.


  Se volvió y me miró directamente por primera vez. Cruzaban su rostro sombras oscuras. Tenía las mangas rotas.


  Intenté agarrarle el brazo.


  —Pareces cansado, Hamza. Antes necesitas descansar.


  Lo vi vacilar.


  Los dos oímos la voz en la puerta, una voz masculina con la misma entonación que la de la anciana.


  —Madame, nos gustaría hablar con usted. Es urgente.


  ¿Un vecino? Sentí que Hamza se ponía tenso, un animal decidiendo en qué dirección saltar.


  El hombre hablaba en voz baja, pero imaginé los susurros de los vecinos tras las otras puertas del descansillo. La anciana se había refugiado en el rincón más retirado del diván. Me acerqué a la puerta para oír. El hombre del otro lado y yo podíamos oírnos uno a otro respirar. Cuando ya iba a correr el pestillo, Hamza dio un salto y me agarró el brazo. Mientras él me apartaba de allí, se oyó un fuerte crujido; se astilló la madera y el pestillo cedió. Luego irrumpieron en la habitación dos hombres. Uno era bajo y fornido y el otro delgado y ágil, pero desconfié del bajo por instinto, lo mismo que huimos de una serpiente incluso antes de darnos cuenta de lo que es. Hamza se colocó detrás de mí, me agarró por la cintura y me arrastró hacia la ventana. Confusa y furiosa, forcejeé para zafarme de él hasta que me soltó bruscamente con una maldición. Vi un destello de luz en la ventana. El hombre alto cruzó de un salto la habitación y me sujetó cuando di un traspiés hacia delante.


  —Por ahí —dijo, señalando la ventana con un cabeceo, y el otro hombre dio la vuelta y se lanzó escaleras abajo con una agilidad inusitada para una persona de su peso.


  —¿Está bien? —me preguntó el hombre alto conduciéndome hasta el diván—. Siéntese, por favor. No se preocupe. Está a salvo.


  Asentí, temblando.


  Él cruzó la habitación hasta donde estaba la anciana y se acuclilló delante de ella.


  —¿Ha venido por mi hijo? —le preguntó ella con voz apenas audible.


  —¿Su hijo?


  Al ver que no respondía, se volvió y me miró con curiosidad.


  —El hijo de madame Devora ha muerto —expliqué.


  Posó en mí un instante sus ojos verdes, reflexionando.


  —¿Es usted la sobrina de Ismail Hodja?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —La estábamos buscando.


  Se volvió hacia la anciana, que seguía acuclillada en el diván. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, mirándose con estupor las palmas de las manos, rígidas como garras en una parodia de oración.


  —Madame —le dijo él en voz baja—, madame, no sabemos nada de la muerte de su hijo. Hemos venido por la joven. ¿Puede explicarnos lo que ha pasado? Nos gustaría ayudarla.


  Ella continuó balanceándose como si no le hubiese oído.


  —Es que acaba de enterarse hace un momento —expliqué.


  —Una noticia como esa suele tardar un tiempo en comprenderse aunque se oiga con los oídos —me comentó quedamente aquel hombre; luego cabeceó con tristeza y añadió—: Aunque el corazón nunca lo entienda.


  —¿Es usted de la policía? —le pregunté inquieta.


  —No hemos hecho intervenir a la policía. Soy Kamil, el magistrado de Beyoglu. El cadí de Gálata me pidió que la buscara. Mi colaborador —señaló con un cabeceo la puerta— trabaja para la policía, pero como médico. Será discreto. Solo su familia sabrá que había desaparecido.


  No contesté. La experiencia de acostarme con Hamza que tanto me había transformado debía permanecer oculta, la huella de una pisada en la arena húmeda que borraría la marea siguiente. Mientras que la otra experiencia con Amin en el jardín de recreo, que había cambiado mi cuerpo pero sin dejar más huella, habría de ser conocida por todo el mundo. Necesitaba formular una explicación para mi familia que excluyera todo lo que era importante. Empecé a darme cuenta de que era más arriesgado entregar el corazón que entregar el cuerpo.


  Los vecinos se amontonaban en la puerta. El magistrado hizo una seña a una mujer pechugona que vestía un entari de rayas color rosa y que iba y venía pavoneándose.


  Le dijo a la mujer, un tanto incrédula, quién era y le pidió que se ocupase de madame Devora. Envió a otra vecina a buscar al rabino. Caí en la cuenta de que madame Devora no le había preguntado a Hamza cómo había muerto su hijo.


  El magistrado inspeccionó la habitación, hizo salir a la gente al pasillo y cerró la puerta. Madame Devora se lamentaba queda y rítmicamente tras la amplia espalda a rayas de su vecina.


  —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó él—. ¿Está herida? ¿Hay algo que podamos hacer por usted antes de llevarla a casa?


  —¿A casa? —Pronuncié las palabras como si estuviese examinándolas para determinar los posibles significados—. No puedo ir a casa.


  —Venga, por favor.


  Me llevó a la parte del diván más alejada de madame Devora. Me senté de nuevo y él se acuclilló pacientemente delante de mí. Estábamos frente a frente. Un hombre apuesto pero duro, pensé.


  —Cuénteme lo que pueda, Jaanan Hanoum. O si lo prefiere, podemos hablarlo cuando la lleve a casa de su padre. Estoy seguro de que se alegrarán mucho al ver que no le ha pasado nada.


  —No —insistí—, no puedo ir allí.


  —Su padre la aceptará, Jaanan Hanoum, de eso puede estar segura. Estaba muy preocupado por su desaparición.


  —No lo comprende —expliqué en un susurro—. No puedo volver porque allí corro peligro.


  Le conté lo del complot de mi madrastra y de Amin Efendi. No le dije cómo me había enterado.


  Él asintió, pero no dijo nada. Se oyó un alboroto en la puerta. El compañero del magistrado se abrió paso a empujones, entró y cerró luego la puerta con decisión. Jadeaba y le brillaban las sienes de sudor. Me parecía inverosímil que aquel hombre bajo y fornido fuese médico. Me puse el feradje y el yashmak, cubriéndome la cara, como era correcto, aunque algunos dirían que lo recordaba demasiado tarde.


  El magistrado le indicó por señas que se quedara donde estaba, luego se reunió con él. Pero la habitación era pequeña y el sonido se transmitía bajo el techo abovedado. El médico le dijo al magistrado, todavía jadeante:


  —Corrió calle arriba y se metió en el portal de una casa de pisos. Le seguí, pero junto a la entrada posterior hay un hamam enorme. Debió de entrar en los baños por una de las puertas traseras. Podría haberse escondido en cualquier hueco, o incluso cruzarlos y salir a la calle por la puerta principal. Lo he intentado, pero no le encontré.


  —¿Le viste la cara?


  —No, aunque se le cayó el turbante. Tenía el cabello negro y rizado y barba. Eso es todo lo que vi.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo —le susurré a madame Devora.


  Ella no me contestó. La vecina me miró ceñuda y retrocedió.


  —¿Se ocuparán de ella? —le pregunté al magistrado—. Me gustaría ayudar, si puedo.


  —Si hace falta algo se lo haré saber, Jaanan Hanoum. Pero normalmente la comunidad se ocupa de los suyos.


  Cruzó la habitación hasta donde estaba madame Devora y pidió a la mujer ataviada de rayas rosas que les dejase solos un momento. Ella volvió a fruncir el entrecejo enojada, pero se fue. El magistrado se acuclilló delante de madame Devora, para quedar a su altura. Me di cuenta de que quería que le mirase a los ojos.


  —¿Quién era el hombre que escapó de aquí?


  Madame Devora se quedó paralizada, solo movía los ojos, escudriñando la habitación con ansiedad. Clavé la mirada en ella deseando que no contestase. Tenía las manos enrojecidas apretadas en el regazo.


  —¿Qué le pasó a su hijo, madame Devora?


  —Lo mató esa mujer —contestó con los ojos fijos en los míos.


  —Eso no es verdad —grité.


  —¿Estaba implicado también el hombre que escapó corriendo de aquí?


  —Es imposible —susurró madame Devora.


  —¿Imposible? ¿Por qué lo dice?


  —Eran amigos.


  —¿Quién era?


  —Tiene que haber sido…


  No continuó. Respiré aliviada.


  El magistrado indicó por señas a su compañero que llevase a madame Devora té de la tetera de la cocina.


  Cuando llegó el médico con un vaso de té sujeto entre sus gruesos dedos, el magistrado se hizo a un lado. El médico le dio el vaso a madame Devora y ocupó el lugar del magistrado acuclillándose delante de ella y le habló en ladino.


  Los ojos de madame Devora recorrieron la habitación y se detuvieron en mi rostro con mirada de odio. Luego contestó con las sílabas vibrantes de su idioma en extinción:


  —No.


  Entendí esa palabra. Madame Devora dejó el vaso de té en el diván a su lado y se cubrió la parte inferior de la cara con el pañuelo blanco de muselina, ocultando su expresión y negándose a seguir hablando. Se echó a llorar.


  El médico se acercó a grandes zancadas al magistrado y le susurró algo. Me esforcé por oír lo que hablaban. Había pasado largas horas en aquella habitación y sabía cómo se transmitía el sonido por sus gruesas paredes y techos abovedados.


  —Dice que todo lo provocó esta mujer. Que si no hubiese sido por ella su hijo estaría vivo.


  —¿Y qué quiere decir con eso? ¿Fue víctima su hijo de un accidente?


  El magistrado inclinó la cabeza hacia su colaborador.


  —No lo creo. Yo creo que le mataron. Ella me ha dicho que un turco, un musulmán, trajo a la chica a esta casa. Dice que ella no sabe cómo se llama. Que su hijo le suplicó que aceptara aunque a ella no le parecía bien. Dice que cuando accedió no sabía lo que pensaban hacer aquí.


  —¿Qué hacían?


  —Me ha dicho que convirtieron su casa en un burdel.


  Me ardía la cara.


  —Entiendo —el magistrado me miró pensativo y se alejó más.


  No le sirvió de nada, porque aún podía oír lo que hablaban.


  —¿Por qué lo aceptó su hijo?


  —Por lo que sabemos de él, dudo que hubiese llegado a faltar al respeto a su madre de ese modo. Es posible que ese turco le obligase a traer a la chica aquí. Y eso podría haber provocado una pelea en la que resultase muerto. Pura especulación, por supuesto.


  —¿Cuánto hacía que su hijo conocía a ese hombre?


  —Ocho o nueve años. No sabe dónde se conocieron. Su hijo no le explicó casi nada, solo le dijo que trabajaban juntos.


  —Me gustaría saber en qué.


  El rabino de Gálata entró apresuradamente. El caftán de terciopelo flotaba abierto tras él. Un turbante rojo enrollado en un sombrero de fieltro le enmarcaba la frente. Recorrió la estancia con la mirada y se hizo cargo de la situación. Al ver a madame Devora se quitó el calzado de calle y se acercó a ella. Le seguía un joven que llevaba su Libro Sagrado.


  —Tenemos que irnos.


  El colaborador del magistrado mantuvo a raya al final del pasillo a un numeroso grupo de curiosos, sobre todo mujeres.


  —Lléveme a casa de mi tío a Chamyeri, por favor.


  En la calle se había congregado una multitud. El médico esperaba junto a un coche cerrado, y lanzaba miradas como dardos en todas direcciones. El magistrado habló con él en voz baja. En cuanto subimos al coche, el médico se esfumó entre la multitud.


  Tan pronto como nos acomodamos uno frente al otro y el coche se puso en marcha, el magistrado me dijo:


  —He enviado a una persona por delante para saber lo que opina su padre sobre el asunto de adónde tiene que ir. —Al ver mi expresión angustiada, me tranquilizó—: No le he dicho nada, pero le ruego que le explique a él lo que me ha contado a mí. Es su padre.


  Al cabo de un instante, añadió:


  —Tal vez no sea como usted cree.


  Atrajo su atención un alboroto en la calle. Cuando volvió conmigo, el rostro acuchillado por la luz que entraba por las cortinas entrecerradas, me propuso:


  —Si quiere, se lo explicaré todo yo.


  —No, gracias, magistrado bey. Ya lo haré yo.


  Pasaba entre los dedos un rosario de cuentas de ámbar en pautas tan intrincadas como humo. Colocó las largas piernas embutidas al otro lado del coche, a prudente distancia de las mías. Mantenía la mirada en el asiento vacío que había a mi lado, respetuosamente alejada de mí.


  —¿Cómo me encontraron? —le pregunté mientras el carruaje salvaba curvas cerradas y empinadas.


  Los niños nos siguieron gritando por la calle Djamji.


  —Por la madre de mi colaborador.


  —¿Su madre?


  —Las mujeres saben todo lo que pasa en el barrio. Miran por la ventana y cotillean.


  Le dije que me parecía espantoso.


  —Pero estupendo para garantizar la seguridad pública. Claro que no nos cuentan necesariamente todo lo que ven —añadió—. Su doncella se cayó del carruaje cuando giraba en una esquina y entró corriendo en un patio a pedir ayuda. Al parecer nadie se ofreció a ayudarla, aunque dijo que había atraído a una multitud bastante curiosa.


  —Supongo que no querían llamar la atención de la policía —aventuré— porque la sospecha recaería sobre ellos antes que sobre nadie más.


  Me dirigió una rápida mirada de curiosidad.


  —Sí, supongo que eso sería una razón.


  Guardamos silencio mientras el coche cruzaba una zona comercial, para no competir con los gritos de los vendedores, agresivos y zalameros, y con las voces enojadas de los posibles compradores.


  Cuando doblamos la esquina y entramos en la Grande Rue de Pera, continuó:


  —Afortunadamente, su doncella recordaba la dirección que siguió el carruaje. Hacia el sur en dirección a Gálata. Da la casualidad de que mi colaborador vive en Gálata. Un día su madre visitó a un pariente que tiene en la calle Djamji. Unas mujeres de allí empezaron a hablar de la anciana que vivía al otro lado de la calle, madame Devora. Los postigos de su dormitorio estaban cerrados durante el día desde hacía algún tiempo. Las mujeres pensaron que tal vez estuviera enferma y se preocuparon, porque parecía que el hijo no estaba en casa para cuidarla y nadie la había visto entrar ni salir. Pero precisamente el otro día una vecina la vio bajar un cesto con una cuerda para el vendedor de hortalizas. Compró tanta fruta que casi no podía subir luego el cesto. Así que supusieron que debía de esperar invitados, aunque luego no vieron llegar a nadie.


  —Seguro que también sabían exactamente cuánto dinero había en el cesto —exclamé.


  Se echó a reír.


  —Si trabajaran para nosotros resolveríamos muchos más delitos.


  Tenía un diente delantero un poco torcido. El defecto oculto introducido en cada alfombra por su hacedor, que la marca como obra de la humanidad, no de Alá, que es el único perfecto. El eficiente y severo magistrado era solo otro hombre.


  —En cuanto empezaron las habladurías, supongo que empezaron a fijarse en todos los detalles. Alguien vio a un desconocido entrar en la casa, un trabajador que llevaba herramientas, pero no se oyó ningún ruido en el interior. Daba la impresión de que aquel hombre procuraba que no le viesen, llegaba por la tarde cuando los maridos de las mujeres todavía no habían vuelto a casa y ellas estaban ocupadas preparando la cena, aunque lo vieron, de todos modos. Una noche que hacía mucho calor los vecinos sacaron las alfombras a la acera para dormir al aire libre. Dijeron que los mosquitos no les dejaban dormir. Poco antes de la llamada para la oración matutina salió un desconocido de la casa. Por desgracia no le vieron la cara.


  Me miró de forma significativa y luego continuó:


  —Así que decidieron actuar. Fueron a visitar a madame Devora. Sabían que estaba en casa, claro. ¡Lo saben todo! Al ver que no contestaba cuando llamaron a la puerta, se convencieron de que pasaba algo raro, y mandaron a la madre de mi colaborador que se lo dijese a su hijo, que acudió a mí. Ya habíamos estado investigando en Gálata, gracias a la información de su doncella. Y así es como conseguimos encontrarla al fin.


  Así que fui hallada y perdida todo al mismo tiempo, en ambos casos a causa de la lengua de las mujeres, una fuerza que me avergonzaba y me aislaba solo por haber perdido un poquito de carne, y me rescataba luego de una vergüenza y una reclusión que yo deseaba. Nos detuvimos en lo que parecía un edificio oficial y el magistrado desapareció en su interior. Cuando volvió a salir, le acompañaba una viuda taciturna envuelta en un chador negro que le cubría incluso la parte inferior de la cara, y que me escoltó el resto del viaje hasta casa.


  Ismail Dayi me ayudó a bajar del coche cuando llegamos a Chamyeri. Mi acompañante, que había ido todo el viaje en silencio mirando fijamente la cortina de gasa de la ventanilla, no aceptó el refresco que le ofrecieron y pidió al cochero que regresase a la ciudad. Ismail Dayi me pareció más encorvado y frágil de lo que le recordaba. Tenía mala cara, la barba salpicada de canas y le brillaban en los pómulos pequeños puntos rojos. Me incliné ante él, le tomé la mano, se la besé y me la llevé a la frente. Él me hizo incorporarme.


  —Jaanan, león mío.


  —¿Dónde está mamá? —pregunté, mirando hacia el interior en penumbra de la casa.


  Me estrechó la mano.


  —Ven, entremos, cariño.


  Violet esperaba en la entrada. Llevaba a la cabeza un pañuelo amarillo que hacía resaltar sus ojos negros de largas pestañas, sobre los que se extendían las cejas como el arco de un arquero. Se acercó a mí y nos abrazamos. Aspiré el aroma familiar a humo de su piel. Noté en los labios el sabor a sal y leche de sus mejillas. Pero la yesca no encendió la alegría. La barca del cocinero había quedado a la deriva, y se había quemado.


  Me aparté de su abrazo y volví con Ismail Dayi. Me llevó a su estudio, donde habíamos pasado tantas veladas invernales felices. Las ventanas que daban al jardín estaban abiertas y llegaba el aroma a jazmín.


  Ismail Dayi se acomodó en el diván. Violet le colocó bien los almohadones a la espalda. Él le indicó luego con un gesto que se retirara. Salió de la habitación con visible renuencia. Permanecimos unos instantes sentados en silencio, envueltos en la calidez perfumada del jardín.


  Ismail Dayi habló al fin.


  —Hija mía.


  Tenía la voz ronca, ¿estaría enfermo? No lo sabía y de pronto me avergoncé de haberle hecho sufrir tanto.


  —Dayi mío querido —dije—, eres el único que se ha preocupado y sufrido por todos nosotros. No sabes cuánto lamento haber sido una carga añadida para ti.


  —Hija mía, nunca ha existido una carga tan dulce como tú. Doy gracias a Alá por haberte traído a mi vida.


  Hizo una breve pausa y luego continuó:


  —Jaanan, lo siento, pero debo decírtelo. Tu madre ha fallecido.


  No sentí nada. O más bien solo un rumor fuerte y apresurado a lo lejos, como si se acercara una ola monumental que estuviese aún a demasiada distancia para que tuviera que correr a ponerme a salvo. ¿Cómo sabía yo de tales olas? Estaban allí en el mar de Violet, en los dedos perdidos de Halil el jardinero. Eran los monstruos arrolladores y aplastantes que habían batido el cristal marino de Hamza en sus fraguas de arena hasta que las piedras brillaban en el interior como ojos azules.


  No sabía qué decir. ¿Qué oportunidades había perdido yo? Mi mano recordaba la sensación del raso frío como un miembro fantasma.


  Ismail Dayi intentó tomarme la mano, pero yo la aparté.


  —¿Qué ocurrió? —el tono de mi voz me parecía demasiado firme, demasiado normal y eso me avergonzó también.


  —Una corriente de aire que le afectó a los pulmones. Fue muy rápido. Ojalá a ti no te suceda nada, cariño.


  Me apretó el brazo. Su contacto abrió un conducto por el que empezó a fluir una corriente de aflicción. Pero me resistí a ella. Otra veta de debilidad cuando tanto de mí se había secado.


  Las olas estaban más próximas. Incliné la cabeza y dejé que me arrasaran, aunque no dije nada.


  Ismail Dayi miraba el fuego fijamente con tristeza.


  —No llegué a decirle que habías desaparecido. Le dije que te habías ido a casa de tu padre. No quería preocuparla. Ella te amaba muchísimo, hija mía querida.
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  CRISTAL MARINO


  La primavera de aquel año tocaba a su fin cuando recibí la visita de Mary. No la había visto desde el otoño. Le di la mano y la hice pasar a la sala del harén. Como mamá había cortado el hilo que la unía al mundo, era yo la señora de las frescas baldosas blancas y azules y el agua chapoteante. Mi cuerpo se movía al ritmo de una música diferente que había aprendido en Gálata. Me sentía poderosa. Me preguntaba si se agitaría algo en respuesta dentro de Mary.


  Nos sentamos en el diván. Pedí a Violet que nos sirviera café. Mary vestía un traje blanco suelto con flores rojas bordadas que recordaban los capullos esmaltados de la cruz dorada que llevaba siempre al cuello. Había sido de su madre, me dijo al ver que me gustaba. Un canesú de encaje le ocultaba el lunar que tenía en el hombro.


  Violet esperaba en la puerta con la bandeja de plata en las manos.


  —Déjala aquí, Violet —le dije, observando a Mary.


  Parecía absorta en el movimiento de la bandeja, la siguió hasta la mesita y no apartó la vista de las fuertes manos de Violet mientras servía el café en las tacitas.


  Esperamos a que Violet se fuese.


  —Lamento la muerte de tu madre. Pensé que tenía que venir a verte.


  —Gracias, Mary. Eres muy amable.


  No le conté nada de mi estancia en casa de madame Devora. Era una unión voluntaria que deshacía la otra, involuntaria. Había encontrado el collar del cristal marino de Hamza en el fondo del joyero y lo llevaba junto al pecho.


  Las tazas tintinearon en el embarazoso silencio.


  —Bueno, la verdad es que intenté verte antes, pero tu doncella me comentó que no estabas aquí. No quiso decirme nada más. ¿Dónde has estado?


  —En casa de mi padre en Nishantashou —improvisé rápidamente.


  —Claro —me miró con curiosidad, y se me ocurrió que tal vez hubiera ido a buscarme también allí—. Ojalá lo hubiese sabido. Queda mucho más cerca. ¿Por qué no me enviaste un mensaje? ¿No sabías que había vuelto?


  Vio mi expresión de desconcierto y añadió:


  —Violet, otra vez.


  Miré hacia la puerta y asentí.


  —No he recibido ninguna carta desde el invierno.


  Noté que se debatía para contener la cólera.


  —Bueno, ya estamos aquí. Sé que no has salido mucho desde que arponeaste al desgraciado de Amin el año pasado. Estoy segura de que te ha sentado bien la estancia en la ciudad.


  Me sorprendió que la mención del nombre de Amin no me afectara ya.


  —Bueno, no me invitan a muchos actos sociales desde entonces. Supongo que me echan la culpa a mí, y tal vez tengan razón. Fui muy estúpida. Siempre creí que podría desenvolverme sin acompañante como cualquier mujer moderna.


  —Las jóvenes inglesas de calidad —le costó formular la expresión, como si fuese un fruto mohoso en su boca— también van a todas partes con guardianas. No tiene nada que ver con ser moderna. Aún llevamos las cadenas de nuestro sexo.


  Mujeres de calidad. Me parecía que Mary no era de calidad en el sentido inglés, y supuse que significaba más o menos lo mismo que aquí: riqueza e indolencia. ¿Sería yo todavía una mujer de calidad? Era rica, ¿verdad? E inactiva, encerrada de nuevo en mi jaula dorada de Chamyeri.


  —Te habrás aburrido mucho aquí —prosiguió Mary—. Esa Violet no puede ser una compañía muy agradable. Es tan agria que cortaría la leche.


  No le expliqué que el blanco de su burla probablemente estuviese escuchando detrás de la puerta. Su descripción de Violet me irritó.


  —Fue mi compañera cuando éramos más jóvenes, y ha sido una sirviente buena y leal de mi familia. No hay ningún motivo para menospreciarla.


  Tendió la mano y me tomó la mía.


  —No era mi intención ofenderte. Perdóname.


  Mi pequeña mano anidaba entre las suyas como un polluelo.


  —Te he añorado, Jaanan. Hace mucho tiempo que no nos vemos, pero no he olvidado. —Me sonrió vacilante—. Te escribí a menudo. Y tuve que volver a Inglaterra por un tiempo. Tenía la esperanza de que no me reprochases que no viniese a verte cuando regresé. Era imposible subir hasta aquí. Los caminos estaban intransitables y las barcas de transporte se negaron a traerme. Te aseguro que lo intenté. Y luego, cuando los caminos se despejaron, creí que te habías marchado. Ojalá hubiese sabido que estabas en Estambul —añadió con vehemencia.


  La miré a los ojos azul claro como las cuentas que se usan para ahuyentar el mal de ojo. Al ver que no le contestaba, me separó las piezas de gasa del velo y me las recogió detrás de los hombros. De pronto me sentí desnuda, como no me había sentido nunca en la habitación de Gálata.


  Para ocultar mi turbación, le dije en tono cortés:


  —Tomemos un poco más de café, por favor.


  Toqué la campanilla de plata que tenía al lado.


  Seguimos sentadas en silencio hasta que llegó Violet con la cafetera. Nos miró maliciosamente con los ojos entrecerrados.


  ¿Había cambiado yo en algún sentido fundamental? Las personas se proyectan en la pantalla de la sociedad como sombras chinescas. Tal vez la luz fuese demasiado débil y yo ya no era reconocible. ¿Había olvidado mi papel? ¿Existía en realidad un complot? Ya no lo creía.


  Violet dejó caer un poco de café en el brazo de Mary e intentó limpiárselo con la mano. Avergonzada, la aparté de Mary y le pedí que se retirase. Le limpié el brazo a Mary con cuidado, dándole toquecitos con un paño bordado. Violet era una sombra inquieta de todos mis movimientos desde mi regreso. Le había pedido que durmiese en su antigua habitación de la parte trasera de la casa, pero la encontraba esperándome a cada paso. Supuse que se sentía culpable por haberme abandonado en aquel coche, así que le expliqué que no había sufrido ningún daño. Le había pedido a Ismail Dayi que le buscase un marido, tal como era su deber como patrono. Y seguro que ella lo sabía, porque escuchaba en las puertas.


  Seguía aún allí junto a la puerta, pendiente de cada movimiento de mi mano como si estuviese devorándola. También Mary se dio cuenta y se agitó incómoda.


  —Prepara más café —le dije, en tono irritado sin poder evitarlo.


  Había escapado a mi control durante mi ausencia.


  Mary había dejado las zapatillas en la alfombra y le colgaban los pies descalzos del diván. Yo había albergado la esperanza de que le gustase la sala de mamá, pero parecía que no reparaba en su entorno. Le enderecé el brazalete de oro de la muñeca que Violet le había dejado torcido, volviendo a aprender los cauces habituales de mi afecto. Recordé su gran amabilidad y relajé el cuerpo hacia ella.


  —He venido a decirte que me marcho.


  —¿Te marchas de Estambul? —Sentí pesar y alivio. Me eché el velo sobre los pechos—. ¿Cuándo?


  —Dentro de unos días.


  Era demasiado pronto. Sentí un escalofrío ante la idea de perder a mi amiga. Me sorprendió la fuerza del sentimiento.


  —¿Ha pasado algo?


  —Algo bueno, Jaanan —contestó con una sonrisa—. Todavía no puedo creerlo.


  —Cuéntamelo —requerí—. Estoy intrigadísima.


  —Bueno —empezó, prolongando el misterio—, ahora soy una mujer con recursos.


  —¿Recursos?


  —Rica, Jaanan. ¡Soy rica! —saltó en el diván.


  —¡Vaya! Es estupendo —dije, riéndome con alivio—. Me alegro mucho por ti, querida amiga. Enhorabuena.


  —Significa que puedo hacer lo que me plazca. Cuando tienes dinero, nadie puede decirte cómo has de vivir.


  —¿Cómo ha sido?


  Yo había supuesto que su familia no era rica porque ella trabajaba, pero entonces caí en la cuenta de que nunca me había hablado de su familia.


  —Mi padre ha muerto.


  —Lo siento mucho. Que la serenidad no te falte, queridísima mía.


  Me incliné hacia ella para consolarla, pero ella retrocedió para poder verme la cara, me sujetó los brazos y me sonrió radiante.


  —No estoy triste, Jaanan. En absoluto. Mi padre me echó de casa cuando era joven. Fue así como acabé en una pensión, trabajando en la cocina a cambio de la renta.


  —¿Cómo es posible algo así? —dije con un jadeo.


  —Me dijo que tenía inclinaciones antinaturales, eso fue lo que dijo. Y no le gustaban mis amigas.


  —¿Pero no tenías otros parientes a quienes pudieses recurrir? ¿Y tu madre? ¿Tus hermanos?


  —Mi madre murió cuando nací yo —contestó con un parpadeo de tristeza en los ojos, acariciando con un dedo la cruz de oro que llevaba al cuello—. No tengo hermanos ni hermanas. No es como aquí, que puedes recurrir a muchas personas a quienes llamas familia. En Inglaterra tienes que arreglártelas sola.


  —¿Y tus amigas?


  —Bueno, te he hablado de mis amigas. Resultaron ser más que despreciables. Mi padre tenía razón en eso.


  —Es todo muy triste, querida Mary. Pero aquí tienes familia y amigos. Me tienes a mí, y toda mi familia es tuya.


  Mary apartó la vista.


  —Lo sé —susurró—. Gracias. En realidad, Jaanan —se humedeció los labios con la punta de la lengua rápida, casi furtivamente—, he venido a pedirte una cosa.


  Hay momentos en los que te das cuenta de que va a pasar algo sin saber qué. Notas una ingravidez desagradable en la nuca. El tiempo bosteza como demostrando indiferencia, y luego se precipita hacia ti a velocidad vertiginosa.


  —¿Vendrías conmigo a Inglaterra?


  Me quedé muda.


  —Sería estupendo. Viviríamos en un lugar espléndido, mucho más bonito que esto.


  Señaló con un ademán la sala. Luego se inclinó hacia mí y volvió a retirarme el velo.


  —Estaríamos juntas, Jaanan. Tú y yo. No tendríamos que ir a escondidas a esa cabaña de la orilla del agua. —Me rozó la oreja con los labios—. Podríamos estar juntas todo el tiempo.


  Confieso que el desconcierto y el conocimiento se perseguían en mi corazón. Mary era mi amiga y la quería. Ahora me estaba ofreciendo una nueva vida, una vida novedosa y aventurera, como estaba predicho. Lo sopesé con detenimiento. ¿Qué vida me esperaba en Estambul? Tal vez aquello fuese mi kismet.


  Mary interpretó erróneamente mi silencio como rechazo.


  —Si te preocupa que puedas echar de menos a tu familia, Jaanan, podrías venir aquí siempre que quisieras. La compañía Wagon-Lits está construyendo una línea férrea directa. Dentro de poco podrás tomar el Orient Express en Londres y bajarte en Estambul. —Dio una palmada—. ¿No te parece que sería maravilloso? Podríamos llevar esa vida juntas.


  Hamza, pensé. Jugueteé con el cristal marino que llevaba colgado al cuello. Hamza nunca dejaría esto. Inglaterra sería el destierro.


  —No sé, Mary —dije lentamente—. Déjame pensarlo.


  Mary se acercó más para leer en mi rostro lo que no podía descifrar en mis palabras, pero estoy segura de que mi confusión me hacía ilegible.


  Me acarició la mejilla, luego volvió a cubrirla con el velo.


  —Esperaré con paciencia hasta que tomes una decisión, Jaanan.


  Cuando Mary se marchó encontré a Violet en la cocina; la vi sacar un pez corcoveante del cubo que tenía a los pies y colocarlo en la tabla de cortar. En cuanto le atravesó el cuello con la punta del cuchillo se quedó inmóvil.


  —¿Dónde está la cocinera? —le pregunté.


  —Se ha marchado temprano porque su madre está enferma. Le dije que prepararía yo la comida.


  Las escamas saltaban del cuchillo mientras raspaba la fuerte piel azulada. Observé cómo sujetaba el pez, le clavaba el cuchillo en la garganta y lo deslizaba con delicadeza por el pecho y el vientre. Se le derramaron en la mano las entrañas color rubí.


  Encontré la carta debajo de un montón de manuscritos en una estantería del estudio de Ismail Dayi. Estaba buscando un ejemplar ilustrado del romance Leyla y Mejnun de Fuzuli, que me había conseguido en el librero Ismail Dayi. Pensaba regalárselo a Mary como recuerdo de nuestra amistad, una celebración de su nueva vida. La carta estaba escrita en pergamino corriente del que usan los empleados de las oficinas estatales, pero reconocí al instante la letra de Hamza. Estaba fechada dos días después de mi llegada a la calle Djamji. El mensaje empezaba con la fórmula de saludo acostumbrada, y luego seguía con elocuencia tortuosa:


  Se aconseja al honorable hodja que se tomen de inmediato las medidas necesarias para cambiar en beneficio de todos las desdichadas circunstancias hoy imperantes. Si consigue encauzar las mentes por el único camino recto de una sociedad moderna, beneficiará a muchos, pero sobre todo a alguien muy allegado a usted.


  Ismail Hodja estaba sentado, erguido en el diván, sin tocar el té dispuesto en la mesita delante de él. Me senté a su lado, con la carta en la mano.


  —¿Por qué no me has hablado nunca de esto, dayi?


  —Me pareció una carta inocua, en principio. No menciona nada de secuestro. Y ni siquiera estaba seguro de que su autor me pidiera que hiciese algo. Se la llevé al cadí porque era una carta extraña que habían dejado en mi puerta, cuando tú no estabas. Podía ser que me pidieran que apoyase a los reformistas. Pero quienquiera que la escribiese se pasó de listo. Disimuló tan bien su intención que no la capté. Sin embargo, creí que tenía que haber una amenaza implícita en la carta, que si yo no hacía lo que decía podría sucederle alguna desgracia a alguien allegado a mí. No quería correr ningún riesgo, león mío. Te habías marchado y no sabía dónde estabas.


  —Pero sabías con quién estaba.


  Ismail Dayi me miró con extrañeza y se llevó la mano a la barbilla.


  —Por supuesto que no, Jaanan. Si lo hubiese sabido, te habríamos encontrado antes.


  —¿No vino nadie a verte?


  —¿Qué quieres decir?


  —Creía que lo sabías —dije en un susurro casi inaudible.


  —Nunca identificaron al hombre que te secuestró, Jaananjim. No tenemos medio de saber cuál fue el motivo.


  Me miró de un modo extraño al decir esto, como si sospechase que le ocultaba algo. Hamza había desaparecido por la ventana de Gálata y de mi vida. Cuando regresé a casa, me pareció impropio hablarle de él a mi dayi, y eludí el tema por vergüenza, excepto para asegurarle que no había sufrido daño alguno. Así que Hamza me mintió diciéndome que había hablado con Ismail Dayi y que le había dicho que me encontraba a salvo. ¿En cuántas otras cosas me habría mentido? La idea me enfureció. Me había mentido y luego había vuelto a desaparecer.


  Era cierto que el hijo de madame Devora había muerto, y que él era la única persona, aparte de mí, que podía haber identificado a Hamza; pero me extrañaba que nadie supiese que había sido él quien había escapado por aquella ventana. Estaba segura, por ejemplo, de que el astuto colaborador del magistrado le había sonsacado su nombre a madame Devora. Hablaron en ladino, pero estoy segura de que oí el nombre de Hamza entre las otras palabras desconocidas. Le expliqué a mi dayi que había sido Hamza quien me había «salvado» del complot de Amin y quien me había escondido en Gálata. Se quedó horrorizado.


  —Es difícil creer que Hamza hiciese una cosa así. Yo pensé inmediatamente en Amin Efendi, en que te había secuestrado y había enviado esta carta —dijo—. Aunque me parecía extraño que él hiciese algo así. Creo que él sabe que una pizca de bienestar vale más que una onza de venganza. Ahora está desterrado en Creta y ha tenido mucho cuidado de no ofender más. Procura hacer todo lo posible para que vuelvan a llamarle a la capital. Sería una necedad por su parte escribir una carta de oposición al gobierno, y algo muy impropio del hombre que yo conozco. Amin es un cobarde en el fondo.


  Me dio unas palmaditas en la mano.


  —Pero es posible que no esté del todo exento de culpa. Muy bien podría tener razón Hamza. Es verdad que está endeudado. Y podría haber puesto su mirada en ti incluso desde Creta. Los cómplices son baratos. Desde luego tu padre creyó lo que le dijiste sobre su plan para sacarte de la casa. No quiere ver siquiera a Hüsnü Hanoum. La espada de Amin se desvió. Qué insensatez.


  Chasqueó la lengua disgustado, no pude determinar si con Amin, con mi padre, con tía Hüsnü o con la humanidad.


  Amin Efendi quedaba a mil años ya, pensé. Puse una mano en el brazo de Ismail Dayi, furiosa por el dolor innecesario que el silencio de Hamza y el mío habían impuesto a aquel hombre, mi padre por elección. Hamza había escrito una carta en la que le chantajeaba, en realidad. El lenguaje expresaba perfectamente su deseo contradictorio de aprobación y una motivación más oscura que yo había vislumbrado por un instante en el apartamento de la calle Djamji.


  Ismail Dayi miró pensativo la carta que tenía en el regazo.


  —Así que tú crees que la envió Hamza.


  —Es su letra. ¿Qué te dijo el cadí cuando se la enseñaste?


  —Me envió al magistrado Kamil, que tiene más experiencia en estos asuntos. Consideró que deberíamos tomarnos en serio el sentido implícito: que si yo no ayudaba a los reformistas, podría pasarte algo a ti. Me propuso que acelerase el ritmo de mis reuniones con una serie de altos cargos aquí en casa. Así parecería que estaba haciendo lo que se pedía en la carta. Pero no teníamos que hablar forzosamente de reforma. Me dijo que podíamos hablar del precio de los dátiles de Esmirna, si queríamos, siempre que a un observador casual le pareciese que estaba pasando algo, algo relacionado con la política.


  —¿Y cuál es el precio de los dátiles de Esmirna, dayi querido?


  —No sabría decírtelo, pequeña.


  Nos reímos los dos, aunque mi risa estaba empañada de dolor. Pensé en los versos de Nedim:


  
    Tú y mi mente os tratáis como extraños,


    como si fueses un huésped en mi cuerpo, tú, corazón mío.

  


  Había amarrado mi barca a un espejismo para salvarme.


  Me senté a la orilla del agua, meciendo en la mano el cristal marino, preguntándome qué no habría soportado para conseguir su belleza, y luego lo dejé deslizarse lentamente de la mano y volver a los elementos.
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  PRINCIPIOS PERDURABLES


  Las hojas del pasado otoño susurran bajo las pisadas detrás del pabellón. Un ruiseñor gorjea en la oscuridad, tal vez en sueños. La luna que plateaba el rostro ciego de Mary había llenado el cielo, luego se ha desvanecido de nuevo hasta que el mundo se ha vestido en tonos de luto. Dieciséis kilómetros al sur, Kamil Pasha estudia un grabado de Gymnadenia, hasta que se le cae el dedo medio dormido de las páginas del libro. Una sombra se desliza por la puerta de la cocina de Ismail Hodja y avanza con rapidez por los pasillos hacia su estudio. Se ve la luz por debajo de la puerta. El desconocido se detiene, pega la oreja a la puerta, no oye nada y la abre.


  Ve a dos hombres arrodillados junto a una mesa baja. Jemal viste todo de blanco, camisa y pantalones anchos de algodón. El cabello le cae a la espalda como un arroyo de tinta. Ismail está de rodillas a su lado y viste un ropón guateado. Parece frágil sin el turbante, el pequeño cerco de cabello ralo deja al descubierto el pálido cuero cabelludo. Tiene un pincel en la mano sobre un cuadrado de pergamino en el que se extiende un elegante rastro de escritura caligráfica. Un tintero con tinta negra y varios pinceles en la mesa más allá del papel. Ismail sostiene en la mano derecha un cuenco de cerámica color turquesa. Ambos están absortos en la concentración; ninguno oye abrirse la puerta. El intruso tiene tiempo suficiente para observar los musculosos hombros que presionan la camisa del compañero de Ismail Hodja. Había supuesto que estaría solo. Jemal se vuelve de pronto y, antes de que el hombre pueda escapar, salta y lo atenaza como una serpiente, los ojos furiosos y pintados de kohl próximos a la cara del intruso. El cuenco cae pesadamente en la alfombra. Un charco de agua gris empapa rápidamente la lana de vivos colores.


  Ismail Hodja deja el pincel y se levanta.


  —Vaya, Hamza, bienvenido. No te esperaba a esta hora.


  Indica con un gesto a Jemal que le suelte. Jemal obedece con evidente renuencia y se acuclilla cerca, para poder tenerle a su alcance.


  —No te reconocía —añade Ismail Hodja, indicando la ropa raída de trabajador de Hamza y la barba.


  —Vengo a pedirte ayuda.


  —Por supuesto, Hamza, hijo mío. Haré lo que esté en mi mano. ¿Qué es lo que necesitas?


  —Lamento interrumpirte, mi hodja —susurra Hamza mirando nervioso hacia la ventana—. Me marcho a Francia mañana y quería ver a Jaanan.


  Se fija en el cuenco caído y la alfombra mojada.


  —Lo lamento. —Alza la vista anhelante—. Jaanan, ¿está aquí?


  Ismail Hodja le observa con atención y comenta:


  —Es un poco tarde para visitar a una joven.


  —Por favor. Tengo que hablar con ella.


  —Lo siento, hijo mío. Mi sobrina se ha ido a Francia.


  La cara de Hamza refleja su confusión.


  —¿Francia? Por qué demonios… ¿Cuándo?


  —El mes pasado. Lo estuvimos pensando un tiempo —le explica amablemente Ismail Hodja—. Ya sabes lo difícil que ha sido la vida para ella el último año.


  —Yo quería protegerla —susurra Hamza, casi para sí. Luego pregunta con avidez—: ¿Está en París?


  —Sí, las muchas historias que tú le contaste sobre la ciudad causaron una gran impresión en ella. Quiere estudiar. Allí estará a salvo al fin, con familiares.


  —Yo creí… —empieza a decir Hamza, y se interrumpe.


  Ismail Hodja le mira caviloso esperando a que continúe.


  —¿Por qué decidió irse ahora? —pregunta Hamza.


  —Perdió una amistad y consideramos que sería mejor que se recuperase lejos de todo lo que pudiera recordárselo.


  Hamza se deja caer en el diván junto a la puerta y apoya la cabeza en las manos.


  —Yo no quería desaparecer tanto tiempo. Supongo que ella pensó que estaba muerto o, peor aún, que no me preocupaba por ella. Pero se lo explicaré todo cuando llegue a París.


  —No es tu ausencia lo que la entristece —explica Ismail Hodja.


  Hamza alza bruscamente la cabeza.


  —Aunque sé que te tiene cariño.


  —¿Quién, entonces? —pregunta Hamza.


  —Su amiga inglesa, Mary Dixon.


  Hamza parece desconcertado.


  —¿Qué tiene que ver Jaanan con Mary Dixon? No entiendo.


  —Se conocieron en la recepción de una embajada y se hicieron amigas. Mi sobrina estaba muy sola y fue para mí un gran placer verla florecer en esa amistad. La pobrecilla se ahogó.


  —Sí, ya lo sé.


  —Entonces sabrás también que la policía cree que la drogaron antes de que cayera al Bósforo. Puede incluso que la empujaran, no lo quiera Alá. El mundo sería un lugar desdichado si no fuese por la fortaleza de nuestra fe. Al día siguiente su criada Violet tuvo un accidente y estuvo a punto de ahogarse, pero sobrevivió, alabado sea Alá. En cualquier caso, es prudente que Jaanan permanezca en un lugar seguro, al menos hasta que capturen al culpable, para que su mirada maligna no caiga sobre otras jóvenes. —Observa la expresión de asombro de Hamza—. ¿Qué es lo que quieres decirle, hijo mío? Yo puedo transmitirle el mensaje. O, si prefieres escribir, puedo enviarle una carta.


  —Nada. Yo… no era nada. —Se levanta—. Si me proporcionáis su dirección, la veré yo mismo en cuanto llegue a París. Es decir, si ella está dispuesta a recibirme.


  Ismail Hodja estudia el rostro de Hamza durante un largo instante, luego dice:


  —Vive con el hermano de su padre cerca de Arly.


  —Sí, conozco el lugar. —Hace una venia—. Gracias, señor.


  —Sé que tú y mi sobrina habéis sido amigos mucho tiempo, pero mi consejo es que no hagas suposiciones basándote en ese vínculo del pasado. —Frunce el ceño y añade—: Han ocurrido muchas cosas. Tendrás que volver a ganarte su confianza.


  —Comprendo, mi hodja —responde Hamza; y añade tras una pausa—: En realidad, he venido a pedirte algo.


  Ismail Hodja le señala con un ademán el diván.


  —Sentémonos y hablemos.


  Hamza no se mueve.


  —Tiene que haber un Parlamento para contener al sultán —suelta al fin—. Te ruego que pidas a los ulemas, a los jueces y eruditos religiosos y a tus amigos del gobierno que le presionen.


  —¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Es un tirano, mi hodja —dice Hamza con vehemencia—, detiene a la gente, la destruye a su capricho. Sus gastos están llevando al país a la ruina.


  Ismail Hodja observa al joven con curiosidad.


  —Hijo mío querido, como bien sabes sin duda, he procurado mantenerme al margen de la política. Tengo mis propios objetivos. Estos han perdurado —indica con la mano su biblioteca y la caligrafía de la mesa—, y han sobrevivido a la mezquindad y a las mezquinas disputas de hombres ambiciosos. El conocimiento, la belleza y la consideración de Alá son los tres principios perdurables. La política solo es una sombra fugaz que el sol proyecta en la pared.


  La voz de Hamza adquiere un tono adulador.


  —Tú tienes una influencia enorme, Ismail Hodja. ¿Cómo puedes no utilizarla para el bien? Una palabra tuya movería a hombres importantes a reconsiderar sus planteamientos. El sultán escuchará a los ulemas si emiten una fatua en favor de la restauración del Parlamento.


  Ismail Hodja mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Exageras mi influencia. Solo soy un poeta y un estudioso. No soy un político. Tengo un cargo oficial secundario. Soy un maestro, un observador, nada más.


  —Eres jeque de Nakshbendi. Tienes amistades en todo el gobierno. Sé que la gente acude a ti en busca de consejo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He observado lo que pasa aquí. Príncipes y ministros vienen en secreto a todas horas. No puedes decirme que no estás metido en política.


  Hamza habla ahora en tono acalorado.


  —No quiero discutir de política contigo, hijo mío. —Ismail Hodja extiende las manos y da un profundo suspiro—. Pero exageras los defectos del sultán Abdulhamid. Ha hecho mucho por modernizar el imperio. Y se preocupa por sus súbditos, a pesar de sus rarezas.


  —Estás en el bando equivocado. Nosotros seguiremos trabajando por una constitución y un Parlamento desde el exilio, y triunfaremos. Tal vez haya que eliminar al propio sultán. He venido para advertirte y para pedirte que te unas a nosotros antes de que sea demasiado tarde.


  Ismail Hodja mira a Hamza con gesto desconcertado.


  —Hay algo que quiero preguntarte hace tiempo, hijo mío. Sé que fuiste tú quien secuestró a Jaanan. ¿Me enviaste una carta amenazando con hacerle daño si no apoyaba vuestro proyecto?


  —¿Qué? Yo nunca la amenacé.


  —Pero al parecer la carta está escrita por ti. Jaanan me dijo que reconocía tu letra.


  —¿Ha visto ella la carta?


  —Sí. No se la enseñé yo. La encontró entre mis papeles.


  Hamza palidece.


  —No pretendía amenazarla.


  —Hemos sido como tu familia desde que eras un muchacho. Mi cuñado patrocinó tu carrera. Comiste su pan. Todos te queremos, mi sobrina más que nadie. ¿Cómo pudiste llegar a pensar en hacerle daño?


  —Yo nunca le haría daño. Era solo para conseguir tu apoyo a las reformas. Jamás habría hecho nada contra ella. Pero ella ya no lo creerá nunca. Solo quería ayudarla.


  —¿Secuestrándola y ocultando su paradero? La engañaste haciéndole creer que sabíamos que no corría peligro.


  —Pensaba venir a hablar contigo, pero… pasaron cosas que me lo impidieron. Mataron a mi cochero y temía por mi vida. No me atreví a venir. Si no hubiese sido por eso, te lo habría explicado todo en persona en vez de escribir la carta. No contenía ninguna amenaza a Jaanan, solo solicitaba tu ayuda.


  —Siéntate, por favor —vuelve a pedirle Ismail Hodja—. Somos tu familia. Podemos discutirlo todo y, con la voluntad de Alá, llegaremos a un entendimiento.


  Hamza frunce los labios con gesto hosco y no contesta.


  —Todo ha terminado. Ella nunca…


  No acaba la frase. Descarga de pronto el puño y atraviesa la madera de la puerta. Jemal se dispone a contenerle, pero Ismail Hodja capta su mirada y alza la barbilla levemente para indicarle que no lo haga. Hamza se mira la mano magullada como si no fuese suya.


  —¿Crees que eres mi familia? —pregunta al fin con amargura—. Tenía familia propia. Pero tú y la gente como tú acabasteis con ella. Sois unos hipócritas —grita—. ¡Mírate! —Mira a Jemal, que está preparado para saltar sobre él—. ¿Qué pasaría si todo el mundo supiese la verdad sobre el respetado hodja?


  Ismail Hodja se deja caer en el diván y cabecea incrédulo.


  —¿Es eso lo que te propones ahora, hijo mío? —pregunta con tristeza—. Como ya no puedes presionarme utilizando a mi sobrina, ¿amenazas mi reputación?


  —Son las personas como tú quienes están destruyendo el imperio. Aplastáis a gente como mi familia sin vacilar un instante. Tú y ese bufón del sultán. Sois todos unos autócratas disolutos y malvados que jugáis con la vida y la muerte.


  —Es tu dolor lo que habla, hijo mío. No el joven honorable que yo conozco. Tu familia vive en Alepo, ¿no es así?


  —¡No metas a mi familia en esto!


  —Tu padre era cadí, ¿verdad? ¿Qué le ocurrió?


  —Sabes muy bien lo que le ocurrió. Fue obra tuya, tuya y del sultán. Le envenenasteis la vida —dice Hamza con un nudo en la garganta.


  —El veneno ha entrado en tus venas, hijo mío. Hay que eliminarlo. Si no recuerdo mal, tu padre malversó fondos del tesoro real.


  —No es verdad.


  Hamza se lanza hacia Ismail Hodja, pero Jemal es más rápido y le agarra los brazos. Hamza forcejea con él.


  —Tal vez, tal vez —dice Ismail Hodja con un suspiro—. No sería la primera vez que palacio recurre a una artimaña para eliminar a un adversario. Pero tu padre dio información a los árabes, ¿no es cierto? Intentó obtener apoyo francés para una rebelión. Un cadí que actuaba contra su propio gobierno.


  Hamza le mira fijamente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los detenidos dieron información sobre el papel de tu padre.


  —Siempre se preocupó por los intereses del imperio. Eso no significaba que tuviese que hacer lo que ordenase el sultán si era contrario a lo que él consideraba correcto.


  —¿El dinero era entonces para el movimiento?


  —¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?


  —Y eso es lo que haces tú ahora, ¿verdad? Descartar las normas de la ley, la moral y el sentimiento humano para hacer lo que crees que es correcto. ¿Qué te propones?


  —¡Mira quién habla de moralidad! —replica Hamza, lanzando una mirada significativa por encima del hombro a Jemal, que le retuerce el brazo hasta hacerle gritar de dolor.


  Ismail Hodja sonríe con calma.


  —No sabes todo lo que crees. Y lo que sabes, también lo saben los demás. —Mueve la cabeza—. La sacrílega soberbia de los jóvenes. Con esa actitud no se consigue nada, hijo mío.


  Hamza parece desconcertado.


  Ismail Hodja se mesa la barba pensativo, y clava la mirada en Hamza.


  —No te ayudaré en tus objetivos políticos, hijo mío. No soy partidario de la violencia ni del derrocamiento del sultán, que Alá le proteja.


  —Es el único camino.


  —No lo creo. No apoyaré la reinstauración del Parlamento en esas condiciones. Hay otros medios más civilizados.


  —Puedes cambiar de idea —dice Hamza furioso.


  —Si es la voluntad de Alá. Déjale marcharse, Jemal, por favor.


  Jemal le retuerce otra vez los brazos antes de soltarle.


  Cuando Hamza llega a la puerta, Ismail Hodja le llama:


  —Hamza, hijo mío. ¿Cómo está tu madre? Tenías una hermana, ¿verdad?


  Hamza se vuelve y se abalanza al cuello de Ismail Hodja, con Jemal tras él. Luchan los dos en el suelo, vuelcan la mesa y esparcen las hojas de papel. Ismail Hodja, imperturbable, mira con tristeza la oscuridad que se agolpa en la ventana. Repiquetean en el suelo tazas de porcelana y otros objetos pequeños. El narguile de cristal se vuelca y el agua se derrama en la alfombra.


  —No te atrevas a mencionar a mi hermana —grita Hamza furibundo, intentando zafarse de Jemal—. Ella será vuestra última víctima. Me aseguraré de eso.


  —Alá es misericordioso, hijo mío. Ojalá desaparezca el veneno que corre por tus venas. Analiza tus verdaderos motivos en todo esto. Sé que eres un hombre bueno. —Inclina la cabeza—. Selam aleijum. La paz sea contigo.


  Jemal obliga a ponerse de pie a Hamza y le saca a empujones de la habitación. En cuanto salen del campo de visión de Ismail Hodja le asesta una patada y le tira al suelo. Luego se lo carga al hombro con un solo movimiento. Le lleva así hasta la salida de la casa y le echa boca abajo en su caballo, que está allí atado; luego suelta las riendas y da una palmada en la grupa al animal. Espera a que el caballo se pierda en la oscuridad camino adelante; regresa entonces a la casa, llena un vaso de agua en la cocina para Ismail Hodja y vuelve al estudio. Había sido él quien había encontrado la carta de Hamza en la puerta. Considera asunto propio estar al tanto de todo lo que pudiese poner en peligro a su amo. Él no cree en la eliminación pacífica del veneno.


  Hamza se incorpora maldiciendo y se sienta bien en la silla. El anestésico de la cólera cede rápidamente cuando los recuerdos de la familia perdida se mezclan con la certeza de que también ha perdido a Jaanan. «La buscaré en París y se lo explicaré todo», se dice. Pero sabe que será difícil recuperar su confianza, tal vez imposible. Espolea con decisión el caballo y sigue en la oscuridad sin luna hacia el sur camino de la ciudad. ¿Qué tenía que ver ella con Mary Dixon?, se pregunta, mirando nervioso la cortina de árboles tras la cual le había abandonado también Hannah.


  El caballo se detiene de pronto. Alguien lo sujeta de la brida. Hamza oye una voz con un leve acento.


  —Creía que eras mejor jinete, Hamza Efendi. Estabas sentado en el caballo de espaldas. Déjame que te ayude. Ah, veo que te has puesto bien tú solo. Da igual.


  Manos fuertes arrancan a Hamza de la silla. Aterriza desequilibrado, pero con los dos pies en el suelo. El polvo que levanta le hace toser. Solo puede distinguir la figura negra del hombre que se perfila en la oscuridad. Es bajo y fornido. Hamza se vuelve e intenta zafarse de un salto, pero aquel individuo se mueve con rapidez. La hoja de un cuchillo brilla como una luciérnaga un instante. En un abrir y cerrar de ojos, está en el cuello de Hamza.


  —Tienes que acompañarme —le dice el desconocido.


  —¿Quién eres?


  Lanza miradas al bosque que hay alrededor, pero no puede correr. El cuchillo le aprieta el cuello y se le clava más con cada aliento. Procura calmar la respiración. Cuando se atreve a hacerlo, carraspea.


  —¿Tienes algo que decir?


  El cuchillo se aparta infinitesimalmente. Hamza ya no siente la hoja, aunque sabe que sigue allí.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? Tengo poco dinero, pero puedes llevártelo.


  El desconocido se ríe como si el comentario fuese divertidísimo.


  —Puedes llevarte también el caballo —añade Hamza nervioso.


  Hay algo muy familiar en aquel hombre, pero no consigue determinarlo. Se aparta un poco, entonces el cuchillo le encuentra de nuevo.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero saber por qué has vuelto.


  El hombre lanza un silbido estridente y se acerca un carruaje. Las sombras de tres hombres le obligan a entrar a la fuerza.
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  PIPA COMPARTIDA


  Kamil acepta la larga pipa çubuk que el sirviente de Ismail Hodja ha llenado de tabaco aromático, alza y cruza las piernas y se apoya en los almohadones del diván del estudio. Hacía fresco durante la cabalgada matutina y Kamil agradece el calor entre los labios. El hodja fuma un narguile, con el largo cordón enrollado una vez en el brazo y la boquilla de ámbar en los delgados dedos. El criado comprueba la brasa colocada sobre el recipiente de cristal de color rosa. Cuando Ismail Hodja aspira por la boquilla, la brasa brilla bajo del tabaco, y el humo baja burbujeante a través del líquido que lo refresca y recorre el tubo hasta la boca del hodja. Su expresión es serena bajo el turbante, pero la preocupación anida en sus ojos enrojecidos por el agotamiento.


  —¿Ha averiguado algo, magistrado Kamil? —le pregunta en un susurro—. Anoche la policía solo me dijo que habían detenido a Hamza y que querían que yo presentase una acusación por su comportamiento violento.


  Posa la mirada en el boquete de la puerta.


  —Me negué a hacerlo, por supuesto. —Luego añade con irritación—: No comprendo cómo pueden creer que saben lo que pasó en mi casa.


  —He visto a Hamza en la cárcel al venir hacia aquí esta mañana —dice Kamil—. La policía le acusa de la muerte de las dos inglesas.


  —¿Qué? Eso es absurdo.


  —Hamza admite que anoche traicionó su hospitalidad, pero niega toda posible relación con las muertes. He de confesar que su detención me ha sorprendido. La policía dice que tiene pruebas de que Hamza se encontró con Hannah Simmons en el pabellón de su jardín la noche que murió.


  Observa con curiosidad a Ismail Hodja, evitando respetuosamente el contacto visual.


  Ismail Hodja parece desconcertado.


  —Cuando mi sobrina era una niña, Hamza venía a Chamyeri a darle clases y luego pasaba la noche en las dependencias de los hombres. Le prohibí venir a esta casa después de que mi mozo de establo Jemal le viese entrar de noche en el pabellón con una mujer.


  —¿Se lo ha dicho a la policía?


  —No se lo he mencionado nunca a nadie.


  —¿Reconoció el mozo a la mujer?


  —No. Pregúnteselo usted si quiere. Fue meses antes de que encontraran muerta a esa pobre joven. Jemal dijo que no vio a la mujer de cerca, pero que le pareció que podría ser extranjera por el vestido. Lo recuerdo porque le preocupaba que pudiese ser la institutriz de mi sobrina. Pero hicimos que miraran en su habitación y estaba dormida. —Da una chupada al narguile—. Supongo que podría haber sido Hannah Simmons.


  Se le ha apagado el narguile. Hace una seña al criado, que coge una brasa nueva con las tenazas y la coloca en el recipiente de cristal.


  Cuando el sirviente vuelve a retirarse al fondo de la estancia, Ismail Hodja prosigue en tono apremiante.


  —No existe ninguna prueba de que Hamza cometiese ese crimen. Le conozco bien y sé que no es capaz de hacer una cosa así.


  —¿Vio Jemal un carruaje?


  —Sí, y al cochero. Estaba parado junto a la verja del camino. Jemal fue a preguntarle a quién esperaba y al parecer recibió una respuesta insolente. —Sonríe con cariño—. A Jemal no le resulta fácil soportar los insultos.


  A Kamil se le acelera el pulso.


  —¿De qué color tenía el cabello?


  —No recuerdo que Jemal lo mencionase. Podemos preguntárselo. Ha pasado mucho tiempo, pero es posible que lo recuerde porque nos preocupó mucho todo el asunto entonces.


  —Dice que prohibió a Hamza venir a Chamyeri antes de la muerte de Hannah.


  —Sí, pero hay algo que debo decirle. Tuve una larga conversación con mi sobrina antes de que se fuese a París. Me confesó que Hamza no respetó mi prohibición y siguió viniendo aquí a verla. Tenía una llamada secreta, como la del ruiseñor, para indicarle que estaba en el pabellón. Ella era una niña entonces y estaban muy unidos. Me dijo que cuando venía él solían sentarse en el pabellón a leer y a jugar.


  —Así que es posible que él siguiese usando el pabellón por la noche para sus citas.


  —Sí, supongo que sí, pero la indiscreción no convierte a un joven en asesino. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo, cuando era un joven apasionado —sonríe a Kamil—, supongo que como todos en algún momento. No creo que tenga nada que ver con la muerte de esas desdichadas mujeres.


  —¿Por qué vino aquí anoche?


  —Quería ver a mi sobrina. Y pedirme a mí unos pequeños servicios que lamentablemente no pude prestarle.


  Kamil espera que añada algo, pero el anciano guarda silencio.


  El informe de la detención decía que Hamza había amenazado a Ismail Hodja.


  —¿Se puso furioso él entonces? —pregunta Kamil.


  —La cólera de Hamza va dirigida contra él mismo y contra quienes le quieren. Odiamos a quienes ven nuestra debilidad, magistrado bey. Reservamos nuestra cólera más profunda para quienes nos han visto avergonzados y vulnerables y reaccionaron con generosidad. La generosidad de los demás puede ser una humillación en el fondo. Mi cuñado trató al hijo de su hermana como si fuese hijo suyo, le dio un hogar, se ocupó de su educación, le ayudó a encontrar un puesto oficial. Lo que tal vez no sepa usted es que, sin la ayuda de su tío, Hamza no habría podido hacer nada. Su padre había dilapidado su futuro antes de que él llegase a tener la posibilidad de aprovecharlo. El fruto no cae lejos del árbol, por desgracia.


  —Tengo entendido que su padre era el cadí de Alepo.


  —Sí, un hombre rico y poderoso, pero con hábitos caros y con un sentido pragmático de la lealtad. Actuó como enlace entre unos cuantos de nuestros súbditos árabes y los franceses que se proponían arrebatar al imperio la provincia de Siria. Fue en la época del sultán Abdulaziz, bendita sea su memoria. El padre de Hamza cayó en desgracia cuando se descubrieron esos planes. Le acusaron de malversar dinero del tesoro para financiar una revuelta, aunque es posible que lo hiciese para pagar sus propias deudas. Le despojaron de su cargo.


  —¿Fue desterrado?


  —En cierto modo. No se le permitió volver nunca a la capital.


  —¿Conoce Hamza las razones de la desgracia de su padre?


  Kamil indica con una seña al sirviente que vuelva a encenderle la pipa.


  —Él estudiaba en Francia en aquel entonces. Y parece ser que cuando regresó a Alepo, encontró a su padre sentado en una silla en medio de una casa vacía. Los acreedores le habían quitado el konak e incluso el mobiliario. Hamza intentó levantarle el ánimo, le habló de París, de sus planes profesionales. Prometió hacerse cargo de los gastos de la familia, pero su padre ni siquiera le miró.


  Ismail Hodja hace una pausa para dar otra chupada al narguile. Exhala un hilillo de humo.


  —Mi cuñado se enteró de todo esto a través de una carta de su hermana —continúa—. Después de leer la carta, se sintió inclinado a juzgar el comportamiento de Hamza de forma más compasiva. Yo estoy convencido también de que no se proponía hacerle ningún daño a Jaanan. Todo lo contrario.


  Frunce el ceño, mueve la cabeza y prosigue:


  —Intenté explicárselo a mi sobrina, pero no estoy seguro de que se convenciese. Ha tenido más desengaños de la cuenta.


  —Me alegro de que no le haya pasado nada más grave.


  —Yo me sentí inclinado a pensar mal de Hamza cuando me enteré de que había sido él quien se la había llevado a Gálata. Ela no me lo dijo hasta hace poco. Creía que yo estaba enterado, porque Hamza le había prometido que me diría dónde estaba. Pero no lo hizo. Anoche me contó que había estado escondido desde entonces, que temía por su vida y que no había podido cumplir la promesa que le había hecho a ella. Dijo que habían matado a su cochero. —Alza la vista hacia Kamil—. ¿Es el mismo hombre que vio Jemal?


  —Sí. Supongo que sí. Un hombre llamado Shimshek Devora. Jaanan Hanoum estuvo retenida en casa de su madre. Le mataron aquella misma semana. Teóricamente fue un accidente.


  —Que Alá le tenga en su seno.


  Siguen unos instantes de silencio mientras sus pensamientos se enredan en madejas de humo. Los pájaros pelean tras la ventana.


  Ismail Hodja continúa al fin.


  —He llegado a la conclusión de que Hamza decía la verdad. Mi cuñado, el padre de Jaanan, cree que es posible que Amin Efendi estuviese planeando secuestrarla en su casa, con la complicidad de… Bueno, eso es una cuestión que compete a mi cuñado. Amin Efendi satisfaría así su deseo de vengarse de la familia y, si podía forzar el matrimonio, su necesidad de dinero. Así que ya ve, Hamza, a su propia manera desatinada, intentaba proteger a mi sobrina. En cuanto a esas desdichadas inglesas, mi corazón se niega a aceptar que él les hiciese daño. De hecho, teniendo en cuenta lo que le pasó a su hermana, yo esperaría de él una actitud bondadosa hacia las mujeres.


  —¿Qué le pasó a su hermana?


  —Ay, pobre muchacha. Como hija sin dinero de un traidor, no pudo contraer matrimonio. ¿Quién iba a aceptarla en su familia y arriesgarse a la cólera oficial? Era muy atractiva, según tengo entendido, y muchas buenas familias habían tanteado un posible enlace cuando su padre todavía era cadí. Tenía el corazón puesto en un joven concreto, así que rechazó a los demás. Su padre la dotó y no insistió, aunque no le gustaba el joven que ella había elegido porque era un simple mercader, aunque muy rico. Después del desastre hasta esa familia retiró su propuesta. Ella se arrojó al foso de la ciudadela de Alepo cuando estaba lleno de agua de lluvia y se ahogó.


  Ismail Hodja da otra larga chupada a la boquilla y deja que el humo se disipe antes de continuar. Está encorvado de puro agotamiento.


  —No puedo decirle, estimadísimo magistrado, si algo de todo esto tiene alguna relación con la muerte de las jóvenes inglesas. Es cierto que Hamza se endureció después de la muerte de su hermana. Pero hay mucha distancia entre eso y que un hombre sea capaz de matar. Para matar hace falta algo muy fuerte (odio, codicia, celos o ambición), no bastan las gachas sueltas del desprecio a sí mismo.
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  LA PUERTA DE LOS CUCHAREROS


  Kamil espera sentado en un taburete bajo el plátano gigante de la plaza de Beyazit al que un poeta llamó una vez «árbol de la ociosidad». Tras él se extienden el muro exterior de la universidad y las cúpulas de la mezquita de Beyazit, con su patio ajardinado visible por el portal de piedra. La plaza es un hervidero de tráfico, vendedores de sorbetes y bollos que vocean sus mercancías, porteadores que se abren paso entre la multitud silbando, caballos al trote, carros y niños que se persiguen unos a otros.


  Kamil vislumbra el cabello pelirrojo de Bernie que se acerca surcando el mar de turbantes y feces.


  —Qué hay. ¿Mucho rato esperando?


  —No mucho. Me alegro de verte. Siéntate, por favor. ¿Te apetece tomar un refresco?


  —Perdona. Me temo que he de decir que no. No soporto el té ni el café de aquí. Son espesos como alquitrán. No sé cómo podéis beber tanto. No pretendo ofender.


  —No me ofendes. Son muy fuertes.


  —Podríamos pasear un poco. No conozco muy bien esta zona.


  —¿Conoces el mercado de los libreros? Hay un buen sitio para comer cerca de allí.


  Kamil se abre paso entre la multitud hasta un portal que hay junto a la mezquita.


  —Es la Puerta de los Cuchareros. —Ve el gesto inquisitivo de Bernie y se encoge de hombros—. No tengo ni idea de por qué.


  Entran en un patio tranquilo salpicado de sol. Las tiendecitas que lo rodean están atestadas hasta el techo de libros y manuscritos. Pasan apresurados unos cuantos aprendices portando paquetes que van a entregar a clientes en sus domicilios. En el centro hay otro plátano y, bajo el mismo, un banco junto a una pequeña fuente. Bernie se sienta en el banco y extiende los brazos por el respaldo, contemplando los viejos edificios cubiertos de hiedra.


  —Keyif —susurra satisfecho.


  Kamil aguanta bajo el chorro el vaso estañado sujeto con una cadena a la fuente y toma un trago.


  —Deberías probar esta agua. Es de manantial.


  Bernie señala el antiguo portal de piedra del fondo del patio.


  —¿Y cómo se llama esa puerta?


  —¿Qué? Ah, Puerta de los Grabadores.


  —Claro.


  Kamil mira ceñudo la puerta, todavía con el vaso en la mano.


  —Me da la impresión de que hoy tienes un enjambre de termitas en la camisa, amigo Kamil.


  Kamil se ríe, a su pesar.


  —Eso es repugnante.


  —Pero es cierto. Hay algo que te incomoda. Pero que te incomoda muchísimo. Tal vez te ayude hablar de ello.


  —Están ocurriendo demasiadas cosas, Bernie, y no sé qué pensar.


  —Pero ¿de qué se trata?


  Bernie retira el brazo para dejar sitio a Kamil en el banco.


  —Han detenido a alguien.


  —¿Te refieres al asesino de Mary? Eso está muy bien. ¿Quién es la sabandija?


  —Y también el asesino de Hannah.


  —¿Bromeas?


  Bernie se incorpora y se vuelve a mirar a Kamil.


  —No, no, no bromeo.


  Kamil advierte que a Bernie se le agolpa la sangre en la cara; parece quemado por el sol.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, por supuesto. Me muero de curiosidad. ¿De quién se trata?


  —Hamza, el periodista. Mi colaborador, Michel Sevy, estaba casualmente cerca cuando Hamza irrumpió en casa de Ismail Hodja anoche y le amenazó. Por lo visto ha confesado.


  —Michel Sevy —repite Bernie en un susurro. Luego pregunta—: ¿Qué ha confesado Hamza?


  —Esta mañana hablé con él y lo negó todo, pero al volver de Chamyeri paré en mi despacho y me dijeron que había confesado que mató a Hannah y a Mary. No lo comprendo. Iré a verle otra vez esta tarde. Quiero oírlo de sus propios labios. Supongo que hay una cierta lógica en el asunto —musita—. En realidad, casi todos los hilos de la investigación parecen conducir a Chamyeri, pero me figuro que podrían conducir también a Hamza.


  —¿Cuál es la relación?


  —El problema consiste en que la única prueba es su confesión. Solo coincidencias. Hamza es pariente lejano de Ismail Hodja. Parece ser que años atrás utilizaba el pabellón del jardín de noche para verse con una extranjera. Eso era más o menos en la época en que se encontró el cadáver de Hannah Simmons.


  —¿Crees que Hannah era la mujer con quien se encontraba?


  —El cochero era el mismo hombre que la recogía una vez a la semana.


  —Admirable trabajo detectivesco.


  —Gracias, pero debo parte de la información a Sybil Hanoum.


  —Espera un momento. ¿Sybil? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


  —Ella decidió investigar por su cuenta. Fue culpa mía. Creo que la animé a hacerlo al principio. Estaba deseosa de ayudar y yo pensé que podría conseguir información de las mujeres. Yo no puedo hablar con ellas directamente, claro. No vi nada malo en ello.


  —¡Jesús, María y José! Sybil. Yo creía que solo hacía visitas sociales.


  —Por las descripciones, creo que el cochero era un joven judío llamado Shimshek Devora. Tenía un cabello característico, muy rizado, como el de los árabes, pero de color claro. Era cochero de profesión.


  —¿Has hablado con él?


  —No. Le mataron. Le atropelló un coche. Al parecer fue un accidente, aunque Hamza no opina lo mismo. Hay otro vínculo entre Hamza y Chamyeri, pero no sé qué hacer con él. Hamza secuestró a la sobrina de Ismail Hodja hace unos meses y la retuvo en la casa de la madre de Shimshek Devora. A ella le contó una historia, que quería protegerla de…, bueno, eso no importa. Estoy seguro de que no se proponía hacerle daño.


  Bernie enarca las cejas con escepticismo.


  —¿La raptó por su propio bien?


  Kamil sonríe indulgente.


  —Como bien sabes, los motivos de los orientales suelen ser inescrutables. En cualquier caso, Michel y yo la encontramos con un poco de ayuda de la madre de él que vive en el mismo barrio, pero Hamza escapó. En realidad, me he enterado de que era él esta mañana por el hodja. Escapó cuando encontramos a la chica, y no pudimos verle la cara.


  —¿Su madre? —susurra Bernie.


  —¿Cómo?


  —Nada. ¿Qué más?


  —Ese Shimshek estaba implicado, junto con Hamza, como sabemos ahora, en cierto tipo de actividades, pero no llegamos a descubrir nunca de qué se trataba exactamente. Murió cuando la chica estaba retenida allí.


  Bernie se levanta del banco, se para junto a la fuente y se queda mirando el hilo de agua que brota del caño metálico. Se inclina para darle otra vuelta a la canilla. El agua sigue fluyendo. Se vuelve a mirar a Kamil. Parece vulnerable con los brazos cruzados sobre el pecho, un muchacho en un cuerpo alargado.


  —¿Dónde dices que vivía ese Shimshek?


  —En Gálata, en el barrio judío. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad.


  Kamil mira atentamente a Bernie.


  —¿Le conocías?


  Bernie frunce el ceño y no contesta de inmediato.


  —El nombre me suena, pero no sé dónde lo he oído. Te lo diré si lo recuerdo. Así que ese Shimshek solía recoger a Hannah y la llevaba al pabellón del jardín del hodja a reunirse con Hamza.


  —El pabellón queda cerca del estanque. Hamza pudo haber estrangulado fácilmente a Hannah, arrojar el cadáver al agua y marcharse.


  —¿Es que no ha explicado los detalles de los asesinatos?


  —No, que yo sepa. Se marchó a París poco después de la muerte de Hannah y pasó allí varios años. Supongo que ahora ya sabemos la razón.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Kamil respira hondo.


  —No sé. También tenía motivos políticos para marcharse. Estoy seguro de que la policía secreta andaba tras él. Se rumoreaba que era un radical y escribía artículos incendiarios para una publicación reformista.


  —¿Pero por qué habría matado a Hannah?


  —Eso es lo que me preocupa. No entiendo el motivo. —Cruza las piernas, saca un cigarrillo y luego alza la vista, sin encenderlo—. Tal vez Hannah estuviese embarazada. No figura en el informe policial, pero es posible.


  —Parece un poco rebuscado, si quieres saber mi opinión. Que no me has pedido.


  Bernie rechaza con un cabeceo el cigarrillo que le ofrece Kamil.


  Kamil guarda el propio cigarrillo, mete la pitillera de plata en el bolsillo y saca las cuentas.


  —Tampoco es inaudito. No parece ser de los que quieren sentar cabeza.


  —Yo diría que eso podría haber impulsado a Hannah a matarle a él y no a la inversa.


  Se ríen los dos.


  —Es posible que ella estuviese lo bastante indignada para descubrir su pastel delatándole. Al fin y al cabo era empleada de palacio. Si andaban buscándole por radical, ella podría haberle denunciado, no tenía más que hablar con la persona adecuada.


  —Descubrir el pastel, amigo, el pastel.


  —De acuerdo, descubrir el pastel, denunciar a Hamza. Es una imagen extraña. ¿Qué clase de pastel? ¿Y por qué descubrirlo?


  Bernie remeda un suspiro de exasperación.


  —No sé. Si Hannah estaba embarazada, no tiene sentido que denunciase al padre de su hijo a la policía. ¿Y qué me dices de Mary? ¿Por qué crees que la mató?


  —No sé, pero la policía dice que ha confesado. A lo mejor también era su amante. ¿Por qué mata la gente? ¿Venganza? Tal vez las dos mujeres le rechazasen.


  Bernie se sienta en el banco junto a Kamil.


  —Fumaré uno de esos después de todo —le dice, señalando con un gesto el bolsillo de la chaqueta de Kamil.


  Kamil saca la pitillera, la abre y se la ofrece. Siguen unos minutos sentados, Bernie fuma en silencio y Kamil se mantiene abstraído en sus pensamientos, las cuentas de ámbar se deslizan como arena en sus manos.


  —Todavía queda por aclarar el asunto del colgante —dice Kamil rompiendo al fin el silencio— con la inscripción en chino.


  Mira con curiosidad a Bernie y añade:


  —No encaja en ninguno de los posibles motivos. Tanto Hannah como Mary lo tenían. Supongo que Hamza pudo regalárselo primero a una y luego a la otra. Tal vez se lo quitase a Hannah cuando la mató.


  —Una idea espeluznante.


  —Es un regalo extraño, sin embargo. ¿Cómo lo consiguió? Estoy seguro de que lo hicieron en palacio.


  Bernie no contesta. Clava la mirada en la fuente pensativo.


  —Parece que no te sorprende.


  —Bueno, ya lo suponía; lleva el sello del sultán, salvo que sea una falsificación.


  —No lo creo. Se lo enseñé al maestro artesano y reconoció que es obra de un platero del palacio de Dolmabahçe.


  Bernie mira fijamente a Kamil.


  —¿Y te dijo el platero para quién lo había hecho?


  Kamil le sostiene la mirada.


  —No. Pedí una entrevista con él y al día siguiente le encontraron muerto. De un ataque al corazón, dicen.


  Kamil se levanta y se acerca a la fuente. Se queda mirándola como si hubiese olvidado para qué es.


  —Su familia dice que no padecía del corazón. —Se vuelve hacia Bernie—. Supongo que es posible.


  Bernie se inclina hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos.


  —Kamil, amigo mío —dice entre dientes—. Más vale que te guardes las espaldas.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿No te parece demasiada casualidad que el viejo muera precisamente cuando tú dices que quieres verle?


  —Me parece sospechoso, por supuesto. No creo que sea casualidad. En palacio hay alguien que no quiere que yo sepa para quién hicieron ese colgante —añade pensativo—. Y tiene que ser alguien poderoso para organizar esas muertes y tener un motivo poderoso para arriesgarse tanto. ¿El gran visir? ¿Un ministro? ¿El mismísimo sultán, tal vez?


  —Sin dejar rastros.


  —Sí —dice con un suspiro, y se vuelve hacia Bernie—. Palacio queda fuera de mi jurisdicción. Tienes razón, cualquiera que mire en esa dirección ha de andarse con ojo. Si yo fuese más prudente dejaría en paz todo el asunto de Hannah.


  Recuerda con más simpatía a Ferhat Bey y su pensión de indigente.


  —¿Por qué no lo haces entonces? —sugiere Bernie.


  —Porque me piden que resuelva el caso de la muerte de Mary Dixon. El ministro de Justicia, Nizam Pasha, parece haberse tomado un interés especial en la resolución de este asunto. Es posible que le estén presionando los británicos. No sé. De todos modos las pruebas indican que la clave de la muerte de Mary está en descifrar la de Hannah.


  Bernie se vuelve de pronto hacia Kamil y pregunta:


  —¿Cómo es que ese Michel estaba por casualidad cerca de la casa de Ismail Hodja precisamente en el momento adecuado para detener a Hamza? Parece bastante extraño.


  —No lo sé —confiesa Kamil—. Supongo que se lo dirían sus informadores.
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  17 DE JULIO DE 1886


  
    Queridísima Maitlin:


    Me ha alegrado mucho recibir tu telegrama esta mañana. Por favor, no creas que no agradezco tu consejo, después de haberte importunado pidiéndotelo en tantas cartas. Me hago cargo de los problemas que plantea convertirme en la esposa de un mahometano, como dices tú. He intentado describirte en mis cartas un cuadro más completo de esta sociedad para tranquilizarte. Kamil se ha formado en Inglaterra y es en todos los sentidos un caballero moderno. Es encantador y ostenta una posición tan elevada en sociedad (es un pasha después de todo) que estoy segura de que se ganará incluso a la anciana lady Bartlethwaite, que es sin duda el hueso más duro de roer de Essex. La verdad es que no hay ningún motivo de preocupación, solo la máxima felicidad para mi futuro. Es indudable que este es el futuro y la aventura que siempre me has deseado, querida hermana.


    Tengo poco que contarte porque he estado encerrada en casa últimamente. A Kamil se le ha metido en la cabeza que las mujeres de palacio son peligrosas y me ha pedido que no vuelva a visitarlas. Lo cree porque nunca ha entrado en los harenes imperiales. Hay mucha intriga, pero son solo planes elaborados por mujeres que intentan situarse por delante de otras mujeres en la jerarquía de palacio. No veo que eso tenga nada que ver conmigo. Solo soy una mujer más para tomar el té, un entretenimiento al que se puede sacar información sobre el mundo exterior. En realidad, no es que sean peligrosas sino que se aburren. Y si son peligrosas, lo son solo para ellas mismas.


    De todos modos, me conmueve que Kamil se preocupe tanto por mí; me parece una prueba más de su afecto. En cualquier caso, procuro portarme bien y concentrarme en los asuntos de la embajada. Papá deja cada vez más asuntos diarios en mis manos, lo que no siempre es agradable, pero me ayuda a pasar el tiempo. Han nombrado a un nuevo secretario de embajada, pero aún tardará otro mes en llegar. Estoy preocupada por papá, Maitlin. No he sido todo lo sincera que debía sobre la situación. ¿Puedes creer que tengo que convencerle para que se bañe? Ahora duerme en el despacho, en vez de hacerlo en la Residencia, así que sus colaboradores han tenido que disponer otra habitación para recibir a las visitas. Sé que piensas que debería pedir al personal de la embajada que hiciese un informe proponiendo su retiro, pero creo que es algo que no debo proponer yo. Están empezando a hablar, pero lo cierto, sin embargo, es que todavía cuando se pone a trabajar lo hace bien. Lee los informes, toma decisiones e incluso pronuncia discursos, aunque ya no viaja mucho. Algunos dirían simplemente que trabaja demasiado, pero me preocupa que pueda ser algo más que eso, y no se me ocurre la solución. Creo que me moriría si tuviese que regresar a Inglaterra, Maitlin. Está también la cuestión egoísta de que deseo permanecer aquí, y no veo cómo podría hacerlo si papá se viese obligado a marcharse. Kamil todavía no ha propuesto la solución evidente. Hasta que lo haga, procuro esforzarme para que los asuntos de la embajada funcionen.


    Necesito una distracción desesperadamente. Bernie ha vuelto a sus habitaciones del colegio para trabajar en su libro. Esta mañana temprano vino un mensajero con una invitación (en realidad, es más bien una citación) de Asma para que vaya a verla a su casa de verano de Tarabya. Queda en una zona boscosa bellísima que hay al norte del Bósforo, adonde la buena sociedad turca va en el verano para huir del calor. La embajada tiene una villa de verano cerca, pero están reparándola, así que no he tenido muchas oportunidades de salir. Seguro que Kamil no se quejará de que pase una tarde agradable con una matrona acartonada en su villa de verano. Será una cosa muy informal, según me dijo el mensajero, y Asma Sultán enviará un coche a buscarme.


    Será mejor que deje de escribir ya y me prepare. Si mal no recuerdo, queda bastante lejos, aunque hace años que no voy allí, así que tal vez exagere. No puede quedar tan lejos si me invita a ir y volver el mismo día. Tendré que estar de vuelta a la hora de la cena, porque esta noche cena con nosotros Kamil. Te escribiré más cuando regrese. Prestaré especial atención a todo para poder hacerte una descripción completa.
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  BELLA MAQUINARIA


  Kamil encuentra una multitud en el lado de Karakoy del puente de Gálata cuando regresa de Beyazit. Se acerca a un grupo de jóvenes gendarmes y les pregunta qué es lo que pasa.


  —Han empalado a un criminal, bey.


  Kamil hace una mueca. Desprecia la vieja costumbre de empalar la cabeza de un criminal en una zona pública, que pretende ser una lección para la gente de lo que le espera si se aparta del buen camino. Ahora lo habitual para conseguir el mismo resultado es ahorcar a los criminales de las farolas. Pero bajo el mandato del sultán actual se han conmutado muchas penas de muerte. Hace ya tiempo que no hay ejecuciones. Le preocupa lo que pueda pensar la comunidad extranjera cuando lo vea, que por supuesto lo verá. Esta vez han colocado la cabeza empalada justo al pie del cerro que hay yendo hacia Pera. El lado del puente de Karakoy corresponde a su jurisdicción, pero él no tiene noticia de que se haya condenado a muerte a nadie. Tal vez haya sido una cuestión decidida por el tribunal provincial de investigación. Sin embargo, hasta ese tribunal tiene que contar con que el sultán ratifique sus sentencias de muerte.


  Los gendarmes avanzan delante de él apartando a la gente. Cuando llega al otro extremo del puente ve delante el poste. En la base cuelga un letrero: TRAIDOR. La cabeza no ha sido separada limpiamente del cuerpo, se trata de una ejecución precipitada y no profesional. Parece que le han ejecutado hace poco. El tejido aún parece blando. Le asoma la punta de la lengua entre la barba rígida por la sangre seca. Kamil mira con más detenimiento el rostro manchado de sangre seca. Ve los ojos muy abiertos de Hamza, como desorbitados por la sorpresa.


  Kamil arroja las bridas en manos de un mozo de establo y se dirige corriendo a su despacho, sobresaltando a los empleados que limpian las plumas al final de la jornada.


  —¿Quién ha ordenado esa ejecución? —grita furioso.


  El empleado jefe se acerca a él, inclina la cabeza y hace la señal de reverencia.


  —Usted mismo, magistrado Efendi. La orden llevaba su firma y su sello.


  —Yo no lo he hecho.


  —Pero decía que cumplía usted los deseos del tribunal, que la sentencia había sido ratificada y que la ejecución debía efectuarse de inmediato.


  —Yo no escribí eso. ¿Quién se lo dio a usted?


  —Lo trajo personalmente Michel Efendi para que pudiéramos registrarlo. Luego se lo llevó al guardián.


  —¿Michel? ¿Dónde está?


  —No lo sé, bey.


  Los empleados sisean nerviosos entre ellos sin molestarse en aparentar que vuelven a los archivos y documentos que tienen en las mesas.


  Kamil cierra de un portazo y se deja caer en el asiento de detrás del escritorio. El rosario vuela entre sus dedos.


  Michel no tiene autoridad para ordenar una ejecución. Y le harán responsable a él, el magistrado, de haber ordenado ejecutar a un hombre sin juicio o sin la aprobación del gran visir. ¿Qué posible motivación podría tener Michel para hacer una cosa así, para matar a Hamza y poner en peligro la carrera de Kamil? ¿Sabía Hamza algo que resultaba peligroso para Michel?


  ¿Qué sabe en realidad de él? Es cierto que fueron al mismo colegio, pero no llegaron a conocerse hasta mucho después. ¿Cómo se conocieron? Eso fue normal. Se tropezó con Michel en la calle en Gálata. Eso tenía sentido. Michel vivía allí con su madre. ¿No era así? Las cuentas de Kamil guardan silencio.


  La madre de Michel, que les había conducido directamente a Jaanan (y a Hamza) en casa de madame Devora. Kamil nunca había llegado a conocer a la madre de Michel. Es impropio llevar a casa a un hombre con el que uno no está emparentado, así que solo tenía la palabra de Michel respecto a dónde vivía.


  Kamil lo considera todo un rato. «¿Cómo podía saber Michel que Hamza iría anoche a casa de Ismail Hodja?». Tenía que haber estado allí esperándole.


  Kamil aborrece las casualidades. Pero no puede ver ningún vínculo entre Michel y Hamza. ¿Por qué estaba interesado Michel en Hamza? ¿Cómo llegó a relacionarle con Chamyeri? ¿Cómo sabía Michel qué aspecto tenía Hamza?


  Abre la puerta y llama al empleado jefe.


  —Si regresa Michel Efendi —le dice procurando hacerlo en tono sereno—, dígale por favor que me he ido a casa y que me gustaría verle aquí lo antes posible, lo más tarde mañana por la mañana antes de la segunda llamada a la oración.


  —Como mande, bey —dice el empleado con una venia.


  Kamil cruza a grandes pasos la puerta y se dirige a los establos. Elige un caballo fresco y espera impaciente a que el mozo lo ensille. Recuerda de pronto el gatito desaparecido. ¿Le había mentido Michel en lo de la infusión que habían encontrado en el hamam de mar? Si sabía que la tetera contenía datura y que habían matado allí a Mary, Michel habría estado en una posición más ventajosa para encontrar al asesino. Y tal vez tuviese pruebas de que Hamza había matado también a Hannah. ¿Por qué no le había comunicado la información? ¿Acaso no buscaban ambos lo mismo? ¿No trabajaban los dos para la misma gente?


  Yakup corre al camino y se hace cargo de las riendas del caballo cubierto de sudor mientras Kamil baja de un salto. Kamil se limpia el sudor de la cara con una mano polvorienta. Sin decir palabra se dirige a la villa y sube la escalera hasta el estudio en que ha convertido lo que había sido el dormitorio de su madre.


  Se dirige al escritorio, abre un cajón lateral y saca el revólver de su padre. Sostiene el arma en la mano unos instantes, acariciando la madera pulida y recorriendo las ranuras del tambor grabado. La bella maquinaria de conquista y muerte. Enciende una lámpara para ver mejor, carga el revólver y llena una bolsa de cuero con más munición. Se coloca una pistolera a la cintura, mete el arma en la funda y se guarda la bolsa en el bolsillo. Respira a fondo, sin saber muy bien qué hacer a continuación.


  Pasa a su dormitorio con la lámpara en la mano y mete el vaso en la vasija de barro del tocador. Bebe un largo trago de agua fresca, luego da la vuelta y baja la escalera a paso más mesurado. Recorre el pasillo hasta la parte de atrás de la casa, pasa por el salón hasta la puerta vidriera velada por la humedad que da a sus posesiones más preciadas. Al entrar le emociona como siempre el aire cargado y fragante. Una tenue luz verdosa anima la estancia encristalada. Se abre paso entre las palmeras de hojas grandes y las bromeláceas. Se ha olvidado de ponerse las zapatillas de andar por casa, así que las botas tintinean en los mosaicos. Coloca cuidadosamente la lámpara en una mesa pequeña.


  En el centro del invernadero, sombreado por las plantas de mayor tamaño, hay un banco cuadrado lleno de guijarros húmedos que aguanta treinta macetas de barro llenas de esbeltos arcos verdes que se abren en los tallos o en la punta en una fantasmagoría de formas vistosas. Le recuerdan los fuegos artificiales que celebran el final del Ramadán. Se detiene ante un gran brote sombreado, se inclina hacia los aterciopelados pétalos e inhala el perfume: una mezcla de vainilla y jazmín, piensa. Le recuerda un budín de leche que le hacía Fatma de niño y que le gustaba mucho, y la zona de entre los blancos muslos de la muchacha circasiana. El espéculo azul y brillante parece mirarle con recelo. Kamil se resiste al deseo de pasar la yema de los dedos por la piel negra de los pétalos.


  Le sacan del ensueño unas voces fuertes. Se vuelve y ve a Fatma en la puerta, muy nerviosa.


  —Bey, hay un hombre en la puerta que insiste en que usted quiere hablar con él. No ha querido darme su nombre. Yakup sigue en el establo, así que abrí yo la puerta.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Lleva ropa de comerciante, pero muy limpia. No me parece que sea un comerciante. Y actúa como si le conociese a usted. Perdone. ¿Quiere que le pregunte otra vez su nombre? —Parece aterrada por la posibilidad de que le diga que sí—. Le he dicho que espere en el vestíbulo.


  —Gracias, Fatma. Que espere allí. Iré ahora mismo. Ve a la cocina y avisa a Yakup de que vuelva a la casa.


  Todavía se oyen los pasos de Fatma alejándose cuando se abre la puerta y entra Michel.


  —Cierra la puerta —le dice Kamil con rapidez—. Hay corriente.


  Michel es del color de la arena, desde el bigote hasta el shalwar, de un pardo claro. Tiene el cabello brillante de sudor y lleva una capa al brazo. Respira jadeante. Mira fijamente a Kamil.


  —Creo que querías verme.


  Kamil pasa de forma maquinal a un nuevo nivel de alerta.


  —Quería preguntarte por la ejecución de Hamza Efendi. ¿Quién firmó la orden?


  Verdad y decoro.


  —Pero si la firmaste tú, bey.


  —Yo no hice tal cosa. No ha habido juicio.


  —También a mí me extrañó. Pero me dieron la orden y me pidieron que se la llevase al guardián para que ejecutaran la sentencia de inmediato. Tenía todos los sellos necesarios, incluso el del gran visir.


  —¿Quién te la dio?


  Kamil advierte la pausa infinitesimal que transcurre antes de que Michel conteste.


  —La trajeron a la comisaría de policía, supongo que un mensajero. Mi ayudante me la pasó a mí. Yo no entendía del todo por qué me la enviabas a mí primero y no directamente al guardián, pero supuse que tendrías tus motivos.


  Michel no aparta los ojos de la cara de Kamil.


  ¿Puede mantener un mentiroso el rostro tan inexpresivo?, se pregunta Kamil. Michel había llevado el documento personalmente al juzgado de Beyoglu y luego a la comisaría de policía. Tal vez la inmovilidad sea una señal del esfuerzo que tiene que hacer para controlar los músculos de la cara, que le traicionarían si no. A Kamil le gustaría sentirse ofendido por las descaradas mentiras de Michel, pero se pregunta pese a saberlo si no habrá en ellas algo de verdad. Tal vez algún otro redactase la orden de ejecución y falsificase las firmas. El propio gran visir podría haberlo ordenado, pasando por alto a los funcionarios como él. Hay una forma de averiguarlo.


  —¿Dónde está ahora la orden? —le pregunta a Michel—. Las firmas nos indicarán quién lo autorizó. No figurará mi letra ni mi sello en el documento.


  La expresión de Michel sigue inalterable. No se sorprende, piensa Kamil.


  —Se la entregué al guardián.


  Kamil se da cuenta de pronto de que el documento no aparecerá nunca. El guardián lo meterá en un archivo y ese archivo desaparecerá. Suspira; tiene las piernas y los hombros cansados de estar de pie.


  —Ven —le dice, pasando detrás del cajón de orquídeas y señalando dos asientos bajo las hojas de una palmera pequeña—. Sentémonos a hablar de esto.


  —No puedo quedarme.


  —Debes hacerlo. Aún tengo curiosidad por otros aspectos del caso.


  Se acerca a una de las sillas y se sienta. Michel, todavía con la capa al brazo, se acerca a la otra silla, aunque sigue de pie.


  Kamil alza la vista hacia el rostro impasible de su colaborador, preguntándose dónde estará el hombre a quien había creído que podía considerar amigo. Este es su caparazón, pero el hombre que le escruta con ojos castaño claro es un desconocido.


  —¿Cómo conseguiste detener a Hamza?


  —Todos los indicios señalaban hacia Chamyeri. Tú mismo lo dijiste.


  —Sí, pero en Chamyeri viven otros: Ismail Hodja, su sobrina, el servicio. El único que no vivía allí era Hamza y decidiste ir a detenerle.


  —¿Y eso qué importa? Él confesó los asesinatos.


  —Cuando yo hablé con él esta mañana, lo negó.


  —Tú sabes que la policía tiene medios más eficaces para conseguir la verdad que el simple interrogatorio —le contesta Michel enseñando una hilera de dientes pequeños en un gesto entre sonrisa y mueca.


  Kamil cavila sobre ello. Es verdad que los desmentidos de los hombres flaquean pronto cuando se les somete a presión, pero también lo hace su voluntad. Él nunca ha creído que la palabra que se le saca a un hombre a la fuerza sea una prueba. Es mera conveniencia.


  —Tengo curiosidad. ¿Cómo supiste que tenías que arrestarle, en primer lugar? ¿Qué te llevó a relacionarle con Chamyeri y Hannah Simmons, o con Mary Dixon?


  —Shimshek Devora, el cochero —responde Michel encogiéndose de hombros.


  Había permanecido tan inmóvil hasta entonces que Kamil se sobresalta por el súbito movimiento. Michel continúa en el tono monótono de un maestro de escuela:


  —Sabemos que Shimshek recogió a la mujer, a Hannah, y la llevó a Chamyeri a reunirse con Hamza. A ella la encontraron muerta en Chamyeri. ¿Quién más podría haber sido? Fue Hamza quien secuestró a la sobrina de Ismail Hodja y la llevó a la casa de la madre de Shimshek. —Le enseña la mano a Kamil—. Son como dedos de la misma mano.


  —¿Cómo supiste que era Hamza?


  —Por madame Devora, por supuesto.


  —A mí no me lo dijo. —Kamil hace una pausa—. Y tú tampoco me lo dijiste. No lo he sabido hasta esta mañana. Me lo contó Ismail Hodja, que no se había enterado de ello hasta hace poco, por su sobrina. Tú eras el único que lo sabía, pero no dijiste nada.


  Alza la vista hacia Michel, que no se ha movido. Kamil ve de nuevo la araña parda, absolutamente inmóvil hasta que la asustan.


  —¿Se trata de ambición, Michel? ¿Quieres acreditarte resolviendo tú el caso? A mí me da igual. —Kamil hace un gesto despreocupado con la mano—. Pero tú eres médico. Tu ascenso no depende de que resuelvas casos.


  —No sé de qué me hablas. Yo no te he ocultado nada.


  —¿Cómo sabías que Hamza estaba en Chamyeri la noche que le detuviste?


  —Vigilaban la casa de Ismail Hodja. Hamza tenía que aparecer allí tarde o temprano.


  —¿Por qué buscabas a Hamza cuando todos seguíamos una pista completamente distinta? —pregunta Kamil sin poder evitar el tono de amargura y decepción—. ¿Y qué me dices del colgante? Hamza no tiene ninguna relación con palacio. ¿Cómo sabemos que no hay algo más en esto?


  Michel sonríe con amargura.


  —Si el honorable magistrado no está en sintonía, no es asunto mío. Yo hago mi trabajo.


  Kamil siente calor, se le dispara el corazón en el pecho. Cierra los ojos un instante, aspira la fragancia de las plantas e intenta serenarse.


  Michel se acerca más.


  —Estamos en el mismo bando, Kamil —le dice en tono íntimo—. Necesitamos estabilidad y seguridad, no este sueño nacionalista patriotero que podría convertirse en una pesadilla para las minorías. No somos musulmanes ni somos turcos, somos otomanos. Es una fórmula que ha funcionado bien para los judíos y para todos los demás durante mucho tiempo. La gente como Hamza quiere desestabilizar el imperio y venderlo pieza a pieza como si fuera chatarra. Luego, cuando solo queden los turcos, será un imperio turco musulmán, en el que no habrá sitio para gente como nosotros. El nacionalismo europeo, esa idea absurda de que todos los que tienen un idioma propio y una religión propia merecen una nación propia, ha contagiado a los Jóvenes Otomanos. Recuerda mis palabras, no tardarán mucho en quitarse las máscaras y llamarse a sí mismos lo que son en realidad, Jóvenes Turcos. ¿Y adónde iremos nosotros entonces, dime? ¿A una nación judía? No existe tal cosa en la tierra.


  —Comprendo tu preocupación, Michel, pero yo soy partidario de una justicia imparcial. Hiciera lo que hiciese, Hamza tenía derecho a un juicio. Aun en el caso de que fuese culpable, la ejecución sin juicio es injusta. Es una traición a nuestro país y a sus principios tan grave como la de los radicales. Como médico y científico, deberías saberlo.


  —El destino puede ser muy injusto —alega Michel encogiéndose de hombros.


  —El destino. —Kamil escupe la palabra—. Piensa lo que dices. Tomas en tus manos la vida de este hombre y la aplastas. Lo has hecho tú, no Alá. En cualquier caso, Nizam Pasha no estará de acuerdo —añade furioso—. Él insiste en el mecanismo de la ley, no en leer la buenaventura a los sospechosos.


  —Te sorprendería la amplitud de criterios que puede tener Nizam —responde Michel.


  Kamil alza la vista hacia él asustado. Hasta dónde llega esta conspiración de injusticia, se pregunta.


  —Supongo que no debería extrañarme que la corrupción se resista tanto al cambio. Creí que integrándonos en este nuevo sistema judicial podríamos aportar paja fresca a este establo de ciudad, pero siguen pasando las mismas cosas, la misma gente —mira directamente a Michel—, sigue ensuciando el suelo que pisa.


  Kamil ve un destello de cólera en el rostro de Michel cuando gira sobre sus talones, arrastrando la capa en el brazo. De repente ya no está. Un fuerte golpe hace ponerse a Kamil de pie. El cajón de las orquídeas se ha volcado derramando guijarros sobre los mosaicos. Encima de los guijarros y de la corteza desmenuzada y de la tierra, unos escombros de color. Kamil cae de rodillas y busca frenéticamente, encuentra la orquídea negra y la alza con ternura. La flor está intacta, pero tiene el cuello roto.


  Brota de su garganta un áspero gemido mientras coge el revólver y cruza la puerta apartando a Yakup, que ha acudido corriendo al oír el ruido.


  —¿Has visto adónde ha ido? —le pregunta.


  —No, bey. No he visto a nadie. Pero acaba de llegar este mensaje de Feride Hanoum. —Yakup saca una carta de la faja y se la entrega—. El mensajero dijo que le comunicase que a ella le gustaría que fuese usted inmediatamente.


  Rompe el sello y abre la carta.


  
    Querido hermano:


    Babá se ha caído del balcón. No tiene conciencia de nada, pero vive aún. El médico dice que no siente el dolor. Eso es una bendición, aunque tal vez no siga con nosotros mucho tiempo. Ven cuanto antes, por favor.


    TU HERMANA FERIDE
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  EL EUNUCO


  Llega a la puerta de la embajada un coche cerrado. El portero sube apresuradamente por el sendero, seguido por un negro ataviado con una túnica blanca resplandeciente y un gran turbante.


  —Ha llegado un coche de palacio para la señorita —anuncia sin aliento el portero.


  El guardia de la Residencia pregunta a Sybil si llevará escolta.


  —Creo que no. Gracias. Estoy segura de que palacio se ha ocupado de eso.


  Le gusta mucho visitar las casas de Estambul sin fanfarria ni séquito de guardias armados de la embajada: una valiosa reliquia de normalidad, simplemente una dama invitada a tomar el té.


  El eunuco le hace una reverencia, tocándose la frente y el pecho con la palma, luego espera impasible para escoltar a Sybil hasta el carruaje. Ella no lleva velo, pero parece que el eunuco no se da cuenta. No es el mismo eunuco ancho de hombros y seguro de sí mismo que acompañaba la vez anterior a Asma Sultán. Este hombre es alto y nervudo, de cara arrugada color humo y manos grandes y fuertes. No habla ni la mira, aunque Sybil tiene la sensación de que no es por respeto sino por aversión.


  Criados y guardias se agrupan en puertas y ventanas, cuchicheando. La mayoría no ha visto nunca a un eunuco negro salvo a cierta distancia, cuando van a caballo, escoltando los carruajes de las damas imperiales.


  Sybil sigue al eunuco hasta un coche muy ornamentado con flores pintadas. No es el voluminoso vehículo habitual en el que se sientan cuatro o cinco damas del harén a la vez, sino un modelo más pequeño y de líneas más elegantes, diseñado teniendo en cuenta la velocidad. El eunuco la ayuda a subir los escalones, sujetándole la manga con la mano negra. En cuanto ella se ha acomodado entre los cojines de terciopelo, él corre la cortinilla transparente de la ventanilla para que pueda mirar fuera sin que nadie vea el interior. Monta luego a un caballo blanco con la silla bordada de hilo de oro y tachonada de rubíes y esmeraldas. Lleva al brazo una espada larga y curvada. Ella advierte con sorpresa que no llevan séquito, pero supone que basta con el eunuco armado para una excursión informal.


  El carruaje baja serpenteando por la ladera, luego gira hacia el norte siguiendo la carretera de la costa y aumentando la velocidad. No tardan en pasar por la entrada del palacio de Dolmabahçe. El camino se ondula tierra adentro atravesando zonas boscosas y luego bordea aldeas construidas a la orilla de calas y ensenadas. Hace calor en el coche cerrado y el viaje es más incómodo a medida que asciende el sol. El camino se ha convertido en un sendero y Sybil se ve sacudida a un lado y a otro. Había olvidado el tedio del viaje a las villas de veraneo. Han transcurrido muchos años desde la última vez que acompañó a su madre a la residencia británica de Tarabya, y además entonces fueron en barco, que era más cómodo. Le gustaría poder correr la cortina. La tela transparente solo le permite una vista estrecha y borrosa del paisaje que pasa ante ella rápidamente, e impide que entre el aire. Los cojines de terciopelo se le pegan a la espalda del vestido empapada de sudor.


  Empieza a preocuparse, pensando que ha sido un error aceptar la invitación. Solo podrá estar un ratito porque tendrá que volver a tiempo para la cena. Tendría que hacerlo de todos modos para cenar con su padre aunque no hubiese invitado a Kamil. Se ha convertido en un ritual comer con él, que se altera cuando no se respetan los rituales. «Tal vez Kamil tenga razón en lo de que soy demasiado precipitada», piensa, luego se regaña por su falta de ánimo. Maitlin, concluye, habría hecho esto sin torturarse tanto dudando de sí misma.


  El coche sale del camino por fin al cabo de tres largas horas. Sybil atisba entre las cortinas y ve una villa blanca, una casa de cuento de hadas con tejados inclinados, molduras de encaje, torrecillas ornamentadas como encaje, balcones y patios. El eunuco corre las cortinas y abre la puerta del coche. Ella hace caso omiso de la mano que le ofrece y baja torpemente, con las piernas entumecidas por la inmovilidad. El eunuco se retira al final del camino y espera. Sybil cierra los ojos un momento, aspirando el aroma a pino y a mar y a tierra caldeada por el sol. Se da cuenta de que se siente optimista y feliz de la vida cuando abandona el recinto de la Residencia. Piensa lo maravilloso que sería vivir con Kamil en una casa como aquella, más pequeña, por supuesto, pero desde la que se viese el mar. Él le había dicho que su casa estaba en un jardín a la orilla del Bósforo, ¿verdad?


  Animada por este pensamiento, mira a su alrededor buscando a un criado. Lleva de regalo unas flores de cera de aspecto realista que eran la última moda en Inglaterra. Parece que no hay nadie. Sybil señala la gran caja que hay en el coche. El eunuco la alza y ella le sigue al interior de la casa. Los tirantes suenan detrás cuando el cochero da la vuelta al coche.
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  EL FINAL DE LOS SUEÑOS


  Kamil acaricia la mano inmóvil de su padre. Parece ileso, la almohada le cubre la herida de la cabeza; y el edredón, los miembros rotos. El edredón sube y baja lenta e irregularmente al ritmo de la respiración del anciano. Tiene el rostro hinchado y los ojos cerrados.


  —Parece dormido —dice Feride con la voz ronca de llorar—. Como si fuese a despertarse en cualquier momento.


  Kamil no siente ninguna emoción, pero se da cuenta de que se trata de un estado temporal, un aplazamiento de la hora de la verdad.


  —¿Me dijiste que la sirvienta le vio subirse a la barandilla?


  —Dice que sonreía y que tendía la mano hacia alguien. ¿Crees que pensaba que iba hacia mamá?


  —Sí, tal vez sea allí donde se ha ido.


  —Estarán juntos pronto. Es lo que más deseaba.


  Feride inclina la cabeza sobre el pecho de su padre.


  —Babá. —Se yergue rígida—. ¿Babá?


  El edredón permanece anormalmente inmóvil. Los rasgos del pasha se han afilado con la muerte, pero persiste la leve impresión de una sonrisa, la huella de una pisada en la costa más lejana de la vida de un hombre.


  Feride se echa a llorar.


  Kamil guarda silencio, mientras la tormenta se le acumula en el pecho. Abraza a Feride y la estrecha.


  —¿Qué hemos hecho? —grita ella.


  La pregunta traspasa a Kamil, que empieza a temblar.


  —No, querida hermana. Nadie es culpable. Nosotros solo queríamos ayudarle a vivir de nuevo.


  —Le hemos matado —gime ella—. Queríamos que siguiese aquí con nosotros para volver a ser una familia normal. Hemos sido egoístas. Deberíamos haberle permitido sus sueños.


  —Sí —asiente Kamil con tristeza—. Habría que permitir que la gente tenga sus sueños.


  Una hora más tarde Kamil galopa en las curvas empinadas que serpentean por la ladera boscosa hacia el Robert College. Grandes robles y sicomoros oscurecen el cielo y proyectan una cortina verde sobre el camino que perece bajo el agua.


  En la plaza de armas de la cumbre de la colina para a un joven y le pregunta dónde viven los profesores. Espolea al caballo y enseguida está llamando a la puerta de una casa victoriana de madera que se alza en la linde del bosque.


  Abre la puerta Bernie. Kamil no le reconoce de momento. Lleva gafas.


  —Vaya, caramba, ¿qué hay? —le dice, quitándose las gafas; está despeinado y viste una camisa vieja y unos pantalones con las rodillas abolsadas—. No estoy muy presentable, pero pasa, por favor.


  Kamil entra. En la sala de estar apenas amueblada, se vuelve y dice:


  —¿Qué sabes de Michel Sevy? Le conoces, ¿verdad? Reconociste su nombre esta tarde.


  —¿Qué te ha pasado? —le dice Bernie. Luego le observa mejor a la luz de la lámpara. Se sienta en el brazo del sofá y añade—: ¿Qué ha pasado?


  —Han ejecutado a Hamza.


  No menciona a su padre, siente el recuerdo demasiado en carne viva para tocarlo.


  —¿Qué? Pero si ni siquiera has celebrado el juicio aún.


  —Lo sé. Lo han hecho sin mi conocimiento. Lo hizo Michel Sevy.


  —¡Maldición!


  Bernie alza la vista hacia Kamil, que sigue plantado en el centro de la estancia con las manos en la cintura. Respira hondo.


  —Kamil, amigo mío, siéntate y déjame que te prepare algo de beber.


  —No quiero… —responde, temblando de cólera y de pesar.


  Bernie se levanta y agita la mano.


  —Siéntate un momento. Te contaré todo lo que quieras saber. Pero antes tienes que calmarte.


  Kamil parece más tranquilo cuando Bernie regresa con dos vasos de whisky, pero sus nervios se han soldado en una resolución férrea. Acepta el vaso que le ofrece Bernie, pero no bebe. Lo posa en la mesa con demasiada fuerza, derramando líquido sobre unos papeles. Bernie se apresura a secarlos cuidadosamente con un pañuelo.


  —Mi nuevo libro —dice sonriendo con timidez. Ve la mirada fija y concentrada de Kamil y da la vuelta a una silla y se sienta—. ¿Michel es médico forense?


  —Sí, ya lo sabes —replica Kamil; se levanta y se acerca a Bernie—. O me cuentas quién es o te lo sacaré.


  —Eh, vamos, amigo. No hay ninguna necesidad de violencia. De todos modos, ya es demasiado tarde para el pobre Hamza.


  —¿Le conocías también a él?


  —Sí. Pero ¿puedo confiar en que no informarás a tus superiores?


  —No.


  Kamil sigue de pie, pasando las cuentas del rosario en una mano a un ritmo constante. Respira entrecortadamente.


  —¡Jesús, María y José! ¿Qué demonios ha ocurrido para desquiciarte así? —le ofrece un cigarrillo.


  Kamil lo rechaza con un cabeceo impaciente. Bernie suspira.


  —Necesitarás más que un cigarrillo para digerir lo que te voy a decir. ¿Por qué no tomas un trago de whisky?


  —Habla.


  —Bueno, está bien. Pero en nombre de nuestra amistad, porque aún somos amigos, ¿no?, te ruego que esto quede entre nosotros.


  —Antes me gustaría oírlo —responde sin negar ni reconocer la amistad. En ese momento es irrelevante.


  Bernie cruza y descruza las piernas y se inclina hacia delante, con el vaso de whisky olvidado en la mano.


  —Muy bien. Espero que cuando oigas lo que voy a decirte tengas el sentido común suficiente para no revelarlo. Hamza formó parte hace ocho años de un grupo que intentaba organizar un golpe de Estado contra el sultán con ayuda británica. El sultán acababa de disolver el Parlamento, así que había un montón de reformistas enfurecidos, incluso en su propio nido. Uno de ellos era el príncipe Ziya. Él puso a los británicos en contacto con alguien de palacio. La intermediaria era Hannah, y Hamza recibía la información fuera de palacio y la pasaba.


  —¿Cómo sabes tú todo eso?


  Bernie no le contesta enseguida. Se levanta y pasea por la habitación como si estuviese buscando una salida, fumando con avidez. Sostiene en la otra mano el vaso de whisky. Finalmente se para delante de Kamil y le observa detenidamente.


  —Kamil, tú eres amigo mío. No quiero que te hundas todavía más en esta mierda. Ya estás metido hasta el cuello.


  —¿Y tú? ¿Estás metido en esto? —le pregunta Kamil con tristeza.


  —Bueno, no exactamente.


  Permanecen tensos frente a frente. Las cuentas de Kamil golpetean como en un staccato.


  —Tienes que garantizarme que esto quedará entre nosotros.


  Kamil le aguanta la mirada.


  —No puedo hacerlo.


  Bernie se sienta bruscamente en la silla.


  —Bueno, qué demonios —masculla furioso—. Ya estoy harto de tantos rodeos. ¿Para qué? ¿Para que acabe asesinada más gente? Me metieron en esto a la fuerza y estoy deseando dejarlo.


  —¿En qué?


  Bernie alza la vista hacia Kamil entornando los ojos y le dice:


  —En el Servicio Diplomático Británico.


  —¿Qué? ¿Tú? Pero si eres estadounidense.


  —Buen disfraz, ¿verdad? Bueno, sí, soy estadounidense, pero un pariente mío de Inglaterra está en el Ministerio de Asuntos Exteriores, concretamente el cuñado de Sybil. Pensaron que sería menos obvio. ¿Quién crees que sospecharía de un estadounidense algo más que tosquedad y mal gusto?


  Kamil no sonríe, pero se acerca a una silla y se sienta.


  —Continúa.


  El rompecabezas del caso le calma como si cada pieza que reúne recuperara una parte de su vida hecha pedazos.


  —Hamza tenía una relación amorosa con Hannah. Nuestro corresponsal de palacio mandó hacer el colgante y Hamza se lo regaló a Hannah. Si alguien de dentro quería comunicarse con él, esperaban a que ella se lo quitase, metían dentro una nota y ella lo llevaba puesto luego cuando se reunía con Hamza. Era un plan muy inteligente. Se abría con una llave, pero el cierre era invisible a menos que supieses que existía. Es probable que ella ni siquiera supiese que se abría. Lo utilizamos para programar nuestro plan.


  —Y el chino… ¿fue tu aportación?


  —No. Fue cosa de nuestro contacto en palacio. Tiene un interés especial por China y copió los caracteres, aunque no a la perfección. Por eso recurrieron a mí en este asunto. Yo puedo leer los caracteres. Me esforcé por descifrar el porqué de utilizar ese poema concreto, pero no puedo entender la razón, salvo la posible conexión con el revolucionario, Kung. Es probable que tuviese un significado personal para quien lo envió desde palacio.


  —¿Y quién es?


  —Nunca lo descubrimos. Ni siquiera Hamza lo sabía. Los mensajes pasaban por el harén, pero no sabemos quién los enviaba. Siempre hemos supuesto que era Alí Arslan Pasha, el actual gran visir. Las mujeres principales del harén donde trabajaba Hannah estaban emparentadas con él.


  —Así que utilizasteis a Hannah.


  —Sí, pero nunca pensamos que eso pudiese acarrearle ningún daño.


  —Hamza obró muy mal.


  —¿Quieres decir por acostarse con ella o lo que hiciesen en aquel pabellón? Eso era asunto suyo. Era un hombre libre, en realidad. Nosotros no teníamos por qué meternos en lo que hiciese o dejara de hacer.


  —¿La mató él?


  —No lo creo —contesta Bernie pensativo—. No había ninguna razón para eso. Parecía un tipo muy decente. Pienso que estimaba de verdad a Hannah. No estoy seguro de cuál era su motivación, si se trataba de patriotismo o había algo más. Parecía creer sinceramente que había que modernizar el imperio, pero sentía una amargura real, como si tuviese algo personal en el asunto, así que no sé, la verdad. —Bernie alza las manos—. De cualquier modo, todo se fue al traste por entonces.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alguien nos seguía y descubrió el pastel. Intervino la policía secreta. Cogieron al príncipe Ziya. Le mataron en París. Supongo que como advertencia para cualquier otro que estuviese pensando rebelarse contra el sultán. Luego apareció Hannah muerta. Nunca conseguimos saber cómo descubrieron lo de Hannah, quién dio el soplo. La cuestión es que yo me largué a toda prisa, lo mismo que Hamza. Él tenía un cochero, ese Shimshek Devora, que también debía de estar enterado de todo, pero alguien acabó descubriéndole y le silenció para siempre. Nosotros siempre supusimos que la policía secreta era la responsable de la muerte de Hannah. Y yo creo que probablemente también de la de Mary, luego incriminaron a Hamza. Era característico. Matar dos pájaros de un tiro. Hamza regresa de los años de exilio y, zas, utilizan a Mary para tender su trampa. La policía secreta tiene buena memoria. Guardan expedientes de todo. Tu gobierno debe de tener almacenes llenos de informes secretos. Tal vez por eso siguen construyendo palacios. Empiezan a acumular todo ese papel y llega un momento en que ya no hay sitio.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Michel?


  —¿Recuerdas la noche que salimos por la ciudad y que casi me devora un perro? Aquel animal pertenecía a tu colaborador Michel Sevy.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vi cómo se escurría por una calleja cuando pegué el tiro al perro. Le reconocí. Confieso que me quedé muy sorprendido cuando me dijiste el nombre de tu colaborador. Hice una pequeña visita a su oficina y, efectivamente, era el mismo tipo que andaba detrás de nosotros hace ocho años. Michel Sevy. El Camaleón, así le llamábamos. Ni siquiera se molestó en cambiarse el nombre. No trabaja para ti ni para la policía. Es uno de los hombres del sultán. Creo que no le gustaba que yo anduviese husmeando por ahí.


  —Es un disparate. ¿Michel de la policía secreta?


  —¿Y por qué no? ¿Tenías alguna pista que te condujese a Hamza hasta que Michel te lo puso todo en la mano?


  —No. Casi todas las pistas apuntaban en otras direcciones.


  —Recuerdo que tenías la sensación de que algo no encajaba. Pregúntale a él cómo se enteró de lo de Hamza.


  —Ya lo he hecho. Dice que había mandado que le vigilaran. Me ocultó datos. Pero no me explicó por qué.


  —Pues ahora ya lo sabes. Tanto si Hamza mató a esas mujeres como si no, iba a cargar con ello porque eso permitía a la policía secreta cazarle como a un traidor. No sé por qué no le pegaron un tiro sin más una noche oscura y acabaron de una vez en cuanto volvió al país. Claro que entonces no habrían podido descubrir quién era su contacto en palacio.


  Kamil se levanta de un salto con los puños apretados y tira el vaso al suelo.


  —Somos un país civilizado, Bernie —grita—. Tenemos un sistema judicial. No nos dedicamos a matar a tiros a la gente en la calle como en Estados Unidos.


  Bernie se echa a reír.


  —Eso es lo que te gustaría creer, amigo mío. Es muy impropio de ti desechar todas las pruebas. —Suelta la colilla del cigarrillo, que se le ha consumido entre los dedos—. Fíjate en lo que dices. Pareces un predicador con un palo en el culo.


  Kamil da un paso hacia él.


  —¡Cómo te atreves!


  —Eh, eh, vamos. Ya está bien. —Bernie se levanta y retrocede, protegiéndose con las manos—. ¿Qué demonios te pasa a ti hoy?


  Kamil le mira con la cara crispada en un gesto grotesco por el esfuerzo de contener las emociones. Está llorando, lo sabe, siente las lágrimas en las mejillas, pero no puede evitarlo.


  Bernie parece sobrecogido.


  —Kamil, mi querido amigo. Cálmate. Es evidente que no conozco toda la historia. Ha pasado algo. Mira, ¿por qué no te sientas ahí? —Señala el sofá; Kamil no se mueve—. Ahora mismo vuelvo.


  Se acerca despacio a la puerta.


  Kamil oye el ruido de un armario abriéndose, luego un repiqueteo apagado y el sonido de un vaso metálico sumergiéndose en una vasija de barro con agua. Bernie regresa enseguida con el agua. Kamil está sentado al borde del sofá con la cabeza apoyada en las manos.


  Bernie deja el vaso a su alcance en la mesa auxiliar y acerca una silla para sentarse delante de él. Aguarda en silencio hasta que Kamil alza la cabeza, y entonces le pasa el agua.


  —Sybil me dijo que te gustaba beber un trago de agua para calmar los nervios —confiesa con timidez.


  Kamil toma un trago, luego otro. Se retrepa en el sofá, cierra los ojos y permanece unos instantes con ellos cerrados. Cuando su respiración vuelve a la normalidad, le pide a Bernie un cigarrillo. Permanecen sentados allí en silencio un rato, fumando. Bernie toma de vez en cuando un sorbo de whisky.


  Kamil rompe al fin el silencio. Quiere contarle a Bernie lo de su padre, pero no lo hace.


  —Si Hamza no mató a esas mujeres, ¿quién lo hizo?


  Todavía le tiembla un poco la voz, pero tiene la impresión de que está recobrando las fuerzas. Le contará a Bernie lo de su padre más tarde, cuando recupere plenamente el control de sí mismo.


  —Michel es un peón. Podría haberlo hecho él o cualquiera como él. Descubrieron lo de Hannah, así que ella se convirtió en objetivo. Tal vez creyeran que podía decirles quién era el traidor en palacio. En realidad era eso lo que buscaban. El tiburón del estanque del sultán. Pero ella no lo sabía, así que no podía decirles nada. Ninguno de nosotros lo sabía. —Aparta la vista—. Espero que no sufriera demasiado. Era una buena chica. —Da otro sorbo al whisky y añade—: Es probable que la hubiesen matado de todos modos.


  —El cordón de seda. Fue un aviso a los conspiradores.


  —¿Qué quieres decir?


  —La estrangularon con un cordón de seda, el método de ejecución tradicional de los miembros de la familia imperial.


  —Creía que se había ahogado.


  —La estrangularon antes.


  Bernie quiere preguntar más, pero decide que prefiere vivir con la pregunta que con la respuesta. Siguen sentados en silencio, soportando cada uno la carga de los propios pensamientos.


  —¿Y qué me dices de Mary Dixon? —pregunta finalmente Kamil—. ¿Por qué querría la policía secreta matarla? ¿Formaba ella parte de todo esto?


  Bernie se levanta y se acerca a la ventana. Dice pensativo de espaldas a Kamil:


  —Ahí está el problema. Se trama algo, pero que yo sepa Mary no tenía nada que ver con ello. Casi me trago la lengua cuando me enseñaste el collar que llevaba puesto.


  —¿Qué es lo que se trama? —pregunta Kamil cauteloso, preparándose para una respuesta que está seguro de que no desea oír.


  Bernie se vuelve hacia él. La sombra oculta su expresión, pero el pelo bañado por la luz parece un rollo de alambres al rojo alrededor de su cabeza. Se pasa la mano por él y se acerca al aparador, abre una nueva botella y se sirve otro whisky. Ofrece la botella a Kamil, que la rechaza con un cabeceo.


  —¿Recuerdas el asunto de Chiraghan de hace unos años, aquel otro intento de los jóvenes Otomanos de sustituir a Abdulhamid por su hermano Murad? El sultán ha estado parapetándose desde entonces. Comprendo que se enfadara un poco cuando los británicos ocuparon Egipto, pero eso fue hace cuatro años, ya es cosa del pasado. No es motivo para que nos dé la espalda y empiece a codearse con los alemanes. Eso no ha sido nunca una buena idea. Y anda amenazando con ponerse al frente de una especie de movimiento islámico internacional. Son juegos peligrosos. Tenemos que mantenernos unidos. Con Rusia despedazando los países que tiene a su alrededor como un oso hambriento, estamos algo preocupados por la posibilidad de que los otomanos se conviertan en su próximo almuerzo. Ya les han pegado algunos buenos bocados.


  —Soy consciente de la situación —dice Kamil secamente—. ¿Qué tiene que ver eso con Mary Dixon?


  Bernie agita el whisky mirándole.


  —No pretendía ofenderte. Me limito a preparar el terreno, como si dijésemos. —Bebe un buen trago—. Bueno, como ya he dicho, no nos gusta la dirección que sigue este sultán. Necesitamos que vuestro imperio sea estable para mantener a raya en Europa a los rusos. El mejor modo de conseguirlo es bajo la protección británica, no yéndose a la cama con los alemanes y con movimientos islámicos radicales. La oposición de los Jóvenes Otomanos quedó bastante maltrecha después del asunto de Chiraghan. Pero el año pasado recibimos un nuevo comunicado de alguien de palacio, una carta echada en París y dirigida a un piso franco de Londres. Contenía los dos mismos caracteres, pincel y cuerda de arco. Proponía que colaborásemos en un golpe de Estado a cambio del control británico de Siria. Aportamos algo de dinero, algún efectivo, y a cambio fortalecemos nuestra posición en la zona, en fin, que parece un acuerdo estupendo.


  —El león mantiene a raya al oso para poder devorar las ancas a su presa sin que nadie le moleste —comenta Kamil con amargura.


  Bernie toma un sorbo de whisky y le sonríe con indulgencia.


  —Kamil, amigo mío. Esto es política, no filosofía. ¿Cómo crees tú que llegó vuestro imperio a engordar tanto? Robando comida de las mesas de otros imperios. —Se encoge de hombros—. Y en realidad, vuestro control de esa provincia es bastante incierto últimamente. Es solo cuestión de tiempo. Más vale reducir pérdidas ahora y dejar que los británicos se encarguen del asunto. Ellos tienen sobrada experiencia en el manejo de los territorios que intentan librarse de sus amos.


  Kamil le lanza una mirada furiosa.


  —Continúa.


  —Bueno, yo vine a investigar, a comprobar si era un asunto serio. Decidimos prescindir en esta ocasión de intermediarios como el príncipe Ziya. Hamza había regresado ya, pero como la policía estaba informada sobre él, mantenía oculto su papel en esto.


  —¿Y cuál era su papel?


  —Intentar establecer contacto con la persona de palacio. Yo no tenía ni idea de que estuviese utilizando a Mary, o el colgante de nuevo. Creíamos que el colgante se había perdido hasta que tú lo encontraste en el cadáver de Mary.


  Kamil está sobrecogido.


  —¿Una joven inocente perdió la vida en este plan demencial la última vez y lo intentasteis de nuevo, con el mismo cómplice degenerado? Mary no tenía ni idea, ¿verdad?


  —Es probable, teniendo en cuenta lo sucedido. Y no se me ocurre ninguna otra razón para que llevase ese colgante. Estoy de acuerdo contigo respecto a Hamza. Interpretó su papel demasiado bien. Lo interpretó. El pobre cabrón.


  Se queda observando un largo instante el vaso y luego afronta la mirada de Kamil.


  —Esta no es una profesión bonita, magistrado bey. Y, a decir verdad, estoy harto de ella. Es mi última misión. Lo único que quiero es poder volver a escribir mi libro.


  —Así que de verdad eres un erudito.


  Bernie se muestra ofendido por la duda.


  —Por supuesto.


  —¿Quién más está enterado aquí de esto?


  —Nadie, aparte de mí, Hamza y la persona que maneja los hilos en palacio. Un círculo pequeño. —Toma un sorbo de whisky—. Y ahora la policía secreta, Dios les bendiga. Pero por mi vida que no entiendo cómo se enteraron del último comunicado. Es demasiado pronto. En realidad, todavía no se ha dado ningún paso. No hemos recibido ni un solo mensaje después del primer contacto.


  —¿Y qué me dices de Shimshek Devora?


  —¿El cochero de Hamza? Me imagino a Hamza atando cabos. Era meticuloso en lo concerniente a su propia seguridad. —Mueve la cabeza despacio—. De todos modos, conocía a ese Shimshek desde hace años. Es difícil creer que matase a un amigo. Le afectó mucho lo de Hannah. Claro que si la cuchilla del verdugo se dirige a tu cabeza, es probable que te quites de encima a quien sea para salvarte.


  —¿Y el colgante?


  —Todavía me pregunto cómo llegaría a manos de Mary. Tal vez Hamza se lo llevase después de la muerte de Hannah, y supongo que eso le hace parecer bastante sospechoso, y se lo diese más tarde a Mary para que se lo pusiera en el harén, pensando que alguien lo vería y metería un mensaje en él como antes. Poner el cebo en el anzuelo. Pero aún me cuesta mucho creer que él matara a las mujeres.


  Sirve whisky en un vaso y se lo ofrece a Kamil, que esta vez lo acepta.


  —Me pregunto quién podrá entrar tan libremente en el harén —añade Bernie—. Tal vez uno de los eunucos. Podría ir y venir, llevar el mensaje a quien esté orquestando todo este tinglado fuera del harén, sea quien sea. La verdad es que no lo sabemos.


  Kamil agita el vaso y observa el líquido dorado; luego toma un sorbo.


  —Quienquiera que informara sobre Hannah, podría seguir allí, ver que Mary llevaba el colgante e informar de nuevo.


  —Un delator en el harén. Es posible —masculla Bernie—. ¿Pero por qué? Pondría a esa persona en peligro frente a los que están detrás de la conjura. Me sorprendería que quien delatase la primera vez siguiese en el mismo harén, vivo. Apostaría a que el delator no conocía toda la historia. Delatas a un par de personas, pero no te das cuenta de que son gente de poca monta. Hay un martillo grande detrás de ellos que está esperando a caer sobre ti. Todo el que estuviese enterado de la conjura, y de lo del colgante, estaría en el punto de mira.


  Kamil se levanta de pronto.


  —Que Alá la proteja. ¡Sybil Hanoum! Ella les habló del colgante a las mujeres.


  Bernie se vuelve a mirarle.


  —¿A qué mujeres?


  —Visitó a la prometida del príncipe Ziya, Shukriye Hanoum.


  —¡Santo cielo! Creí que había muerto.


  —Se casó con alguien de Erzurum. Pero ha vuelto a la ciudad y Sybil Hanoum fue a verla. Y les contó allí a las mujeres que tanto Hannah como Mary tenían el mismo colgante con un tugra en el interior. Es probable que les dijese también lo del poema. Parece ser que Shukriye Hanoum cree que la castigaron porque el sultán pensó erróneamente que el príncipe Ziya formaba parte de una conjura para derrocarle. —Mira a Bernie y añade esperanzado—: Es posible que nadie estableciese la relación.


  —¿Quién más estaba allí?


  —La hermana de Shukriye, Leyla; Asma Sultán, la esposa de Alí Aslan Pasha, y su hija Perihan.


  Bernie cierra los ojos.


  —¡Jesús, María y José!
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  EL PASADO ES EL RECIPIENTE DEL FUTURO


  Sybil y el eunuco cruzan en silencio salones de techo alto entre jarrones más altos que un hombre y mesas con tableros de piedra semipreciosa sobre elegantes pies. Todas las superficies están atestadas de jarrones y estatuas. Los objetos se multiplican en los grandes espejos de marcos dorados que cubren las paredes. Sybil se para a admirar un perro de jade translúcido de tamaño natural. No ve en el espejo la figura diminuta que se acerca a ella, una estatua que cobra vida entre la multitud.


  Asma Sultán viste un traje oscuro sin adornos, con un sencillo velo de gasa de seda a la cabeza, un gorrioncillo en la casa del pavo real. Toma de la mano a Sybil y la lleva a un patio pavimentado con mosaicos de colores de pautas intrincadas que domina el Bósforo. Allí, tras un cortavientos, aguarda una mesa puesta con manjares dulces y salados y un frutero de plata lleno. El eunuco delgado está junto a un brasero listo para preparar café. Sybil se pregunta dónde estarán los otros criados. No ha visto a ningún otro.


  —Perdón por la falta de ceremonial, Sybil Hanoum. Se trata de una merienda campestre más que de una comida formal. Espero que no le importe. Me honra con su visita, pero a mi edad prefiero la buena compañía sin los adornos de la pompa y las fruslerías habituales.


  Sybil se sorprende del fluido inglés que habla Asma Sultán. Creía que no sabía inglés porque en sus encuentros anteriores habló en turco.


  —Gracias, Alteza. Yo también lo prefiero.


  —Eso me han dicho.


  Sybil se estira la falda e intenta recordar los modales correctos. Sabe que es una falta de respeto mirar a alguien directamente a los ojos. En el harén, las mujeres suelen sentarse unas al lado de otras, pero aquí ella está frente a su anfitriona. Lo soluciona mirando a un punto situado sobre el hombro izquierdo de Asma Sultán.


  —Habla un inglés impecable, Alteza. ¿Dónde lo aprendió?


  —Me lo enseñó mi madre, una mujer fuera de lo común. Poseía una inteligencia deslumbrante, y sentía pasión por la vida. Se rodeó del mejor arte y la mejor literatura del mundo, en francés, inglés, persa e incluso chino. Y en especial de obras creadas por mujeres. Ella era rusa. Se educó en París y viajó muchísimo antes de que la capturaran en un barco y la vendieran al harén. Pero una vez aquí, aprovechó el poder y la riqueza que corresponden a una mujer de la casa del sultán, sobre todo si llama su atención.


  —¿Todos los artistas que conocía eran mujeres? —pregunta Sybil con curiosidad.


  —Algunas eran mujeres ricas, como mi madre, que encargaban obras de arte, e incluso participaban en su diseño. Pero hay criaturas de ese género de artistas y letradas, ¿sabe? Son menos conocidas porque, desgraciadamente, solo los hombres encuentran patronos. Mi madre fue una gran mecenas. Yo me beneficié de crecer rodeada de esa riqueza de conocimiento y de la cultura extranjera. En cierto modo fui el proyecto final completado bajo su patrocinio. Pocos pueden apreciarlo en una mujer —añade, con un fondo de amargura—. Tal vez como una diversión cuando está uno recién casado, pero es algo que no se tolera bien. ¿Qué utilidad tiene una de esas novedades en el harén, eh? Es mejor destacar en la costura que en las lenguas extranjeras. Ese ha sido el enfoque de mi hija, aunque no puedo decir que le haya servido de mucho.


  Sybil no sabe qué decir y se mira las manos.


  —Como le dije la semana pasada, mi hija tenía otros planes. Se enamoró locamente de su primo Ziya. Yo le tenía cariño a mi sobrino y apoyé el enlace; sin embargo, mi esposo se la entregó a una familia con la que quería establecer una alianza. ¿Qué sería de la política sin los casamientos, Sybil Hanoum? Los imperios se estancarían y empezarían a desmoronarse. Perihan es desgraciada, pero se resigna. Yo le indico que se ha librado del destino de Shukriye, casada en provincias. —Sonríe afectuosamente—. Y pasa todo el tiempo posible con su querida madre.


  —Yo creo que demuestra un espíritu generoso que Perihan esté tan unida a Leyla y a Shukriye.


  —Sí, está pendiente de ellas.


  Sybil se siente incómoda analizando con tanto detalle la vida personal de Perihan sin que ella esté delante. Se avergüenza por ella.


  —Debió de tener una infancia preciosa, Alteza —dice para cambiar de tema.


  Toma de una bandeja una empanadilla de carne de cordero picada y le da un bocado.


  —Supongo que sí, pero fue una infancia en un centenar de habitaciones. No me permitían salir y ver el mundo por mí misma. De todos modos, creo que estoy al tanto de lo que ocurre en el mundo, incluso aquí. Eso se lo debo a mi madre. —Asma Sultán contempla en silencio la otra orilla como si buscara algo—. Recuerdo el día exacto que murió, el 15 de febrero de 1878, en el Palacio Viejo. El ejército ruso estaba a las puertas de la ciudad. Veía el humo de las fogatas de su campamento. —Sonríe—. No podía evitar preguntarme si sus generales serían parientes nuestros. Era casi como si le hiciesen señas a mi madre pidiéndole que aguantara, que llegarían enseguida.


  Sybil se agita incómoda en su asiento. Se ha levantado viento y nota un poco de frío.


  —Pero llegaban demasiado tarde —dice Asma Sultán, volviéndose hacia Sybil—. Se cayó de la ventana de una pequeña torre de observación que había sobre el harén, donde solía ir para escapar de las otras mujeres. Una vez me contó que imaginaba que desde allí podía ver París y San Petersburgo. Dijeron que había sido un accidente, pero yo nunca lo creí —añade con amargura—. Ella no se habría asomado a aquella ventana. Le daban miedo las alturas.


  —¡Qué horror! —exclama Sybil, temblando de frío con una angustia indeterminada—. ¿Quién pudo hacer algo así?


  —Ella era rusa, Sybil Hanoum. El enemigo estaba a las puertas de la ciudad. Tal vez escucharon su silenciosa comunión con sus parientes. Estoy segura de que el sultán Abdulhamid le tenía miedo. Acabó con ella como lo había hecho con mi padre.


  Asma Sultán echa hacia atrás la silla de pronto y se levanta. Luego se acerca a un lujoso diván que hay en una parte cubierta de la terraza.


  —Sentémonos aquí. Es más cómodo. Hábleme de su vida, Sybil Hanoum —dice animosamente, como si lo que acababa de contarle no tuviese la menor importancia.


  Sybil se acomoda en los cojines y se echa el chal por los hombros.


  —Conozco muy pocos lugares. Vine aquí cuando era pequeña. Tengo recuerdos del campo de Essex, de una breve estancia en Londres y luego de Estambul. Que es precioso —se apresura a añadir.


  —Pues entonces ha viajado mucho más que yo, querida mía. Hábleme de Essex. El otro día comentó algo pero nos interrumpieron.


  Mientras ellas recuerdan el pasado, el sol se va acercando a las colinas boscosas. El eunuco les sirve café.


  Cuando Sybil acaba de tomarlo, Asma Sultán alarga la mano hacia la tacita azul cobalto y la coloca en el platillo boca abajo. Sonríe maliciosamente.


  —Puedo leerle la buenaventura.


  —Su Alteza posee talentos insólitos —dice Sybil riéndose.


  Se siente temeraria, pero también arrullada por las frutas como piedras preciosas de su plato, la extensión chispeante de agua a sus pies, el valioso recuerdo que se está grabando ya en su mente de alternar con la realeza en el lugar más bello del mundo.


  Asma Sultán tantea el fondo de la taza varias veces con el dedo. Cuando considera que se ha enfriado lo suficiente, da vuelta a la taza y mira atentamente el interior. Tras unos instantes, la inclina un poco para que Sybil vea.


  —¿Ve? Ahí está su pasado y aquí está su futuro.


  Señala grumos y filigranas de un castaño intenso que cubren los lados de la taza, café molido fino como polvo.


  —¿Puede leerme el futuro, Alteza?


  «Ahí debe estar Kamil», piensa con la esperanza culpable de que su deseo se revele como un hecho.


  —Por supuesto, querida mía, por supuesto.


  Asma Sultán examina el interior de la taza, girándola hacia un lado y hacia otro hasta que Sybil cree que ya no puede soportar la espera.


  —El pasado es el recipiente del futuro —dice finalmente Asma Sultán—. Permítame comprender la forma del recipiente primero.


  —Sí, por supuesto —responde Sybil decepcionada.


  —Un hombre, un anciano que la ha conocido toda la vida. Aquí está —dice señalando una larga línea que se extiende desde los posos hasta el borde de la taza.


  —Debe de ser mi padre.


  —También hay una mujer, una madre, su madre, creo. Estaba muy unida a ella.


  —Sí. Sí.


  —Aquí desaparece de su vida. —Señala el interior de la taza y alza la vista—. Lamento su dolor.


  —Gracias, Alteza.


  Las gaviotas discuten con voz ronca en lo alto.


  —Hace ya algunos años que ha muerto.


  —Y aquí hay otras mujeres de su misma edad.


  —Una debe de ser mi hermana, Maitlin. No conozco a las otras. ¿Quiénes podrían ser?


  Asma Sultán gira la taza y se la acerca a los ojos.


  —Son inglesas. Lo sé por sus vestidos.


  —¡Santo cielo! —exclama Sybil—. ¿Puede verlo con tanto detalle?


  —Claro que puedo verlo, hija mía —dice Asma clavando los ojos negros en Sybil.


  —¿Dos inglesas? ¿En mi pasado? Mi tía, quizá.


  —El pasado reciente. La taza está llena de tiempo y yo avanzo hacia el futuro.


  —Entonces tal vez sean de la embajada.


  —¿Hay alguna mujer importante para usted? Una simple empleada no aparecería en su taza.


  Sybil piensa.


  —En realidad, no se me ocurre ninguna que sea inglesa. Tengo una amiga íntima, pero es italiana.


  —No. —La resignación borra enseguida el leve tono impaciente de la voz de Asma Sultán—. Ay, qué tontita, hija mía. No ve su vida tan claramente como la ve el ojo de esta taza.


  Sybil se siente herida y propone:


  —Tal vez tenga más éxito con mi futuro.


  —No, no podemos seguir hasta haber explorado a fondo el pasado. Estas mujeres, mire aquí, sus rastros terminan. ¿No habrán regresado a Inglaterra?


  —¡Santo cielo! Tienen que ser las dos institutrices. Han desempeñado un papel bastante importante en mi vida últimamente.


  —¿Institutrices?


  —Hannah Simmons y Mary Dixon. Las institutrices que fueron asesinadas. Hablamos de ellas el otro día en casa de Shukriye Hanoum.


  —Claro. Pero ¿por qué están ellas en el recipiente de su pasado? Tenía que conocerlas bien para que desempeñaran un papel tan importante en su vida.


  —No, a Hannah ni siquiera la conocí; y a Mary solo la vi unas cuantas veces. Apenas hablamos. Supongo que aparecen en la taza por sus muertes. He ayudado en la investigación.


  Sybil no puede ocultar del todo el orgullo en su voz.


  —Comprendo. —Asma Sultán cierra los ojos un momento—. Siga, por favor.


  —Bueno. —Sybil vacila—. Parece que las dos muertes podrían estar relacionadas.


  —¿Relacionadas? ¿Cómo?


  —En primer lugar, las dos trabajaban en palacio. Y las encontraron en la misma zona.


  —¿Y dónde fue?


  —Una en Chamyeri y la otra en la Aldea Media.


  —Quedan a cierta distancia.


  —Encontraron la ropa de Mary en Chamyeri.


  —Comprendo. Pero todo eso podría ser pura casualidad. ¿Alguna otra conexión?


  Sybil recuerda la advertencia de Kamil y vacila de nuevo, pero decide que el caballo ya se había escapado del establo. Ya lo había contado en casa de Leyla.


  —Llevaban las dos el mismo collar.


  —¿Por qué podría ser eso importante? Tal vez fueran al mismo joyero.


  —Pero tenía un tugra y una inscripción en chino.


  —¿Qué decía la inscripción?


  —Oh, lo siento, Alteza. No me acuerdo. —Sybil se pone nerviosa—. Algo sobre la cuerda de un arco.


  Asma Sultán pregunta tras una pausa:


  —Es raro, pero ¿qué podría tener que ver eso con sus muertes?


  —No es tan insignificante como parece. Podría tratarse de un código secreto para algún tipo de conspiración contra el sultán.


  Sybil procura hablar con naturalidad, pero la emoción y el orgullo tiñen su voz.


  Asma Sultán esboza una leve sonrisa.


  —Sin duda es importante. Así que esas son las dos mujeres que determinan su futuro.


  —Oh, yo no diría eso, Alteza. Yo solo ayudo, nada más.


  —¿Quién más comparte su teoría de la conspiración basada en ese collar?


  —La idea es de Kamil Pasha, no mía.


  —¿Y quién es ese Kamil Pasha?


  —El magistrado del juzgado de primera instancia de Beyoglu, Alteza.


  —Ah, el hijo de Alp Pasha.


  —¿Le conoce? —pregunta Sybil, sin ocultar el entusiasmo de su voz.


  —Conocí a su madre —responde Asma Sultán absorta—. ¿Tiene afecto al magistrado?


  —Bueno, no. —Se ruboriza—. Es decir, me parece un investigador extraordinario. Si alguien es capaz de descubrir la verdad de todo ese asunto, es él.


  —Comprendo. ¿Y quién cree él que está detrás de esta conspiración, o conspiraciones? ¿Ha detenido a alguien?


  —Creo que no lo sabe todavía. Supongo que Hannah y Mary no podrían estar envueltas en la misma conspiración, porque han pasado muchos años entre la muerte de ambas. Pero es extraño que tuviesen las dos ese collar, ¿no?


  —Lo siento, pero parece bastante fantasioso.


  —Sí, es verdad, al contárselo así, lo parece.


  Sybil sonríe lánguidamente.


  El interrogatorio insistente de Asma Sultán le hace darse cuenta de que ha roto la promesa que le había hecho a Kamil y se siente incómoda por ello. Ya no tiene ganas de que le adivinen el futuro. La sombra de la casa ha caído sobre el patio, y el chal ya no es suficiente abrigo. Sybil advierte las largas sombras y empieza a preocuparse por el tiempo. Siente un repentino deseo de marcharse.


  —Ha sido un gran placer conversar con Su Alteza y le agradezco muchísimo su hospitalidad, pero le ruego que me permita regresar a casa porque si no llegaré tarde para la cena, y a mi padre no le gusta.


  —Por supuesto, por supuesto. Me complace que sea una buena hija. Los padres… esperan tanto de una. Y han invitado al magistrado a cenar esta noche, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe? —Sybil se pone nerviosa.


  —Lo mencionó el otro día en casa de Leyla.


  —Ah, claro. —Sybil sonríe aliviada y se levanta—. Ha sido una velada muy agradable. Muchísimas gracias.


  —Oh, me gustaría enseñarle algo antes de que se marche, querida. Venga, venga aquí.


  Sybil sigue a Asma Sultán hasta una zona del patio separada por una celosía de piedra.


  —Voy a enseñarle algo muy especial. No son muchas las personas que están enteradas de esto. Una de las protegidas de mi madre era arquitecta. Y proyectó esto especialmente para ella. Arif Agha, ven y ayuda a Sybil Hanoum.


  El eunuco aparece junto a Sybil, le agarra el brazo con largos dedos de acero y mira expectante a Asma Sultán. Sybil se siente incómoda y desea marcharse, pero el eunuco la sujeta con fuerza. Intenta soltarse y la sujeta con más fuerza.


  —No se asuste —le dice afablemente la anciana; luego desliza la mano por la piedra tallada y la detiene sobre un saliente—. ¿Ve esta palanca? Si se aprieta, ocurre algo extraordinario.


  La acciona y la parte del suelo en la que están Sybil y el eunuco empieza a deslizarse hacia abajo con un chirrido sordo. El eunuco suelta a Sybil. Ella corre hasta el borde e intenta asirse a uno de los mosaicos del suelo que se aleja.


  —¿Verdad que es prodigioso? Es un artilugio que permite a las mujeres del harén pescar y chapotear en el mar sin que las vea nadie de fuera.


  Sybil se aferra a los mosaicos, pero no puede izarse y salir de allí. El patio queda enseguida muy por encima de ella.


  Ve la cabeza de Asma Sultán perfilada sobre el cielo. Sigue dando explicaciones.


  —Se puede nadar con absoluta intimidad. Mi madre se pasaba el tiempo ahí pescando. Curioso, ¿verdad? Decía que le recordaba su juventud, cuando era libre. Cuando mi padre murió, la enviaron al Palacio Viejo con las otras mujeres. No volvió a salir de allí nunca. Me dijo que lo que más añoraba era este lugar.


  —Por favor, súbame, Alteza. Me encantaría saber más cosas de su madre. Parece una mujer fascinante. ¿Alteza? —La voz de Sybil suena hueca, retumba en las paredes cavernosas.


  —El agua del mar entra por la rejilla que hay detrás de usted. Está completamente segura. Nadie puede verla.


  —Por favor, súbame ya. Mi padre estará preocupado. Llamarán a la guardia si no llego a cenar.


  Asma Sultán se acerca más al borde del patio, arriba.


  —Arif Agha —llama—. Otra mujer franca, Arif Agha. No estás sordo. La has oído. Goza de la confianza del magistrado, y de algo más tal vez. —Se ríe jadeante—. ¿No te basta? Tu destino está unido al mío. Así son las cosas. Y ya sabes lo que tienes que hacer.


  Hace una pausa, atisba las sombras del fondo y continúa en tono zalamero:


  —Algunas cosas no pueden recomponerse, Arif Agha, pero otras sí. —Y concluye con dureza de nuevo—: Y hay mucho que perder.


  El eunuco escucha embelesado, mirando el cielo con la boca abierta. Sybil cree oírle gemir. Cuando alza la vista de nuevo, solo se ve el cielo.


  La voz desencarnada de Asma Sultán baja flotando.


  —El pasado es el recipiente del futuro. Tal como dije.


  —No comprendo. ¿Por qué hace esto? —grita Sybil.


  Solo se oye el chapoteo del agua del mar en la verja ornamentada que hay al fondo. Sybil mira a su alrededor el alto techo abovedado del espacio subterráneo. Está pintado para que parezca el cielo, en un lado azul claro con nubes y en el otro el anochecer, decorado con estrellitas y con una media luna. Ve vagamente que la plataforma donde están el verdugo y ella es una isla a ras del agua.


  El eunuco pasea a un lado y a otro sin apartar nunca la mirada del cielo que hay arriba sobre ellos.


  Sybil se vuelve hacia él y le pregunta en turco:


  —¿Qué pasa? ¿Es que ella no va a volver?


  El eunuco se para y clava los ojos relumbrantes en Sybil. Oyen el chapoteo de unos remos al otro lado de la verja, luego se aleja.


  —¿Conoces alguna forma de salir de aquí? Tiene que haber un medio de subir. No puedo creer que las sultanas se dejasen atrapar aquí abajo a merced de cualquiera.


  Sigue hablándole en turco para no perder el ánimo, aunque él no ha dicho una palabra.


  —Estoy segura de que vendrá alguien y nos sacará. El personal de la embajada sabe que estoy aquí.


  Ni siquiera mientras lo dice tiene la certeza de haber comunicado al personal su destino exacto. «Tal vez creyeran que iba a palacio —piensa—. Pero buscarán a Asma Sultán y preguntarán por mí».


  Sybil se estremece al caer de pronto en la cuenta: Asma Sultán puede decir que no la ha visto; que fue un error por su parte; que la debe de haber invitado alguna otra persona. No hay ninguna prueba de que Asma Sultán la invitase. Fue un mensaje verbal que llevó un criado. Pero la recogió el eunuco de Asma Sultán. Todo el mundo lo vio. Él mismo se identificaría a la puerta de la embajada.


  El eunuco mira hacia el cielo y presta atención con el cuerpo tenso. Sybil se arrodilla y mira por el borde de la plataforma. El agua no es muy profunda. Las paredes subterráneas están cubiertas de relieves de mármol de árboles y flores moteados de pintura desconchada. Una barca de remos golpetea una pared lejana. Mira a su alrededor buscando nerviosa algún medio de subir u otra palanca, pero solo ve una escalera de mármol que se apoya en la plataforma y se sumerge en el agua. Para que las mujeres puedan nadar, piensa.


  Pasea por la plataforma, luego se sienta a un lado intentando entablar conversación con el eunuco, que sigue sumido en un silencio obstinado. En lo alto, el cuadrado de cielo se va cubriendo de franjas rojas lentamente y luego se funde poco a poco con la parte más oscura del techo.


  Sybil tiene frío y siente las piernas entumecidas. Cansada de la inactividad, se recoge las faldas, se las echa al brazo y baja con cuidado por la resbaladiza escalera de mármol. Cuando el agua le llega al pecho, hace pie en el suelo pavimentado. Las faldas empapadas le pesan mucho. Se vuelve a mirar al eunuco, que no se ha movido, y sube una parte de la escalera, se quita las faldas y las tira a la plataforma. Esta vez hay menos resistencia cuando se abre paso en el agua hacia la barca. No sabe nadar, así que está pendiente de un posible cambio de profundidad y pisa con cuidado tanteando el suelo; comprueba que es plano y llega a la barca sin problema. Ve en su interior los restos de una alfombra de terciopelo, almohadones de seda y los remos. De la proa tallada cuelga una lámpara de bronce. Sybil arrastra la barca hasta la plataforma para examinarla. Está tiritando de frío. El eunuco se acuclilla y la mira fijamente sin decir palabra.


  —Bueno, hemos encontrado una barca, aunque no sé cómo vamos a pasar al otro lado de la verja.


  De pronto baja la vista hacia el agua. Sigue a la misma altura.


  —No tenemos que preocuparnos porque suba la marea, ¿no? —pregunta nerviosa.


  El eunuco no contesta.


  —Y tenemos una lámpara. A ver si podemos encenderla.


  Mira el interior, luego dice entusiasmada:


  —Mira, hay aceite.


  En un pequeño recipiente de la base encuentra pedernal y enciende la lámpara. El eunuco se aparta como si la luz le hiciese daño en los ojos. Sybil sube a la barca y rema torpemente hasta la pared. Sostiene la lámpara en alto e inspecciona cada palmo, escarbando con los dedos los copos de pintura en busca de un mecanismo que eleve la plataforma. Al poco rato, la oscuridad le impide ver al eunuco en la plataforma, solo se divisa el brillo fantasmal de su ropa blanca.
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  UNA HOJA FINA


  —A la señorita Sybil la recogió un eunuco en un carruaje esta mañana temprano. Dijo que iba a visitar a un miembro de la familia imperial otomana —dice el mayordomo solícito.


  Kamil procura mantener la calma.


  —¿Recuerda a quién iba a visitar?


  Bernie pasea detrás de él.


  —No, señor. Lo siento, no lo recuerdo. —Se desliza en su voz una nota de inquietud—. ¿Ha pasado algo?


  Bernie se acerca y se enfrenta al mayordomo.


  —Freddie, ¿no tienes la obligación de saber lo que pasa aquí?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿cómo es posible que no sepas adónde ha ido la señorita Sybil?


  —Ella no me lo dijo, señor. No habría sido correcto por mi parte preguntárselo.


  Bernie le mira colérico.


  —Es asunto tuyo averiguarlo, Freddie, en vez de limitarte a dejar que venga cualquiera y se la lleve.


  Freddie grita a un sirviente que vaya a buscar al jefe de la guardia. El joven corre a hacerlo.


  Kamil pregunta amablemente al confuso mayordomo:


  —¿Cuándo tenía que regresar?


  El mayordomo clava la vista en la oscuridad de las ventanas de la Residencia.


  —Suele llegar a la hora de la cena.


  Kamil se vuelve hacia Bernie.


  —A mí me esperaban hace más o menos una hora.


  —El embajador acaba de cenar ahora, señor. Lo siento.


  El mayordomo parece avergonzado.


  —Cuando la señorita Sybil no está, él cena en su despacho —explica.


  La voz de Bernie es amenazadora:


  —¿Y no te ha parecido preocupante que la señorita Sybil no regresase, teniendo un invitado a cenar?


  —¿Qué podía hacer yo, señor? Lo más probable es que se trate de un simple retraso —añade vacilante.


  Kamil lleva a Bernie a un lado y pregunta:


  —¿Deberíamos decírselo al embajador?


  Bernie niega con un cabeceo.


  —Sería contraproducente. Mi tío es un buen hombre, pero, dicho sea entre nosotros, está un poco ido.


  —Ya entiendo.


  Kamil se tranquiliza al saber que no tiene que tratar con el padre de Sybil en aquel momento. Quiere encontrar a Sybil, y le cuesta mucho controlarse para no correr hacia la puerta.


  —¿Saben algo las doncellas? —le pregunta a Bernie.


  —No. He hablado con todo el personal. La que la ayudó a vestirse dice que le explicó que iba a visitar a alguien de palacio. Eso es todo. Echemos un vistazo a su habitación.


  Bernie sube las escaleras de dos en dos. Kamil le sigue pisándole los talones, y entra detrás de él en el dormitorio un poco inquieto por semejante invasión del reino prohibido de una mujer. La habitación es sobria pero femenina, en tonos blanco y beis, con los contornos velados por telas suaves ribeteadas de finos encajes.


  —Aquí.


  Bernie señala una hoja de papel que hay en el escritorio de Sybil.


  Leen la carta juntos. Kamil se sobresalta con la revelación de que ella espera que la pida en matrimonio.


  —¡Maldición! Vamos a buscarla —dice Bernie. Llama al mayordomo—. Avisa a Sami. Necesitamos el faetón. —Se vuelve a Kamil y le dice—: Será más rápido.


  Al llegar abajo, Freddie se ha ido, pero está allí el jefe de la guardia. Le preguntan quién se había llevado a Sybil por la mañana.


  —El…, bueno, el eunuco —se pone colorado al decirlo—, el negro, me dio un papel.


  Y les enseña una hoja de pergamino caro con un emblema dorado en relieve. Hay escritas en él dos líneas en otomano en caligrafía consumada y un sello en rojo.


  —Yo no lo entiendo, señor.


  Bernie le quita la hoja de la mano.


  —¿No se te ha ocurrido pedirle a alguien que te lo leyera? Si le sucede algo a la señorita Sybil, serás el responsable.


  El guardia parece horrorizado.


  —¿La señorita Sybil? —balbucea—. ¿Qué le ha pasado?


  Bernie le enseña la hoja a Kamil sin molestarse en contestar.


  —¿Qué dice? Tengo problemas con este tipo de escritura extravagante.


  —Es una invitación a comer.


  —De Asma Sultán.


  —No. De Shukriye Hanoum.


  Se miran sin saber qué decir.


  —Es el sello de su familia —añade Kamil.


  —¿Qué demonios…? —Mira por encima del hombro de Kamil—. ¿Dónde?


  —No lo dice. Solo indica la fecha y la hora y que la recogerá el criado de Shukriye Hanoum.


  —Pero la trajo el eunuco cuando vino a recogerla. No la enviaron con antelación.


  —Debe de haber un mensaje anterior. Es evidente que este es para engañar a cualquiera que la busque.


  —¡Santísima Madre de Dios! Si Sybil no hubiese dejado esa carta, no sabríamos qué hacer. Ven. Deprisa, hombre.


  Bernie entra corriendo en una habitación que da al vestíbulo principal, baja un libro de una estantería y saca una llave. Abre con ella un cajón y saca de él dos pistolas. Comprueba si están cargadas, y entrega una a Kamil. Kamil se señala los pies.


  —Estoy armado.


  —¿Te refieres a esa superchería que llevas en la bota? —gruñe Bernie—. ¡No te servirá de mucho contra una bala!


  Kamil se saca de la bota una cuchilla fina como una aguja.


  —A Alá rogando y con el mazo dando. —Se abre la chaqueta para enseñarle la pistolera que lleva en la cadera—. Necesito papel.


  Bernie señala un escritorio.


  Kamil toma una hoja en blanco y escribe varias líneas en otomano, la caligrafía fluye suavemente de derecha a izquierda. Firma con un floreo, luego busca en el cajón y coge un cilindro de lacre. Después saca del bolsillo un pequeño sello de bronce e imprime la insignia de su cargo al final de la carta y de nuevo en el sobre.


  Sami les espera a la puerta con el faetón. Kamil le lleva aparte y le entrega el sobre.


  —Tienes que montar el caballo más rápido de tus establos e ir cabalgando delante de nosotros hasta la Aldea Media. ¿Sabes dónde queda?


  —Sí, efendi. Conozco bien la zona.


  —Lleva esta carta al jefe. En ella se le pide que vaya con sus hijos a ver al comandante de los gendarmes, no a la policía. La vida de Sybil Hanoum puede estar en peligro. ¿Comprendes?


  —Sí, efendi. A la policía no.


  —Ve con él. El jefe tiene que enseñarles esta carta. En ella se ordena a los gendarmes que les entreguen armas y que les acompañen a la casa de verano de Asma Sultán en Tarabya. Quiera Alá que su presencia sea innecesaria.


  Kamil sube rápidamente al faetón. Bernie está ya sentado en él, inclinado hacia delante, y mueve inquieto las riendas.


  —Si avisásemos a la guardia británica, tendríamos que decírselo al embajador —grita Kamil—. Y ya no estoy seguro de la lealtad de la policía. Este es el mejor medio.


  Los cascos de los caballos repiquetean en el camino abajo hacia la verja.


  46


  UN CENTENAR DE TRENZAS


  Yo quería una fiesta, un marco apropiado para mi respuesta a Mary. Violet insistió en acompañarme diciendo que nos había preparado comida especial. El borde del cielo sangraba magenta cuando llegamos al hamam de mar y se despachó al cochero con órdenes de que volviera al cabo de tres horas. Pero en el recinto del hamam solo podíamos ver el límpido ojo azul del cielo siguiendo a Violet mientras extendía las mantas, instalaba el brasero y sacaba las bandejas de cobre con dolma, pastelillos de queso, fruta y pastas saladas. Era un festín. Me quité la capa y dejé al descubierto un vestido nuevo de purísima seda color albaricoque bajo una blusa de raso a rayas manzana y jengibre. Una nube transparente de gasa de seda me cubría los senos. Y llevaba el cabello trenzado en un centenar de trenzas envueltas en perlas y diamantes.


  Mary se había quitado los zapatos. Sus delicados pies blancos se balanceaban a la orilla del estanque. En el agua era escurridiza como una anguila. No sabía nadar, como la mayoría de las mujeres, pero allí el agua no era muy profunda. Recuerdo que se ponía nerviosa cuando yo me sumergía bajo la superficie. Solía deslizarme bajo las tablas y emerger bruscamente detrás de ella salpicándola, entonces ella gritaba asustada. Las paredes del hamam nos protegían del viento y el estrecho allí era manso, arrastrándose sin cesar como un abanico sobre la arena. El agua era tan clara que podía tomarse por una sombra.


  Me pregunté si habría estado allí alguien desde nuestra última visita el año anterior. La humedad invernal había alabeado algunas tablas. Me fijé en que nuestro colchón, el colchón que Mary había pedido a alguien que llevara allí previamente a nuestra primera visita, tenía manchas que antes no estaban. Supuse que habría ido alguien mientras no íbamos nosotras, quizás algunos muchachos emocionados por ser los dueños de un reino que pronto sería haram, peligroso y estaría vedado. Pero en cuanto extendimos nuestro edredón nuevo, estábamos ya casi como antes.


  —¿Por qué has traído a tu doncella? —me susurró mirando a Violet, que estaba sentada en un cubículo junto al brasero.


  —¿Violet? Puede servirnos. ¿No te gusta que te sirvan? —le dije ladeando la cabeza, pero me di cuenta de que no sabía si bromeaba.


  —Bueno, sí, claro.


  —Insistió en venir y no podía decirle que no. Está muy inquieta por todo, a pesar de que mi padre le ha encontrado un buen marido, así no estará sola.


  Mary me miró con expectación, pero no añadí nada.


  Sabía que no le gustaba desnudarse delante de extraños, así que aquella noche no se metería en el agua. De todos modos, hacía demasiado frío.


  —Charlaremos solo, entonces.


  Arrastré el edredón hasta la pasarela que rodeaba el agua y me eché boca arriba mirando el cielo. Mary se acercó y se sentó a mi lado.


  —Échate, Mary. Vamos a ver las estrellas.


  Se echó, apoyándose en los codos, y se estiró las faldas para que le taparan las piernas. Llevaba una sencilla blusa blanca. El cabello dorado le brillaba en la oscuridad.


  Contemplamos el cuadrado de cielo nocturno que revelaba la geometría de las paredes del hamam, con las palmas de las manos apoyadas en el raso acolchado.


  —Es como tu cabello, Jaanan. Trenzado con diamantes —me susurró.


  Le agarré la mano.


  47


  LA VILLA DE TARABYA


  La luna en cuarto creciente inunda de luz el Bósforo y perfila con nitidez los árboles y los matorrales que pasan apresurados mientras el faetón corre hacia el norte.


  —Si le sucediese algo a Sybil Hanoum —comenta Kamil—, la culpa recaería sobre Shukriye Hanoum, ya que la invitación está escrita a su nombre. Muy inteligente. Pero me pregunto por qué Shukriye Hanoum. Ella no constituye una amenaza para nadie.


  —Bueno, seguro que hay alguien a quien no le agrada.


  Kamil añade al poco rato:


  —Sybil Hanoum me dijo que creía que Perihan Hanoum estaba enfadada porque había querido casarse con el príncipe Ziya pero él había acabado comprometido con Shukriye en vez de con ella. Parece ser que Perihan Hanoum no es feliz en su matrimonio.


  Bernie fustiga a los caballos con las riendas.


  —Bueno, ese es un motivo para odiar a Shukriye lo suficiente para tenderle una trampa. ¿Qué sabes tú de su madre, de esa Asma Sultán?


  —Una dama bastante imponente pero inofensiva, según Sybil Hanoum.


  Bernie hace una mueca.


  —Ni todos los perfumes de Arabia perfumarán esta pequeña mano.


  —¿Cómo?


  —Shakespeare, Macbeth.


  —Es posible que esté en la villa Perihan Hanoum en vez de su madre —advierte Kamil.


  —Bueno, ya veremos a quién nos enfrentamos. A ella o a su hija. Tal vez a todo el harén. —Se ríe nervioso y mira a Kamil con la cara enrojecida por el viento—. ¿Crees que podemos manejarlo?


  Kamil no sonríe.


  —No sabemos quién más estará allí. Tal vez el gran visir en persona —añade con gravedad—: Pero yo estoy dispuesto a luchar.


  Bernie sonríe.


  —No lo dudo. —Da una palmada a su pistolera—. Me alegro de que tú y este otro amigo mío de aquí hagáis juntos el camino.


  Cuando Kamil y Bernie llegan a la salida y dejan atrás Tarabya, la luna ha quedado reducida a un disco blanco moteado.


  —Creo que la villa de Asma Sultán queda más al norte.


  Kamil se limpia el polvo de la cara con el pañuelo mientras el faetón aminora la marcha en un cruce de caminos.


  —¡Adelante! —espolea Bernie a los caballos.


  El camino se va haciendo de nuevo empinado, para agobio de los caballos. Una hilera de pinos y cipreses bloquea la vista hasta que el panorama se abra a una extensión de agua lechosa a la luz de la luna. El faetón acelera la marcha. Al cabo de un rato, se lanzan otra vez cuesta abajo. Kamil divisa la mole de una mansión que se perfila sobre la luz reflejada.


  —Tiene que ser esa —dice Bernie—. Qué extraño. No veo luces.


  —Tal vez tengan los postigos cerrados.


  El faetón se para a la puerta de hierro forjado.


  —Tendría que haber guardia de noche —comenta Kamil bajando de un salto—. Estará dormido.


  Atisba por la puerta, pero no hay nadie en la garita del guarda. Bernie está a su lado.


  Mira por la verja la casa a oscuras.


  —Parece que no hay nadie. ¿Nos habremos equivocado de casa?


  —Corresponde a la descripción que nos hicieron en la aldea.


  —¿Sabes si tiene otra? Es hija de un sultán. Tienen montones de dinero.


  —Es posible. Supongo que la invitación podría ser a la villa de Perihan Hanoum o incluso a la villa del visir. Todos tienen sus konaks y residencias de verano.


  —¿Sabes dónde quedan? Tendremos que mirar en todas, una después de otra.


  —No lo sé. —Kamil se pone tenso—. Habría que volver a la aldea y preguntarle al jefe.


  —Bueno, pues vamos. —Bernie mira fijamente a Kamil, que tiene los ojos clavados en la villa a oscuras—. ¿Qué pasa?


  Kamil se estremece y se da la vuelta.


  —No sé. Creo que vosotros tenéis un dicho: «Ha pasado un cuervo por mi tumba».


  —No lo he oído nunca, amigo.


  —Verás, el antiguo nombre griego de Tarabya era Pharmakeús.


  Piensa en el cadáver de su padre, al que deben de estar lavando en la mezquita en aquel mismo instante, preparándolo para enterrarlo al día siguiente por la mañana.


  —Pharmakeús. ¿El hechicero?


  —El envenenador. Cuentan que Medea tiró aquí su veneno.


  —Bueno, este lugar me pone nervioso. Larguémonos.


  Bernie sube al faetón. Agarra las riendas y se vuelve hacia Kamil.


  —¿No crees que haya ido a visitar a Shukriye Hanoum?


  —Supongo que es una posibilidad. Pero ¿por qué iba a decir otra cosa en la carta?


  Bernie mueve la cabeza.


  —Tal vez para presumir con su hermana. Ha existido siempre cierta rivalidad entre ellas.


  Chasquea las riendas. El faetón se arrastra detrás de los caballos.


  —Sybil es la de las fantasías. Lleva demasiado tiempo empantanada aquí cuidando a mi tío. No me extraña que se haya inventado todo un Oriente propio.
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  LA RED


  La luna apareció en nuestro cuadrado de cielo y nos blanqueó de color.


  Mary volvió la cabeza hacia mí.


  —Gracias por ser tan buena amiga. No habría aguantado aquí sin ti.


  Acercó a mí su rostro y me besó castamente en los labios.


  Le apreté la mano. Estaba tendida con la cabeza hacia atrás, dejando que la luz de la luna le impregnara los ojos.


  Al cabo de un rato, me susurró:


  —¿Recuerdas las almendras garrapiñadas?


  No me acordaba.


  —Sí, por supuesto.


  —Y la vez que pescamos un pez aquí.


  —Lo pescaste tú con las manos.


  —Estaba débil y cansado. Quién sabe cuánto tiempo llevaría intentando salir.


  —Es cruel colocar una red alrededor.


  —¿Tendrán miedo de que se escapen las mujeres? —preguntó, riéndose de su propio ingenio.


  —Creo que es más bien para impedir que los hombres miren.


  —Los hombres entran de todos modos —dijo ella con certidumbre resignada.


  Me incorporé apoyándome en un codo y la miré. Tenía el pelo blanco. Lo acaricié con la mano.


  —Juntas estamos a salvo —le dije.


  Se volvió hacia mí sorprendida. Se veía de nuevo con claridad el azul de sus ojos.


  —¿Vendrás? —me preguntó vacilante.


  Le indiqué que sí con un gesto, apoyé la cabeza junto a la suya y nos quedamos así, mirando el firmamento. La luna se había convertido en un pequeño disco color de oro aleado. Un perro salvaje ladró cerca.


  Violet puso un vaso de té junto a Mary, me dio a mí otro y luego se retiró a las sombras de su cubículo. Solo podía ver los ojos rojos del carbón atisbando desde el brasero bajo las cacerolas humeantes.
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  EL ESCENARIO FLOTANTE


  Sybil se sienta en la plataforma temblando con la lámpara en la mano. Tiene la ropa revuelta, se la ha puesto precipitadamente sobre el cuerpo mojado. Está ronca de tanto gritar. Sigue escrutando las paredes.


  Alza la vista hacia el eunuco. Está sentado justo fuera del círculo de luz con los ojos cerrados. Sybil se pregunta qué clase de vida llevarán los eunucos. Son poderosos, se dice, pero este hombre es estrecho de hombros y su cara parece una máscara lúgubre. Tiene las manos grandes entrelazadas delante de las rodillas.


  —Arif Agha —le llama, suponiendo que contestaría al oír su nombre.


  Él guarda silencio, pero Sybil advierte un aleteo blanco bajo sus labios.


  —Quiero que digas algo. Creo que puedes entender mi turco. ¿Hablas inglés? —Luego añade exasperada—: Mira, tenemos que salir de aquí. Parlez-vous français?


  El francés le recuerda la visita a Shukriye Hanoum. Su historia le había parecido terrible pero algo fantástica, como si Shukriye fuese un personaje de una ópera oriental. Piensa irónicamente que también ella es ahora intérprete de una obra potencialmente trágica, una inglesa y un eunuco atrapados en un escenario flotante. Se sorprende riéndose. El eunuco ha abierto los ojos y Sybil ve en ellos sorpresa y desaprobación también, se teme.


  Estoy poniéndome histérica, se dice, y se obliga a parar. Ve otra expresión, de malevolencia, que la obliga a ponerse en guardia. Se acerca más a la barca.


  Recuerda de pronto dónde ha oído antes el nombre de Arif Agha.


  —Eres quien le contó a la policía lo de la mujer inglesa, Hannah, lo del coche que la recogía.


  No puede estar segura con aquella luz tenue, pero le parece que el eunuco sonríe.


  Al ver que no contesta, susurra:


  —No descubrieron nunca quién la mató.


  Le mira con recelo en la creciente oscuridad. Piensa que Mary trabajaba para Perihan y que Arif Agha seguramente la conocía. Se pregunta adónde irán los eunucos cuando se retiran. Arif Agha parece haberse retirado a la vista de todos.


  —Hace poco han matado a otra joven, Mary Dixon. ¿La conocías también?


  El eunuco no contesta ahora tampoco y Sybil se ve obligada a incorporarse y acercarse a él; le tiende las manos en ademán conciliador.


  —Mira, Arif Agha, a mí no me importa lo que pasase. Ahora lo único que quiero es salir de aquí. Tenemos que ayudarnos porque si no nos pudriremos en este lugar. —Tiene problemas con la palabra turca pudriremos—. Nadie nos encontrará. Nos moriremos de hambre.


  Se para al llegar al alcance de la mano de Arif Agha.


  —Si te preocupa la posibilidad de verte metido en líos, yo puedo ayudarte. Cuando salgamos de aquí, te acompañaré a ver al magistrado de Beyoglu y podrás hablar con él y contarle lo que viste. La policía agradecerá tu ayuda. No te harán daño, te lo prometo.


  Sybil se da cuenta de la falsedad de la promesa, que no tiene ningún medio de cumplir, pero necesita la cooperación de Arif Agha o, al menos, su buena voluntad. Se pregunta angustiada si el peligro que significa el eunuco no será tan grande como estar atrapada en aquella cámara subterránea.


  Decide charlar un poco, para mantener la atención de él y para controlar el propio miedo creciente.


  —¿Llevas mucho tiempo al servicio de Asma Sultán?


  El eunuco lanza un chillido agudo extrañamente distorsionado y retrocede como un cangrejo hasta el fondo de la plataforma.


  —Ya veo por qué le tenías miedo.


  Sybil alza la vista hacia el cielo ya oscuro. Se anima de pronto y se acerca más al eunuco.


  —Tengo una idea —le dice—. Creo que puedo protegerte de Asma Sultán. Soy amiga de su hija y de otras personas importantes. Puedo asegurarme de que alguien se ocupe de ti.


  Le tiende las manos sonriendo.


  —Les diré que me salvaste la vida.


  El eunuco se desenrosca en un movimiento violento y súbito y salta hacia Sybil. Su boca, muy abierta, emite solo un sonido estrangulado. Ella se protege con los brazos de las manos de él que intentan agarrarla del cuello. La lámpara ilumina sus rostros mientras forcejean. Sybil le ve el bulto de tejido cicatrizal al fondo de la cavernosa boca. Le habían cortado la lengua.


  La lámpara rueda y cae al agua. Sybil grita en la oscuridad.
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  APENAS UN SONIDO


  Los ojos de Mary parecían brasas cuando volvió a mirarme. Parpadeó y recorrió la plataforma con la mirada.


  —Está muy oscuro. Casi no se ve.


  Se incorporó laboriosamente y se sentó, más tarde se levantó poco a poco.


  —Querría irme a casa. No me encuentro bien.


  Me levanté y la sujeté por el codo. La observé atentamente.


  —¿Qué pasa?


  —No sé. No veo nada.


  Me retiró la mano.


  —Te has enfriado. Toma un poco más de té.


  Indiqué a Violet que nos llenara los vasos.


  —No puedo mover el brazo —dijo Mary con voz pastosa y un leve tono histérico.


  Retrocedió tambaleante y tiró con un pie su vaso de té. La luz de la luna iluminó el borde del caftán de Violet.


  —Ven a ayudarme, Violet. Mary Hanoum se encuentra mal.


  De pronto caí en la cuenta de que el coche no volvería a buscarnos hasta dentro de una hora por lo menos, y que la aldea quedaba a media hora de camino.


  Oí un chapoteo detrás y me volví. Mary había desaparecido. Corrí al estanque, me arrodillé en la plataforma y miré por el borde. El agua de obsidiana reflejaba fragmentos balanceantes de luna.


  —Trae la lámpara —grité.


  Me volví y me metí en el agua. La luz de la lámpara hacía más brillante la superficie, pero no se veía nada debajo. Recorrí el estanque debatiéndome con la ropa empapada, y pegué la cara al agua, tanteando bajo la superficie con ambas manos.


  —La encontraré.


  Alcé la vista. El cuerpo moreno y esbelto de Violet proyectaba una sombra negra en las paredes. Se deslizó bajo la superficie sin que se oyera apenas un sonido.
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  EL JARRÓN MING


  Bernie tira de las riendas.


  —¿Por qué paras?


  —Creo que he oído algo.


  La noche está poblada de ruidos animales, súbitos trinos, el pez que cae en el agua justo al otro lado del camino. Un búho ulula en el bosque.


  —Otra vez —susurra Bernie.


  Un grito extraño, leve, como amortiguado.


  —Debe de venir de la villa de Asma Sultán —grita Kamil—. No hay ninguna otra casa cerca de aquí.


  Bernie hace girar rápidamente el faetón, fustiga a los caballos y se precipita camino adelante con estruendo. Se detienen en la verja y bajan de un salto.


  —Encendamos las lámparas para ver mejor.


  —La verja está cerrada.


  Kamil trepa por la encina que cubre la pared como un manto verde. Reaparece al otro lado de la verja de hierro forjado y la abre.


  El hierro cruje al empujar las pesadas puertas. Recorren a toda prisa el camino de coches hasta la casa y Kamil abre la puerta de entrada, que no está cerrada.


  Las estelas de luz se escurren por las paredes a su paso por el vestíbulo y siguen por un pasillo que conduce a una habitación tan grande que sus lámparas solo iluminan algunas zonas del suelo de madera y las bases de columnas de mármol de la anchura de un hombre.


  —Esta debe de ser la sala de recepción —observa Kamil.


  La lámpara de Bernie se aleja y se pierde en la oscuridad enseguida. Kamil oye un estruendo de cacharrería. Bernie enciende una lámpara de gas de la pared y el aire se llena de sombras. Entonces ve el objeto hecho pedazos que hay en el suelo.


  —¡María santísima!


  —¿Qué es eso?


  —Un jarrón Ming. Nunca había visto uno tan grande. Es de un valor incalculable.


  Miran alrededor. Las paredes están cubiertas de enormes espejos que multiplican la iluminación. Del techo cuelgan guirnaldas de candelabros de cristal de colores.


  Se detienen y escuchan con atención.


  —Nada —dice Bernie al fin.


  —Ella estará en algún lugar de la casa. Es mejor que no hagamos ruido por si los otros siguen aquí. Contaremos con la ventaja de la sorpresa.


  —Al diablo con eso —dice Bernie, y grita—: ¡Sybil!
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  EL OJO DEL ESTANQUE


  Me estaba quitando la ropa, con el agua hasta los muslos, cuando emergió bajo mis piernas la cabeza de Violet.


  —¿Dónde está? —grité—. ¿No la has encontrado?


  Violet subió a la plataforma con sus brazos musculosos y el cuerpo chorreando.


  —Se ha enganchado en la red.


  —¡Alá nos valga! ¿No puedes sacarla?


  Subí como pude a la plataforma para quitarme mejor los pantalones anchos que me impedían sumergirme y unirme a la búsqueda.


  Ella se dirigió rápidamente a donde había dejado la ropa y volvió con un cuchillo corto. Su cuerpo abrió de un tajo la piel negra del agua.


  Me quité la última prenda de ropa que llevaba encima, contuve la respiración y me lancé también al agua detrás de ella. Tanteé la oscuridad con manos como cangrejos. Puñados de arena. Bajo las tablas del suelo, hasta la luz de la luna desaparecía. La cuerda resbaladiza me rozó la palma de la mano. Apreté con fuerza y metiendo el pie en la red que había detrás de mí nadé bordeándola. Cuando me quedé sin aire salí a la superficie a respirar. Se me enredó un pie en la cuerda e intenté soltarme. Unos brazos fuertes me sujetaron de pronto por el pecho y me soltaron de la red de un tirón.


  —Sal del agua y mira a ver si la ves desde arriba —me ordenó Violet, empujándome hacia las escaleras. Intenté volver al agua y me advirtió—: Si se muere será culpa tuya. Yo no puedo cuidar de las dos a la vez. Ayudarás más desde arriba. Rápido.


  Subí a la plataforma temblando. Me acuclillé tensa junto al agua escrutando la superficie en busca de señales de movimiento. Violet llevaba mucho tiempo sumergida y empezó a preocuparme la posibilidad de que también ella hubiese quedado atrapada en la red. Me balanceaba hacia delante y hacia atrás, desnuda a la luz de la lámpara, sin saber qué hacer. Oí mi voz entonando una oración entre los dientes, que me castañeteaban. Por fin apareció la cabeza de Violet.


  —Está muerta. No creo que sea una buena idea traer el cuerpo aquí.


  Yo empecé a meterme en el agua de nuevo.


  —Tiene que estar aún viva.


  Violet me impidió seguir.


  —La he visto. Es demasiado tarde. Se enredó en la red. No conseguí soltarla.


  —Que Alá nos proteja —exclamé, forcejeando para que me dejara pasar.


  Yo había visto muertos, pero aquella era una muerte de la que yo tenía plena posesión. Violet me rodeó la cintura con un brazo y me plantó en la tarima. Cuando vio que me había cansado ya de forcejear, me soltó.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Me arrodillé junto al estanque con los ojos anegados de lágrimas. Violet tenía los ojos ocultos en la oscuridad, pero yo percibía la intensidad de su mirada.


  —Podemos dejar que la arrastre la corriente —dijo con la misma naturalidad que si se tratara de los desperdicios de la cocina—. Nadie sabrá dónde murió ni cómo. Por la mañana estará retozando con los delfines en el Mármara. Pero tendremos que llevarla un poco más lejos, donde la corriente es más fuerte.


  Retozando. No podía decidir si sentirme consternada por la frivolidad de Violet o absurdamente confortada por la imagen de Mary, el cabello dorado ondeando al viento, cabalgando un delfín como una deidad griega.


  —Tenemos que avisar a la policía —dije aturdida—. Ismail Dayi sabrá lo que hay que hacer.


  —¿Y qué decimos? ¿Que tres mujeres estaban solas de noche en un hamam de mar abandonado y una murió? ¿Cómo vamos a explicar de qué manera murió? Te echarán la culpa a ti, ¿sabes?


  Levanté la vista hacia ella.


  —¿Por qué a mí? Ha sido un accidente.


  —Siempre acusan a la persona más débil. La vasija agrietada es la que se rompe antes.


  Vi la cara de Violet deformada por la luz de la lámpara, que la iluminaba desde abajo.


  Me balanceaba adelante y atrás, con los ojos clavados en la negra ventana del agua.


  Violet se sumergió de nuevo. Al cabo de un rato puso un zapato en la plataforma, luego otro, la falda de Mary, la blusa y la ropa interior. Me acuclillé junto al montoncito de ropa, patéticamente pequeño.


  —La ropa haría flotar el cuerpo —me explicó jadeando, mientras salía del agua—. No he podido quitarle las joyas. Lo intentaré de nuevo.


  El brazalete de oro trenzado del bazar donde nos conocimos. El colgante de plata que le quité del cuello con codicia infantil a Hannah Simmons y que le regalé muchos años después a Mary, que adoraba la joyería otomana. El collar de una mujer ahogada estaba aferrado a Mary, que había sufrido su mismo destino.


  Detuve a Violet sobrecogida poniéndole la mano en el muslo.


  —Déjalo.


  Me explicó entonces con voz tranquilizadora como si hablara con una niña:


  —Ahora voy a salir fuera. Hay un embarcadero delante. Si me tiro allí al agua podré sacarla desde fuera. Hay una corriente fuerte muy cerca. Espera aquí.


  Desapareció por el corredor en sombras. Ladró un perro, luego se calló bruscamente.


  Sentada en el edredón de raso mojado y manchado de agua de mar, contemplé las prendas de ropa de la amiga con la que me había propuesto irme a vivir aquella noche. Estaban ante mí como restos de una criatura marina sin vida. Acerqué más la lámpara. El ojo negro del estanque me miraba malévolamente. Un chapoteo quebró el silencio. Una línea fina surcó el agua.
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  CAOS EN EL TAPIZ DE LA VIDA


  Cruzan con cautela los opulentos salones, atentos a una posible respuesta a sus llamadas.


  Bernie observa los jarrones chinos altos como un hombre, las vitrinas de porcelana, los biombos dorados, las estatuas, las colgaduras de las paredes.


  —La persona que coleccionara todo esto está obsesionada con China. Son todo antigüedades chinas, antigüedades extraordinarias.


  —¿Asma Sultán?


  —Eso parece.


  Bernie se detiene ante una estantería en la que hay hileras de rollos. Desenrolla uno y lo acerca a una lámpara. Hace señas a Kamil para que se acerque.


  —Mira, es un manuscrito chino. Aquí hay alguien que sabe leer este material.


  —¿Asma Sultán es vuestro contacto en palacio? —pregunta Kamil incrédulo.


  —Eso parece —contesta Bernie moviendo la cabeza asombrado—. ¿Por qué iba a querer ella deponer a Abdulhamid? Su esposo es el gran visir.


  —Tal vez no sea feliz con su esposo.


  —Eso daría un motivo a la mitad de las mujeres del mundo, y no se dedican a conspirar con gobiernos extranjeros para echar abajo al jefe de su marido solo para conseguir que le despidan. Además, arriesgaría su propio bienestar.


  —En realidad, no. Como hija de sultán es rica por derecho propio.


  —Bueno, a su padre le derrocaron y luego se suicidó, así que supongo que eso podría provocar cierto resentimiento contra quien le sustituyó.


  Siguen recorriendo las habitaciones, gritando el nombre de Sybil.


  Kamil sale de uno de los dormitorios que dan al corredor.


  —Es una casa enorme, pero parece abandonada. Tal vez perteneciese a la madre de Asma Sultán. Puede que se trasladase aquí desde el Palacio Viejo tras la muerte de su esposo.


  —En tal caso, quizá sea su madre quien busca venganza. Furiosa por haber sido expulsada de su palacio una vez depuesto su esposo. Coincide con el poema. ¿Vive su madre todavía?


  —No lo sé.


  Bernie recorre la habitación balanceando la lámpara y llama otra vez a Sybil.


  —Tenemos que encontrarla. Me pregunto si Asma Sultán mataría a Hannah. Cuando la policía secreta empezó a husmear quizás eliminó a todos los que pudiesen conducir hasta ella. Es probable que crea que Sybil sabe algo que puede comprometerla.


  Alza la lámpara hasta la cara de Kamil.


  —¿Puedes hacer que la detengan?


  Kamil desvía la vista de la mirada de Bernie.


  —¿Detener a un miembro de la familia imperial? No, amigo mío. Mi jurisdicción no llega tan lejos —susurra, protegiéndose los ojos de la luz.


  Recuerda la actitud evasiva de Ferhat Bey, que él había interpretado como incompetencia. Tal vez el viejo comisario tuviese más valor que él, que Kamil, el burócrata racional que limita su moralidad para que encaje en su jurisdicción. Busca el rosario en el bolsillo, pero las cuentas no le proporcionan ningún alivio.


  —En cualquier caso, es posible que ya no tenga el puesto. Mi superior, Nizam Pasha, me hará con mucho gusto responsable de la ejecución de Hamza sin juicio.


  —Gracias a nuestro amigo Michel. —Bernie lanza una mirada de reojo al rostro serio de Kamil—. De todos modos, apostaría lo que fuera a que la policía secreta está detrás de todos estos asesinatos, no Asma Sultán. Es probable que quisieran descubrir por las jóvenes quién era su contacto en palacio. El problema es que ellas no sabían nada. Ojalá supiese quién las delató.


  Se oye un chirrido de cristal bajo sus botas.


  —¿Qué es eso? —Bernie acerca más la luz a un objeto roto que hay en el suelo—. Bueno, es indudable que no pertenece a este lugar.


  Lo toca con el pie.


  —¿Qué es?


  —Flores de cera, el último grito en Inglaterra. Parece que alguien lo hubiese tirado aquí. Un tanto extraño en una mansión llena de arte chino, ¿no te parece?


  Se miran uno al otro las caras, lúgubres a la luz de la lámpara.


  —Seguro que Sybil trajo un regalo.


  —¡Sybil! —grita Bernie, y su voz se pierde en la estancia cavernosa.


  —Hemos registrado toda la casa. No está aquí.


  —Miremos fuera.


  Bernie abre la puerta acristalada y los postigos. Salen al patio.


  Kamil le indica por señas que tienen que pararse a escuchar. Solo se oye el retumbar sordo de agua, ningún otro sonido.


  —¿Qué es eso? —Bernie se acerca al fondo del patio y se asoma a la balaustrada—. Mira. El agua llega justo debajo de la casa.


  —Es para que los residentes puedan entrar en sus embarcaciones directamente desde la casa. —Kamil atisba en la oscuridad bajo la balaustrada—. Quizás haya algún cobertizo para las embarcaciones ahí abajo.


  El sonido de unas pisadas les obliga a volverse, con las manos en las armas.


  Sale de la casa Sami, el cochero de la embajada, con otra lámpara.


  —Bienvenido, Sami —le dice Bernie saludándole con un cabeceo—. Me alegro de que nos hayas encontrado. ¿Vienen ya los demás?


  —Sí, efendi. Llegarán enseguida. Yo me adelanté.


  Recorren el patio, iluminando con las lámparas en todas direcciones.


  —Aquí, aquí. —Kamil sostiene su lámpara sobre una mesita en la que todavía hay comida—. Es reciente.


  Se lleva la otra mano a la bota y saca la larga y fina hoja.


  —¡Maldición! Estoy seguro de que la otra invitada era Sybil. ¿Dónde demonios está? ¡Sybil!


  —¡Socorro! ¡Sacadme de aquí! ¡Socorro! —oyen la voz de Sybil débil y extrañamente distorsionada.


  Luego un chapoteo. Y a continuación, el silencio.


  —Siga hablando, Sybil —grita Kamil—. ¿Dónde está?


  Mira a Bernie, que escucha con expresión concentrada.


  —Llegaba de allí —señala el fondo del patio—. Ten cuidado.


  Bernie vuelve a llamar a Sybil, pero no hay respuesta. Saca el revólver.


  Se abren en abanico y avanzan despacio sobre el suelo de mosaico hacia la pared del final del patio. Kamil susurra cuando llega más cerca:


  —Mira. No es una pared; es una celosía tallada. Debe de haber algo detrás.


  Alza la lámpara y explora la celosía.


  —Que Alá nos valga. Hay un agujero en el suelo. Menos mal que tenemos lámparas.


  —Ella está ahí —dice Bernie, tirándose al suelo—. No sé la altura que habrá. ¡Jesús! Si se ha caído desde aquí…


  Kamil y Sami se echan al suelo también y atisban el cuadrado oscuro del fondo. Sus lámparas desvelan el brillo del agua alrededor de lo que parece ser una isla central. La isla está vacía.


  —Mirad.


  Los otros mueven las lámparas en la dirección que indica Kamil. Abajo, a lo lejos, una figura con turbante blanco avanza por el agua, que le llega a la cintura, hacia algo oculto en la sombra. Sami se inclina por el borde y baja más su lámpara. Las sombras desaparecen y ven a Sybil de pie con un remo en la mano en una barca pequeña que se balancea junto a la pared. La figura del turbante avanza inexorablemente hacia ella, aunque con cautela, como si tuviese miedo al agua.


  Sybil grita. Pueden verle la cara, con la boca muy abierta.


  —Apagad la luz para que no me vea —grita—. Sacadme de aquí.


  Se había escondido en la absoluta oscuridad, temerosa de que cualquier sonido indicase al eunuco dónde estaba.


  —No te preocupes. Te sacaremos —grita Bernie—. Pero necesitamos la luz.


  Bernie apunta con el revólver al eunuco, luego vacila. Sybil está demasiado cerca.


  Kamil echa hacia atrás a Bernie.


  —La bala podría rebotar.


  Bernie considera el agua del fondo pensativo.


  —No podemos saltar. Es muy poco profundo. —Se vuelve a Sami—: ¿Tienes una cuerda?


  —No, efendi. Iré a buscar una.


  —Sybil, ¿cómo podemos bajar?


  —La palanca. Hay una palanca en la celosía.


  La figura está ya cerca de Sybil, que sigue de pie, apoyada en la pared y con el remo alzado.


  —No la pierdas de vista —le dice Bernie a Sami.


  Él y Kamil exploran la celosía.


  —Esperad —oyen gritar a Sybil—. Si accionáis la palanca el suelo subirá y me atrapará aquí abajo. Creo que él no entiende el inglés, así que probad esto. Cuando hayáis encontrado la palanca decídmelo, pero no hagáis nada hasta que yo os lo diga.


  —De acuerdo —contesta Kamil—. Así lo haremos.


  —Creo que la he encontrado —dice Bernie, agarrando el extremo de una protuberancia de piedra, que parece un árbol en la talla.


  La acciona levemente. Se oye un chirrido.


  —Todavía no —grita Sybil.


  —La encontramos —le dice Bernie—. Avísanos cuando estés lista.


  —Retirad las luces —dice ella.


  —¿Seguro? —pregunta nervioso Kamil.


  —¡Hacedlo! —grita Sybil.


  Ven que intenta dar con el remo en el turbante blanco. Luego todo es oscuridad. Sami ha retirado las lámparas, aún encendidas.


  Prestan atención, pero solo se oye el chapoteo del agua.


  —¡Ahora! —La palabra retumba.


  Bernie acciona la palanca y vuelve a oírse el mismo chirrido que antes. Oyen un forcejeo y un chapoteo.


  Cuando se hace visible la isla Sybil está echada boca abajo en los mosaicos con los bombachos y la camisa empapados y con el remo todavía en la mano. En cuanto la plataforma llega arriba, Bernie corre hacia ella y le da la vuelta. Sybil abre los ojos.


  —Bueno, primo —balbucea, sonriente—. Ya verás cuando Maitlin se entere de esto.


  Kamil no la mira hasta que Bernie le echa por encima una capa, entonces le pone las manos en los hombros.


  —Sybil Hanoum.


  Es todo lo que consigue decir. Sus ojos se posan en el cuello de la joven; tiene dos pliegues marcados, como los de una muñeca. No le mira a los ojos. Ella sigue sonriendo pero ha empezado a temblar violentamente. La estrecha entre sus brazos un instante con el pretexto de ajustarle la capa, y se la entrega a Bernie. Sabe que los ingleses consideran a los primos demasiado próximos para el matrimonio, a diferencia de los otomanos. Aun así, se siente despojado cuando Bernie la acomoda en el faetón rodeándola con los brazos.


  Kamil sube delante y se hace cargo de las riendas. Se da cuenta de que está celoso. Se siente momentáneamente desleal con su padre, por el hecho de que pueda brotar en el campo de su dolor una emoción trivial como los celos.


  En el camino se encuentran con el jefe de la aldea, sus hijos y un grupo de gendarmes armados que van camino de la villa de Asma Sultán. Kamil para el faetón para decirles que busquen a Sami, al que han dejado vigilando la cámara oculta, luego chasquea las riendas.


  —Era Arif Agha, el eunuco de Asma Sultán —explica Sybil con voz entrecortada—, el que informó a la policía de los viajes de Hannah.


  Kamil y Bernie intercambian miradas.


  —Seguro que luego le dio el soplo también a la policía secreta.


  —El comisario me insinuó que Arif Agha aceptó sobornos. Supuse que solo de la policía municipal. No se me ocurrió pensar que vendiese también información a los espías del sultán. Un eunuco que sabe demasiado y habla demasiado —susurra Kamil.


  —Una rata con cualquier otro nombre.


  Ante la mirada de desconcierto de Kamil, replica:


  —Shakespeare. Romeo y Julieta.


  —Un imbécil.


  —¿Por qué te atacaba así? —le pregunta Bernie a Sybil, frotándole la espalda.


  —No tiene sentido —dice ella encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, los dos corríamos el mismo peligro allá abajo. Le dije que si me ayudaba a salir le protegería de Asma Sultán explicándole a todo el mundo que me había salvado la vida. Sería un héroe. Entonces fue cuando se abalanzó sobre mí. Pobrecillo —susurra—. Le han cortado la lengua. Probablemente estuviese aterrado.


  Sybil desvía la mirada hacia el manto de agua relumbrante que aparece y desaparece debajo de ellos mientras avanzan por los cerros boscosos.


  —Asma Sultán —prosigue al poco rato— le dijo algo antes de irse. Le dijo que su destino estaba ligado al de ella, y que ya sabía lo que tenía que hacer. Tal vez fuese una forma de ordenarle que me atacara.


  —Es probable. —Bernie le frota las manos para calentárselas—. ¿Viste todos aquellos objetos chinos?


  —Sí, los vi. Eran de la madre de Asma Sultán. Quería contároslo.


  Kamil se vuelve y le pregunta sorprendido:


  —¿Lo sabía?


  —Lo explicaron el otro día en casa de Leyla. Pensaba comentarlo esta noche en la cena. Ayer estaba demasiado preocupado por mí para escuchar —añade sonriendo complacida.


  —Como puede ver, tenía buenos motivos para estarlo.


  Pero Kamil sonríe también. Bernie los mira a ambos divertido.


  —La colección china era la pieza que faltaba —dice.


  —¿De qué?


  —Asma Sultán mandó hacer el colgante. Ella es nuestro contacto en palacio.


  —¿Vuestro contacto? —Sybil no lo comprende.


  —Es una larga historia, prima. Te la contaré cuando hayas entrado en calor y estés bien cómoda delante de un fuego.


  Kamil se vuelve hacia Bernie.


  —Me pregunto si estará implicada su hija.


  —¿Es un complot? —pregunta Sybil emocionada—. ¿De ver dad hay un complot? —Da una palmada complacida y añade—: Oh, ya verás cuando se lo cuente a Maitlin.


  —Sybil Hanoum —dice Bernie con seriedad burlona—, ¿debo recordarte que has estado a punto de que te mataran?


  —Sí, ¿no es maravilloso?


  Se echan a reír los tres. Kamil vuelve la cara para ocultar las lágrimas de alivio y pesar que le nublan los ojos.


  —Perihan y su madre están muy unidas —explica Sybil—. No creo que una de ellas haga algo sin que la otra lo sepa.


  Se queda pensativa un momento y añade:


  —Asma Sultán dijo algo extraño esa tarde. Hablábamos de la amistad de Perihan y de Leyla y ella dijo que Perihan estaba pendiente de ella. ¿Creéis que se refería a que la espía?


  —Vigilan a Leyla —cavila Kamil en voz alta—. Pretenden incriminar a su hermana Shukriye en la desaparición de Sybil Hanoum.


  Se sobresalta al darse cuenta de que ha estado a punto de decir en la muerte.


  —¿Por qué? —añade.


  —¿Leyla informa a la policía secreta? —aventura Bernie.


  —Eso la haría muy peligrosa para Asma Sultán.


  Guardan silencio un rato. Bernie sigue abrazando a Sybil. Una filigrana de luz lunar ilumina el túnel oscuro del camino entre los árboles. Las grupas de los caballos tiemblan a la luz. Kamil cuenta sus logros como un niño que ahuyenta la oscuridad. Sybil está a salvo. Se permite lanzarle una mirada por encima del hombro. Se le ha soltado el pelo de los prendedores. Sus miradas se cruzan y él aparta la vista rápidamente, pero no antes de que ella haya visto su sonrisa. Hamza, un traidor, responsable de seducir y es muy probable que de asesinar a dos jóvenes, no podrá seguir haciéndolo. Si ha sido en realidad la policía secreta la que ha asesinado a Hannah y a Mary, esta, como Asma Sultán, queda fuera de su alcance y debe dejar que sea Alá quien los juzgue.


  Pero babá, babá, a quien había despojado de su sueño.


  Tal vez sea cierto que solo Alá es perfecto y que las acciones humanas son intrínsecamente imperfectas. En un universo por lo demás racional y ordenado, Alá ha tejido el caos en un rincón de la vida de cada hombre como recordatorio.


  El coche sale al poco rato a una ladera que domina una zona de viñedos y las vastas y relumbrantes aguas del estrecho. La parte más alta del camino es una maraña de matorrales de frambueso. Las luces de las luciérnagas brillan y titilan en los viñedos. Los pescadores surcan el agua plateada remando a lo lejos.
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  LA MUERTE ES DEMASIADO FÁCIL


  El río Sena está helado. No lo veo desde mi ventana, pero he caminado sobre él. La nieve me recuerda Estambul, las largas sombras de los cipreses, el brillante resplandor de los carámbanos que cuelgan de los aleros, un gerdanlouk para nuestra casa de Chamyeri. Trozos blancos como simple cristal marino que se funde. Yo no esperaba que Hamza muriese de ese modo ni de ninguno. Es cierto lo que dicen los filósofos de que las palabras tienen el peso de una espada y deben manejarse con el mismo cuidado. En mi cólera, lancé palabras al mundo, pronuncié el nombre de Hamza y lo empalé en él. ¿Cómo iba yo a saber que mis palabras le situarían en aquel estanque con Hannah, él abrazando desde arriba, ella desde abajo? No puedo creer que me leyese a mí cuentos de hadas por la tarde y la asesinase a ella por la noche. Pero ya no importa. Yo le he matado. Y Mary me ha dado vida. Mary. Mi amiga, mi amor, la reina rubia de los delfines. Es precisamente por ella por lo que estoy ahora aquí en el mundo.


  Venganza. Otra palabra. Tal vez digas que he esgrimido demasiadas palabras y que debería guardar silencio, que no se me pueden confiar las palabras. Pero, veamos, ¿no os he complacido con mi repertorio de frases, mis susurros y, hablemos claro, mi sinceridad? No soy una asesina.


  ¿Y Violet?, me preguntáis. El estanque del bosque de detrás de Chamyeri es clarividente. Violet señoreaba el agua, o se lo creía. Pero yo había aprendido que te puedes ahogar aunque el agua solo te llegue a la rodilla, especialmente con los sentidos nublados y los miembros entumecidos por un té especial. Le serví el mismo que ella le había dado a Mary. Cuando resbaló en las piedras del estanque, le sujeté la cabeza, acariciándole el cabello negro que ondeaba en el agua. En el último momento, le agarré de la mano y le di la vuelta para que mirara hacia el cielo. La salvé para que el pesar fuera suyo y no mío. Para que recuerde. La muerte es demasiado fácil, he aprendido bien lo facilísima que es.


  Encontré la segunda tetera cuando volví al hamam de mar al día siguiente. Quería cerciorarme de que no estaba soñando, posar la mano en su tumba. No había té en aquel recipiente, solo unas hebras largas y gruesas. Trompetillas secas, como las que Violet preparaba a mamá en infusión para que inhalara y le calmara la tos. Tiré el recipiente al agua como si fuese una serpiente, pero hacía mucho que el veneno había surtido efecto. Me enfrenté a Violet y me confesó que había mantenido a Mary debajo del agua todo lo que había podido. Insistió en que lo había hecho para salvarme. Me había salvado de mí misma tan eficazmente que me he quedado con una extraña, le contesté antes de llevarla al estanque. Allí se había forjado nuestro vínculo y ahora está cortado.


  Mary, sin embargo, ella no ha muerto, sino que es una de aquellas princesas de mi juventud que están clavadas en la arena, esperando. Mis palabras la devolverán a la vida. Sus pies como leche fresca en el cuenco de mis manos.


  La chimenea está encendida, pero son los colores del hogar los que calientan la habitación. Mi dayi me ha enviado alfombras y libros e incluso un samovar para que sienta su cercanía. Paso los días entregada al estudio y aprendo a manejar muchas clases de palabras, calibrando su poder. El secreto está en la forma de sujetar la espada, en el giro de la muñeca.
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