
  


  
    
  


  
    Quan l’Alex surt d’amagat en meitat de la nit per cremar els seus quaderns nocturns (contes de terror que escriu), se sent misteriosament atret pel que sent en un apartament veí. En entrar-hi, és atrapat per una bruixa i coneix una nena que fa molt temps que n’és presonera. Però la bruixa té una flaquesa: li encanten els contes de terror. Si l’Alex vol sobreviure a la casa, s’haurà d’inventar les millors històries, les més sorprenents i esfereïdores. Aconseguirà trobar la manera d’enganyar la bruixa i fugir d’allà?
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    Per a en Jack Paccione fill,


    soci en imaginació
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  La planta equivocada


  Tan bon punt la família es va haver adormit, l’Alex es va penjar la motxilla a l’espatlla, es va esquitllar fora de l’apartament i va tancar la porta principal a poquet a poquet, sense fer soroll. El corredor de la vuitena planta semblava més trist que mai sense la llum del sol entrant per les finestres. L’Alex es va aturar damunt l’estora, resistint-se a l’impuls de tornar al calentó i còmode llit.


  «Si no ho fas —va pensar—, demà encara seràs el mateix Alex Mosher de sempre».


  «El raret».


  «El mamarratxo».


  «El moniato».


  «És això el que vols?».


  —No —va mussitar.


  Abans que se li acudís canviar de parer, l’Alex va enfilar cap a l’ascensor del fons del corredor.


  De dia, retalls de la vida dels veïns es filtraven a través de les fines portes: converses ofegades, xivarri de televisors, el fill de la senyora Garcia practicant amb el violí. A aquestes hores de la nit, però, al corredor pràcticament no se sentia res. Els únics sorolls eren el d’un fluorescent llardós que brunzia com una vespa emprenyada i el frec apagat de la motxilla, com si el contingut intentés escapar del seu destí.


  «Em sap greu —va pensar, aclaparat per una onada de culpabilitat—. Tant de bo no ho hagués de fer. Però és millor així».


  Va arribar a l’ascensor i va prémer el botó de BAIXAR al tauler esquerdat. Molt més avall, els vells engranatges van trencar el silenci amb tot de grinyols. L’Alex va fer una ganyota de contrarietat i es va girar amb l’esperança que l’enrenou no despertés cap veí. Les escales haurien estat una alternativa més silenciosa, però volia arribar on es dirigia al més aviat possible per no tenir temps de repensar-se la seva decisió.


  Ding!


  Les portes de l’ascensor es van obrir amb brusquedat i un escarritx llastimós. Miralls bruts folraven les parets.


  L’Alex hi va entrar i va prémer el botó SOT.


  El soterrani era el seu racó preferit de tot el bloc de pisos. Era un espai estrany, inquietant i abarrotat de coses, amb sostres alts i piles de trastos abandonats per antics inquilins, una mena de cementiri d’objectes descartats. Tot i això, el més sorprenent era la caldera, un monstre de ferro, construït més de seixanta anys enrere. L’Alex l’anomenava la Vella Fumejant.


  Era el lloc on anava aquesta nit.


  Les portes de l’ascensor es van tancar, i la caixa va començar a baixar a poc a poc i entre batzegades. L’Alex va picar amb el peu impacientment. Tot i que duia la motxilla més lleugera que de costum, semblava retenir-lo com una àncora.


  «Em sentiré millor quan hagin desaparegut —pensava—. Tu llença’ls a les flames i ves-te’n. Ni tan sols et quedis a veure com es cremen».


  Naturalment, l’Alex podria haver llençat el contingut de la motxilla pel conducte de les escombraries i desentendre-se’n, però això semblava una crueltat. Cremar-ho a la Vella Fumejant semblava més honorable, com cremar en una pira un guerrer caigut. A l’Alex li feia l’efecte que els devia una bona mort, si més no. Al cap i a la fi, els havia creat ell.


  L’ascensor es va aturar. Les portes van lliscar.


  L’Alex va decantar el cap amb desconcert.


  En comptes del soterrani, un corredor desconegut s’allargava davant seu. Va consultar el tauler digital a la paret de l’ascensor: 4. «Deu estar espatllat», va deduir, burxant el botó SOT amb l’índex. L’ascensor no es va moure.


  Ell va sospirar, frustrat.


  «Pel que es veu, hauré de baixar per les escales finalment», va pensar.


  Va sortir de l’ascensor i va tirar cap a les escales. La quarta planta tenia la mateixa distribució bàsica que la vuitena, però era clarament més fosca. L’Alex va alçar la vista cap als fluorescents preguntant-se si alguns no devien estar fosos, però semblava que funcionaven. No obstant això, per alguna estranya raó, no feien la llum que corresponia, com si la foscor d’aquest corredor en concret fos més difícil de penetrar de l’habitual.


  «Només són imaginacions teves —es va dir a si mateix, fent cas omís de la sensació de por que li baixava per l’espinada—. Simplement és que els fluorescents són vells o que…».


  Va sentir veus.


  Procedien de l’apartament del fons del corredor. Al principi va pensar que tan sols era la gent que vivia allà. En acostar-s’hi, però, va percebre una música misteriosa de fons i es va adonar que les veus eren de personatges d’una pel·lícula. Se li va formar un gran somriure en reconèixer el diàleg.


  «És La nit dels morts vivents!», va endevinar.


  L’Alex havia vist per primer cop la pel·lícula amb quatre anys. Figurava que havia d’estar dormint, però els sorolls estranys que venien de la sala li havien picat la curiositat i havia sortit del llit sigil·losament per investigar. La mama i el papa estaven arraulits al sofà, compartint un bol de crispetes. L’Alex es va amagar rere la butaca de braços del papa i va clavar la vista al televisor.


  Mai a la vida no havia estat tan espantat (o emocionat).


  Quan els pares es van adonar que tenien un visitant inoportú, ja era massa tard. L’Alex s’havia enamorat. En menys d’un mes, els trenets de Thomas la Locomotora havien quedat relegats a un contenidor del soterrani, substituïts per monstres de joguina, ullals de plàstic i un fantasma de peluix que es deia Ensurt. Va desmuntar els camions de bombers i les naus espacials de Lego, i va fer servir les peces per construir una casa encantada. A la biblioteca, l’Alex s’entestava a demanar en préstec únicament llibres il·lustrats amb etiquetes de Halloween al llom, malgrat que fossin al juny.


  La nit dels morts vivents l’havia introduït al món de les coses esgarrifoses i per aquest motiu ocupava un lloc especial al seu cor. Ara, en sentir-la, un desig irresistible de mirar altra vegada la pel·lícula va entelar qualsevol altre pensament. L’Alex es va acostar a la porta de l’apartament 4E, amb el soroll de l’electricitat estàtica de la banda sonora atrapant-lo com l’ham d’una canya de pescar, i hi va prémer l’orella. Era una de les primeres escenes de la pel·lícula, just abans que la Barbara i el seu germà fossin atacats per un zombi al cementiri.


  «Pràcticament no m’he perdut res», va recordar l’Alex, engrescat. De moment, havia oblidat del tot la motxilla i la raó per sortir de casa aquella nit. L’únic que tenia al cap era la pel·lícula. Es desesperava per veure-la. Si hagués pensat amb claredat, s’hauria adonat que allò no tenia cap ni peus. Al cap i a la fi, podia mirar La nit dels morts vivents quan li vingués de gust a l’iPad (segurament era preferible que no pas trucar a la porta d’uns desconeguts en plena nit). Per desgràcia, l’Alex no pensava amb claredat. Els seus ulls verds, de costum tan atents i curiosos rere les ulleres, se li havien tornat inusitadament inexpressius, i tenia la boca oberta com si estigués bocabadat, cosa que li donava una aparença colpidorament semblant a la d’aquells zombis de la pel·lícula.


  Va trucar a la porta amb tres cops ràpids. Una dona va obrir gairebé a l’instant, com si hagués estat esperant la seva arribada.


  —Vaja, guaita això —va deixar anar, fitant-lo—. Una visita!


  La dona s’acostava als trenta anys, de pell fosca i baixeta, i cabells en punxa. Vestia tota de negre i duia molt de maquillatge, sobretot al voltant dels ulls.


  —Em sap greu —va dir l’Alex, amb la ment feta un embolic. «Què hi faig, aquí?»—. No sé per què he trucat. És que he sentit…


  —Què has sentit? —va preguntar la desconeguda, inclinant-se amb expressió frisosa—. Au, digues.


  —La pel·li.


  La dona va somriure. Les seves dents, separades i diminutes, li donaven l’aspecte d’un d’aquells singulars peixos que rondaven a les profunditats del mar.


  —Una «pel·li»? —va demanar, amb sincera curiositat—. Això és nou. Quina?


  L’Alex es va mirar la desconeguda, estranyat. Encara podia sentir el televisor ressonant al darrere de la dona (ara el zombi picava a la finestra del cotxe de la Barbara), i aquesta senyora feia veure que no sentia res.


  —No la coneix? —li va preguntar ell.


  —Per què l’hauria de conèixer? La pel·li és per a tu, no pas per a mi. —Va obrir una mica més la porta—. La vols veure? —va preguntar—. M’hi jugo el que vulguis que és una de les teves preferides!


  Un llampec de por va tallar la boira de l’enteniment de l’Alex.


  «Som en plena nit i estic conversant amb una completa desconeguda com si fos la cosa més normal del món —va raonar—. Però què em passa?».


  Va recular una passa amb la intenció de marxar corrents, però aleshores va percebre una oloreta meravellosa dins l’apartament.


  Pastís de carbassa acabat de sortir del forn. El seu preferit.


  Va ensumar les exquisides aromes de la nou moscada i la canyella, i tots els seus temors es van esfumar a l’instant.


  «Aquesta dona no representa cap perill —va pensar—. Tan sols és una senyora agradable a la qual li agraden les pel·lis de terror, com a mi!».


  —La pel·li és La nit dels morts vivents —va explicar l’Alex—. Del 1968. Dirigida per George Romero.


  —Ah —va fer la dona—. Que interessant. I l’he encertat, doncs? És una de les teves preferides?


  —De les deu principals. Just entre Deixa’m entrar i The Ring. —L’Alex va arronsar les espatlles, com disculpant-se—. M’agraden les de por.


  —Sembla que ets dels meus, tu —va comentar la dona, somrient i ensenyant les dents—. Quina coincidència… Tot just em disposava a relaxar-me i a mirar la pel·li, quan he pensat: «L’únic que falta és algú amb qui compartir-ho, algú que la sàpiga apreciar realment», i aquí et tinc!


  Va obrir del tot la porta d’entrada per deixar que l’Alex veiés un sofà d’aspecte confortable i una tauleta amb una pila de galetes de civada i pastís de carbassa. Al davant d’aquest acollidor quadre, un televisor enorme donava imatges en blanc i negre que ell es delia per veure: la Barbara fent tentines cap a la granja, on quedaria atrapada durant la resta de la pel·lícula amb tot de zombis assetjant-la. L’Alex va fer un pas cap endavant, captivat.


  —Bé, no et quedis aquí com un estaquirot —va etzibar-li la dona—. Passa.


  Fins i tot més tard, quan l’Alex va comprendre que s’havia trobat sota l’influx d’un poderós embruix, se’n va fer creus que hagués entrat a l’apartament de manera tan dòcil. En aquell moment va ser com si el seu cos no fos seu, sinó el d’una papallona atreta cap als llums pampalluguejants del televisor.


  Va creuar el rebedor. La porta es va tancar suaument darrere seu.


  —Ja et tinc —va remugar la dona entre dents.


  Li va envoltar la cintura amb una mà freda i va ser com si totes les forces abandonessin el cos de l’Alex. El nen es va enfonsar als coixins d’un sofà, sense poder pràcticament mantenir els ulls oberts.


  La desconeguda va seure a la butaca del davant. El somriure li havia marxat dels llavis.


  —Com et dius? —va demanar.


  —Alexander. Alex.


  —O l’un o l’altre.


  —Alex —va dir ell.


  Mirava al voltant amb perplexitat. El televisor havia desaparegut, com també la tauleta i el pastís de carbassa.


  —On és el televisor? —va preguntar.


  —No n’hi ha hagut mai cap.


  —No —va insistir ell—. Jo l’he vist.


  —Aquest pis fa el que pot per fer-t’hi entrar. De diferent manera, segons de qui es tracta. Una pel·lícula sobta una mica. Normalment és algun tipus de menjar, el que els atreu. La canalla sempre pensa amb l’estómac, saps?


  —Jo he ensumat un pastís de carbassa.


  —Ho veus?


  Cada cop a l’Alex li resultava més difícil concentrar-se. La sala s’inclinava endavant i endarrere, com quan puges al vaixell pirata d’un parc d’atraccions. Se sentia marejat.


  —Me’n vull anar a casa —va dir.


  —Evidentment això no passarà, Alex.


  Es va girar al sofà, amb moviments increïblement lents, amb l’esperança d’escapar a correcuita cap a la porta. Però la porta s’havia volatilitzat. Al lloc on era no hi havia res més que una paret buida.


  —On és la porta? —va demanar, mig grogui.


  —No hi és —va respondre la dona—. No et preocupis. Ja no et caldrà.


  —Però això no pot ser —va replicar l’Alex—. Les portes no… no poden…


  —Encara no ho has entès? —va dir ella, somrient amb orgull—. Soc una bruixa! Com les de les rondalles. —Es va tocar el front amb una ungla—. I tu, ratolinet, has caigut al meu parany.


  L’Alex va intentar posar-se dret, però les cames li feien figa i es va desplomar a terra. Llavors el va cobrir una onada de foscor.
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  La veu de la porta


  L’Alex es va despertar al llit de sota d’una llitera. No tenia ni idea d’on era ni de com hi havia arribat. Es va quedar totalment quiet, amb el cos paralitzat per la por.


  De mica en mica va anar recordant els fets de la nit passada.


  L’ascensor. El pis.


  La bruixa.


  «Tret que en realitat no és cap bruixa —va reflexionar, amb la ment disparada—. Les bruixes no són reals. Simplement es tracta d’una boja que es pensa que és una bruixa. Però llavors com és que vaig veure un televisor que en realitat no hi era? Em va hipnotitzar o què?».


  L’Alex va engrapar la manta mentre una pregunta més urgent li venia al cap.


  «Qui dorm al llit de dalt?».


  Va clavar la vista a l’entramat d’acer que sostenia el matalàs de dalt, escoltant atentament per si sentia algun so de respiració. Com que no va sentir res, va sortir del llit i va posar amb molt de compte el peu al primer esglaó de l’escala de la llitera. Amb un moviment àgil, va treure el cap per damunt de la barana. No hi havia ningú, només un vell matalàs sense llençols ni manta. L’Alex va deixar escapar un sospir d’alleujament.


  «No em pensava que una llitera pogués fer tanta por», va pensar.


  La resta de l’habitació era petita i estava moblada amb senzillesa. Hi havia un mirall de peu al racó i dues portes. La primera que l’Alex va obrir donava a un armari de paret, que bàsicament era buit, llevat d’algunes peces de roba infantil penjades de la barra. En remenar les camises, els pantalons i els vestits de diferents talles, l’Alex va recordar una cosa que la dona havia dit la vigília a la nit: «Normalment és algun tipus de menjar, el que els atreu».


  «En plural —va pensar, amb una esgarrifança de terror—. No soc el primer».


  Òbviament, si donava per bo el que la dona havia dit, això implicava que aquell apartament era capaç de llegir la ment de la canalla per atreure-la amb el reclam adient. «Com una versió perfeccionada de la caseta de xocolata de Hänsel i Gretel —va rumiar l’Alex—. Però en el meu cas, em va pescar amb una pel·li de por». Va estudiar la roba que tenia al davant. «Però, i els altres nens, què? Amb què els van atreure? Amb oloreta de xocolata? La veu d’un amic?».


  —No —va dir l’Alex—. Això és impossible. La màgia no existeix!


  Va tancar la porta de cop i amb tanta violència que els penjadors buits van repicar. Encara que descartés la possibilitat de la màgia, encara quedava l’alarmant alternativa que fos un nen més de la llarga llista que havien dormit en aquella habitació. I si seguia aquesta línia de pensament fins a les últimes conseqüències, topava amb una pregunta encara més esveradora: si no era el primer nen que aquesta dona havia agafat, què els havia passat a la resta?


  Abans que la seva imaginació desbocada pogués oferir respostes morboses, l’Alex va creuar l’habitació per anar cap a la segona porta, i gairebé va ensopegar amb la motxilla. Aquesta porta era normal en tots els sentits, llevat que tenia dos forats del pany en comptes d’un. El superior era dels corrents, però el segon tenia una forma estranya, de mitja lluna.


  «Probablement és un pany especial —va pensar— per impedir que ningú pugui fugir».


  L’Alex estava tan segur que intentar obrir la porta seria inútil, que va esbufegar quan el pom va girar en accionar-lo.


  «Es deu haver oblidat de tancar», va deduir amb una petita espurna d’esperança.


  Contenint l’alè, va obrir la porta tan a poc a poc i silenciosament com va poder. L’altra habitació semblava idèntica a la primera: llit individual, armari individual, mirall de peu al racó. L’Alex va entrar, recelant dels cruixits del terra de taulons, i va tancar amb compte la porta darrere seu.


  Així que ho va fer, la porta es va volatilitzar i va aparèixer una paret normal i corrent.


  —Què? —va demanar, retrocedint, astorat, fins que es va entrebancar amb alguna cosa de terra.


  La motxilla.


  —No pot ser —va dir, fent que no amb el cap—. Encara és a l’altra habitació!


  Així i tot, després de comprovar-ne el contingut, ja no podia tenir cap dubte. O la bossa s’havia teletransportat d’alguna manera d’una habitació a l’altra, o passava alguna cosa encara més inexplicable. Tremolant una mica, va obrir la porta de l’armari.


  Roba infantil penjava de la barra. Era idèntica en tots els aspectes a la que havia vist tot just feia uns minuts.


  —És la mateixa habitació —va deixar anar l’Alex, estupefacte.


  Va obrir la porta dels dos forats del pany i va comparar totes dues habitacions buscant la més petita diferència. No n’hi havia cap. Fins i tot podia veure la porta oberta a l’altra banda de la segona habitació i, llavors, un seguit interminable d’habitacions idèntiques més enllà, com els reflexos d’un laberint de miralls. Encuriosit per esbrinar què passaria, l’Alex va agafar la motxilla i va veure com el seu bessó l’alçava com la rèplica d’una casa encantada.


  «És una presó màgica —va pensar—. És impossible escapar-se’n».


  L’Alex va tancar la porta i va seure a l’extrem del llit. Els engranatges del seu cervell giraven esbojarradament, tractant d’assumir que una bola gegant acabava de fer miques el seu món.


  «La màgia és real», va reflexionar, agafant-se el cap entre les mans.


  Va estar-se així molta estona, fins que se li va acudir una segona idea. Es va aixecar i va cridar tan fort com va poder, mentre saltava amunt i avall, i picava a la paret amb els punys, procurant fer el màxim d’escàndol possible.


  «Ni que sigui màgic, aquest lloc no deixa d’estar en un bloc de pisos de Nova York —va rumiar—, no pas en una caseta enmig del bosc. Algú em sentirà! Algú em…».


  Les parets van començar a trontollar.


  Com que l’Alex no havia sortit mai de la Costa Est, no havia viscut mai un terratrèmol. El que veia i sentia en aquell mateix moment, però (amb el terra vibrant, les parets trepidant), era ben bé com s’havia imaginat que seria un terratrèmol. El pànic li va buidar d’aire els pulmons. Estava convençut que, en qualsevol moment, el terra s’obriria i se l’empassaria, o que el sostre s’ensorraria per enterrar-lo sota una pila de runa…


  I llavors es va acabar.


  «Què ha estat això? —va pensar l’Alex. Va caure de genolls i va esperar a recuperar l’equilibri—. Això no ha pogut ser un terratrèmol, no pas a Nova York. Però, llavors, què era?».


  L’Alex va sentir un escarritx i va veure que el pom de la porta girava. Va tenir el temps just de fixar-se que havien ficat una clau al forat del pany amb forma de mitja lluna, no pas al normal, i llavors la bruixa va entrar a l’habitació.


  —Per què cridaves? —va demanar la dona—. Aquest apartament està encantat. Hi podria haver una orquestra sencera tocant a la saleta ara mateix, i ningú sentiria ni una sola nota a l’altra banda d’aquestes parets.


  Duia un vestit negre amb vol, botes negres i pintallavis negre. Les seves llargues ungles negres acabaven en deu punxes esmolades. Duia penjat al coll un escarabat atrapat en ambre. Era negre.


  «Té tota la pinta d’una bruixa —va pensar l’Alex—. L’únic que li falta és una escombra i un barret punxegut».


  Una dotzena de claus li penjaven d’una anella que duia a la mà. Algunes eren les típiques claus. D’altres eren blanques i no semblaven pas metàl·liques.


  —Hi ha hagut un terratrèmol o alguna cosa per l’estil —va dir l’Alex.


  —Això només és l’apartament que s’assenta. Passa de tant en tant.


  —Ah, sí? Doncs ha semblat molt…


  La dona es va esvair davant seu.


  —Uuuuh —li va xiuxiuejar a l’orella, ara plantada rere seu.


  L’Alex va xisclar i es va entrebancar en recular, perdent gairebé l’equilibri.


  —Ha estat extraordinari, oi? —va deixar anar ella, aparentment satisfeta de si mateixa—. Ho vols veure un altre cop?


  L’Alex va fer que no amb el cap, incapaç de parlar.


  «És una bruixa —va pensar—. Una bruixa autèntica, viva, de carn i ossos».


  —Alan, oi? —va dir la dona.


  —Alex.


  —No pas Alexander —va observar la dona, fent memòria—. Jo soc la Natacha. La qüestió és que no et puc deixar marxar. Ni ara, ni mai.


  —Per què no? —va demanar ell. I llavors, amb una veueta que semblava ridículament insignificant, va afegir—: Em vol fer alguna cosa dolenta?


  —Soc una bruixa. I tu, un nen. No jugarem pas als escacs. Que no has llegit mai contes infantils?


  L’Alex va assentir.


  —Doncs aleshores ja deus saber com va. —La dona va sospirar amb exasperació—. Avui no tinc temps per a això, de debò. Ja faig tard a una reunió important. —La Natacha el va observar, aturant la mirada a la panxa del nen. Va somriure amb complicitat—. No sembles gaire en forma. Massa gelats amb nata i xarop, potser? I doncs, què hauria de fer amb tu?


  —Em podria deixar anar —va suggerir ell.


  —Renoi! —va etzibar la Natacha—. Que graciós que ets. Desgraciadament, no és el mateix que ser útil. Tant se val. Si les coses no rutllen, simplement t’afegiré a la meva col·lecció. —I es va fregar les mans com si se les rentés—. Problema solucionat.


  —Què és el que…


  La Natacha es va mirar el rellotge i va deixar escapar un xisclet agut.


  —Ara has fet que m’endarrereixi encara més! Fa poques hores que ets aquí i ja ets un problema. No pinta bé, Alan!


  Va marxar cap a la porta i va clavar un fort cop en sortir. L’Alex va sentir com tancava el pany.


  Sense finestres amb què calcular el pas del temps, les hores s’ajuntaven les unes amb les altres i era difícil determinar quant feia que estava atrapat dins l’habitació. «Quatre hores? —es preguntava—. Vuit?». No servia de res intentar escapar-se d’allà. Havia passat d’una habitació a l’altra almenys una dotzena de vegades.


  Ja no s’esforçava per cridar. Creia la Natacha quan assegurava que no el podia sentir ningú. Al cap i a la fi l’havia vist desaparèixer davant dels seus ulls i teletransportar-se dins l’habitació per art de màgia. Tot i estar insonoritzat, el pis no semblava gaire cosa.


  L’Alex va cridar una estona. Va intentar no fer-ho, però no ho podia evitar.


  Tenia fred, estava espantat i se sentia sol (i una mica decebut). Tota la vida havia gaudit molt amb les pel·lícules de por, i ara es trobava a dins d’una. Hauria de ser divertit. El problema era que les bruixes dels contes feien por quan els llegies. I aquesta feia por a la vida real. Una cosa molt diferent.


  «Què em farà quan arribi a casa aquesta nit?», es preguntava l’Alex.


  La seva imaginació, com sempre, va arribar a les conclusions més funestes. «Potser se’m cruspirà. O em bullirà dins d’una marmita. O em farà xixines per convertir-me en un ingredient d’encanteris». Tot d’imatges horripilants li van passar pel cap, cada vegada pitjors. Volia treure-se-les del cap, però no era tan fàcil com tancar una aixeta o un interruptor. L’únic que podia fer era esperar.


  Finalment va sentir passos.


  Al principi es va pensar que era la Natacha que ja havia tornat, i el cor se li va disparar dins del pit. «És la fi», va concloure. Només que en comptes d’obrir el pany de la porta, l’enigmàtica visita va vacil·lar a fora de l’habitació. Una ombra allargada s’estirava per sota de l’escletxa de la porta.


  —Hola? —va dir l’Alex—. Que hi ha algú?


  Va intuir una lleu respiració a l’altra banda.


  —Sisplau! —va exclamar—. Que ella tornarà aviat! Ajudi’m!


  El silenci es va allargar i allargar. L’Alex començava a preguntar-se si la seva imaginació no li estava fent una mala passada una altra vegada, quan va sentir la veu fina d’una nena.


  —Li agraden les rondalles.


  Els taulons del terra van cruixir quan l’ombra de sota de la porta es va allunyar. Al cap d’uns segons, l’Alex tornava a estar sol.


  3


  Allò dins la motxilla


  L’Alex sabia que no era valent. Les muntanyes russes l’aterrien, com també les nenes maques o perdre els pares enmig d’una multitud. Quan els nois grans de l’escola ensopegaven amb ell al passadís, tant si era expressament com si no, sempre mussitava: «Culpa meva», i continuava caminant. Fins i tot els exàmens de mates el feien suar.


  Malauradament, aquesta era la típica situació que exigia una valentia inusual. Com que l’Alex, si depenia d’ell, no pensava dinyar-la, va tractar d’imaginar què faria el seu germà gran. No era difícil. En John reaccionava amb violència davant de qualsevol tipus d’adversitat. Tenien una capsa plena de comandaments de videojocs trencats que ho demostraven.


  «Ell l’hauria deixat fora de combat a la primera oportunitat», va pensar.


  En general, l’Alex considerava el seu germà gran un animalot amb potes i amb un coeficient intel·lectual lleugerament superior al d’un zombi; tot i això, la solució a l’estil John semblava la més encertada. Així que la Natacha tornés, la faria caure a terra, li prendria les claus, sortiria corrents de l’habitació i tancaria la porta amb clau darrere seu.


  «La sorprendré abans que tingui l’oportunitat de fer cap embruix —va planejar—. És l’única manera que això funcioni».


  Va falcar el peu contra la pota del llit imitant la postura d’un esprintador, amb el cos inclinat cap a la porta. De tant en tant, estirava els músculs o feia petar el coll, però, llevat d’això, s’estava ben quiet, imaginant que era un soldat en la seva posició de sentinella.


  Finalment, el pom de la porta va girar.


  L’Alex va envestir. La Natacha va entrar a l’habitació, va enarcar les celles en veure el cos del nen abalançant-se-li al damunt, i va fer un gest displicent amb la mà. Ell va notar que alguna cosa li tenallava els turmells fèrriament i que tot seguit se li alçaven els peus de terra i era arrossegat cap endarrere. En desplomar-se dolorosament, va mirar a la seva esquena i va veure que tenia entortolligades les potes del llit al voltant dels turmells com si fossin esbarzers. Sense apartar-ne els ulls ni un sol moment, va observar com les potes s’enretiraven i recuperaven la forma anterior.


  La Natacha es va mirar l’Alex amb ulls resignats, com si fos una tasca pendent que no es pogués ajornar més: un terra brut, una nevera buida.


  —La reunió m’ha anat molt rebé! —va exclamar, com si ell l’hi hagués preguntat—. Un client nou. Amb una comanda enorme, per la qual està disposat a pagar el doble. Oi que és espectacular?


  Malgrat el mal pas, l’Alex sentia curiositat. Les bruixes de les rondalles maleïen nounats i revestien cases amb llaminadures, no dirigien negocis.


  —Una comanda de què? —va demanar.


  —De què et penses? De pocions màgiques, per descomptat! N’hi ha un gran mercat. Un sortilegi per a aquell veí pesat, una mica de sort extra per a una escapadeta de cap de setmana a Atlantic City. I filtres d’amor. —Va fer cara de desaprovació girant els ulls en blanc—. Estic ben farta dels filtres d’amor. Però, evidentment, els negocis són els negocis.


  L’Alex va fer un somriure forçat. Si no es podia escapar, valia més tenir-la de bon humor, com a mínim.


  —Felicitats! —va dir—. Això és… genial.


  —Que maco! —va exclamar ella, amanyagant-li el cap—. Malauradament, com que aquí tot va tan bé, no vull potinejar la maquinària. Si funciona, no toquis res. —Va enlairar les mans i es van posar a refulgir amb una lluminositat blavosa—. Sigues bon minyó i no et moguis. I passi el que passi, no tanquis els ulls. Com en una foto.


  La Natacha va posar les mans sobre les espatlles de l’Alex. El nen tremolava de por, conscient que no podia fugir enlloc, que res no la podia aturar.


  «Jo tan sols vull marxar a casa —pensava—. Només vull tornar a veure la meva família».


  De sobte li va venir al cap el que la nena havia dit. Era una aposta arriscada, però no se li acudia res més.


  —Vol escoltar un conte? —va preguntar l’Alex.


  La Natacha es va aturar. Va decantar el cap a un costat.


  —Quina mena de conte? —va preguntar.


  —Dels de por.


  Observant-lo amb escepticisme, va apagar el fulgor blau de les mans.


  —Interessant —va dir—. Em pregunto… —Va remenar el cap—. No, només ets un nen! Quina mena de conte de por pots saber tu? Alguna bestiesa que has llegit en un llibre de la biblioteca? O que t’han explicat al voltant d’una foguera de campament? Els contes tan suats i gastats no em serveixen de res.


  —Aquests contes no els pot haver sentit —va protestar l’Alex—. Me’ls he inventat jo.


  —Doncs encara pitjor! —va etzibar la Natacha—. El que em cal són històries de terror de debò, no pas lamentables contes infantils.


  L’Alex es va enrojolar de ràbia.


  —Les meves històries fan molta por! —va exclamar—. Massa i tot! Per això les pensava cremar totes ahir a la nit!


  —Això no té sentit —va replicar la dona—. Si les teves històries són tan bones com dius, per què les hauries de voler destruir?


  L’Alex va guardar silenci. El seu instint de rondallaire li aconsellava que no revelés res més, de moment. Així que la Natacha ho sabés tot, perdria l’interès. I si ell volia sobreviure, l’havia de mantenir interessada.


  —D’acord —va dir la bruixa. Va picar de mans i una butaca espectral es va enlairar sobre el terra. Ella hi va pujar i el va observar esperant—. Explica’ns un conte. Vejam de què ets capaç.


  L’Alex va agafar la motxilla amb els palmells suats.


  —Què fas? —va demanar la Natacha.


  —Els meus quaderns nocturns són aquí dins.


  —Quaderns nocturns?


  —Les llibretes on escric els meus contes —va explicar ell—. Em costa dormir. Malsons. L’única manera de desempallegar-me’n és posar-los per escrit.


  —Quaderns nocturns… —va repetir la Natacha. Va fer petar els llavis com si assaborís l’expressió—. M’agrada com sona.


  Posant un genoll a terra, l’Alex va obrir la cremallera de la motxilla i va treure una llibreta amb la portada jaspiada i el seu nom imprès pulcrament davant de tot. «Quin conte hauria de llegir?», va pensar. Tan sols en aquella llibreta ja tenia dotzenes de possibilitats. Sabia que, si en triava una de dolenta, no tindria una segona oportunitat.


  —Alguna cosa curteta —va demanar la Natacha, impacientant-se—. Un aperitiu per esbrinar si em ve de gust l’àpat sencer.


  L’Alex va obrir la llibreta i la va fullejar amb mans tremoloses. Al capdavall va seleccionar un relat que li feia l’efecte que podria servir.


  «Si aquest no li agrada, estic llest», va pensar.


  I va començar a llegir.


  
    EL GOS PERDUT


    El primer cop que en Greg va veure el gos va ser a casa del seu amic Eric. Els dos nens s’havien passat tot el dia sense fer res i, després d’atipar-se de jugar amb videojocs, van sortir a llançar-se el frisbee. El gos seia al porxo del davant. Era un animal de mida mitjana i pèl blanc i sarnós, com una samarreta espellifada que s’ha dut massa vegades. Cap dels nens no en va reconèixer la raça.


    —Ei, hola —va dir l’Eric, ajupint-se per gratar el coll del gos.


    La bèstia no va remenar la cua. Va alçar els ulls tristois cap a l’Eric.


    —Es deu haver perdut —va dir en Greg, mantenint les distàncies. (Un gos havia mossegat la seva mare de petita, i ella sempre li havia dit que no s’acostés a animals desconeguts.)—. Mira-li la xapa. Potser és d’algun veí.


    L’Eric va examinar la xapa del collar de cadena. Era un triangle negre i brillant sense nom ni adreça.


    —Que estrany —va comentar, agafant la singular xapa entre els dits—. Toca-la. Està freda com el glaç.


    —No, gràcies —va dir en Greg, retrocedint. El gos l’observava amb aquells ulls tristois. I ell no sabia dir per què, però tot d’una volia tocar el dos de seguida—. Marxo a casa.


    L’endemà els pares el van fer seure a la taula del menjador i li van donar la tràgica notícia: hi havia hagut un curtcircuit a ca l’Eric i s’hi havia calat foc mentre ell i la seva família dormien. No havia sobreviscut ningú.


    Va passar un any. En Greg encara es posava trist quan pensava en l’Eric, però ja no tant com abans. Un dia tornava a casa de l’escola quan va passar per davant de la casa dels Wilson. Feia temps que no tallaven la gespa i la correspondència no els cabia a la bústia. No els ho retreia ningú. La seva filla, la Rennae, estava malalta. No tant per no anar a l’escola, però sí prou per haver d’ingressar a l’hospital de tant en tant.


    Un gos blanc l’observava des del finestral de la façana principal dels Wilson.


    Fins aleshores en Greg s’havia oblidat completament del gos perdut que havia vist a ca l’Eric el dia de l’incendi. Ara, de cop i volta, ho va recordar tot. «No pot ser el mateix —va pensar—. Oi?». Va travessar el jardí per mirar-lo de més a la vora. El gos seia quiet com una estàtua, i li retornava la mirada amb aquells ulls tristos.


    Un triangle negre li penjava del collar.


    En Greg va arrencar a córrer cap a casa. L’endemà al matí la mare va rebre una trucada que la va fer plorar.


    La Rennae Wilson havia mort mentre dormia.


    Després d’això, en Greg va començar a buscar el gos blanc allà on anava. No el veia mai. Al capdavall es va arribar a convèncer que aquell gos només havia estat producte de la seva imaginació.


    Un bonic dia d’estiu en Greg va anar a un parc d’atraccions. Acabaven de construir una nova muntanya russa. Era una de les més altes del món, i en Greg feia tot un any que esperava per pujar-hi. Al principi la mare havia dit que no (havia llegit a Internet comentaris sobre problemes de seguretat), però en Greg finalment la va convèncer perquè li deixés pujar. Va fer cua durant hores per aconseguir seure al davant de tot. Mentre es posava l’arnès de seguretat sobre les espatlles i el pit, va saber que havia valgut la pena.


    El vagó va remuntar la pujada molt a poc a poc, cada vegada més i més amunt. En Greg va mirar avall i va panteixar en veure que petita que s’havia tornat la gent allà sota. I va somriure amb neguit.


    «Això serà una passada», va pensar.


    Hi havia una escala molt estreta al lateral de la pista, simplement per si algun operari necessitava enfilar-s’hi per reparar alguna cosa. Al cim del pendent hi havia una petita plataforma amb l’espai just perquè l’ocupés una persona. I allà era el gos blanc, mirant com pujaven per la muntanya russa. Tenia els ulls més tristos que mai. El sol centellejava a la xapa triangular del collar.


    En Greg va comprendre que la presència del gos només podia significar una cosa.


    —Parin el tren! —va cridar, regirant-se sota l’arnès.


    Era massa tard. La muntanya russa ja es precipitava per la primera baixada. Al voltant d’en Greg tothom va començar a xisclar.

  


  L’Alex va tancar la llibreta. La Natacha el va observar una bona estona, amb els ulls mig aclucats.


  «Li ha semblat penós —va pensar—. He desaprofitat la meva única oportunitat».


  —De debò que ho has escrit tu, això? —va preguntar, per fi, la bruixa.


  Ell va assentir.


  —N’estàs segur? —va preguntar la Natacha—. Potser vas llegir una història que et va agradar en un llibre i la vas copiar, i vas dir a tothom que te l’havies inventat tu…


  —No ho faria mai, això! —va insistir l’Alex (ara com ara la ràbia li superava la por)—. El conte és meu. Fins i tot li puc explicar d’on en vaig treure la idea. El meu amic va trobar aquest gos un dia i vaig començar a escalfar-me el cap: i si el guia de les ànimes tingués un animal de companyia?


  La Natacha va aixecar les celles, divertida.


  —La majoria dels nanos s’hauria conformat llançant al gos una pilota i prou —va comentar.


  —Això és el que fan els altres —va replicar l’Alex, retorçant la llibreta amb les mans—. Ells juguen amb gossos. Jo, amb hipòtesis. Ja m’agradaria assemblar-m’hi, a ells, però no ho puc controlar.


  —No —va dir la Natacha amb un somriure de complicitat—. M’imagino que no.


  Va continuar mirant-lo, pessigant distretament un fil d’ombres del braç de la butaca màgica i cargolant-se’l a l’índex.


  —I li… ha agradat? —va preguntar finalment ell, mortificat per l’angoixa de la seva veu, per la seva necessitat de saber-ho. Rarament compartia els seus escrits, però quan ho feia les ganes de saber l’opinió dels altres s’acostaven a la desesperació.


  —Pregunta errònia! —li va etzibar la Natacha.


  Es va alçar de la butaca espectral (que es va dissipar en l’aire) i va arrambar l’orella a la paret més propera com una lladre de caixes fortes.


  —Què fa? —va preguntar l’Alex.


  —Xxt!


  La dona va escoltar atentament. Per fi va assentir amb satisfacció.


  —Bé —va dir—. Sí, això faré.


  —Què és el que farà? —va demanar ell—. De què parla?


  La bruixa el va ignorar i va obrir la porta que donava a fora de l’habitació. L’Alex va entrellucar un passadís normal i corrent.


  —Que dormis bé, rondallaire —se’n va acomiadar la Natacha just abans de sortir—. Demà començaràs a tenir feina de debò.


  I va tancar la porta darrere seu.
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  Una cambra de sinistres meravelles


  L’Alex es va despertar pels sorolls de la mare i el pare a la cuina mentre preparaven plegats un gran esmorzar, com cada dissabte: veus, rialles, estrèpit de pots i olles. Tan bon punt va obrir els ulls, però, el brogit es va apagar. Únicament havia estat un pont cruel entre el son i el despertar.


  «No soc a casa —va recordar, ressituant-se—. Una bruixa m’ha segrestat».


  Va tancar els ulls, resistint-se encara a abandonar la relativa seguretat del llit, i va pensar en la família. «Qui ha descobert que jo no hi era?». No pas el seu germà, en John; els divendres havia d’agafar d’hora l’autobús. Tampoc el pare. Mai no era el primer de llevar-se, i s’aferrava als últims moments de son com si fossin un salvavides.


  «Deu haver estat la mama».


  L’Alex se la va imaginar entrant a l’habitació i veient que el llit era buit. No la dominaria el pànic, no pas al principi. Donaria per fet que ell s’havia llevat d’hora, que probablement estava esmorzant o que era al lavabo. Tot i això, aviat s’adonaria que la motxilla no hi era, i llavors trucaria a l’escola per comprovar si havia agafat d’hora l’autobús per cap raó.


  «Quan li diguin que no hi soc —va concloure l’Alex—, serà quan ho comprendrà. I aleshores despertarà el papa».


  L’Alex es va preguntar si ja devien haver trucat a la policia. S’imaginava els pares agafant-se de les mans al sofà i parlant amb un home d’uniforme blau que prenia notes atentament en una llibreteta; aquesta imatge li va transmetre un amor tan pur que es va haver d’esforçar per contenir les llàgrimes.


  «Tot això és culpa meva —va rumiar—. Si no m’hagués esquitllat fora de casa en plena nit per desempallegar-me dels quaderns nocturns, no hauria passat res d’això. Però és que, si per començar no fos un mamarratxo infeliç que escriu ximpleries poca-soltes…».


  Va obrir els ulls.


  Pensar en el passat no l’ajudaria gens. Ara mateix el més important era conservar la calma i trobar la manera d’escapar-se. La millor disculpa que podia donar als pares era tornar a casa sa i estalvi.


  Decidit això, es va asseure recte al llit… i es va clavar un cop al cap. «La llitera! —va recordar, duent-se una mà al front—. Me n’havia oblidat!».


  El llit de dalt va grinyolar com si alguna cosa s’hagués remenat.


  —Hola? —va deixar anar l’Alex, garratibat—. Que hi ha algú?


  Cap resposta.


  El cor li bategava fort al pit, i l’Alex va retrocedir per l’habitació fins a assolir una certa perspectiva des d’on veure el llit de dalt. Hi havia una voluminosa forma taronja estirada al matalàs. Uns ulls verds espiaven cadascun dels seus moviments.


  «Què és això? —es va preguntar el nen—. Alguna mena de monstre?».


  Va engrapar un llum i el va aixecar per damunt del cap, només per si de cas aquella cosa decidia despenjar-se per l’escala i atacar. Mentre esperava, va observar amb més atenció.


  I va esclafir a riure.


  —Només ets un gat! —va exclamar.


  Fet i fet, era el gat més gras que havia vist mai. El pelatge era de color carbassa amb unes tènues franges més fosques. Els ulls, verds i penetrants, estaven encerclats per pèls negres, que els remarcaven. Però el tret més insòlit era la llarga cua, que s’alçava abans de formar un clar signe d’interrogació.


  —Sembles un gat que s’ha menjat un os rentador —va comentar l’Alex—. O un mico. O totes dues coses.


  L’animal, que no s’havia bellugat en cap moment al llit de dalt, va semblar divertit per aquest judici. I va sotjar el nen des d’allà com ho faria una reina des del seu tron.


  —No sabia que la Natacha tenia un animal de companyia —va observar l’Alex, deixant el llum i enfilant-se fins a mitja escala. Va arribar a dalt de tot i va acariciar el gat sota la barbeta. L’animal no va roncar ni va mostrar cap senyal de plaer, sinó que va suportar el contacte com una mena de medicament de gust fastigós que calgués empassar-se tan ràpidament com fos possible—. No ets gaire amigable, oi? —va deixar anar l’Alex—. No passa res. M’alegro de tenir companyia, en tot cas.


  Va donar una ullada a l’habitació, encuriosit per com l’animal havia aconseguit entrar-hi, i va tenir la segona sorpresa del matí: la porta amb dos forats del pany era totalment oberta. En comptes de donar accés a una habitació idèntica, com abans, ara donava a un llarg passadís.


  —Això és una bogeria —va dir l’Alex, recol·locant-se les ulleres al nas com si amb aquest gest pogués canviar el que veia—. Què se n’ha fet, de l’altra habitació?


  Va adreçar la pregunta al gat. Tampoc era que n’esperés cap resposta; simplement el reconfortava parlar amb un altre ésser viu. Tot i això, l’animal no semblava tenir ganes de companyia. Li tornava la mirada amb una expressió condescendent: «Deixa de parlar-me. Soc un gat».


  —Entesos —va dir ell, sentint un rau-rau molest a la panxa que era a parts iguals nerviosisme, emoció i la típica gana—. Hora d’explorar.


  Va recórrer un passadís precàriament il·luminat deixant enrere dues úniques portes, una a cada banda. Cadascuna tenia dos forats del pany: un de normal i un altre en forma de mitja lluna. «Probablement són dormitoris —va dir-se l’Alex, pensant en la distribució de casa seva—. Potser un dels dos és de la noia que em va parlar». Es va plantejar trucar-hi, però no es volia arriscar a despertar la Natacha. Al contrari, es va quedar completament quiet tot escoltant amb molta atenció. Al cap de breus instants de dubte, va provar de girar els poms.


  Tancats.


  Al fons del passadís hi havia un petit lavabo. En aquesta porta no hi havia forat de mitja lluna, i l’Alex es va alleujar de trobar que no estava tancada amb clau.


  Va entrar a la saleta.


  Els mobles eren antics i semblaven cars, el paper pintat de la paret era vermell amb flors negres. Si no hagués vist ja la propietària del pis, hauria donat per fet que era més vella que la Natacha, ja que l’estil de l’estança era el d’una iaia. Però no pas d’aquelles iaies que et pessigaven la galta i feien galetes de xocolata al forn, sinó d’aquelles altres força més sinistres que es gronxaven en un balancí mentre feien jerseis de punt per a nens morts. Tot de luxoses vitrines omplien les parets, amb prestatges farcits d’objectes misteriosos que recordaven peces prestades d’algun museu de màgia negra. L’Alex va veure varetes sobre suports de plata, pots negres amb etiquetes intrigants, com ara «Últims sospirs» i «Cendres vampíriques», màscares horribles que semblaven observar-lo en passar, volums amb símbols irreconeixibles gravats al llom, i un aparador sencer ple de boles de vidre.


  —Que guai! —va engegar.


  La majoria dels nens s’haurien espantat amb tots aquests fòtils de bruixeria, però l’Alex, que cada primer d’octubre es feia el seu calendari de Halloween a l’estil dels d’advent, estava fascinat. «Per a què serveix això?», es va preguntar, inclinant-se per examinar millor una mà momificada. S’imaginava que hauria d’haver estat més espantat que mai, ja que la impressionant col·lecció de la Natacha indicava que, efectivament, era una bruixa poderosa, però així i tot l’Alex no podia esborrar el somriure de la cara.


  Les coses horripilants eren formidables.


  En un prestatge proper va veure un esplèndid cofre negre de la mida d’una capsa de sabates. Fins ara havia resistit l’impuls de tocar res; el simple fet que considerés meravellosos aquells objectes no volia dir que no fos conscient dels possibles perills que podien amagar. Com a mínim semblaven valuosos. La Natacha probablement el convertiria en granota o alguna cosa per l’estil si l’enxampava grapejant-ne cap.


  Però la curiositat el consumia.


  «Què hi ha al cofre? Potser una cosa fabulosa…, la més fabulosa de totes…».


  —Hola? —va cridar l’Alex per comprovar que no hi havia cap resposta—. Hola? Natacha? Que no hi ha ningú a casa?


  Res. Ni tan sols el gat no es veia per enlloc.


  —D’acord —va dir, allargant la mà cap al cofre—. Només una ullada ràpida…


  Va sentir un bufec darrere seu.


  Es va quedar glaçat, i llavors (a poc a poc) va mirar per damunt de l’espatlla. El gat taronja l’observava. Semblava haver aparegut del no-res.


  —D’on has… —va començar a dir, i llavors es va empassar la resta de la frase en fixar-se en la postura amenaçadora del gat. Tot just feia uns minuts havia semblat inofensiu, però ara ja no. Amb el llom arquejat i ensenyant els ullals, era com si hagués recuperat l’instint de depredador.


  L’Alex, dubtant de què havia provocat aquest canvi en l’actitud del felí, tenia por de moure’s, i fins i tot de respirar.


  Llavors es va adonar que l’animal no els hi clavava a ell, els ulls. Els clavava al cofre negre (o, potser, als seus dits, que hi eren a pocs centímetres). Va retirar a poc a poc la mà. El gat es va calmar i va recuperar aquella expressió de superioritat i avorriment.


  —És perquè estava a punt de tocar el cofre? —va preguntar l’Alex—. Està prohibit?


  Li resultava difícil creure que un gat pogués ser tan intel·ligent. Naturalment, fins no feia gaire creia que la màgia i les bruixes només existien als contes. Saltava a la vista que hi havia moltes coses que no sabia.


  «Tant se val —va pensar, deixant en pau el cofre de moment i estirant el braç cap a una nina de drap pocs prestatges més enllà—. Aquí hi ha coses interessants per donar i per vendre».


  El gat encara va bufar més fort que abans.


  L’Alex va apartar la mà a l’instant. La bèstia es va assossegar immediatament.


  —Ets com el meu guàrdia personal —va etzibar ell, lligant caps—. Aquesta és la teva feina, oi? Assegurar-te que no toqui res que no hauria de tocar?


  El gat va inflar el pit, admetent la teoria de l’Alex.


  —Entesos —va dir el nen, enlairant les mans—. Mira. No toco res.


  D’alguna manera, agraïa la intervenció de l’animal. Els objectes màgics l’havien distret; havia de trobar la manera de sortir del pis. Va decidir que començaria pel punt més lògic: la porta principal… o, si més no, el lloc on hauria de ser la porta principal. Ara mateix només era una paret.


  «Deu ser un encanteri —va deduir—. La Natacha pot venir i travessar la porta principal quan vulgui, però ningú més pot sortir de l’apartament».


  Preguntant-se si podria sentir els veïns al passadís, l’Alex va atansar l’orella a la paret. No se sentien veus, però per sota de la capa del paper pintat va percebre un frec que acompanyava un grinyol compassat. Tot molt apagat i gairebé imperceptible.


  «Potser és el soroll del mecanisme de l’ascensor», va concloure.


  Va recordar que la Natacha havia parat l’orella a la paret del dormitori, després d’escoltar la rondalla la nit passada. «Era això el que va sentir? —es va preguntar—. En aquest cas, per què semblava tan contenta?».


  No en tenia ni idea.


  Sigui com vulgui, la porta principal era un carreró sense sortida, de moment; per tant, va decidir comprovar la finestra més propera. Esperava veure el centre comercial de Flushing: rètols en coreà i en xinès, cotxes atapeïdament aparcats, piles de bosses negres d’escombraries esperant que les recollissin.


  En canvi va veure un reflex fidel de la cambra on era.


  —És la mateixa màgia que amb la porta de l’habitació —va comentar en veu alta—. Si m’enfilo a la finestra i passo a l’altra banda, tornaré a ser exactament al mateix lloc.


  «Com puc escapar-me d’un lloc que no hi és?».


  Sentint-se una mica desanimat, va explorar la resta de l’apartament, amb el gat seguint-lo com una ombra. La planta del pis era idèntica a la de casa seva, de manera que sabia exactament què esperar: un menjador prou gran perquè hi cabés una taula i cadires, una rentadora i una assecadora emplaçades en una habitacioneta, i tres armaris addicionals (rebost, roba de llit i abrics). A la petita cuina, hi havia dos sandvitxos de crema de cacauet i un got de llet al taulell. L’Alex no sabia si eren per a ell o no, però no havia menjat pràcticament res des de feia dos dies i s’ho va cruspir tot.


  Per comparació amb la saleta, la resta del pis era sorprenentment vulgar. Dos dels armaris tenien forats del pany en forma de mitja lluna, a més dels normals, però llevat d’això l’Alex no va trobar res més de màgic. Tot i això, hi havia una cosa que li provocava esgarrifances. Al menjador, un antic aparador xinès mostrava una col·lecció de figuretes pintades amb colors llampants. Totes eren de nens i nenes jugant a alguna cosa. Una nena saltant a la corda. Un nen atrapant una papallona amb un caçapapallones. I una dotzena més: llançant una pilota, xipollejant en una bassa, llegint en un banc del parc.


  Amb un somriure d’orella a orella, l’Alex contemplava una nena petita muntada en un trineu quan va sentir un grinyol a l’esquerra. Va fer mitja volta i va mirar a l’altra banda de l’arc que separava el menjador de la saleta.


  Algú estava obrint amb clau l’armari dels abrics des de dins.


  «Impossible! —va pensar l’Alex—. Acabo de comprovar aquest armari tot just fa cinc minuts. I no hi havia ningú! Ni tan sols estava tancat amb clau!».


  La clau va tornar a grinyolar. No era un soroll metàl·lic com el que faria una clau normal, més aviat era com un guix esgarrapant una pissarra. Semblava que procedia del forat del pany en forma de mitja lluna.


  «És la Natacha —va rumiar ell, preparant-se—. Deu saber que he estat tafanejant pel seu apartament? Em castigarà?».


  La porta es va obrir amb decisió.


  5


  L’altre presoner


  La noia que va entrar a la saleta semblava sortida de la tomba. Tot de brutícia a les mans i la cara. El davantal marró, esquitxat de taques. Unes ulleres fosques li ocultaven els ulls.


  L’Alex, que ja estava a punt de perdre els nervis, va fer el que qualsevol altre hauria fet en aquesta situació.


  Xisclar.


  —Què t’agafa? —va demanar la nena, mirant al darrere a causa del terror dels ulls de l’Alex, com si alguna cosa molt més esfereïdora l’hagués seguit a través de la porta de l’armari—. Què tens?


  Es va treure les ulleres. En comptes dels ulls vermells i demoníacs que ell s’havia esperat, els ulls de la nena eren grossos i marrons, i el mirava amb un enuig gens dissimulat.


  L’Alex de sobte es va sentir molt babau.


  —Ho sento —va dir—. Em pensava que eres…, ja m’entens.


  —En realitat, no.


  —Un zombi o què sé jo!


  La nena va rumiar-hi.


  —Bones notícies! —va replicar—. Estic viva. I soc vegetariana. Em penso que no corres perill amb mi.


  Va sospirar, enfadada, i va passar per davant seu apartant-lo del pas. L’Alex la va seguir a la cuina, on la nena es va omplir un got amb aigua de l’aixeta, que es va empassar d’un sol glop.


  —Figurava que t’havia d’ensenyar tot això aquest matí —va explicar finalment en el to amargat d’una mestra que no suportava la seva feina—. Per això la Natacha no ha tancat amb clau la teva porta. Però dormies com un soc i no tenia ganes d’heure-me-les amb un nen nou i rondinaire, per això t’he deixat clapar. —La nena l’esguardava ben empipada, com si tot plegat fos culpa d’ell—. He hagut de començar sense tu. L’últim que em cal és que la Natacha torni a casa i vegi que no he fet la feina. Ronques, per cert.


  —Ja ho sé.


  —Et podia sentir a través de la porta. Impressionant, tu! No es tracta d’una porta qualsevol, com ja et deus haver fixat. Aquesta és màgica…


  —Qui ets? —va demanar l’Alex, més picat que no pas hauria volgut. L’actitud de la nena començava a posar-li els nervis de punta.


  —Soc la Yasmin —va respondre—. No Jasmine. No pas amb j ni e. La gent sempre l’espifia. Em fa sortir de polleguera.


  —Jo, l’Alex.


  —Ja ho sé. T’he regirat la motxilla mentre roncaves, he vist el teu nom en aquelles llibretes.


  L’Alex es va posar vermell. Malgrat tot el que havia passat, encara no volia que ningú llegís els seus quaderns nocturns.


  —Has llegit les meves històries? —va preguntar.


  —Tranqui —va dir la Yasmin, mostrant els palmells oberts en un gest de pau—. No les he llegit. Ho he intentat, però ho he hagut de deixar córrer. Fas la pitjor lletra que he vist mai. De debò, sembla com si haguessin inventat la màquina d’escriure per a tu. Però les llibretes m’han fet pensar en Xahrazad, amb tots aquells contes que la meva sito em solia explicar.


  —Qui és la Serzad… la Cehraha…?


  —Xahrazad —va apuntar la Yasmin—. De Les mil i una nits. És la filla del visir, i aquell rei amb el costum de decapitar les seves esposes l’acaba empresonant. Ella, per poder viure, li explica una rondalla cada nit deixant-la a la meitat, així el manté en suspens perquè vulgui saber com acaba. —Va sospirar davant la seva mirada d’incomprensió—. Almenys deus haver sentit els contes! Simbad el mariner, Aladí, Alí Babà i els…


  —Tu ets la que va venir a la meva porta ahir, oi? —va demanar ell, lligant caps per fi—. Em vas dir que a la Natacha li agradaven les rondalles. Probablement és l’única raó que encara sigui viu. M’has salvat la vida.


  L’Alex es pensava que la Yasmin s’hauria alegrat de sentir això, però la nena va fer una ganyota com si l’acabés d’insultar. El seu posat, que pràcticament s’havia tornat amable mentre parlava de Les mil i una nits, es va endurir fins a recuperar aquella mirada de desdeny.


  —Jo no he salvat ningú —va replicar—. Encara estàs atrapat aquí, com jo.


  —Així doncs, tu també ets presonera?


  La Yasmin es va treure una atrotinada gorra dels Mets de la butxaca del darrere i se la va posar al cap.


  —I ara! —va deixar anar—. Jo hi soc de vacances.


  —Em pensava que, com que tenies la teva clau de l’armari, potser eres, no ho sé…


  «… una aprenenta de bruixa», va estar a punt d’afegir, però llavors es va fixar en el cos esprimatxat de la noia i els seus ulls enclotats. «La retenen aquí en contra de la seva voluntat —va concloure—, igual que a mi».


  —Quant fa que hi ets? —va preguntar l’Alex en veu baixa.


  —Prou temps —va respondre ella, agafant el plat buit del taulell—. Veig que has trobat els sandvitxos que he preparat.


  —Gràcies —va dir ell—. Estava mort de gana.


  —Sort que t’agrada la crema de cacauet —va comentar la Yasmin—. A mi, abans, també. N’hi ha un pot gegant sota l’aigüera. A més de galetes salades i farinetes de civada. Tu mateix, però no n’abusis. La Natacha no sol recordar-se de reposar res… o les nostres provisions, si més no. —La nena va obrir la porta de la nevera per mostrar els prestatges atapeïts de menjar car—. Això… juntament amb qualsevol cosa dels altres armariets… està prohibit. I no pensis allò de «No se n’assabentarà mai, si em menjo una mica d’aquesta xocolata». Ho sabrà. La Lenore l’hi diu tot.


  —La Lenore?


  —On és, per cert? —va preguntar la Yasmin, mirant al seu voltant—. Lenore! Para d’enredar.


  De cop i volta el gat taronja va aparèixer als peus de l’Alex clavant-li un ensurt.


  —Es pot tornar invisible, aquest gat? —va preguntar ell amb incredulitat.


  —És una gata —va puntualitzar la Yasmin—. I sí… pot desaparèixer quan vol. La Lenore informa fil per randa la Natacha de tot allò que fem cada dia. Dona per fet que és a l’habitació amb tu constantment. Fins i tot quan et penses que no està mirant, creu-me… està mirant.


  L’Alex es va ajupir i li va oferir la mà amb el palmell cap amunt, esperant que la Lenore s’hi atansés. Però la gata es va negar a reconèixer la seva presència.


  —Què fas? —va demanar la Yasmin.


  —Intento que siguem amics.


  —La Lenore no vol ser amiga teva. És el familiar d’una bruixa. Saps què és això?


  —Un servent màgic —va respondre l’Alex—. Una vegada vaig escriure una història sobre un familiar que intentava pispar el llibre d’encanteris del seu amo. Bé, vaig intentar escriure-la. No se’m va acudir un bon final. —Es va tornar a ajupir, tractant de mirar la gata als ulls—. M’agrada el teu nom. Lenore. Com a «El corb». —Va alçar la vista cap a la Yasmin—. La Natacha deu ser fan d’Edgar Allan Poe.


  —Escriu històries de por?


  —Oh, i tant!


  —Llavors segur que sí —va dir la nena—. Escolta, és molt divertit i tot plegat, això d’establir lligams, però t’he de posar al dia per poder tornar a la meva feina de debò.


  —Posar-me al dia de què?


  La Yasmin va girar els ulls en blanc en senyal de desesperació com una germana gran que ha de fer de cangur.


  —Tu segueix-me!


  Va passar per davant d’ell per tornar a la saleta. L’Alex es va afanyar a seguir-la. El pas de la nena gairebé l’obligava a córrer.


  —Les normes són ben senzilles —va dir ella, sense ni tan sols tombar el cap per veure si la seguia—. No toquis res, sobretot allò que sembli màgic. Ni provis d’escapar-te. No en trauràs res de bo, i si la Natacha ho arriba a saber… —Va fer que no amb el cap—. No val la pena arriscar-s’hi.


  —On és la Natacha? —va preguntar l’Alex.


  La Yasmin va arronsar les espatlles.


  —Amunt i avall, suposo, venent les seves pocions. Normalment torna a l’hora de sopar. Cuino jo, per cert. Tu neteges.


  La nena es va aturar davant de la porta de l’armari de la roba i va agafar una petita anella amb tres claus blanques. «Com les que tenia la Natacha», va pensar l’Alex, estudiant-les bé per primer cop. Eren força més intricades que les claus normals. Cada bocí havia estat tallat amb osques i corbes enrevessades.


  L’Alex va allargar la mà per tocar la clau que la Yasmin agafava entre els dits. Estava freda i era perfectament llisa.


  —Estan fetes d’os? —va preguntar.


  —Sí —va dir ella, apartant la clau—. I no em demanis de quins ossos. No ho sé ni ho vull saber.


  Va ficar la clau al forat del pany en forma de mitja lluna. Es resistia a obrir-se.


  —Encallat un altre cop —va remugar, remenant el cap amb frustració. Era evident que volia desempallegar-se de l’Alex com més aviat millor, i això només era un altre entrebanc.


  —Per què algunes portes tenen dos forats del pany? —va preguntar ell.


  —Home, la Natacha no pot tenir les cambres màgiques a la vista —va respondre la Yasmin, balancejant la clau davant la seva cara—, per si l’encarregat del manteniment de la finca o qui sigui hi fica el nas. Per tant, les amaga. Les claus normals duen a llocs corrents. Les claus d’os, en canvi…


  La clau va girar amb un clec satisfactori. La Yasmin va empènyer la porta.


  I l’Alex va esbufegar.


  Hauria d’haver estat mirant un armari prou petit i suficientment fondo per contenir una col·lecció de llençols, tovalloles i mantes. Per contra, va accedir a una cambra circular que recordava l’interior d’un far. Unes estretes escales de fusta giravoltaven amunt, en una angosta espiral, superant centenars de lleixes plenes de llibres, amb el sostre com un punt tan allunyat que amb prou feines era visible.


  —Això… no pot ser! —va deixar anar l’Alex.


  La cambra provocava vertigen. L’Alex es va ajupir i va clavar la vista a terra. El terra era real. El terra tenia sentit.


  —És algun tipus de truc —va mussitar.


  —No és cap truc —va dir la Yasmin—. Només màgia. —Com que ell no va contestar, va reprendre la paraula amb un punt d’afabilitat—. Aguanta un moment. Costa adaptar-hi la ment al principi, la idea que una estança pugui ser infinitament immensa. Estem acostumats al fet que parets i sostre acabin per alguna banda.


  L’Alex es va aferrar a aquesta idea esbojarrada, procurant encaixar-la. Per algun motiu no gaire clar, li va venir al cap una cosa que havia après l’any passat a l’assignatura de Llengua. «Les bones històries —havia dit la senyora Coral— construeixen mons propis. Successos que podrien semblar un disbarat o inversemblants en la realitat poden tenir molt de sentit en el context adient. Això s’anomena “lògica interior”».


  L’Alex va recordar l’emoció que havia sentit en copiar ràpidament aquelles paraules a la llibreta. LÒGICA INTERIOR!!! Era com donar-te permís per imaginar el que volguessis, sempre que ho encerclessis amb la tanca corresponent.


  «Aquí és el mateix —va pensar, buscant el sentit de tot plegat per no perdre el cap—. Les cambres màgiques són impossibles al món real. Però, a dins del pis d’una bruixa que atreu les víctimes amb pel·lícules clàssiques de terror? Ja no sembla tan esbojarrat».


  —Lògica interior —va xiuxiuejar.


  Va tornar a alçar la vista. La cambra ja no el marejava, però encara li feia l’efecte que el terra es gronxava sota els seus peus. Respirant fondo, l’Alex va intentar buscar referències en detalls concrets que demostressin que es trobava en un lloc real. Lloms de llibres de totes les mides, formes i colors. Partícules de pols caient com neu. L’olor de florit dels fulls delint-se perquè els giressin.


  Finalment, la cambra es va estabilitzar. De la desorientació va passar a l’entusiasme.


  «És una biblioteca!».


  Ara somrient, l’Alex es va acostar a la prestatgeria més propera per llegir alguns dels títols: L’aula buida i altres contes de por, Malsons nocturns i diürns, Rondalles per xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Són col·leccions de contes —va dir.


  —Contes de por —va confirmar la Yasmin—. Tots i cadascun dels llibres.


  L’Alex va deixar anar un xiulet i va tirar enrere el cap per contemplar les lleixes de llibres que s’elevaven en espiral. «Quants n’hi ha? —es va preguntar—. Cinc mil? Deu mil?».


  —Doncs sí que li agraden les rondalles a la Natacha! —va exclamar—. No feies broma.


  —Em fa triar un nou llibre cada nit perquè li llegeixi un conte al llit —va explicar la nena amb fàstic evident—. Alguns estan bé, d’altres, no gaire. En tot cas, la Natacha sempre sembla decebuda. Em penso que ja ha llegit tots aquests llibres, i potser més d’un cop. Es deleix per alguna cosa nova. —Li va fer un somriure amb una ganyota—. I… tatxim! Arribes tu, la resposta a les seves pregàries. La seva fàbrica personal de rondalles.


  Va indicar amb el cap una senzilla taula de fusta al centre de l’estança. Era buida, llevat d’una tassa plena de llapis i un feix nou de paper reglat.


  —Aquí és on treballaràs —va dir la Yasmin—. Cada dia, del matí a la nit, escriuràs tants contes com sigui possible.


  La Lenore de sobte va aparèixer en un tamboret del racó, amb una vista perfecta de l’escriptori. La mirada dels seus freds ulls verds era clara: «I jo t’estaré vigilant perquè facis el que la Natacha vol».


  —Això és de bojos! —va protestar l’Alex.


  —Ja ho pots ben dir —va admetre la Yasmin—, però fes-ho igualment. La Natacha s’ho pren molt seriosament, Alex. No la vulguis fer enfadar. A més, seure en una cadira còmoda i bonica tot el dia inventant-te històries… Podria ser pitjor.


  Ell es va fixar en les ungles de la nena incrustades de brutícia, en les llargues esgarrapades dels seus braços.


  —Què t’obliga a fer a tu, la Natacha? —va preguntar.


  La Yasmin es disposava a respondre, llavors va mirar cap a la Lenore com si no estigués segura de fins on podia explicar.


  Va fer mitja volta, amb la intenció de marxar, però ell li va barrar el pas. Va abaixar la veu fins a un lleu murmuri perquè la Lenore no el pogués sentir.


  —Hi ha d’haver alguna manera de fugir —va dir—. Si ens associem tots dos…


  La Yasmin el va apartar.


  —T’he fet la impressió que serem amics? —va etzibar—. Perquè no ho som pas. —Va esguardar la Lenore, que vigilava la conversa atentament—. I no intentarem escapar-nos de cap de les maneres!


  —Però…


  La Yasmin li va burxar el pit amb un dit.


  —Ni peròs, ni res. Ara la teva vida és aquesta. Oblida la família. Oblida els amics. Centra’t a ser útil per a la Natacha. —El va mirar als ulls, avisant-lo—. Escriu rondalles, Alex. Tingues-la entretinguda. És de l’única manera que pots sobreviure.


  A ell, la idea no li encantava pas. Al cap i a la fi, els quaderns nocturns eren el que l’havia ficat en tot aquest embolic, per començar. Però ara mateix no tenia cap altre pla.


  —Quant de temps li van funcionar els seus contes a la Xahrazad? —va preguntar.


  —Mil i una nits —va respondre la Yasmin.


  —Això és molt de temps. Em sembla que jo em tornaria boig abans.


  Ella li va adreçar una mirada sorruda.


  —No t’hi amoïnis —va dir—. Dubto que duris tant.


  6


  La cambra boirosa


  L’Alex va seure a l’escriptori força estona contemplant el paper en blanc. Suposava que, de moment, el més segur seria seguir les instruccions de la Natacha, però per desgràcia no se li acudia res per escriure. I intuir els ulls de la Lenore damunt seu, observant cadascun dels seus moviments, no l’ajudava gens. Ell estava acostumat a escriure en plena nit sense cap soroll que el molestés.


  —Podries marxar a alguna altra banda? —va demanar al capdavall, mirant la gata de mala manera—. No em puc concentrar, amb tu vigilant-me així.


  La Lenore es va volatilitzar.


  —Això no serveix! —es va exclamar ell—. Sé que encara hi ets!


  Pocs instants després la gata va reaparèixer al damunt de l’escriptori. L’Alex gairebé va caure cap enrere de l’ensurt. La Lenore va tornar amb molta calma al seu lloc al tamboret.


  —Per això la gent prefereix els gossos —va remugar ell.


  Va agafar un llapis i es va posar a escriure frases a la babalà sobre el paper, simplement per fer veure que treballava. Per ser francs, la Lenore no era l’únic motiu pel qual no es podia concentrar. Tot de preguntes sense resposta li venien al cap:


  «Puc confiar en la Yasmin?» «Hi ha alguna manera de sortir d’aquest pis?» «Què és aquell soroll que se sent rere les parets i per què la Natacha hi mostrava interès?».


  «Tornaré a veure la meva família algun dia?».


  Llavors hi havia els llibres.


  Com tots els escriptors, l’Alex era, en primer lloc i abans que res, lector, i era impossible centrar-se en una història pròpia quan en tenies tantes altres a l’abast. La seva mirada es va desviar cap als temptadors volums que es perdien de vista a les escales en espiral, un miler de mons suplicant que els exploressin.


  «Agafaré un llibre a l’atzar i llegiré una sola història —va decidir per fi—. Simplement per no obsessionar-m’hi».


  No obstant això, tan bon punt es va acostar a les escales, la Lenore va saltar del tamboret i li va barrar el pas. No bufava, però la seva mirada amenaçadora era clara.


  «Deixa de perdre el temps —semblava que li digués—. Fes feina!».


  L’Alex va pensar de posar-la a prova (només era una gata, al cap i a la fi), però llavors va recordar les llargues esgarrapades dels braços de la Yasmin i va decidir tornar al seient. «És inútil fer imprudències —va concloure—, com a mínim fins que esbrini què passa aquí». Començava a tenir gana una altra vegada, però s’imaginava que almenys hauria de tenir algun fragment escrit abans de menjar, només per si la Natacha tornava a casa i comprovava els seus progressos. Va agafar un nou full de paper i s’hi va encorbar al damunt amb el llapis a la mà. «Sobre què hauria d’escriure? —va rumiar—. Monstres? Fantasmes? L’escola?».


  Per més que s’hi esforçava, les idees se li resistien. Després d’una altra hora infructuosa, el rau-rau de la panxa es va tornar impossible d’ignorar. L’Alex es va aixecar de la cadira.


  La Lenore va alçar la vista, empipada per la distracció.


  —Només vaig a buscar alguna cosa per menjar —va dir ell—. Et sembla bé?


  Com a resposta, la gata es va estirar lànguidament i tot seguit va baixar a terra amb una agilitat sorprenent per esperar que l’Alex passés al davant. El nen va creuar la porta de l’armari (sentint-se alleujat de tornar a l’apartament, com amb una primera passa en terra ferma després d’una llarga navegació) i va entrar a la cuina. Tal com havia assegurat la Yasmin, no hi havia gaire per triar a l’armariet de sota de l’aigüera, tan sols pa, galetes salades ràncies, unes quantes llaunes de tonyina i un pot de crema de cacauet de marca blanca. Així i tot, després de buscar rere els productes de neteja, l’Alex va trobar mig cartró de cereals multicolors, ensucrats, que acabaven de caducar feia poc.


  —Guaita això! —va exclamar, mostrant la capsa a la gata, gens interessada en el tema—. Els meus preferits! Si fossin flocs insulsos o musli, potser renunciaria a qualsevol esperança, però això em fa creure que potser me’n sortiré! —Es va omplir la boca amb un grapat de cereals de colors; eren rancis però li van semblar deliciosos—. En vols?


  L’Alex es va posar una mica de cereals al palmell i va atansar la mà a la Lenore. La gata va ensumar les anelles multicolors amb cautela.


  —Endavant! —la va engrescar ell—. T’agradaran. Com a tothom.


  La Lenore s’hi va abocar obrint la boca mínimament. Llavors va recular, clavant en l’Alex una mirada de desconfiança.


  —No saps el que et perds —li va etzibar ell, tornant els cereals ensucrats a l’amagatall com si enterrés un tresor.


  Va tornar al dormitori i va treure un quadern nocturn de la motxilla.


  —No penso acabar un nou conte aquesta nit —va explicar a la Lenore—, per tant, val més que en triï un que ja hagi escrit. Et sembla bé? —La Lenore no semblava entusiasmada amb aquest canvi de plans, però no va fer res per impedir-l’hi, tampoc. Mentre l’Alex s’instal·lava al sofà d’època de la saleta, es va esvair com a suau forma de protesta.


  Ell es va posar la llibreta davant la cara i va fingir que buscava un conte. L’atenció, però, la concentrava just per sobre del quadern, directament a la paret del davant.


  Era el lloc on hauria d’haver estat la porta principal.


  L’Alex no havia mentit exactament a la Lenore; en realitat no volia triar cap bona història. Fet i fet, una part d’ell fins i tot desitjava compartir els seus escrits amb la Natacha aquesta nit. Però aquest no era l’objectiu primordial del seu pla. Per damunt de tot volia veure què passava quan la Natacha entrés de nou al pis. Malgrat l’advertiment de la Yasmin, ell encara pretenia escapar-se, i necessitava comprendre millor com funcionava l’única sortida de l’apartament.


  Va esperar. I va vigilar.


  Per fi la Natacha va tornar a casa.


  La transformació era senzilla: ara hi havia una paret i tot seguit hi havia una porta. La bruixa la va obrir i va travessar-ne el llindar. Tenia els cabells i la roba xops. L’Alex no sentia pluja ni trons a través de les finestres del pis, però a fora devia ploure a bots i barrals.


  —Noia! —va cridar la Natacha—. Noia… porta’m tovalloles ara mateix! —Va sacsejar el cap i ho va esquitxar tot—. Sabia que hauria d’haver agafat un paraigua, però no suporto carregar trastos amunt i avall.


  Va seure i va tractar de treure’s una bota. Va fer un soroll de ventosa, com una sabata atrapada al fang, però es mostrava inflexible.


  —Noia! —es va esgargamellar, amb la cara cada cop més vermella—. On t’has ficat?


  L’Alex es va fixar en dues coses alhora.


  Una, que la bruixa no s’havia adonat que ell estava allà assegut.


  Dues, que havia deixat la porta completament oberta.


  L’Alex va sentir la veu del seu germà dins del cap («Mou-te, moniato!») i va córrer cap a la llibertat. Va entrellucar la Natacha ficant-se un dit a l’orella, aparentment del tot despreocupada pel que feia al seu intent de fugida, i just quan saltava cap endavant…


  … va picar de morros contra la paret, on feia uns instants hi havia la porta.


  La bruixa, que ara es burxava l’altra orella, va dedicar a l’Alex una mirada reprovadora mentre ell queia a terra.


  —Noia! —va exclamar—. On són aquestes tovalloles?


  El sopar (com a mínim per a la Natacha) van ser medallons de pollastre saltats amb salsa d’all, panotxes de blat de moro i puré de patates amb salsa de carn. La panxa de l’Alex protestava en veure-la endrapant-ho tot, però no va dir ni piu, simplement es va quedar plantat al racó per reomplir-li de tant en tant el got de llimonada quan així l’hi indicava. Després de l’intent frustrat de travessar la porta principal, el nen s’imaginava que hauria d’esperar per veure com anava tot, abans de maquinar cap nou pla d’escapada.


  Mentre la Natacha es menjava les postres (un pastís de xocolata casolà, acompanyat amb gelat de vainilla i salsa de xocolata), l’Alex va desparar la taula i va rentar els plats. Quan va entrar a la saleta, la bruixa l’esperava. Estava asseguda en una enorme butaca d’elegant cuir negre, amb l’estructura de fusta enlairant-se en espiral en tres altes columnes. L’Alex va pensar que semblava la cadira d’una reina malvada, massa pobra per permetre’s un tron com cal.


  —Ja va sent l’hora —va deixar anar la bruixa. I va fer un gest cap a una cadira molt més senzilla a la seva dreta—. Seu.


  Ell es va acomodar a la cadira. La Yasmin seia al sofà d’època, just davant seu. Abaixava submisament la mirada cap a la falda. En presència de la Natacha, era una nena completament diferent de la que havia vist abans.


  L’Alex va agafar la llibreta que havia deixat a la tauleta auxiliar i es va preparar per llegir.


  —Un moment! —va cridar la Natacha—. Et sembla que estic a punt? Ni tan sols he preparat la meva cambra boirosa, encara!


  —No sé què és això.


  —I qui en té la culpa?


  L’Alex es va mossegar la llengua per no donar una resposta impertinent. «No pot fer cap bé emprenyar-la», va pensar. Per això va esperar pacientment que la Natacha fes gargots en l’aire amb un dit com si busqués un títol concret. «Què carai fa?», es va preguntar. Després de buscar una mica més, la bruixa va ajuntar el polze i l’índex, i va abaixar la mà com si obrís una cremallera en el buit. Es va sentir un xiuxiueig, com un pneumàtic punxat, i la dona va furgar dins una mena de butxaca invisible que se li va empassar el braç fins al colze.


  Es va fixar en l’expressió estupefacta de l’Alex i va somriure complaguda.


  —Quin encanteri, oi? —li va dir la Natacha—. Coneixes cap altra bruixa que sàpiga fer màgia com aquesta?


  —No conec cap altra bruixa.


  —Doncs no n’hi ha cap altra que en sàpiga! —va deixar anar ella, amb una mena de gemec, buscant encara més endins d’aquell forat invisible—. T’hauries de considerar molt afortunat.


  Va retirar el braç. Tenia un cilindre vermell a la mà. S’hi veien un forat diminut a la part superior i dos botons al lateral.


  —Què és? —va preguntar l’Alex.


  —Un difusor de pocions —va respondre la Natacha, deixant-lo a la tauleta del costat.


  —Ah —va dir ell, decebut. Es preguntava per què la bruixa es prenia la molèstia d’amagar un objecte tan corrent—. La meva mare en té un. El fa servir perquè la saleta faci bona olor quan tenim visites.


  —Aquest altre és una mica diferent —va explicar la Natacha.


  Va buscar dins la butxaca i va treure un flascó de vidre amb líquid blau que giravoltava com una tempesta en miniatura.


  —I això què és? —va demanar l’Alex.


  —Ei, rondallaire —va dir la Natacha. Va abocar el contingut del flascó pel forat de la part superior del difusor—. Saps què els passa als nanos que fan massa preguntes?


  L’Alex va negar amb el cap.


  —Jo tampoc —va dir la dona—. Perquè no els torna a sentir ningú mai més!


  Va tirar enrere el cap i va riure sorollosament com una boja. Era esfereïdor (la pell de gallina de l’Alex ho evidenciava), però també una mica fals, com si la Natacha hagués vist massa cops El màgic d’Oz i hagués practicat la riallada davant del mirall.


  De sobte va sentir que li engrapaven fèrriament el canell.


  —Cada dia té el seu mal, rondallaire —va etzibar la bruixa, enfonsant-li les ungles a la carn—. Em pensava que havia estat d’allò més hospitalària. I, així i tot, has intentat escapar-te a la primera oportunitat. Això no és de gaire bona educació, no trobes?


  A l’Alex se li va encongir l’estómac. «Aquí ho tenim —va pensar, tancant els ulls—. Un encanteri esgarrifós».


  La Natacha li va deixar anar el canell.


  —Aquesta vegada ho deixaré passar —va dir—, amb el benentès que t’ho hagis tret del cap. Hi haurà conseqüències si torna a passar. Comprens? Digues: «Sí, Natacha».


  Ell va dubtar a respondre tant com va gosar.


  —Sí, Natacha —va repetir, amb les galtes enceses per la ràbia.


  —Molt bé.


  La bruixa va prémer el botó de sota del difusor de pocions i l’artefacte es va posar a brunzir. Al principi l’Alex es va pensar que no passaria res més, però llavors va veure que l’aire davant seu brillava, i va allargar la mà.


  Els dits van tocar una paret sòlida i invisible.


  —Quatre parets —va dir la Natacha. Va assenyalar cap amunt—. I un sostre, per descomptat. La meva cambra boirosa. —Va prémer el botó superior del difusor de pocions i una boira blavosa va sortir pel diminut forat prenent la forma d’aquella cambra invisible. A l’Alex li va recordar una peixera plena d’aire blavós en comptes d’aigua.


  La Natacha va inhalar profundament.


  «Què és aquesta cosa?», es va preguntar ell.


  —Veig que tens un punt de rebel·lia —va deixar anar la bruixa, amb les parets de la cambra boirosa esmorteint lleugerament les seves paraules—. La Yasmin, aquí present, també el tenia, però ara ella i jo hem arribat a una entesa. Sap prou bé que no li convé fer-me emprenyar. Oi, Yasmin?


  —Sí, Natacha —va dir la noia sense dubtar.


  La bruixa es va girar cap a ell i va somriure. A l’Alex li va fer l’efecte que així seria com somriuria una cobra si tingués llavis i dues fileres de dents.


  —Tu faràs igual, amb el temps —va advertir la dona—. Tot i que he de confessar que estic una mica decebuda. Em pensava que t’agradaria ser aquí des del principi. Al cap i a la fi, no he fet realitat precisament el que més desitjaves?


  —De què parla? —va demanar ell.


  La Natacha va riure davant la seva ganyota de desconcert.


  —Au, vinga, rondallaire! —va dir—. A mi em pots mentir, però no et menteixis a tu mateix. Et vaig observar atentament mentre llegies el teu conte la passada nit. T’encanta tenir un públic agraït. T’ho vaig veure a la cara. No semblaves pas un noi que hagués perdut la llibertat. Semblaves un noi que l’havia trobat.


  —L’únic que vull és tornar a casa —va replicar ell.


  —Estic segura que sí —va contestar la Natacha—. Però, de tota manera…, no sé què m’hi jugo que hi ha una part de tu que ha estat esperant amb il·lusió tot el dia per explicar-me una rondalla. Probablement ja n’has triat una, oi que sí?


  Ell ho volia negar, però, tenint en compte el somriure petulant de la bruixa, sabia que duia la veritat escrita a la cara.


  —I què? —va demanar—. Simplement volia assegurar-me que t’agradava.


  —Perquè t’encanta rebre atenció, com he dit. M’imagino que no expliques mai aquests meravellosos malsons que trasllades al paper. Tems el que la gent pugui pensar? D’un jovenet amb una imaginació tan recargolada?


  —Vostè no sap res de mi! —va advertir ell, amb la cara tota vermella.


  —Doncs ensenya’m —va replicar la Natacha—. Comencem amb alguna cosa senzilla. Per què et vas escapolir en plena nit per destruir els teus quaderns nocturns?


  —No en vull parlar, d’això.


  La bruixa va assentir («el que tu vulguis no importa gens ni mica») i va esperar una resposta. Va tamborinar amb les ungles sobre el braç de la butaca.


  —No importa —va dir l’Alex.


  Clic-clic, clic-clic.


  —Per què ho pregunta?


  Clic-clic, clic-clic.


  L’Alex podia veure que la Natacha començava a perdre la paciència. No l’hi volia explicar tot, però restar completament mut quedava descartat. Hi hauria conseqüències.


  «Digue-li la veritat —va pensar—. Però no tota».


  —Volia ser normal —va explicar—. Volia deixar de ser l’Alex Mosher, aquell raret rodanxó que sap com treure suc de la mentida i recitar tots els actors que han fet de Michael Myers a la saga de pel·lis de Halloween. Volia encaixar, ser com els altres nens, i vaig pensar que destruint els meus quaderns nocturns faria un pas en la bona direcció. Vaig invertir molt de temps en aquestes històries. Me les estimo de tot cor. No les volia destruir. Però ho havia de fer. Era l’única manera de poder-me demostrar que em prenia seriosament això de canviar.


  L’Alex va mirar en la direcció de la Yasmin i va veure que la nena l’observava amb una expressió pensativa. Tan aviat com els seus ulls es van trobar, la nena va mirar cap a una altra banda.


  —Alex, Alex, Alex —va dir la Natacha—. Destruint unes quantes llibretes no canviaràs pas el que ets. La foscor et corre per les venes, igual que a mi. —Es va arrepapar al seient i va agafar una profunda alenada de boira blavosa—. Ara explica’m un conte —va demanar—. I aquest cop, que faci por.


  
    EL SENYOR BOTES


    El senyor Botes era un os de peluix blanc amb unes botetes vermelles. En Tom se l’emportava a tot arreu. Empenyia el senyor Botes al gronxador del pati de darrere. Abraçava fort el senyor Botes en les parts més terrorífiques dels programes de la tele. A la nit, quan figurava que havia d’estar dormint, en Tom xiuxiuejava al senyor Botes a cau d’orella. De vegades el senyor Botes li contestava també entre xiuxiueigs.


    Van passar els anys. En Tom es va fer gran, i el senyor Botes va passar del llit a la lleixa dels llibres. Ara tenia noves joguines. Una pilota de bàsquet. Un iPad. Una 3DS. I llavors van començar a passar coses dolentes. Un dia en Tom va voler fer servir l’iPad i va veure que la pantalla estava esquerdada. Un altre es va despertar i va trobar que la 3DS era al fons de la pica plena d’aigua.


    Cada cop que una joguina es trencava, en Tom trobava el senyor Botes damunt del llit, i no a la lleixa dels llibres. Era com si l’os de peluix esperés que en Tom es recordés d’ell, ara que la nova joguina ja no hi era. En Tom va començar a recelar-ne. Però és que un os de peluix no podia trencar un iPad. Com tampoc no podia omplir d’aigua la pica del lavabo.


    Això no tenia ni cap ni peus.


    Llavors, un dia, en Tom va sentir que la nova pilota de bàsquet perdia aire i va trobar-hi un trenc fet amb algun estri esmolat. Quan el senyor Botes va aparèixer al llit l’endemà al matí, tenia les botetes tacades de fang, com si hagués sortit al pati del darrere. On era la pilota de bàsquet.


    En Tom va decidir que ja n’hi havia prou.


    Va llençar l’os de peluix a les escombraries.


    L’endemà el senyor Botes tornava a ser al llit d’en Tom. Feia tuf de peles de plàtan i de marro de cafè.


    Ara en Tom estava espantat. Sabia que no podia explicar als pares el que estava passant. No se’l creurien. Així doncs, va esperar fins que la família va marxar de vacances. Van anar a un lloc assolellat tan llunyà que van haver d’agafar un avió per arribar-hi. En Tom s’hi va emportar el senyor Botes. I l’últim dia de vacances, el va enterrar a la sorra.


    Aquesta vegada el senyor Botes no va tornar.


    Al cap del temps en Tom va oblidar completament l’animal de peluix. Va suposar que simplement havia estat la seva imaginació que li havia fet una mala passada. Més endavant va marxar de casa per anar a la universitat. Allà va conèixer una noia. Es van casar i van tenir un fill, a qui van posar el nom d’Oliver.


    Una nit que nevava, en Tom es va despertar perquè li semblava haver sentit un xiuxiueig a l’habitació de l’Oliver. Rialletes. En Tom no hi va donar gaire importància. L’Oliver era un nen amb molta imaginació, com ell quan era petit. I se’n va tornar al llit.


    Al matí l’Oliver havia desaparegut.


    En Tom i la seva dona van buscar per tota la casa, però no el van trobar enlloc. Finalment van sortir a fora. Sobre la neu verge van veure les petjades del seu fill encaminant-se cap al bosc dels voltants. Al seu costat hi havia unes petjades molt més menudes, com les que deixarien unes botetes vermelles.


    No van tornar a veure l’Oliver mai més.

  


  Van seure en silenci fins que la boira blava va parar de giravoltar. La Natacha es va empassar les últimes restes. Les parets de la cambra boirosa es van dissipar i van deixar una inexplicable olor melosa de galetes de gingebre.


  —M’agrada com acaba aquest —va comentar la bruixa—. Més enllà de tota esperança.


  —Umm… gràcies.


  —Has escrit tot això avui?


  L’Alex va començar a assentir (volia que la bruixa es pensés que estava treballant molt), però aleshores es va aturar.


  Se li havia acudit una idea.


  «Si ho dic de la manera encertada, potser aconseguiré tenir tota la biblioteca per a mi sol…».


  —De fet, vaig escriure aquesta història l’any passat —va explicar el nen—. Tenia pensat llegir-li una de nova aquesta nit…, alguna cosa realment especial…, però no he pogut escriure ni una sola paraula en tot el dia.


  La Natacha es va redreçar al seient.


  —Per què no? —va demanar—. La meva biblioteca no és prou bona per a tu?


  —És esplèndida. El lloc perfecte per escriure. —L’Alex va vacil·lar, com si no volgués delatar un amic—. És que… sap què? Tant se val.


  —Au, vinga! —va exclamar la bruixa—. Quin problema hi ha?


  Ell va deixar escapar una alenada, com si la Natacha l’hagués convençut perquè expliqués una cosa que volia guardar-se per a si mateix.


  —És molt difícil concentrar-se mentre algú et mira fixament —va dir—. No puc escriure res de res.


  La Natacha es va inclinar cap endavant a la butaca i va assenyalar la Yasmin amb un dit.


  La noia va fer que no amb el cap, massa aterrida per parlar.


  —Et vaig manar clarament que mostressis al noi la biblioteca i que després el deixessis en pau!


  —No és pas per la Yasmin! —va exclamar l’Alex—. Ella m’ha ajudat molt. De debò… no hi ha cap motiu per enfadar-se amb ella. Jo em referia a la Lenore.


  La bruixa va abaixar el dit. La nena es va tranquil·litzar i va mirar l’Alex amb una certa gratitud.


  —Ah! —va fer la Natacha, rient per sota el nas—. Vejam què hi podem fer. Vine aquí, bèstia sarnosa!


  La Lenore es va materialitzar als peus de la dona. Ja s’encongia com si alguna mena de càstig fos inevitable.


  —En realitat no passa res —va dir l’Alex, tot d’una espantat pel que li pogués fer a la gata taronja—. Francament, amb prou feines m’adono que hi és…


  La bruixa va alçar la mà i la Lenore va sortir catapultada amb la llarga cua recta cap al sostre, com si una mà invisible l’estirés. La gata es regirava furiosament mentre bufava de dolor.


  —Per què molestaves el nostre rondallaire? —va demanar la Natacha quan va tenir l’animal a l’altura dels ulls—. És molt important que escrigui aquestes històries. Molt important. M’entens?


  —No és culpa seva —va protestar l’Alex—. Deixi de fer-li mal!


  La Natacha va fer petar els dits i la Lenore es va precipitar a terra. Va aconseguir caure sobre les quatre potes i se’n va anar corrent de l’habitació.


  —Aquesta bèstia vella i xaruga no t’empiparà més —va advertir la bruixa—. Ara pots escriure fins que et caiguin les mans a terra. —I li va sostenir la mirada rient sense ganes—. Prou d’excuses, rondallaire!


  7


  La nena que empaitava unicorns


  Al matí, l’Alex es va llevar d’hora. Va trobar roba neta, i gairebé de la seva talla, penjada a l’armari, i va trucar a la porta de la Yasmin. No va respondre ningú. L’Alex es va imaginar que ja havia creuat la porta de l’armari dels abrics per començar la feina del dia.


  «Què l’obliga a fer, la Natacha? —es va preguntar, tot recordant les esgarrinxades dels braços de la nena i la seva cara bruta—. Alguna porqueria, de ben segur. Cavar clots? Enterrar els cadàvers de les seves víctimes?». La Yasmin era molt desconcertant. Semblava entestada a menysprear-lo; però, si ella no l’hagués ajudat aquella primera nit, probablement ara seria mort.


  «No és dolenta com la Natacha —va concloure l’Alex—. Simplement té por. Com jo».


  Va anar a la cuina a esmorzar i va veure la Lenore estirada al taulell. La gata va desviar la mirada, negant-se a reconèixer la seva presència.


  —Em sap greu allò d’ahir —va dir ell—. Jo només volia estar sol a la biblioteca. Si hagués sabut que la Natacha et faria mal, no hauria dit res.


  La Lenore no va obrir els ulls. «Entén res del que estic dient?». Sabia que la gata es podia comunicar d’alguna manera amb la Natacha, però potser era un truc de bruixa. «Que es pugui tornar invisible no vol dir que entengui les paraules». Tanmateix, la volia compensar d’alguna manera i, com que una disculpa verbal no serviria, va agafar un grapat de cereals multicolors ensucrats i els va abocar sobre el taulell a la seva vora.


  —Té —va dir—. Potser això farà que et sentis…


  La Lenore va obrir els ulls i va bufar. L’Alex va veure que començava a treure les urpes i va retirar la mà, però no va ser prou ràpid; un llampec taronja va sortir disparat en la seva direcció. En comptes del dolor esperable, però, tan sols va sentir un lleu copet al pit. Va abaixar els ulls, atònit, i va veure els cereals caient a terra.


  L’animal els havia llançat.


  L’Alex es va fixar millor en la grapa estesa i va veure que allò que en un primer moment havia pres per urpes en realitat eren quatre dits minúsculs i un polze, recoberts per una fina capa de pèl negre. Mentre observava, aquells ditets es van retractar veloçment dins la grapa.


  —Estàs plena de sorpreses, oi? —va dir ell, perplex.


  La Lenore va deixar anar un llarg i dentut badall, i li va girar del tot l’esquena.


  L’Alex va recuperar el quadern nocturn més nou (l’únic en què encara quedaven fulls en blanc) i llavors va fer servir la clau d’os que la Yasmin havia deixat a la taula del menjador per entrar a la biblioteca. Va obrir el quadern sobre l’escriptori i va posar un llapis al costat.


  —Bé —va dir, contemplant-los—, sembla prou convincent.


  Ell no tenia cap intenció d’escriure contes, però ara, si la Natacha entrava a la biblioteca sense avisar, almenys semblaria que havia estat treballant. De moment faria veure que les històries velles eren noves.


  «No n’he escrit gaires en aquesta llibreta, encara —va pensar—, però n’hi deu haver més de cinquanta entre les dues llibretes més recents. Si l’únic que he de fer és llegir un conte cada nit, en tinc de sobres. Ara com ara és més important esbrinar tot el que sigui possible sobre l’apartament per poder trobar la manera de fugir».


  Sempre havia considerat els llibres els millors mestres. Amb l’esperança que les coses no serien diferents aquí, es va posar a explorar la biblioteca. «La Yasmin va dir que tot això eren col·leccions de contes —va pensar—, però, i si s’equivocava? I si hi ha alguna cosa que em pot fer servei?». Va examinar els títols. La ferradura negra i altres relats de terror equí. Contes esgarrapats sota la tapa d’un taüt. Tretze finals mortals. A l’Alex li hauria encantat llegir-los tots, però a part de ser entretinguts no creia que servissin de gaire més. De tota manera, vejam, exactament què buscava? «Un llibre d’encanteris que sigui útil —va rumiar—. O, millor encara, un d’aquells llibres falsos que amaguen un passadís secret per sortir d’aquí».


  L’Alex no trobava res d’això. L’únic que veia eren llibres de contes.


  A mesura que pujava per les escales en espiral, els volums esdevenien més antics, amb cobertes polsoses que deixaven entreveure atrotinades enquadernacions de cuir. L’anglès desapareixia dels lloms i era substituït gradualment per allò que a l’Alex li semblava alemany.


  —Der Dunkle Wald —va llegir dubitativament entrebancant-se amb les paraules estrangeres—. Das Buch der Verlorenen Kinder.[1] —Sense poder saber quina mena de llibres eren, l’Alex en va fullejar un a l’atzar parant la mirada en diferents gravats: una dona molt maca que dormia dins d’un fèretre de vidre; un dimoniet grotesc que ballava alegrement al voltant d’una foguera; una vella bruixa portant un nen i una nena a una caseta de xocolata.


  «Contes infantils —va pensar, tancant el llibre—. Les històries de por originals».


  Quan per fi va arribar dalt de la torre, esbufegava a causa de l’esforç. Va estirar el braç cap amunt i va rascar el sostre de pedra amb les puntes dels dits. Era tan sòlid com s’esperava. L’Alex no havia esperat pas trobar una sortida al cim de les escales, però va tenir un bon desengany igualment.


  —I ara què? —va dir en veu alta.


  Era evident que els títols eren un carreró sense sortida. Tot i això l’Alex, que pensava que les biblioteques tenien una màgia pròpia, encara creia que en podia treure una lliçó profitosa. «He d’investigar els llibres en si —va concloure—. Com a mínim podré comprovar quin tipus d’històries li agraden a la Natacha. Això podria ser útil, si mai n’he d’escriure de noves».


  Va refer immediatament els passos (una mica més fàcilment que quan pujava, però tampoc gaire més) i va agafar els primers cinc llibres de la prestatgeria més baixa. Hi havia altres títols que semblaven més interessants, però es va imaginar que la millor manera de fer una recerca exhaustiva era començant pel principi i anar avançant metòdicament. Va seure a l’escriptori i va ficar quatre llibres sota la cadira, on es quedarien amagats si tenia visites inesperades.


  «Concentra’t», es va dir, conscient que tan bon punt comencés a llegir es podria distreure i oblidar el principal propòsit d’aquella investigació.


  Va obrir el primer llibre.


  Era un volum dedicat als contes de fantasmes. L’Alex intentava anar per feina, de debò que sí, però de tant en tant un gir lingüístic li cridava l’atenció i es distreia durant diverses pàgines abans de tornar a la realitat de nou i recordar la seva missió. El següent llibre, una col·lecció de llegendes urbanes força mal escrites, no era ni de bon tros tan interessant. Li va poder dedicar una repassada ràpida en menys de deu minuts. El va deixar a sota de la pila i va posar el tercer llibre a la taula, un quartet de novel·letes de por amb el títol d’Empremtes a la finestra.


  Era llarg. Molt llarg.


  L’Alex es va repenjar sobre un colze i va començar a passar els fulls, intuint per primer cop l’enormitat d’aquesta tasca.


  «Estic perdent el temps amb això? —es preguntava—. Potser hauria de treure cada llibre dels prestatges per comprovar si hi ha res amagat al darrere…».


  Perdut en els seus dubtes, li va costar una mica més del compte adonar-se que aquest volum tenia alguna cosa diferent. Quan finalment hi va caure, va haver de tornar un parell de pàgines enrere fins on havia advertit per primer cop el canvi.


  Hi havien apuntat notes al marge.


  Anotacions atapeïdes en breus tirallongues de frases. Les havien fet amb llapis; aquí i allà fins i tot podia veure marques de goma d’esborrar on s’havien fet correccions. La lletra amb llapis no era gaire polida, però es podia llegir.


  «Sembla que ho hagi escrit una criatura —va pensar l’Alex—. Potser algú de la meva edat».


  [image: text.jpeg]


  [image: text.jpeg]


  El text s’acabava a mitja frase. L’Alex es va imaginar la nena sentint passos en la distància i tornant el llibre a la prestatgeria. Va fullejar la resta de les pàgines, però no hi havia res més.


  Es va quedar mirant el llibre, tractant de pair tot el que havia esbrinat. Un regalim de suor freda li xopava el clatell.


  «Ho havia escrit la Yasmin? —va pensar…, i de seguida va descartar la possibilitat. No semblava ella ni per casualitat, i la bruixa li feia massa por a la Yasmin perquè la nena s’atrevís a fer malbé un dels seus preuats llibres—. Deu haver estat una altra presonera. Anterior a mi i a la Yasmin. —L’Alex va alçar la vista cap a la biblioteca—. He de continuar investigant per veure si va escriure més coses en algun altre llibre. Podria haver esbrinat alguna cosa important! Potser es va escapar i tot!».


  Abans que es pogués aixecar de la cadira, però, va sentir el soroll familiar d’una clau d’os girant al pany. Va ficar el llibre de novel·letes sota l’escriptori i va agafar un llapis, procurant aparentar que havia estat treballant diligentment tota l’estona.


  La porta es va obrir.


  8


  Preciosa foscor


  —Hola —va dir la Yasmin, entrant a l’estança.


  —Hola —va dir l’Alex, amb tota la naturalitat de què va ser capaç.


  La nena duia les ulleres penjades al coll. Tenia noves esgarrinxades al braç. I el davantal esquitxat d’una substància groguenca i viscosa.


  Va espolsar-se la brutícia dels cabells amb quatre sacsejades i es va calar la gorra dels Mets.


  —El sopar estarà a punt d’aquí una hora —va avisar—, per tant, hauries d’enllestir el que sigui que estiguis fent.


  —Gràcies —va dir ell.


  —Entesos, doncs. —Es va girar com per marxar, i llavors va fer mitja volta de nou—. Aquell conte que vas llegir ahir a la nit no estava malament.


  L’Alex va clavar els ulls a l’escriptori perquè la Yasmin no veiés com es ruboritzava.


  —Ho dius de debò? —va preguntar.


  Ella se’l va mirar estranyada.


  —No pot ser la primera vegada que algú et diu que ets bon escriptor. El teu profe de llengua et deu adorar.


  —No ben bé —va respondre ell—. Me’n surto prou amb els treballs i aquestes coses, però no és el mateix. I fins ara no havia deixat veure mai a ningú les històries dels meus quaderns nocturns.


  —És com vas dir ahir? —va preguntar la Yasmin—. Et fa por que la gent et consideri raret?


  L’Alex va assentir.


  —Bé, no cal que et preocupis per si jo et faig el mateix —va advertir la nena—. Ja et considero raret. No ho pots empitjorar.


  —Gràcies —va dir ell, incapaç de saber, per la seva expressió pètria, si la nena feia broma o no. «Potser ella és així i prou —va pensar—. Potser intenta fer-se amiga meva d’aquesta manera». Si era així, no podia ficar la pota. Necessitava l’ajuda de la Yasmin si volia escapar de l’apartament.


  Desafortunadament la noia ja es girava per marxar. Per no deixar córrer la conversa, l’Alex va fer la primera pregunta que li va passar pel cap.


  —Vivies aquí, a l’edifici? Ja m’entens, abans?


  La Yasmin va negar ràpidament amb el cap.


  —Llavors com hi vas arribar? —va insistir ell.


  —No m’agrada parlar-ne, entesos?


  La nena va sortir de la biblioteca i va enfilar cap a la cuina.


  —Que enrotllada —va deixar anar l’Alex. Va sostenir la porta oberta mentre li cridava—: Simplement sentia curiositat per com et va enganyar la Natacha perquè entressis aquí! Amb mi, va ser una pel·li de terror!


  La Yasmin es va aturar, es va girar i el va observar per damunt de l’espatlla.


  —Es pot saber què t’empatolles?


  —La vaig sentir rere la porta del pis —va explicar ell—. Em va atreure. No em vaig poder estar de trucar.


  —Una pel·li? —va dir ella, amb incredulitat—. Així és com et va atrapar la Natacha?


  —No va ser culpa meva —va replicar l’Alex, empipant-se—. Màgia, recordes? Em va rentar el cervell.


  —Com vulguis.


  —Bé, i doncs, com et va atrapar a tu? —va preguntar. Es va fixar en la gorra de la nena i va arrugar les celles—. Deixa que ho endevini. Vas sentir els Mets jugant a la tele. Novena entrada. I no te’n vas poder estar.


  L’expressió de la nena es va tornar freda.


  —Vols saber com va anar? —va demanar, avançant cap a ell—. Molt bé. La meva amiga Amena viu en aquest bloc de pisos. A la dotzena planta. Però quan vaig venir a veure-la aquell dissabte, l’ascensor va parar al quart. Estrany, però res de l’altre món, oi? Vaig sortir de l’ascensor pensant d’anar per les escales, quan vaig sentir una oloreta increïblement meravellosa. Kusa mihshi. —La Yasmin es va fixar en la mirada confosa de l’Alex i es va explicar—: És arròs i xai… o cigrons, si ets vegetarià com jo… farcint unes carbasses i fet al forn amb suc de llimona, menta i un munt d’all.


  —Sembla deliciós —va comentar l’Alex; li protestava la panxa.


  —Ho és —va replicar la nena. Va suavitzar el to—. La meva sito… la iaia… i jo solíem fer-ne plegades. Tan bon punt ho vaig ensumar, vaig córrer pel passadís havent perdut totalment el seny. Estava convençuda que, si trucava a la porta del 4E, la sito obriria. —La Yasmin va desviar la mirada—. No ho va fer, és clar. Com ho podia fer? La meva sito feia més d’un any que era morta. Però en aquell instant estava segura que havia tornat amb mi. I llavors, després de veure que tot era un truc, va ser com perdre-la de nou.


  Per uns moments, l’Alex no va saber què dir.


  —Em sap greu —va mussitar finalment.


  La Yasmin es va eixugar les llàgrimes que li havien començat a caure dels ulls.


  —I doncs, quina pel·li era? —va preguntar.


  —Com?


  —La que vas sentir a través de la porta del pis.


  —Ah —va fer ell, desitjant no haver tret mai el tema—. La nit dels morts vivents.


  La nena va arronsar les espatlles.


  —No l’havia sentit mai.


  Va fer mitja volta i se’n va anar. Aquest cop no va mirar enrere.


  Després de sopar, la Natacha va preparar el difusor de pocions i es va acomodar a la butaca. L’Alex va ocupar el seu lloc al seu costat. Malgrat tot, estava emocionat de llegir la història que havia triat.


  «La Natacha té raó —pensava—. M’encanta el públic agraït».


  —Has pogut treballar millor, sense aquella fastigosa bola de pèl a la sala? —va preguntar la bruixa.


  —Sí —va respondre ell—. Gràcies.


  —En aquesta casa et pots trobar molt a gust, rondallaire —va observar la Natacha mentre la Yasmin seia al sofà i plegava pudorosament les mans sobre la falda—. És un lloc on pots ser tal com ets. Estava rumiant allò que em vas dir ahir, que volies sacrificar els teus pobres quaderns nocturns per poder ser tan avorrit com els altres nens de la teva edat. Tinc curiositat per una cosa. Ser diferent no és pas res nou per a tu, oi? Has estat beneït amb aquests pensaments tenebrosos tota la vida. —Es va inclinar cap endavant i va entrellaçar les mans sota la barbeta—. Per tant, a què ve aquest canvi de parer de cop i volta? Què ha passat?


  L’Alex va estar a punt de dir-l’hi, però l’instint de rondallaire novament el va prevenir que valia més guardar-se per a si mateix la veritable explicació sobre els quaderns nocturns. La bruixa no li faria mal, perquè si ho feia no sabria mai la veritat.


  «Com la Xahrazad», va pensar.


  —No ha passat res en concret —va respondre—. Simplement era hora de canviar i prou.


  —És així? —va insistir la Natacha.


  Somreia, endevinant clarament la mentida però deixant-la passar de moment. La seva expressió arrogant ho deia tot: «M’ho acabaràs dient. Tampoc no és que hagis de marxar enlloc».


  —T’he deixat més paper a la biblioteca —va dir, sotjant el quadern nocturn que ell tenia a la mà—. Com és que encara fas servir aquesta llibreta vella i rebregada?


  —Hi estic acostumat.


  —Dona-me-la.


  Va fer un moviment de canell i la llibreta va volar fins a les seves mans. L’Alex va fer un bot, espantat, i la bruixa va deixar escapar el seu riure de gallina.


  —Un bon truc, oi?


  —Sorprenent —va admetre ell, quan va quedar clar que la dona esperava una resposta. Comparat amb crear cambres màgiques que forçaven les lleis de la realitat, fer que un quadern volés fins a la teva mà era com bufar i fer ampolles. Tot i això la Natacha semblava immensament satisfeta de si mateixa. Pel que es veia, l’Alex no era l’únic que gaudia de tenir públic.


  La bruixa va fer girar el quadern a les mans.


  —Què ha passat aquí? —va demanar, examinant l’exterior de la llibreta. Les cobertes frontal i posterior estaven estripades aquí i allà, deixant al descobert franges del paper de sota. Tan sols una banda de goma impedia que caiguessin els fulls despresos—. T’ha agafat una rebequeria quan el que escrivies no sortia com volies?


  L’Alex va dubtar, ja que no volia explicar a la Natacha res més que l’imprescindible. Tot i això, quan la bruixa se’l va mirar de fit a fit, va començar a parlar.


  —Al principi això era el meu diari, quan feia quart curs —va explicar—. El meu professor ens va encarregar que el folréssim amb fotos de coses que ens agradessin, així els diaris quedarien més personalitzats. Em vaig connectar a Internet i vaig imprimir totes les meves aficions preferides: zombis, monstres, ninots assassins… Va ser molt difícil que cabessin tots a les tapes de la llibreta, però m’hi vaig esforçar, retallant cada foto perquè hi encaixés com en un puzle. Vaig trigar el cap de setmana sencer, però va valdre la pena. Tenia moltes ganes de començar a escriure. —El somriure que s’havia dibuixat a la cara de l’Alex va desaparèixer de sobte—. I llavors la vaig portar a l’escola. Vaig veure que la meva era molt diferent de les dels altres nens. Tothom havia imprès imatges d’atletes, animals bonics, grups de música, fotos d’amics i de la família. Aquell primer dia vam haver de posar la llibreta sobre el nostre pupitre, com si fos un museu, i els altres nens no paraven d’observar la meva dedicant-me mirades de perplexitat. Aquell vespre em vaig emportar el diari a casa i vaig arrencar totes les fotos. Es va convertir en el meu primer quadern nocturn.


  La Natacha el va fitar llarga estona i va sospirar profundament.


  —Em deixes constantment bocabadada, noi —va etzibar—. La preciosa foscor que t’omple el cervell és motiu de celebració! I, així i tot, per alguna estranya raó, la rebutges. Per què?


  —Jo només vull ser com els altres —va contestar l’Alex.


  La Natacha va riure.


  —Què et fa creure que pots triar? —va demanar. Li va tornar la llibreta i va prémer un botó del difusor de pocions. L’ambient va brillar a mesura que la cambra boirosa s’anava formant—. Tu no ets pas com els altres, i no hi pots fer res! Som com som. Aquests contes són la teva autèntica personalitat sortint a la superfície: estranya, fosca i retorçada.


  L’Alex va notar que es posava vermell. La Natacha estava dient justament allò que ell sempre havia temut.


  «Té raó —pensava—. M’omple la foscor. Per què, si no, tindria totes aquestes idees horribles dins el meu…».


  —Ai, carai! —va exclamar la bruixa, amb el rostre cobert de boira blava—. Ara estàs tot tristoi i capcot. Ei… saps què m’anima sempre? Un conte. Per tant, som-hi.


  
    LA FIGURA DEL MIRALL


    A la Katie li encantaven els vampirs. N’havia llegit tots els llibres i mirat totes les pel·lícules. En coneixia totes les regles. Un vampir no podia entrar en una casa sense ser-hi convidat primer. No es reflectien enlloc. Et converties en vampir si et mossegava un vampir o si bevies la seva sang. De vegades la Katie pensava que molaria ser una vampira. I va cometre l’error d’explicar-ho a algunes amigues a l’hora de dinar. Van decidir que la noia era rareta i van començar a fer-li la vida impossible. Aquell turment es va escampar com un foc per tota l’escola. Les coses es van torçar tant que la Katie i la seva família van haver de marxar a una altra ciutat.


    La nova casa no era tan maca com la vella. S’hi percebia un tuf d’humitat que no marxava per més que els pares freguessin el terra. I encara sobtava més que els anteriors inquilins haguessin abandonat part dels mobles com si se n’haguessin anat a correcuita. Un vell sofà. Diverses llibreries.


    El mirall de l’habitació de la Katie.


    Era molt vell, amb símbols estranys gravats al marc de fusta. El pare de la Katie va proposar guardar-lo al soterrani, però ella li va dir que no. Que li agradaven les coses esfereïdores.


    Al matí la Katie es va fixar en una cosa insòlita.


    La seva habitació era a la primera planta i, per la manera com estava orientat el mirall, podies veure per la finestra tot el camí d’entrada de la casa fins al carrer. Rere el seu reflex, va distingir una figura fosca al jardí del davant dels veïns. La Katie es va girar i va mirar per la finestra, pensant que devia ser un gos o alguna cosa per l’estil. La gespa del davant era buida. Quan va tornar a mirar, però, va poder distingir aquella forma de nou. De fet, li va fer l’efecte que s’havia acostat una mica.


    Va tornar a mirar.


    A través de la finestra? Res.


    Al mirall? La figura.


    Era impossible! La Katie va cridar el seu germà gran per ensenyar-l’hi, però la forma havia desaparegut completament. El germà va fer que no amb el cap i li va dir que era molt rareta, com sempre. Trobava a faltar els amics i culpava la Katie per aquell trasllat imprevist.


    La forma no va aparèixer durant tres dies. Quan finalment va tornar, no hi havia dubte que s’havia apropat. En comptes de seure al jardí del davant dels veïns, s’havia situat fins al bell mig del carrer. La Katie encara no sabia dir què era. El reflex era borrós, com si aquella part del mirall estigués bruta. Li semblava que es podria tractar d’algun tipus d’animal.


    Després d’això, no va veure la forma durant un temps llarg.


    Al capdavall va concloure que tot havia estat un engany de la imaginació. Però llavors, una nit, va mirar altra vegada el mirall i va distingir la forma abocant-se per la finestra. I aleshores la va poder observar clarament. Tenia ales de ratpenat plegades sobre el cos com una túnica negra i ulls vermells com la sang. Va atansar una única urpa i va gratar el vidre.


    La Katie va tapar el mirall amb una flassada.


    Va explicar als pares el que havia vist. I ells van intercanviar mirades de preocupació i van avisar que el primer que farien al matí seria desempallegar-se del mirall. El pare li va dir que dormís a l’habitació de convidats. Tot just es proposava fer-ho, quan el seu germà va entrar. Va dir que havia sentit els pares que parlaven. I que no creien pas que hi hagués realment cap figura al mirall. Que pensaven que la Katie estava com una cabra i que l’endemà vindrien uns homes amb bata blanca a emportar-se-la per sempre.


    La Katie va decidir que només hi havia una manera de demostrar que deia la veritat perquè els pares no l’enviessin enlloc. Quan va estar segura que tots dormien, es va esquitllar a la seva habitació i va treure la flassada del mirall.


    La figura estava plantada rere el seu reflex.


    El seu rostre decrèpit i arrugat estava recobert per una fina capa de borrissol. Va allargar la grapa i va cargolar les llargues urpes sobre la Katie del mirall. Llavors va desplegar les enormes ales i es va enlairar fora de la vista tot emportant-se el reflex.


    La Katie va observar el mirall. No hi veia res llevat de l’habitació buida darrere seu. La figura s’havia esvaït. I el reflex d’ella també.


    Es va desmaiar.


    L’endemà, quan la Katie es va llevar, no suportava la llum del sol. A la nit, li havien sortit un parell d’ullals a la geniva superior. Va resultar que, al capdavall, no era cap experta sobre els vampirs. Sempre havia pensat que la gent deixava de reflectir-se al mirall després de convertir-se en vampir. Ara sabia que era al revés. Primer et prenien el reflex. I a continuació començava la transformació.


    Sentia un buit a l’estómac.


    Va recórrer el passadís fins a l’habitació del seu germà. Estava adormit. D’esquena a ella, amb el coll al descobert.


    Va entrar a l’habitació i va tancar la porta rere seu.

  


  L’Alex va acabar de llegir just quan el cicle del difusor de pocions s’esgotava. La boira blavosa es va dispersar alhora que les parets encantades s’esvaïen.


  —La teva història és un error descomunal —va dir la Natacha.


  Al nen se li van encendre les galtes.


  —Què vol dir? —va demanar, incapaç de mirar-la als ulls. Aquest era un dels motius pels quals mai no havia deixat veure els seus contes a ningú. La més petita crítica era una punyalada.


  —La noia es converteix en vampir finalment, oi?


  —Sí.


  —Però això no pot ser! No l’ha mossegat cap vampir!


  —D’això es tracta —va replicar ell, maleint el to de la seva veu a la defensiva—. Jo volia fer una cosa diferent, per això vaig fer que la figura del mirall la convertís en vampira prenent-li el reflex.


  —Però no va pas així —va insistir la Natacha, malhumorada—. Em sorprens, rondallaire. Em pensava que en sabies més.


  L’Alex es va plantejar seguir-li el joc i discutir, però comprenia que no en trauria res de bo. La Natacha no comprendria mai que ell intentava ser original. Al parer de la bruixa, la història simplement havia estat inexacta.


  —Ho sento —va dir l’Alex.


  —Disculpa acceptada —va replicar ella. Va somriure pretensiosament, com una setciències que acaba de demostrar que el profe s’equivoca—. Per sort per a tu, soc una bruixa, i això em fa experta en aquests assumptes. T’ho faré saber, si entens malament altres detalls en el futur.


  —Me’n moro de ganes —va remugar ell entre dents.


  La Natacha es va aixecar i va arrambar l’orella a la paret. Pocs instants més tard va assentir amb satisfacció.


  —Bones notícies —va dir—. El teu conte potser no tenia sentit, però ha fet efecte igualment.


  L’Alex es va ruboritzar, aquest cop amb ràbia en comptes de vergonya. Estava tip de sentir criticar els seus escrits.


  —Què vol dir amb això que «ha fet efecte»? —va etzibar, fent cas omís de la mirada d’advertiment de la Yasmin—. I què estava escoltant?


  La bruixa se’l va mirar inquisitivament.


  —Ets un d’aquests, oi? —va demanar, fregant-se les mans—. Un tafaner? Que s’entesta a saber d’on surt el tic-tac del rellotge? D’on surt la pluja? No m’agrada gaire, la gent així, Alex. Porta problemes.


  El nen es va empassar la saliva amb dificultat quan la Natacha s’hi va acostar una passa.


  —Em sap greu —va dir ell—. Jo… em pensava que podria ser un punt de partida per a una bona història, ja m’entén. Sorolls a les parets. Coses misterioses.


  —Sempre el petit autor que portes a dins —va deixar anar la dona, tot i que, per la seva mirada, era evident que no se’l creia—. Estàs segur que l’apartament no et desperta curiositat? Potser et penses que podries esbrinar la manera d’escapar-te si en coneguessis els secrets.


  —No —va respondre l’Alex—. No és pas això en…


  La Natacha li va fer petar els dits a la cara. L’Alex es va ajupir, esperant un conjur, però la dona només volia que tanqués la boca.


  —Com que ets tan complaent amb mi —va dir la bruixa, escopint la paraula «complaent» perquè donés a entendre el contrari—, faré el mateix per tu. La màgia negra que sosté aquest apartament està molt gastada i ja no és ben bé el que solia ser. De vegades les coses es desajusten i s’encallen, com un cotxe que ha fet massa quilòmetres. Quan passa això, les parets tremolen. Apareixen esquerdes.


  Ell va assentir mentre recordava el primer dia al pis, quan s’havia pensat que es trobava enmig d’un terratrèmol.


  —El que passa amb la màgia negra, però…, és que s’alimenta de malsons —va explicar la bruixa—. Quan llegeixes un conte de por, l’hi poses més fàcil. I llavors aguanta millor… com a mínim algun temps més.


  L’Alex va estudiar la Natacha atentament mentre parlava. El somriure del rostre de la bruixa deixava clar que li amagava alguna cosa i que volia fer-li entendre que així era. Simplement l’entabanava amb mitges veritats.


  —M’està dient que aquest pis és viu? —va preguntar el nen.


  La Natacha es va ofegar de tant riure.


  —Quina idea més boja! —va etzibar—. Potser en podries escriure un conte.


  9


  El que creix sense llum


  La vida de l’Alex a l’apartament 4E va entrar en una rutina previsible.


  Durant el dia feia veure que escrivia a la biblioteca mentre repassava les prestatgeries a la cerca de més anotacions de la nena misteriosa. Tot plegat era molt lent. No només havia d’examinar cada pàgina de cada llibre, sinó que no parava de distreure’s amb els textos en si, submergint-se sovint en la lectura durant hores seguides.


  Era l’única possibilitat d’escapar del pis.


  A la nit llegia en veu alta mentre la Natacha seia a la cambra boirosa (no va donar cap explicació sobre la finalitat d’aquella boira blava, i l’Alex no ho va preguntar, tot i que va concebre una teoria). Després de cada rondalla, la bruixa escoltava la paret un moment i llavors li donava uns copets com si fos un corser obedient. Ell no s’empassava del tot l’explicació sobre el fet que les seves narracions reforçaven la màgia negra de l’apartament, però es guardava aquests dubtes per a si mateix. No en trauria res de bo, interrogant-la. A més, a ell li agradava compartir les seves històries. Potser la Natacha tenia massa tirada a corregir-lo, sobretot si la rondalla tenia a veure amb la màgia, però almenys l’Alex no s’havia d’amoïnar per si el considerava raret per tenir una imaginació tan recargolada. Com la Natacha no parava de repetir, ells dos eren iguals.


  «La mateixa foscor que corre per les venes de la Natacha corre per les meves», suposava l’Alex.


  I això l’espantava.


  Desitjava poder parlar amb la Yasmin sobre tot plegat (i explicar-li l’emocionant troballa de la biblioteca), però la nena continuava esquivant la seva amistat. Al capdavall ho va deixar córrer, i cadascun es va recloure a la seva part del pis: l’Alex, a la biblioteca; la Yasmin, al seu lloc rere la porta de l’armari dels abrics. Amb prou feines es dirigien la paraula en tot el dia.


  Ell se sentia sol, només amb la companyia dels seus pensaments. I aquests últims giraven constantment al voltant de la seva família.


  L’enyorava moltíssim.


  Els dies eren dolents. Les nits, pitjors. El fet que la seva família tan sols estigués a quatre plantes de distància no feia que se sentís millor. Era com si fossin a Saturn.


  De vegades s’imaginava el moment en què es retrobarien, i el recreava mentalment com la fi d’una pel·lícula melodramàtica. «Truco a la porta del nostre pis. La mama i el papa obren. No m’abracen, d’entrada. Estan perplexos. No es poden creure que sigui realment el seu fill, sa i estalvi. I llavors comença tot: les llàgrimes, les abraçades, els petons. Fins i tot en John em dona un copet afectuós amb el puny».


  L’Alex anhelava fer realitat aquesta fantasia. I només hi havia una manera d’aconseguir-ho.


  Escapar-se.


  Desitjava poder explorar l’apartament més a fons per veure si li havia passat per alt alguna pista, però era impossible. La Lenore podia ser a qualsevol lloc. A més, si hi havia una sortida, sabia exactament on seria.


  A través de la porta de l’habitació de la Natacha.


  L’Alex dubtava que hi hagués res d’especial en el dormitori; el que li interessava era la cambra màgica a la qual s’accedia mitjançant la clau d’os. Només havia vist la Natacha entrar per aquest accés una vegada, i la bruixa s’havia assegurat prou que no hi hagués ningú present abans de ficar la clau d’os al pany, i havia fet fora l’Alex quan el va veure al fons del passadís.


  Hi hagués el que hi hagués rere aquella porta, era molt rellevant que la dona volgués que ell no veiés res.


  L’Alex frisava per esbrinar què era, com també per saber què feia cada dia la Yasmin a l’armari dels abrics. Malauradament, l’única manera de treure’n l’entrellat era pispant les claus d’os de la Natacha, que la bruixa guardava sempre a la butxaca. L’Alex no estava tan desesperat per intentar una temeritat tan grossa. Encara no, com a mínim.


  Passaven els dies. El nen inspeccionava la biblioteca. Llegia els seus contes. Somiava escapar-se.


  Segurament les coses haurien continuat així si no hagués estat per les penjarelles.


  L’Alex havia estat remenant a les prestatgeries tot el matí sense treure’n res llevat d’ulls cansats i mal d’esquena. Es va netejar les ulleres amb el faldó de la camisa mentre rumiava sobre la quantitat de llibres que li quedaven per examinar. Al cap d’una setmana, ni tan sols havia avançat mínimament.


  «Trigaré anys i panys», pensava.


  A hores d’ara, havia trobat exactament sis entrades més de l’escriptora misteriosa, que havia batejat com la «nena de l’unicorn». Pel que l’Alex havia esbrinat, la noia havia triat els llibres a la babalà i, com que no hi constaven dates que indiquessin cap ordre cronològic precís, s’havia de guiar pel seu creixent to de desesperació. Així doncs, les dues primeres entrades, segons el seu parer, eren dibuixos d’unicorns, poca cosa més que gargots divertits als marges. La següent era una llista:


  
    Coses que trobo a faltar:


    La mama


    El papa


    Els gelats!!!!


    En Jude (de vegades)


    Les gotes de pluja

  


  L’Alex, que sovint recordava la seva vida abans de ser en aquest pis, sabia perfectament com se sentia la nena de l’unicorn. També li feia gràcia que hagués posat en Jude (que suposava que era el seu germà) després dels gelats. Feia que li semblés com si la conegués una mica.


  La quarta entrada, en canvi, el va entristir. Cinc frases formaven un cor al voltant del penjoll d’un unicorn curosament dibuixat:


  El meu collaret especial. De la mama + el papa. El duc vora el cor i el toco quan necessito recordar-los més bé. Quan tinc el cervell confús. No me’l trauré mai, mai de la vida!!!!


  «El cervell confús? —es va preguntar l’Alex—. Això vol dir que comença a oblidar els pares? En aquell moment, quant de temps feia que era presonera de la Natacha?».


  Segons la cinquena entrada, ni tan sols la nena de l’unicorn ho sabia:


  
    Avui he intentat esbrinar quant de temps fa que soc aquí. No me n’he sortit. Els dies i les nits es barregen. He preguntat a la bruixa quant fa, però no m’ho ha volgut dir. No em diu res. Només vol el seu conte cada nit. Estic molt cansada de llegir-li històries de por.


    Odio aquesta dona.


    He estat buscant algun llibre de conjurs. Convençuda que, si aprenia a fer màgia, llavors l’hi podria fer pagar. Però aquí només hi ha llibres de contes. Contes inútils i poca-soltes.


    Vaig veure una pel·lícula en què un paio amb una barba molt llarga feia marques en una paret de la presó per poder recordar quant de temps feia que hi era, allà. Jo hauria d’haver fet el mateix. Però no em pensava pas que hi estaria tant de temps. I ara ja és massa tard per començar.

  


  Només de pensar en aquesta entrada, l’Alex es deprimia. Quan la nena de l’unicorn havia caigut a la trampa al principi, es pensava que la Natacha era una dona solitària que a la llarga la deixaria marxar. Ara havia perdut aquesta esperança i aquest optimisme. Havia canviat.


  «És això el que em passarà a mi?», es va preguntar l’Alex.


  Esperava que no. I si l’entrada final era una pista, potser podria esquivar aquest destí:


  Aquesta nit m’escapo. Tot està preparat.


  «“Aquesta nit m’escapo” —va pensar l’Alex, i aquelles senzilles quatre paraules li van accelerar el cor—. “Tot està preparat”. Això vol dir que tenia un pla». Si era així, era perfectament possible que l’hagués apuntat. La resposta que l’Alex buscava potser l’esperava en alguna banda de la biblioteca.


  Era una gran notícia. Una notícia espectacular.


  Si la nena de l’unicorn havia anotat el seu pla i ell aconseguia trobar-lo.


  Tenia la lleugera sospita que no seria avui. Va plantejar-se fer una pausa en la cerca i llegir una estona (un volum prim que es titulava El laberint dins del laberint li havia cridat l’atenció), però, per contra, va seure a l’escriptori i va obrir el seu quadern nocturn.


  «Hauria d’intentar escriure una mica —pensava—. Només per si de cas la Natacha comença a ensumar-se alguna cosa».


  Aquesta llibreta (la que tenia la coberta estripada) era l’única que havia fet servir des que havia entrat a l’apartament 4E. Ja havia llegit la major part de les històries que contenia, però això no l’amoïnava. Encara tenia els altres dos quaderns nocturns a la motxilla. La passada nit els havia fullejat, simplement per comprovar que hi eren. Alguns dels contes els havia escrit quan tan sols tenia vuit o nou anys, i no considerava que fossin prou bons per compartir-los. D’altres eren idees poc més que inacabades que havia deixat penjades com a simples provatures. Però, fins i tot descartant tot això, encara tenia més de quaranta històries en reserva.


  «N’hi ha de sobres, de moment —va concloure, tancant el quadern—. No cal preocupar-se».


  Es va sentir un truc a la porta.


  L’Alex va enretirar la cadira, dubtant sobre qui podia ser. Quan la Yasmin venia cada vespre per avisar-lo que era l’hora de sopar, es limitava a entrar a la biblioteca sense trucar. I encara que la Natacha no havia vingut mai a vigilar-lo, l’Alex dubtava que mostrés tanta educació.


  «I si és algú altre? —va pensar—. Potser l’apartament ha pescat un nou nen?».


  Va obrir una mica la porta i va fitar cautelosament per l’escletxa.


  Era la Yasmin.


  Normalment el seu rostre era sec i inexpressiu, com si volgués amagar les seves emocions a la resta del món. Avui, però, estava clarament trista. Es gronxava sobre els talons mentre es retorçava el faldó de la samarreta rebregant-lo en un nus.


  —Necessito la teva ajuda —va dir la nena.


  —Amb què?


  —És que… ha passat una cosa… i…


  La Yasmin es va calar encara més la gorra dels Mets sobre el front i va tancar els ulls com si tractés de foragitar la situació.


  —Això és un error —va dir, abraçant-se a si mateixa—. Estic segura que puc trobar la manera… de solucionar-ho tota sola. No hauria de confiar que tu… que tu…


  Va recular uns quants passos.


  —Yasmin —va dir ell—. Deixa’m ajudar-te. Sigui el que sigui, no cal que ho facis sola.


  Ella el va mirar amb el dubte a la cara. Finalment va assentir.


  —Hauré d’agafar les altres ulleres, primer —va dir—. Un dels vidres està esquerdat, però em penso que encara es podran fer servir.


  —Per què necessito ulleres?


  —Per protegir-te els ulls.


  —Sé per a què serveixen les ulleres, volia dir…


  —I a veure si et trobo uns guants —va prosseguir la Yasmin. Va fer un petit somriure—. Volies saber què faig cada dia, oi? Bé, estàs a punt de descobrir-ho.


  Tan bon punt l’Alex es va haver posat uns guants desaparellats (l’un rosa brillant, l’altre amb un foradet al dit petit), es va trobar amb la Yasmin al davant de la porta de l’armari dels abrics. La noia li va donar unes ulleres amb els vidres grocs que s’assemblaven a les que duia al laboratori de ciències. L’Alex se les va posar. La goma li estrenyia massa, però no volia perdre temps ajustant-se-la. Temia que, davant qualsevol vacil·lació, la Yasmin pogués canviar de parer.


  —Som-hi —va dir la nena.


  —I ella què? —va preguntar l’Alex, indicant amb el cap la Lenore.


  La gata seia al bell mig de la saleta, observant-los amb interès. S’havia mantingut allunyada de l’Alex des que ell havia dit a la Natacha que necessitava estar sol per treballar, però de tant en tant el noi l’enxampava vigilant-lo amb aquells freds ulls verds. La bruixa ja semblava tenir tírria a la gata i, després de perdre la missió de vigilància a la biblioteca, l’Alex encara l’havia desacreditat encara més. Si se li presentava l’oportunitat de redimir-se, el nen estava segur que la gata l’aprofitaria.


  —La Lenore vindrà tant si ho volem com si no —va advertir la Yasmin—. Serà molt pitjor si intentem deixar-la fora. Llavors la Natacha sí que s’ensumarà que en portem alguna de cap.


  Va ficar la clau d’os al pany i va obrir la porta. Els cars abrics que normalment hi havia penjats a la barra ja no hi eren. En comptes d’això, l’Alex va veure una gran foscor, com la boca d’una cova. Les dimensions eren increïblement descomunals, però tampoc es va sorprendre tant com ho hauria fet una setmana enrere.


  La Lenore va passar entre tots dos i va desaparèixer en la foscor.


  —Al principi no t’hi guipes gens —va explicar la Yasmin—. De manera que limita’t a seguir-me i no et quedis enrere.


  —No hi ha gens de llum? —va preguntar ell.


  —No pas com la que t’imagines. Això em recorda que tanquis la porta darrere teu.


  A l’Alex no li agradava la idea de quedar totalment immers en la foscor; per tant, quan la Yasmin es va girar, va deixar la porta simplement ajustada. Això va fer que se sentís millor, sabent que encara hi hauria una mínima claror.


  —Hauríem d’haver portat una llanterna —va dir, seguint l’eco dels passos de la nena.


  —És l’últim que voldries tenir —va replicar ella—. A més, en realitat no et cal. Tu continua caminant tot recte. No queda lluny. Ja ho veuràs… ara estàs a punt de creuar una gran cortina. —Tot d’una la seva veu va quedar ofegada—. És a l’altra banda.


  L’Alex, avançant a les palpentes enmig de les tenebres, va trobar una cosa feixuga i llisa que penjava del sostre. Li va recordar aquells davantals folrats de plom que els dentistes et feien portar quan et radiografiaven la dentadura. Al centre hi havia una escletxa. I s’hi va esmunyir al seu través.


  Llavors va esbufegar, meravellat.


  A ell li agradava escriure sobre coses que no existien. Les veia amb claredat en la seva imaginació, però per reproduir la imatge a la ment del lector establia vincles amb el món real. Per això mateix sabia descriure un monstre com una «rata recoberta d’escates i amb ales», o comparar la pudor d’un zombi torrat al sol amb «un sandvitx de paté oblidat a l’armariet de l’escola a les vacances d’estiu». No obstant això, la vista que ara tenia davant seu era tan extraordinària que no es podia comparar amb res d’aquest món. Només la podia descriure prenent com a referència coses imaginàries: un jardí fosforescent d’un planeta d’extraterrestres, un bosc de neó amagat al centre de la Terra.


  —Què és aquest lloc? —va demanar, contemplant bocabadat les llargues taules que es perdien al lluny.


  En enormes testos de ceràmica i grans recipients esmaltats creixia una diversitat esbalaïdora de flora, amb tot un esclat de colors llampants enmig de la foscor. En alguns casos recordaven plantes i flors que li resultaven familiars. Un lliri del color de la infusió de rosa de Jamaica. Gira-sols grocs amb franges del color del guix sobre una pissarra negra. Un cactus minúscul amb les punxes tenyides de vermell.


  Tanmateix, en la majoria dels casos, les plantes no s’assemblaven a res que l’Alex hagués vist mai.


  Algunes respiraven. D’altres espetegaven. I n’hi havia que mastegaven.


  L’ambient estava carregat a causa de tot allò que hi creixia, però es percebia una flaire estranya per sota, com si algú hi hagués comès un assassinat i el cadàver s’estigués podrint en algun racó fora de la vista.


  L’Alex estava entusiasmat i cohibit alhora.


  —És un viver —va explicar la Yasmin. La seva brusa blanca resplendia en l’obscuritat, com si s’hagués vestit per jugar al Làser Tag—. Bé, així és com ho anomena la Natacha, almenys. Llevat que no són plantes normals, com probablement ja has vist. Aquestes creixen a la nit. Si les exposes a la llum directa del sol, o fins i tot a la d’una bombeta, es moren en menys d’una hora. Per això fem servir llum negra.


  Hi havia llargs tubs fluorescents emplaçats sobre les taules. Deixaven anar un tènue fulgor purpuri.


  —No és llum negra el que fan servir per revelar taques de sang a les escenes de crims? —va preguntar l’Alex, tot recordant una cosa que havia llegit mentre feia recerca per a un relat sobre investigacions forenses.


  —Ah, sí? —va dir la Yasmin. Ell s’havia esperat detectar-li que se’n mofava, en el to, com en els altres nens quan sortien a la llum els seus gustos macabres en una conversa, però en canvi tan sols va deixar entreveure un lleu interès—. L’únic cop que vaig veure llum negra al món real va ser en un minigolf de saló. Tots els molinets, les pilotes de golf, etcètera, brillaven en la foscor. Com això, però sense plantes màgiques.


  —Aquestes plantes són màgiques? —va demanar l’Alex.


  —És un viver de bruixes —va respondre ella—. Què t’esperaves? Geranis? Au, va. Ens hem d’afanyar.


  Es va ficar entre les taules a bon pas. L’Alex gairebé va haver de córrer per seguir-la.


  —Si aquestes plantes són màgiques —va preguntar—, què fan?


  —Ara com ara, res —va dir la nena—. Únicament proporcionen ingredients. Cal combinar-los de la manera adient per aconseguir que passi alguna cosa.


  Un estremiment d’emoció va recórrer el cos de l’Alex.


  —Parles de pocions màgiques? —va demanar.


  —Segons la Natacha, ja ningú no vol pocions —va explicar l’altra—. Els clients no en suporten el gust. D’un temps ençà tot són olis d’essències. La gent afegeix algunes gotes a aquells ambientadors, com els que es fan servir perquè la sala faci bona olor, i s’empassen la màgia quan respiren. —Va sospirar en venir-li al cap alguna cosa—. Això em recorda que he de comprovar els destil·ladors. Ahir vaig començar un nou lot d’olis d’essències.


  —Tu ets l’única que els fabrica? —L’Alex estava perplex.


  —Qualsevol ho pot fer —va dir la Yasmin, tot i que a ell li va semblar percebre un punt d’orgull a la veu—. No hi ha res de màgic en el procés. Només cal seguir la recepta, com a l’hora de cuinar.


  —I què me’n dius, d’aquell fluid blavós que la Natacha posa al difusor? —va preguntar ell—. Ets tu la que…


  —Ni parlar-ne —va contestar la Yasmin—. Jo faig potingues innòcues. Com ara l’oli que et donarà bona sort en una entrevista de feina. La Natacha no és cap beneita. No m’ensenya a fer res que la pugui perjudicar.


  —Però almenys saps per a què és aquell fluid blau?


  La nena va acuitar el pas, òbviament incòmoda amb el canvi de tema.


  —En realitat no hi he pensat mai —va remugar.


  —Tinc una teoria —va dir l’Alex, atrapant-la—. Tot es basa en els contes infantils, però això no vol dir que m’equivoqui. Sembla que la Natacha tingui… quants anys? Vint-i-vuit, trenta? Em penso que és molt més gran i que la boira blavosa la manté jove. Així comencen a encaixar moltes coses. Per la manera com està decorat l’apartament, amb els mobles, el paper pintat, aquelles figuretes inquietants de nens jugant… és com la casa d’una àvia, ja saps. I tots aquells llibres de la biblioteca? N’hi ha de molt antics. Estic segur que els col·lecciona de fa dècades, potser segles i tot…


  La Yasmin va parar en sec i es va girar cap a ell.


  —Val més no parlar d’aquestes coses —va advertir amb sequedat—. No és cosa meva. Ni teva.


  La noia va escombrar la sala amb la mirada i llavors la va fixar sobre l’Alex, instant-lo a callar. Per fi ell ho va comprendre.


  «M’havia oblidat de la Lenore! Probablement és a la vora, escoltant-ho tot. Aquesta espieta xerrarà tot el que diguem a la Natacha».


  —Tens raó —va admetre l’Alex—. El que faci la Natacha no és cosa meva.


  La Yasmin li va fer un assentiment gairebé imperceptible: «Ara ho pesques». Una petita espurna d’alegria es va encendre dins el nen. Era un plaer entendre’s amb algú sense fer servir paraules. Això era el que feien els amics.


  —En què et cal la meva ajuda? —va preguntar mentre reprenien la marxa. Es va tocar les ulleres, que se li començaven a entelar a causa de l’esforç físic.


  —Ja gairebé hi som —va replicar la Yasmin—. I no et treguis les ulleres. La llum et pot ferir els ulls.


  —D’entrada, ja em sorprèn que la Natacha te’n donés unes.


  —A ella tant li fa —va dir la nena—. Però cega no li serviria per a res.


  Mentre avançaven, l’Alex va observar les llargues taules, i els ulls li saltaven d’una meravella a una altra. Al davant de cada planta hi havia clavats petits rètols com els que trobaries en un hivernacle normal i corrent:


  
    ORQUÍDIA DE VÍDUA
Barregeu verí de serp amb aigua.
Ruixeu-la cada dia.


    CABELLERA DE DIMONI
Alimenteu-la amb potes seques de taràntula quan s’obrin els pètals.
Compte amb l’àcid.


    BAIES NOCTURNES
Planteu-les en terra de tomba recent.
Regueu-les amb llàgrimes de criatura.
Genials per fer pastissos!

  


  —Et cuides tu sola de totes aquestes plantes? —va preguntar l’Alex.


  —Sí.


  —Ostres! —va exclamar ell, tot d’una sentint-se culpable per repassar mandrosament els llibres de la biblioteca dia rere dia—. És molta feina per a una sola persona. Com te’n surts?


  —M’agrada estar enfeinada —va respondre la Yasmin—. Sempre he estat així. —Es va aturar per arrencar unes quantes punxes d’una herba de color taronja i se les va ficar a la butxaca—. Seria molt més fàcil si aquestes plantes no fossin tan delicades. Si les alimentes amb allò que no toca, o quan no toca, o de la manera que no toca, tot se’n va en orris. Que és precisament la raó per la qual t’he portat aquí. —Es va gratar el clatell—. La vaig espifiar. Totalment. Estava tan cansada, i és tan difícil llegir amb les ulleres posades aquests petits rètols que hi ha al davant de cada planta, que vaig acabar alimentant una planta enfiladissa crepitadora amb sang de «rata» en comptes de sang de «gata».


  —En tens de totes dues?


  —I de ratpenat. Hi ha un prestatge sencer de sangs diferents. No és això. El que passa és que ara la planta està… hum… malalta.


  —Malalta?


  —La bona notícia és que sé com solucionar-ho. Estic segura que la Lenore ho xerrarà a la Natacha tant sí com no, però m’imagino que si tot s’arregla una mica… al capdavall no passarà res. El problema és que no ho puc fer sola.


  —Doncs ho farem plegats —va dir ell.


  La Yasmin es va treure la gorra per endreçar-se uns flocs de cabells que li havien sortit de lloc. Tenia la cara cendrosa.


  —Ets molt amable —va dir—. I t’agraeixo l’ajuda. Però això igualment no canviarà res. No vull ser amiga teva. No vull tenir amics. Ja no.


  No hi havia ressentiment en les seves paraules, només tristesa. L’Alex havia donat per fet que la nena mantenia les distàncies perquè el considerava raret. Ara es preguntava si era per una raó diferent, una cosa que no tenia res a veure amb ell.


  «Per què no vol tenir amics?», va pensar.


  I va seguir la Yasmin foscor endins.
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  Penjarelles


  Van recórrer un seguit de taules llargues, veient-s’hi gràcies al fulgor de les plantes. L’Alex va passar per davant d’una flor d’un verd neó amb pètals en forma de dentadura que petaven insistentment rere seu, un arbre en miniatura no pas més gros que una bala per jugar i una rosa vermella de formes perfectes que la Yasmin li va advertir que era la cosa més perillosa de tot el viver.


  Se suposava que l’Alex hauria hagut d’estar d’allò més espantat, però, per damunt de tot, estava emocionat. I no ho podia evitar. Les plantes terrorífiques eren una passada!


  Finalment, la Yasmin es va aturar.


  —És aquí —va dir.


  Ell li va seguir la mirada fins a un alt filat que s’havia aixecat a l’altra banda de les taules. Les plantes enfiladisses s’hi enredaven i, entre els forats en forma de rombe, els seus colors brillaven en la foscor. Algunes eren punxegudes. D’altres tenien espines. Una de les plantes enfiladisses s’inclinava més avall que la resta, com si pesés molt. A la part inferior hi penjaven dotzenes de saquets de la mida de pilotes de golf. L’Alex s’hi va ensumar alguna perversitat.


  —I aquesta planta? —va demanar arrufant el nas.


  —Sí —va dir la nena—. Ha empitjorat. Ens hem d’afanyar.


  —Tens res amb què podar-la?


  La Yasmin va corrugar les celles.


  —Si fos tan fàcil, ho hauria fet tota sola —va replicar—. Mira. Veus això? —Es va inclinar sobre la superfície de la taula i va assenyalar un dels sacs que penjaven a la part inferior de la planta—. És una penjarella. Creix a les plantes malaltes, a les màgiques, si més no. Com una infecció. Aquesta pobra planta enfiladissa en té per tot arreu.


  L’Alex es va abocar sobre el cantó de la taula per estudiar-la més atentament. La pell fina del sac estava tibant i recobria una forma negra com si fos una crisàlide.


  —Què hi ha a dins? —va preguntar.


  —Podria ser qualsevol cosa —va respondre la noia—. Només he vist obrir-se dues penjarelles, de fet. La primera va ser la típica aranya normal i corrent. La segona… —Va tocar-se la gorra—. No m’agrada parlar de la segona. Per sort, ens en vam encarregar de seguida.


  —Tu i qui més? —var dir l’Alex, sorprès—. Et va ajudar la Natacha?


  La Yasmin li va fer un breu assentiment i va prosseguir. Pel que semblava, volia canviar de tema com més aviat millor.


  —Ara mateix la cosa que hi ha dins aquesta penjarella s’ho pren amb calma —va explicar— xuclant el suc a la planta. Si tallem el circell, però, és com prendre el biberó a un nadó. Es despertarà… Totes es despertaran.


  L’Alex es va sobresaltar quan el saquet que tenia al davant es va remenar de cop i volta, cosa que va provocar una reacció en cadena que es va estendre arreu de la planta, com una tirallonga de fanalets sacsejada pel vent.


  —Si no la podem podar —va dir—, llavors què fem?


  —Desprendre totes i cadascuna de les penjarelles —va respondre la nena—. Una per una. Si ho fem amb prou compte, sigui el que sigui que hi creix a dins, no s’adonarà que li han tallat la font d’aliment, com a mínim durant el primer minut o dos. És temps més que suficient per matar-lo.


  L’Alex va examinar el saquet que tenia al davant. Penjava lleugerament de la planta, per un circell de color porpra, com una fruita de la tija. Si aconseguies retorçar-lo ràpidament, era com si s’hagués desprès tot sol. Tot i això, no s’imaginava tocant aquella pell fina sense que la protuberància fastigosa li rebentés a la mà.


  —Si la penjarella es trenca… —va començar a dir.


  —… llavors el que hi ha a dins es desperta a l’instant —va apuntar ella—. A les teves mans. No fa gens de gràcia.


  —A les meves mans?


  —No pateixis —va dir la Yasmin—. Ja m’encarregaré jo de la part desagradable. Simplement cal… Au, t’ho mostraré.


  Li va lliurar un parell de cactus que brillaven com corall fosforescent i llavors en va agafar un parell per a ella. L’Alex la va seguir al llarg de tres taules fins que va arribar a una petita trapa de metall a terra. La Yasmin va deixar els cactus al voltant de la trapa com si fossin llums de treball i, quan la va obrir per un tirador corbat, va revelar un forat negre com un pou.


  —Jo et passaré la penjarella —va dir la Yasmin—. I tu la llences al buit.


  —Al buit?


  —És màgic —va explicar la nena—. N’hi ha uns quants al viver… El més proper a la porta és on em deslliuro de la brossa cada dia. Bàsicament és el conducte de les escombraries més gran del món. Si hi cau el que sigui, desapareix per sempre. Per tant, ja ho saps, no hi fiquis la mà.


  —No crec que t’hagis d’amoïnar per això —va replicar ell, apartant-se amb recel una passa del forat.


  Van tornar a la planta enfiladissa inicial. La Lenore els esperava. La gata havia trobat un bon lloc i s’hi havia instal·lat, confiada que alguna cosa sortiria molt malament i desitjant tenir la millor vista possible quan això passés.


  —Queda’t quiet —va ordenar la Yasmin a l’Alex—. Desprendré una penjarella i te la passaré.


  —Com ho faig perquè el saquet no es trenqui? —va demanar l’Alex, desitjant tenir uns guants millors.


  —Manipula’l amb suavitat —li va dir ella—. Com quan es fan bombolles i en toques una amb la punta del dit.


  —Però si sempre esclaten quan ho faig!


  —D’acord —va admetre la nena—. No és gaire encoratjador. Però quedava guai. Què me’n dius, d’això? Ajunta les mans, com fent cassoleta per beure. Només que aquesta aigua et podria engolir si no la llences on t’he dit.


  L’Alex va fer el que li demanava. Però amb les mans una mica tremoloses.


  —Perfecte —va dir la Yasmin, tot i que no semblava gaire segura—. Val més que posem fil a l’agulla. Prova d’afanyar-te tot el que puguis. Però tampoc no massa. Una cosa més, les penjarelles es mouen. Que no es digui que no t’he avisat.


  —Res més? —va replicar l’Alex serrant les dents.


  —No, amb això en tens prou.


  La Yasmin es va enfilar a l’atrotinada taula, que es va guerxar amb el seu pes.


  —No hauries de dur guants, tu, també? —va preguntar ell.


  —Necessito tenir tacte als dits. És una operació delicada.


  La noia va allargar la mà, amb el polze i l’índex va pessigar el punt on el saquet s’unia a la planta, i llavors el va retorçar suaument. El saquet al principi va resistir, però finalment es va desprendre i va caure sobre el palmell de la Yasmin com un rovell d’ou. La noia el va dipositar de seguida a les mans de l’Alex. Fins i tot a través dels gruixuts guants el noi va poder sentir el cor de la penjarella, calent i viu. Se’l va emportar tan ràpidament com va poder al forat del terra. I just quan estava a punt de separar les mans, va percebre la petita forma remenant-se sobtadament dins del fluid de color ambre, com si s’acabés de despertar.


  La va llençar al buit. La foscor va giravoltar acceleradament uns instants, com si se l’empassés, i tot seguit la penjarella havia desaparegut.


  —Ho veus? —va dir la Yasmin amb un mig somriure—. Fàcil.


  Els dos nens es van fer una mirada de complicitat. Ara entre ells havia canviat alguna cosa, compartien un vincle que abans no hi era. Per primer cop es comportaven com un equip.


  Van passar a la penjarella següent.


  Les hores transcorrien sense pausa i al ritme de la feina. Retorçada, estrebada, caminada, abocament. Retorçada, estrebada, caminada, abocament. Les penjarelles eren de totes les mides i formes. La majoria, de natura insectoide; però l’Alex distingia pèl i dents a través de la fina pell dels saquets. Sovint una penjarella se li retorçava a les mans…, normalment en l’últim instant, com si intuís el que s’acostava. Després que gairebé li’n caigués una, va començar a portar-les fent cassoleta amb les dues mans, com si hagués atrapat una cuca de llum. Fins i tot ho feia amb les penjarelles que eren poc més que una tàpera miserable, tot i que calculava que aquestes no havien crescut com calia i que ni tan sols es despertarien del tot.


  Totes feien cap al buit.


  A mitja tarda, havien netejat dues terceres parts de la planta. Ara, amb l’objectiu a tocar, la Yasmin encara es concentrava més. Les forces de l’Alex, per contra, havien començat a flaquejar. Li rondinava la panxa i li picaven les mans com un dimoni a causa dels guants. Tot i això, es negava a proposar un descans. Volia demostrar a la Yasmin que podia confiar en ell.


  «Cal que col·laborem —pensava—. Que ens expliquem el que sabem. És el millor que podem fer per sortir d’aquí».


  A mesura que anaven enllestint la tasca, però, es preguntava si no s’enganyava a si mateix. «Ajudant avui la Yasmin canviarà res, en el fons?». La noia no li havia adreçat la paraula des de feia hores. «Què passa si, després d’això, les coses tornen a ser com eren? I si es nega a parlar-me?».


  No podia permetre que això passés. Potser seria l’única oportunitat per convèncer-la que eren al mateix bàndol.


  «Li hauria d’explicar això de la nena de l’unicorn —rumiava—. Simplement m’he d’assegurar que la Lenore no ens senti. Si la Natacha esbrina el que sé, em podria expulsar de la biblioteca. O pitjor».


  Va mirar la gata. Durant la primera hora havia espiat cadascun dels seus moviments. Tot i això, quan va tenir clar que no passaria res d’interessant, va posar el cap entre les grapes i va tancar els ulls. De tant en tant bufava en somnis i desapareixia o apareixia a la vista intermitentment.


  —Yasmin —va xiuxiuejar l’Alex mentre ella es desplaçava per damunt la taula a la cerca de la següent penjarella—. Podem parlar?


  La nena li va adreçar una mirada d’incomoditat, ansiosa per enllestir la feina.


  —Necessites un descans? —va preguntar—. Perquè la Natacha tornarà aviat. Hauríem de continuar.


  —No és això —va dir ell.


  —Doncs què?


  Estava a punt de dir-l’hi, quan va llançar una altra mirada de reüll a la Lenore. Ja no hi era. Va sentir un cruixit gairebé imperceptible damunt la taula, a la dreta, i va veure que una pila de terra s’aplanava com si acollís un cos invisible.


  «Ens està escoltant —va reflexionar—. Probablement ni tan sols dorm. Només era un truc».


  La Yasmin es va aixecar la gorra dels Mets i es va eixugar la suor del front.


  —Has estat mai al Citi Field?[2] —va preguntar amb timidesa.


  Era conscient que no podia parlar de la nena de l’unicorn amb la Lenore a l’aguait, i la gorra de beisbol va ser el primer tema de conversa que li va passar pel cap. La Yasmin li va fer una mirada d’estranyesa i tot seguit va tornar l’atenció al saquet que penjava davant seu. L’Alex va suposar que aquí acabava tot, que ignoraria aquesta pregunta com sempre havia fet amb totes les altres sobre la seva vida abans d’anar a parar a l’apartament. Tanmateix, pocs instants després, va respondre. Potser intuïa, com ell, que calia omplir el silenci per mantenir-los en guàrdia.


  «O potser per fi comença a confiar en mi».


  —Hi anem cada any pel meu aniversari —va explicar la nena—. A la graderia de l’esquerra. És una mena de tradició.


  —Mola —va dir l’Alex—. Nosaltres també hi hem estat.


  —Ets dels Mets? —va demanar la Yasmin, amb una sincera mirada d’emoció.


  —No ben bé.


  —T’agraden els Yankees? —va preguntar.


  Si havia de jutjar per l’expressió que feia la nena, trobava aquesta perspectiva encara més repulsiva que les penjarelles.


  —Ni dels uns ni dels altres —va respondre ell—. El meu germà és un boig dels esports. És un animalot imponent. Entres a la seva habitació i no hi ha res més que trofeus resplendents, com el tresor acumulat d’un drac. Un drac atlètic. En John és un porc, menys per als trofeus. Els manté impol·luts. Té un equip de neteja especial que la mama li va comprar quan el seu equip de futbol va guanyar el campionat.


  La Yasmin va assentir, escoltant-lo a mitges, mentre retorçava la següent penjarella.


  —I a tu no t’agrada cap esport? —va preguntar.


  —No gaire —va confessar l’Alex—. En John sempre tracta de fer-me mirar més futbol. Diu que és bo per a mi, com una vitamina o què sé jo. I llavors, quan em distrec, perquè veure gent corrent amunt i avall tots alhora per un camp és molt avorrit, perd els estreps. «Es pot saber què et passa? Per què no t’agraden els esports com a un nen normal?».


  —El teu germà sembla un carallot —va deixar anar la Yasmin, fent una ganyota. Estava perdent la paciència amb la penjarella. No cedia a les seves manipulacions com les altres.


  —En John no és dolent del tot —va replicar ell, de sobte sentint-se deslleial amb el germà per parlar-ne malament—. De vegades mira amb mi episodis de La dimensió desconeguda. I un cop, quan un nen va ser dolent amb mi a l’escola… —Va callar en adonar-se que havia perdut l’atenció de la Yasmin—. I tu, què? —va preguntar—. Tens germans o germanes?


  La nena va obrir la boca, com si volgués respondre, i llavors una expressió d’esglai li va creuar la cara. Va observar l’Alex amb renovada desconfiança.


  —La meva família no és cosa teva —va contestar—. Quantes vegades t’ho he de dir? No som amics.


  La Yasmin es va girar d’esquena amb resolució. Pel que semblava, la conversa s’havia acabat.


  A l’Alex li costava molt enfadar-se, però ara sentia que la ràbia bullia dins seu. Estava cansat, tenia gana, i de cop i volta se sentia com un babau per ajudar aquesta infeliç, d’entrada.


  —Es pot saber què t’agafa? —va demanar.


  —Ara mateix? —va replicar ella, estirant la planta amb cautela—. Aquesta penjarella. És tossuda.


  —Em refereixo al teu problema amb mi.


  La Yasmin va sospirar i va girar a poc a poc la penjarella en el sentit de les agulles del rellotge.


  —No tinc cap problema amb tu, Alex.


  —Sí que el tens —va insistir ell. Era un gust deixar-se anar, cedir a la ràbia—. Des del principi! I no ho entenc. Estem al mateix equip!


  —I ho diu el nen que odia els esports.


  —Ja saps què vull dir. Tots dos som presoners.


  —Presoners? —va repetir la Yasmin amb un mig somriure burleta—. L’últim cop que em vaig prendre la molèstia de mirar, et passaves els dies en una acollidora biblioteca inventant-te contes. Pobrissó meu.


  —Estic atrapat aquí igualment. Com tu. —Va rebaixar el to, una vegada passada la ràbia—. Pots confiar en mi, Yasmin. Sé perfectament què estàs suportant.


  —No que no ho saps! —va esclatar la noia, de sobte amb els ulls plens de llàgrimes—. Et penses que, perquè fa una setmana que ets aquí, ja saps el que jo he passat? No en tens ni idea! Tu ho has tingut molt fàcil. De fet, en el fons hi estàs encantat, com si fossis el protagonista d’una d’aquestes històries que escrius. Però tu no has vist mai la Natacha enfurismada, i jo sí. Tu no has vist el terror als ulls dels amics quan la màgia comença a fer efecte i…


  Mentre la Yasmin parlava, el seu afany per desprendre el tossut saquet de la planta es va tornar més i més violent, fins que es va posar a retorçar-lo de banda a banda sense cap mena de cura. D’improvís va quedar lliure… i se li va escapar dels dits i va picar contra la taula amb un fort cop.


  —No! —va exclamar la nena.


  Dues pinces vermelles van esquinçar el revestiment del sac i es van clavar a la fusta, trobant on agafar-se per alliberar la resta del cos. L’Alex va observar amb fàstic i fascinació com dotzenes de potes eriçades es desempallegaven de les restes del recobriment com si fos un sac de dormir immund. «És un centpeus», va pensar. Llevat que no era res d’això, per descomptat. Els centpeus no tenien potes que brunzien i vibraven com les pales d’una màquina d’afaitar elèctrica. Tampoc tenien un ull periscòpic que els penjava d’un apèndix al bell mig del cap.


  La Yasmin va intentar esclafar-lo amb el peu, però la cuca va ser més ràpida.


  Es va escapolir per la superfície de la taula, esmunyint-se entre els testos i les llargues fulles, fent ondular el cos com una serp. Mentre es movia, les potes vibrants expulsaven serradures enlaire i deixaven una llarga osca superficial sobre la fusta. Va passar per damunt d’una fulla caiguda i la va fer miques.


  «Quina trituradora!», va pensar l’Alex, batejant mentalment aquella bestiola.


  —Agafa’l! —va exclamar la Yasmin.


  Van córrer cap al fons del viver, l’Alex al costat de la taula mentre ella empaitava la bestiola per damunt, esquivant les altres plantes tant com podia. Quan la «trituradora» va arribar pràcticament a l’extrem, ell la va intentar esclafar estampant-li al damunt el puny enguantat. Va apartar la mà esperant veure els budells de la cuca escampats sobre la taula.


  Res.


  —On s’ha ficat? —va demanar la Yasmin.


  L’Alex va fer que no amb el cap. No en tenia ni idea.


  Tots dos van parar l’orella amb la màxima atenció possible. Fins i tot la Lenore s’hi va sumar: amb les orelles dreçades i aquells ditets de mico sobresortint-li de les grapes. «A punt per a l’acció», va pensar ell, amb un inesperat sentiment d’afecte cap a la seva enemiga.


  Per fi va sentir una mena de bonior a sobre. L’Alex va alçar la vista just quan una ombra de moltes potes s’esquitllava per sota dels fluorescents de llum negra, empolsinant les plantes de sota amb partícules de vidre.


  —Allà! —va cridar, assenyalant cap amunt.


  Quedava massa elevat perquè els dos nens poguessin arribar-hi, fins i tot enfilats a la taula. Però no tant per a la Lenore. La gata va bufar i va saltar sobre el filat, arrapant-s’hi amb els seus ditets i grimpant cap amunt. No hi tenia gens de traça. Així i tot, de mica en mica però amb resolució, va aconseguir acostar-se als llums que penjaven del sostre.


  —No és que em queixi —va dir l’Alex—, però com és que la Lenore ens ajuda?


  —No ho fa —va replicar la Yasmin—. Protegeix les plantes de la Natacha.


  —Ja em va bé així.


  Van empaitar la «trituradora» procurant no perdre-la de vista mentre tallava un cable groc amb les potes esmolades. Van saltar espurnes. Els fluorescents de llum negra van pampalluguejar i es van apagar. Sense això, les plantes van deixar de refulgir a l’instant.


  Els nens van quedar sumits en la foscor.


  L’Alex no havia tingut mai por de l’obscuritat, però tampoc no havia estat mai en un viver màgic, ple de plantes espantoses i amb un centpeus de potes esmolades. Això ho canviava tot. Va córrer cap a la font de llum més propera, amb la Yasmin al seu costat. La «trituradora» els va seguir, esmunyint-se per les pantalles metàl·liques i trobant el següent cable groc en un tres i no res. N’aprenia de pressa.


  Una altra filera de fluorescents es va apagar, cosa que va originar una segona apagada de plantes.


  Es van endinsar més al viver, allunyant-se de la sortida.


  —Anem cap on no toca —va advertir ell.


  —No passa res —va contestar la nena—. Encara ho podem arreglar.


  —Yasmin…


  —Si no ho fem, la Natacha s’enfurismarà! Potser a tu no et farà res, «rondallaire», però no serà igual per a mi. Jo només soc la nena que rega les plantes. Soc substituïble!


  Els fluorescents cruixien quan la Lenore hi saltava al damunt, aterrant àgilment sobre les quatre potes i esvaint-se immediatament davant els seus ulls. Així i tot l’Alex encara podia intuir-la, ja que els aparells de llum negra espetegaven sota el seu pes mentre la gata invisible empaitava la presa. Era impossible que el centpeus aconseguís arribar al següent cable abans que deu quilos de felí invisible li caiguessin al damunt.


  —Prepara’t —va avisar l’Alex—. Si la Lenore el fa caure, no se’ns pot escapar, aquest cop.


  Van sentir un esbufec sord, com si la Lenore es preparés per atacar. Abans que ho pogués fer, però, el centpeus va canviar bruscament de direcció i va saltar de nou sobre el filat per aterrar sobre la planta malalta. «Però què fa?», es va preguntar el nen, adonant-se que corria per la part inferior de la planta i no pas per la superior.


  La primera penjarella va caure, despresa per aquelles potes diminutes que vibraven. I tot seguit la segona. I la tercera.


  «Les està tallant totes», va comprendre l’Alex, consternat.


  La Yasmin va saltar sobre la taula amb un moviment àgil i va trepitjar la primera penjarella abans que el sac s’obrís. Quan va passar a la segona, dues antenes havien punxat el revestiment amb les puntes acabades en una bola espinosa. Va trobar un final similar sota la vamba de la nena. La tercera va aconseguir sortir del tot del sac. L’Alex va entrellucar massa ulls abans d’esclafar-los amb el test d’una planta.


  La «trituradora» ja s’havia esfumat en la foscor. La planta es va sacsejar, i l’Alex va sentir més copets a mesura que penjarella rere penjarella queien sobre la taula. Escoltant atentament, també va percebre altres sorolls.


  Esgarrapades. Repics. Lliscaments.


  La Lenore, després de despenjar-se veloçment pel filat, es va acostar als sorolls. Tenia el llom arquejat. La llum negra augmentava els seus lluminosos ulls verds.


  —Lenore —va dir ell—. No. Són massa. Prendràs mal.


  La gata el va mirar de reüll, com si la preocupació de la seva veu l’hagués sorprès, i va desaparèixer. En l’obscuritat, van sentir un fort ganyol quan la Lenore va atacar. Més rebombori. Bufecs. Un brunzit, com d’un insecte volant. Un test esmicolant-se.


  La Lenore va xisclar de dolor.


  L’Alex era conscient que no li havia de saber greu. La gata era una enemiga, no una amiga. Però, tant si ho feia de grat com si no, ara mateix els estava ajudant. «No la puc deixar morir així». Va avançar una passa en la foscor, però la Yasmin el va subjectar pel braç i va fer que no amb el cap.


  —L’hem d’ajudar —va protestar ell.


  —La Lenore sap cuidar-se tota sola. Tenies raó abans. Hauríem de sortir d’aquí ara que hi som a temps.


  El filat va trontollar quan alguna cosa s’hi va estampar. La Lenore va bufar, i un cor d’enemics va respondre desafiant-la: xerrics aguts, cruixits violents i xisclets penetrants. «Quina eixordadissa!», va pensar l’Alex. La gata es va posar a bufar una segona vegada, però aleshores es va sentir un espetec, com un fuet petant sobre ciment, seguit d’una enorme patacada com si alguna cosa hagués caigut a terra.


  —Lenore? —va deixar anar l’Alex.


  Va sentir el petarrelleig de l’electricitat, seguit d’una llampada enlluernadora.


  Els llums es van apagar. Aquesta vegada, tots.
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  Aquelles ombres amb dents


  L’Alex va estar temptat de fugir cames ajudeu-me cap a la sortida. El problema era que, si ensopegava o picava contra alguna taula, es podia desorientar totalment i enfilar en la direcció equivocada. Ara mateix sabia que, si continuava caminant en línia recta, a la llarga arribaria a l’accés de l’apartament. No es podia arriscar a desviar-se.


  —A poc a poc i amb calma —va xiuxiuejar la Yasmin, després d’arribar a la mateixa conclusió, aparentment—. No ens separem.


  La seva veu era un consol en la negror absoluta del viver. El que no resultava tan reconfortant eren els altres sorolls: el cruixit de fulles entre pales incisives, dents diminutes mastegant tiges. Aquelles bestioles feien el que fan tots els nounats: menjar. De moment semblaven prou distretes, i això era bo; però l’Alex temia que, si sentien dos nens suculents a la vora, les seves preferències podien descartar ràpidament el vegetarianisme.


  «Un pas rere l’altre —pensava, procurant moure’s tan silenciosament com podia—. Arribaràs abans que te n’…».


  Va xocar amb la Yasmin. Alguna cosa va crepitar en la foscor.


  —Per què t’has aturat? —va xiuxiuejar ell.


  —He ensopegat amb alguna cosa —va respondre l’altra—. Em penso que és la Lenore.


  L’Alex es va ajupir. Buscant a les palpentes enmig de la foscor, va tocar un pelatge calent i suau. «Sembla que respira bé —va concloure, percebent com li pujava i li baixava la caixa toràcica—. Però per què no es mou?». Va passar la mà per la panxa de la Lenore i va fer una ganyota. Va sentir una cosa molla i enganxifosa a les puntes dels dits.


  «Sang».


  —Està ferida —va dir.


  —Estarà bé.


  —L’hem d’ajudar.


  —Tenim preocupacions més grosses que ocupar-nos de l’espieta de la Natacha.


  L’Alex comprenia on volia anar a parar la Yasmin, però no es podia resignar a deixar la Lenore enrere. Qui sabia què li podien fer les altres bestioles? Va ficar les mans per sota de la gata i la va alçar en braços contra el pit.


  —Ja la duré jo —va dir.


  —Molt bé —va remugar la Yasmin.


  Nen, nena i gata van avançar en la foscor.


  L’Alex afinava les orelles per si sentia la més petita remor, però la major part de les cries de penjarella els deixaven en pau. Hi havia algunes excepcions. La pitjor de totes, quan l’Alex va notar una cosa enganxada al clatell i no va poder fer-hi res perquè duia la Lenore als braços. Per sort la Yasmin l’hi va poder treure amb una palmellada just abans que se li esmunyís esquena avall.


  Al cap d’una estona tot va quedar en silenci.


  —Em penso que ja no ens segueixen —va dir ell—. Deuen estar ocupades devorant totes les plantes.


  —O a l’inrevés —va insinuar la Yasmin—. Moltes d’aquestes plantes són carnívores. Com va amb la gata?


  —Pesa. Però encara respira.


  —M’imagino que podria haver estat pitjor —va comentar ella—. Almenys totes aquestes monstruositats estan atrapades dins el viver. Si haguessin entrat al pis que la Natacha s’estima tant, llavors sí que tindríem un bon problema.


  L’Alex es va quedar glaçat. La Yasmin va fer unes quantes passes més i també es va aturar.


  —Alex? —va demanar—. No et sento caminar.


  —Daixò… la porta de l’armari —va dir ell—. No crec que les aturi pas.


  —I tant que sí —va replicar la Yasmin—. Et fa por que els insectes s’esmunyin per sota? No t’amoïnis. No funciona així. Quan tanques la porta, queda segellada màgicament. Res no la pot travessar.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —Has tancat la porta, oi? —va demanar.


  —Pràcticament —va respondre ell—. És que… com que estava molt i molt fosc, he deixat la porta gairebé tancada del tot perquè hi entrés una miqueta de llum…


  La Yasmin va arrencar a córrer immediatament. L’Alex va fer el mateix, tot i que no tenia cap possibilitat d’atrapar-la, sobretot carregat com anava amb aquella gata gegant. El soroll de les vambes de la nena es va perdre en l’obscuritat.


  Al cap de pocs minuts va entrar a l’apartament.


  Estava infestat.


  El primer que li va venir al cap a l’Alex va ser un carrer de ciutat en plena hora punta, llevat que en comptes de gent i vehicles anant o sortint de la feina estava abarrotat de paneroles i taràntules de color taronja, i petits rosegadors de cua espinosa. I no només per terra. Una taca grisenca s’estenia veloçment per la prestatgeria superior llançant a terra els objectes màgics. Uns fils gomosos penjaven del sostre com tentacles de medusa. Un llangardaix treia el seu cap pla, en forma de moneda, de dins d’un coixí de sofà esbudellat com un bussejador en cerca d’aire.


  «Per això al viver hi ha tant de silenci —va sospitar l’Alex—. Tots han sortit aquí».


  Trencadissa de vidres a la cuina. Seguit immediatament per un estrèpit eixordador a les profunditats de l’apartament. L’Alex es va figurar que havien tombat el tocador d’una de les habitacions.


  —Són a tot arreu! —va exclamar la Yasmin, esclafant una abella marró que se li havia posat a la visera de la gorra—. Què fem?


  L’Alex va notar que la Lenore se li regirava als braços i la va dipositar delicadament a terra. La gata va assumir la situació, grogui però conscient. Tenia el costat dret tacat de sang, però això no li va impedir atrapar un cuc verd amb els ditets i partir-lo per la meitat.


  —Potser ens superen en nombre —va dir l’Alex—. Però som molt més grossos que ells.


  —Tu concentra’t en els que són a terra —va proposar la Yasmin—. Jo esclafaré els de les parets.


  Com un d’aquells monstres que destruïen ciutats a les velles pel·lícules japoneses, ell es va posar a estampar els peus pel terra de la saleta, esforçant-se per aixafar tot allò que es movia. Mentrestant, ella va agafar una paella de la cuina i la va fer servir contra les criatures que omplien les parets o que fugien per qualsevol superfície horitzontal.


  Al cap de pocs minuts, semblava que feien progressos.


  Llavors les bestioles van començar a plantar cara.


  L’Alex va sentir una forta palmellada quan la Yasmin es va esclafar un mosquit groc sobre el coll. En aquell mateix instant va notar una intensa fiblada al turmell. Va sacsejar el peu i una forma peluda va creuar el terra. Abans que pogués veure on anava, una cosa li va aterrar sobre la part inferior de l’esquena i de seguida va començar a enfilar-se-li amunt, clavant les urpes a la pell a través de la camisa.


  —Fora d’aquí! —va cridar.


  —Gira’t! —li va demanar la Yasmin.


  L’Alex va girar sobre els talons i va notar que la mà de la noia li escombrava l’esquena. Un llangardaix negre de vuit potes va caure a terra i va desaparèixer veloçment rere el sofà.


  —Gràcies —va dir ell, mentre s’apartava recelosament de la paret. S’hi estaven aplegant una munió de bestioles per organitzar un atac—. Anem a la biblioteca. Vaig tancar la porta, per tant és impossible que hi hagin pogut entrar. Està segellada màgicament, oi?


  —No podrem —va replicar la Yasmin—. Mira enrere.


  L’Alex es va tombar. Ara tot de teranyines platejades cobrien dos arcs a la sortida de la saleta. Va agafar una vareta que havia caigut de la prestatgeria i va burxar un dels fils. Era tan sòlid com un cable d’acer.


  «Per aquí no es pot passar —va pensar—. Estem atrapats».


  L’horda de bestioles va baixar per la paret i va anar cap al centre de l’estança. Les seves remors i els seus cruixits van prendre un to gairebé exultant mentre encerclaven les seves víctimes.


  —Alguna idea? —va demanar la Yasmin.


  —En aquesta sala hi ha un centenar d’objectes màgics —va dir ell, alçant la vareta que duia a la mà—. Segur que podrem trobar alguna cosa útil.


  —Jo no soc una bruixa —va replicar la nena—. Ni tu un bruixot.


  —Potser els pot fer servir qualsevol —va suggerir ell, apuntant amb la vareta en la direcció de les bestioles que s’apropaven—. Flis-flas! Tots garratibats!


  Llevat de fer que se sentís com un ximple rematat, la vareta no va fer res.


  Les bestioles van continuar acostant-se’ls irremeiablement. L’Alex va prémer l’esquena contra la prestatgeria. Va notar que alguna cosa se li enfilava pel camal esquerre amunt i que li recorria la galta per ficar-se-li als cabells…


  —QUÈ PASSA AQUÍ?


  La Natacha era a la porta, amb les mans als malucs i els ulls esbatanats per la fúria. La cria de penjarella va saltar des del cos de l’Alex a la cerca d’algun amagatall segur.


  —El meu pis! —va exclamar la bruixa, observant el desori que l’envoltava—. Què li heu fet, al meu bonic pis!


  La dona va dibuixar un gargot amb les dues mans esteses i les cries de penjarella es van volatilitzar deixant minúscules fumarades. Va travessar l’estança, de moment fent cas omís dels dos nens, i va fer petar els dits. Les teranyines platejades que barraven el pas es van convertir en pols. Ara amb el camí lliure, la Natacha va passar a les altres habitacions. L’Alex va sentir més petits espetecs de fum a mesura que la resta d’intrusos eren exterminats.


  Pocs instants més tard la Natacha va tornar a la saleta i va seure a la seva butaca preferida, massa emprenyada per parlar. L’Alex va pensar a intentar donar alguna explicació, però temia que trencar el silenci fos l’última cosa que fes mai més. La bruixa era com una serp cargolada buscant algun motiu per atacar.


  —Puc explicar… —va començar a dir la Yasmin.


  —No cal —la va interrompre la Natacha, amb una mirada glacial—. Sé el que ha passat. Heu fet alguna bestiesa. Això ha portat a la vida aquests paràsits. I m’han destrossat l’apartament. Què més em cal saber?


  La Lenore es va acostar ranquejant i va seure al costat de la seva propietària. Tenia noves ferides arreu del cos, com ara un trau especialment esgarrifós just a sota de l’ull.


  La bruixa va bellugar els dits i la cua de la Lenore es va transformar en un enorme bloc de pedra.


  —Com has permès que passés això? —va etzibar.


  La Lenore va intentar fugir arrossegant la nova cua per terra.


  —Se suposava que els vigilaves! Tot això és culpa teva!


  Va obrir la mà i va disparar una petita bola de foc a la gata. Li va socarrimar el pèl del llom i va deixar una taca negra sobre el pelatge taronja.


  La pobra bèstia va udolar de dolor.


  —No li facis mal! —va exclamar la Yasmin—. Ha intentat ajudar!


  —Qui t’ha donat permís per parlar? —va demanar la Natacha, traient fum pels narius.


  —Perdó.


  —Aquesta paraula no ha servit mai per a res —va replicar la bruixa—. No és màgica. No arregla el que ja s’ha fet. Només són romanços. —Va tancar els punys i va estirar els dits com una pianista preparant-se per tocar—. Llàstima. Has estat molt treballadora mentre has pogut. També et surt prou bé el puré de patates. Esponjós amb el punt just de solidesa. El trobaré a faltar, i tant que sí. —Va arronsar les espatlles—. En fi, estic segura que la teva substituta trucarà a la meva porta qualsevol dia. Sempre ho acaben fent.


  Va alçar les mans. Com que no va passar res, va fer una ganyota i va tancar els ulls concentrant-se profundament. Una gota de suor li va regalimar per la templa.


  —Au, va —va rondinar, com un conductor intentant arrencar un cotxe ja vell—. Au, va!


  L’Alex no havia vist mai que a la Natacha li costés fer un encanteri. «Deu ser especialment potent». Es va tombar cap a la Yasmin. La mirada de la nena era de pur terror, però no semblava a punt de fugir. On aniria? No hi havia escapatòria, en aquest pis, no servia de res resistir-se. Ell desitjava poder-la ajudar, però sabia que era inútil. Només empitjoraria la seva pròpia situació.


  «De moment jo estic bé —pensava—. És com la Yasmin va dir… Pel motiu que sigui, la Natacha necessita les meves històries. No em farà mal».


  Consolar-se amb aquesta idea l’avergonyia. «Covard —es deia a si mateix—. Només et preocupes per tu». Se sentia com si acabés de trair aquella pobra nena. «Potser la Natacha no aconseguirà invocar l’encanteri», va pensar. Però llavors es va sentir un fort rugit, com de flames sortint d’un forn vell i atrotinat, i la mà de la bruixa va començar a refulgir amb una fantasmagòrica llum blavosa.


  —Per fi! —va deixar anar la Natacha, somrient amb satisfacció.


  Va allargar les mans cap a la Yasmin. Tot de petites llampegades crepitaven entre les puntes dels dits, amb la màgia frisant per ser alliberada. La nena va obrir molt els ulls i va mussitar alguna cosa, potser un nom. L’Alex va percebre la seva por com a pròpia. Potser no havien estat amics, però encara compartien un lligam igualment, experiències que havien viscuts plegats i que ningú més podria entendre mai.


  «No puc permetre que això passi», va decidir.


  L’Alex va reunir tota la valentia que va poder i es va posar al davant de la Yasmin.


  —No ha estat culpa seva —va dir. Li tremolava la veu—. Sinó meva.


  —Aparta, rondallaire —va grunyir la Natacha.


  —No se m’acudia cap història nova —va replicar ell, mentre intentava empescar-se els detalls sobre la marxa—. I, per tant, he suplicat a la Yasmin que em portés al viver. He pensat que aquelles plantes horripilants em donarien alguna idea guai. Ella m’ha fet prometre que no tocaria res, però quan no mirava he sentit la curiositat d’alimentar una de les plantes enfiladisses. Suposo que ho he fet quan no tocava, perquè tot seguit m’he fixat en tots aquells saquets que li penjaven.


  L’Alex va entrellucar l’expressió d’astorament de la Yasmin. No es podia creure que ell estigués disposat a assumir les culpes.


  —Ho has fet tu? —va demanar la Natacha, formant una nova bola de llamps entre els dits. Les mans li havien començat a tremolar violentament. Les va tancar en dos punys, tractant de contenir la màgia—. No vals prou pels problemes que causes, rondallaire.


  El nen es va adonar que havia comès un error terrible. Que fos capaç d’escriure contes de por potser l’hauria ajudat si la Natacha pensés amb lògica, però ara mateix la bruixa pràcticament no pensava. Només volia castigar algú.


  La dona va allargar les mans cap a ell. I l’Alex va tancar els ulls.


  —No, no, no —va protestar la bruixa—. Has d’obrir els ulls o no funcionarà…


  L’apartament es va posar a trontollar.


  —No! —va exclamar la Natacha—. Ara no!


  La distracció va fer que perdés el control de l’encanteri. El foc blavós se li va escapar de les mans i va picar contra la paret amb una fumarada inofensiva. «L’encanteri només funciona sobre les persones», va deduir l’Alex, preguntant-se què li hauria fet a ell.


  —Un conte! —va demanar la Natacha, engrapant-lo per la camisa i arrambant-lo contra seu—. Immediatament!


  El nen va fer el que li ordenava sense vacil·lar; avui ja havia temptat prou la sort. Mentre l’apartament no parava de retrunyir, va córrer a la biblioteca, va agafar el quadern nocturn de l’escriptori i va tornar corrents. Durant la seva absència havia aparegut una llarga esquerda a la paret de la saleta. Un tuf dolç i desagradable, com de cotó fluix de sucre oblidat dins el cotxe un calorós dia d’estiu, omplia l’estança.


  —Què és això? —va preguntar l’Alex, tapant-se el nas.


  —Tant se val —va dir la bruixa—. Limita’t a llegir la teva història. I, pel que més vulguis, val més que sigui bona.


  
    EL PATI DE JOCS


    El pati dels Foster era on tots els nens morts venien a jugar. Els podies sentir a la nit, amb totes aquelles rialletes i xiuxiueigs. Fins i tot sense vent, els gronxadors s’enlairaven fins al cel i la palanca grinyolava amunt i avall.


    En Todd sabia que no s’hi havia d’acostar. Havia sentit coses sobre les desgràcies que hi passaven. Però, quan la seva millor amiga, la Jenny, es va morir, se li va trencar el cor en mil bocins i l’únic que tenia al cap era que desitjava amb desesperació tornar-la a veure.


    La nit del funeral, es va esquitllar fora de casa i va anar al pati de jocs.


    Era un càlid vespre d’estiu, però tan aviat com en Todd va arribar als trossos d’escorça que recobrien el terra es va posar a tremolar. L’ambient aquí era diferent. No només més fresc, sinó amb un regust metàl·lic, com mossegar una moneda vella. No era per als vius.


    «No hauria de ser aquí», pensava.


    Li va faltar poc per marxar. Però llavors va recordar la Jenny, i que es devia sentir molt sola, i va caminar sobre els trossos d’escorça. Crac. Crac. Crac. En Todd de seguida va ser davant l’alta torre de fusta que ocupava el centre del pati. Dos tobogans baixaven des del cim. Un era vermell i l’altre, verd; però tots dos semblaven iguals en la foscor.


    De sobte es va sentir un fort cop dalt de la torre, i el tobogan va cruixir i trontollar sota el pes d’un passatger. Uns segons més tard, un nen d’aproximadament la mateixa edat que en Todd va sortir disparat pel forat de la base. Tenia la pell pàl·lida i duia roba que en Todd només havia vist a les pel·lícules en blanc i negre.


    El nen lletós es va mirar en Todd de cap a peus. Quan va semblar satisfet, es va ficar dos dits a la boca i va xiular fort. Noves cares els van observar des del cim de la torre. Aviat més canalla baixava pels tobogans. Nens i nenes, criatures que aprenien a caminar i adolescents. Alguns vestien a l’antiga, tot i que ningú amb roba tan vella com la del nen lletós. D’altres vestien com en Todd. Tothom semblava alegrar-se de veure’l. Es barallaven per posar-se a primera fila, intentant apropar-se a en Todd tant com podien, com si fos una foguera on escalfar-se les mans.


    No parlaven. Però somreien d’orella a orella.


    En Todd va preguntar si la Jenny hi era, però els nens es limitaven a riure i a portar-lo d’una construcció recreativa a l’altra. No li deixaven temps per pensar. Amb tot de rialletes, l’empaitaven cap al cim del rocòdrom. I amb mans fredes l’empenyien als gronxadors.


    Van jugar hores i hores.


    Des de dalt de la torre, el nen lletós ho observava tot. En cert moment a en Todd li va fer l’efecte que hi veia una segona figura també, una nena. Provava constantment d’arribar als tobogans, però l’altre li barrava el pas.


    Al cap d’una estona en Todd es va sorprendre rient amb els altres xavals. No podia recordar per què li havia fet tanta por venir aquí. El pati de jocs dels Foster era un lloc fantàstic. Era on li agradava estar. Tant de bo no hi fes tant de fred, però. Tenia el cos encarcarat i gebrat, i cada cop li costava més respirar. Va alçar la vista cap al nen lletós preguntant-se si devia saber què passava allà, però el nen ja no mirava en la seva direcció. Mirava al cel, on les primeres llums del matí tot just començaven a apuntar.


    Al rostre de l’enigmàtic nen es va dibuixar un somriure torçat. En un tres i no res, en Todd va recordar les històries que s’explicaven sobre aquest lloc. Finalment ho va comprendre.


    «Si encara soc aquí quan es faci de dia, m’hi quedaré per sempre més».


    Va fer mitja volta amb la intenció d’escapar, però els nens el van subjectar, retenint-lo. Ja no reien. En Todd va intentar cridar tot demanant auxili, però l’únic que emetia eren bafarades d’aire glaçat. Els nens el van arrossegar cap endarrere, rient per sota el nas, com si fos una broma. Els peus d’en Todd deixaven uns solcs superficials als trossos d’escorça.


    Damunt seu, podia veure que el sol començava a sortir. Quedaven pocs minuts perquè es fes de dia.


    Va sentir el soroll d’algú que baixava pel tobogan i va mirar cap a l’obertura, esperant veure el nen lletós amb el seu somriure burleta. Però no era ell. Era la Jenny. Va apartar els nens i va ajudar en Todd a aixecar-se.


    —Fuig! —va articular amb la boca—. Corre! Fuig!


    En Todd va córrer tan ràpid com va poder, deixant enrere la quitxalla just al límit del pati de jocs. Va notar ungles de mans menudes engrapant-li la camisa per l’esquena… i llavors va saltar a la seguretat de la gespa.


    Quan es va tombar, els nens i nenes ja marxaven amb les espatlles enfonsades cap a la torre de fusta. Només la Jenny continuava mirant en la seva direcció.


    —Gràcies —va dir ell, amb llàgrimes als ulls—. I adeu.


    Ella va somriure amb tristesa i es va esvair en la claror matinal.

  


  Mentre l’Alex concloïa el conte, el pis va fer un últim estremiment (que va tombar un talismà de jade del seu suport) i va parar de tremolar completament. La Yasmin va sospirar, alleujada. Els sentiments de l’Alex eren un embull. S’alegrava que l’apartament no hagués quedat reduït a pols, però alhora l’incomodava el poder que els seus contes tenien sobre aquell lloc maligne. «Demostra això que hi ha alguna cosa en mi que no rutlla?», es preguntava. Les seves cavil·lacions van derivar cap a la història que es negava a explicar a la Natacha, l’autèntica raó per la qual havia decidit llençar els quaderns nocturns dins el forn de la caldera. Havia estat fent deures de mates quan va sonar el telèfon…


  La Natacha el va engrapar pel braç i li va trencar el fil dels pensaments.


  —I ja està? —va demanar—. Aquesta és la fi de la història?


  La fúria assassina li havia marxat de la mirada, però tampoc semblava del tot contenta.


  —És dolenta? —va preguntar ell, amb els colors pujant-li a la cara.


  —No —va dir la Natacha—. Aquí hi ha la cosa. No és gens dolenta. El nen s’escapa sa i estalvi.


  —De vegades va així.


  —No, segons la meva experiència.


  «El conte no li ha semblat prou tètric», va deduir l’Alex. Hi sortien nens morts que t’esfereïen, cosa que sempre estava bé, però, per a ell, en el fons, «El pati de jocs» tractava més d’amistat que de fantasmes. L’havia escrit després que el seu millor amic marxés a viure a Nova Jersey.


  —Què me’n dius, d’aquest altre final? —va proposar la Natacha—. Els fantasmes segueixen el nen a casa i el maten mentre dorm. Molt millor.


  —Els fantasmes no poden sortir del pati de jocs.


  —Això ni tan sols és així! —va insistir la bruixa—. Hi ha fantasmes en cases, castells i hotels…, potser en alguna escola fins i tot. Però no he sentit mai que hi hagués fantasmes en un pati de jocs, i soc una bruixa, la qual cosa em converteix en…


  —La Jenny ajuda en Todd a escapar-se —la va tallar ell. Encara tenia enceses les galtes, però ara era per tossuderia, no pas per vergonya—. És això, el que passa. Ella és una amiga de debò fins i tot després de la mort.


  —Vols dir que té un… final feliç? —va demanar la Natacha, mortificada.


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —No és ben bé feliç —va replicar—. La Jenny encara és morta, i quedarà atrapada en aquell pati de jocs eternament. Això la fa sentir-se millor, senyora?


  —Una mica —va admetre la bruixa—. Però el que jo pensi no importa. Els finals feliços poden ser perillosos. Aquesta vegada has assossegat l’apartament, però el teu conte fàcilment podria haver…


  —A mi m’ha agradat —va dir la Yasmin.


  La Natacha i l’Alex es van girar, sorpresos. Era el primer cop que la nena parlava durant les sessions de contes.


  —Ningú t’ho ha demanat! —va etzibar la bruixa. Va negar amb el cap davant la runa que cobria el terra de la saleta—. Neteja aquest lloc, rondallaire. Noia…, encarrega’t del viver. Procura trasplantar en altres testos les plantes que encara es puguin salvar. Estic rebent nous encàrrecs i no vull fer curt pel que fa a ingredients. Quan em llevi demà, vull que aquest lloc estigui impecable.


  L’Alex i la Yasmin van intercanviar una mirada d’alleujament. Tenint en compte l’alternativa, no aclucar l’ull en tota la nit per fer neteja en el fons semblava un càstig mínim. De seguida es van posar mans a l’obra amb les tasques assignades. La Yasmin va somriure a l’Alex i es va acomiadar amb la mà abans d’entrar al viver. Ell li va tornar la salutació. Mentrestant, la Natacha va creuar la sala arrossegant els peus com una vella i es va aturar davant la paret de la gran esquerda. Va alçar una mà, com si hagués de fer algun conjur, i llavors s’ho va repensar i va continuar cap a la seva habitació, al fons del passadís. Amb el cos tapava el forat del pany, però el revelador grinyol d’una clau d’os va deixar pocs dubtes que estava entrant a la seva cambra secreta. Cada vegada que la bruixa havia fet això anteriorment, sempre vigilava primer per damunt l’espatlla per assegurar-se que ningú mirava. Si la Yasmin o l’Alex eren a prop, els feia fora abans d’obrir la porta.


  Aquesta nit, però, havia quedat esgotada. I sense pràcticament mirar per damunt l’espatlla, va obrir de bat a bat i sense gaires cerimònies més la porta i va passar cap a dins. Just per un instant, l’Alex va poder veure què hi havia més enllà de la dona.


  El cel nocturn. Pins. El terra d’un bosc.


  La Natacha va tancar la porta.


  «No és una habitació —va comprendre el nen, amb el cor disparat a causa de l’emoció—. És una sortida! Ens pot servir per escapar-nos!».


  L’únic que els calia era la clau de la bruixa.


  Quan l’Alex per fi es va ficar sota els llençols, li feia mal tot el cos. Tanmateix, estava de bon humor. Hi havia taques que exigirien una segona passada del pal de fregar al matí, però llevat d’això l’apartament havia recuperat l’aspecte d’abans de la catàstrofe de les penjarelles.


  Va tancar els ulls i va rumiar en les claus de la Natacha. «Sempre les duu a sobre. Sempre. Per tant, com les puc agafar?». Considerava diferents opcions buscant-ne alguna que fos prou acceptable. Era com imaginar la trama d’un dels seus relats.


  «Les hi podria pispar?».


  Sense que l’enxampessin.


  «I quan la dona estigui dormint?».


  A la nit, la Natacha es tancava amb clau a l’habitació, per tant així no podria ser. Li caldria una clau per pispar la clau.


  «Puc utilitzar algun dels objectes màgics de les prestatgeries?».


  No li semblava que fos possible. N’havia tocat molts mentre netejava i no havia sentit gens ni mica de màgia. Si fos un bruixot, tal vegada…


  «Per què t’escalfes tant el cap? —va sentir que l’interpel·lava la veu del seu germà gran—. Simplement clava-li un cop al cap amb una paella i tot arreglat».


  L’Alex trobava tot tipus de problemes en aquest pla, també. «I si no me’n surto?». «I si no perd la consciència?». «I si la Lenore m’ho impedeix?».


  Era massa arriscat.


  Tant de bo en pogués parlar amb la Yasmin. Ella comprenia molt més que ell com eren la Natacha i aquest pis.


  «Però me’n puc refiar?».


  No ho sabia. Estava clar que la nena havia viscut coses horribles. Li va venir al cap el que ella havia dit sobre veure el terror als ulls dels amics. «Hi devia haver altres presoners abans que jo —va concloure—. Per això li fa por rebel·lar-se contra la Natacha. Ha vist de primera mà el que passa quan et portes malament». Si ell li explicava el que planejava fer, la Yasmin potser ho xerraria abans que arriscar-se a tenir problemes.


  «Però, de nou —va pensar—, no estic segur de tenir elecció. No me’n puc sortir tot sol».


  Es va girar de costat, massa cansat per rumiar més. Malgrat l’esgotament, no aconseguia agafar el son. Tremolava de por, preguntant-se si algun amic de la Yasmin havia dormit mai en aquesta mateixa llitera (si no en el llit de sota, en el de dalt). «I la nena misteriosa que havia escrit als llibres de contes? També dormia aquí? I si no es va escapar? I si una nit… mentre la nena dormia en aquest mateix llit… la Natacha havia vingut sigil·losament i se l’havia emportat…».


  Va sentir una remor.


  Es va asseure al llit, despert a l’instant.


  —Qui hi ha? —va demanar.


  La fregadissa va continuar. Va sortir del llit, descalç sobre el gèlid terra de fusta, i va inspeccionar amb la vista l’habitació. Els sorolls venien de l’armari. «A la Natacha li deu haver passat per alt alguna cria de penjarella», va suposar. Com que no va veure cap altra arma a l’abast, va agafar una vamba (encara enganxifosa de budells de cuca) i va travessar l’habitació.


  Va fer el cor fort i va obrir la porta bruscament amb la intenció d’enxampar el visitant desprevingut.


  El soroll va parar.


  L’armari no semblava diferent. La motxilla estava entaforada en un cantó. Al damunt, roba i penjadors buits a la barra de fusta.


  —Què carai passa? —va exclamar l’Alex, desconcertat.


  Va aixecar la motxilla, preguntant-se si devia haver-hi alguna cosa amagada al darrere, i una forma fosca va sortir per un forat obert al lateral de la bossa. Amb un xiscle d’espant, l’Alex va deixar anar la motxilla i va tancar l’armari amb un cop de peu, atrapant l’insecte just en ple pas de la porta. Es va sentir un cruixit, com quan s’aixafen unes patates de bossa, i la cuca va deixar de regirar-se.


  «La “trituradora” —va pensar l’Alex, reconeixent les dotzenes de potes atapeïdes i esmolades—. Devia estar amagada dins la meva motxilla quan la Natacha ha netejat l’apartament».


  Va observar la bossa, preguntant-se què devia haver fet la «trituradora» tota aquesta estona, i se li va glaçar el cor. Pel forat sortia un rastre de paper esmicolat. Amb mans tremoloses, l’Alex es va agenollar i va obrir la cremallera de la motxilla.


  —No! —va cridar.


  La va capgirar amb l’esperança que s’hagués equivocat d’alguna manera, que els dos quaderns nocturns caurien a terra i que tot estaria bé. No va ser així. Una pluja de bocins de paper va formar una mena de pila de confeti davant seu. Podia distingir alguna paraula molt de tant en tant («fantasma», «ocell», «taüt»), però principalment eren lletres inconnexes.


  Els seus contes havien quedat destruïts.
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  La història de la Yasmin


  Després d’esbrinar què se n’havia fet, dels seus quaderns nocturns, l’Alex estava massa ensorrat per dormir. No podia deixar de pensar en les hores invertides en l’escriptura de cada conte: el trasbals quan un nou personatge sortia de les ombres, la frustració quan una trama dequeia i acabava, l’alegria pura de trobar la paraula perfecta. De vegades li havia costat penes i treballs escriure, però també havia estat meravellós.


  «I ara no en puc aprofitar res», va pensar.


  Per damunt de tot, lamentava no poder compartir els seus contes ara que en tenia l’oportunitat. S’imaginava un cementiri amb les paraules «Van morir sense ser llegits» gravades a cada làpida, i va sentir una barreja de culpa i pèrdua. Definitivament, recuperar els contes era impossible. L’Alex potser recordava algunes trames i personatges, però recompondre’ls seria com tornar a ajuntar una closca d’ou feta miques. Per més que s’hi esforcés, les històries no serien mai les mateixes.


  Tot i això, no hi havia temps per a lamentacions davant el que havia perdut. Sense aquells dos quaderns, ja no tenia cap reserva de la qual anar tirant. La situació s’havia tornat més perillosa que mai.


  «Quants contes em queden? Quants dies tinc abans que la Natacha es desempallegui de mi?».


  L’Alex necessitava saber-ho.


  Va sortir corrent cap a la biblioteca, tot d’una amb el pressentiment que l’últim quadern també havia quedat fet miques, i va sospirar d’alleujament quan el va trobar sencer i impol·lut a l’escriptori. El va fullejar amb compte fixant-se en quantes històries no havia llegit encara a la bruixa. En va trobar una que podria servir, i a continuació una altra que havia deixat a mitges després de considerar-la un cas perdut. La va tornar a llegir. De vegades repescava un esborrany, després d’una setmana o dues, i veia que estava molt més bé que no pas es pensava. Desgraciadament, aquest relat en concret no havia millorat (de fet, fins i tot era pitjor del que recordava). Va continuar fullejant. N’hi havia dos més d’horrorosos i llavors un altre, pràcticament al final de la llibreta, que no estava del tot malament.


  Dos relats. Era tot el que li quedava.


  —D’acord —es va dir, caminant amunt i avall—. No és tan greu. Simplement he de començar a escriure una altra vegada. Tinc temps de sobres.


  L’Alex va seure al davant de la llibreta oberta i va allisar un full en blanc. Tot i la falta de son, se sentia animat. Feia més d’una setmana que no escrivia, i l’engrescava recuperar el temps perdut.


  «Serà divertit», va pensar.


  Va agafar un llapis i es va posar a apuntar algunes idees.


  Al cap de tres hores, seia exactament en la mateixa postura. Els engranatges mentals, que normalment giraven com un motor ben greixat, semblaven més embussats que si continguessin melassa. No se li acudia ni una sola bona idea. Com més s’escalfava el cap, més difícil se li feia. Va recordar un altre terme que la senyora Coral havia apuntat a la pissarra: BLOQUEIG DE L’ESCRIPTOR. No li havia agradat tant, ni de bon tros, com allò de «lògica interior».


  Finalment, algú va trucar a la porta. L’Alex va saltar de la cadira per obrir.


  —Bon dia —va saludar la Yasmin.


  Semblava diferent. Per començar, no duia la gorra dels Mets. Els cabells llargs, encara humits de la dutxa, li queien sobre les espatlles. Tampoc no duia la roba de feina habitual, que havia substituït per texans i una samarreta d’un gris descolorit que li venia massa gran. La diferència, però, anava més enllà del simple aspecte físic. Dreçava l’esquena amb orgull i mostrava una actitud confiada i relaxada que ell no li havia vist fins ara. Era com si estigués veient la seva veritable personalitat per primer cop.


  —Hola —va dir l’Alex.


  —Hola —va respondre la Yasmin. Tenia a les mans un morter de pedra amb una pasta grisenca. Ara el va mostrar com una veïna nova oferint un pastís—. He fet un cataplasma amb plantes del viver. M’imagino que tens una tona de picades i esgarrinxades d’ahir. Això et calmarà el dolor.


  —Gràcies —va dir ell, agafant-ho—. Ets molt amable.


  —Si no haguessis assumit la culpa pel que va passar ahir, jo no seria aquí ara. M’ha semblat que era el mínim que podia fer.


  —No n’hi ha per a tant —va replicar l’Alex, tractant de contenir el rubor sense sortir-se’n—. Alguna idea sobre quina mena d’encanteri volia fer servir amb nosaltres?


  La Yasmin va assentir.


  —Ja en parlarem —va dir—. Pots fer una pausa durant uns minuts? Sé que tens un munt de preguntes i… em sembla que és el moment que algú t’expliqui a tu una història, per variar. —Va indicar amb el cap un trau esgarrifós que ell tenia a la mà—. Però primer posem aquí el cataplasma. Fa mala pinta.


  L’Alex va fer el que ella li proposava. El mal de seguida va començar a marxar.


  —Ostres! —va exclamar, escampant-se’n una bona quantitat sobre una segona ferida de l’avantbraç—. Com has après a fer aquesta potinga? Em pensava que la Natacha només venia olis d’essències.


  —Això no ho ven —va explicar la Yasmin—. És per als presoners. Si algú es fa mal, ella vol que es recuperi i estigui a punt com més aviat millor. Cal fer olis, com ja saps. O, en el teu cas, cal escriure relats. —Va fer una inspiració profunda i inacabable, com una estudiant abans d’un examen final—. Vols seure abans que comenci? Potser trigarem una estona.


  —Espera —va demanar ell—. Em moro de ganes d’escoltar tot el que m’hagis de dir, de debò que sí, però primer… —Va mostrar el morter—. Hi ha algú que necessita el teu cataplasma molt més que jo.


  Van trobar la Lenore cargolada en un racó de la cuina. Tenia el pèl taronja i negre tacat de sang, però almenys la cua oferia més bon aspecte. La pedra dins la qual havia quedat atrapada s’havia trencat i havia omplert el terra de petits fragments.


  L’Alex es va agenollar al seu costat.


  —Ei, Lenore —va dir amb veu suau—. Tinc una medecina. Farà que et trobis millor.


  La gata va aconseguir alçar el cap pocs centímetres i va emetre un bufec. Va fer la mateixa por que una roda de bicicleta punxada deixant escapar l’aire.


  —Com a mínim no ens hem d’amoïnar per si esgarrapa —va comentar la Yasmin, una mica recelosa—. Aquesta pobra bèstia pràcticament no es pot moure.


  L’Alex va sucar un parell de dits en la potinga i els va atansar a la marca de mossegada que la Lenore tenia a la panxa.


  La gata es va esfumar.


  —No et puc ajudar si no et veig —va advertir ell en to paternal. Com que la Lenore no va reaparèixer, va afegir—: Fem-ho a la teva manera. —I va aplicar el cataplasma on calculava que hi devia haver la mossegada.


  Al principi la gata es va retorçar dèbilment, tractant d’evitar el contacte. Al cap de pocs segons, però, es va quedar quieta.


  —Ho veus? —va dir ell—. Millor així, oi? Ara no siguis tan tossuda i deixa-m’ho fer bé.


  La Lenore es va tornar mínimament visible, com l’última claror d’una posta de sol.


  «D’acord —semblava dir la seva expressió—. Però no em trauràs res més».


  L’Alex va escampar suaument el cataplasma sobre les ferides de la gata. La Lenore s’encarcarava quan li tocava algunes de les nafres amb més mala pinta, però en general va suportar la cura sense protestes.


  —Pots fer el que fas i escoltar-me mentrestant? —va preguntar la Yasmin—. M’ho he guardat tot per a mi durant tant de temps, que esclataré si espero gaire més.


  L’Alex va assentir comprensivament. Sovint havia sentit el mateix en seure per escriure un conte.


  —Potser hauríem de parlar en alguna altra banda —va suggerir, mirant eloqüentment la Lenore. I va abaixar la veu fins a un xiuxiueig—. Potser està fora de combat, però ens escolta igualment. Tot el que diguis…


  —Tot són coses que la Natacha ja sap —va replicar la noia—. Res que ens pugui portar problemes.


  —Entesos.


  La Yasmin va buscar on seure, llavors va canviar de parer i va caminar amunt i avall per la cuina. Mentre es passejava, es va posar les mans sota la barbeta i les va retorçar.


  —La meva primera nit a l’apartament vaig plorar desconsoladament —va explicar—. No tenia ni idea de què passava. L’únic que sabia era que una dona m’havia enganyat perquè hi entrés i ara hi estava atrapada. No va ser fins l’endemà que vaig veure que no estava sola. Hi havia tres nens més. L’Eli. El petit Hwan. I la Claire. —Va somriure amb tristesa mentre feia memòria—. Ells em van ensenyar el que em calia saber. L’Eli s’encarregava de cuinar. En Hwan feia la neteja. Vaig aprendre a tenir cura de les plantes al viver gràcies a la Claire. Era un any més gran que jo, amb aquell gran somriure que il·luminava tota la sala. Era la presonera de la Natacha que feia més temps que era aquí, però no havia perdut l’optimisme. No parava de dir que, si fèiem pinya, tot aniria bé.


  «Però ja no hi són —va pensar l’Alex— i, per tant, no tot va anar bé».


  Seia molt quiet, ja sense atendre la Lenore, simplement escoltant. Una part d’ell se sentia intrigada, però una altra part volia tapar-se les orelles abans que el relat de la Yasmin agafés inevitablement un caire sinistre. Per primer cop a la vida, entenia per què hi havia gent que deixava a mitges la lectura d’un conte de por.


  —A la nit fèiem torns per llegir a la Natacha algun dels llibres de la biblioteca. Tots llevat d’en Hwan, fet i fet. Ell encara no sabia llegir. Així que la Natacha se n’anava a dormir, ens arraulíem tots junts a l’habitació de la Claire i intentàvem empescar-nos un pla per fugir. L’Eli, que era una mica cap de trons, insistia que, si atacàvem tots alhora la Natacha, la podríem lligar i que llavors ens hauria de deixar anar. La Claire no hi estava d’acord. Pensava que no tindríem cap oportunitat contra la màgia de la Natacha. Deia que havíem de tenir paciència i esperar la nostra oportunitat. Que ja arribaria. En Hwan no deia res. Bàsicament s’aferrava a la Claire. De vegades plorava i ella el bressolava perquè s’adormís, com un nadó.


  —I tu? —va preguntar l’Alex.


  —Jo feia costat a la Claire, sempre —va dir la Yasmin—. En tot. Tan sols feia algunes setmanes que ens coneixíem, però no importava. Viure una experiència tan horrible fa que t’entenguis amb la gent molt més ràpid que en circumstàncies normals. Es va convertir en la meva germana gran. En Hwan i l’Eli eren els meus germans. No estic dient que fos feliç. No ho érem cap de nosaltres. Però almenys ens teníem els uns als altres.


  Es va imposar el silenci. L’Alex es va adonar que la nena havia arribat a la part més angoixant de la història. Que no continuaria llevat que ell la instés a seguir, com un lector girant un full.


  —Digue’m què va passar —va demanar.


  Ella va alçar la vista. Amb els ulls negats pels records.


  —No cal que t’ho digui —va replicar—. T’ho puc ensenyar.


  L’Alex va deixar un grapat de cereals multicolors al costat de la Lenore i va seguir la Yasmin al menjador. La nena es va aturar al davant d’un aparador antic i va estudiar els infants de porcellana que omplien els prestatges. Ell li va seguir la mirada. Fins ara no havia parat gaire atenció a les figuretes, però ara es va fixar que alguna cosa no encaixava en aquelles expressions alegres.


  «Els somriures semblaven forçats —va concloure—. Com quan un fotògraf triga massa a fer la foto i has de continuar somrient tant si vols com si no…».


  Llavors es va esgarrifar en comprendre la veritat.


  —Tots aquests són nens que han viscut aquí abans que nosaltres —va observar, preguntant-se com és que no hi havia caigut abans—. La Natacha els ha transformat en… figuretes.


  La Yasmin va assentir.


  —Aquest és en Hwan —va dir, assenyalant la figureta d’un menut de faccions asiàtiques que seia en un balancí. Abraçava un conillet de peluix—. Al capdavall no va poder seguir-nos el ritme amb la feina. La Natacha va perdre la paciència. I allà… l’Eli. —La Yasmin va prémer els dits sobre el vidre, a pocs centímetres d’un nen robust d’abundants cabells rossos. Somreia com tots els altres (l’Alex es va imaginar que devia ser per un efecte pervers de l’encanteri), però tenia els ulls fermament tancats en un acte final de desafiament—. Va tirar pel dret amb el seu pla i va intentar saltar-li al damunt a la Natacha quan ella no s’ho esperava —va explicar la Yasmin—. No va sortir bé.


  Es va agenollar, ara amb els ulls al nivell del prestatge inferior de l’aparador de la porcellana. L’Alex va identificar la Claire abans que la Yasmin l’assenyalés: una noia molt maca que bevia aigua d’una font, amb uns ulls que transmetien bondat. Semblava algú que de gran seria mestra o infermera.


  —Al final només en quedàvem dos —va apuntar la nena—. La Claire i jo. Fins que un dia es va sentir un truc a la porta. Passava de tant en tant. Teníem visites. Entregues de la botiga de queviures. El porter de l’edifici. Els veïns. Fins i tot la policia, algun cop.


  —No pas des que hi soc jo —va observar l’Alex.


  —Estic segura que ha vingut gent —va dir la Yasmin—, però quan la Natacha no és al pis ni tan sols els podem sentir trucar a la porta… i ells tampoc a nosaltres. És com si hi hagués una paret entre nosaltres i el món exterior. Però això canvia quan ella és a casa. Alguna vegada deixa entrar gent. Si no, despertaria sospites.


  L’Alex es va preguntar si la seva família devia haver trucat a la porta de l’apartament 4E. Potser ell era just a l’altra banda, a pocs metres de distància.


  —Aquell dia va ser diferent dels altres —va prosseguir la Yasmin—, perquè sí que esperàvem una visita. Les canonades de l’aigüera de la cuina perdien des de feia una setmana, i la Natacha no ho podia arreglar ni tan sols amb tota la seva màgia, cosa que resultava una mica curiosa…, de manera que finalment va haver de cridar el lampista. La Claire i jo vam fer el que ens va dir i ens vam quedar al viver. Allà podíem cridar i xisclar tant com volguéssim, que al pis ningú no sentiria res. Mentre esperàvem a les fosques, la Claire em va agafar de les mans i em va explicar la veritat. Ella havia trencat les canonades de la cuina a propòsit, conscient que hauria de venir un lampista. Hi havia una nota enganxada a sota de l’aigüera on ho explicava tot. Suplicava que qui la trobés enviés ajuda al més aviat possible.


  —Va ser una bona idea —va dir l’Alex.


  —Sí —va admetre la Yasmin—. Però la Natacha ho va descobrir ves a saber com i, quan va obrir la porta del viver amb la clau, tenia la nota a les mans. —La nena es va aclarir la veu—. La Claire ni tan sols va provar d’explicar-ho. Es va passar els últims moments intentant convèncer la Natacha que jo no en sabia res.


  La Yasmin semblava esgotada, com si es recuperés d’una llarga malaltia, però ja no tan trista com abans. En explicar la seva història, s’havia tret un pes de sobre.


  —De manera que ara ja ho saps —va dir—. Per això em portava tan malament amb tu al principi. No em volia arriscar a agafar afecte a ningú i perdre’l altra vegada. Em sap greu.


  El va abraçar, i l’Alex també la va abraçar. S’hauria d’haver sentit incòmode i estrany (era una noia, al cap i a la fi), però no va ser així en absolut. Li va agradar.


  Encara estaven atrapats, però ja no se sentien sols.


  —Es pot revertir, l’encanteri dels teus amics? —va preguntar ell quan es van separar—. Ja saps, com als contes de fades, quan la bruixa mor i per fi tot torna a ser com era.


  —Això no és cap conte, Alex. La Claire la va encertar des del primer moment. L’únic que podem fer en realitat és ser pacients i esperar que canviï alguna cosa. —Va mirar dins la cuina per assegurar-se que la Lenore no s’havia mogut—. Estic d’acord amb tu sobre la boira blava —va xiuxiuejar—. Em penso que és el que manté jove la bruixa. Pel que sabem, la Natacha podria tenir centenars d’anys, potser milers. I nosaltres només som nens. Com volem ser més llestos que ella?


  L’Alex va contemplar les figuretes a través del reflex fantasmal al vidre. Va recordar el que la Natacha havia dit el segon dia a l’apartament, quan estava a punt de fer-li un encanteri que l’hauria afegit a la col·lecció: «Sigues bon minyó i no et moguis pas. I passi el que passi, no tanquis els ulls. Com en una foto».


  Va tenir una idea.


  —Aquesta era la roba que els teus amics duien quan els va embruixar? —va preguntar.


  —Per què?


  —Au, respon.


  —Hum… sí —va dir la Yasmin—. Aquests somriures espantosos són falsos… i dubto que la Claire hagués begut mai d’una font…, però tota la resta l’ha clavat. Mira, fins i tot es pot veure el petit rellotge d’en Hwan. Sempre el duia.


  —Bé —va dir ell, ara examinant les figuretes amb més minuciositat—. Això vol dir que hauria de ser aquí indiscutiblement.


  —El què? —va demanar la nena.


  —T’ho diré en un segon.


  Va resseguir la vitrina amb el dit, intentant no córrer. «Si tinc raó —va pensar—, això ho canvia tot». Va repassar les figuretes una per una, i tot seguit una segona vegada, simplement per assegurar-se’n. No hi havia dubte.


  Cap ni una duia un penjoll amb un unicorn.


  «Va prometre que no se’l trauria mai —recordava l’Alex amb entusiasme creixent—. Això significa que ella no hi és! Que la Natacha no la va transformar mai en figureta!».


  —Hi ha una manera de sortir d’aquest lloc —va dir—. Encara no sé com, però estic segur que es pot fer.


  —I per què n’estàs tan segur?


  L’Alex va somriure.


  —Perquè conec algú que es va escapar.
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  El bloqueig de l’escriptor


  L’Alex i la Yasmin van tornar a la biblioteca i van tancar la porta rere seu.


  —T’he d’explicar moltes coses —va advertir ell.


  Impacient per explicar-ho tot per fi, havia deixat de banda inconscientment totes les seves habilitats de rondallaire. Saltava d’un tema a un altre, de vegades a mitja frase, i sovint perdia el fil dels pensaments. Per sort, la Yasmin feia preguntes encertades, amb la qual cosa l’obligava a tornar enrere quan feia falta. Al capdavall ella va aconseguir esbrinar tot el que li calia saber sobre la nena de l’unicorn, el bosc que l’Alex havia entrellucat a través de la porta del dormitori i la sobtada insuficiència de contes que el nen tenia en estoc.


  De mica en mica, una espurna d’esperança va substituir la mirada de resignació que la Yasmin tenia als ulls.


  —De debò creus que podem sortir d’aquí? —va preguntar.


  —Sí.


  —Quin és el pla?


  Els dos nens es van somriure.


  —Hem de buscar la resta d’aquests llibres —va explicar l’Alex—. La nena de l’unicorn podria haver anotat el seu pla de fugida. Si va funcionar per a ella, potser funcionarà per a nosaltres.


  —I si no el va anotar?


  —Llavors potser va dir alguna altra cosa que ens pugui ajudar —va replicar ell—. No se sap mai. Com més coses esbrinem sobre la Natacha, millor.


  La Yasmin va fer un gest amb el cap per indicar els milers de llibres que encara calia examinar.


  —No ho pots fer tot sol. Ensenya’m on ho vas deixar perquè pugui començar a buscar.


  —No tens feina al viver? —va preguntar ell.


  —No em passarà res —va dir ella—. Demà em llevaré més d’hora per fer la feina primer. Ara mateix esbrinar com aquesta nena va sortir d’aquí és la segona cosa més important que hem de fer.


  —Quina és la primera…?


  La Yasmin el va empènyer enjogassadament cap a l’escriptori.


  —Has d’escriure —va replicar—. Tot el pla sortirà malament si la Natacha decideix convertir-te en figureta de porcellana.


  La resta del dia l’Alex va seure a l’escriptori tractant d’empescar-se una bona idea. No se li va acudir res. Sabia, per experiència, que obligar-se a tenir una idea rares vegades funcionava; únicament les foragitava, com quan crides un estol d’ocells perquè un t’aterri al dit. Els has de deixar venir al seu ritme. Això també es podia aplicar a l’hora d’escriure històries a l’habitació a la nit, històries que no llegiria mai ningú; però no pas quan en depenia la teva vida.


  La frustració augmentava. Les puntes dels llapis es trencaven. Els fulls s’estripaven.


  Quan la consternació de l’Alex va resultar impossible d’ignorar, la Yasmin va deixar córrer la pila de llibres que estava inspeccionant i es va plantar davant seu amb les mans als malucs.


  —D’acord —va etzibar—. Quin problema hi ha?


  —Tinc un bloqueig de l’escriptor monumental —va respondre ell, deixant caure el cap sobre la taula—. De fet, em penso que és just dir que em veig incapaç d’escriure ni una sola frase més la resta de la meva vida.


  —No siguis melodramàtic —va replicar ella—. Probablement t’estàs escalfant massa el cap. Recordes algun dels relats de les llibretes que van quedar fetes miques?


  —Alguns —va admetre ell—. Però tant és. No els puc tornar a escriure.


  —Per què no?


  —Perquè ja els vaig escriure —va contestar l’Alex—. Si ho faig de nou, no seran els mateixos.


  —Potser seran més bons.


  —No ho entens —va insistir ell, mirant a una altra banda—. Deixa’m en pau.


  La Yasmin li va clavar un cop de peu a la sabata.


  —No tens temps per rondinar —va advertir—. A qui li importa si són els mateixos o no? Són històries i prou.


  —No són històries i prou! —va exclamar ell—. Algunes de les meves preferides eren en aquelles llibretes! Com aquella de la qual estava tan orgullós, sobre una nena que marxa a viure a una casa nova i hi ha un arbre al jardí del darrere que promet concedir-li un desig si penja a les branques alguna cosa que ella s’estimi realment, i al principi la nena n’està encantada perquè aconsegueix fer realitat uns desigs fabulosos a canvi de foteses, com ara collarets i joguines, però l’arbre no para de demanar-li coses més valuoses, fins que al capdavall li exigeix el seu germanet, que tan sols és un nadó, i la nena sap que no està bé però és com si la realització de tots aquells desigs l’hagués canviat, de manera que una nit s’acosta al bressol i…


  —No ho entenc —el va interrompre la Yasmin.


  —Ho sento —va dir l’Alex—. Ho he resumit malament. La trama tindria molta més lògica si la poguessis llegir, cosa que no pots fer, és clar, perquè…


  —El que no entenc no és el teu relat —es va explicar la Yasmin—. Sinó allò de les llibretes. Sembles fet pols perquè han desaparegut, però que no deies que les volies llençar al foc? No et podien agradar tant.


  Aquelles paraules van ser com una galleda d’aigua freda per a l’Alex. Per un moment va quedar massa estupefacte per parlar.


  —Tens raó —va reconèixer—. Pensava destruir-les totes tres jo mateix. Per això em vaig ficar en aquest enorme merder, per començar. Així doncs, ara que ja no hi són, com és que les trobo tant a faltar?


  —Em desconcerta —va dir ella—. D’entrada, no he entès mai per què te’n volies desempallegar.


  L’Alex volia dir-li el que havia passat a l’escola aquell dia, després que la profe de mates rebés la trucada, però li feia por que això la pogués fer canviar d’opinió sobre ell. En comptes d’això li va explicar una veritat a mitges.


  —Volia ser diferent —va deixar anar—, no el raret de la classe a qui li agraden els monstres.


  —Però és que ets raret —va replicar ella—. I què? Això mola.


  —No mola —va insistir ell—. En comptes de trofeus esportius com el meu germà, saps què tinc a les prestatgeries? Ninotets de plàstic de totes aquestes ximpleries: vampirs, homes llop, mòmies. Quan la meva família i jo anem de vacances, els suplico que em portin a fer visites guiades de llocs encantats, en comptes d’anar als parcs d’atraccions. —Va abaixar la veu, com si confessés un gran secret—. Tinc un pijama de Walking Dead.


  —I jo et podria recitar el número de cada jugador dels Mets remuntant-me fins a l’any 2003, fins i tot els paios que només van batejar alguna vegada —va replicar la Yasmin—. Em vaig passar unes vacances d’hivern senceres memoritzant-los. No em creus? Xavier Nady, número vint-i-dos! Willie Collazo, número trenta-sis! —Va arronsar les espatlles—. Tots tenim les nostres peculiaritats!


  L’Alex es va preguntar si potser tenia raó. Escriure històries de por era més estrany que memoritzar números a l’atzar cosits a l’esquena dels uniformes? Veure-ho així va fer que se sentís millor.


  «Potser no només soc jo el raret —va pensar—. Potser tots som rarets a la nostra manera».


  La Yasmin es va inclinar sobre l’escriptori i va girar la llibreta per poder-la llegir.


  —Em pensava que havies dit que no se t’acudien idees —va dir—. I aquí n’hi ha tota una llista.


  L’Alex li va prendre la llibreta.


  —No miris —va protestar—. Són penoses.


  —Em sembla que tens massa manies —va deixar anar ella—. Au, va…, sorprèn-me.


  L’Alex va vacil·lar. Mai no havia explicat les seves idees abans d’enllestir completament un relat. A més, com que no li sortia res, cada cop estava més desesperat. Si no se li acudia alguna cosa aviat, d’aquí un parell de nits no tindria cap història per explicar a la Natacha.


  Va fer lliscar el quadern sobre la taula. La llista era un desgavell de guixades de llapis i marques de goma d’esborrar:


  
    IDEES DE RELATS


    Nena que descobreix que els seus pares són monstres


    Nens que van al lavabo durant la classe però que no tornen mai


    Bústia que devora gent


    Armariet de l’escola que duu a un altre món


    Casa esfereïdora a Halloween


    Col verda


    Fantasma que espanta altres fantasmes


    Atrapamalsons

  


  —Vejam —va dir la Yasmin, passant el dit pel full amb una expressió de concentració—. Què me’n dius, d’aquesta? «Bústia que devora gent». Em fa el pes. Hi fiques la mà per agafar la correspondència i et mossega. Fa força por.


  —Com a idea, potser —va admetre l’Alex—. Però on vaig a partir d’aquí? «La bústia es va cruspir la mà d’en Bob. En Bob va agafar una destral i va destrossar la bústia». No hi ha gaire cosa més.


  —Potser la bústia ha d’entregar la mà d’en Bob en alguna banda.


  —Carai! —va deixar anar l’Alex, impressionat.


  —Vejam què més tens —va dir ella—. «Casa esfereïdora a Halloween»?


  —Com que no s’ha fet mai abans…


  —No t’avaluen pel que fa a l’originalitat, Alex. Simplement et cal una història. Au, et donaré un començament. «A tots els nens els feia por demanar llaminadures a la casa d’en Bob perquè…».


  —… tenia un monyó de carn en comptes d’una mà, a causa d’una mala experiència amb una bústia.


  —Molt graciós —va dir la Yasmin, amb un apunt de somriure—. I aquesta què? «Fantasma que espanta altres fantasmes»? És diferent.


  —El mateix problema que amb la bústia —va respondre ell—. Sembla una bona història sobre el paper, però no es pot convertir en un bon relat. Per què un fantasma hauria d’espantar altres fantasmes?


  —No ho sé —va replicar ella—. Per què espanten la gent?


  —Per venjança, normalment —va suggerir l’Alex—. Potser els van assassinar. O algú es va mudar a la casa on ells solien viure i encara la consideren casa seva.


  —Sembla com si tinguessin gelosia perquè ja no són vius.


  —Humm —va fer ell.


  Va agafar el llapis i va afegir a la llista «fantasma gelós». No era suficient per iniciar un relat, però tenia el seu què, alguna cosa aprofitable (ho intuïa). La senyora Coral li havia ensenyat que als bons escriptors no necessàriament se’ls acudien idees més originals que als altres; senzillament, sabien reconèixer les bones.


  —«Fantasma gelós» —va llegir la Yasmin, assentint amb posat reflexiu—. Podria funcionar.


  —Potser —va dir ell—. Deixa que hi rumiï.


  —Endavant, tu fes la teva. Jo continuaré buscant als llibres. T’ho he de dir, però… començo a preguntar-me si no serà inútil, tota aquesta feinada. Potser ja has trobat tot el que aquesta nena va anotar.


  S’equivocava.


  14


  L’ingredient que falta


  L’endemà l’Alex es va llevar d’hora i va tornar fatigosament a la biblioteca. El dia anterior no havia avançat gens amb el relat del «fantasma gelós», però les idees agafaven solidesa mentre dormia i percebia que estava a punt de trencar el bloqueig.


  «La història és una mica fluixa —pensava—. Simplement l’he d’esprémer».


  Va seure a la cadira i es va posar a la feina de seguida.


  El primer relat que va escriure es titulava «25 cèntims». Tractava d’un xaval mort que troba a faltar els videojocs i ronda per un saló recreatiu retro. Està gelós perquè l’únic que pot fer és mirar com juguen els nens vius, i els espatlla la partida provocant pampallugues a les pantalles i errors de programa en el moment més inoportú. L’Alex va escriure dues pàgines del conte i va parar. La cosa no rutllava. I no sabia dir exactament per què. Era com una possible futura amistat que té tots els ingredients adients però gens de química.


  Quan la Yasmin va entrar a la biblioteca i es va posar a buscar a les prestatgeries, l’Alex va començar una nova pàgina.


  En el segon relat, una noia que havia mort feia poc tenia gelosia del fantasma del costat, que rondava per una casa molt més maca. L’Alex va anar una mica més enllà, amb aquest, gairebé quatre pàgines, abans de deixar-lo córrer, també. «No és bo!», va decidir, clavant un cop al pot dels llapis de l’escriptori. Es va treure les ulleres i es va fregar els ulls amb els palmells. Després d’haver llegit per a la Natacha la nit passada, ara només li quedava un últim relat. La pressió feia difícil que es concentrés.


  De sobte, la Yasmin va cridar d’alegria.


  —He trobat una altra nota! —va exclamar la nena, alçant un llibre. O, si més no, això va pensar ell que era el que tenia a la mà. La Yasmin s’havia enfilat fins més amunt de la meitat de la torre i era poc més que una petita figura en la distància.


  —No la llegeixis! —va cridar l’Alex, fent botzina amb les mans—. Espera’m!


  —D’acord! Ara baixo!


  Les escales van trontollar sota els peus de la Yasmin. L’Alex, massa emocionat per esperar, la va anar a buscar. Es van trobar a la meitat de les escales i es van abraçar contra una llibreria.


  —Aquest cop va escriure molt —va avisar ella.


  —Fantàstic —va dir ell, sense alè—. Com més coses descobrim, millor.


  La Yasmin es va posar el llibre, titulat Relats que veuen com dorms, sobre les cames plegades. El va obrir per la pàgina que havia estat marcant amb l’índex. Tot de lletra manuscrita omplia els dos marges. No hi havia dibuixos graciosos d’unicorns, ni petits cors rodons sobre les i, sinó que la lletra semblava trinxar despietadament els fulls.


  —Ostres! —va exclamar l’Alex—. És la mateixa nena?


  —Només hi ha una manera d’esbrinar-ho —va respondre la Yasmin.


  I van llegir plegats.
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  La Yasmin va tancar el llibre.


  —La nena de l’unicorn es va tornar sinistra —va comentar.


  —Sembla que planejava matar la Natacha mentre dormia.


  —Però no ho va fer, evidentment.


  —Això no vol dir que l’altra part del pla no sortís bé. Podria haver escapat igualment. —L’Alex va rumiar-hi un moment—. Potser es va espantar amb la part de l’apunyalament. Dir-ho és una cosa. I fer-ho, una altra. Jo odio la Natacha, però no seria capaç de dur-ho a la pràctica. I tu?


  La Yasmin va reflexionar i llavors va negar amb el cap.


  —No sabrem mai del cert què va passar —va observar ell—, però el que importa és que ara tenim la recepta d’una poció per dormir! Tenim aquests ingredients?


  —Sí —va dir la Yasmin—. Són força corrents, de fet. Però…


  —Per tant, la pots fer?


  —Escolta, Alex, aquesta nena devia ser aquí molt de temps enrere, si la Natacha encara feia pocions. Tot i que jo sabés com fer la base líquida, no tindríem l’instrumental adient. La Natacha va dir que es va desempallegar de tot quan va passar a fer olis d’essències.


  —I això importa? —va preguntar ell—. Els ingredients no serien els mateixos?


  —No ho sé. M’imagino que podria funcionar. Aquestes receptes màgiques normalment s’han de fer bé, però. Si no, passen coses dolentes, com amb les penjarelles. —Va retorçar la visera de la gorra entre les mans, rumiant—. Tot i això, mentre mantingui les mateixes proporcions… i tampoc és que la Natacha hagi de trobar a faltar cap dels ingredients. —Va arronsar les espatlles—. Val la pena intentar-ho, suposo.


  —Te’n pots sortir —va insistir ell—. Sé que pots!


  —Tot i que me’n surti —va replicar ella—, encara hi ha un problema. L’olor. Deu ser del xuclamel verdesc. Fa una pudor insuportable, i no tinc ni idea de què podríem fer servir per dissimular-la. Sense l’ingredient que falta, l’oli és inservible.


  —Doncs continuem investigant —va proposar l’Alex—. La nena de l’unicorn deu haver escrit alguna cosa en alguna banda.


  —No n’estic tan segura —va advertir la Yasmin—. Ara com ara sembla més disposada a passar a l’acció que no pas a escriure res. Així que devia trobar l’ingredient que faltava, em penso que va tirar pel dret amb el pla.


  —Com a mínim ho hem d’intentar.


  —Jo ho he d’intentar —el va corregir ella—. Tu has d’escriure un conte. Només te’n queda un, Alex! Qui sap què farà la Natacha si tu no…


  L’Alex la va agafar per l’avantbraç, entusiasmat.


  —Un conte! —va exclamar—. Això sí que podria funcionar. Ets un geni!


  —Eh?


  —Hem d’esbrinar quin és l’ingredient que falta, oi? I sabem…


  Un ganyol punyent li va tallar la frase.


  Procedia de molt avall. L’Alex es va abocar per la barana i va veure que la Lenore apareixia al damunt de l’escriptori.


  La gata els va observar i va ganyolar una altra vegada.


  —No! —es va lamentar la Yasmin—. Quanta estona fa que és allà sota?


  —Tota l’estona, diria —va respondre ell, maleint-se per haver oblidat la gata—. Probablement ho ha sentit tot.


  —Ho xerrarà a la Natacha! L’hi hem d’impedir!


  Van baixar corrent les escales tan ràpidament com els ho van permetre les cames. La Lenore no es va tornar invisible, com l’Alex s’havia imaginat que faria. Al revés, feia alguna cosa amb els llibres que havien deixat a la taula. Ell no podia veure exactament què sense afluixar el pas, i no estava segur de si importava. El primer de tot era allunyar aquella espieta de la seva mestressa.


  «Però per què ha fet una aparició tan teatral? —es preguntava—. Per què no ha continuat invisible per explicar-ho tot a la Natacha després?».


  No entenia res.


  —Lenore —va dir l’Alex quan per fi va arribar al peu de les escales—. No sé què has sentit, però no és el que et penses. Simplement consultava idees per a un conte amb la Yasmin, entesos?


  La Lenore li va adreçar una ofesa mirada d’incredulitat: «Que sigui una gata no vol dir que sigui ximpleta».


  Mentre el nen continuava acostant-se, la Yasmin la va encerclar per darrere de l’escriptori. La idea no era sorprendre la Lenore, que sabia perfectament que la noia s’apropava. Simplement pretenien tallar-li qualsevol escapatòria. Però l’Alex no estava gaire convençut tampoc que cap dels dos la pogués aturar, per més que ho volguessin. Potser semblava una mixeta mandrosa, però lluitava com un dimoni.


  —Lenore —va dir la Yasmin amb veu suau—. Sisplau. Et vam ajudar, recordes? Siguem amics.


  Al darrere de l’Alex, el pom de la porta va grinyolar. El nen es va girar just quan la bruixa irrompia a la sala.


  Els va mirar a tots dos amb expressió triomfal.


  —A què treuen cap aquestes mirades de culpabilitat? —va demanar.


  «Per això la Lenore s’ha posat a ganyolar —va intuir l’Alex—. Ha sentit que la Natacha arribava a casa. L’ha cridat a la biblioteca perquè ens enxampés amb les mans al plat!».


  —No estem fent res —va protestar la Yasmin dèbilment.


  —Cert —va dir la Natacha, agafant un llapis de l’escriptori—. Tu no ets al viver cuidant les meves plantes. —Va dirigir la mirada a l’Alex—. I tu no estàs escrivint. Per tant, què és el que esteu fent exactament?


  El llapis que la bruixa tenia a la mà es va transformar en una serp groga que se li cargolava entre els dits.


  —Digueu-m’ho —va exigir—. Abans que m’oblidi de demanar-ho educadament.


  —La Yasmin m’ajudava fent recerca per a un relat —va explicar l’Alex—. Vull tancar bé tots els detalls.


  —Fent recerca? —va preguntar la Natacha amb recel.


  —Això mateix —va assegurar la nena, seguint-li el joc—. Fent recerca. Cal fer-ne molta.


  —Recerca sobre què? —va insistir la bruixa.


  No apartava la vista de la nena tot esperant una resposta.


  —Ja ho sap —va dir la Yasmin, canviant el pes d’un peu a l’altre—. Sobre…, bé, l’Alex m’ha vingut a buscar. A l’hora d’esmorzar. Hem menjat farinetes de civada. I m’ha demanat…, m’ha dit…, no, m’ha preguntat si el podia ajudar a esbrinar coses…


  —Sobre olis màgics —va apuntar ell. Va plegar els braços sobre el pit per ocultar que li tremolaven les mans—. Volia saber-ne tots els petits detalls. La Yasmin n’és l’experta.


  A la Natacha se li va endurir el rostre. La serp llapis, intuint la perplexitat de la seva mestressa, va ensenyar els ullals a l’Alex.


  —L’experta? —va demanar la bruixa—. Aquesta mocosa no sap res que jo no li hagi ensenyat.


  —Jo no n’estaria tan segur —va replicar ell—. Em sembla que la Yasmin ha après tècniques fenomenals pel seu compte. Qui sap? Potser li podria ensenyar un parell de coses!


  —Què? —va rondinar la Natacha, esguardant la nena—. Ni tan sols és una bruixa!


  La Yasmin va adreçar a l’Alex una mirada de neguit: «Però què t’empatolles?».


  —Ben cert —va admetre ell en to conciliador, situant-se entre totes dues—. Per descomptat, la Yasmin no era qui jo hauria preferit, però no li podia demanar a vostè que em fes la recerca. Vull que el conte sigui una sorpresa! Si no, de què serveix?


  Va semblar que això assossegava una mica la bruixa. La ira li va marxar de la cara, però de seguida la va substituir un somriure diabòlic.


  —No em deus estar entabanant, rondallaire —va etzibar—, oi?


  —És clar que no.


  —Ara ho veurem —va dir la bruixa—. Lenore!


  La gata va baixar àgilment de la taula amb un bot i va aterrar als peus de la dona.


  —Digue’m què feien realment aquest parell.


  L’Alex va mirar la Yasmin. La nena intentava mantenir-se tan impassible com sempre, però ell podia veure el pànic apuntant-li als ulls. «I ara què fem?», va pensar. Si fugien, estarien admetent la seva culpa (i, en tot cas, on anirien?). Per contra, si es quedaven aquí i la Lenore explicava a la Natacha que havien estat planejant escapar-se…


  «Estem perduts», va concloure l’Alex.


  La bruixa va traçar una línia enlaire des de la seva orella fins a la boca de la gata. En fer-ho, va aparèixer un estret tub d’aigua verda en moviment. La Lenore va miolar al final del tub, una vegada i una altra, mentre tot de bombolles diminutes flotaven en l’aigua fins a l’orella de la bruixa.


  «És una traductora de llenguatge animal», va comprendre l’Alex.


  Desgraciadament, la Natacha no semblava complaguda per allò que la gata deia. El nen i la nena van intercanviar una mirada de preocupació.


  —De debò? —va dir la bruixa, en un to més acusador que no pas sorprès—. No pot ser.


  Més ganyols.


  —N’estàs segura?


  Uns miols finals, més insistents aquest cop, com si la Lenore s’estigués empipant amb la seva mestressa. La Natacha, al seu torn, semblava tenir ganes de rebentar la gata a cops de peu.


  —Molt bé —va dir finalment la dona.


  Va dissipar la traductora amb un gest i es va encarar amb els nens.


  —La Lenore em diu que ha estat aquí tot el matí —va explicar serrant les dents— i que el que heu dit és absolutament cert.


  L’Alex va prémer fermament els llavis per impedir que se li desencaixés la boca per l’estupefacció.


  «La Lenore ha mentit per nosaltres», va pensar.


  —Després de tots els problemes que vosaltres dos vau causar amb les penjarelles —va prosseguir la Natacha—, he decidit fer una visita sorpresa per donar-vos un cop d’ull. Pel que es veu, heu après la lliçó. Ara procureu no oblidar-la. —Va allargar la mà cap al pom de la porta i llavors es va tombar per damunt l’espatlla cap a l’Alex—. Esperaré amb impaciència el teu conte aquesta nit. Amb sort, tota aquesta recerca haurà valgut la pena.


  —Aquest conte en concret encara no està acabat —va protestar ell—. Potser demà o l’altre…


  —Aquesta nit! —va advertir ella amb un esguard amenaçador—. Me’n moro de ganes.


  I va marxar.


  —Ara mateix estic molt desconcertada —va dir la Yasmin—. Em pensava que la Lenore feia tots aquells sorolls per avisar la Natacha del que estàvem fent, però…


  —Ha sentit que la Natacha tornava a casa d’hora —va observar l’Alex—. Ens alertava perquè baixéssim de la torre. Sense despertar gaires sospites.


  —I mira què ha fet amb els llibres —va afegir la Yasmin, assenyalant una pila endreçada a la taula—. Com uns idiotes rematats, els havíem deixat oberts per les anotacions de la nena de l’unicorn. La Lenore els ha tancat tots perquè la Natacha no veiés res. No ens ha delatat. Ens ha salvat. Però per què?


  Els dos nens es van tombar cap a la gata, que va saltar damunt la taula i s’hi va estirar com si no hagués passat res. L’ungüent de la Yasmin havia fet efecte; tenia les ferides pràcticament curades.


  —Perquè hem estat bons amb ella —va apuntar l’Alex—. I la bondat sempre guanya la maldat.


  Es va ajupir i va acariciar el cap de la Lenore. L’animal es va deixar fer.


  —Ets tan presonera com nosaltres, oi? —va comentar la nena, inclinant-se—. Ens escaparem… o com a mínim ho intentarem. —Va acariciar la panxa de la gata—. Vols venir amb nosaltres?


  L’Alex no estava segur de fins a quin punt podia entendre la Lenore sense una traductora màgica, però devia ser suficient. Perquè es va posar a roncar.


  El nen i la nena es van mirar i van somriure.


  Ara eren tres.
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  Mentides perilloses


  L’Alex no havia mentit a la Natacha; per escriure el relat següent, sí que necessitava fer a la Yasmin algunes preguntes sobre olis màgics. Així que van acabar, pràcticament havia omplert dues pàgines d’apunts.


  —Per què has fet com si jo sabés més sobre tot això que ella? —va demanar la nena—. Tots dos sabem que no és cert.


  —Volia veure com encaixava que posés en dubte la seva perícia —va explicar ell—. No l’has vist burxar-me després de llegir-li un conte, reprotxant-me que no sé això o allò?


  —Sí —va dir ella, reprimint un somriure—. M’he fixat que això et mortifica.


  —No em mortifica —va replicar l’Alex. La Yasmin va arrufar les celles—. D’acord, potser una mica —va admetre.


  —Més que una mica.


  —El que importa és que la Natacha és una rata sàvia. I quan he dit que tu en sabies més que ella, no ho ha suportat. Ha reaccionat exactament com m’esperava.


  —Volies que s’emprenyés?


  —Sí —va dir l’Alex—. Quan la gent s’emprenya no pensa amb claredat. Se li escapen coses. Coses que podem aprofitar.


  —Fer enfadar la Natacha també té els seus inconvenients. Ja que si perd els estreps, ens pot convertir en un parell de mitjons que facin joc.


  —Ho sé —va dir ell—. Però, si de debò volem escapar-nos, hem de començar a assumir riscos.


  Llavors va explicar la resta del seu pla. La Yasmin va escoltar amb creixent incredulitat.


  —No ho sé —va dir quan ell va haver acabat—. Podria sortir bé. Si tenim sort. Però no seria més segur buscar primer en els llibres de la biblioteca? Potser m’equivocava. Potser la nena de l’unicorn sí que va apuntar l’ingredient que falta en alguna banda.


  —Encara que ho fes —va replicar l’Alex—, podríem trigar setmanes a trobar-lo. I podrien passar moltes coses dolentes mentrestant. Potser no se m’acudirà cap relat. La Natacha es podria llevar amb el peu esquerre i decidir que n’està tipa, de nosaltres dos. Com més aviat sortim d’aquí, millor.


  —Però si la Natacha descobreix el que vols fer…


  —No ho descobrirà. Aniré amb compte. Com un ninja de les lletres.


  —Val més que tinguis raó —va dir la Yasmin—. O serà el relat més breu que hagis fet mai.


  En acabat, l’Alex es va instal·lar a la cadira i es va posar a escriure. La història li va sortir amb facilitat. Va resultar que no tenia cap bloqueig de l’escriptor; simplement no estava preparat per escriure la seva història de fantasmes, encara. Tan bon punt va canviar els engranatges, les paraules van fluir com un torrent.


  Va acabar just abans de sopar.


  La Yasmin s’havia superat: pernil glacejat amb mel, patates gratinades, pa de blat de moro i compota de poma. Era massa menjar per a una sola persona, i l’Alex va saber que, després, n’hauria de llençar la major part a les escombraries. La Natacha no menjava sobres i es negava a deixar que els nens tastessin ni un sol mos. Era la pitjor de les seves crueltats indirectes.


  Mentre l’Alex reomplia el got de la bruixa, les olors d’aquell suculent banquet despertaven la seva panxa buida, i se la va imaginar fent un glop de llimonada i caient de morros sobre les patates, profundament adormida.


  La imatge li va dibuixar un petit somriure als llavis.


  —Es pot saber què et passa? —va etzibar la Natacha, tombant-se en la seva direcció—. Per què estàs tan content?


  —Simplement estic il·lusionat amb el conte d’aquesta nit —va respondre ell—. Em sembla que li agradarà.


  La Natacha va arronsar les espatlles i va agafar un tros de pa de blat de moro. L’Alex ja no se sorprenia per la seva indiferència, tot i que encara el desconcertava. Malgrat la impressionant biblioteca, la bruixa no havia ofert cap mostra que gaudís tant com ell amb els relats. Tenia allà tots aquells volums per cobrir l’expedient, com un àpat preparat apressadament.


  «L’únic que li importa és mantenir el pis en calma i sota control —va pensar el nen—, alimentant la seva tenebrositat com si donés trossos de carn a una fera ferotge».


  Tant de bo comprengués millor el funcionament de l’apartament 4E. Per què la Natacha no podia fer servir la màgia per controlar-lo? Tenia voluntat pròpia? En general el pis proporcionava a la Natacha espai extra i atreia nous captius a la porta. Però altres vegades, sobretot quan es posava a trontollar, la bruixa gairebé semblava atemorida.


  Potser resoldre aquest misteri els ajudaria d’alguna manera, o potser no. Ara com ara, l’Alex s’havia de mantenir concentrat en la tasca que feia. Quan la Natacha es va haver cruspit el segon tros de pastís de nous pacanes, van passar a la saleta. Cada moviment que l’Alex feia semblava forçat. Cada paraula que pronunciava semblava buida i exagerada. Se sentia un actor dolent en una pel·lícula de terror.


  «Només són imaginacions teves —va pensar—. És impossible que la bruixa pugui intuir…».


  —No m’ho estàs dient tot —va deixar anar la Natacha.


  Per poc que al nen no li va caure el quadern nocturn de les mans. De sobte tenia la gola més seca que una tempesta de sorra.


  —De què parla? —va demanar.


  —Amb mi no et facis el ximple —va advertir la dona—. Saps perfectament de què parlo.


  Ell va dubtar, temorós de dir res.


  —Volies destruir les teves llibretes per algun motiu! —va exclamar la Natacha—. En va passar alguna! I això et va empènyer a fer-ho finalment. Potser aquell mateix dia. Oi?


  L’Alex va deixar escapar un lent sospir d’alleujament. «No té res a veure amb el pla d’aquesta nit», va rumiar.


  —No va passar res —va assegurar—. Simplement vaig decidir que era hora de canviar.


  —Em pregunto si puc fer que et creixi el nas com a Pinotxo —va replicar la bruixa, observant-lo de fit a fit amb expressió pensativa—. No ho he provat mai. Podria sortir malament alguna cosa. —Va allargar la mà i li va picar la punta del nas—. Però ja em coneixes. Sempre estic disposada a experimentar una mica.


  El nen es va empassar la saliva, nerviós. «Per què em surt amb això, ara?».


  —No val la pena parlar-ne —va dir.


  La Natacha va aferrar els braços de la butaca i es va inclinar cap endavant. Somreia triomfalment amb ulls de boja.


  —Per tant, sí que va passar alguna cosa! —va exclamar—. Ho admets!


  Si l’Alex i la bruixa haguessin estat sols, ell l’hi hauria explicat i prou. Reviure aquell matí hauria estat humiliant, però en el fons l’opinió de la Natacha no li importava gens ni mica. El problema era la Yasmin. Així que ella esbrinés la veritat, ell temia que ja no volgués ser amiga seva.


  —Explica-m’ho —va ordenar la bruixa—. Ara mateix.


  —No.


  La Natacha va obrir la boca amb una ganyota de sorpresa tan exagerada que l’Alex gairebé va riure. Es va preguntar quant devia fer que ningú li havia portat la contrària.


  —No t’ho estic demanant —va advertir la dona, cada cop més vermella, com una nena malcriada—. O m’ho dius, o…


  La Yasmin va fer un xisclet i es va alçar amb un bot.


  —No ho heu notat? —va preguntar.


  La Natacha li va adreçar una mirada burleta.


  —Notat què?


  —El terra ha tremolat —va dir la nena—. Em penso que l’apartament està a punt de tenir un d’aquells terratrèmols.


  —Jo no he notat res —va replicar la bruixa, però se li percebia una lleu tremolor a la veu. «No m’havia equivocat —va pensar l’Alex—. El pis l’atemoreix».


  —Ara! —va exclamar la Yasmin—. Un altre cop! Em sembla que vostè no ho nota perquè no té els peus a terra.


  L’Alex sí que els hi tenia i no notava res. Era evident que la Yasmin mentia. Havia vist que ell es ficava en terreny pantanós i s’havia inventat tot allò del terratrèmol per despistar.


  —Jo també ho noto, Natacha —va afirmar l’Alex, obrint la llibreta—. Val més que comenci. Sembla que n’hagi de ser un de greu.


  La bruixa es va tombar en la seva direcció.


  —Llavors què esperes? —va grunyir, passant-se les ungles pels cabells—. Llegeix!


  L’Alex es va prendre un instant per mirar la Yasmin als ulls («gràcies») i va començar.


  
    LA MATAFARRUGA


    El Gran Monstre tenia aterrit el país des de feia tant de temps que ningú ja no recordava l’època en què s’hi vivia tranquil. Esclafava els exèrcits i es burlava del foc. Desesperades, les bruixes van unir forces i van fer un encanteri especial per adormir-lo. Ningú creia que fes efecte, en realitat. Però en va fer. El Gran Monstre va tancar els ulls i es va desplomar. Una patacada amb la qual va tombar un miler d’arbres.


    Per fi el seu regnat de terror havia acabat.


    El següent pas hauria d’haver estat matar-lo abans que es despertés. Al cap i a la fi, no era pas immortal. Se’l podia matar com a qualsevol altra bèstia, amb un encanteri, una espasa o una llança.


    Malauradament, a dins la boca del Gran Monstre creixien gemmes precioses com minerals en una cova. Deixarien de créixer amb el seu últim alè.


    I la gent és cobdiciosa.


    En comptes de matar-lo mentre dormia, les bruixes van construir una ciutat a la seva ombra. Amb el pas dels anys, els habitants es van fer rics i pròspers gràcies a les gemmes del monstre. Però elles mai no entraven a la boca. Cada mes triaven un nen, sempre de família pobra, i el llançaven a dins d’aquella bocota oberta. De vegades el nen tornava a la ciutat mostrant el tresor amb orgull. Tot i això, la majoria de les vegades no tornaven a veure el nen mai més. El Gran Monstre potser estava adormit, però encara li calia menjar.


    Amb el temps l’encanteri original es va exhaurir, però les bruixes es van assegurar que la becaina del Gran Monstre continués. Cada matí grimpaven dalt del seu cos i li ficaven una potent poció somnífera amb un embut per la cinquena orella. La recepta d’aquesta poció era més vella que el temps. Ossos de rata dissolts en una planta gerra. Orquídia vídua. Closca d’escarabat en pols. Tanmateix, l’ingredient més important era el lligabosc enfiladís, una planta rara que creixia als pantans i que s’empassava les olors en comptes d’aigua. Aquesta planta enfiladissa era l’únic ingredient que podia emmascarar la potent pudor de la poció per dormir. I això era essencial, perquè el Gran Monstre tenia tants nassos com dents. Sense el lligabosc enfiladís, la fetor terrible de la poció el despertaria.


    Van transcórrer mil anys així.


    I llavors, un dia, totes les plantes enfiladisses es van assecar i van morir.


    Les bruixes més sàvies es van reunir per compartir els seus coneixements. Hi havia algun ingredient alternatiu que poguessin fer servir en comptes d’aquella planta? Llengua de serpent? Moc de cargol? Llavor de botó socarrimada? Res no funcionava. La poció feia més pudor que mai. Així doncs, les bruixes van acudir als grans guerrers de la ciutat. No quedava cap altre remei. Haurien de matar el Gran Monstre, una vegada per sempre, abans que fos massa tard.


    Aquella nit, mentre els guerrers esmolaven les llances, la filla del forner va entrar a la Sala Daurada.


    Era petita, tant pel que feia a alçada com a l’edat, però molt i molt llesta. Les altres bruixes no l’havien vist mai fins aquell moment. Vivia al barri pobre de la ciutat, on no s’hi acostava mai cap bruixa.


    —He trobat un substitutiu del lligabosc enfiladís —va anunciar la filla del forner—. Esvairà la pudor perquè pugueu adormir de nou el Gran Monstre.


    —Bajanades —va dir la bruixa més vella—. Res no pot substituir el lligabosc enfiladís.


    —El suc de l’avajó nocturn —va assegurar la filla del forner.


    Les bruixes van riure. Els avajons nocturns eren molt bons en els pastissos, però no tenien cap mena de propietat màgica.


    —Ets una ximpleta —li va etzibar la bruixa més vella—. No saps res sobre màgia autèntica.


    —Deixeu-me que us ho demostri —va replicar la filla del forner—. Doneu-me una mica de la vostra famosa poció per dormir.


    La bruixa va fer petar els dits i una criada va portar un flascó de poció. Pudia com una mofeta morta feia molts dies a ple sol. La noia es va tapar el nas amb els dits i va treure de sota la capa una ampolla amb un líquid de color violeta. Va abocar una gota dins el flascó.


    La fetor va marxar a l’instant.


    —Impossible —va engegar la bruixa més vella—. El suc d’avajó nocturn no té aquest poder!


    Va ordenar a la criada que portés un segon flascó de poció per dormir. La filla del forner va afegir-hi una gota de líquid de la seva ampolla. La pudor va desaparèixer novament.


    La bruixa més vella va quedar convençuda.


    —Digueu als guerrers que ho deixin córrer! —va ordenar, prenent l’ampolla de la mà de la noia—. El nostre problema està resolt! El monstre continuarà dormint, i li extraurem les gemmes com sempre!


    La filla del forner l’observava amb una expressió de desconcert.


    —Potser esperaves una recompensa? —va demanar la bruixa més vella torçant els llavis cruelment—. Si és així, hauries d’haver mantingut el teu ingredient en secret. I podries haver revelat quin era així que haguessis demostrat que funcionava. Però ara que sabem que simplement és suc d’avajó nocturn, no tenim cap motiu per recompensar-te.


    La filla del forner va acotar el cap.


    —Que ximpleta he estat —va dir—. Tant de bo fos sàvia com una bruixa.


    —A més a més, no podem permetre que vagis dient a la gent que vas ser tu qui va solucionar el nostre problema —va advertir la bruixa—. Marxaràs de seguida per no tornar mai més. Un cavall amb provisions t’esperen a fora de la muralla de la ciutat. Direm als teus pares que et vas ofegar al riu.


    —La mare i el pare ja són morts —va explicar la filla del forner—. Igual que el meu germà. —El seu to tenia una duresa que no s’havia percebut fins ara.


    —Doncs encara més fàcil —va replicar la bruixa, a qui tant se li’n donava.


    Va bellugar la vareta. Hi va haver un esclat de llum i la filla del forner es va trobar als afores de la ciutat. Un vell rossí l’esperava, tal com li havien promès. La noia va muntar el cavall i va pujar al cim d’un gran turó a poca distància de la ciutat. Era una talaia tan bona com qualsevol altra. Va seure a la gespa. Al lluny, dormia el Gran Monstre. La filla del forner li podia distingir les urpes des d’allà, grosses com arbres però molt més esmolades.


    Es va imaginar què devia estar passant ara mateix.


    Sens dubte les bruixes ja havien fet una bona quantitat de la nova poció amb el líquid de l’ampolla de la noia. Algú devia estar abocant la poció a la cinquena orella pensant que salvava tota la ciutat…


    La filla del forner va somriure.


    La bruixa més vella tenia raó. El suc de l’avajó nocturn no tenia propietats màgiques. Però l’ampolla que la filla del forner havia portat a les bruixes contenia alguna cosa més que suc d’avajons nocturns. També hi havia un pessic de matafarruga, del mateix matoll que la filla del forner havia trobat enverinant totes les plantes enfiladisses. Aquesta possibilitat no se li havia acudit en cap moment a la bruixa més vella, ja que qui seria tan boig per fer una cosa així?


    La matafarruga no només eliminava la pudor de qualsevol poció a la qual s’afegia. També n’eliminava la màgia. Fet i fet, una mínima quantitat de matafarruga podia contrarestar l’encanteri més potent.


    A la filla del forner només li sabia greu que la seva família ja no hi fos per veure la seva venjança. El seu tendre germanet, que havien llançat a la boca del Gran Monstre i que no havia tornat mai. El seu pare, mort amb el cor trencat, i la seva mare, que l’havia seguit a la tomba poc després.


    Els enyorava amb un amor ferotge i atroç.


    La noia va treure un panet ensucrat de sota la capa. L’havia enfornat hores abans, aquell mateix matí, amb la recepta de la família. Mentre el monstre es despertava i es començaven a sentir els crits, li va fer una mossegadeta. Era deliciós.

  


  La cambra boirosa s’havia dissipat uns quants minuts abans d’hora, cosa que havia ofert a l’Alex una vista nítida del rostre de la Natacha. Semblava furiosa.


  —Que. Ha. Estat. Això? —va demanar.


  Ell va intentar semblar el més ofès possible.


  —No li ha agradat? —va preguntar—. De debò? L’he escrit per a vostè! M’he imaginat que, com que la història tractava sobre màgia, potser li…


  —Per què la bruixa es va deixar enganyar tan fàcilment per una simple… noieta? —va cridar, alçant-se amb un bot. Li va burxar el pit amb la llarga ungla de l’índex—. Estàs dient que soc una tòtila? Que soc imbècil? És això el que proves de dir-me?


  La Natacha era tan egocèntrica que donava per fet que la història parlava d’ella. L’Alex havia confiat que seria així.


  «Si està enfadada, serà més fàcil que badi i que se li escapi el que necessitem saber».


  No obstant això, havia d’anar amb compte. No la podia fer empipar en excés.


  —Només és un conte —va dir ell—. Necessitava una bruixa beneita per aconseguir un final que encaixés. Només és un personatge creïble. Evidentment, una bruixa genial com vostè…, una bruixa que sap més que ningú sobre màgia, una bruixa tan fantàstica que… —va veure que la Yasmin feia dissimuladament que no amb el cap: «T’estàs passant, t’estàs passant!»—, tant se val, vostè no s’hauria deixat entabanar mai.


  La Natacha va assentir, empassant-s’ho.


  —Justa la fusta! —va afirmar—. Jo de seguida hauria vist quina una en duia de cap.


  —Vostè primer hauria comprovat la poció —va observar ell—. Per assegurar-se que feia efecte abans d’enviar algú a fer-la servir amb el monstre.


  —Per descomptat! —va dir la Natacha.


  —I hauria investigat per què havien mort totes les plantes enfiladisses, per començar —va apuntar l’Alex—. A veure, l’única herba que pot anul·lar la pudor d’una poció desapareix de cop i volta? És molt sospitós.


  La Natacha va riure tapant-se la boca amb el dors de la mà.


  —Què passa? —va demanar ell.


  —El lligabosc enfiladís —va dir la bruixa—. T’ho ha dit la Yasmin, això? Aquesta ha estat la seva aportació a la «recerca»?


  A l’Alex se li va il·luminar la cara.


  —S’hi ha fixat! —va exclamar—. Em pensava que li agradaria més el conte si feia servir ingredients màgics autèntics, en comptes de simplement inventar-me’ls. La Yasmin m’ha ajudat molt.


  —La matafarruga no existeix, salta a la vista —va admetre la nena—. I vaig haver d’imaginar quins ingredients es podrien utilitzar en una poció per dormir, però estic convençuda que la recepta podria funcionar. —Va fer cas omís de la rialleta desdenyosa de la Natacha—. I sé del cert que el lligabosc enfiladís dissimula olors màgiques. Va ser la Claire qui m’ho va dir, i ella n’era una experta.


  La nena va mirar la Natacha tot provocant-la, com si la desafiés a contradir-la.


  La bruixa va parar de riure.


  —Només hi ha una experta, noia! —va advertir la Natacha—. Jo. I aquí mateix et dic que el lligabosc enfiladís va bé per a una sola cosa: combinar ingredients màgics que d’altra manera serien impossibles de fer lligar. És cola d’enganxar màgica, res més.


  La Yasmin, divertida, va negar amb el cap com si la dona fos una mala estudiant que havia fet una suma quan en realitat calia fer una resta.


  —No, no, no —va dir—. Això és un error colossal!


  A la Natacha li sortien flames dels ulls.


  —Què has dit? —va demanar.


  L’Alex va fer una mirada d’advertiment en direcció a la Yasmin. Havien planejat contrariar la Natacha, però no tant. Una paraula més i la nena podria acabar transformada en figureta de porcellana.


  La Yasmin no li va fer cas.


  —El lligabosc enfiladís fa que la pudor màgica més insuportable desaparegui —va insistir, encreuant tossudament els braços—. He vist com ho fa.


  —Impossible! —va replicar la bruixa, però en el seu to es percebia una petitíssima espurna de dubte.


  «No està tan segura de si mateixa com sembla», va pensar l’Alex.


  —Recorda aquella comanda d’oli de bellesa que em va fer preparar fa poques setmanes? —va preguntar la Yasmin—. Les potes de musaranya estaven una mica passades, i tota la cocció va acabar desprenent un tuf horrible. Vaig afegir-hi espígol, citronella, els ingredients habituals, amb l’esperança d’eliminar-lo, però no feia efecte. Per tant, hi vaig posar uns quants brins de lligabosc enfiladís. —Va fer petar els dits—. I pim-pam! Fora pudors.


  —T’equivoques! —va exclamar la Natacha. Ja no se la veia insegura; ara se la veia enrabiada i prou—. El lligabosc enfiladís no fa això!


  —Però és que sí que ho va fer —va contestar la Yasmin—. Perquè no veig quina altra explicació…


  L’Alex va picar de mans com si se li acabés d’acudir una gran idea.


  —Ei, ja ho tinc! —va cridar—. Potser et vas confondre a l’hora d’agafar els ingredients. Et vas pensar que era lligabosc enfiladís, però era…, no ho sé…, què s’emporta les olors?


  Va arronsar les espatlles i es va tombar cap a la Natacha en cerca d’ajuda. La bruixa, clarament atreta per la idea que la Yasmin havia comès un error, es va afanyar a respondre:


  —L’arrel de canyaferla. És l’única cosa que hauria funcionat realment.


  L’Alex va assentir com si el detall no li interessés gens ni mica.


  Però dins el seu cap esclataven focs artificials.


  «Ja està! Ja està! Ja està!».


  —Ah! —va exclamar la Yasmin, picant-se el front amb el palmell—. Quina vergonya. Vaig fer servir arrel de canyaferla en un oli diferent, i suposo… Potser la vaig confondre amb lligabosc enfiladís.


  —Ni tan sols s’assemblen —va replicar la Natacha, recuperant plenament els aires de superioritat—. Com pots ser tan ximple?


  —Té raó —va dir la nena.


  —És clar que tinc raó —va remarcar l’altra, alçant el mentó—. La bruixa soc jo! —Va fer petar els dits en direcció a l’Alex—. Bé, què esperes? Corregeix el teu relat abans que te n’oblidis! I si et cal fer més recerca en el futur, consulta-m’ho a mi. Entesos?


  —Entesos —va dir ell, traient un llapis de la butxaca. Va esborrar el primer lloc on havia posat «lligabosc enfiladís» i va alçar la vista amb un somriure tímid—. «Canyaferla» acaba amb e o amb a? Només vull assegurar-me que ho escric bé.
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  Un parell d’ulls vermells


  Després de fer un esmorzar ràpid, els dos nens es van posar les ulleres i van entrar al viver. Era la primera vegada que l’Alex hi tornava des de l’incident amb les penjarelles, i estava sorprès per tota la feina que la Yasmin havia fet. Havia reemplaçat els fluorescents de llum negra trencats, havia tornat les plantes tombades a la posició correcta. Fulles lluminoses i tiges refulgents donaven una intensa claror enmig de l’obscuritat.


  A diferència del darrer cop que hi havia estat, la calma i la pau hi regnaven.


  «Com és que aquella nit sembla tan llunyana?», es va preguntar.


  Es van afanyar, amb la Yasmin aturant-se de tant en tant per collir algun ingredient que buscava. Va arribar un punt en què va lliurar a l’Alex unes tisores. No li va demanar que les hi portés, ni li va caldre tampoc.


  Inspirat per aquest subtil gest d’amistat, el nen va decidir arriscar-se amb una pregunta que li havia estat voltant pel cap.


  —I doncs, on vius? Al món real, vull dir.


  —Per què ho vols saber? —va replicar ella, recuperant la cautela de costum en el to.


  —Em sap greu —va dir ell, una mica ofès—. Sé que no t’agrada parlar de la teva antiga vida. Simplement m’ha fet l’efecte que potser havien canviat les coses.


  La nena li va tocar la mà en la foscor.


  —No és que no t’ho vulgui dir, Alex —va explicar—. És que… em dol molt parlar-ne. Enyoro la meva família. Moltíssim. Però són com una ferida que no s’ha curat. Si no hi penso, el mal és suportable. Però tan aviat com parlo de casa meva, o dic els seus noms…, recordo el mal que em fa. No té res a veure amb tu.


  —Ho pesco —va dir ell, alleujat—. Només volia saber si vivíem gaire a prop l’un de l’altre. —Va callar i tot seguit va afegir en veu baixa—: Ja saps, per si mai vols sortir a fer un volt o què sé jo. Després.


  —Ah. De debò creus que sortirem d’aquí?


  —La nena de l’unicorn ho va fer —va observar ell—. Per què no nosaltres?


  La Yasmin hi va rumiar llarga estona.


  —Carrer 33 —va dir finalment, mirant per damunt de l’espatlla. Una falguera propera li tenyia de malva el rostre—. Al costat de Parsons.


  L’Alex va somriure. Li quedava massa lluny per anar-hi a peu, però hi havia una parada d’autobús just a la cantonada.


  —Fantàstic —va comentar.


  De sobte van girar a l’esquerra per un estret passadís en el qual no s’havia fixat fins ara. Després d’un tram curt, van arribar a una feixuga cortina idèntica a la que hi havia prop de l’entrada del viver. La Yasmin l’hi va sostenir oberta. En entrar a la següent secció, l’Alex va notar que la Lenore li passava pel costat fregant-li les cames. No s’havia adonat que els havia seguit, però se n’alegrava.


  «Hauria de ser-hi present —va pensar—. És dels nostres».


  —Ara et pots treure les ulleres —va advertir la Yasmin, deixant que la cortina es tanqués rere seu. Es va treure les seves i va buscar alguna cosa al darrere de l’Alex.


  Clic.


  Uns llums van cobrar vida. Es tractava de fluorescents corrents, no pas de llum negra, i el nen va aclucar els ulls davant aquella inesperada claror. Quan va poder acostumar-hi la vista, va veure que es trobava en una sala senzilla, amb terra de ciment i quatre aparells platejats idèntics.


  —Destil·ladors d’olis —va explicar la Yasmin—. Hi fiques les herbes màgiques, el vapor xucla tota la substància aprofitable i la converteix en unes quantes gotes d’oli d’essència. Una passada, oi?


  Cada destil·lador es dividia en dues tines amb marcadors i tubs que les interconnectaven. La de sota era grossa i ampla, i semblava que pogués contenir molt de líquid. A sobre tenia un cilindre alt, damunt d’una lleixa de metall que a l’Alex li recordava un tub d’orgue d’església.


  Tres destil·ladors borbollejaven, crepitaven i de tant en tant deixaven anar enlaire bufegades de fum de color coure. L’Alex es va acostar a un i va sostenir la mà a pocs centímetres de la superfície. Onades de calor li van pessigollejar la pell.


  —No ho toquis! —va exclamar la Yasmin—. Et faràs una bona cremada.


  L’Alex va retirar la mà.


  —Què fa aquest ara mateix? —va preguntar.


  La Yasmin va consultar una llibreta que penjava d’una petita escala de mà.


  —Oli de popularitat. —Va assenyalar els altres dos aparells un per un—. Oli regenerador capil·lar. Oli per a l’acné.


  —Per fer aparèixer l’acné o per eliminar-lo?


  —Ni idea —va respondre la nena—. Jo em limito a seguir la recepta.


  Va travessar la sala fins a un banc de treball de fusta. Unes llargues safates contenien recipients de totes formes i mides. També hi havia ganivets empastifats de restes vegetals.


  —Quant trigarem? —va preguntar l’Alex, ajupint-se per donar a la Lenore un grapat de cereals multicolors. La gata se’ls va cruspir apressadament i de seguida li va burxar la butxaca amb el cap, demanant-ne més. Ell va cedir.


  —No podem fer res, encara —va dir la Yasmin, penjant herbes als ganxos que hi havia a sobre del banc de treball—. Hem de deixar-les assecar tota la nit. —Va encendre un petit escalfador a sota de les herbes; l’aire calent va sortir cap amunt—. Al matí, les podré ficar al destil·lador. Calculo que amb sis hores dins l’aparell… hauríem de tenir-ho a punt per a demà a la nit.


  —Comptant que em pugui empescar un conte —va observar l’Alex—. Només me’n queda un. Demà a la nit estaré escurat.


  —Per què prendre’s la molèstia d’escriure res nou? —va demanar la Yasmin, rentant-se les mans en una pica—. La Natacha es beurà la poció per dormir durant el sopar. Es quedarà adormida abans que li hagis de llegir res.


  —No sabem si farà efecte de seguida —va advertir ell—. La recepta original era per a una poció. Nosaltres l’adaptarem per a un oli. I si triga una mica a fer efecte? Volem que tot sembli el més normal possible mentre esperem.


  —Una única gota d’oli està superconcentrada —va recordar la nena, abocant-s’hi per comprovar un marcador de temperatura a fora d’un dels destil·ladors—. M’imagino que encara funcionarà més ràpid que una poció. —Va rumiar-hi un moment—. Hum. Espero que no sigui massa fort. No la volem matar.


  —Sí —va dir l’Alex—. Vull sortir d’aquí, però no vull assassinar ningú.


  —Ostres, no —va coincidir-hi ella, negant amb el cap—. Jo també em sentiria fatal… bé, una mica… però no és per això que no la volem matar. Rumia-hi. Què passa si t’equivoques pel que fa a la porta del seu dormitori? I si no duu a fora?


  —Sí que hi porta —va afirmar ell—. N’estic segur.


  —Doncs, i si aquella clau d’os en concret té algun tipus de protecció màgica —va reflexionar la Yasmin— i la Natacha és l’única que la pot fer servir?


  —Carai! —va exclamar l’Alex. No havia pensat en aquesta possibilitat—. Ara veig a què et refereixes. Si li passa alguna cosa a la Natacha, podríem quedar atrapats a l’apartament per sempre. I acabar morint-nos de gana.


  Es va estremir quan la seva imaginació desbocada li va evocar imatges d’inanició. La Lenore, intuint una necessitat sobtada d’ànims, se li va refregar contra les cames.


  —Sempre discutia sobre això mateix amb l’Eli, cada cop que deia que l’hauríem de matar —va explicar la Yasmin—. Tampoc no és que m’escoltés, al capdavall. Tinc una idea, però. I si ho ajornem uns quants dies i provem l’oli primer, per assegurar-nos que sabem com actua?


  —No acabes de dir que podria matar la Natacha? —va apuntar ell.


  —No dic que el provem en nosaltres —va observar ella. I va mirar la Lenore—. Però potser un altre ésser viu ens podria ajudar. Vejam, l’oli probablement farà prou efecte i tan sols propiciarà una agradable becaina…


  La gata va mirar primer la Yasmin i tot seguit l’Alex amb incredulitat: «No ho deveu insinuar seriosament!».


  El nen va agafar la mixeta i la va abraçar amb tendresa.


  —D’això, ni parlar-ne —va advertir.


  —Molt bé —va dir la Yasmin—. Llavors ho haurem de tirar endavant a cegues. Però, sí, probablement hauries de tenir a punt un conte, per si de cas. En realitat no sabem què passarà. No estaves treballant en un relat de fantasmes? Semblava força bo.


  —Encara és patètic —va replicar ell.


  —Vols que busquem algunes idees?


  L’Alex va dubtar, però només un moment. El temps corria, i necessitava tota l’ajuda que pogués aconseguir.


  —Seria genial —va respondre.


  —Vejam —va dir ella—. El meu profe de llengua deia que se suposa que s’ha d’escriure sobre allò que es coneix. Per tant… has viscut mai res terrorífic?


  —Dona, aquella vegada que em va segrestar una bruixa.


  —A més d’això.


  —D’acord —va dir ell, respirant fondo—. Hi ha una cosa. No ho he explicat mai a ningú, però.


  La Yasmin va seure a terra i va convidar l’Alex a fer el mateix.


  —L’únic que ens falta és una foguera de campament —va comentar—. Apa. Explica-m’ho.


  —Bé, esperava el tren 7 amb els pares…, no pas en una de les andanes exteriors, sinó a baix, a l’estació de Main Street. Aquell dia nevava molt i no havia sortit gaire gent. L’andana era buida. Els pares estaven tenint una discussió força seriosa amb en John, de manera que me’n vaig allunyar, sobretot per avorriment. Jo devia tenir prop de… no ho sé, quatre o cinc anys aleshores. Vaig anar fins al final de l’andana simplement per veure si arribava el metro, i al fons del túnel vaig veure un parell de llums vermells, molt lluny. Al principi em vaig pensar que eren senyals o alguna cosa per l’estil. —L’Alex va empassar-se la saliva lentament—. Però llavors van parpellejar.


  La Yasmin va obrir molt els ulls.


  —I què va passar? —va preguntar, estupefacta.


  —Que els ulls es van moure —va explicar ell—. Es van acostar a l’entrada del túnel, al límit entre la foscor i la llum. Jo era conscient que el millor que podia fer era tornar amb els pares. Però… aquells ulls vermells m’hipnotitzaven. —L’Alex es va posar dret, representant els seus moviments a la història—. Em vaig aproximar a l’obscuritat. Cada cop més a la vora. Era com si ja no controlés els meus peus.


  Es va agenollar, ara atansant la cara a la Yasmin.


  —I llavors… aquella cosa dels ulls vermells… va xiuxiuejar.


  La nena es va inclinar cap endavant.


  —Què va xiuxiuejar? —va demanar.


  —«Yasmin!».


  La noia va xisclar i va caure cap endarrere.


  —Hi has caigut! —va deixar anar ell, petant-se de riure—. De quatre potes!


  —Ets un ruc! —va exclamar ella, picant-li fort al braç. Per un segon l’Alex va témer que s’hagués enfadat de debò, però llavors li va veure aquell gran somriure a la cara—. De debò, ja no som amics.


  —No tens cap altre remei —va replicar ell—. Només em tens a mi, aquí.


  —I la Lenore —va apuntar la Yasmin, tombant-se cap a la gata—. Voldries ser amiga meva? L’única amiga?


  La Lenore els va adreçar als dos una mirada estranya, com si mai acabés de comprendre els éssers humans, i va desaparèixer.


  —T’acaba de donar carbassa una gata —va dir l’Alex.


  —Que fort! —va dir la nena—. Saps? Encara que siguis un carallot sense remei i t’hagi d’odiar per sempre, m’has donat una idea. Aquesta anècdota feia por perquè era molt normal. Tothom sap com és una estació de metro a la nit. Me la podia imaginar perfectament. Per tant, potser hauries d’escriure alguna cosa sobre la teva vida. Ni tan sols cal que faci por, al principi. Això ho pots afegir després.


  —Agafar una cosa normal i corrent, i tornar-la esglaiadora —va observar l’Alex, assentint—. Molts autors de terror ho fan.


  —Exacte —va dir la Yasmin—. És com… Imagina’t que vols escriure un relat sobre algú que coneixes. Sobre qui escriuries?


  —Sobre el meu germà —va respondre ell sense vacil·lar.


  —De debò? —va demanar ella, sorpresa—. Pel que has dit, no m’heu semblat gaire units.


  —I no ho estàvem —va admetre l’Alex—. Aquí està la cosa. Cada relat requereix un conflicte. I, a cada instant, amb en John… hi ha conflicte.


  —Potser que comencis amb ell, doncs.


  —Uns germans que no es fan gaire —va insinuar ell, donant-li voltes dins del cap—. I llavors afegir-hi alguna idea de les meves. Vejam què hi encaixa més.


  —Com quan es cuina —va replicar la Yasmin somrient—. Potser no som tan diferents al capdavall. Llevat que tu ets un carallot igualment i que jo soc d’allò més maca. Per això li caic millor a la Lenore.


  —No li caus millor a la Lenore.


  —Prou de xerrameca! —va etzibar ella, empenyent-lo enjogassadament cap a la porta—. T’has de posar a treballar.


  Cap a la fi de la jornada, l’Alex havia començat quatre relats diferents sobre germans que no s’avenien gaire. Cap ni un li feia el pes. I es va preguntar si no es trobava en un atzucac.


  «Què faré?».


  Com si no tinguessin prou problemes, semblaven tenir a sobre la Natacha. Amb prou feines havia dit ni piu en tot el vespre, menys per demanar la llibreta a l’Alex. La va examinar amb una minuciositat sorprenent, fins i tot aturant-se per llegir un full aquí i allà, i llavors l’hi va tornar amb una mirada còmplice, com si s’hagués confirmat una sospita.


  Quan l’Alex va llegir el seu conte, sobre una nena a qui regalen una estranya mascota pel seu aniversari, va notar que l’escrutava amb aquells ulls pertorbadors tota l’estona.


  «Ho sap!».


  Però més tard, mentre estava estirat al llit, massa preocupat per dormir, l’Alex va canviar d’opinió.


  «Si la Natacha sabés quina en duem de cap, per què no hauria de fer alguna cosa aquí i ara? Només veig fantasmes per tot arreu, això és tot».


  Això va fer que se sentís millor, però no el va ajudar amb l’altre problema.


  El relat.


  «I si no se m’acut res? —va rumiar, amb el cor desbocat—. La Natacha tindrà temps de convertir-me en una de les seves figuretes de porcellana abans que l’oli per dormir faci efecte?».


  Va clavar la vista en el matalàs que tenia damunt seu mentre repassava idees com si canviés de canal en un televisor.


  «Ulleres que et permeten veure monstres invisibles. Làpida que et diu quan moriràs. Botiga de còmics que…».


  I llavors hi va caure.


  —Aquí ho tens! —va exclamar.


  Va esclafir a riure. No ho va poder evitar. Havia tingut davant seu la idea perfecta tota l’estona.


  No tenia sentit intentar adormir-se de nou. Estava ben despert i impacient per treballar. Pràcticament va arribar fent saltirons a la biblioteca i es va instal·lar a la cadira. Les paraules li sortien fàcilment.


  A mitja tarda havia enllestit el conte.
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  Problemes i solucions


  La Yasmin, d’alguna manera, va trobar temps per preparar un altre àpat esplèndid aquella nit: peix fregit amb moniatos a l’estil xips i amanida de col. L’Alex va intentar pispar un petit xip de moniato amb els dits. I ella li va picar la mà.


  —Entesos —va xiuxiuejar ell—. Però així que s’adormi, me’ls menjaré. On has après a cuinar així, per cert?


  —De la meva sito —va respondre la Yasmin.


  —Ah. —Va recordar la història de la nena, la crueltat amb què l’apartament l’havia capturat—. Ho sento. No volia que…


  —No passa res —va dir ella. L’Alex es va sorprendre de veure-la somriure—. No sé per què, però no em sap tan de greu pensar-hi, ara. La sito i jo ens passàvem hores a la cuina plegades. Ella era l’única que creia en el meu somni. —Se li van enrogir les galtes—. Vull obrir un restaurant quan sigui gran —va afegir tímidament.


  —Mola! —va exclamar ell—. De quina mena?


  A la nena se li va il·luminar la cara.


  —Vegetarià. Menú fusió… nord-americà i de l’Orient Mitjà. I serà temàtic, sobre beisbol. Tots els cambrers i totes les cambreres duran uniforme i… aquesta és la meva part preferida… els clients tindran un banderí que podran plantar al centre de la taula, com un estendard. Del seu equip preferit.


  —Fins i tot dels Yankees?


  —Suposo que sí —va dir la Yasmin, girant els ulls en blanc.


  —Pinta estupendament.


  Hi va haver un silenci incòmode. Tots dos sabien que estaven perdent el temps, posposant nerviosament el pas següent del seu pla. Després no hi hauria marxa enrere.


  Es van quedar mirant el got de la Natacha i el van omplir fins a dalt de llimonada.


  —Hauries de fer els honors —va dir l’Alex.


  La Yasmin va treure un petit flascó de la butxaca.


  —Encara està una mica calent.


  —La llimonada està freda —li va recordar ell, agafant una cullera—. Ho barrejarem. No s’adonarà de res.


  —D’acord —va dir ella, abocant a poc a poc el contingut del flascó dins del got—. Som-hi.


  Una gota d’oli clar va caure dins la llimonada. L’Alex va esperar que es dissolgués en el líquid, però en comptes d’això l’oli es va escampar sobre la superfície deixant una pel·lícula greixosa.


  L’Alex va remenar la llimonada. L’únic que va aconseguir va ser estendre la taca oliosa, amb la qual cosa encara es veia més.


  —Per què no surt bé? —va demanar. La cullera picava contra el vidre, cada cop més ràpid, d’acord amb la seva frustració—. És per la màgia?


  La Yasmin es va picar el front amb la mà.


  —No és qüestió de màgia —va dir—. És qüestió de química. L’oli no es barreja amb l’aigua. Que ximpleta soc!


  Ell va parar de remenar. L’oli es va quedar a la superfície. Era impossible no fixar-s’hi.


  —No és culpa teva —va dir—. Jo tampoc hi he pensat.


  —Potser no s’hi fixarà —va observar la Yasmin.


  L’Alex va fer que no amb el cap i va abocar la llimonada greixosa a l’aigüera.


  —Ens haurem d’empescar alguna altra cosa —va proposar—. No li podem donar això a la Natacha.


  Mentre parlaven, la bruixa havia entrat a la cuina per darrere seu. L’Alex no sabia quanta estona feia que era allà, ni què havia sentit. De reüll va veure que la Yasmin encara tenia a la mà el flascó d’oli per dormir. La nena estava d’esquena a la bruixa, tapant el flascó de la vista.


  —I doncs? —va demanar la Natacha avançant-se—. Què és el que no em podeu donar?


  —Els xips de moniato —va respondre la nena, somrient per damunt l’espatlla—. No, sense pebre vermell!


  La Yasmin no era una cuinera neta, i el taulell de la cuina era un desgavell: la fusta de tallar, peles d’all, molles de pa, ganivets, espàtules, closques d’ou i mitja dotzena de pots d’espècies. Amb un sol moviment àgil, va agafar el pebre vermell i va amagar el flascó rere un recipient gran d’orenga. No era cap amagatall de l’altre món, però en aquell moment mateix era el millor que podia trobar.


  La nena va esquitxar els xips amb el pebre vermell.


  —Així està més bé —va dir—. Tot a punt, ara!


  Va portar el sopar de la Natacha al menjador mentre l’Alex servia un nou got de llimonada. Va pensar de ficar-hi una altra gota d’oli («potser no es notarà tant si aquest cop no el remeno»), però la Natacha encara era a la porta, observant-lo.


  —Som-hi, rondallaire —va ordenar—. Tu i jo hem de parlar d’una cosa important aquesta nit, i friso per començar.


  Se li veia una lluïssor perillosa als ulls. L’Alex va sentir que se li glaçava el cos.


  —Ja vinc —va dir.


  Sense mirar el flascó, va passar per davant de la bruixa enfilant cap al menjador. La Yasmin s’esperava al racó, amb les mans enllaçades a l’esquena. Semblava esforçar-se per no plorar. L’Alex sabia com se sentia.


  El pla se n’havia anat en orris.


  —Seu —va ordenar la Natacha, indicant la cadira del seu costat.


  El nen va dubtar, com si no estigués segur d’haver-la sentit bé. Fins aquell moment mai no havia segut a la taula del menjador.


  —No ho entenc —va dir.


  La dona va bellugar els dits i la cadira es va enretirar escarritxant sobre el terra. Unes mans invisibles van obligar l’Alex a seure.


  —No cal que ho entenguis —va deixar anar la Natacha—. Aquesta és la gràcia de ser una criatura. Simplement has de fer el que et diuen.


  La bruixa va seure al cap de la taula i es va ficar un trosset de moniato a la boca.


  —Pebre vermell —va observar, assentint amb aprovació—. Bon detall.


  Semblava de bon humor. A l’Alex no li agradava, això. Almenys, quan estava empipada, ell sabia què esperar-ne.


  —T’ha agradat la teva estada aquí? —li va preguntar ella com si fos una conserge preguntant per la comoditat en un lloc de vacances.


  —No gaire —va respondre ell.


  —No hi estic d’acord —va replicar la bruixa—. Sé que t’encanta explicar els teus contes…, no serveix de res negar-ho. I darrerament no puc evitar fixar-me que t’has fet amic d’aquella d’allà. —Va indicar amb el cap en la direcció de la Yasmin—. M’ho heu intentat amagar. Bona pensada. Però, a diferència de la bruixa d’aquell relat lamentable que em vas llegir l’altra nit, a mi no se m’enganya fàcilment.


  La Natacha va fer un llarg glop de llimonada i es va eixugar la boca amb el dors de la mà.


  —No passa res —va prosseguir—. Està bé que vosaltres dos us hàgiu fet amics. Farà que la lliçó d’aquesta nit sigui més efectiva. —Es va inclinar cap endavant—. I això em porta al tema següent: hi ha res que em vulguis dir, rondallaire?


  La bruixa li va estudiar la cara. «Què li dic?», es va preguntar ell, regirant-se a la cadira. Si sabia que planejaven escapar-se, potser seria millor confessar-ho ara. Però si no ho sabia i això tan sols era una entabanada…


  Es va tombar per damunt de l’espatlla cap a la Yasmin esperant ajuda.


  —No la miris —el va renyar la Natacha—. Ella no té part en aquesta conversa. Això és entre tu i jo, la bruixa i el rondallaire. T’ho preguntaré una altra vegada. Què has estat fent cada dia?


  —Escrivint —va dir ell.


  —Mentider! Si hagués estat així, a hores d’ara tindries acabats dotzenes de contes. Però no. M’has estat llegint els teus contes vells.


  L’Alex la va observar, bocabadat.


  «Per això està tan emprenyada? —va pensar, gairebé amb alleujament—. Potser no té res a veure amb el nostre pla de fugida, al capdavall».


  —Com ho ha sabut? —va preguntar, content de mantenir la conversa encarrilada.


  —Tots els teus relats vells estan escrits amb boli —va observar la Natacha—. Tots i cadascun. La poca cosa que has escrit des que vas arribar aquí està amb llapis. No hi ha bolis a la biblioteca.


  L’Alex va fer una ganyota, empipat amb si mateix per no haver utilitzat el boli de la motxilla i mantenir la igualtat dels seus escrits. Era una badada tan grossa com no posar amb majúscula la primera lletra d’una frase.


  —Em sap greu —va dir—. Volia escriure més, però no m’he pogut concentrar. Trobo a faltar la meva família. Però ja m’està passant. Aquests últims dies he escrit dos relats.


  —No n’hi ha prou —va advertir la Natacha. Es va alçar de la cadira i va obrir la porta de l’aparador de la porcellana—. Si mantens aquest ritme, et quedaràs sense contes en un tres i no res, i tot a fer punyetes. Et cal una mica d’inspiració. Alguna cosa que t’ajudi a comprendre les conseqüències si no et prens l’obligació d’escriure més seriosament. —Mentre parlava, va apartar una figureta a la dreta i una altra a l’esquerra.


  «Encara són vives?», es va preguntar l’Alex amb un nus a l’estómac. «Poden sentir els seus dits cargolant-se sobre el seu cos?».


  —El que et cal —va continuar la bruixa— és un exemple per fer-te posar seny.


  La Natacha es va retirar de davant de l’aparador amb un somriure pervers. Hi havia deixat lloc per a una altra figureta més.


  «És on posarà la Yasmin —va entendre ell amb horror—. La Natacha s’alegra que ens hàgim fet amics perquè sap el mal que em farà perdre-la».


  Podia veure, en l’expressió aterrida de la nena, que ella havia arribat a la mateixa conclusió.


  —Però si escolto el que dius! —va replicar el nen—. Alt i clar. Escriuré un conte cada dia. Dos! No cal que li facis mal.


  La Natacha va picar a la taula amb el puny. El got de llimonada es va tombar i va abocar el seu contingut.


  —No he acabat! —va exclamar sense pràcticament reprimir la ràbia—. Potser un exemple servirà d’alguna cosa, com he dit. Però hi ha una altra possibilitat. Potser ets tu, Alex Mosher. Tu has causat problemes des que vas arribar. Es publiquen reculls de relats constantment, relats que no hi són, a la meva biblioteca. Ets substituïble. És pràctic augmentar la meva col·lecció… com conrear un hortet propi… i tu l’únic que fas és estalviar-me una visita a la llibreria.


  Va mirar-los, primer l’un i després l’altre, mentre feia petar la llengua.


  —La veritat sobre l’assumpte és que encara no he decidit de qui de vosaltres desempallegar-me —va dir—. Prendré la decisió mentre llegeixes el teu conte. —Va començar a tancar la porta de l’aparador i llavors es va aturar—. Potser que la deixi oberta, de moment.


  La bruixa va tornar a seure i va fer un mos al peix, mastegant-lo amb una mirada de fàstic. Va indicar amb el cap el got tombat.


  —Poseu-me més llimonada! Aquest peix està eixut.


  L’Alex va agafar el got amb mans tremoloses i va marxar a la cuina; el cap li anava a mil. «Transformarà en figureta a un dels dos! Què faig?». S’havia d’empescar un pla immediatament, ara que estava sol. «Com l’hi puc impedir?».


  Va observar el got buit que duia a les mans.


  «M’hi he d’arriscar».


  Si l’Alex no feia res, ell (o la Yasmin) acabaria en un prestatge abans de l’hora d’anar a dormir. Però si posava una gota d’oli a la llimonada, hi havia una petitíssima possibilitat que la Natacha hi fes un glop sense adonar-se’n.


  «Potser l’efecte de l’oli serà superràpid —va rumiar—. I caurà adormida així que li toqui els llavis».


  No era gaire, però una petita possibilitat era millor que res.


  Es disposava a omplir el got de llimonada quan es va aturar. «Potser es barrejarà més bé si poso primer l’oli al got —va pensar—. Val la pena intentar-ho, almenys».


  Va buscar el flascó al darrere del recipient de l’orenga.


  No hi era.


  «No —va pensar—. És impossible». Va mirar frenèticament per tot el taulell, tombant un pot d’alfàbrega i escampant a terra menta seca d’un altre pot mal tancat.


  L’oli per dormir s’havia volatilitzat.


  Després de sopar, l’Alex va entrar descoratjadament a la saleta, massa desconcertat per parlar. «La Natacha ha agafat l’oli —pensava, mentre seia—. És l’única explicació». La dona no havia sortit del menjador en cap moment, però i què? Fer desaparèixer un simple flascó devia ser un joc de nens per a una bruixa. Va veure com la Natacha seia a la butaca i encenia el difusor d’oli. La seva veritable edat continuava sent un misteri, però de ben segur que després de viure tant de temps necessitava noves maneres d’alleugerir l’avorriment.


  «Probablement coneix el nostre pla des del principi —va concloure l’Alex, a la seva cadira—. I es diverteix jugant amb nosaltres».


  Es va tombar cap a la Yasmin preguntant-se si devia tenir alguna bona idea, però la nena semblava desanimada. Havia vist que el flascó havia desaparegut mentre ho netejava tot. No n’havien pogut parlar, però l’Alex s’imaginava que ella havia arribat a la mateixa conclusió que ell.


  La Natacha va agafar una profunda alenada de boira blava i va mirar el nen amb expectació.


  —Enllestim-ho ràpid, rondallaire —va dir—. Ens espera una nit força atrafegada.


  L’Alex va obrir el quadern nocturn.


  «Hem estat tan a punt d’escapar-nos…», va pensar.


  Havia escrit, més d’una vegada, sobre monstres que arrencaven del pit de les seves víctimes el cor encara bategant. Ara sabia què era això.


  Amb veu trèmula, va començar a llegir.


  
    EL LLIT DE DALT


    Quan en Keith va saber que comprarien una nova llitera, no va dubtar ni un sol instant que seria ell qui dormiria al llit de dalt. Al cap i a la fi, en Keith feia cinquè, i el seu germà, l’Scott, anava al parvulari.


    Un germà petit normal hi hauria vist la lògica.


    L’Scott no era normal.


    —Per què t’has de quedar tu el llit de dalt i no jo? —va demanar—. No és just!


    En Keith no es va prendre la molèstia d’explicar-l’hi. Sabia que seria inútil. Per a l’Scott, que les coses passessin tal com ell volia, com ara rebre tots els regals de la llista al Nadal, «era just». El desencant, com per exemple perdre una partida al Super Smash Bros., «no era just».


    —Podràs tenir el llit de dalt d’aquí a pocs anys —va dir en Keith—. Després que m’hagi traslladat a la meva pròpia habitació i…


    —No és just! —va exclamar l’Scott—. Vull el llit de dalt ara!


    En Keith va somriure pacientment, tot i que per dins volia escridassar aquell mocós, cosa que desitjava que els pares fessin més sovint. Tanmateix, si ara perdia els papers, l’Scott es posaria a plorar i aniria a buscar la mama.


    «És aquest el seu pla? —es preguntava en Keith—. Prova de ficar-me en problemes?».


    Ningú es creuria que un nano de cinc anys podia ser tan manipulador. Però és que ningú comprenia l’Scott tan bé com en Keith.


    —Sisplau —suplicava el germà petit. El llavi superior li tremolava d’aquella manera descontrolada que els adults trobaven tan irresistible—. Puc quedar-me, sisplau, sisplau, sisplau, el llit de dalt?


    En Keith va mirar els enormes ulls blaus del seu germà, ara brillants per les llàgrimes.


    —No —li va dir—. És meu.


    L’Scott va entretancar els ulls. Ara sense llàgrimes. I va fer el somriure malvat que únicament reservava per al seu germà. En Keith el considerava el seu somriure autèntic.


    —Ja ho veurem —va deixar anar.


    Els dies previs al lliurament de la llitera, l’Scott va ser un angelet. Es menjava tota la verdura. Demanava contes i petons en comptes de videojocs. Deixava notes amb petits cors als coixins del llit dels pares cada nit.


    I llavors, la nit abans de l’arribada de la llitera, va clavar el cop decisiu.


    —Soc molt petit, jo —va comentar el menut al sopar, mentre s’acabava les últimes cols de Brussel·les—. A l’escola hi ha nens que es burlen de mi.


    —Quins nens? —va demanar la mare—. Escriuré un correu a la mestra i…


    —No vull buscar problemes a ningú —va dir l’Scott—. Simplement m’agradaria ser gran, això és tot.


    El llavi superior li va començar a fer allò, tremolant amb aquell mig ploriqueig.


    —Què tens, reietó? —va preguntar la mare, caient al parany.


    —Sé que no puc ser gran —va explicar l’Scott entre llàgrimes—. Però potser m’hi podria sentir. Si dormís al llit de dalt, com un noi gran, hi ajudaria. Em penso que em faria sentir una mica millor.


    Els pares van intercanviar una mirada reflexiva. I es va allargar prou perquè el menut mirés en la direcció d’en Keith. Fent el somriure que el caracteritzava.


    L’endemà al matí en Keith es va preparar per a la mala notícia. Estava acostumat al fet que l’Scott se sortís amb la seva, i no discutia mai quan això passava. Les coses funcionaven així i prou.


    El que el va salvar van ser les instruccions de muntatge de la llitera.


    Deixaven clar, amb magnífica tinta vermella, que els infants de sis o menys anys havien de dormir al llit de sota. L’Scott va ploriquejar, suplicar i protestar; però, tot i que els pares cedien indefectiblement als seus precs quan es tractava d’anar a jugar a casa dels amiguets o de passar més estona davant la pantalla, es van negar a consentir pel que feia a qüestions de seguretat.


    Aquella nit en Keith va reclamar triomfalment el llit de dalt, mentre l’Scott es va veure obligat a dormir a dos penosos pams sobre el terra.


    —No és just —va remugar el nen, després que els apaguessin els llums.


    —És perfectament just i ho saps —va replicar en Keith.


    —Puc dormir al llit de dalt? —va demanar l’altre—. Va, sisplaaaau.


    —No —va insistir en Keith. I llavors, incapaç de resistir-s’hi, va afegir—: el llit de dalt només és per a nens grans.


    —No és just.


    —Com vulguis —va dir en Keith—. A dormir.


    En Keith es va imaginar que allà s’acabava tot. S’equivocava.


    —Puc dormir al llit de dalt? —va demanar l’Scott tan bon punt el cap del seu germà va tocar el coixí—. No és just. Deixa’m dormir al llit de dalt.


    En Keith va dir que no, però això no va semblar importar a l’Scott. Ho va preguntar una vegada i una altra, fins ben entrada la nit. En Keith amb prou feines va poder aclucar l’ull.


    Al matí ho va explicar als pares.


    —Tingues una mica de paciència —va advertir el pare, insinuant amb el seu to que en Keith en tenia la culpa—. D’aquí un parell de setmanes, el pobrissó se n’haurà oblidat totalment.


    Però l’Scott, per descomptat, no ho va deixar córrer. La tabarra ja era prou molesta; però llavors, al cap d’una setmana, si fa no fa, l’Scott va trobar un vell pal d’escombra i va començar a punxar el somier d’en Keith. No feia mal. L’Scott no tenia prou força per burxar-hi fort. Però feia que dormir fos impossible.


    —Puc dormir al llit de dalt? —demanava—. Només una nit. Sisplaaaau.


    En Keith estava temptat de dir que sí, simplement per poder descansar bé almenys una nit, però sabia que seria un error. Així que l’Scott dormís a dalt, convenceria els pares que no hi havia gens de perill.


    I llavors en Keith ja no hi podria fer res. L’Scott hauria guanyat.


    La cosa era que a en Keith ni tan sols li agradava especialment dormir al llit de dalt. Feia més calor allà dalt, i feia l’efecte que el sostre l’esclafava. Si el seu germanet no hagués sigut com era, en Keith probablement li hauria cedit el llit. Però, com que l’Scott era d’aquella manera tan emprenyadora, en Keith s’hi negava.


    I llavors l’Scott va morir.


    Va ser una manera de morir ben ximple, corrent rere una pilota, ves per on. I ni tan sols era la seva pilota preferida, només una rampoina vella i florida que el nen havia trobat sota el porxo. L’havia estat llançant sense solta ni volta contra la porta del garatge mentre en Keith (que suposadament havia de «vigilar l’Scott», segons els pares) seia als esglaons de l’entrada. Quan la pilota es va escapar cap al carrer, en Keith va veure immediatament el cotxe que s’acostava a tota velocitat, l’Scott sortint corrent darrere la pilota, i l’inevitable impacte.


    —Scott! —va xisclar, aixecant-se a les escales—. Atura’t!


    Un nen normal s’hauria aturat.


    L’Scott no era un nen normal.


    La nit del funeral, mentre en Keith estava estirat al llit, va pensar en el seu germà. El pobre nano tampoc no era tan dolent. En Keith va recordar un dibuix que el nen havia fet a preescolar: ninots de pal de dos germans, l’un gran i l’altre petit, drets sota un sol brillant.


    Es va adormir amb llàgrimes als ulls.


    La porta de l’habitació obrint-se el va despertar. Era la que més grinyolava de la casa. El pare sempre volia greixar les frontisses, però no ho feia mai.


    —Papa? —va mussitar en Keith, encara mig adormit—. Mama?


    No li havien parlat gaire des de l’accident. Havien dit tot el que estava bé dir, naturalment (no és culpa teva, no hauries pogut fer-hi res, t’estimem), però el que ell volia realment era que l’abracessin de nou com quan era petit. Només aleshores creuria de debò que no el culpaven per la mort de l’Scott.


    La porta es va obrir encara més sense deixar de grinyolar. Des de la seva posició elevada, en Keith hauria pogut veure el cap de la mama o el papa entrant a l’habitació. Com que no veia ningú, només quedaven dues possibilitats. O la porta s’havia obert tota sola, o qui l’havia obert era molt més baixet que un adult.


    Es van sentir passos sobre la catifa. El frec de les mantes quan algú es va ficar al llit de sota.


    En Keith s’estava totalment quiet. Un pes invisible semblava aixafar-lo cap avall. Volia cridar la mama o el papa, però de sobte el simple fet de respirar exigia totes les seves forces.


    —Keith —va xiuxiuejar una veueta sota seu—. Em puc quedar el llit de dalt?


    En Keith va intentar cridar, però l’únic que li va sortir va ser un dèbil gemec. Estava massa espantat per sortir del llit. Si ho feia, hauria de passar pel llit de sota.


    Hauria de veure.


    —Scott —va xiuxiuejar—. Ets tu?


    —Dona’m el llit de dalt.


    Era la veu del seu germà sens dubte, però més enrogallada, com si hagués estat plorant.


    «Això no pot ser —va pensar en Keith—. L’Scott és mort. És un malson. Només és un…».


    Alguna cosa li va burxar l’esquena. Es va imaginar que era el pal d’escombra, però l’Scott mai no havia pogut punxar-lo amb tanta força.


    —No és just —va mussitar la veu, ara més a prop. S’estava dret al matalàs de sota—. Vull el llit de dalt.


    —Ho sento —va dir en Keith. De cop i volta una pudor horrible omplia l’habitació—. Em sap molt de greu el que va passar.


    Va notar més punxades, aquesta vegada més fortes. El matalàs es va aixecar un instant abans de caure novament sobre el somier.


    —Puc dormir al llit de dalt? —va demanar l’Scott—. Va, sisplaaaau.


    Era com si amb la intensitat d’aquesta darrera paraula alguna cosa hagués rebentat dins del cos de l’Scott. Deixava escapar l’aire com una pilota punxada.


    —Sisplau —va repetir.


    En Keith podia percebre la desesperació i la por a la veu del seu germà.


    «Està sol —va pensar—. Potser ni tan sols comprèn el que li està passant».


    —Si et deixo dormir al llit de dalt —va preguntar en Keith en veu baixa—, te n’aniràs?


    Hi va haver un llarg silenci. El llit de sota va grinyolar mentre l’Scott canviava el pes d’un peu a l’altre. En Keith va sentir terra i pedretes caient sobre el matalàs.


    —No em tornaràs a veure més —va acceptar l’Scott—. Paraula d’angelet.


    —D’acord —va dir en Keith—. Et pots quedar el llit de dalt. Només aquesta nit. —Va dubtar, poc disposat a abandonar la falsa protecció de les mantes, però sabia que no tenia cap altre remei—. Baixaré per l’escala i me n’aniré. No penso tombar-me. Ni mirar.


    L’altre no deia res.


    Abans de perdre el seny totalment, en Keith va apartar els llençols i va posar el peu esquerre a l’escala, clavant els ulls a la paret mentre baixava els esglaons.


    Un segon pas.


    Un tercer pas.


    Una mà li va engrapar el turmell.


    Era freda i menuda, però prou forta per fer-li perdre l’equilibri. Va caure a terra. Es va girar. Una figura familiar es va ajupir a sobre seu en la foscor, a l’extrem del llit de sota, com una gàrgola. Va estirar el coll cap endavant, sota el raig de lluna que es filtrava per la finestra, i en Keith va veure un rostre brut de terra i fang que ni tan sols semblava el del seu germà, ja.


    —No és just —va dir aquest últim amb veu ronca—. Com és que tu vius i jo no?


    En Keith no va tenir temps de cridar. El seu germà va saltar del llit de sota i va aterrar damunt seu.


    La senyora Bloch es va despertar al matí, ansiosa per arreglar les coses. Havien estat tan desfets per la mort de l’Scott que havien ignorat completament el fill gran. «Coneixent en Keith, probablement se’n culpa a si mateix —pensava la senyora Bloch, amb el cor encongit pel seu fill gran, tan discret i sensible—. Ell també lamenta la pèrdua. He de ser al seu costat».


    Quan va entrar a l’habitació, en Keith encara dormia al llit de dalt. Se sentia una olor estranya al dormitori, com de menjar que s’ha fet malbé. Ja ho netejaria més tard. Ara mateix la senyora Bloch simplement volia veure el seu fill.


    Es va enfilar al primer esglaó de l’escala i el va contemplar dormint plàcidament. El nen envoltava amb el braç un dels gossos de peluix de l’Scott. «El deu trobar molt a faltar», va rumiar, amanyagant-li els rossos cabells enrinxolats.


    Els ulls d’en Keith es van obrir.


    La senyora Bloch va ofegar un crit, commocionada. En Keith tenia els ulls del pare: d’un marró fosc i profund. Però ara semblaven d’un blau intens, com…


    «Els de l’Scott», va pensar.


    Llavors en Keith va parpellejar i ella va veure que els seus ulls eren del mateix marró de sempre. La senyora Bloch va decidir que l’esgotament li havia fet veure coses que no hi eren.


    —Estava molt espantat, mami —va mussitar en Keith, envoltant-la amb els braços. La seva veu semblava més aguda que abans.


    La senyora Bloch el va abraçar fort. Feia molt de temps que en Keith no l’abraçava, i aquesta mostra d’afecte tan desacostumada la va omplir d’alegria.


    —Em sap greu —va dir ella, ja sense reprimir les llàgrimes—. Hauríem d’haver estat més pendents de tu. Però ara tot anirà bé.


    Es van quedar abraçats molta estona. Quan es van separar, en Keith la va mirar amb els ulls ben oberts. Li tremolava el llavi superior.


    —M’agrada, el llit de dalt —va dir.

  


  L’Alex va tancar la llibreta i va mirar la Natacha. Malgrat tot, encara l’encuriosia si a la bruixa li havia agradat o no.


  La dona tenia els ulls tancats.


  —Natacha? —va dir ell.


  Cap resposta. Va atansar l’orella a la paret invisible i va sentir uns ruflets rítmics i suaus.


  —Què fas? —va preguntar la Yasmin, observant-lo amb desconcert. Des d’on era no podia veure la cara de la Natacha.


  —Està adormida —va dir l’Alex.


  —I ara! —va replicar la nena, saltant del sofà. Es va protegir els ulls amb les mans i va fitar a través de la boira—. La Natacha no s’havia adormit mai durant cap dels teus anteriors relats. No pot ser una casualitat.


  —Ha d’estar relacionat amb l’oli per dormir —va coincidir-hi ell, amb esperança creixent—. Però com?


  —Natacha! —va cridar la Yasmin, picant a les parets de la cambra boirosa.


  —Però què fas? —va protestar el nen, subjectant-li el braç.


  —Hem de comprovar si es tracta d’un son màgic o d’un normal i corrent, abans de fer cap bestiesa —va replicar ella. I es va esgargamellar a plens pulmons—: desperta!


  La bruixa ni es va immutar. No hi havia dubte: no era un son normal.


  —L’oli per dormir ha fet efecte —va deixar anar la Yasmin, estupefacta—. Però com? Si no l’hi hem donat…


  —Potser en quedava una miqueta al got de llimonada —va suggerir ell—. Has dit que era superconcentrat.


  —Està totalment fora de combat, però —va observar la Yasmin, examinant la dona des de totes bandes—. Com la Bella Dorment.


  —I si només ho fa veure?


  —Amb quin propòsit? Perquè pugui saltar de sobte i cridar: «Ja us tinc!»?


  —Ja li agradaria —va contestar l’Alex—. Donar-nos esperances i llavors engegar-les a rodar totalment.


  —Sí. Suposo que tens raó.


  Ara el cicle del difusor d’oli s’estava acabant amb bufades agòniques de boira blava. Finalment es va aturar de cop.


  L’Alex va allargar la mà buscant la paret més propera. S’havia esvaït.


  —I ara què? —va mussitar.


  —Agafa-li les claus, tal com teníem planejat. Però ràpid! Qui sap quant de temps estarà adormida!


  La Natacha duia una brusa de seda fosca i pantalons negres. Se li veia un bony a la butxaca esquerra, parcialment falcat entre la butaca i la cuixa. «Les claus d’os», va deduir el nen. Per desgràcia, no era fàcil arribar-hi. Caldria grapejar-hi una mica per treure-les.


  —Tu o jo? —va preguntar.


  —Jo —va dir la Yasmin.


  No va donar explicacions, ni li calia tampoc. Ella era hàbil. L’Alex, no. Tenia lògica.


  —Ves amb compte —va dir ell.


  La Yasmin va agafar aire i va obrir els dits com una pianista abans d’un recital. S’hi va acostar sigil·losament i es va agenollar a terra, i llavors, després d’un instant de vacil·lació, va introduir l’índex i el polze a la butxaca de la Natacha. Mentre la nena buscava més endins, ell observava la cara de la bruixa atentament per detectar qualsevol senyal que indiqués que estava a punt de despertar-se. De moment, si més no, els seus roncs continuaven amb la mateixa intensitat.


  —Les noto —va xiuxiuejar la Yasmin—. Amb prou feines. Amb les puntes dels dits. —Va intentar agafar-les millor canviant de posició diverses vegades—. Uix! No hi arribo. Les claus estan encaixades contra aquesta butaca dels nassos.


  —I si moc la Natacha una mica? —va proposar ell.


  —Estàs segur que és una bona idea?


  —No.


  L’Alex s’hi va apropar i va agafar la Natacha per les aixelles, fent força amb els colzes per sostenir la bruixa a tanta distància com fos possible. Així i tot, la tenia molt més a prop del que li hauria agradat. Els cabells li feien pudor de fum i d’un xampú de fruites embafador, com el que faria servir una criatura. Apartant la mirada, l’Alex va plantar els peus i va torçar els malucs, amb la qual cosa va girar prou el cos de la dona perquè la Yasmin agafés les claus. Tanmateix, es va oblidar de sostenir el cap de la bruixa, que va caure de costat i va picar contra l’estructura de fusta de la butaca amb un fort cop.


  La Natacha va parar de roncar.


  El nen va quedar garratibat. Volia deixar anar la bruixa («fuig, fuig!»), però li feia por que el moviment més imperceptible la pogués despertar. Es va quedar quiet, escrutant-li el rostre i tement que obrís els ulls.


  Al cap d’una eternitat, uns roncs aspres i ensopits van omplir la saleta. A l’Alex li va fer l’efecte que era el soroll més maco que havia sentit mai.


  La Yasmin va tornar a la feina i, amb un moviment brusc i inesperat, les claus van quedar alliberades.


  —Fet! —va dir, alçant-les en senyal de triomf.


  L’Alex va deixar amb compte les espatlles de la Natacha i es va eixugar les mans suoses als pantalons. Sabia que hauria d’estar emocionat, però encara el consumia el misteri de com la Natacha s’havia adormit. Allò no tenia ni cap ni peus.


  «Llevat que…».


  Es va estirar de bocaterrosa i va buscar sota el tamboret, sense trobar-hi res. Va gatejar buscant amb les mans sobre el terra de fusta al voltant de la butaca.


  —Has perdut la xaveta? —va demanar la Yasmin—. Som-hi! Ja tenim les claus!


  —Un segon, només.


  Va comprovar rere la butaca, i allà la va trobar: un cos càlid i invisible, cobert de pèl suau.


  —La Lenore —va dir.


  La Yasmin es va reunir amb ell tot gatejant i va abaixar la mà amb compte fins a trobar la gata amb el sentit del tacte.


  —Però què hi fa aquí? —va preguntar.


  —Devia ser a la cuina amb nosaltres —va observar ell—. Ha sentit que teníem problemes i ha agafat el flascó de l’oli per dormir. Després l’ha amagat aquí, rere la butaca. Quan la Natacha ha engegat el difusor, la Lenore era entre les parets màgiques.


  —I llavors ha abocat l’oli dins l’aparell mentre tu llegies el conte —va apuntar la Yasmin, assentint—. La Natacha estava distreta. No es deu haver fixat en una gata invisible.


  L’Alex va palpar el pit de la mixeta, que pujava i baixava amb ritme regular.


  —Però, naturalment, la Lenore també ha respirat l’oli per dormir —va dir—. Ha caigut al parany igual que la Natacha.


  —Que valenta! —va dir la nena—. La nostra petita heroïna. —Va alçar els ulls cap a l’Alex—. No la podem deixar aquí.


  —És clar que no.


  Va ficar les mans per sota de la gata i es va incorporar a poc a poc. Costava més del que volia admetre. La Lenore pesava, per començar, i la dieta deficient des que era presoner de la Natacha li havia minvat les forces.


  —Estàs bé? —va preguntar la Yasmin.


  —Sí, tot bé —va respondre, sense treure els ulls de la Natacha—. Però no tinc ni idea de quant de temps durarà aquest embruix. Sortim d’aquí mentre encara hi siguem a temps.


  —He d’agafar les meves coses, primer.


  —Quines coses?


  Fent cas omís de la seva pregunta, la Yasmin va obrir la porta de l’armari i va treure la motxilla de l’Alex. Havia tapat el forat del fons amb cinta adhesiva.


  —Menjar, aigua, abrics —va dir, penjant-se la motxilla a l’espatlla—. Vas dir que havies vist arbres, Alex. No sembla precisament el barri de Flushing. L’últim que volem és arribar fins aquí i llavors morir en un bosc gegantí.


  —Bona pensada.


  Van córrer pel passadís fins a la porta de l’habitació de la Natacha. La Yasmin va buscar entre les claus d’os de l’anella. La que va triar era groga i fràgil. Semblava més vella que les altres.


  «No ens en sortirem —va pensar l’Alex mentre la nena ficava la clau al pany en forma de lluna creixent—. Hi deu haver un altre encanteri, com el que converteix la porta principal en paret, i ens trobarem que només la Natacha pot…».


  La clau va girar.


  La Yasmin va deixar escapar l’aire que havia estat retenint i va obrir la porta.
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  L’altre costat


  L’Alex va creuar el llindar i va accedir a un bosc que s’estenia en totes direccions. Els pins semblaven tocar la volta nocturna. De seguida va sentir vertigen. La quantitat d’espai obert era aclaparadora, com una alenada d’oxigen després d’haver contingut la respiració força estona.


  —Som fora —va dir amb incredulitat.


  La Yasmin va passar pel seu costat contemplant el cel, bocabadada. De sobte va caure de genolls. Li rodolaven llàgrimes dels ulls.


  —No m’ho puc creure —deia—. Després de tant de temps… em pensava que no tornaria a veure arbres.


  —Jo igual —va confessar l’Alex. Es va eixugar una llàgrima solitària de l’ull—. Yasmin?


  La nena va alçar la vista.


  —Pots tancar la porta amb clau, sisplau? —va demanar.


  Amb un esbufec de sorpresa la Yasmin va anar cap al marc de porta que hi havia al centre de la clariana. Des dels costats i des de darrere, no semblava gens especial (tan sols tres pals de fusta clavats entre si amb una forma rectangular). Només si miraves de cara podies veure el passadís de l’apartament.


  La Yasmin va tancar la porta i va girar la clau d’os. El pany va quedar fermat amb un clec.


  —De debò et penses que això li impedirà passar? —va preguntar.


  —Això espero —va respondre ell—. Aquestes claus semblen d’allò més exclusives. Però qui sap? Potser la Natacha en té un altre joc en alguna banda.


  —Assegurem-nos de posar terra pel mig mentrestant —va replicar ella.


  L’Alex va mirar al voltant. Els arbres que els encerclaven s’atapeïen molt, llevat d’un estret pas just al davant de la porta. Un sender s’endinsava en la foscor.


  —M’imagino que hem d’anar per aquí —va comentar.


  Van marxar de la clariana, avançant entre els arbres. Al cel no hi havia estels i costava veure-s’hi. El viarany entortolligat era prou ample perquè poguessin caminar costat per costat, la pinassa esmorteïa els seus passos.


  —Per què no hi fa fred? —va preguntar la Yasmin.


  Al bosc, especialment a la nit, hauria d’haver fet gelor en aquesta època de l’any; en canvi, l’ambient era suau i temperat, sense gens de brisa que bellugués les branques.


  —Hem travessat un portal màgic —va observar l’Alex—. Podríem ser a qualsevol lloc del món, ara mateix. En un indret càlid.


  Però la Yasmin no l’escoltava. Tenia el cap en una altra banda.


  —Això és escanyaparents —va comentar, assenyalant un bolet groc que creixia al peu d’un arbre. Refulgia lleument proporcionant una mica de llum perquè s’hi veiessin—. I guaita allà, aquelles mates de flors porpra. Lliris potamolls. I tant, podríem ser a qualsevol lloc de la terra, però quina mena de bosc té plantes màgiques?


  —Aquí deu ser on la Natacha obté els seus ingredients —va dir l’Alex.


  —No has contestat la meva pregunta.


  —No ho sé —va admetre ell—. L’únic que podem fer és continuar…


  Una branca va espetegar, esquinçant el silenci escruixidor del bosc com un tret.


  —Què ha estat això? —va xiuxiuejar la Yasmin—. Creus que la Natacha ja s’ha despertat?


  L’Alex va negar amb el cap.


  —Això no venia del cantó de la porta —va apuntar—. Probablement només és un animal o alguna cosa així.


  —Quin tipus d’animal?


  Van sentir una segona branca espetegant, i una tercera. I llavors, com si haguessin obert alguna comporta, una allau de sorolls: remors, cruixits, batre de peus acostant-se.


  No era pas un sol animal. Era una bandada sencera. I venia en la seva direcció.


  Els nens van arrencar a córrer.


  L’Alex va percebre moviment a l’esquerra i va veure que un parell d’estranys ulls vermells el seguien entre el sotabosc. Pujaven i baixaven, com si el propietari estigués galopant. «Un cavall?», va pensar l’Alex. Va tombar el cap per veure-ho millor i gairebé va perdre l’equilibri.


  «Continua corrent», va decidir, concentrant-se en el sender.


  Carregar amb la Lenore començava a passar-li factura. Li fallaven les cames, el cor semblava un presoner emprenyat picant amb els punys contra la caixa toràcica. Més bèsties es van afegir a la cacera, el soroll de peülles augmentava en un crescendo eixordador. Era com estar atrapat enmig d’una estampida.


  «Els tenim molt a prop —va pensar—. Per què no ataquen?».


  Va ensopegar.


  En caure, va protegir la Lenore amb els braços, i els colzes van rebre una bona trompada. Li va causar un dolor atroç. Es va quedar allà tirat uns instants, amb gust de sang a la boca. Les bèsties es van aturar al seu voltant. L’Alex va girar el cap i va veure unes primes potes blanques, plantades sender enllà.


  Va alçar la vista.


  L’esperpent que l’esguardava semblava sortit d’un malson. Tenia cos de cavall, però amb grans clapes sense pèl negre que deixaven al descobert una pell suosa. Un ull feia la mida d’un plateret del cafè, l’altre no era més gran que una moneda. Tots dos eren vermells. El pitjor, però, era la banya negra que li sortia del cap: esmolada com un punyal.


  «És un unicorn. O, si més no, ho havia sigut».


  La imaginació fecunda de l’Alex de seguida va lligar caps. «Una nena a qui li encanten els unicorns. Bèsties deformes semblants als unicorns». Tot plegat era massa insòlit i particular per tractar-se d’una coincidència. Tot i això, caldria esperar per solucionar aquest misteri; ara mateix s’havia de concentrar a no perdre la vida. Com a mínim dues dotzenes d’unicorns s’apinyaven a banda i banda del sender, com una multitud aplegant-se al voltant d’un espècimen del zoo. Tots alhora van acotar el cap i van mostrar la banya. L’Alex va xisclar, segur que l’empalarien per diversos llocs, però les puntes esmolades es van aturar arran del seu cos.


  Va observar els unicorns amb perplexitat mentre es preparaven per a un segon atac.


  «L’únic que han de fer és acostar-se un sol pas més —va pensar—. Com és que mantenen la distància?».


  Van tornar a envestir. I no el van tocar.


  Recuperant l’aplom, l’Alex es va fixar que les banyes mai no superaven la clara línia divisòria entre el sender i el bosc. Era com si hi hagués un mur invisible.


  «Màgia», va concloure.


  Va agafar la Lenore i es va aixecar impulsivament. La Yasmin s’havia aturat a menys de deu metres més endavant. Un segon grup d’unicorns l’envoltaven, atapeint-se tant com podien vora el viarany sense trepitjar-lo en cap moment. La nena es tombava aquí i allà sense saber què fer. Tenia una esgarrinxada sangonosa al braç.


  —No surtis del sender! —va cridar ell—. Aquí no et poden tocar!


  L’Alex va avançar dubitativament uns quants passos. Els unicorns el van seguir pels costats. Les envestides amb la banya es tornaven més frenètiques i desesperades.


  La Yasmin va esperar que arribés al seu costat.


  —Què són aquestes coses? —va preguntar.


  —Monstres —va respondre l’Alex—. Ara no tenim temps per esbrinar-ho. Mentre no sortim del camí, no ens hauria de passar res. Bé, potser «res» no és la paraula més encertada. Més aviat… no ens poden matar.


  —Ja t’hi acostes més —va replicar la Yasmin—. Els teus braços deuen ser un suplici. Fem un canvi.


  L’Alex estava massa cansat per discutir. Agraït, va intercanviar la Lenore per la motxilla plena de provisions. Després van tirar pel sender a mig trot, massa neguitosos per córrer i arriscar-se a caure. Els unicorns els seguien al mateix pas. De tant en tant un d’ells envestia amb massa impuls i reculava, mortificat, amb un espurneig argentat a la banya.


  «Potser els unicorns ataquen qualsevol que arriba aquí —rumiava l’Alex—. Fins i tot la Natacha. Això explicaria per què hi ha un encanteri que protegeix el sender. Però, llavors, per què no mata els unicorns i se’n desempallega per sempre? Això s’adiria més a l’estil de la Natacha. I què té a veure tot plegat amb la nena de l’unicorn? —Se li va encongir l’estómac quan se li va acudir una possibilitat horrible—. La bruixa va transformar aquella pobra nena en un d’aquests monstres com a càstig especial quan va intentar escapar-se? I els altres unicorns, què? També eren tots presoners?».


  L’Alex va girar el cap. Segons com, en obrir la porta al món exterior havia trobat més preguntes que respostes.


  El viarany s’estrenyia. Menys d’un peu els separava de la banya dels unicorns, ara. Li feia l’efecte que caminava per un túnel d’esbarzers espinosos.


  —Encara penses que som en un bosc corrent? —va preguntar la Yasmin, posant curosament un peu davant l’altre com si caminés per una corda fluixa.


  —Som a fora de l’apartament —va dir ell—. Com a mínim això és…


  Gairebé va caure d’esquena quan l’unicorn líder es va encabritar renillant. Els altres s’hi van afegir en un cor estrident i trist. L’Alex es va tapar les orelles. Els unicorns van començar a girar en cercles, mossegant-se els uns als altres i envestint els troncs amb la banya.


  Finalment van marxar fent grans salts com cérvols fugint en plena cacera.


  —Què ha sigut això? —va demanar la Yasmin.


  —Alguna cosa els ha espantat.


  La nena va sotjar neguitosament entre els arbres.


  —Jo no veig res. Creus que és la Natacha?


  —La Lenore encara no s’ha despertat —va dir ell—. Això vol dir que la Natacha encara hauria d’estar adormida, també.


  —O que potser l’oli per dormir afecta les persones i els gats de manera diferent —va apuntar la nena—. Qui ho sap? A l’escola no ens van ensenyar aquesta lliçó, precisament. —Va deixar anar un esbufec d’alleujament—. Com a mínim els monstres han marxat.


  —Sí —va dir ell, escodrinyant el bosc. «Què els deu haver fet reaccionar així?». Es va fixar en un arbre, al lluny, que tenia l’escorça pelada. A sota hi havia alguna cosa—. Sorprèn molt que siguin unicorns, no trobes? Després del que vam llegir a la biblioteca…


  —Tot això sorprèn. Però sí. Ens passa per alt algun detall.


  «Quin deu ser?», es preguntava l’Alex, examinant atentament l’arbre. Es va netejar les ulleres amb el faldó de la camisa, i llavors, mirant a dreta i esquerra com si travessés el carrer, va sortir del sender per veure-ho millor.


  —Ei! —va exclamar la Yasmin—. Què fas? Aquelles monstruositats podrien tornar!


  L’Alex va veure el que hi havia sota l’escorça. Per uns instants se li va tallar la respiració. Un desconsol aclaparador li va afeixugar el cor.


  «Sisplau, que no sigui cert —va pensar—. Sisplau, que només sigui producte de la meva imaginació esbojarrada».


  —Mira —va dir, assenyalant l’arbre—. Ho veus?


  La ganyota de consternació a la cara de la Yasmin va ser tota la confirmació que necessitava.


  «Per això no fa fred —va comprendre—. Per això no hi ha estels al cel. Per això hi creixen plantes màgiques».


  Sota l’escorça de l’arbre hi havia una segona pell: paper pintat de color vermell amb un dibuix floral negre.


  —Encara som a dins de l’apartament —va dir la Yasmin—. No n’hem sortit en cap moment.


  —No hi ha escapatòria. —El to del nen era flegmàtic, despullat de qualsevol esperança—. No tornarem a veure la nostra família mai més.


  —No ho diguis, això —va protestar ella, agafant-lo per les espatlles—. Hi ha d’haver algun motiu pel qual la Natacha no ens deixava entrar mai en aquesta… —va callar, contemplant els arbres que l’envoltaven— estança en concret. Hi deu haver alguna cosa especial. Esbrinem què és.


  —El nostre pla ha fallat.


  —Tens tota la raó —va admetre la nena—. Però precisament tu hauries de saber què cal fer, doncs.


  —I què és?


  —Revisar-lo.


  L’Alex la va mirar als ulls; s’havia convertit en la seva millor amiga. La boira que li afeixugava el cor va començar a dissipar-se.


  —Hi podria haver una altra sortida —va dir—. Hem de continuar buscant.


  La Yasmin va somriure.


  —Això ja m’agrada més.


  Van continuar pujant pel pendent. Les cames de l’Alex protestaven adolorides. Ja no se sentia desesperançat, però encara estava amoïnat.


  «Què ha espantat els unicorns? Alguna fera més grossa? Més esgarrifosa? Sigui el que sigui, no pot ser gaire lluny. Els unicorns han fugit cap al peu d’aquest turó, per tant… què ens espera a l’altra banda?».


  El vessant es tornava més dret a mesura que s’acostaven al cim, a tan sols vint metres. Una pel·lícula de suor cobria l’esquena de l’Alex i xopava la motxilla. Va mirar el bosc que tenien al darrere i es va preguntar si no anaven en la direcció equivocada. «Ho hem d’esbrinar —va resoldre, empassant-se la por—. No hi ha marxa enrere». Armant-se de valor per a un nou horror que deixaria els unicorns com una broma, va superar a correcuita la distància que el separava del cim del turó.


  A la clariana de més avall hi havia una caseta tota feta de llaminadures.


  Galetes escoceses formaven les façanes exteriors, amb alguna filera de maons de xocolata per donar-hi fermesa. Sucre de llustre recobria la teulada com si fos neu. Caramels de menta emmarcaven els vidres de les finestres de sucre candi, protegides amb gelosies de galeta de gingebre.


  L’Alex es va tombar cap a la Yasmin. Estava segur que l’expressió de sorpresa de la nena era un reflex de la seva.


  —És la caseta del conte infantil… —va comentar ella—. Aquella dels dos nens que vivien al bosc amb el pare.


  —Hänsel i Gretel —va apuntar ell.


  —També hi sortia una bruixa, oi? I molles de pa. Recordo les molles de pa. —Es va agenollar a terra i va amagar la cara entre les mans—. Però no és real. Se suposa que res d’això no és real.


  L’Alex va seure al costat de la Yasmin. Semblava més perduda que mai. Tanmateix, per a ell, les coses per fi començaven a encaixar.


  —Em penso que la Natacha és la mateixa bruixa que va capturar en Hänsel i la Gretel —va dir.


  —Allò era un conte.


  —Pel que es veu, no —va replicar l’Alex, encaixant les peces del puzle sobre la marxa—. Pensa-hi… el pis de la Natacha és com aquella caseta d’allà baix. Però en comptes de temptar la quitxalla amb llaminadures fa servir el que més s’estimen. Unicorns. Pel·lis de por. Iaies.


  —Com una actualització —va observar ella, reflexionant-hi—. Una versió més moderna.


  —Justa la fusta! —va dir ell—. La Natacha ha viscut moltíssims anys… Això ho demostra. Antigament estic segur que els nens es perdien al bosc constantment. Però ara? Un pis és més bon parany si vols atrapar algú.


  —Quantes criatures ha… —va començar a dir la Yasmin. Llavors el seu rostre va adoptar una expressió sorruda de determinació—. No podem escapar-nos i prou, Alex. Li hem de parar els peus!


  Ell va assentir.


  —Mirem-ho de més a prop —va proposar.


  —Qui sap? —va dir ella, ajustant-se la gorra—. Potser ens trobarem la Blancaneu. O la Rapunzel. A hores d’ara, ja no em sorprendria res.


  Van seguir un corriol pavimentat amb anissos fins a la porta principal, dues rajoles de xocolata blanca enganxades amb melmelada d’algun tipus. L’olor era intensa, una flaire dolça que inundava el cervell de l’Alex amb records deliciosos: llepades de xocolata desfeta directament del bol, aquella primera mossegada de caramel a Halloween, gelat fonent-se-li a la llengua. La panxa va gemegar; mai a la vida havia tingut tanta gana. «Un altre truc», va pensar, amb pas vacil·lant mentre les llaminadures el cridaven com una força d’atracció. Va dubtar amb la mà al pom de la porta; recordava un d’aquells caramels de botó que venien en llargues tirallongues d’embolcalls de plàstic. Es delia per tastar-lo.


  —Aquí en passa alguna —va dir—. Val més que toquem el dos.


  La Yasmin no va respondre. L’Alex es va tombar i la va enxampar ficant-se a la boca núvols de sucre gegants.


  —Ho sento —es va excusar la nena—. Tinc molta gana. No puc parar… No puc…


  Es va desplomar a terra. Tot de núvols de sucre li van caure de la mà oberta.


  —Yasmin! —va exclamar ell, però les paraules li sonaven estranyes. Embarbussades. I llavors hi va caure: «Tinc la boca plena». Sentia un gust meravellosament dolç i va veure el pom de caramel a la mà. O, més aviat, la meitat del pom de caramel.


  «Ni tan sols recordo haver-lo mossegat», va pensar, encara mastegant. Una agradable escalfor se li va escampar pel cos. I va caure.


  19


  La història de la Natacha


  Tot tremolava.


  L’Alex, mig inconscient, va obrir els ulls. Va sentir vidre trontollant, una cosa sòlida que li vibrava sota el cap. Va intentar recordar on era. «La caseta de xocolata —va endevinar, amb els engranatges del cervell començant a rutllar de nou—. M’he menjat… un pom de porta? Per què m’he menjat un pom de porta?».


  El món estava desenfocat.


  Era al terra d’una cuina. Semblava el que veuries en una excursió a un poblet històric: terra i parets de pedra, llargs bancs sota una senzilla taula de fusta. Davant seu hi havia una enorme porta de ferro. Estava parcialment oberta i deixava entreveure un profund recambró ple de restes de llenya.


  «Soc a dins la caseta de xocolata —va deduir—. Allò és el forn del conte infantil, on la bruixa…».


  El pànic el va despertar de cop. Es va asseure. Mentre ho feia, l’estança per fi va parar de trontollar.


  Rere seu, soroll de talls.


  L’Alex es va posar bé les ulleres i es va girar. La Natacha era a l’altra banda de la cambra. No el mirava, però ell podia veure el ganivet de carnisser que la dona tenia a la mà. L’alçava i l’abatia amb gran entusiasme, esquarterant alguna cosa que ocupava el taulell de fusta que tenia al davant.


  —Ja era hora —va deixar anar la dona sense tombar-se—. Gairebé han passat dos dies. Em pensava que no et despertaries mai. Malgrat tots aquests anys, la màgia que contenen aquells dolços encara fa caure de cul. Tempta la canalla a menjar-se’ls tant si volen com si no, i llavors… es pot fer poca cosa més que esperar. Tu ja saps com de potents poden ser els encanteris per dormir, oi, Alex?


  A l’esquerra de la Natacha hi havia una marmita penjada d’un ganxo de ferro. En sortia vapor gràcies a les flames que dansaven a sota. Una olor punyent d’estofat omplia la cambra.


  —On és la Yasmin?


  —Viva —va dir la bruixa—. De moment. Sempre que m’ajudis.


  —Ajudar-la a què?


  La bruixa va llançar un grapat d’una cosa vermella i fibrosa a la marmita. Va fer un soroll efervescent en caure dins el brou.


  —Has notat com trontollava la casa —va dir—. El tercer cop en una hora. Això empitjora. Necessita un conte, Alex. He provat de llegir-li’n un dels vells de la biblioteca. Ja no funciona. Només vol els teus.


  —A qui es refereix? —va preguntar ell—. Em pensava que havia dit que els contes eren per a l’apartament.


  La dona va deixar el ganivet amb un fort cop.


  —L’apartament és «ella», Alex. No entens res? Ara són una sola cosa!


  Es va girar. Tenia el rostre macilent i ullerós, amb els ulls molt enclotats.


  —T’agradaria escoltar una història? —va preguntar.


  L’Alex va assentir i va seure en un banc de la taula de la cuina. Encara ho veia tot una mica borrós, i com més parlava la Natacha, més trigava a aclarir-se-li el cap. Hauria d’estar en plenes facultats per rescatar la Yasmin.


  L’estofat no parava de borbollar.


  —Quants anys et sembla que tinc? —va preguntar la bruixa.


  El nen va rumiar la pregunta… «Què hauria d’admetre que sé?». Va decidir que ja no era el moment per a enganys.


  —Centenars —va respondre.


  —En tinc vint-i-nou.


  —Sembla de vint-i-nou anys —la va corregir ell—. Però és viva des de…


  —Fa vint-i-nou anys —va insistir la Natacha—. Gairebé trenta. Pensava donar-vos un tall de pastís d’aniversari d’aquí a poques setmanes. Ara no veig que pugui ser així.


  —No pot ser veritat —va replicar l’Alex, negant amb el cap—. La boira blava…


  —Ah —va dir la Natacha, divertida—. Et pensaves que era… què? Una mena d’oli d’immortalitat? No existeix.


  —La boira blava no és màgica?


  —Ui, i tant que ho és, per descomptat! Però no de la mena de màgia que estàs pensant. Ja hi arribarem més tard. Deixa’m començar pel principi. —Va remenar l’estofat amb un llarg cullerot de fusta—. Quan era més petita que tu, fa més de vint anys, la Tia Gris em va capturar.


  —La… qui? —va demanar ell, perplex—. Que a vostè la van capturar? De qui parla?


  —El seu nom de pila era Griselda —va explicar la Natacha, escopint les síl·labes—. Però insistia que li diguéssim «Tia Gris». Era la bruixa original que vivia a l’apartament. L’únic que sé és que potser era la bruixa original, punt. La que va crear tot això. La caseta de xocolata. El bosc. Les habitacions màgiques. —La Natacha va somriure lleugerament—. No et creuràs mai com em va engalipar perquè travessés la porta. Jo aleshores estava obsessionada amb els unicorns i vaig…


  —… seguir-ne un dins del bloc de pisos —va apuntar l’Alex; les paraules li brollaven dels llavis atònits.


  La dona va parar de remenar.


  —Com ho saps, això? —va demanar.


  —Vostè és la nena de l’unicorn! —va exclamar ell, estupefacte amb la revelació.


  —Què?


  —No va escriure mai el seu nom —va afegir—, per això la vam anomenar així. Hem llegit el que vostè apuntava als llibres de contes quan era petita.


  La Natacha es va incorporar, els engranatges de la seva memòria començaven a girar.


  —Sí que escrivia als llibres de contes, oi? —va preguntar—. Sembla que hagi passat tant de temps… una altra vida. Així és com vau esbrinar allò de l’oli per dormir, oi?


  L’Alex va assentir.


  —Només que… no vaig anotar mai l’ingredient final, per tant, com… —Semblava desconcertada, com una alumna que per fi esbrina una resposta que hauria d’haver estat òbvia des del principi—. Aquell conte de la filla del forner! Em vas entabanar perquè te’l digués!


  —Sí —va admetre ell.


  La Natacha se’l va mirar amb respecte creixent.


  —Ets més llest del que sembles, rondallaire —va dir.


  L’Alex no hi estava d’acord. Si fos espavilat, hauria esbrinat la veritable identitat de la Natacha força abans. Però havia tret l’entrellat d’esdeveniments passats de manera fragmentada, i això feia que es preguntés què més li havia passat per alt. Tenia la impressió que havia estat llegint les pàgines d’un conte de manera desordenada.


  —La Tia Gris —va deixar anar, recol·locant-se les ulleres—. No es deu referir a la bruixa de Hänsel i Gretel, oi? Només és un conte infantil. Allò no va passar mai.


  —Ho diu el nen que seu en una caseta de xocolata —va replicar la Natacha, aixecant les celles—. No sé qui va ser primer, la bruixa o el conte. En tot cas, ella és qui viu des de sempre. I no va ser gràcies a olis ni pocions, però. No… la màgia que va fer servir la Tia Gris era molt més antiga. Es cruspia la quitxalla i en devorava la joventut.


  Els ulls de la Natacha van mirar enllà del nen, cap a l’enorme forn encastat a la paret. L’Alex li va donar una ullada ràpida i en va apartar els ulls, amb la imaginació plena d’imatges pertorbadores. «Abans m’encantava la bruixa de Hänsel i Gretel —va rumiar—. Com engreixava en Hänsel perquè tingués més substància en cuinar-lo… que terrorífic!».


  Però això havia sigut abans de saber que la dona era real.


  —Jo no vaig ser l’única que ella va capturar —va dir la Natacha, contemplant el forn molt intensament—. Hi havia un nen pocs anys més gran que jo. L’Ian. Em protegia, em va ensenyar el que havia de fer per mantenir-me amb vida, fins que la Tia Gris va tornar a envellir i va haver de recuperar la joventut perduda. —La Natacha es va fregar les mans com si se les rentés sota un doll d’aigua—. Em va fer netejar el forn, després. Va tancar la portella darrere meu fins que va quedar net com una patena. Vaig ser-hi a dins quatre hores, a les fosques. Aquell dia vaig decidir que mai més em tornaria a veure impotent.


  L’Alex va sentir una esgarrifança pujant-li per l’espinada. «La nena de l’unicorn va entrar al forn aquell dia —va pensar— i en va sortir algú completament diferent». Això el va entristir.


  —Vaig esperar la meva oportunitat —va explicar la dona—. Llegia per a la Tia Gris el seu conte d’abans d’anar a dormir i em feia la criadeta obedient. La biblioteca, per si encara no ho has esbrinat, era seva. Està obsessionada amb els relats de por. —L’expressió de la Natacha es va tornar sorneguera—. Però jo feia veure que m’encantaven, tant com a ella, i amb el temps la Tia Gris va acabar confiant en mi. Un dia em va portar a través de la seva porta secreta fins a aquesta mateixa cuina i em va dir que l’apartament tan sols era una façana per enganyar els nens i les nenes. La casa de debò és aquesta on seiem ara. És el cor palpitant, la font de tota la màgia.


  La dona va servir estofat en dos bols de terracota. En va arrossegar un per la taula i va seure.


  —També em va ensenyar algunes pocions —va prosseguir—. Res de complicat. Res que es pogués imaginar que acabaria fent servir contra ella. Però va subestimar la meva traça amb aquestes coses, i una nit… érem aquí, a la caseta de xocolata, just abans del conte d’abans d’anar a dormir… i li vaig ficar al te una poció per dormir. Es va desplomar a terra, i vaig escoltar, molt atentament, fins que la seva respiració es va tornar lenta i regular. Llavors vaig aixecar el ganivet… —Va mirar l’estofat de l’Alex—. Que no menges?


  —Què? —va preguntar ell, com si despertés d’un somni—. No tinc gana.


  —N’estàs segur? —La Natacha va remenar l’estofat amb una cullera de fusta. Desprenia bafarades de vapor ondulants—. L’he fet especial. Justament per a tu.


  L’Alex va abaixar els ulls cap al bol amb aprensió creixent. Mai no havia ensumat un estofat com aquell. El va potinejar amb la cullera. Trossos de carn blanquinosa van aparèixer a la superfície.


  Una idea horrible li va venir a la ment.


  —On és la Lenore? —va preguntar en veu baixa.


  —La Lenore? —va repetir l’altra, assaborint la paraula com si fos un nom que no hagués sentit des de feia anys—. Et refereixes a la bèstia inútil que em va trair? —Va agafar un cullerada generosa d’estofat i la va paladejar pensativament—. No pateixis per ella.


  L’Alex va clavar la mirada a l’estofat, reprimint les nàusees que li pujaven per la gola.


  «No ho pot haver fet —va pensar—. És massa repugnant, fins i tot per a ella».


  —Un moment! —va exclamar la Natacha, ennuegant-se amb el riure—. T’has pensat… que havia cuinat la gata?


  —No ho ha fet? —va demanar l’Alex.


  La dona va esclafir a riure. Va picar la taula amb el puny, deixant escapar unes riallades incontenibles.


  —Per què caram voldria fer malbé un estofat tan bo? —va demanar—. Saps quants anys té aquella gata? Probablement és tota fibrosa i plena de tendrums per dins.


  Com que no sabia què creure, l’Alex va examinar de nou l’estofat que tenia al davant. «Suposo que podria ser pollastre —va concloure—. I pel que fa a l’olor estranya… qui sap quines espècies rares hi deu haver posat…».


  —D’entrada em va fer enfadar que intentéssiu escapar-vos —va dir la Natacha—. I no vull mentir, vaig pensar càstigs d’allò més horribles…, però llavors vaig recordar que jo havia fet exactament el mateix quan tenia la vostra edat! I això em va fer pensar… Les coses podrien ser diferents entre nosaltres. Per això t’estic explicant la meva història, Alex. Ets un nen sinistre, com jo. No et cal tornar a un món que no t’entén. Pots fer-te una llar aquí, com he fet jo. No com a captiu meu sinó com a amic.


  Ell se la va quedar mirant amb total incredulitat. «Jo no m’assemblo gens a tu! —volia cridar—. Tu fas mal a la gent! Com vols que sigui amic teu?». Però aleshores va veure els ulls abaixats de la Natacha i el tic nerviós amb què s’arrencava els pelets del braç, i en comprendre el que passava no es va sentir amb cor de replicar.


  «Se sent sola», va pensar.


  Li resultava estrany imaginar que la Natacha pogués desitjar companyia humana com qualsevol altre, però va pensar que tenia lògica. Havia estat sola a l’apartament durant dues dècades. Ell no tenia gens de ganes de ser amic seu, per descomptat, però no li podia girar l’esquena. Es posaria furiosa, i llavors ell no podria ajudar la Yasmin i la Lenore de cap manera.


  «De moment li he de seguir el joc —va decidir—. Fer que se senti còmoda».


  —Al principi no ho volia admetre —va dir l’Alex, aconseguint fer un petit somriure—. Però és estrany, aquí em sento com a casa.


  —Ho sabia! —va exclamar ella, alçant els braços. Semblava tan sincerament complaguda, que a ell gairebé li va saber greu mentir-li—. No te’n penediràs, Alex! Evidentment, t’hauràs d’esforçar per guanyar-te de nou la meva confiança, però després les coses…


  La casa va trontollar. La marmita, amb el balanceig, va vessar estofat sobre les flames, que van crepitar. El fenomen tan sols va durar uns segons, però prou perquè el rostre de la Natacha es tenyís de preocupació altra vegada.


  —No ho podem ajornar més —va dir la dona, alçant-se del banc—. Li has d’explicar una història. Alguna cosa que no hagi sentit mai.


  —Per què en parles com si fos viva? —va demanar ell.


  La Natacha va somriure amb un plaer pervers i li va envoltar les espatlles amb un braç.


  —Treu-te del cap tot això dels fantasmes, els diablons i els vampirs —va dir ella—. Et mostraré una cosa realment terrorífica.
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  La Tia Gris


  La Natacha el va portar per un passadís humit fins a una cambra circular. Al centre hi havia un taüt. Era d’un material blau i cristal·lí («caramel dur», va pensar l’Alex) i estava penjat del sostre amb regalèssia negra. A l’esquerra hi havia un aparell platejat, similar al difusor d’olis de la Natacha, però molt més gros. Un llarg tub de plàstic connectava la màquina amb una obertura al fons del taüt. Una boira vermellosa es desplaçava pel tub, recobrint les parets cristal·lines del taüt i enfosquint l’interior.


  —Alex! —va cridar una veu familiar.


  Es va girar. Hi havia uns reixats de ferro a intervals equidistants a la paret de pedra com els números d’un rellotge. Al darrere podia veure petites cel·les. «Deu ser on la Tia Gris tenia els captius en els temps del conte infantil», va sospitar ell. La Yasmin era dins d’una cel·la de l’altra banda de la cambra, entaforant la cara entre els barrots. Havia perdut la gorra. Mentre la nena s’apartava els cabells dels ulls, la Lenore va sortir per sota de les seves cames adreçant a l’Alex la típica mirada de qui arriba tard a classe: «On eres?».


  —Alex? —va dir la Yasmin. Provava de digerir la situació amb perplexitat: per què era al costat de la Natacha sense fer cap intenció d’ajudar-la?—. T’ha embruixat?


  —Calla, noia —va manar la Natacha—. El rondallaire ja no és amic teu. Ara està amb mi. Oi que sí?


  Va mirar el nen amb severitat, desafiant-lo a contradir-la.


  —Així és —va dir ell—. Ho sento, Yasmin. Jo soc així en realitat.


  Va veure el dolor de la traïció als ulls de la nena i de seguida va apartar la mirada, amb el cor en un puny. La Natacha va assentir amb aprovació i el va dur fins al taüt.


  —Et presento la gran i poderosa Tia Gris —va anunciar, passant la mà per la tapa oscada del taüt—. Abans que pogués abatre el ganivet i acabar el que vaig començar, la casa la va aïllar dins d’aquesta… closca. Es protegia, com pots veure. Quan una bruixa mor, tota la seva màgia es desfà. La casa i tot el que hi està relacionat es destruiria.


  —La casa és viva?


  —No en puc parlar ni res —va respondre la Natacha—. Però és com tu i com jo, Alex. Sap com sobreviure. Està unida a la bruixa, xucla la seva màgia. Així vaig trobar un motiu per mantenir-la viva.


  La Natacha va arrencar una esberla de la tapa del taüt i la va sostenir davant els ulls. La llum es va refractar a través de la superfície irregular i li va projectar una resplendor blavosa i pàl·lida sobre la cara.


  —És caramel, saps? —va comentar—. El primer cop que m’hi vaig fixar, no em vaig poder estar de fer-li una mossegadeta, simplement per veure què passaria. Va ser un error. Vaig estar malalta durant setmanes. Però el poder que em va transmetre, les coses que vaig poder fer… —Li brillaven els ulls en recordar-ho—. Vaig fer el meu primer encanteri per equivocació. Tenia el meu penjoll de l’unicorn a la mà i vaig desitjar que fos real… i allà els tenia! Vaig crear vida! Oi que és magnífic?


  L’Alex va assentir amb ganes, ocultant la seva reacció genuïna: «El que vas crear són monstres, no unicorns».


  —Després d’allò no hi va haver marxa enrere —va explicar la Natacha—. Vaig aprendre que un simple trosset de taüt, com el que tinc aquí a la mà, es podia fer bullir per extreure’n l’essència d’ella i obtenir una tina sencera d’oli que durés mesos. L’únic que havia de fer era inhalar-lo uns quants minuts cada dia, i la màgia de la Tia Gris podia ser meva.


  «Per a això servia la boira blava —va deduir l’Alex—. La ració diària de màgia de la Natacha».


  —Eres lliure —va observar el nen—. Per què no vas marxar de l’apartament i vas tornar amb la teva família?


  —I llavors què? —va replicar ella—. Tornar a ser una nena normal i corrent? Em sembla que no.


  —Podries haver sigut una bruixa bona —va suggerir ell—. Sense haver de fer mal a cap nen.


  —Això no és culpa meva! —va exclamar la dona—. El pis els va portar a la meva porta. Els primers els vaig deixar lliures, però… se’m va castigar. Durant força temps l’oli màgic ja no va funcionar. Quina alternativa em quedava?


  «Ho podries haver deixat córrer —va pensar l’Alex—. Podries haver fet el que era correcte».


  Però això hauria implicat renunciar a la màgia, i per a la Natacha una renúncia així quedava completament descartada. Segons com, mai no havia deixat de ser presonera de l’apartament.


  Empassant-se la por, el nen es va inclinar i va mirar a través del lateral del taüt. Una mena de recobriment vermell n’entelava els costats com algues sobre els vidres d’un aquari. Amb prou feines aconseguia veure-hi una figura a dins. Tenia una vaga forma humana, però les dimensions no s’hi corresponien.


  —Què li passa? —va preguntar.


  —La Tia Gris fa molt de temps que és aquí dins —va explicar la Natacha—. Ara forma part de la casa tant com… Calia fer certs canvis. Tant se val. El que importa és que està adormida. I aquí és on entres tu, amic meu. L’oli per dormir no fa tant d’efecte com abans. La Tia Gris s’agita. Ja has vist què passa.


  —Les tremolors.


  —Justa la fusta! —va exclamar la Natacha—. L’únic que la pot adormir de nou són els contes de por. L’assosseguen, com cançons de bressol a un nadó. Potser li provoquen malsons meravellosos. —Va fer un mig somriure davant la idea—. Ho hauries de provar! L’oli. Així que vegis com és tenir màgia a la punta dels dits —va picar de mans, tot d’una exultant com una criatura—, et podria ensenyar com fer encanteris! Rumia-hi, Alex. Ser un bruixot no és molt millor que escriure sobre ells?


  El somriure tens de la Natacha no aconseguia dissimular la seva desesperació. Ell va sentir un punt de llàstima.


  —Si m’hi quedo —va dir—, deixaràs marxar la Yasmin i la Lenore?


  —És clar —va dir la Natacha—. No els passarà res dolent.


  L’Alex va somriure, alleujat, com si l’altra li hagués tret un pes de sobre. Era conscient que la dona mentia, però.


  Tan aviat com expliqués el conte, no tornaria a veure mai més els seus amics.


  Sense previ avís, tota la cambra es va inclinar cap a l’esquerra com una atracció de fira. Els reixats de ferro van grinyolar contra els batents. Els catres es van desplaçar dins la cel·la. Un fragment de la tapa del taüt va caure a terra i es va fer miques com un gerro de vidre. Amb un crit d’angoixa, la Natacha va caure de genolls i va començar a arreplegar frenèticament els trossos.


  —Explica un conte! —va exclamar—. Afanya’t!


  —No en tinc cap!


  —Inventa-te’l!


  —No és tan fàcil.


  —Doncs explica-li alguna anècdota real —va replicar la Natacha—. La raó per la qual volies destruir els teus quaderns nocturns! Això li agradarà.


  —Això no fa por.


  —A tu sí que te’n feia! Alguna cosa t’esfereïa de les teves històries sobre el tipus de persona a qui se li podien acudir idees tan espantoses. Alimenta-la amb les teves pors!


  El terratrèmol màgic va augmentar d’intensitat. Una esquerda va aparèixer a la paret de pedra. El taüt es gronxava amunt i avall com si fos l’hamaca d’un vampir. L’Alex continuava callat. «L’únic que he de fer és mantenir la boca tancada —pensava—, i la Tia Gris finalment es despertarà». No li agradava la idea de portar una altra bruixa malvada al món. Però, com a mínim, era una bruixa malvada que probablement odiava la Natacha encara més que ells.


  —Per què no comences? —va demanar la bruixa.


  L’Alex va prémer els llavis i li va sostenir la mirada insolentment.


  —Entesos —va dir ella, alçant les mans. Bellugava els dits acumulant poders—. Deixa’m que t’ho posi més fàcil. O expliques el teu conte ara mateix o transformo la Yasmin en pols i t’obligo a escombrar-la!


  L’Alex va mirar el taüt. No s’hi veia moviment. Cap senyal que la Tia Gris s’hagués de despertar en qualsevol moment. Si ho endarreria més, la Natacha tindria temps de sobres per fer mal als seus amics.


  «Però, i si hi hagués alguna manera de fer que es despertés?», es va preguntar, pensant un pla.


  —Última oportunitat! —va advertir la Natacha, aixecant encara més les mans.


  —D’acord —va dir ell—. Ho faré.


  Es va girar cap al taüt. No calia parlar gaire alt. La Tia Gris era part de la casa. Si el podia sentir quan llegia contes a la saleta, sens dubte el sentiria ara que es trobava a un metre de distància.


  Va inspirar fondo. «Com la Xahrazad a l’última de les mil i una nits», va pensar.


  —Era a classe de mates —va començar—, quan la meva profe va rebre una trucada de l’administració i em va comunicar que el senyor Calkins em volia veure. I vaig dir: «Qui és el senyor Calkins?», perquè de debò que no en tenia ni idea, i salta en Greg Jenkins i engega: «És el paio que parla amb els nens tarats». La classe ho va trobar molt divertit. Vaig marxar de seguida. Em va costar trobar el despatx corresponent, i quan per fi me’n vaig sortir suposo que feia estona que l’home m’esperava, perquè semblava força empipat. «En Mosher, oi? —va preguntar, mentre consultava la carpeta que tenia sobre l’escriptori—. Alexander?». Vaig assentir tot i que no hi ha ningú que em digui «Alexander». Vaig seure i va tancar la porta del despatx.


  Les parets de la casa ja tremolaven una mica menys, com un públic calmant-se quan comença l’actuació.


  —El senyor Calkins em va fer un munt de preguntes per trencar el gel: «Com va l’escola?», «Com van les coses a casa?». Jo vaig respondre tan bé com vaig saber, però en el fons provava de descobrir què hi feia allà. No soc un alumne problemàtic. No suspenc exàmens. Soc un no-ningú. I llavors el senyor Calkins va aixecar la carpeta amb el meu nom i vaig veure que era força gruixuda, plena de papers, i va etzibar: «M’he estat mirant alguns escrits teus dels darrers anys. Els teus professors han fotocopiat els relats més pertorbadors. Ho sabies?». No, no ho sabia. Em pensava que sempre havia caigut bé als meus profes.


  Amb un estremiment final, com un tren aturant-se en una estació, les tremolors es van acabar totalment. La Natacha, somrient d’orella a orella, va moure la mà en el sentit de les agulles del rellotge: «Continua, continua!».


  —Al senyor Calkins li agraden els xiclets —va dir l’Alex, tornant al despatx, revivint cada instant—. Se’n fica un a la boca i me n’ofereix un altre. L’agafo però me’l quedo a la mà. Em pregunta si tinc pensaments negatius. Malsons. M’agrada jugar a clavar trets? Miro pel·lícules violentes? M’imagino que les coses horripilants sobre les quals escric els passen a persones reals? A la meva família? A nens de l’escola? Faig que no amb el cap. Li dic que aquests relats no signifiquen res. Que són ficció. El senyor Calkins assenteix i apunta alguna cosa al meu dossier. Es pensa que menteixo. Ho sé. Es pensa que me’n passa alguna. I qui soc jo per rebatre-l’hi? Ell té tot de títols penjats a la paret. Duu corbata. És un expert. —L’Alex es va aclarir la veu, es notava la gargamella seca, com si hi tingués sorra—. Vaig decidir just en aquell lloc que destruiria les meves llibretes i no tornaria a escriure cap més relat de terror mai més. Em feia por que, si no parava, acabés sent el nano que el senyor Calkins ja s’imaginava que era.


  Els aplaudiments de la Natacha van ressonar en el silenci de la cambra.


  —Perfecte! —va exclamar—. La pena de la teva veu… la por! Bravo! Dormirà com un àngel!


  —No he acabat —va advertir ell.


  La Natacha es va quedar glaçada, sense saber com interpretar aquest nou gir. L’Alex no li va donar l’oportunitat de rumiar-hi gaire. Va saltar a la part següent de la seva història.


  —En comptes de destruir els quaderns —va prosseguir—, em va capturar una bruixa. Deia que jo tenia un costat fosc. Em vaig preguntar si tenia raó, sobretot després del que havia passat amb el senyor Calkins. Potser això havia de passar d’una manera o altra. Però de seguida vaig esbrinar que la foscor autèntica no fa gràcia com a les històries. La gent mor. No pots prémer la tecla de suprimir i tornar-li la vida. No ho suporto. No soc així.


  La cambra es va posar a tremolar de nou. «Funciona», va pensar l’Alex, alleujat. Fins ara no estava segur de si la seva teoria era bona.


  —Què fas? —va demanar la Natacha, en un to d’advertiment a la veu.


  El nen no li va fer cas.


  —I ara m’adono que… i què, si escric històries de por? Potser ofenc amb noms i adjectius, però mai de la vida faria mal de debò a ningú, mai. De fet, em penso que potser soc valent i tot! No és que sigui un heroi…, això seria exagerar…, però el pròxim cop que en John em digui «caguetes», li penso recordar la vegada que vaig esclafar una penjarella amb el peu o que vaig escapar-me a un bosc farcit d’unicorns esfereïdors. No es podrà creure que valent que va ser el seu germanet! Estarà orgullós de mi!


  La Tia Gris es va remenar dins del taüt.


  «Si els contes de por l’ajuden a dormir bé —intuïa l’Alex, retrocedint cap a l’altra punta de la cambra—, llavors el coratge, l’amistat, la compassió… són els malsons que la despertaran».


  Només esperava tenir prou temps per acabar la feina. La Natacha ja se li llançava a sobre. Creuava la cambra amb grans passes i les mans estirades en un gest intimidatori, però l’estança tremolava (aquest cop en un contundent vuit de l’escala de Richter) i la bruixa va caure de cul.


  Un tros de sostre es va desprendre i va destrossar el difusor d’oli. La boira vermellosa s’escapava pel forat del fons del taüt.


  —No! —va cridar la Natacha, oblidant-se de l’Alex per un moment. Va gatejar cap al taüt amb la intenció de trobar la manera de tapar la fuita.


  —Potser no hauria sigut tan valent si hagués estat sol —va prosseguir l’Alex, somrient a la Yasmin—, però he conegut una nena extraordinària que és llesta, lleial i audaç, i una gata disposada a arriscar la vida pels amics. Elles em van donar valor. I els relats que tant em preocupaven? Em van salvar la vida! Per què els hauria de voler destruir? Ara em sembla una idea absurda! A mi no em passa res. No soc dolent. No soc raret. Senzillament soc un nen a qui li agraden els monstres!


  Va donar una ullada a la Natacha. Havia desistit d’empaitar-lo. Ara arreplegava fils de llum carmesí de cavitats invisibles per lligar-los en un complicat nus. L’expressió de la cara li havia canviat de la ràbia a una fúria desfermada.


  —I així, tant és el que passi —va advertir l’Alex, conscient que tan sols li quedaven alguns segons—, m’alegro que m’enviessin al despatx del senyor Calkins aquell dia. Agraeixo el temps que he passat a l’apartament 4E. Si no hagués vingut mai aquí, encara seria l’Alex Mosher de sempre, massa atemorit i avergonyit per ser qui soc. La meva història potser ha començat en un to agre, però té un final feliç!


  Ara la llum entre les mans de la Natacha era un sol enlluernador que prometia una fi molt pitjor que ser transformat en figureta de porcellana. El va alçar per damunt del cap.


  —Adeu, rondallaire —va dir.


  Amb un eixordador soroll de vent, la tapa del taüt va sortir disparada i va aterrar a l’altra punta de la cambra. Esmicolada en mil bocins, esberles de caramel de pedra van picar contra la cara de l’Alex com una calamarsada.


  Ell pràcticament ni se’n va adonar. Estava massa concentrat en el centre de l’estança.


  De l’interior del taüt es va alçar una mà.


  Els dits eren bastonets de caramel amb ungles esculpides de manera molt i molt esmolada. Es cargolaven cruixint i gaudint de la llibertat retrobada. Una segona mà, molt similar a la primera, va engrapar el lateral del taüt.


  La Tia Gris es va aixecar.


  Es podia veure que havia sigut humana en algun moment. Les orelles i el nas eren al lloc esperat, però el rostre penjava per tot arreu com caramel tou, i els ulls eren monedes de xocolata amb embolcall daurat, entaforades en carn elàstica.


  L’Alex no va xisclar. Ho va intentar, però de sobte no trobava aire als pulmons. Era com si algú li hagués clavat un cop a l’estómac amb un bat de beisbol.


  «Què he fet?!».


  La Tia Gris va fixar la mirada en la Natacha, que va deixar caure la bola de llum que sostenia entre les mans com una criatura a qui han enxampat fent una trapelleria. En caure a terra es va dissipar.


  —Has despertat! —va dir la Natacha, fent un somriure poc convincent—. Per fi! Fa anys i panys que provo de desfer la terrible maledicció!


  Allò que havia sigut la Tia Gris no mostrava cap indici d’haver sentit (o entès) les paraules. Es mirava els dits de bastonets de caramel amb estupefacció, com si els veiés per primer cop. Els dits espetegaven quan obria i tancava les mans.


  —La casa va fer servir la seva màgia per mantenir-te viva —va explicar la Natacha—. S’han produït alguns… desafortunats efectes secundaris.


  La Tia Gris va sortir del taüt i va fer unes quantes passes vacil·lants abans d’incorporar-se en tota la seva alçada. Duia un vestit ample de color bordeus i molts farbalans. Era grotescament alta i prima, com si el seu cos s’hagués estirat igual que la cara.


  —Alex —va xiuxiuejar la Yasmin—. Les claus estan penjades a la paret! Sortim d’aquí.


  Era tan bon moment com qualsevol altre. Les dues bruixes estaven distretes: la Tia Gris tractava d’assimilar com moure el nou cos, la Natacha interpretava el paper de criada obedient.


  —Així, així —deia, sostenint els llarguíssims dits de la Tia Gris com si es tractés d’una nena que aprenia a patinar—. Molt bé. Esquerre, dret. Esquerre, dret.


  L’Alex va recuperar les claus i va obrir la porta de la cel·la tan silenciosament com va poder. Els dos nens es van esmunyir cap a la sortida de la sala, amb la Lenore trepitjant-los els talons.


  —No t’hi amoïnis —va dir la Natacha—. Estaràs millor que bé en un tres i no res. Et cal aliment… força vital per reemplaçar la que has perdut. —Es va apartar a un costat, deixant perfectament a la vista de la Tia Gris l’Alex i la Yasmin—. Per això t’he portat aquest parell! Sé que els prefereixes ben fets al forn, però em penso que en aquest cas pots fer una excepció.


  L’altra, en veure els nens, es va estremir amb una gran salivera. Els ulls de monedes daurades passaven de l’Alex a la Yasmin, com un comensal mort de gana que prova de decidir-se entre dues postres igualment delicioses. Va fer un sol pas endavant… i llavors es va aturar.


  Va apuntar amb un dit de bastó de caramel en direcció a la Natacha.


  —Ja recordo —va deixar anar amb una veu gutural que semblava reptar-li gola amunt—. Tu ets qui em va adormir! Tu ets qui m’ha convertit en això.


  Per un moment la Natacha va semblar disposada a negar-ho, a mentir per salvar la vida. Llavors se li va endurir el rostre en un gest desafiant.


  —Sí —va etzibar—. Vaig ser jo. Què penses fer? Ja no soc cap nena petita indefensa. Soc una bruixa!


  Va alçar la mà dreta i una llança de glaç negre li va sortir disparada. La Tia Gris el va desviar com si fos una mosca empipadora. La Natacha va grunyir amb frustració i va etzibar una andanada d’encanteris, l’un rere l’altre: boira asfixiant, dogals de flames, esquelets bessons que brandaven espases d’acer. L’Alex era conscient que havien de fugir, però no podia deixar de mirar. Era una exhibició esborronadora de màgia.


  A la Tia Gris no se la veia impressionada. Repel·lia cada encanteri sense esforç.


  Al capdavall la Natacha va alçar les mans i no va passar res. Va caure de genolls.


  —Ai, reina —va engegar la Tia Gris—. Pel que sembla, se t’ha esgotat la màgia. —Va somriure, mostrant uns ullals de recobriment de caramel de menta i una llengua bífida de regalèssia acanalada—. Afortunadament, jo no tinc aquest problema. Jo sí que soc una bruixa de debò. Però tu? Tu no ets res més que una petita lladregota!


  La Natacha va intentar fugir. No va arribar gaire lluny. La Tia Gris va saltar des de l’altra punta de la cambra i li va aterrar sobre l’esquena. La Yasmin i l’Alex no van esperar a veure què passava a continuació. Van arrencar a córrer. Al darrere, van sentir un breu xiscle de dolor, seguit d’uns cruixits esgarrifosos… i després un silenci sepulcral.
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  Màgia inesperada


  Van sortir precipitadament de la casa i van entrar al bosc tenebrós. La Yasmin era molt més veloç que l’Alex, impulsant-se rítmicament amb els braços com si fossin els pistons d’una màquina de vapor. Tot i això, ell aconseguia no quedar enrere. Cada cop que s’endarreria, s’imaginava el que passaria si la Tia Gris l’atrapava. Era un estímul prou potent.


  —Què… farem? —va preguntar el nen entre profundes alenades—. Encara que… aconseguim… tornar a l’apartament, estarem… atrapats igualment!


  —La Lenore i jo ho tenim previst —va respondre la Yasmin—. Reserva l’aire per córrer!


  Van arribar al peu del turó. Els unicorns els seguien a banda i banda, envestint-los amb la banya. L’Alex procurava no sortir del sender, però resultava difícil corrent. Va notar que una banya li fregava l’espatlla, el panxell de la cama. La Yasmin es va clavar una palmellada al costat i va xisclar de dolor.


  «Com és que els unicorns encara són aquí? —rumiava ell—. La Natacha va dir que, quan una bruixa mor, tota la seva màgia es desfà». Però llavors va comprendre que en realitat no havia estat la Natacha qui havia creat els unicorns. Ella havia robat la màgia de la Tia Gris.


  Al darrere van sentir una veu que va ressonar màgicament per tot el bosc.


  —Nens? —deia la Tia Gris—. Us esteu amagant de mi? Quina delícia!


  L’Alex va accelerar, penedint-se, per primer cop, d’haver odiat tota la vida l’exercici físic. Era com si tingués el cor a punt d’esclatar. Pràcticament no li quedava aire als pulmons.


  Però va fer cas omís de tot.


  «CORRE!».


  Per fi van arribar a la porta de l’apartament.


  Ja no els calien les claus d’os. La porta estava esbotzada. Tot d’estelles socarrimades van cruixir sota les sabates de l’Alex.


  «La Natacha l’ha rebentat amb màgia —va deduir—. Suposo que no tenia cap joc de claus de recanvi, al capdavall».


  Els nens van córrer pel passadís i van entrar a la saleta. A l’Alex li va caure l’ànima als peus. La paret que els barrava el pas cap al món exterior semblava més infranquejable que mai.


  —D’acord, Lenore —va dir la Yasmin—. Et toca a tu.


  —Per fer què? —va demanar l’Alex. Les palpitacions del seu cor recordaven un metrònom calibrat al ritme màxim. Es va agafar a una taula, atemorit per si es desplomava, i va veure-hi el seu quadern nocturn. Se li va acudir una idea.


  «Si poguéssim sortir d’aquí…».


  —La Lenore va prendre una dosi sencera d’oli de dormir —va dir la Yasmin—. Però no s’acaba aquí la cosa. També va respirar la boira que conferia a la Natacha la seva màgia. Per tant, m’imagino… que té uns quants encanteris dins seu.


  —És una gata.


  La Lenore va inflar el pit: «Exactament». Va aixecar una grapa i va tancar els ulls concentradament. No va passar res.


  —Dona-li una oportunitat —va insistir la nena amb un somriure nerviós—. Ho vam intentar a la cel·la. Va fer flotar una cullera enlaire.


  «Això és una mica diferent», va pensar ell, però no volia desanimar ningú. Va fitar pel passadís cap al bosc. Continuava buit.


  De moment.


  —Gairebé ho tenies! —va exclamar la Yasmin amb entusiasme—. He vist centellejar alguna cosa per un instant! Endavant, Lenore! —Es va tombar cap a l’Alex—. Algun rastre de la Tia Gris?


  —Encara no —va respondre ell, mirant en la seva direcció. La Lenore levitava lleugerament, ara amb dues grapes alçades—. Ja t’avisaré quan…


  La Tia Gris va aparèixer a la porta.


  —Reconec aquesta veu —va comentar, entrant a l’apartament—. El rondallaire. T’estic agraïda pels agradables somnis que m’has proporcionat aquestes darreres setmanes.


  —Així doncs, no em devorarà?


  —I tant que sí! —va dir la Tia Gris—. No podria sentir més curiositat pel gust que deus tenir.


  Es va clavar una gran queixalada al dit índex, que li va cruixir entre les dents. Li va tornar a créixer a l’instant.


  —Alex! —va cridar la Yasmin.


  La porta principal no només havia aparegut… era oberta. Més enllà, el nen podia veure el corredor de la quarta planta, insuls, lleig i fantàsticament real.


  Va agafar el quadern nocturn i va córrer serrant les dents mentre saltava el llindar, segur que alguna mena de màgia el retindria. Llavors va sentir el soroll esmorteït de la catifa desgastada del corredor sota les vambes i va saber que era lliure.


  Va somriure a la Yasmin, que corria just al seu costat. «Som fora de l’apartament! —pensava, exultant—. Aquest cop, sí!».


  Això no significava que no estiguessin en perill, però. L’Alex es va tombar per damunt l’espatlla per veure si la bruixa els seguia, i va veure que la Lenore s’havia aturat a fora de la porta del pis. Alçava les grapes llançant un altre encanteri. «Què fa?», es va preguntar el nen, i llavors va veure que la Tia Gris saltava al corredor… i que s’estampava contra una barrera invisible.


  La dona va ofegar un crit amb frustració i va abaixar la mirada cap a la Lenore.


  —Veig que la Natacha no és l’única que m’ha estat robant màgia —va engegar—. Estic molt decebuda, Lenore. Després de tots aquests segles juntes, esperava més lleialtat per part teva.


  «Per això a la Natacha no li va agradar mai la Lenore —va concloure l’Alex, encara fugint cap a l’ascensor del final del corredor—. La gata ni tan sols era seva».


  La Lenore va alçar la vista cap a la Tia Gris i va miolar amb actitud suplicant.


  —T’has tornat tova en la vellesa, amiga meva —va etzibar l’altra—. Temo que els nens han de morir tant sí com no. I llavors tornaré i m’ocuparé de tu.


  La bruixa va fer lliscar una ungla per la barrera invisible. Una llarga esgarrapada hi va començar a aparèixer. La Lenore es va girar cap a l’Alex. Fer màgia s’havia cobrat un alt preu. Semblava a punt de desplomar-se, exhausta.


  «Ja no puc més —semblava dir—. Ho sento».


  I es va esvair.


  Els nens van córrer cap a l’ascensor del fons del passadís. La Yasmin va picar els botons. Per una vegada a la vida, les portes es van obrir immediatament. L’Alex es va afanyar a passar cap a dins i va prémer el botó de SOT, mentre la Yasmin premia repetidament el botó de tancament de portes. Per fi es van tancar.


  Els engranatges de l’ascensor van grinyolar en posar-se en moviment. Van iniciar la baixada.


  —Tens cap pla? —va preguntar la nena.


  L’Alex va alçar la llibreta que duia a les mans.


  —No ben bé —va dir—. Més aviat és una idea. El primer que hem de fer és anar al soterrani. Després…


  Els llums es van apagar i van quedar sumits en la foscor. Se sentia arrossegar de passos al sostre de l’ascensor.


  —És aquí —va mussitar la Yasmin.


  Ell va assentir, amb por de moure’s. L’ascensor es balancejava com una nau al mar. A dalt, la bruixa picava de peus i deixava escapar una rialleta nerviosa.


  La caixa va caure.


  A l’Alex li encantaven les atraccions de fira tant o més que a la nena de dotze anys del seu costat, però això no era cap roda ni cap talaia de parc d’atraccions. Això era aterridor. Els nens xisclaven mentre es precipitaven al buit i la caixa xocava contra les parets del pou com un tren descarrilat. L’Alex va tancar els ulls i va esperar l’inevitable estavellament.


  Es van aturar entre brusques batzegades.


  Nen i nena van caure en un embolic de braços i cames. Es van aixecar ràpidament, magolats però sencers.


  Les portes de l’ascensor es van obrir. La Yasmin va sotjar a fora.


  —És el soterrani, tal com volies —va dir—. Visca!


  Van sortir al terra de ciment i les portes de l’ascensor es van tancar a l’instant darrere seu. L’Alex va sentir una crepitació i va veure que la maneta de les escales es fonia.


  «No hi ha escapatòria», va pensar.


  La Tia Gris reia com una gallina. Semblava que fos a tot arreu.


  —Som-hi! —va xiuxiuejar ell.


  Es van esmunyir entre altes piles de capses fins a un espai obert on hi havia emmagatzemats objectes més grossos: un bressol atrotinat i ple de membres de nines, sofàs florits amb molles que sobresortien dels coixins, i una vella màquina del joc del milió amb el marcador esquerdat. L’Alex podia sentir el fragor de les flames mentre la Vella Fumejant, l’antiga caldera, s’esforçava per rostir la càrrega amb fluïdesa. Van apressar el pas.


  —D’acord —va dir la Yasmin—. Quin pla tens?


  —Ja l’estem seguint.


  —Caminant?


  —No —va xiuxiuejar ell—. Portant la bruixa cap a…


  La Yasmin va xisclar en ser estirada cap enrere. L’Alex va fer mitja volta i va veure la seva amiga a les mans de la Tia Gris. La bruixa s’hi abalançava i obria la bocota molt més del que hauria sigut concebible. Semblava decidida a empassar-se el cap sencer de la nena.


  L’Alex va obrir el quadern nocturn.


  —«En Jason no sabia dir què era més estrany» —va llegir—, «el fet que la seva germana morís cada dimarts a un quart de dotze, o que sempre tornés a la vida al cap de vint-i-dos minuts».


  La Tia Gris va remenar el cap com una alumna que han enxampat a classe sense parar atenció.


  —Com? —va demanar—. Què t’empatolles?


  L’Alex va llegir la frase següent:


  —«En Zachary no creia que el dia pogués empitjorar més… fins que va mirar per la finestra del cotxe i va veure els monstres».


  Aquest cop el nen sí que havia captat l’atenció de la bruixa. «És cert que gaudeix molt amb els contes de por», va pensar. Potser les frases no haurien resultat tan potents si ja les hagués sentit abans, però aquestes eren de contes inconclusos que ell havia descartat o que simplement no havia acabat. Així i tot, li havien agradat els inicis, que de vegades omplien un sol full.


  L’Alex recordava una cosa que la senyora Coral els havia dit: «Cada frase és una experiència d’aprenentatge… quan s’escriu mai no és per res». Esperava tenir l’oportunitat d’explicar-li quanta raó tenia.


  —«La Ciutat Resplendent era una meravella del món modern, amb tot de platejats, cromats i vidre, llevat de l’arcaic esvoranc del centre».


  L’Alex va començar a retrocedir. La Tia Gris el va seguir com embadalida, deixant anar la Yasmin sense ni tan sols adonar-se’n. El nen va mirar per damunt de l’espatlla per comprovar que no ensopegaria amb res. Ara mateix estava fent un encanteri de collita pròpia, i qualsevol petita interrupció podria trencar la màgia.


  —«Mentre el senyor Levine escrivia el problema de matemàtiques, una frase es va gargotejar tota sola a la pissarra just per damunt del seu cap. Jo era l’únic que la podia veure».


  L’Alex podia sentir l’escalfor de la Vella Fumejant a l’esquena. «Gairebé hi som», va pensar.


  —«L’Addie sempre havia pensat que els pallassos eren el que feia més por del circ» —va llegir—. «S’equivocava».


  —Dona’m la llibreta —va exigir la Tia Gris. Allargava els dits de bastó de caramel, amb una mirada desesperada i voraç als ulls—. La necessito.


  Amb un ull en la bruixa, el nen va obrir subtilment la pesada porta de ferro de la Vella Fumejant. Era més gran que ell.


  A dins de la caldera rugien les flames.


  —Què fas? —va demanar la Tia Gris, salvant la meitat de la distància que els separava en un sospir.


  Ell va tornar a llegir de la llibreta, amb la qual cosa va parar en sec la bruixa.


  —«Quan em vaig llevar aquell matí, tenia un paquet embolicat amb paper marró esperant-me al porxo del davant. Hi havia la meva adreça escrita amb lletra molt clara: 22 de Skybird Lane, Hennington, Pennsilvània. No era això el que sobtava. Sinó el nom del remitent, que no era cap nom en realitat. Deia el següent: “L’Home que Tens Just al Darrere”. Em vaig tombar».


  La Tia Gris va somriure amb una felicitat infantil.


  —I què passa a continuació? —va suplicar—. Ho he de saber!


  —Bé —va dir l’Alex.


  I va llançar el quadern a les flames.


  La bruixa va xisclar amb horror i va fer un salt, apartant el nen del mig mentre ficava les mans dins el foc abrasador.


  —Nooooo! —gemegava, esgarrapant desesperadament en cerca de la llibreta—. Què has fet! Els contes! Els contes!!


  La Yasmin la va empènyer per darrere.


  La Tia Gris va caure cap endavant dins les flames. L’Alex va tancar de cop la porta de la caldera, i els dos nens s’hi van repenjar d’esquena mentre la bruixa tractava d’escapar-ne. Finalment es va sentir un soroll com d’arròs que es vessa dins d’un bol i la bruixa va parar de debatre’s. Una pudor de pomes de caramel cremades va omplir l’ambient. L’Alex va mirar per la minúscula ranura de la porta. No quedava res de la Tia Gris llevat d’una gran pila de sucre i quatre dits de bastó de caramel. Encara engrapaven les restes del seu quadern nocturn.
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  El regal


  Tot el maig havia fet una calor inusual, i aquell dissabte no era cap excepció. Quan la Yasmin va arribar per fi al parc, a l’Alex se li enganxava a l’esquena la seva samarreta preferida de Cthulhu.


  —Em sap greu fer tard —va dir la nena, seient al seu costat al banc. Duia una bossa de paper a les mans—. He hagut d’enllestir una cosa.


  Després d’uns quants mesos de menjars casolans, la pell de la Yasmin havia recuperat el color. Quan va somriure les galtes semblaven saludables i plenes.


  —No passa res —va replicar ell—. Estava aquí assegut, meditant.


  —Un nou conte?


  —No —va dir l’Alex—. Estic treballant en una cosa, una novel·la, de fet. Però sobretot pensava que estrany que ha sigut tot… El meu germà m’ha escridassat aquest matí per una cosa tan insignificant que ni tan sols val la pena parlar-ne, i això em té extasiat. Fa mesos que la meva família va amb peus de plom, són tan bons amb mi que em fan sentir com un estrany a casa meva. I ara em fa l’efecte que les coses per fi tornen a la normalitat.


  —Sé què vols dir —va comentar la Yasmin—. L’altre dia la mama em va esbroncar perquè m’enviava missatges de mòbil amb la Claire quan se suposava que havia d’estar fent els deures, i em van venir ganes d’abraçar-la.


  La Yasmin i l’Alex eren al nucli d’un misteri que havia captivat el món sencer. Cinquanta-vuit infants (entre els quals els amics de la Yasmin: la Claire, l’Eli i el petit Hwan) havien aparegut voltant pels corredors dels apartaments Bayside. Recordaven com es deien i tota la seva vida fins al moment que van entrar a l’apartament 4E, però res després d’això. I encara més extraordinari, alguns feia més d’una dècada que havien desaparegut, però semblava com si no hagués transcorregut ni un sol dia. Es parlava d’extraterrestres i de conspiracions governamentals, però, per a les famílies per fi reunides després d’anys de dolor, només hi havia una explicació: un miracle.


  La Yasmin i l’Alex podrien haver aportat molta llum sobre l’assumpte. Podrien haver explicat a les autoritats que els infants desapareguts no havien envellit perquè havien estat transformats en figuretes de porcellana. També podrien haver explicat que la mort de la bruixa propietària de l’apartament havia trencat la maledicció i havia tornat els nens i nenes a la vida.


  Desgraciadament, tant ell com ella estaven convençuts que no els creuria ningú, sobretot tenint en compte que el pis havia recuperat la normalitat i no hi havia quedat ni un sol borrall de màgia. I, per tant, havien fet veure que havien perdut la memòria com tots els altres nens. Era més fàcil així.


  —T’he portat una cosa —va dir la Yasmin, i li va donar la bossa de paper que duia a les mans—. Espero que t’agradi.


  —Gràcies —va dir ell, commogut. Se sentia malament per no tenir res per regalar-li, però sabia que això canviaria aviat; havia estat estalviant per a unes entrades d’un partit dels Mets.


  Dins de la bossa hi havia una senzilla llibreta d’escola. La Yasmin l’havia folrat amb imatges de tot allò que li agradava a l’Alex: monstres, extraterrestres, pallassos esfereïdors, ninos assassins, velles cases encantades i parcs d’atraccions abandonats.


  L’únic que no hi havia eren bruixes. A ell ja li estava bé així.


  —És una llàstima que perdessis els teus quaderns nocturns —va comentar la nena—. Vaig pensar que podries escriure contes nous en aquest.


  —És perfecte —va dir l’Alex, amb la cara cada cop més vermella—. És el regal més bonic que m’han fet mai.


  —No et posis sentimental, ara —va replicar ella, aixecant-se—. A més, no he vingut aquí únicament per tu. On és?


  El nen va indicar amb el cap un gran om.


  —Allà, a l’ombra —va respondre—. M’imagino que, després de tants anys dins de casa, encara no s’ha acostumat al sol.


  La Lenore estava estirada en un lloc còmode al peu de l’arbre. La Yasmin i l’Alex feien torns per cuidar-la, tot i que sospitaven que l’animal era més feliç quan estaven tots tres junts. La gata de color taronja ara mirava en la seva direcció: «M’alegro de veure’t, però tampoc tant per acostar-me fins allà».


  La nena va consultar el rellotge i va esbufegar amb sorpresa.


  —Me n’he d’anar corrents —va anunciar—. Els pares s’enfilaran per les parets si arribo un minut tard. De debò que t’ha agradat el regal?


  —M’encanta!


  —Doncs no et conformis amb això —va advertir ella—. Fes-lo servir!


  Després que la Yasmin i la Lenore marxessin, l’Alex va enfilar cap a casa tot fullejant el nou quadern nocturn. Les pàgines buides eren plenes de possibilitats.


  «I si…».


  Va arrencar a córrer. Tenia una idea per a un nou relat i es moria de ganes d’arribar a casa i posar-se a escriure.


  Agraïments


  El primer esborrany d’Històries de nit va requerir que la meva editora, la Katherine Tegen, fos encara més genial que de costum. Sense els seus consells, tindríeu a les mans un llibre molt diferent (i inferior). Estic molt agraït també a la resta de l’extraordinari equip de Katherine Tegen Books! També vull donar les gràcies a la meva agent literària, l’Alexandra Machinist, l’ètica en el treball i el bon criteri de la qual mai no deixen de sorprendre’m. El meu reconeixement per a l’Alli Minetti per la lectura del manuscrit original i per donar-me la perspectiva d’una lectora de quinze anys (admirablement llesta). Gràcies a la meva amiga i companya professora Lindsay Coral per compartir els seus coneixements sobre cultura siriana. Finalment, no podria haver escrit ni una sola paraula terrorífica sense l’amor i el suport de la meva dona, la Yeeshing, i els nostres tres fills: en Jack, en Logan i en Colin. Vosaltres sou el meu particular «i van ser feliços i van menjar anissos».
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    J. A. WHITE (Staten Island, Nova York) és un escriptor nord-americà de literatura infantil i juvenil, autor de les sèries «The Thickety» i «Shadow School» i de la novel·la Nightbooks (2018). Viu a Nova Jersey, on és mestre en una escola pública, amb la seva dona, els seus tres fills i el fantasma del seu hàmster, Ophelia. Quan no està inventant històries, ensenya a un grup de nens com inventar històries. Desitjaria que els dracs fossin reals perquè seria una manera molt més genial d’anar a treballar.

  


  Notes


  
    [1] El bosc llòbrec i El llibre dels nens perduts. (N. del t.) <<

  


  
    [2] És l’estadi dels Mets, al districte de Queens de la ciutat de Nova York. (N. del t.) <<
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1 g veure

En Raymond es va despertar en plena nita causa Yo

deles esgarrapades que se sentien al sostre de I'ha- il
e ) 4 e
bitacié. Es va quedar estirat al Ilit, escoltant amb 44 "'

atenci6. Alguna cosa va fer una corredissa d'una  en aquest
banda a I'altra del sostre, tot un seguit de sorolls.  bloc de pisos
—Ratolins —va remugar en Raymond amb
fastic. Feia més de seixanta anys que vivia sol en
aquesta vella granja, i no era la primera vegada
que un rosegador intentava fer-se una casa a les
golfes a I'hivern. «En fi, ja estic avisat —va pen-
po 500 e o Val més que posi alguns paranys alla dalt
Mo soc idiod-  abans que en tingui una plaga».
Es va vestir rapidamenti va posarla cafetera al
foc. Les esgarrapades continuaven, més fortes que
abans. En Raymond va rectificar I'opini6 anterior.
«Podria ser un esquirol —va deduir—. Fins1 tot un
0 rentador». Va abaixar Iescala de les golfes i 'hi
va enfilar amb compte, amb els genolls artritics
protestant intensament. Encara quedaven algunes
Pero sempre  hores per a la sortida del sol i les golfes estaven
yhan encantat fredes i a les fosques. En Raymond va acotar el cap

Se que

s unicorns

MOLT, @ causa del sostre baix i va enfocar amb la llanter-
Mo maa dreta i esquerra, on els espais entre cabirons
i MOLT

els unicorns, i per tant el vaig sequir igualment. Nomes per st de cas. Va entmrbﬂ i/ﬂ%.
censor. que divertit! ) vaig pujar les escales i ¢l vaig veure entrar en dq‘uzst pis. Vaig
trucar a la porta i la bruixa que hi viu mihi va atrapar @ dins, — } S0C QUL





