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    «Ethan Frome» és la història d’un home i dues dones: Ethan Frome, la seva esposa, Zeena, i Mattie, la radiant cosina d’aquesta. Tots tres enmig d’una natura nua i directa coberta pel fred i la neu.


    Ethan és un home marcat per la desgràcia. Primer la malaltia de la mare, després la malaltia de la muller. I quan li arriba el moment de la felicitat en forma d’un amor espontani, juvenil, ple d’insinuacions i de puresa amb la Mattie, no sap aprofitar-la. Amaga el cap sota l’ala i la seva vida esdevé el més fosc dels inferns.
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  Nota introductòria de l’autor


  Vaig assabentar-me dels fets, de mica en mica, de boca de diferents persones, i, com acostuma a passar en aquests casos, van explicar-me’ls de manera diferent cada vegada.


  Si coneixeu Starkfield, de l’estat de Massachusetts, segur que coneixeu l’edifici de correus. I, si coneixeu l’edifici de correus, segur que alguna vegada heu vist l’Ethan Frome arribant-hi, deixant caure les regnes sobre el llom enfonsat del seu cavall bai i travessant amb caminar ranc el paviment de toves en direcció a la blanca columnata; i segur que heu demanat qui era.


  Va ser allà on, fa ja uns quants anys, vaig veure’l per primera vegada; i la seva presència em va tallar l’alè. En aquell temps continuava tenint el físic més imposant de tot Starkfield, tot i no ser ni una ombra del que havia estat. El que el singularitzava no era la seva gran estatura, perquè la “gent del país” es distingia fàcilment de la forastera, més rabassuda, per la seva esveltesa esprimatxada; era l’aire de vitalitat innata que tenia, a desgrat de la coixesa que frenava cada un dels seus passos com l’estrebada d’una cadena. A l’expressió hi tenia alguna cosa de distant i inaccessible, i anava tan encarcarat i tenia uns cabells tan blancs que em va sorprendre saber que només tenia cinquanta-dos anys. Això m’ho va reportar en Harmon Gow, que havia conduït la diligència entre Bettsbridge i Starkfield abans que arribés el ferrocarril i coneixia la crònica de totes les famílies de l’itinerari que cobria.


  —Està així des del dia que va tenir l’accident; i d’això farà vint-i-quatre anys aquest febrer que ve —va recalcar en Harmon Gow entre pauses rememoratives.


  L’“accident” era (com vaig saber a través d’aquest mateix informant) el que, a part de senyalar-li el front amb una cicatriu vermella que l’hi travessava de banda a banda, li havia escurçat i deformat el costat dret fins al punt que recórrer la curta distància que separava la seva calessa de la finestreta de correus li exigia un esforç patent. S’hi arribava des de casa seva cada dia pels volts de les dotze, i com que aquella era també l’hora que jo hi passava a recollir la meva correspondència, sovint l’avançava sota el porxo o estàvem de costat mentre esperàvem un senyal de la mà que des de darrere la reixa lliurava les cartes. Vaig adonar-me que, tot i anar-hi amb tanta puntualitat, normalment només li arribava un exemplar del Bettsbridge Eagle, que es ficava en una de les seves grans butxaques sense ni donar-hi un cop d’ull. De tant en tant, però, l’empleat de correus li lliurava algun sobre dirigit a la senyora Zenobia (o Zeena) Frome, que acostumava a exhibir, a l’angle superior esquerre, l’adreça d’alguna empresa farmacèutica amb el nom de l’específic. El meu company d’espera també es ficava aquest correu a la butxaca sense ni mirar-se’l, com si ja hi estigués tan acostumat que no el sobtava ni per la quantitat ni per la varietat, i tot seguit se n’anava saludant l’empleat de correus amb un moviment de cap.


  A Starkfield tothom el coneixia i li adreçava una salutació concorde a la solemnitat del seu semblant; però tothom respectava la seva taciturnitat, i eren comptades les vegades que algun home gran del país el deturava per enraonar-hi. Quan això passava ell escoltava en silenci, amb els ulls blaus clavats en el rostre del seu interlocutor, i responia en veu tan baixa que no vaig arribar a sentir mai el que deia; en acabat s’enfilava treballosament a la calessa, agafava les regnes amb la mà esquerra i s’allunyava lentament cap a casa seva.


  —Va ser un accident greu, doncs? —vaig demanar a en Harmon Gow, mentre contemplava com l’Ethan Frome s’allunyava i pensava amb quant d’aplom devia haver portat aquella testa afilada i morena, de cabells rossos, sobre el seu cos corpulent abans que les espatlles se li deslloriguessin.


  —Terrible —va corroborar el meu informant—. Qualsevol altre s’hi hauria quedat. Però els Frome són soferts. Segur que l’Ethan arriba als cent.


  —Què diu, ara! —vaig exclamar. En aquell moment l’Ethan Frome s’acabava d’enfilar al seient i s’havia inclinat enrere per comprovar que la caixa de fusta (també amb l’etiqueta del farmacèutic enganxada) que havia deixat al darrere de la calessa estava ben posada, i a la cara li vaig veure l’expressió que devia fer quan es pensava que no tenia ningú a la vora—. Aquest home ha d’arribar als cent? Però si ara ja sembla una ànima en pena!


  En Harmon Gow va treure una rajola de tabac de la butxaca, en va partir un bocí i se’l va entatxonar dintre la galta.


  —Això és perquè ha passat massa hiverns a Starkfield. Els més llestos se’n van.


  —I ell per què no se’n va anar?


  —Algú s’havia de quedar a cuidar la família. L’únic que ho podia fer era l’Ethan. Primer, el pare; després, la mare; després, la dona.


  —I després, l’accident.


  En Harmon Gow va somriure sardònicament.


  —Això mateix. Llavors sí que es va haver de quedar.


  —És clar. I des de llavors, l’han hagut de cuidar a ell?


  En Harmon Gow es va passar el tabac a l’altra galta amb aire pensatiu.


  —Què li diré; em sembla que l’Ethan ha hagut de cuidar-se’n de tot sempre.


  Encara que en Harmon Gow va reportar-me els fets fins allà on li permetien la seva capacitat mental i de discerniment, en el que em va explicar hi havia llacunes evidents, i em va fer tot l’efecte que l’essència d’aquell cas es trobava precisament en aquelles llacunes. Però va haver-hi una frase que em va quedar gravada al pensament i que em va servir de nucli al voltant del qual vaig anar aplegant totes les meves inferències posteriors: “Això és perquè ha passat massa hiverns a Starkfield”.


  Abans d’acabar-hi la meva estada ja sabia per experiència el que aquest comentari significava. I això que hi havia arribat a l’època decadent del ferrocarril, la bicicleta i les postes, quan la comunicació era fàcil entre els dispersos veïnats de muntanya, i els pobles grans de les valls, com Bettsbridge o Shadd’s Falls, tenien biblioteca, teatre i algun centre cívic on el jovent de muntanya baixava per esbargir-se. Però quan l’hivern es va abatre sobre Starkfield, i el poble va quedar colgat sota una capa de neu perpètuament renovada per aquells cels opalins, vaig començar a imaginar-me com devia haver estat la vida (o més aviat la seva negació) durant el principi de l’edat adulta de l’Ethan Frome.


  Els meus caps m’hi havien enviat per una feina relacionada amb la gran central elèctrica de Corbury Junction, i una prolongada vaga de fusters ho havia endarrerit tot tant que vaig haver d’enterrar-me a Starkfield (el lloc habitat més pròxim) gairebé tot l’hivern. D’entrada em vaig desesperar, però més tard, sota l’efecte hipnòtic de la rutina, progressivament vaig anar trobant un lúgubre encant a aquella vida. Al començament de la meva estada m’havia sobtat el contrast que hi havia entre la vitalitat del clima i l’apatia de la població. Cada dia, un cop van haver passat les nevades de desembre, un cel d’un blau rutilant abocava un devessall de claror i d’aire sobre la blancor del paisatge, que li tornava amb un esclat encara més intens. Hauries dit que aquell ambient havia de vivificar tant les emocions com la sang; però semblava que l’únic canvi que produís fos alentir encara més el pols emperesit de la vida a Starkfield. Quan hi vaig haver passat una mica més de temps, i vaig veure que aquest interval de transparència diàfana venia seguit de llargs períodes freds sense sol; quan les tempestes de febrer van haver parat les seves blanques tendes al voltant del poble recollit i la feréstega cavalleria de les ventades de març hi va haver arremès fent-los costat, vaig començar a entendre per què Starkfield sortia d’aquell seu setge de sis mesos com una guarnició famolenca que capitulava sense condicions. Vint anys enrere els mitjans per resistir devien haver estat molt més escassos, i l’enemic devia haver tingut sota el seu domini gairebé totes les vies d’accés entre els pobles assetjats; i, tenint tots aquests fets en compte, vaig copsar la força sinistra de la frase d’en Harmon Gow: “Els més llestos se’n van”. Però, sent així, quina conjuminació d’obstacles devia haver impedit la partida d’un individu com l’Ethan Frome?


  Durant la meva estada a Starkfield em vaig hostatjar a casa d’una dona viuda de mitja edat que col·loquialment tothom anomenava “senyora de Ned Hale”. El pare de la senyora Hale havia estat el jutge del poble de la generació anterior, i la “casa del jutge Varnum”, que era on la meva dispesera vivia encara amb la mare, era la mansió més notable de tot el poble. Quedava en un extrem del carrer principal, i tant les finestres de bastidor com el pòrtic clàssic, al qual s’accedia per un caminal empedrat que passava entre pins avets, miraven al campanar blanc i esvelt de l’església congregacionalista. Era patent que la fortuna dels Varnum havia anat a mal borràs, però les dues dones feien tot el que podien per conservar un mínim de dignitat; i la senyora Hale, en concret, posseïa una mena de refinament lànguid que no estava del tot en discordança amb la seva casa antiga de tons esblaimats.


  A la “saleta”, amb el mobiliari de pèl de cavall negre i caoba dèbilment il·luminat per un refistolat llum de taula de petroli, cada vespre escoltava una versió diferent i lleugerament matisada de la crònica de Starkfield. No era que la senyora de Ned Hale sentís o afectés cap mena de superioritat social respecte a l’altra gent; era tan sols que el do d’una sensibilitat més refinada i una mica més d’instrucció havien establert prou distància entre ella i els seus conveïns perquè els pogués jutjar amb imparcialitat. Era una facultat que no es resistia a exercir, i jo comptava obtenir a través seu els detalls que em faltaven per completar el cas de l’Ethan Frome, o si més no alguna pista sobre la seva persona que m’ajudés a fer encaixar els detalls que ja coneixia. El cap d’aquella dona era una mina d’anècdotes anodines, i qualsevol pregunta que se li fes sobre les seves coneixences t’aportava un bé de Déu d’informació; pel que fa a l’Ethan Frome, però, se’m va mostrar inesperadament reticent. En aquella reserva no hi havia cap rastre de desaprovació; simplement vaig trobar que demostrava una resistència invencible a parlar tant d’ell com de les seves activitats, i va semblar que la màxima concessió que la seva aflicció podia fer a la meva curiositat fos un “Sí, els coneixia a tots dos; va ser esgarrifós…” en veu baixa.


  La mudança del seu capteniment era tan marcada, i ocultava un misteri tan carregat de tristor, que, tot i la possible indelicadesa, vaig plantejar novament el cas a en Harmon Gow, el meu oracle local; però pels meus afanys tan sols vaig rebre un gruny indefinit.


  —La Ruth Varnum sempre ha estat molt espantadissa; i, ben mirat, va ser la primera persona que els va veure després que els recollissin. Va passar una mica més avall de casa el jutge Varnum, al primer revolt de la carretera de Corbury, quan devia fer poc que la Ruth s’havia promès amb en Ned Hale. Eren tots amics, i deu venir-li a repèl parlar-ne. La vida ja l’ha fet patir prou.


  A tots els habitants de Starkfield, com passa en altres poblacions més importants, la vida els havia fet patir prou perquè ara els preocupessin gaire els patiments dels seus conveïns; i, encara que tots ells reconeixien que els de l’Ethan Frome havien ultrapassat la mesura, no n’hi va haver cap que em proporcionés una explicació sobre aquella expressió que tenia al rostre, respecte a la qual jo continuava pensant que no l’hi podien haver dibuixat ni la fretura ni cap sofriment físic. Tot i així, m’hauria acabat acontentant a reconstruir el cas a partir de totes aquestes al·lusions si no hagués estat per la provocació del silenci de la senyora Hale, i (una mica més endavant) per la meva relació inesperada amb el protagonista.


  Quan vaig arribar a Starkfield, en Denis Eady, l’acabalat adroguer irlandès del poble, que era el propietari del que es podrien anomenar les cavallerisses de lloguer de Starkfield, va brindar-se a portar-me diàriament a Corbury Flats, on havia d’agafar el tren fins a Corbury Junction. Però al pic de l’hivern els cavalls d’en Denis Eady es van posar malalts d’una epidèmia local. La malaltia es va escampar a altres estables de Starkfield, i durant un parell de dies em va ser impossible trobar cap mitjà de transport. Aleshores en Harmon Gow em va comentar que el cavall de l’Ethan Frome encara aguantava i que potser el seu amo accediria a portar-m’hi.


  Aquell suggeriment em va fer fer uns ulls com unes taronges.


  —L’Ethan Frome? Però si no hi he parlat mai! Per què ara m’hauria de fer cap favor?


  La resposta d’en Harmon Gow encara em va sobtar més.


  —De favor no sé si n’hi farà cap; el que sí que sé és que no li sabria greu fer-se un sobresou.


  Ja m’havien dit que l’Ethan Frome era pobre, i que la serradora i les àrides terres de la finca amb prou feines li donaven per passar l’hivern; però no m’havia imaginat que passés la necessitat que les paraules d’en Harmon Gow insinuaven, i vaig exterioritzar la meva sorpresa.


  —La veritat és que les coses no li han anat precisament bé —va dir Harmon Gow—. Quan una persona s’ha estat quieta com un estaquirot durant vint anys o més, veient-ho tot per fer, es va corsecant i perd l’esma. Els Frome sempre han tingut la casa escurada com un cassó de llet quan el gat ja l’ha llepat; i ja sap vostè el que dóna, avui dia, un d’aquests molins d’aigua vells. Quan l’Ethan encara hi podia posar el coll de sol a sol, més o menys en treia per anar vivint; però els pares se li emportaven quasi tot ja llavors, o sigui que ara no entenc com s’ho fa. Primer el seu pare va rebre una coça, mentre feia palla, i va perdre el seny, i va començar a repartir diners com qui cita la Bíblia fins al dia que es va morir. Aleshores es va trastocar la seva mare, que es va passar anys fent la viu-viu desvalguda com una criatura; i la seva dona, la Zeena, sempre ha estat la màxima autoritat en medicaments de tot el comtat. Malalties i mals: d’això l’Ethan n’ha tingut sempre l’escudella plena, des del moment que es va asseure a taula.


  L’endemà al matí, quan vaig mirar a fora, el primer que vaig veure va ser el llom enfonsat del cavall bai entre els pins avets de casa del jutge Varnum. L’Ethan Frome va apartar la seva pell d’ós esmolada, i em va fer lloc al seu costat al trineu. A partir d’aquell dia, durant una setmana, em va portar cada dia al matí fins a Corbury Flats, i a la tarda em venia a esperar una altra vegada i em tornava a Starkfield travessant la nit gèlida. Tant d’anada com de tornada hi havia encara no tres milles, però el vell cavall bai tenia un pas cançoner, i, fins i tot quan la neu per on lliscaven els patins era dura, hi trigàvem gairebé una hora. L’Ethan Frome guiava el trineu en silenci, agafant fluix les regnes amb la mà esquerra, amb el seu perfil moreno i clivellat, sota la gorra encasquetada, retallat contra els bancs de neu com la imatge de bronze d’un heroi. No girava mai el rostre cap a mi, i no em responia, si no era amb monosíl·labs, les preguntes que li feia o els acudits innocents que deixava anar. Semblava un element més del melancòlic paisatge silenciós, una encarnació d’aquella pena glaçada, com si tot allò que pogués posseir de càlid i sensible ho tingués lligat de peus i mans dintre seu. Però aquell seu silenci no tenia res d’hostil; en tot cas em va fer l’efecte que vivia en un entotsolament moral massa profund per accedir-hi de manera fortuïta, i em va semblar que la seva solitud no era només el resultat del seu fat personal, per molt tràgic que pogués ser, sinó que contenia, tal com en Harmon Gow havia insinuat, la intensa fredor acumulada de tants hiverns passats a Starkfield.


  Només hi va haver un parell de vegades que la distància que ens separava es va reduir durant un instant; i les impressions que em va provocar van excitar-me el desig de saber-ne més coses. Una vegada vaig fer referència a unes obres públiques on havia treballat l’any anterior a Florida, i al contrast que hi havia entre el paisatge hivernal que ens envoltava i aquell on havia estat l’any anterior; i em va sorprendre sentir que l’Ethan Frome deia inesperadament:


  —I tant; vaig ser-hi una vegada, i molt temps més tard encara me’n venien imatges al cap en ple hivern. Però des d’aleshores ha nevat molt.


  No va dir res més, i vaig haver d’imaginar-me’n la resta per la inflexió que li va fer la veu i la manera sobtada com va tornar a recloure’s en el seu silenci.


  Un altre dia, a l’hora d’agafar el tren als Flats, vaig descuidar-me un volum de divulgació científica (que em sembla que tractava d’alguns descobriments recents en el camp de la bioquímica) que havia agafat per llegir durant el trajecte. No hi vaig pensar més fins que no vaig tornar a pujar al trineu a la tarda i vaig veure que l’Ethan Frome tenia el llibre a la mà.


  —L’he vist quan ja se n’havia anat —va dir.


  Vaig ficar-me el llibre a la butxaca i vam tornar a caure en el nostre silenci habitual; però quan ens començàvem a enfilar pel llarg coster que anava de Corbury Flats fins al coll de Starkfield em vaig adonar, a la claror del crepuscle, que havia girat el rostre cap a mi.


  —En aquest llibre hi ha coses que no en tenia ni idea —em va dir.


  No vaig estranyar-me tant del que va dir com del singular to dolgut que li va agafar la veu. Era patent que havia quedat sorprès i lleugerament humiliat per la seva ignorància.


  —L’interessen, aquests temes? —li vaig demanar.


  —M’havien interessat.


  —En aquest llibre hi surten unes quantes coses molt noves: recentment hi ha hagut grans avenços, en aquest camp d’investigació. —Vaig estar un instant esperant una resposta que no es va produir; i tot seguit vaig dir—: Si té ganes de mirar-se’l, l’hi deixaré amb molt de gust.


  Ell va vacil·lar, i em va fer tot l’efecte que estigués a punt de cedir a un moviment sobtat d’apatia; però tot seguit va respondre’m secament:


  —Gràcies; sí que me’l miraré.


  Vaig acariciar l’esperança que aquest incident promogués una relació més franca entre nosaltres. Ethan Frome era una persona tan senzilla i planera que no vaig dubtar ni un moment que aquella curiositat que havia manifestat pel llibre naixia d’un interès sincer pel tema de què tractava. Aquella mena de gustos i coneixements en una persona de la seva condició feien encara més colpidor el contrast entre la seva situació real i les seves aspiracions íntimes, i vaig fer-me la il·lusió que la possibilitat d’exterioritzar aquestes aspiracions li desclouria per fi els llavis. Però hi havia alguna cosa en el seu passat, o en la manera en què vivia el present, que aparentment l’havia tancat massa en si mateix perquè el primer estímul fortuït el fes revenir. La següent vegada que ens vam trobar no va fer cap al·lusió al llibre, i va semblar que la nostra relació tornava a quedar condemnada a seguir sent tan limitada i poc corresposta com si ell no hagués trencat en cap moment la seva reserva.


  Un matí, quan feia cosa d’una setmana que l’Ethan Frome em portava fins als Flats, vaig mirar fora per la finestra de la meva habitació i vaig veure que queia una gran nevada. Els blancs nevassos que s’havien acumulat contra la tanca del jardí i al llarg de la paret de l’església indicaven que la tempesta es devia haver prolongat durant tota la nit, i que fora poblat l’acumulació de neu devia ser molt gran. Vaig imaginar-me que el tren que havia d’agafar aniria tard; però a la tarda havia de passar-me un parell d’hores a la central elèctrica, i vaig decidir, si l’Ethan Frome compareixia, arribar-me als Flats i esperar-m’hi fins que vingués el tren. No sé per quina raó m’ho vaig plantejar com una mera possibilitat, però, perquè en cap moment vaig dubtar que l’Ethan Frome es presentaria. No era una persona de les que renuncien al seu propòsit a causa de cap inclemència del temps; i, a l’hora marcada, el seu trineu va aparèixer lliscant per la neu com si entrés en escena des de darrere d’un atapeïment de vels de gasa.


  El començava a conèixer massa bé per manifestar-li ni admiració ni gratitud pel fet que hagués complert el seu compromís; però no em vaig poder estar de fer una exclamació de sorpresa quan vaig veure que dirigia el cavall en sentit contrari a la carretera de Corbury.


  —La via està bloquejada per un tren de mercaderies que ha quedat encallat en un banc de neu abans dels Flats —em va explicar, mentre ens endinsàvem a trot curt en aquella blancor glacial.


  —Però… I on em porta, ara, doncs?


  —Directe a Corbury Junction, fent drecera —em va respondre, assenyalant-me el serrat de la banda de l’escola amb el fuet.


  —A Corbury Junction amb aquesta tempesta? Però si hi ha ben bé deu milles!


  —Anant amb calma, aquest cavall hi arriba. Oi que ha dit que hi havia de ser a la tarda per feina? Ja em cuidaré jo que hi sigui.


  Ho va dir amb tanta flegma, que l’única cosa que li vaig saber respondre va ser:


  —Em farà un gran favor.


  —Pot comptar-hi —va replicar ell.


  Més enllà de l’escola el camí es bifurcava, i vam agafar el corriol que baixava cap a l’esquerra, entre branques d’avet vinclades cap a la banda del tronc a causa del pes de la neu. Era un camí que havia fet sovint el diumenge, i sabia que la teulada aïllada que es distingia entre el brancatge nu gairebé al capdavall del coster era el de la serradora de l’Ethan Frome. Tenia un aire abandonat, amb la roda immòbil sobre una aigua fosca amb esquitxos d’escuma groguenca i el seu conjunt de coberts aclofats sota la seva càrrega blanca. Quan hi vam passar pel costat, l’Ethan Frome ni tan sols va girar el cap, i ens vam començar a enfilar encara en silenci pel següent desnivell. Cosa d’una milla més enllà, seguint un camí per on jo ja no havia passat mai, vam anar a sortir a un camp de pomeres torturades que feien la viu-viu en un vessant de muntanya entre afloraments de pissarra que sobresortien de la neu com animals que traguessin el morro fora per respirar. Més enllà del pomerar hi havia un parell de camps, amb els termes colgats sota la neu; i dominant els camps, enfilada al vessant del fons, arraulida entre la blanca immensitat de la terra i la del cel, una d’aquestes solitàries cases de camp de Nova Anglaterra que fan encara més solitari el paisatge.


  —Aquí és casa meva —va dir l’Ethan Frome, amb un moviment brusc del colze del braç tolit; i l’angoixa i l’aclaparament que em va provocar aquella escena em van deixar sense saber què respondre. Havia parat de nevar, i una ullada de sol esblaimat va mostrar la casa en tota la seva desoladora lletjor. L’esquelet fosc d’una planta enfiladissa de fulla caduca voleiava al porxo, i les parets primes de fusta, amb la seva mà escrostonada de pintura, semblaven tremolar batudes pel vent que s’havia entaulat així que havia deixat de caure neu.


  —En vida del meu pare la casa era més gran: fa un quant temps vaig haver de treure la ela —va continuar dient l’Ethan Frome, refrenant amb una estrebada de la regna esquerra la intenció palpable del cavall de girar i travessar la portalera esbalandrada.


  Aleshores em vaig adonar que l’aire estranyament rònec i atrotinat de la casa es devia en part a l’absència del que a Nova Anglaterra es coneix com “la ela”: un pavelló de teulada ampla construït normalment fent angle recte, que s’utilitza com a magatzem i taller i uneix el cos de la casa a la llenyera i l’estable. Sigui pel seu valor simbòlic, per la imatge que dóna d’una vida lligada a la terra, d’accés a les fonts primordials de la calor i l’aliment, sigui únicament pel consolador pensament que és saber que durant el mal temps els ocupants de la casa podran anar a treballar de bon matí sense haver de sortir a la intempèrie, és un fet que la “ela” és tinguda com el centre, com l’autèntic fogar de les cases de camp de Nova Anglaterra. Potser va ser aquesta associació d’idees, que sovint m’havia vingut al cap durant les meves caminades pels afores de Starkfield, el que em va fer percebre un deix de tristesa en les paraules de l’Ethan Frome, i em va fer veure, en aquell habitatge mutilat, un reflex del seu cos tolit.


  —Ara quedem una mica fora de camí —va afegir—; però, abans que fessin passar el tren pels Flats, per aquí hi havia força moviment. —Va arriar el cavall, que tornava a ronsejar, amb una altra estrebada; a continuació, com si la mera aparició de la casa m’hagués fet guanyar prou la seva confiança perquè abandonés totes les seves mostres de reserva, va continuar dient amb parsimònia—: Sempre he donat la major part de culpa de la malaltia de la meva mare a això. Quan ja estava tan malament del reuma que no es podia bellugar, s’asseia a fora i es quedava una bona estona mirant el camí; i un any que es van passar sis mesos arreglant la carretera de Bettsbridge després de les inundacions, i en Harmon Gow va haver de fer voltar la diligència per aquesta banda, es va revifar tant que quasi cada dia baixava fins a la portalera a veure’l passar. Però des que hi ha tren que es pot dir que per aquí ja no ve ningú, i la meva mare no va acabar d’acceptar mai el que havia passat, i això la va anar corsecant fins que es va morir.


  En el moment que agafàvem la carretera de Corbury es va tornar a posar a nevar, i la neu ens va ocultar la casa definitivament; i l’Ethan Frome, reclòs novament en el seu silenci, va tornar a interposar entre nosaltres el seu vel habitual de reticència. Aquesta vegada el vent no va amainar amb l’arribada de la neu, sinó que es va desfermar sota la forma d’un torb que de tant en tant, del cel estripat, arrencava ressols que es projectaven sobre un paisatge sumit en el caos. Però el cavall va acabar sent tan digne de confiança com l’Ethan Frome i la seva paraula, i vam travessar la feréstega blancor d’aquelles solituds fins a arribar a Corbury Junction.


  A la tarda la tempesta va parar, i en la claror del cel de ponent els meus ulls inexperts van creure llegir-hi la promesa d’un vespre serè. Vaig enllestir la feina tan de pressa com vaig poder, i vam sortir cap a Starkfield amb moltes expectatives d’arribar-hi a sopar. Però al capvespre va tornar a ennuvolar-se i es va fer fosc abans d’hora, i va posar-se a nevar fort i seguit sota un cel sense vent, cosa que va crear un flonjo enterboliment de l’aire més perdedor encara que les ratxes i els remolins de neu del matí. Semblava que formés part de la foscor creixent, que fos la nit d’hivern mateixa que davallés sobre nosaltres capa a capa.


  El dèbil feix de llum de la llanterna de l’Ethan Frome no es va trigar a perdre en aquest ambient boirós, on fins i tot el seu sentit de l’orientació, i l’instint del cavall per tornar a casa, van acabar resultant-nos inútils. Un parell o tres de vegades sens va aparèixer algun fantasmagòric accident del terreny que ens advertia que ens havíem extraviat, i que la boira tornava a engolir tot seguit; i, quan per fi vam retrobar el camí, el pobre cavall bai començava a donar senyals de defalliment. Va començar-me a recar haver acceptat l’oferiment de l’Ethan Frome, i, després duna mica d’estira-i-arronsa, el vaig convèncer perquè em deixés baixar del trineu per seguir a peu per la neu al costat del cavall. Així vam acabar fent una o dues milles més, i finalment vam arribar a un lloc on l’Ethan Frome, sotjant el que a mi no em semblava sinó la nit insondable, va dir:


  —Allò d’allà baix és la porta de casa meva.


  L’últim tros havia estat la part de camí més àrdua. El fred penetrant i la dificultat de la marxa m’havien fet perdre l’alè, i amb la mà vaig notar que el costat del cavall palpitava amb un tic-tac de rellotge.


  —Escolti, senyor Frome —vaig començar a dir—; és absurd que continuï…


  Però ell em va interrompre:


  —I vostè també. Per avui ja en tenim prou tots.


  Vaig interpretar que em convidava a passar la nit a casa seva, i, sense respondre-li, vaig travessar la portalera al seu costat i el vaig seguir fins a l’estable, on el vaig ajudar a desaparellar i abrigar el pobre cavall exhaust. En acabat va despenjar la llanterna del trineu, va tornar a sortir fora i, girant el cap, em va dir:


  —Vingui.


  Una mica enllà, més amunt d’on érem, es distingia un trèmul requadre de llum darrere la cortina de neu. Vaig encaminar-m’hi avançant treballosament darrere l’Ethan Frome, i, com que era tan fosc, vaig estar a punt de caure en un dels grans nevassos que hi havia al davant de la casa. L’Ethan Frome va obrir un camí a la neu amb les seves grans botes i va pujar amb compte els relliscosos esglaons del porxo; un cop dalt, va aixecar la llanterna, va localitzar la balda i va entrar a la casa davant meu. Vaig seguir-lo a les fosques per un passadís de sostre baix, al final del qual una escala semblant a les de vaixell es perdia en la foscor. A la nostra dreta, una ratlla de llum delimitava la porta de l’habitació que ens havia fet arribar la seva claror a través de la nit; i, a l’altra banda de la porta, vaig sentir una veu monòtona i gemegosa de dona.


  L’Ethan Frome va picar de peus sobre l’encerat esmolat per espolsar-se la neu de les botes, i va deixar la llanterna sobre una cadira plegable que constituïa tot el mobiliari del rebedor. Fet això va obrir la porta.


  —Passi —va dir; i, així que ho va haver dit, aquella veu gemegosa va callar…


  Va ser aquella nit que vaig descobrir l’enigma de l’Ethan Frome, i vaig començar a compondre aquesta versió del seu cas…


  I


  A tot el poble hi havia un gruix de tres pams de neu, i grans nevassos als racons més ventats. En un cel de plom, els pics de l’Óssa Major penjaven com caramells i els gèlids brasers d’Orió llampurnejaven. La lluna s’havia post, però feia una nit tan clara que les blanques façanes de les cases mig ocultes pels oms es veien grises al costat de la neu, les tosses dels arbustos hi feien taques fosques, i les finestres de la cripta emetien, fins molt enllà, feixos de llum groga a través de les desigualtats del terreny.


  L’Ethan Frome, caminant pel carrer desert amb el seu pas àgil de persona jove, va deixar enrere el banc i la botiga nova d’obra vista d’en Michael Eady i la casa del jutge Varnum amb els seus dos pins avets negres de l’entrada. Davant per davant de la porta dels Varnum, on el camí baixava cap a la vall de Corbury, s’alçaven l’esvelt campanar blanc i el peristil estret de l’església. L’Ethan s’hi va encaminar. Les finestres de dalt dibuixaven una arcada negra al llarg de la paret lateral de l’edifici, però de les obertures inferiors, a la banda on el terreny s’inclinava abruptament cap al camí de Corbury, la llum projectava els seus rajos allargats i il·luminava moltes roderes recents al camí que portava a la porta de la cripta, i deixava veure, sota un cobert contigu, tota una renglera de trineus amb els cavalls ben emmantats.


  Feia una nit de calma absoluta, i l’aire era tan sec i tan pur que gairebé no es tenia sensació de fred. A l’Ethan Frome li feia fins i tot l’efecte que l’atmosfera hi fos completament absent, com si entre la terra blanca de sota els seus peus i la volta metàl·lica que el cobria no s’interposés sinó la tenuïtat de l’èter. “És com ser en un recipient on s’ha fet el buit”, va pensar. Quatre o cinc anys enrere havia estudiat un any en una escola tècnica de Worcester, i havia passat moltes estones feinejant al laboratori amb un professor de física molt deferent; i els records d’aquella vivència encara li venien al cap de tant en tant, en moments impensats, sorgint de sota les cabòries totalment diferents que el tenien ocupat des d’aleshores. La mort del pare, i els infortunis posteriors, havien posat fi prematurament als estudis de l’Ethan; però, encara que no havien durat prou temps perquè li fessin gaire servei, havien donat ales a la seva fantasia i li havien fet prendre consciència dels obscurs i magnes designis que s’amaguen darrere l’aparença trivial de les coses.


  Mentre s’afanyava per sobre la neu, la percepció d’aquests designis va penetrar-li el pensament com una onada càlida, i es va confondre amb l’acalorament físic que li provocava el fet d’anar a un pas tan viu. A la sortida del poble es va aturar davant de la façana fosca de l’església. Va quedar-s’hi parat un moment, respirant de pressa i mirant a banda i banda del carrer, on no hi passava ni una ànima. La baixada del camí de Corbury, més enllà dels pins avets del jutge Varnum, era la pista de descens preferida de tot Starkfield, i, els vespres amb lluna, aquell racó de l’església ressonava fins tard amb els crits dels conductors dels trineus; aquella nit, però, no n’hi havia cap que enfosquís la blancor del llarg pendent. El silenci de mitjanit planava sobre el poble, i tota l’animació es concentrava darrere les finestres de l’església, d’on, a més dels amples feixos de llum groga, s’escapaven compassos de música de ball.


  L’Ethan va donar la volta a l’edifici i va baixar pel coster en direcció a la porta de la cripta. Per mantenir-se apartat de la claror de dintre, que l’hauria delatat, va fer marrada trepitjant neu verge i es va anar acostant de mica en mica a la cantonada de la cripta que li quedava més lluny. Allà, emparat encara en la foscor, va avançar amb cautela fins a la finestra més pròxima, i, tirant enrere el cos esprimatxat, va estirar el coll per poder donar un cop d’ull a la sala.


  Vista en aquelles condicions, des de la fosca absoluta i glacial on era l’Ethan, semblava que surés en un mar de calitja. Els reflectors metàl·lics dels llums de gas projectaven una claror crua sobre les parets emblanquinades, i semblava que els costats de ferro de l’estufa del fons de la sala bateguessin sota els embats d’un foc de volcà. La pista estava atapeïda de jovent. Al llarg de la paret lateral que mirava a la finestra hi havia una renglera de cadires plegables, d’on tot just ara s’aixecaven unes quantes senyores. La música s’havia acabat en aquell mateix moment, i els músics —un violinista, i la noia que tocava l’harmònium el diumenge— prenien alguna cosa a corre-cuita en un angle de la taula de dalt de la tarima del fons de la sala, plena de plates amb sobres de pastissos i gelats. Els assistents es disposaven a anar-se’n; però, quan tothom ja començava a encaminar-se cap al passadís on hi havia penjats els abrics i els xals, un noi de cabells negres i llisos va saltar al mig de la pista amb un moviment de cap que li va fer onejar el serrell i va picar de mans. La crida va tenir un efecte immediat. Els músics van córrer a agafar els instruments; els balladors —alguns dels quals ja s’havien abrigat per anar-se’n— van posar-se fent renglera a banda i banda de la sala; la gent gran que s’ho mirava va tornar-se a acomodar a la cadira; i el noi arrauxat, després de rondar amunt i avall entre la gent, va fer sortir una noia que ja s’havia posat al cap una mantellina de color de cirera, va conduiria fins al fons de la pista i va fer-li travessar giravoltant de punta a punta al trepidant compàs d’una contradansa.


  El cor de l’Ethan bategava amb força. Havia estat buscant ansiosament amb els ulls aquella cara morena que s’amagava sota la mantellina de color de cirera, i el mortificava que un altre li hagués passat al davant. El conductor de la contradansa, que semblava ben bé que tingués sang irlandesa a les venes, ballava bé, i la noia es va encomanar del seu entusiasme. Mentre recorria la renglera, amb la seva figura gràcil passant d’un home a un altre fent giravolts més ràpids cada vegada, la mantellina li va saltar del cap i li va quedar sobre les espatlles; i l’Ethan, a cada giragonsa, li entreveia els llavis enriolats i desclosos, un floc de cabells negres sobre el front, i uns ulls negres que semblava que fossin els dos únics punts fixos de tot aquell remolí de perfils vertiginosos.


  Els balladors anaven cada vegada més de pressa, i els músics, per no quedar enrere, baquetejaven els instruments tal com els joqueis fustiguen les muntures a la recta final; però al noi de la finestra li feia l’efecte que aquella contradansa no s’hagués d’acabar mai. De tant en tant feia anar els ulls de la cara de la noia a la de la seva parella, que, en l’èxtasi del ball, havia adoptat envers ella una actitud possessiva gairebé insolent. En Denis Eady era fill d’en Michael Eady, l’ambiciós adroguer irlandès, una persona d’un servilisme i una descaradura que havien donat a Starkfield una primera visió del que era la “picardia” en el ram del comerç, propietari d’una botiga nova d’obra vista que donava testimoni de l’èxit de la seva dedicació. Semblava que el fill seguiria els seus passos, i, de moment, aplicava la mateixa tàctica per seduir les noies casadores de Starkfield. Fins aleshores, l’Ethan Frome s’havia limitat a considerar-lo un infeliç; però ara s’estava començant a fer mereixedor d’un fart de garrotades. Semblava estrany que ella no se n’adonés, que fos capaç d’aixecar els ulls, encaterinada, cap al rostre d’ell, i es deixés tenir les mans agafades, sense donar mostra de sentir-se ofesa per la seva mirada o el seu contacte.


  L’Ethan Frome tenia per costum anar a peu fins a Starkfield a buscar la Mattie Silver, la cosina de la seva dona, les rares nits que la celebració d’alguna festa la convencia per anar al poble. Era la seva dona qui havia suggerit, quan la noia va anar a viure amb ells, que no desaprofités aquelles ocasions. La Mattie Silver havia vingut de Stamford, i, quan es va instal·lar a casa de l’Ethan i la Zeena Frome per fer de minyona de la seva cosina, van creure que li aniria bé, ja que no rebia cap paga, no notar un canvi massa brusc entre la vida que havia portat fins aleshores i aquell aïllament en una casa de camp de Starkfield. Tot i això (cavil·lava l’Ethan amb sarcasme), era improbable que en aquells moments a Zeena li hagués passat pel cap que la seva cosina s’ho podria arribar a passar tan bé.


  Quan al principi la seva dona va proposar que donessin a la Mattie una nit lliure de tant en tant, ell va resistir-se interiorment a haver de fer dues milles fins al poble de més a més, i tornar, després d’haver-se passat el dia treballant a casa, però al cap de no gaire temps hauria desitjat que a Stakfield hi hagués hagut gresca cada nit.


  Feia un any que la Mattie Silver vivia a casa seva, i, des de bon matí fins que es trobaven per sopar, tenia moltes ocasions de veure-la; però, dels moments que passaven junts, no n’hi havia cap que es pogués comparar a aquells en què, de bracet, ella apressant el seu pas lleuger per seguir el ritme de les seves gambades, tornaven de nit cap a casa a peu. Ella li havia caigut bé des del primer dia, quan va anar-la a rebre als Flats i ella li havia somrigut i l’havia saludat amb la mà des del tren, i havia dit “Oi que ets l’Ethan?” mentre saltava a baix amb els farcells i ell pensava, amb els ulls posats en la seva figura menuda: “No la veig gaire per fer de minyona, però almenys no és reganyosa”. Però la presència d’una persona plena de vida a casa seva no va ser tan sols com un foc que s’encén en una llar freda; aquella noia era molt més que l’ésser alegre i servicial que li havia semblat d’entrada. Tenia uns ulls que sabien mirar, i unes orelles que sabien escoltar; podia ensenyar-li i explicar-li coses, i tenir el goig de sentir que tot el que li transmetia deixava reverberacions i ecos prolongats que podia despertar a voluntat.


  Era durant aquelles caminades nocturnes de tornada cap a casa que l’Ethan percebia amb més intensitat la tendresa d’aquella comunió. Sempre s’havia sentit més atret que els seus conveïns per les belleses de la natura. Els seus estudis inacabats havien polit aquesta sensibilitat, i, fins i tot en els moments més tristos de la seva vida, la terra i el cel li parlaven amb una persuasió profunda i poderosa. Fins aleshores, però, les emocions li havien quedat a dintre com un dolor somort, i revestien de tristesa les belleses que evocaven. Ni tan sols sabia si hi havia ningú més al món que sentís el mateix que ell sentia, o bé si era l’única víctima d’aquell lúgubre privilegi. Però ara va saber que hi havia almenys una altra ànima a qui també feia estremir la carícia del misteri; que al seu costat, sota el mateix sostre, compartint el pa i la sal, hi havia una persona a qui podia dir “Allò d’allà baix és Orió; aquella grossa de la dreta és Aldebaran, i aquell raïm de petites, com un eixam, són les Plèiades…”, i que podia deixar-la extasiada davant un aflorament de granit que sorgís enmig del falguerar mentre li exposava la formidable història del temps de les glaciacions i dels llargs i incerts períodes posteriors. El fet que l’orgull de posseir aquests coneixements es confongués amb l’astorament de la Mattie davant del que li ensenyava no deixava de contribuir al plaer que n’obtenia. I també hi havia altres sensacions, menys definides però més delitoses, que els unien amb una esgarrifança de joia muda: la rojor freda del sol ponent amagant-se a l’hivern darrere els serrats, la desfilada de les nuvolades per sobre del rostoll daurat dels vessants, o les ombres blau fosc dels avets sobre la neu tocada pel sol. Un dia que ella li va dir “Sembla que sigui pintat!”, a l’Ethan li va semblar que l’art de definir no podia anar més enllà, i que per fi algú havia trobat les paraules que traduïen els seus sentiments més íntims…


  Davant de l’església, a les fosques, aquests records van assaltar-lo amb la intensitat punyent de les coses fugisseres. Mentre contemplava com la Mattie giravoltava per la sala passant d’un ballador a un altre, va sobtar-li el fet d’haver arribat a creure que a ella li podia interessar la seva avorrida conversa. Per a ell, que no estava mai alegre si no era en presència seva, aquella alegria d’ella li semblava una prova evident d’indiferència. La mirada que dirigia a la seva parella era la mateixa que, quan el veia, li recordava sempre una finestra il·luminada per la posta de sol. Va arribar a descobrir-li un parell o tres de gestos que, ingènuament, havia cregut que reservava per a ell i prou: la manera que tenia de tirar el cap enrere quan una cosa li feia gràcia, com per paladejar la rialla abans d’esclatar a riure, i aquell lent caient d’ulls quan algun fet la captivava o la commovia.


  Veure allò el va entristir, i aquella tristesa va despertar-li tots els recels. La seva dona no s’havia mostrat mai gelosa de la Mattie, però últimament es queixava cada vegada més de com es cuidava de la casa i s’ho feia venir bé per al·ludir a la seva incompetència sempre que podia. La Zeena havia estat tota la vida el que a Starkfield en deien “una persona malaltissa”, i l’Ethan Frome havia de reconèixer que, si estava tan malalta com creia, li calia l’ajuda d’uns braços més forts que aquell tan lleu que descansava en el seu durant aquelles passejades nocturnes tornant cap a casa. La Mattie no tenia caràcter per portar el pòndol d’una casa, i tot aquell temps d’aprenentatge no havia servit gens per corregir-li el defecte. Ho aprenia tot de seguida, però era oblidadissa i distreta, i no es prenia les coses de debò. L’Ethan tenia la sospita que, si mai es casava amb un home que li agradés, aquest instint adormit se li despertaria, i els seus pastissos i les seves galetes serien l’admiració de tota la contrada; però l’economia domèstica, en abstracte, no l’interessava. Al començament era tan pocatraça que ell no podia evitar riure-se’n; però llavors ella també es posava a riure, i allò encara els va unir més. Ell feia tot el que fos al seu abast per secundar els seus esforços matussers: es llevava més d’hora del compte per encendre el foc de la cuina, hi portava llenya al vespre, i desatenia la serradora per poder-la ajudar en les feines de la casa durant el dia. El diumenge a la nit, fins i tot, baixava l’escala de puntetes per fregar la cuina quan totes dues ja se n’havien anat a dormir; la Zeena, un dia, l’havia enxampat a la manteguera, i s’havia allunyat sense dir res, amb una de les seves enigmàtiques mirades.


  Últimament havia donat altres mostres de descontentament, igual d’intangibles però més preocupants encara. Un fred matí d’hivern, mentre ell es vestia mig a les fosques, a la claror d’una espelma que el corrent d’aire que venia de la finestra desballestada feia tremolar, va sentir que darrere seu ella deia, del llit estant, amb el seu rondineig monòton:


  —El metge no vol que estigui sense ningú que em cuidi.


  Ell s’havia cregut que dormia, i el so de la seva veu el va sobresaltar, encara que ella era donada a tenir inesperades explosions de loquacitat després de llargs períodes de silenci absolut.


  Va girar-se cap a ella, i es va quedar mirant la imprecisa forma jacent que es dibuixava sota l’edredó de calicó, aquell rostre angulós al qual la blancor del coixí donava un to grisenc.


  —Algú que et cuidi? —va repetir ell.


  —Bé dius que no podràs agafar una noia, quan la Mattie se’n vagi.


  Ell va donar-li l’esquena una altra vegada, i, amb la navalla a la mà, va inclinar el cos endavant per veure’s bé la galta al mirall tacat de sobre el rentamans.


  —I per què se n’ha d’anar, la Mattie?


  —El dia que es casi, vull dir —va dir la dona darrere seu, amb la seva veu cançonera.


  —Ui, no se n’anirà pas mentre l’hagis de menester —li va replicar ell, mentre es passava la navalla amb força per la barbeta.


  —No voldria impedir de cap de les maneres que una pobra noia com la Mattie es casés amb un noi de tan bona família com en Denis Eady —va respondre la Zeena en to planyívol i humil.


  L’Ethan, mirant-se fit a fit al mirall, va tirar el cap enrere per passar-se la navalla de l’orella a la barbeta. Ho va fer amb mà ferma, però el gest era una excusa per no donar una resposta immediata.


  —I el metge no vol que estigui sense ningú —va continuar dient la Zeena—. I volia que et parlés d’una noia que n’hi han donat referències, que podria venir…


  L’Ethan va deixar la navalla i es va redreçar rient.


  —I tot això per en Denis Eady? Així, no hi ha pressa per buscar cap noia!


  —De totes maneres, m’agradaria que en parléssim —va dir la Zeena amb obstinació.


  Ell va començar a vestir-se de pressa a les palpentes.


  —Com vulguis. Però ara no tinc temps; ja vaig tard —li va respondre, acostant el seu vell rellotge de butxaca de plata a l’espelma.


  La Zeena, acceptant aparentment allò com a resposta categòrica, es va quedar mirant en silenci com s’ajustava els elàstics a les espatlles i ficava els braços a les mànigues de la geca; però quan ja se n’anava cap a la porta li va dir, en un to brusc i mordaç:


  —No m’estranya que ara vagis sempre tard, afaitant-te com t’afaites cada dia.


  Aquella indirecta l’havia deixat més esglaiat que qualsevol vaga insinuació relativa a en Denis Eady. Era cert que, des del dia que la Mattie Silver havia arribat, havia contret l’habitud d’afaitar-se cada dia; però quan a l’hivern, de nit encara, saltava del llit conjugal al matí, sempre li havia semblat que la seva dona dormia, i, càndidament, havia cregut que ella no el trobaria canviat. Temps enrere hi havia hagut alguna vegada en què l’havia preocupat una mica la manera com la Zenobia li havia deixat passar alguna cosa fent veure que no se n’adonava, i després, setmanes més tard, una frase deixada anar com aquell qui res li revelava que ella no havia deixat de prendre’n nota i de treure’n les seves conclusions. Últimament, però, no havia tingut ocasió d’ocupar el pensament en aquelles aprensions vagues. La Zeena i tot, abans una realitat opressiva, havia passat a ser una ombra insubstancial. Vivia pendent de la persona de la Mattie Silver, i ja no es podia imaginar la vida d’una altra manera. Però de cop, dret davant de l’església, veient com la Mattie giravoltava per la pista amb en Denis Eady, un teixit d’al·lusions i amenaces que havia menystingut fins aleshores va començar a enteranyinar-li el cervell…


  II


  Quan els balladors van començar a prorrompre de la sala, l’Ethan Frome es va amagar darrere el cancell i es va quedar observant com s’anaven separant en grups de gent abrigada amb exageració, on, de tant en tant, el feix oscil·lant de llum d’una llanterna il·luminava alguna cara enrojolada de menjar i ballar. Els del poble, com que anaven a peu, van ser els primers a pujar el coster cap al carrer major, mentre que els que vivien fora poblat van anar-se congregant al voltant dels trineus de cavalls de sota el cobert.


  —Puges, Mattie?


  Era una veu de dona que havia sortit de la colla de davant del cobert, que va fer que a l’Ethan li fes un salt el cor. Des d’on era no podia veure les persones que sortien de la sala fins que no havien passat una mica més enllà dels envans de fusta del cancell; però, a través de les escletxes, va sentir que responien amb veu clara:


  —No, gràcies! Amb aquesta nit que fa, no.


  La tenia a tocar, doncs; tan sols els separava el gruix d’una fullola. En altres circumstàncies, ella hauria sortit a fora, i, un cop els ulls se li haguessin acostumat a la foscor, l’hauria distingit tan clarament com si hagués estat a plena llum. Una onada de vergonya el va fer arraulir-se en la foscor de l’angle de la paret, i va continuar-hi en silenci en comptes de sortir i deixar-se veure. Un dels miracles de la relació que tenien era que, ja des del primer dia, ella, la més enginyosa, eixerida i expressiva de tots dos, en comptes d’aclaparar-lo per aquest fet, li transmetia part de la seva espontaneïtat i la seva franquesa; però ara es notava tan espès i talòs com en els seus temps d’estudiant, en què havia intentat “flirtejar” amb les noies de Worcester durant una sortida al camp.


  L’Ethan va continuar amagat, i ella va sortir sola i es va parar a pocs metres d’ell. Era pràcticament l’última persona que abandonava la sala, i es va quedar mirant indecisa al seu voltant, com si estigués intrigada pel fet que ell no hi fos. De cop va aparèixer una tossa d’home, que se li va acostar tant que, sota els abrigalls informes, l’un i l’altre van confondre’s en una sola silueta imprecisa.


  —Que t’ha deixat plantada el xicot, Matt? Quina mala passada! Però no pateixis, que no ho explicaré a les altres noies. No sóc tan dolent… (L’Ethan no li suportava, aquella sorna!). Però ves per on, avui he vingut amb el trineu del meu pare. El tinc allà baix. Véns?


  L’Ethan va sentir que la noia deia, amb una veu enriolada d’incredulitat:


  —I què fa, allà baix, el trineu del teu pare?


  —Doncs esperant que l’agafi per anar a donar un volt. He vingut amb el poltre ruà; no sé per què, he pensat que em vindria de gust anar a donar un volt. —Eddie, exultant, va voler donar un to de tendresa a la seva veu bufada.


  Va semblar que ella vacil·lés; l’Ethan va veure com es cargolava la punta de la mantellina, indecisa, al voltant dels dits. Ni per tot l’or del món li hauria fet cap senya, tot i semblar-li que el seu futur depenia en aquells moments del següent pas que ella fes.


  —Espera’t un moment, que vaig a desenganxar el poltre —va dir-li en Denis amb un crit, i va arrencar a córrer cap al cobert.


  Ella es va quedar ben quieta, seguint-lo amb la vista, en una actitud de plàcida espera que va desesperar l’observador ocult. L’Ethan es va adonar que ella ja no girava el cap a banda i banda com si sotgés la fosca buscant-hi alguna altra tossa de persona. Va deixar que en Denis menés el cavall a fora, s’enfilés al trineu i enretirés la pell d’ós per fer-li lloc al seu costat; però de cop va fer acció de fugir, es va girar i es va afanyar coster amunt en direcció a la façana de l’església.


  —Adéu! Que vagi bé el volt! —va dir-li amb un crit, girant el cap.


  En Denis va riure, i va clavar al cavall una fuetada que en un moment el va fer arribar a l’altura de la fugitiva.


  —Va, vine! Puja! Afanya’t, que aquest revolt patina com una mala cosa —deia alt, inclinat per agafar-li la mà.


  Ella també va riure.


  —Bona nit! No penso pas pujar.


  Aleshores ja eren massa lluny perquè l’Ethan els sentís, i tan sols va poder observar la pantomima indefinida de les seves siluetes mentre avançaven, més alts que ell, pel socoster. Al cap d’un moment, va veure que en Denis Eady saltava del trineu i s’atansava a la noia amb les regnes cargolades en un braç. Amb l’altre va voler agafar-la de bracet; però ella se li va esmunyir amb un gest àgil, i l’Ethan, després d’haver estat amb l’ai al cor, va tornar a respirar tranquil. Al cap d’una mica va sentir la dringadissa decreixent dels picarols del trineu, i va distingir una persona sola que s’acostava cap a la deserta estesa de neu de davant de l’església.


  Va atrapar-la sota l’ombra densa dels pins avets de la casa dels Varnum, i ella es va girar amb un “Ai!” brusc.


  —Que et pensaves que t’havia deixat abandonada, Matt? —li va demanar ell, amb jovialitat i timidesa alhora.


  Ella li va respondre, tota seriosa:


  —Em pensava que no havies pogut venir-me a buscar.


  —Per què no hauria hagut de poder?


  —Com que avui la Zeena no es trobava gens bé…


  —Ui, fa estona que és al llit. —Va quedar callat, amb una pregunta ballant-li pel cap—: Hauries tornat a casa sola, doncs?


  —No sóc pas poruga! —va dir ella rient.


  Estaven l’un al costat de l’altre a l’ombra dels pins avets, envoltats per aquell món solitari i gris que s’estenia sota el firmament estelat. Finalment, l’Ethan va fer la pregunta que tenia a la boca:


  —Si et pensaves que no havia vingut, com és que no has volgut que en Denis Eady et portés?


  —On eres, tu, ben mirat? Com ho saps, això? No t’he vist enlloc!


  Les exclamacions d’ella i el riure d’ell van remorejar plegats com dos fils d’aigua en ple desglaç. L’Ethan va tenir la sensació d’haver-la sorprès amb una sortida enginyosa. Per prolongar aquella impressió, va voler empescar-se alguna frase que l’enlluernés; però només li va sortir de dir, amb veu ronca i rendida:


  —Anem.


  Va agafar-la de bracet, com en Denis Eady havia intentat fer, i va semblar-li que ella li oprimia dèbilment el braç contra el costat; però no es van bellugar ni l’un ni l’altre. Sota els pins avets era tan fosc que l’Ethan amb prou feines distingia la forma del cap d’ella, tot i tenir-lo a tocar de l’espatlla. Li van venir ganes de decantar el cap i que la mantellina d’ella li fregués la galta. Hauria volgut estar allà amb ella tota la nit a les fosques. Ella va avançar-se un parell de passos, i es va tornar a parar al capdamunt de la baixada del camí de Corbury. El vessant glaçat, tot ell ratllat pels patins dels trineus, feia pensar en un mirall d’hostal guixat pels passavolants.


  —Hi havia un munt de gent que hi baixava, abans que es pongués la lluna —va dir ella.


  —T’agradaria venir també un dia a la nit i baixar-hi? —li va demanar ell.


  —M’hi portaries, Ethan? Em faria molta il·lusió!


  —Si hi ha lluna, podem venir demà.


  Ella es va quedar quieta, i se li va arrambar una mica.


  —En Ned Hale i la Ruth Varnum han estat a punt de picar contra aquell om tan gros del final de la baixada. Tots ens hem pensat que es mataven. —Una esgarrifança li va recórrer el braç—. Hauria estat un drama; se’ls veu tan feliços!


  —És que en Ned no en sap gaire. Amb mi sí que aniràs bé! —va dir amb desdeny.


  Es va adonar que “fanfarronejava”, igual que en Denis Eady; però la reacció d’alegria que havia tingut li havia fet perdre l’equanimitat, i el to de veu amb què ella havia dit dels promesos “Se’ls veu tan feliços!” va fer que semblés que pronunciava aquelles paraules pensant en si mateixa i en ell.


  —Aquest om és perillós, de totes maneres; l’haurien de tallar —va insistir ella.


  —Et faria por, baixar amb mi?


  —Ja t’he dit que no sóc una persona poruga —va replicar-li ella, gairebé amb indiferència; i va arrencar a caminar a bon pas.


  Aquests canvis d’humor sobtats eren el turment i la felicitat de l’Ethan Frome. Els seus moviments d’ànim eren tan imprevisibles com el saltironeig d’un ocell entre les branques. Com que ell no podia exterioritzar els seus sentiments, i provocar així la manifestació dels d’ella, donava una importància desmesurada a qualsevol mudança en el seu esguard o la seva veu. Alguna vegada li semblava que li llegia el pensament, i agafava por; a vegades estava convençut que no, i es desesperava. Aquell vespre, el pes de tant de neguit acumulat va inclinar les balances cap a la desesperació, i la indiferència d’ella va deixar-lo més fred encara després de l’esclat d’alegria que li havia fet tenir quan s’havia tret en Denis Eady de sobre. Va pujar la baixada de l’escola al costat d’ella, i va caminar sense obrir la boca fins que van arribar al trencant que anava a la serradora; al final, però, la necessitat de sortir del tot de dubtes va ser superior a ell.


  —M’hauries trobat de seguida si no t’haguessis quedat a ballar l’última contradansa amb en Denis —va deixar anar de cop, amb la veu ennuegada; cada vegada que pronunciava aquell nom, se li tensava tota la musculatura del coll.


  —Home, Ethan, com volies que sabés que hi eres?


  —Deu ser veritat, el que la gent diu —va etzibar-li ell, en comptes de respondre-li.


  Ella es va parar bruscament, i l’Ethan va notar, a les fosques, que havia aixecat la cara cap a ell de cop.


  —Aquesta sí que és bona! Què diu, la gent?


  —Així s’entén més, que te’n vagis de casa —va continuar divagant ell, seguint el curs dels seus pensaments.


  —Això, diu la gent? —va dir ella, burleta; i tot seguit, amb una sobtada i trèmula inflexió greu de la seva veu d’espinguet—: Amb això vols dir que la Zeena ja no em vol tenir més a casa?


  S’havien desagafat, i es van quedar immòbils, l’un mirant de distingir el rostre de l’altre.


  —Ja ho sé, que no me n’acabo de sortir —va continuar dient, mentre ell procurava en va llegir-li l’expressió de la cara—. Encara no tinc per la mà moltes de les coses que fan les dones de fer feines, i tampoc tinc gaire força als braços. Però si em digués el que he de fer, m’hi esforçaria. Ja ho saps, que quasi no diu mai res; i hi ha vegades que ho veig, que no està contenta de mi, però no sé per què. —Va girar-se cap a ell, dominada de cop per un esclat d’indignació—. M’ho hauries hagut de dir, Ethan Frome, m’ho hauries hagut de dir! Si no és que tu també vols que me’n vagi…


  Voler que se n’anés? Aquell retret va ser com un bàlsam per a la seva nafra en carn viva. Va ser com si aquell cel de plom de sobre seu es fongués i plogués mel. Novament va buscar la paraula que expressés tots els seus sentiments, i novament, després d’agafar-la de bracet una altra vegada, tan sols li va sortir un profund “Anem”.


  Van continuar caminant sense dir res pel corriol abismat en l’ombra dels avets, amb la serradora de l’Ethan visible amb prou feines al fons de tot, i van emergir una altra vegada a la claror relativa dels prats. Més enllà del llindar de l’avetosa, el camp s’estenia davant seu gris i solitari sota els estels. De tant en tant, el camí els feia passar per l’espai d’ombra d’algun banc de neu sobreplomat o la penombra d’un rodal d’arbres nus. Aquí i allà, una casa de camp llunyana destacava enmig dels prats, muda i freda com una làpida. Feia una nit tan tranquil·la que sentien cruixir la neu glaçada sota el seu trepig. L’espetec d’una branca carregada de neu que es va esqueixar en l’espessor del bosc va retrunyir com un tret de mosquetó, i hi va haver un moment que va bordar una guineu, i la Mattie es va estrènyer contra l’Ethan, i van apressar el pas.


  Finalment van distingir el bosquet de làrixs del costat de la portalera de la casa de l’Ethan; i, quan ja s’hi acostaven, el fet de saber que la passejada s’havia acabat va tornar-lo loquaç una altra vegada.


  —No tens intenció d’anar-te’n, doncs, Matt?


  Va haver de decantar el cap per copsar el xiuxiueig apagat amb què ella li va respondre.


  —On aniria, si me n’anés?


  Aquella resposta va tocar-li el cor, però el to va omplir-lo d’alegria. No va recordar què més li volia dir, i va estrènyer-la contra ell prou fort per imaginar-se que notava la tebior d’ella a les venes.


  —Matt, que plores?


  —No, i ara —va respondre-li ella amb veu trèmula.


  Van tombar a l’altura de la portalera i van passar pel costat de la tossa fosca on, envoltades per una tanca baixa, les làpides dels Frome difunts s’inclinaven perillosament sobre la neu. L’Ethan se les va quedar mirant amb estranyesa. Durant molts anys, aquells testimonis muts s’havien rigut del seu neguit, de les seves ànsies de canvi i de llibertat. “Nosaltres no ens en vam anar mai; per què ho has de fer tu?”, semblava que hi hagués escrit a cada làpida; i cada vegada que travessava la portalera, arribant o anant-se’n, pensava, amb una esgarrifança: “Aniré fent fins que em tocarà reunir-me amb ells”. Ara, però, totes les seves ànsies de canvi s’havien esvaït, i el fet de veure aquell petit clos li va transmetre una càlida sensació de continuïtat i estabilitat.


  —No volem que te’n vagis, Matt —li va dir amb un xiuxiueig, com si fins i tot els morts, que en vida també havien estimat, haguessin d’ajudar-lo a retenir-la; i, quan passaven pel costat de les tombes, va pensar: “Viurem junts en aquesta casa per sempre, i un dia jaurà aquí al meu costat”.


  Va deixar que aquella imatge el penetrés mentre enfilaven la pujada cap a la casa. Quan més de gust se sentia amb ella era quan s’abandonava a aquells somiejos. A mig coster, la Mattie va ensopegar amb algun obstacle invisible, i va aferrar-se a la màniga d’ell per no perdre l’equilibri. L’onada de dolçor que el va recórrer va ser com una prolongació d’aquella imatge. Va passar-li el braç pel voltant per primera vegada, i ella no hi va oposar resistència. Van continuar caminant com enduts pel càlid corrent d’un rierol.


  La Zeena sempre se n’anava al llit havent sopat. Les finestres sense porticons de tota la casa eren a les fosques. Una carbassera morta penjava del porxo com els crespons que es posen a les portes en senyal de dol, i a l’Ethan va passar-li fugaçment pel cap un pensament: “Si hi fos per la Zeena…” I de cop va imaginar-se nítidament la seva dona adormida estirada al llit, amb la boca entreoberta i les dents postisses al got del costat del llit…


  Van voltar la casa, entre els ribers enravenats, per entrar pel darrere. La Zeena tenia per costum, quan ells dos tornaven del poble tard, deixar la clau de la porta de la cuina sota l’estora. L’Ethan es va quedar plantat davant de la porta, somiós, rodejant encara la Mattie amb el braç.


  —Matt… —va començar a dir, sense saber què volia dir-li.


  Ella es va desagafar sense dir res, i ell es va ajupir i va buscar la clau a les palpentes.


  —No hi és! —va exclamar, redreçant-se d’un bot.


  Van forçar els ulls per veure’s l’un a l’altre en aquella fosca glacial. Era una cosa que encara no havia passat mai.


  —Potser se n’ha descuidat —va dir Mattie, amb un xiuxiueig trèmul; però tots dos sabien que la Zeena no era dels qui tenen descuits.


  —Potser ha anat a parar sobre la neu —va continuar dient la Mattie, després d’un silenci en què tots dos s’havien quedat escoltant amb atenció.


  —Deu ser que ha caigut, doncs —va coincidir-hi ell, en el mateix to. I va passar-li pel cap un altre pensament absurd: I si hagués vingut una colla de caçadors furtius? I si…?


  Va tornar a escoltar, i li va semblar que sentia un soroll apagat dintre la casa; aleshores va ficar la mà a la butxaca buscant un misto, i, agenollat, va resseguir a poc a poc amb la llum els marges irregulars de neu de vora el llindar de la porta.


  Mentre encara estava de genolls, amb els ulls a l’altura del plafó inferior de la porta, va distingir un feble raig de llum al darrere. Qui devia rondar-hi, per la casa adormida? Va sentir passos a l’escala, i novament li va venir al cap la imatge dels caçadors furtius. Però de cop es va obrir la porta, i va veure la seva dona.


  Es retallava, alta i seca, contra el fons negre de la cuina, aguantant-se amb una mà una vànova encoixinada contra la pitrera plana, i amb l’altra sostenint una llàntia. El llum, que li quedava a l’altura de la barbeta, feia sorgir de la foscor el seu coll clivellat i el puny ossut de la mà que aguantava l’edredó, i feia ressaltar fantasmagòricament els clots i les prominències del seu rostre angulós emmarcat per una corona de bigudins. Per a l’Ethan, que encara surava en la flonja boirina de l’estona que acabava de passar amb la Mattie, aquella aparició se li va mostrar amb tota la nitidesa del somni immediatament precedent al moment de despertar-se. Li va semblar com si fins aleshores no s’hagués adonat de quin aspecte físic tenia la seva dona.


  La Zeena es va enretirar sense dir res, i la Mattie i l’Ethan van entrar a la cuina, que, després del fred sec de la nit, tenia la gelabror d’un sepulcre.


  —Que et pensaves que ja no vindríem, Zeena? —va dir l’Ethan fent broma, mentre picava a terra amb les botes per espolsar-se’n la neu.


  —No; és que m’he trobat tan malament que encara no he pogut dormir.


  La Mattie se li va acostar, mentre es treia la roba d’abric, amb les seves galtes i els seus llavis joves del mateix color de cirera de la mantellina.


  —Perdona, Zeena! T’ajudo en alguna cosa?


  —No; no cal —la Zeena li va donar l’esquena, i va dir al marit—: t’hauries pogut espolsar la neu a fora.


  Va sortir de la cuina precedint-los, i, al rebedor, es va parar i va aixecar la llàntia fins a l’altura del braç, com si volgués fer-los llum a l’escala.


  L’Ethan també es va parar, i va fer veure que buscava a les palpentes el penjador on deixava la geca i la gorra. Les portes dels dos dormitoris estaven davant per davant, a banda i banda del replà estret del capdamunt de l’escala, i aquella nit li resultava especialment odiós que la Mattie veiés com seguia la Zeena com un xai.


  —Em sembla que encara no pujaré —va dir, i es va girar com per tornar-se’n a la cuina.


  La Zeena es va quedar clavada a terra, mirant-se’l.


  —Per l’amor de Déu; què t’hi has de quedar a fer?


  —Haig de posar al dia la comptabilitat de la serradora.


  Ella va continuar mirant-se’l fit a fit, mentre la flama nua de la llàntia li accentuava amb crueltat detallista les arrugades faccions del rostre.


  —A aquestes hores? Et moriràs de fred. Fa estona que el foc és apagat.


  Ell va començar a anar cap a la cuina sense respondre-li. Va trobar els ulls de la Mattie, i li va semblar entreveure-hi una fugaç lluïssor d’advertiment sota les pestanyes; però ella va tancar-los tot seguit, amb les galtes enceses, i va començar a pujar les escales davant de la Zeena.


  —Tens raó; fa un fred atroç —va concedir l’Ethan; i, amb el cap baix, va pujar darrere la dona, i darrere seu va travessar el llindar de la seva habitació.


  III


  L’endemà calia anar a traginar troncs al capdavall del tros de bosc, i l’Ethan va sortir d’hora.


  Feia un matí diàfan d’hivern. El crepuscle matutí encenia de roig la puresa del cel; les ombres del llindar del tros de bosc eren d’un blau intens, i, més enllà dels prats d’un blanc refulgent, hi havia tot de llunyans rodals boscosos que semblava que hi suressin com boirina.


  Era enmig d’aquesta quietud de primera hora, mentre els músculs agafaven la traça de la feina de cada dia i els pulmons se li dilataven amb profundes alenades de l’aire de muntanya, que Ethan tenia el cap més clar. Després d’entrar a l’habitació i tancar la porta, la Zeena i ell no s’havien dit ni una paraula. Ella s’havia dosificat les gotes d’una ampolla de remei que tenia sobre la cadira del costat del llit, i, després de prendre-se-les, i d’embolicar-se el cap amb una peça de roba de franel·la groga, s’havia estirat donant-li l’esquena. L’Ethan s’havia desvestit a corre-cuita i havia apagat el llum d’una bufada per no veure-la quan s’instal·lés al seu costat. Estirat al llit, sentia la Mattie anant amunt i avall de l’habitació, mentre l’espelma d’ella, projectant la seva feble claror sobre el replà, dibuixava una ratlla de llum amb prou feines perceptible a l’escletxa de sota la porta. Havia tingut els ulls clavats en aquella claror fins que s’havia apagat. L’habitació, aleshores, havia quedat absolutament a les fosques, i no se sentia cap soroll a part de la respiració d’asmàtica de la Zeena. A l’Ethan l’havia assaltat confusament la idea que havia de reflexionar sobre moltes coses; però, per sobre del zum-zum de les venes i la lassitud del cervell, el fiblava una única sensació: l’escalfor de l’espatlla de la Mattie contra la seva. ^Per què no li havia fet cap petó mentre la tenia així agafada? Unes quantes hores abans ni tan sols s’hauria fet aquella pregunta. Uns instants abans, fins i tot, durant aquella estona que havien estat sols davant de la casa, ni tan sols hauria gosat tenir el pensament de besar-la. Però en el moment que li havia vist els llavis a la claror de la llàntia havia comprès que li pertanyien.


  Ara, en l’aire clar del matí, continuava tenint la imatge del seu rostre davant seu. Formava part de la rojor del sol i de la lluïssor immaculada de la neu. Com havia canviat la Mattie des de la seva arribada a Starkfield! Va recordar l’aire flac i desnerit que tenia el dia que la va anar a rebre a l’estació. I, durant tot el primer hivern, com tremolava de fred quan les borrascades del nord sacsejaven l’enfustat de posts i la neu batia com pedra contra les finestres mal tancades!


  Li havia fet por que no suportés aquella vida de privacions, el fred, la solitud; però no va donar mostra de descontentament en cap moment. La Zeena opinava que, si la Mattie trobava bé Starkfield, era perquè no tenia enlloc més on anar; però l’Ethan no considerava que això fos un argument concloent. La Zeena, sense haver d’anar gaire lluny, no s’aplicava aquest principi a si mateixa.


  La Mattie Silver li feia més pena encara perquè la dissort, en certa manera, l’havia supeditat a ells. Era filla d’un cosí de cosins de la Zenobia Frome, el qual havia suscitat sentiments contraposats d’enveja i admiració entre els membres de la seva família pel fet d’haver-se’n anat del camp per establir-se a Connecticut, on s’havia casat amb una noia de Stamford i havia succeït el sogre en la seva pròspera “empresa farmacèutica”. Desgraciadament, l’Orin Silver, home de grans ambicions, va morir massa aviat per demostrar que el fi justifica els mitjans. Els comptes tan sols van revelar de quins mitjans havia disposat en vida; i, sent els que eren, la dona i la filla van tenir sort que revisessin els llibres després del fastuós funeral que li van fer. La revelació va matar la dona, i la Mattie, als vint anys, es va trobar sola al món amb els cinquanta dòlars que va obtenir de vendre’s el piano com a única arma per obrir-s’hi camí. Però la formació que tenia per aconseguir-ho, tot i ser variada, era insuficient. Sabia guarnir un capell, fer sucre moreno, recitar Aquesta nit no hi haurà toc de queda, i tocar L’acord perdut i un popurri de Carmen. Quan va voler ampliar la seva esfera d’activitat a la taquigrafia i la comptabilitat, la salut li va mancar, i sis mesos a peu dret darrere el taulell d’uns grans magatzems no van ajudar-la precisament a recobrar-la. Els seus parents més acostats s’havien decidit a posar els estalvis en mans del seu pare, i encara que, un cop mort, van complir de bona voluntat el deure cristià de tornar bé per mal donant a la filla tots els consells que els van venir a la ment, molt comprensiblement no els van acompanyar de cap ajuda material. Quan el metge de la Zenobia va recomanar-li que busqués algú que l’ajudés en les feines de la casa, però, la família va veure a l’acte que aquella era l’oportunitat d’exigir de la Mattie una compensació. La Zenobia, tot i dubtar de la seva competència, va acceptar temptada per la possibilitat d’hostilitzar-la sense gaire por de perdre-la; i així va ser com la Mattie va anar a parar a Starkfield.


  L’hostilitat de la Zenobia era muda, però no per això menys incisiva. Els primers mesos, el cor de l’Ethan fluctuava entre el desig vehement de veure la Mattie tornant-s’hi i la por de les conseqüències. Més tard, la situació va esdevenir menys tensa. L’aire pur, i les llargues hores d’estiu a ple sol, van tornar a la Mattie l’alegria i l’agilitat, i la Zeena, com que tenia més temps per estar pel seu complicat estat de salut, no parava tanta atenció en les badades de l’altra; i l’Ethan, que es debatia sota la càrrega de les seves terres improductives i la seva serradora en fallida, va poder-se fer almenys la il·lusió que la pau regnava a casa seva.


  De fet no hi havia, ni tan sols ara, cap senyal visible que indiqués el contrari; però, des de la nit passada, sobre l’horitzó planava una vaga amenaça. En formaven part aquell silenci obstinat de la Zeena, aquella mirada fugaç d’advertiment de la Mattie, el record d’altres senyals tan passatgers i imperceptibles com els que li deien, alguns matins de cel serè, que abans de fer-se fosc plouria.


  Tenia tanta por que, com acostumen a fer els homes, va decidir no afrontar de moment la realitat. Els troncs no van estar carregats fins a migdia, i, com que havia de lliurar la fusta a l’Andrew Hale, el constructor de Starkfield, l’Ethan es va estimar més fer anar a peu cap a casa en Jotham Powell, el mosso, i portar ell la càrrega fins al poble. S’havia enfilat al capdamunt dels troncs, i mentre hi seia eixarrancat, a tocar dels seus rossins grisos, li va venir al pensament, com si sorgís entre la seva persona i els colls suats dels animals, la mirada d’advertiment que la Mattie li havia fet a la nit.


  “Si hi ha d’haver raons, hi vull ser”, va reflexionar vagament, i va donar a en Jotham l’ordre inesperada de desenganxar el tir i tornar-lo a la quadra.


  Fins a casa, passant pels prats nevats, era un tros de mal caminar, i, quan els dos homes van entrar a la cuina, la Mattie treia el cafè del foc i la Zeena ja seia a taula. L’Ethan es va quedar palplantat així que la va veure. En comptes de la bata de calicó i el xal de ganxet, portava el vestit més bo que tenia, el de merino marró, i, sobre els seus esclarissats flocs de cabells, que encara conservaven les ondes dels bigudins, hi duia una còfia alta i emmidonada, de la qual l’Ethan tenia tan sols el record que havia hagut de pagar-ne cinc dòlars al Bettsbridge Emporium. A terra, al costat, hi havia la vella maleta d’ell i una capellera embolicada amb paper de diari.


  —I ara, Zeena! On vas? —va exclamar.


  —Tinc unes punxades tan fortes que me’n vaig a Bettsbridge a passar la nit amb la tia Martha i veure aquell metge nou —va respondre-li en to neutre, igual que si hagués dit que anava al rebost a donar un cop d’ull a les conserves, o a les golfes a mirar les flassades.


  Tot i ser una persona d’hàbits sedentaris, aquelles decisions sobtades no eren un fet inaudit en la conducta de la Zeena. Ja havia passat, un parell o tres de vegades, que inesperadament omplís la maleta de l’Ethan i se n’anés cap a Bettsbridge per consultar algun metge nou, i cada nova sortida feia tremolar l’Ethan per la despesa que representava. La Zeena sempre tornava carregada de medicaments cars, i l’última visita que havia fet a Springfield l’havia rematat pagant vint dòlars per una bateria elèctrica que no havia arribat a aprendre a fer funcionar mai. D’entrada, però, el sentiment d’alleujament que va tenir va ser tan gran que va ofegar tots els altres. Ara ja no dubtava que la Zeena havia estat sincera quan havia dit que es trobava “massa malament” per poder dormir: aquella seva brusca decisió d’anar a consultar un metge demostrava que, com de costum, estava completament obsessionada per la seva salut.


  Com si esperés alguna protesta per part seva, la Zeena va continuar dient, en to planyívol:


  —Si tu estàs enfeinat amb la fusta, deixa que en Jotham em porti amb el rossí i així podré agafar el tren als Flats.


  L’Ethan amb prou feines sentia el que li deia. Durant els mesos d’hivern no hi havia diligència entre Starkfield i Bettsbridge, i els trens que paraven a Corbury Flats eren lents i espaiats. Amb un càlcul fet a corre-cuita, l’Ethan va veure que la Zeena no tornaria a casa almenys fins l’endemà a la tarda…


  —Si arribo a saber que no estaries d’acord que en Jotham m’hi portés… —va començar a dir una altra vegada, com si el seu silenci signifiqués una negativa; sempre que estava a punt de marxa li agafava xerrera—. Però una cosa sí que sé —va prosseguir—: jo així no puc continuar gaire més temps. Les fiblades ja m’arriben fins als turmells; si no, ja hauria anat fins a Starkfield a peu, per no molestar-te, i hauria demanat a en Michel Eady que m’hagués deixat anar amb el carro fins als Flats quan ell hi va a esperar el tren que li porta el gènere. M’hauria hagut de passar dues hores a l’estació esperant, però ho hauria fet, amb aquest fred i tot, per no haver-te de sentir dir…


  —Ja t’hi portarà en Jotham, dona —va respondre-li l’Ethan, traient-se l’ensopiment de sobre. S’acabava d’adonar que havia estat mirant la Mattie tota l’estona que la Zeena li parlava, i, fent un esforç, va fixar la mirada sobre la seva dona. Seia davant de la finestra, i la claror esblaimada que els bancs de neu reflectien li feien l’expressió encara més ullerosa i exsangüe que de costum, accentuaven els tres sécs paral·lels que li anaven de l’orella a la galta, i li dibuixaven un rictus amarg entre el nas esmolat i les comissures dels llavis. Encara que tan sols tenia set anys més que el seu home, i ell en tenia vint-i-vuit, ja era una vella.


  L’Ethan va voler dir alguna cosa que fes al cas, però tenia un sol pensament al cap: que, per primera vegada d’ençà que la Mattie havia vingut a viure amb ells, la Zeena seria una nit fora. Va cavil·lar si la Mattie també hi devia pensar…


  Va suposar que la Zeena devia trobar estrany que no s’oferís a portar-la ell als Flats i fes que en Jotham Powell s’encarregués de portar la fusta a Starkfield, i d’entrada no se li va acudir cap excusa per no haver-hi d’anar; al final va dir:


  —T’hi portaria jo, però haig d’anar a cobrar els diners de la fusta.


  A l’instant va saber-li greu haver-ho dit, i no tan sols perquè no era veritat —perquè en Hale no li pagava mai al comptat— sinó també perquè sabia, per experiència, la imprudència que era fer creure a la Zeena que tenia diners el dia anterior a una de les seves sortides terapèutiques. En aquell moment, però, l’únic desig que tenia era estalviar-se tot aquell trajecte amb ella darrere aquell rossí bai que com a molt anava al pas.


  La Zeena no va dir res; va semblar que no hagués sentit el que li havia dit. Ja havia enretirat el plat, i calculava la dosi que havia de prendre d’una ampolla grossa que tenia al costat.


  —Fins ara no m’ha fet gens d’efecte, però tampoc em farà cap mal si me l’acabo —va comentar; i va afegir, mentre empenyia l’ampolla buida cap on era la Mattie—: si li treus el regust, anirà bé per posar-hi confitat.


  IV


  Així que la seva dona se’n va haver anat, l’Ethan va agafar la geca i la gorra del penjador. La Mattie rentava els plats, taral·lejant una de les cançons del ball de la nit passada. Ell li va dir “Fins després, Matt”, i ella li va respondre amb veu alegre “Fins després, Ethan”; i aquí va quedar la cosa.


  A la cuina hi havia claror i s’hi estava calent. El sol entrava de biaix per la finestra de migdia i il·luminava el cos atrafegat de la Mattie, el gat endormiscat de sobre la cadira, i els geranis de l’entrada, on l’Ethan els havia plantat a l’estiu per “fer un jardí” per a la Mattie. Li hauria agradat quedar-s’hi més estona, mirant com ella ho deixava tot endreçat i en acabat es posava a cosir; però encara tenia més ganes de traginar els troncs d’una vegada i tornar a ser a casa abans de fer-se fosc.


  Mentre anava cap al poble, no va parar de pensar en tota l’estona en el moment de tornar i de ser a casa amb la Mattie. La cuina era un lloc deixat, no “net i polit” com la seva mare el tenia quan ell era petit; però, curiosament, el simple fet que la Zeena no hi fos li donava un aire acollidor. I es va voler imaginar com seria la vetllada, quan la Mattie i ell hi fossin havent sopat. Estarien tots dos sols entre quatre parets com no havien estat mai, i seurien, un a cada banda de l’estufa, com un matrimoni, ell amb mitjons i fumant amb pipa, ella rient i parlant d’aquella manera tan divertida que tenia de parlar, que a ell li venia sempre tan de nou que li semblava que la sentís per primera vegada.


  La dolçor d’aquella imatge, i la tranquil·litat de saber que la seva por de “tenir raons” amb la Zeena era infundada, va aixecar-li els esperits d’una revolada, i, tot i ser callat com era, es va posar a xiular i cantar fort mentre anava fent camí pels prats coberts de neu. Conservava encara una espurna de jovialitat que els llargs hiverns de Starkfield no havien apagat. Seriós i retret per naturalesa, admirava en els altres l’extraversió i l’alegria, i apreciava profundament que la gent anés amb el cor a la mà. A Worcester, tot i tenir fama de ser reservat i de no tenir tirada a anar de gresca, íntimament s’enorgullia que el saludessin donant-li copets a l’esquena i anomenant-lo “Ethe” o “tros de gel”; i la interrupció d’aquest tracte familiar havia fet que li vingués més costa amunt tornar a Starkfield.


  A partir d’aleshores, el silenci havia anat creixent al seu voltant un any darrere l’altre. Després de l’accident del seu pare s’havia quedat sol al càrrec de les terres i el molí, i no havia tingut temps per entretenir-se al poble relacionant-se amb la gent; i, quan la seva mare va caure malalta, la solitud de la casa va esdevenir encara més aclaparadora que la del camp. La seva mare havia estat molt xerraire, però després de l’“atac” rara vegada es deixava sentir, tot i no haver perdut la facultat de parlar. Alguna vegada, durant una de tantes tardes d’hivern interminables, el seu fill li demanava amb desesperació per què no deia “alguna cosa”; aleshores ella aixecava un dit i deia: “Perquè escolto”. I alguna nit de tempesta, quan el torb embolcava la casa, si ell li deia res: “Xerren tan fort, aquí fora, que no et sento”.


  Fins que el mal no se li va agreujar, i la seva cosina, Zenobia Pierce, no va venir de la vall del costat per ajudar-lo a cuidar-la, no hi va tornar a haver remor de converses a la casa. Després del silenci mortal d’aquella llarga temporada de reclusió, la loquacitat de la Zeena va semblar-li música. Tenia la sensació que, si el so duna altra veu humana no l’hagués tornat al món, hauria acabat “anant-se’n” com la mare. Va semblar ben bé que la Zeena es fes càrrec de la situació a primera vista. Va riure’s d’ell perquè no sabia gens com es tenia cura d’un malalt, i li va dir que ja podia “tocar el dos”, que ja se’n cuidava de tot ella. El simple fet d’obeir les seves ordres, de sentir-se amb tot el dret de tornar a les seves ocupacions i enraonar amb altres persones, va retornar-li l’equanimitat perduda i va aguditzar-li la sensació de tenir un gran deute amb ella. La seva eficiència el deixava avergonyit i embadalit. Semblava que posseís de naixement totes les virtuts domèstiques que ell no havia aconseguit adquirir durant el seu llarg aprenentatge. Quan va arribar la darrera hora, va ser ella qui li va haver de dir que es bellugués i anés a buscar els de la funerària, i li va fer “gràcia” que no hagués decidit prèviament qui s’havia de quedar tota la roba de la mare i la màquina de cosir. Després del funeral, quan va veure que es disposava a anar-se’n, va venir-li de cop basarda de viure tot sol en aquella casa; i, sense adonar-se del que feia, li havia demanat que es quedés amb ell. Posteriorment, més d’una vegada havia pensat que les coses no haurien anat així si la seva mare no s’hagués mort a l’hivern sinó a la primavera…


  Quan es van casar, va quedar entès que, així que deixés resolts els afers derivats de la llarga malaltia de la senyora Frome, es vendrien la casa i la serradora i temptarien fortuna en una població gran. L’amor que l’Ethan sentia per la naturalesa no havia contingut mai cap mena d’inclinació per l’agricultura. Sempre havia volgut ser enginyer, i viure en una ciutat, on hi havia conferències i grans biblioteques i “gent que feia coses”. El seu modest concurs en unes obres públiques que es feien a Florida, durant l’època que va estudiar a Worcester, va donar-li més fe en la seva vàlua i més ganes de conèixer món; i estava convençut que, amb una dona “que se sabia manegar” com la Zeena, no trigaria gaire a fer-s’hi un lloc.


  El poble natiu de la Zeena era una mica més gran que Starkfield i quedava una mica més a prop de la línia de tren, i, de bon començament, ella havia deixat clar al seu home que viure en una casa perduda al mig del camp no era la vida de casada que esperava. Però el comprador no acabava d’arribar, i, mentre l’esperaven, l’Ethan va veure que era impossible que s’hi adaptés. Ella va optar per ignorar Starkfield, tot i ser incapaç de viure en un indret que la ignorés. A Bettsbridge o Shadd’s Falls mateix no s’haurien fixat prou en ella, i, a les poblacions més grans que atreien l’Ethan, hauria sofert una pèrdua absoluta d’identitat. Va ser així com, al cap d’un any de casats, li va venir aquell “emmalaltiment”, que des d’aleshores l’havia convertit en un personatge dintre d’aquell veïnat ric en casos patològics. Quan hi havia arribat per cuidar la seva mare, l’Ethan l’havia vist com la personificació de la salut; però no va trigar gaire a comprovar que les aptituds que tenia com a infermera les havia adquirit mitjançant l’atenta observació dels seus propis símptomes.


  Al cap d’un temps, també ella va emmudir. Potser era la conseqüència inevitable de viure al camp, o potser era, tal com ella deia, perquè l’Ethan “no escoltava mai”. Aquesta acusació no era del tot infundada. Quan parlava, era tan sols per queixar-se, i per queixar-se de coses a les quals ell no podia posar remei; i, per reprimir els impulsos que li venien de replicar-li iradament, havia començat agafant el costum de no respondre-li, i, al final, de pensar en altres coses mentre ella li parlava. Últimament, però, com que tenia motius per estudiar-la amb més deteniment, el seu silenci havia començat a capficar-lo. Recordava la taciturnitat creixent de la mare, i pensava si no podia ser que la Zeena també s’estigués “trastocant”. Sabia que era una cosa que passava a moltes dones. La Zeena, que tenia pel cap dels dits tot el repertori de mals de la contrada, n’havia esmentat molts casos mentre cuidava la mare; i ell mateix sabia que per aquells voltants hi havia unes quantes cases de camp aïllades on llanguien malalts sense remei, i d’altres on la tragèdia havia sobrevingut per causa seva. A vegades, quan mirava el rostre impenetrable de la Zeena, aquells mals averanys li feien venir esgarrifances. Altres vegades li semblava que, darrere aquell silenci, amagava deliberadament intencions gravíssimes, conclusions misterioses a què havia arribat fent les seves conjectures i ressentiments impossibles d’imaginar. Aquest supòsit encara era més inquietant que l’altre; i era el que li havia vingut al cap la nit abans, quan l’havia vist dreta a la porta de la cuina.


  Però la seva partida a Bettsbridge havia tornat a desenquimerar-lo, i ja glatia per la vetllada que havia de passar amb la Mattie. Tan sols hi havia una cosa que l’amoïnava, i era el fet d’haver dit a la Zeena que havia de cobrar els diners de la fusta. Preveia amb tanta claredat les conseqüències d’aquella irreflexió que, ben a contracor, va decidir que demanaria a l’Andrew Hale un petit pagament anticipat per la càrrega.


  En el mateix moment que l’Ethan entrava al pati de la casa de l’Andrew Hale, el constructor baixava del seu trineu de cavalls.


  —Bon dia, Ethe! —li va dir—. Arribes al punt.


  L’Andrew Hale era un home sanguini, amb uns grans bigotis grisos, barba de quatre dies i una papada que el feia anar sempre sense coll postís; però sempre duia la camisa impecablement neta i un petit brillant com a botó de coll. Aquesta exhibició d’opulència era enganyosa, perquè, encara que es guanyava força bé la vida, se sabia que els seus costums relaxats i les necessitats de la seva nombrosa família el feien anar, com deia la gent de Starkfield, “endarrerit”. Era un vell amic de la família de l’Ethan, i casa seva era una de les poques on la Zeena entrava ocasionalment, atreta pel fet que la senyora Hale, de jove, havia anat “amb metges” molt més que cap altra dona de Starkfield, i continuava sent una autoritat reconeguda en símptomes i tractaments.


  L’Andrew Hale va acostar-se als cavalls de l’Ethan i els va picar els flancs suats.


  —Noi —va dir—, els tens com si fossin animals de companyia.


  L’Ethan va començar a descarregar els troncs, i, un cop va haver enllestit, va empènyer la porta vidriera del cobert que el constructor feia servir com a despatx. L’Andrew Hale va asseure’s amb els peus sobre l’estufa i l’esquena arrepenjada en una taula esdernegada farcida de papers; la cambra, com la seva persona, era acollidora, càlida i caòtica.


  —Seu i escalfa’t una mica —va dir a l’Ethan.


  L’Ethan no sabia com començar, però al final s’ho va acabar fent venir bé per demanar-li un avançament de cinquanta dòlars. Quan va veure l’estupefacció de l’Andrew Hale, la vergonya li va fer pujar els colors a la cara. El constructor tenia per costum pagar al cap de tres mesos, i entre ells dos no hi havia hagut mai cap venda al comptat.


  L’Ethan va pensar que, si hagués al·legat alguna necessitat imprevista, potser l’Andrew Hale s’ho hauria manegat per pagar-lo; però l’amor propi, i una prudència instintiva, va refrenar-lo de servir-se d’aquest recurs. Després de la mort del pare, havia trigat molt a aixecar el cap, i no volia que l’Andrew Hale, ni ningú de Starkfield, es pensés que tornava a anar de caiguda. A més a més, no li agradava gens dir mentides; volia els diners i prou, i ningú n’havia de fer res. Així doncs, va fer la seva demanda amb l’empegueïment de la persona orgullosa que no reconeixerà mai que s’està rebaixant; i no va estranyar-se gaire que l’Andrew Hale li digués que no.


  El constructor s’hi va negar afablement, tal com ho feia tot; va prendre-s’ho com una broma, i va demanar a l’Ethan si tenia intenció de comprar-se un piano de cua o volia posar una cúpula a casa seva; si es tractava d’això últim, li oferia els seus serveis de franc.


  A l’Ethan aviat se li van acabar els recursos, i, després d’un silenci incòmode, va desitjar bon dia a l’Andrew Hale i va obrir la porta del despatx. Quan ja sortia, el constructor li va demanar:


  —Escolta; no deus pas anar just, oi?


  —I ara —va respondre-li l’Ethan amb orgull, abans que la raó hi pogués intervenir.


  —Millor! Perquè jo sí, i molt. El cas és que pensava demanar-te que em donessis una mica més de temps de coll per pagar-t’ho. Primer de tot, la feina fluixeja; i, a sobre, estic fent una caseta per a en Ned i la Ruth per quan es casin. Ho faig de gust, però costa diners. —Va mirar l’Ethan apel·lant a la seva comprensió—. Al jovent li agrada trobar les coses ben arreglades. Tu això ja ho saps: no fa pas gaire temps, que vas fer obres a casa teva per la Zeena.


  L’Ethan va deixar els cavalls a l’estable de l’Andrew Hale i va anar a fer uns quants encàrrecs pel poble. Mentre s’allunyava, no es podia treure del cap l’última frase del constructor, i va considerar lúgubrement el fet que a la gent de Starkfield no li semblés “gaire temps” els set anys que feia que estava amb la Zeena.


  La tarda declinava; aquí i allà, una finestra il·luminada puntejava el crepuscle gris i fred i tornava la neu més blanca. El rigor del clima havia confinat tothom a casa, i l’Ethan tenia tot el carrer major per a ell sol. De cop i volta va sentir la dringadissa alegre dels cascavells d’un trineu, i va avançar-lo un trineu tirat per un cavall al galop. L’Ethan va veure que era el poltre ruà d’en Michael Eady; el fill, en Denis Eady, amb una esplèndida gorra nova de pell al cap, va inclinar-se endavant i el va saludar amb la mà.


  —Hola, Ethe! —li va dir amb un crit, i va continuar enllà.


  El trineu anava cap a la banda de la casa dels Frome, i l’Ethan va quedar-se escoltant el so decreixent dels cascavells amb el cor oprimit. Podia molt ben ser que en Denis Eady s’hagués assabentat que la Zeena se n’havia anat cap a Bettsbridge, i que aprofités l’ocasió per anar a passar una estona amb la Mattie! L’atac de gelosia que li va colpejar el pit va omplir-lo de vergonya. Va considerar que la Mattie no mereixia que malpensés d’ella d’aquella manera.


  Va arribar a la cantonada de l’església i va entrar en l’ombra dels pins avets de la casa dels Varnum, on havia estat amb la Mattie la nit abans. Mentre hi passava, davant seu va entreveure una forma imprecisa. Quan ja s’hi acostava, es va desfer en dos i es va tornar a fusionar tot seguit, i va sentir un petó, i un “Ai!” enriolat causat per la seva aparició sobtada. La silueta va tornar a desajuntar-se a corre-cuita, i, mentre una de les dues meitats entrava a la casa dels Varnum donant un cop de porta, l’altra es va allunyar corrents davant seu. A l’Ethan, aquell enrenou que havia causat el va fer riure. Què importava, que algú enxampés en Ned Hale i la Ruth Varnum fent-se petons? Tot Starkfield sabia que estaven promesos. A l’Ethan li va fer gràcia haver sorprès una parella al mateix lloc on la Mattie i ell havien passat aquella estona dominats per un anhel tan gran de l’un per l’altre; però li va tocar el cor pensar que a aquells dos no els calia ocultar la seva felicitat.


  Va treure els cavalls de l’estable de l’Andrew Hale i va enfilar el llarg camí de pujada cap a casa. No feia un fred tan viu com al matí, i el temps, molt rúfol, presagiava neu per l’endemà. Aquí i allà treia el cap una estrella, que descobria darrere seu un ull de cel blau marí. Al cap d’una hora o dues, la lluna traspuntaria per la carena de darrere la casa, obriria un esvoranc orlat d’or entre els núvols, i aquests l’engolirien tot seguit. Una quietud llòbrega planava sobre els prats, com si l’abraçada del fred els hagués rendit i haguessin agafat al seu llarg son hivernal.


  L’Ethan tenia les orelles atentes a la dringadissa dels cascavells del trineu, però no hi va haver cap so que trenqués el silenci del camí desert. Quan ja arribava va veure, a través de la pantalla tènue dels làrixs de l’entrada, una llum que feia pampallugues a la casa, a mig aire. “És a la seva habitació”, va pensar, “mudant-se per sopar”; i va venir-li a la memòria la mirada sarcàstica que havia fet la Zeena quan la Mattie, la nit del dia que va arribar, havia baixat a sopar amb els cabells allisats i una cinta al coll.


  Va passar pel costat de les tombes del tossal, i va girar el cap per donar un cop d’ull a una de les làpides més antigues, que de petit l’havia intrigat profundament perquè portava el seu nom.


  
    EN MEMÒRIA D’ETHAN FROME


    I LA SEVA ESPOSA


    QUE VAN CONVIURE EN BONA HARMONIA


    DURANT CINQUANTA ANYS.

  


  En aquell temps pensava que cinquanta anys era molt temps vivint junts, però ara li feia l’efecte que els devia haver passat volant. De cop, en un transport sobtat d’ironia, va cavil·lar si, quan els arribés l’hora, escriurien el mateix epitafi sobre la Zeena i ell.


  Va obrir la porta de la quadra, i va treure-hi el cap mig amb por de descobrir, a la penombra, el poltre ruà d’en Denis Eady al compartiment del costat del del rossí bai. Però el rossí estava sol, mastegant amb les seves barres desdentades, i l’Ethan li va adreçar un xiulet alegre mentre establava els cavalls grisos i els abocava una ració extra de civada a la menjadora. No era una persona cantadora, però a l’hora de tancar la quadra i enfilar turó amunt cap a la casa va posar-se a taral·lejar amb veu aspra. Va arribar al porxo de la cuina i va fer girar el pom de la porta; però la porta no va cedir a l’empenta.


  Estranyat de trobar-la tancada i barrada, va sacsejar el pom amb violència; però de seguida va pensar que la Mattie estava sola, i que era natural que s’hagués tancat a casa en fer-se fosc. Va quedar-se a les fosques esperant sentir-li el trepig dels passos. Però no venia; i, després de parar l’orella en va, va dir alt, amb una veu que li tremolava d’alegria:


  —Hola, Matt!


  Tan sols li va respondre el silenci; però al cap d’una mica va sentir soroll a l’escala i va distingir una ratlla de claror al voltant del bastiment de la porta, igual que la nit anterior. Era tan curiosa, aquella exactitud amb què els fets de la nit passada s’estaven repetint, que es va imaginar, quan va sentir girar la clau, que de cop veuria davant seu la seva dona plantada al llindar; però la porta es va obrir, i la Mattie i ell van quedar cara a cara.


  Estava en la mateixa postura que la Zeena, aguantant enlaire la llàntia amb la mà, amb la silueta retallada contra el fons negre de la cuina. Sostenia la llàntia a la mateixa altura, i la llum feia ressaltar amb la mateixa nitidesa el seu coll jove i prim, i la morenor del puny, que no era més gruixut que el d’una nena. De cop la va aixecar, i la llum va donar-li una pàtina llustrosa als llavis, li va encerclar els ulls d’una ombra vellutada, i li va posar una blancor de llet sobre l’arc negre de les celles.


  Portava el vestit fosc de sempre, i no s’havia posat cap llaç al coll; però als cabells s’hi havia agafat una cinta carmesina. Aquesta manera de retre honor a l’esdeveniment la transformava i l’enaltia. A l’Ethan li va semblar més alta, més plena, de formes i moviments més femenins. Ella es va enretirar, amb un somriure mut, per deixar-lo passar, i es va allunyar amb un caminar suau i elegant. Va deixar la llàntia sobre la taula, i aleshores ell va veure que l’havia parat per sopar sense deixar-se ni un detall, amb bunyols acabats de fer, melmelada de nabius i el confitat que a ell més li agradava en un plat de cristall d’un vermell viu. A l’estufa, el foc cremava amb una flama alegre, i el gat hi estava ajagut al davant, observant la taula amb ulls ensonyats.


  A l’Ethan el va inundar una intensa sensació de benestar. Va anar al corredor a penjar la geca i a treure’s les botes humides. Quan va tornar, la Mattie deixava la tetera sobre la taula mentre el gat se li refregava persuasivament contra els turmells.


  —Ai, mixet! Encara et trepitjaré! —va dir fort, amb ulls enriolats.


  L’Ethan va tenir una altra fiblada de gelosia. Podia ser que la seva arribada li encengués les galtes d’aquella manera?


  —Què, Matt; ha vingut ningú? —va deixar anar, mentre s’inclinava amb aire desmenjat per donar un cop d’ull a la balda de l’estufa.


  Ella va assentir amb el cap, i va dir que sí amb una rialla; i ell va notar-se emmurriat de cop.


  —Qui? —va voler saber, redreçant-se, i se la va mirar de reüll amb mala cara.


  A ella els ulls li brillaven de picardia.


  —Qui ha de ser; en Jotham Powell. Quan ha tornat, ha entrat, i ha volgut prendre una tassa de cafè abans de tornar-se’n cap a casa seva.


  A l’Ethan li va passar l’emmurriament i va tornar a veure el cel obert.


  —I ja està? L’hi deus haver donat, espero. —I, després d’un silenci, va creure convenient afegir—: Han arribat bé, amb la Zeena, als Flats?


  —Ui, sí; amb molt temps de coll.


  La menció del nom d’ella els va destrempar, i es van quedar mirant-se d’esquitllada fins que al cap d’un moment la Mattie va dir, amb una rialleta tímida:


  —Potser que sopem.


  Van acostar les cadires a la taula, i el gat, sense demanar permís a ningú, va saltar entremig de tots dos i es va enfilar a la de la Zeena.


  —Home, mixet! —va fer la Mattie; i van tornar a riure.


  L’Ethan, un instant abans, s’havia sentit investit del do de l’eloqüència; però el fet d’haver esmentat la Zeena l’havia deixat abatut. Semblava que la Mattie s’hagués encomanat de la seva torbació; estava asseguda, amb els ulls abaixats, prenent el te a xarrupades, mentre ell feia veure que estava afamat de bunyols i confitat. Al final, després d’haver estat mirant de trobar una bona manera d’encetar la conversa, l’Ethan va fer una llarga glopada de te, es va escurar el coll, i va dir:


  —Sembla que vol tornar a caure una bona nevada.


  Ella va fer veure que s’hi interessava sincerament.


  —Ah, sí? I creus que pot arribar a impedir que la Zeena torni? —va posar-se vermella en el mateix moment de dir-ho, i va deixar la tassa abans d’haver-se-la arribat a acostar als llavis.


  L’Ethan va servir-se una altra ració de confitat.


  —En aquesta època de l’any no es pot dir mai; als Flats s’hi pot arribar a posar molta neu.


  La menció del nom de la seva dona l’havia tornat a ensopir, i novament va tenir la sensació que la Zeena fos a l’habitació interposant-se entre tots dos.


  —Ai, mixet, que arribes a ser golafre! —va dir la Mattie amb un crit.


  El gat, furtivament, havia passat sense fer soroll de la cadira de la Zeena a la taula, i allargava dissimuladament el cos cap al gerro de la llet, que era entre l’Ethan i la Mattie. Tots dos van tirar-se endavant alhora, i la mà de l’un i la de l’altre es van trobar a la nansa. La Mattie tenia la mà a sota, i l’Ethan li va tenir agafada una mica més del que hauria estat normal. El gat, aprofitant aquella expansió desacostumada, va voler batre’s discretament en retirada, però va topar contra el plat de confitat i el va fer caure a terra amb soroll de trencadissa.


  La Mattie, a l’instant, va saltar de la cadira i va quedar agenollada al costat del plat esmicolat.


  —Ai, Ethan! Ha quedat fet miques! Què dirà, la Zeena?


  Però ara l’Ethan es notava valent.


  —Res; n’hi haurà de donar la culpa al gat! —li va replicar amb una rialla, i es va agenollar al costat de la Mattie per separar el confitat dels bocins.


  Ella va aixecar la vista cap a ell i se’l va quedar mirant amb ulls afligits.


  —Però és que resulta que ella no el treu mai, ni tan sols quan hi ha visites; m’he hagut d’enfilar a l’escala per baixar-lo del prestatge de dalt de l’armari de la vaixella, que és on té desades les peces bones, i segur que voldrà saber per què ho he fet…


  El cas era tan greu que l’Ethan va haver de recórrer a tota la seva capacitat de resolució.


  —No en sabrà res si no obres la boca. Ja en compraré un altre d’igual demà. D’on és? Aniré fins a Shadd’s Falls, si cal!


  —Ui; ni allà, no el trobaràs! Va ser un regal de noces; que no te’n recordes? Us el va enviar de Filadèlfia aquella tia de la Zeena que es va casar amb el pastor. Per això no el feia servir mai. Ai, Ethan; i ara, què faré?


  Va arrencar a plorar; i, a l’Ethan, cada llàgrima que vessava damunt seu li cremava com plom fos.


  —No ploris, Matt, no ploris… Va, no ploris! —li suplicava.


  La Mattie va acabar posant-se dreta, i ell també es va aixecar, i se li va quedar al costat impotent mentre ella anava deixant els trossos de cristall sobre el trinxant. Va tenir tota la sensació que es tractés de les miques a què havia quedat reduïda aquella vetllada malreeixida.


  —Espera; dóna-me’ls —li va dir, en un to autoritari inesperat.


  Ella es va enretirar, acatant instintivament la seva veu.


  —Què, Ethan; què penses fer?


  Sense donar-li cap resposta, va posar-se tots els fragments de cristall a la palma de la mà i va anar cap al corredor. Va encendre un cul d’espelma, va obrir l’armari de la vaixella, i, allargant el braç fins al prestatge de dalt de tot, va deixar-hi tots els bocins junts, amb tanta pulcritud que, després de mirar-s’ho amb deteniment, va arribar a la conclusió que des de baix era impossible remarcar que el plat era trencat. Si l’endemà al matí l’enganxava, podien passar mesos sense que la seva dona s’adonés del que havia passat; d’altra banda, potser encara trobaria un plat del mateix joc a Shadd’s Falls o a Bettsbridge. Convençut que no hi havia perill que la cosa es descobrís de seguida, va tornar a pas més animat cap a la cuina, on va trobar la Mattie recollint de terra les miques de confitat que encara hi quedaven.


  —Deixa-ho estar, Matt. Vine a acabar de sopar —la va instar.


  Del tot apaivagada, ella se’l va mirar amb els ulls flamejants i les pestanyes enllagrimades, i l’Ethan va envanir-se íntimament de veure com l’havia calmat amb el to de veu i prou. Ella ni tan sols li va demanar què havia fet. Tret de quan arrossegava un tronc gros muntanya avall fins a la serradora, no havia experimentat mai una sensació tan embriagadora de domini.


  V


  Van acabar de sopar, i, mentre la Mattie desparava taula, l’Ethan va anar a donar un cop d’ull a les vaques i a fer l’últim volt a la casa. El paisatge es veia fosc, sota el cel núvol, i hi havia tanta quietud que de tant en tant sentia alguna tofa de neu que queia, amb un cop sord, dels arbres de l’extrem més allunyat del tros de bosc.


  Quan va tornar a la cuina, la Mattie ja havia acostat la cadira d’ell a l’estufa i s’havia assegut al costat del llum, amb alguna cosa per cosir. La situació era exactament tal com se l’havia imaginat al matí. Es va asseure, va treure la pipa de la butxaca i va allargar els peus cap a la font de calor. L’exercici a l’aire lliure l’havia deixat emmandrit i alegre a la vegada, i tenia l’estranya sensació d’estar en un altre món, on tot era calidesa i harmonia i el temps no podia mudar res. L’únic obstacle a la seva felicitat completa era el fet de no poder veure la Mattie des d’on estava assegut; però estava massa engorronit per bellugar-se, i al cap d’una estona va dir:


  —Vine a seure aquí amb mi vora l’estufa.


  Tenia el balancí buit de la Zeena davant seu. La Mattie es va aixecar dòcilment, i s’hi va asseure. El contrast de la seva testa morena amb el coixí de retalls que normalment emmarcava el rostre adust de la seva dona va sobtar l’Ethan momentàniament. Va ser gairebé com si l’altre rostre, el rostre de la dona suplantada, s’hagués superposat al de la intrusa. I al cap d’un moment va semblar que la Mattie se sentís aclaparada per aquella mateixa sensació d’empegueïment. Va canviar de postura, i va tirar-se endavant per inclinar el cap sobre la labor, de tal manera que l’Ethan tan sols li podia veure el perfil de la punta del nas i la cinta vermella dels cabells; i al cap d’una mica es va aixecar, dient “que no hi veia prou bé per cosir”, i va tornar a seure a la cadira del costat del llum.


  L’Ethan va aixecar-se amb l’excusa d’anar a carregar l’estufa, i quan va tornar a anar per seure va tombar la cadira de costat per poder-li veure el perfil i les mans il·luminades per la claror del llum. El gat, que havia estat observant amb perplexitat tot aquell tràfec inhabitual, va en-filar-se al balancí de la Zeena, va cargolar-se i se’ls va quedar mirant amb els ulls mig tancats.


  Un profund silenci va caure sobre l’habitació. El rellotge de sobre el trinxant deixava sentir el seu tic-tac, un tió consumit es desplomava de tant en tant dintre l’estufa, i l’olor subtil i acre dels geranis es barrejava amb la flaire del fum de la pipa de l’Ethan, que va anar formant un núvol blavós al voltant del llum i quedava suspès com teranyines grises als racons de més penombra de la cuina.


  L’un i l’altre havien perdut la vergonya, i van posar-se a xerrar amb naturalitat. Parlaven de coses quotidianes, de si nevaria, de quan es faria la següent trobada a l’església, dels aparellaments i les renyines que hi havia a Starkfield. El caràcter tòpic del que deien creava en l’Ethan una il·lusió d’intimitat consolidada que cap exteriorització dels sentiments li hauria pogut donar, i va donar lliure curs a la seva fantasia imaginant-se que havien passat la vetllada així sempre i que sempre la passarien igual…


  —Avui havíem d’anar a ressolar amb el trineu, Matt —va acabar dient, amb l’embriagadora sensació, mentre ho deia, que hi podien anar qualsevol altra nit que els semblés, perquè tenien tot el temps del món.


  Ella li va somriure.


  —Ja em creia que no hi pensaves!


  —No, sí que hi pensava; però a fora és fosc com la gola del llop. Podem anar-hi demà, si hi ha lluna.


  Ella va riure de gust, tirant el cap enrere, i la claror del llum li va fer brillar els llavis i les dents.


  —Ai, Ethan, em faria molta il·lusió!


  Ell se la va quedar mirant, embadalit per la manera com l’expressió de la cara li canviava segons el tomb que prenia la conversa, igual que un camp de blat a l’estiu quan fa vent. El deixava meravellat que el seu parlar embarbussat pogués posseir tant d’encís, i no veia el moment de trobar una nova ocasió de servir-se’n.


  —Et faria por baixar pel camí de Corbury amb mi en una nit com la que fa avui? —li va demanar.


  A ella se li van encendre les galtes.


  —No me’n faria pas més que a tu!


  —Doncs a mi sí que me’n faria; no baixaria pas. El revolt de l’om és molt perillós. Si no estàs molt al cas, hi vas a espetegar de dret. —Es recreava en la sensació de protecció i d’autoritat que transmetia amb les seves paraules. Per prolongar i accentuar aquest sentiment, va afegir—: ja estem bé on som.


  Ella va tancar les parpelles a poc a poc, tal com a ell li agradava.


  —Sí; ja estem bé on som —va dir, amb un sospir.


  Ho va dir amb tanta dolçor, que ell es va treure la pipa de la boca i va arrossegar la cadira fins a la taula. Es va inclinar endavant, i va tocar la punta de la cinta marró de la qual ella feia la vora.


  —Matt —va començar a dir, somrient—, saps qui he vist, a sota dels pins avets de casa els Varnum, quan ja venia cap aquí? Una amiga teva festejant.


  Havia tingut aquella frase al cap tota la tarda, però just després d’haver-la dit la va trobar espantosament vulgar i fora de lloc.


  La Mattie es va tornar vermella fins a les orelles, i va passar un parell o tres de puntades precipitades mentre estirava imperceptiblement la roba perquè ell no hi arribés.


  —Devien ser la Ruth i en Ned —va dir en veu baixa, com si hagués encetat un tema delicat.


  L’Ethan s’havia imaginat que aquella al·lusió podia donar pas a les bromes de ritual, i aquestes, potser, a alguna carícia innocent, ni que fos tocar-li la mà i prou. Però de cop li va fer l’efecte que aquell enrojolament d’ella fos com una barrera de foc que l’envoltés. Va pensar que tenia aquell sentiment a causa de la seva timidesa innata; sabia que la majoria de nois no trobaven que fer un petó a una noia maca fos cap cosa de l’altre món, i va recordar que, la nit abans, quan havia cenyit la Mattie per la cintura amb el braç, ella no hi havia oposat resistència. Però allò havia passat a fora, en la impassible immensitat de la nit. Ara, en aquella habitació càlidament il·luminada, amb totes les seves antigues convencions de conformitat i d’ordre, la veia infinitament més lluny, i inaccessible.


  Per sortir del pas, va dir:


  —M’imagino que no trigaran a fixar la data del casament.


  —No. No m’estranyaria que es casessin durant l’estiu. —Va pronunciar la paraula casessin com si l’acariciés amb la veu, com si fos un bardissar espès que ocultés idíl·liques clarianes. Per a l’Ethan va ser com una punyalada; i va dir, girant-se a la cadira per no estar de cara a ella:


  —Després et tocarà a tu, segurament.


  Ella va riure sense gaires ganes.


  —Per què sempre ho has d’estar dient, això?


  Ell li va respondre amb una altra rialla.


  —Per fer-me’n a la idea, suposo.


  Va tornar a acostar-se a la taula mentre ella es posava a cosir en silenci, amb els ulls abaixats, i es va quedar mirant embadalit com movia les mans amunt i avall per sobre la cinta, de la mateixa manera que havia vist que feia una parella d’ocells amb les seves volades i revolades sobre el niu que construïen. Al final ella va dir en veu baixa, sense girar el cap ni aixecar les parpelles:


  —No deu ser perquè creus que la Zeena em té ràbia per alguna cosa, oi?


  Només de sentir allò, la por d’abans li va tornar redoblada.


  —I ara! Què vols dir? —va balbucejar.


  Ella va dirigir-li una mirada plena d’angoixa, i va deixar caure la labor sobre la taula, entre tots dos.


  —No ho sé. Ahir a la nit semblava que me’n tingués.


  —Ja m’agradaria saber per què —va remugar ell.


  —No saps per on et pot sortir, la Zeena. —Era la primera vegada que parlaven amb tanta franquesa de la disposició de la Zeena envers la Mattie, i va semblar que el fet de repetir el seu nom el fes arribar a tots els racons de l’habitació i els el retornés sota la forma de llargues reverberacions. La Mattie va esperar un moment, com si donés temps a l’eco per apagar-se, i va continuar dient—: no t’ha dit res, a tu?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Ni una paraula.


  Ella es va apartar els cabells del front i va riure.


  —Doncs deu ser que estic neguitosa. Va, no hi vull donar més voltes.


  —Això mateix; no hi donem més voltes, dona!


  La passió que va posar en la veu va fer-la enrojolar una altra vegada, però no de cop, sinó de mica en mica, delicadament, com el reflex d’un sentiment que travessa el cor de puntetes. Va quedar callada, aferrant la labor amb les mans, i a ell li va semblar percebre que, a través de la cinta descargolada que anava de l’un a l’altre, li arribava una onada de tendresa. Amb molta cautela, va fer córrer la mà per la taula amb la palma cap avall fins que va tocar l’extrem de la cinta amb les puntes dels dits. El lleu tremolor de les pestanyes d’ella li va indicar que s’havia adonat del seu gest, i que l’onada de tendresa li havia retornat; i ella es va quedar amb les mans immòbils sobre l’altre extrem de la cinta.


  Mentre estaven així, ell va sentir un soroll darrere seu i va girar el cap. El gat havia saltat del balancí de la Zeena per abalançar-se sobre un ratolí que treia el cap del sòcol de fusta, i, a conseqüència de la brusquedat del moviment, el balancí buit havia començat a gronxar-se de manera fantasmal.


  “Demà, a aquesta hora, ella s’hi estarà gronxant”, va pensar l’Ethan. “He viscut un somni, i aquest haurà estat l’únic vespre que passarem junts”. Tornar a la realitat li va resultar tan dolorós com quan es torna en si després d’una anestèsia. Es notava el cap i el cos adolorits per una fatiga extrema, i no se li acudia res que pogués dir o pogués fer per aturar el curs vertiginós dels esdeveniments.


  A la Mattie se li va encomanar el canvi d’humor. Va mirar-se’l ensopida, com si les parpelles li pesessin de son i hagués de fer un esforç per aixecar-les. Els ulls li van anar a parar a la mà d’ell, que ara cobria del tot l’extrem de la labor i l’aferrava com si formés part d’ella. L’Ethan va veure que un tremolor amb prou feines perceptible li travessava el rostre, i, sense adonar-se del que feia, va inclinar el cap i va fer un petó al tros de teixit que subjectava. Mentre hi tenia els llavis, va notar que se li esmunyia a poc a poc de sota, i va veure que la Mattie s’havia aixecat i cargolava la labor en silenci. Va apuntar-la amb una agulla, va agafar el didal i les estisores, i va desar-ho a la capsa folrada amb paper de regal que ell li havia portat un dia de Bettsbridge.


  Ell també es va posar dret, i es va quedar al mig de l’habitació amb la mirada perduda. El rellotge de sobre el trinxant va tocar les onze.


  —Hi ha caliu? —li va demanar ella fluix.


  Ell va obrir la porta de l’estufa i va remenar les brases sense esma. Quan es va redreçar, va veure que la Mattie arrossegava cap a l’estufa la caixa vella de sabó folrada de moqueta on el gat s’ajaçava. En acabat va tornar a travessar l’habitació i va agafar dos dels testos de geranis a pes de braços per allunyar-los de la gelabror de la finestra. Ell va seguir-la, i va portar els geranis que quedaven, els bulbs de jacint que tenien en una terrina esquerdada i una falsa heura del cap asprada en una argolla vella de croquet.


  Un cop complertes aquestes tasques nocturnes, només quedava anar a buscar la palmatòria de llauna del corredor, encendre l’espelma i apagar la llàntia. L’Ethan va allargar la palmatòria a la Mattie, i ella va sortir de la cuina pre-cedint-lo, amb la cabellera negra il·luminada a contrallum igual que una filagarsa de boira a la claror de la lluna.


  —Bona nit, Matt —va dir ell, quan ella va posar el peu al primer esglaó de l’escala.


  Ella es va girar i se’l va quedar mirant un moment.


  —Bona nit, Ethan —li va respondre, i va començar a pujar.


  Quan la porta de l’habitació d’ella es va haver tancat, ell va pensar que ni tan sols li havia tocat la mà.


  VI


  L’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, hi havia en Jotham Powell, i l’Ethan va procurar dissimular la seva alegria amb un posat d’indiferència exagerada, tirant-se enrere a la cadira per tirar sobres al gat, queixant-se del temps i no oferint-se gens a ajudar la Mattie quan ella es va aixecar per desparar taula.


  No entenia de què li venia aquella felicitat irracional, perquè ni a la seva vida ni a la d’ella no havia canviat res. No li havia tocat ni la punta dels dits, ni l’havia mirat fixament als ulls. Però aquella vetllada que havien passat junts li havia donat una idea de com podia ser viure amb ella, i estava content de no haver fet res que hagués pogut desfer l’encís d’aquell moment. Es feia la il·lusió que ella sabia què l’havia refrenat…


  S’havia de portar una altra càrrega de fusta al poble, i en Jotham Powell —que a l’hivern no treballava regularment per a l’Ethan— havia “passat” per donar-li un cop de mà. Però a la nit havia fet una nevada humida, que havia acabat sent d’aiguaneu i havia deixat els camins glaçats. Ara continuava fent humitat, i a tots dos homes els semblava que cap a la tarda el temps “s’abonançaria” i faria el camí més transitable. L’Ethan va proposar al seu ajudant, doncs, d’anar a carregar el trineu al tros de bosc, tal com havien fet el matí anterior, i deixar la “traginada” fins a Starkfield per més tard. Aquest pla tenia l’avantatge de permetre-li fer anar en Jotham als Flats havent dinat a esperar la Zenobia, i portar ell la fusta al poble.


  Va dir a en Jotham que anés a aparellar els cavalls, i la Mattie i ell van quedar-se sols a la cuina. Ella havia ficat els plats bruts de l’esmorzar en un gibrell de llauna, i hi estava inclinada al davant amb els seus braços prims arremangats fins al colze; el baf de l’aigua calenta li perlejava el front, i li cargolava els cabells esbullats formant-hi bucles foscos com els circells de la ridorta.


  L’Ethan se la va quedar mirant, amb el cor oprimit. Hauria volgut dir-li: “No tornarem a estar mai més sols com ara”. En comptes d’això, va agafar la petaca d’una lleixa del trinxant, va ficar-se-la a la butxaca i va dir:


  —Suposo que seré aquí a dinar.


  Ella li va respondre:


  —Molt bé, Ethan.


  Quan sortia, va sentir que cantussejava rentant els plats.


  Tenia la intenció de fer tornar en Jotham cap a casa així que tinguessin el trineu de cavalls carregat, i córrer cap al poble a comprar l’adhesiu per enganxar la plata de confitat. Amb una mica de sort, hauria tingut temps per dur el pla a terme; però tot va anar del revés ja de bon començament. Quan anaven cap al tros de bosc, un dels cavalls va relliscar en una llenca de glaç i es va tallar el genoll; i, quan el van poder fer caminar una altra vegada, en Jotham va haver de tornar a l’estable a buscar alguna tira de drap per embenar-li la ferida. Més tard, quan per fi van començar a carregar, va tornar a posar-se a caure aiguaneu, i els troncs eren tan relliscosos que van trigar el doble del temps habitual per carregar-los i posar-los ben posats al trineu. Feia un matí que en Jotham va qualificar de “fastigós” per treballar, i semblava que als cavalls, que no paraven de tremolar i piafar sota la manta xopa, els agradés tan poc com als dos homes. Van enllestir la feina molt després de l’hora de dinar, i l’Ethan va haver de renunciar a anar al poble perquè volia portar el cavall ferit a casa i netejar-li el tall ell mateix.


  Va calcular que, si sortia amb la fusta en acabat mateix de dinar, podia tornar a ser a casa amb la goma d’enganxar abans que en Jotham i el rossí haguessin tingut temps de tornar dels Flats amb la Zenobia; però veia que ho tenia difícil. Tot depenia de l’estat dels camins i de la possibilitat que el tren de Bettsbridge arribés tard. Més endavant va recordar, amb una macabra reflexió sarcàstica, quanta importància havia atribuït al fet de sospesar totes les possibilitats…


  Així que van haver acabat de dinar va tornar-se’n cap al tros de bosc, perquè no es volia aventurar a quedar-s’hi romancejant fins que en Jotham Powell se n’anés. El jornaler encara s’estava assecant els peus davant de l’estufa, i l’Ethan tan sols va poder donar una mirada fugaç a la Mattie i dir-li a mitja veu:


  —Tornaré d’hora.


  Li va fer l’efecte que ella assentia amb cara de fer-se’n el càrrec; i, amb aquest magre consol, se’n va anar caminant penosament sota la pluja.


  Quan era a mig camí del poble amb la càrrega, en Jotham el va avançar arriant el rossí cap als Flats. “M’hi hauré d’afanyar”, va pensar l’Ethan, mentre davant seu el trineu desapareixia darrere el llom del serrat de l’escola. A l’hora de descarregar va treballar per deu, i, en acabat, va córrer cap a casa d’en Michael Eady a comprar la goma d’enganxar. Tant el pare com el dependent “havien sortit”, i el fill, en Denis, que rara vegada es dignava a rellevar-los, estava arrepapat al costat de l’estufa amb una representació del jovent de casa bona de Starkfield. Van saludar l’Ethan amb mostres de simpatia i amb cortesia irònica; però no hi va haver ningú que sabés on era la goma d’enganxar. L’Ethan, rosegat pel desig de passar un últim moment a soles amb la Mattie, anava impacient amunt i avall mentre en Denis escorcollava infructuosament els racons més foscos de la botiga.


  —Es deu haver acabat. Però si et vols esperar que el meu pare torni, potser ell podrà fer-hi alguna cosa.


  —Gràcies, però em sembla que aniré a mirar si ho trobo a casa de la senyora Homan —va respondre-li l’Ethan, frisós per anar-se’n.


  A en Denis, el seu esperit de comerciant va emmenar-lo a assegurar-li que el que no trobés a la botiga d’en Michael Eady no ho trobaria a la de la senyora Homan; però l’Ethan, sord a la seva fanfarroneria, ja s’havia enfilat al trineu i es dirigia cap l’establiment rival. Allà, després de molt remenar i d’assetjar-lo amablement a preguntes per saber per a què ho volia, la senyora Homan va localitzar finalment en un racó l’única ampolla que tenia de goma d’enganxar, enmig d’un garbuix de pastilles per a la tos i cordons de cotilla.


  —Espero que a la Zeena no se li hagi trencat res de valor —li va dir, quan ell ja dirigia els cavalls cap a casa.


  Les ràfegues intermitents d’aiguaneu s’havien transformat en una pluja seguida, i els cavalls avançaven amb penes i treballs fins i tot sense càrrega. Un parell de vegades, l’Ethan va sentir cascavells i va girar el cap, imaginant-se que la Zeena i en Jotham l’atrapaven; però el rossí no es veia enlloc, i es va tornar a encarar amb la pluja per arriar els pobres cavalls.


  Quan els va fer entrar a l’estable va veure que era buit, i, després de donar-los el tracte més maquinal que haguessin rebut mai d’ell, va arribar a la casa d’una correguda i va obrir d’una revolada la porta de la cuina.


  La Mattie estava sola, tal com se la imaginava. Estava inclinada davant d’una cassola que tenia al foc; però quan el va sentir arribar es va girar amb un sobresalt i va córrer a rebre’l.


  —Mira, Matt, he trobat una cosa per adobar el plat! Ara mateix m’hi poso —va dir ben alt, brandant l’ampolla amb una mà mentre amb l’altra apartava la Mattie una mica; però va ser com si ella no l’hagués sentit.


  —Ethan, la Zeena és aquí! —li va dir amb un xiuxiueig, aferrant-se-li a la màniga.


  Van quedar mirant-se en silenci, amb una lividesa de cadàvers.


  —Però si el rossí no és a l’estable! —va balbucejar l’Ethan.


  —En Jotham Powell ha portat unes quantes coses dels Flats per a la seva dona, i els ha anat a dur directament a casa seva —li va aclarir.


  Ell es va quedar mirant amb ulls esgarriats tota la cuina, que tenia un aire fred i sòrdid sota el crepuscle plujós d’hivern.


  —Com està? —va voler saber, abaixant la veu al nivell del xiuxiueig de la Mattie.


  Ella va desviar la vista, dubitativament.


  —No ho sé. Ha pujat de dret a l’habitació.


  —No ha dit res?


  —No.


  L’Ethan va treure’s l’angoixa de sobre xiulant fluix, i es va tornar a ficar l’ampolla a la butxaca.


  —No t’hi encaparris; ja baixaré a la nit a adobar-lo —li va dir.


  Va posar-se la geca molla una altra vegada, i se’n va tornar a l’estable a donar menjar als cavalls.


  Mentre hi era, va arribar en Jotham amb el trineu; i, quan els cavalls van estar apeixats, l’Ethan li va dir:


  —Si vols, puja a fer un mos.


  No el disgustava gens la idea de comptar amb la presència neutral d’en Jotham a taula a l’hora de sopar, perquè la Zeena sempre estava “neguitosa” després d’una sortida. Però el jornaler, encara que rarament declinava cap invitació a fer un àpat no inclòs al jornal, va obrir les barres embalbides per respondre-li, cançonerament:


  —Gràcies, però em sembla que me’n tornaré cap a casa.


  L’Ethan se’l va quedar mirant amb expressió de sorpresa.


  —Vine i asseca’t, home. Em sembla que avui hi ha algun plat calent.


  A en Jotham aquella insinuació no li va fer bellugar ni un múscul de la cara; i, com que era una persona de vocabulari limitat, va limitar-se a repetir:


  —Em sembla que me’n tornaré cap a casa.


  L’Ethan va tenir la impressió que aquella negativa obstinada a acceptar aliment i escalfor de franc era un senyal de mal averany, i va cavil·lar què devia haver passat pel camí que hagués arribat a imbuir en Jotham aquell estoïcisme. Potser era que la Zeena no havia arribat a veure el metge nou, o que no li havien agradat les indicacions que li havia donat; l’Ethan sabia que, en aquells casos, la primera persona que trobava acostumava a ser considerada la responsable de la seva desgràcia.


  Quan va tornar a entrar a la cuina, la llàntia il·luminava el mateix espai acollidor i alegre de la nit anterior. Hi havia la taula tota parada, un foc viu a l’estufa, el gat dormitant calentonet a la vora, i la Mattie que arribava amb un plat de bunyols.


  Ella i l’Ethan es van mirar sense dir res; tot seguit ella va dir, tal com havia dit la nit abans:


  —Potser que sopem.


  VII


  L’Ethan va anar al corredor a penjar la geca molla. Va quedar-se escoltant per si sentia caminar la Zeena, i, com que no va sentir res, va cridar-la per l’escala. No va obtenir resposta, i, després de dubtar una mica, va pujar i va obrir la porta de l’habitació. Estava gairebé a les fosques, però la va veure asseguda en la penombra de vora la finestra, enravenada, i, per la rigidesa de la silueta que es retallava contra el vidre, va comprendre que no s’havia tret la roba de carrer.


  —Què, Zeena? —va dir des de la porta, temptejant la situació.


  Com que no es bellugava, va continuar dient:


  —El sopar ja està. Baixes?


  Ella li va respondre:


  —No estic per menjar res.


  Era la fórmula de rigor, i ell es va quedar esperant que, com de costum, s’aixequés tot seguit per anar a sopar. Però va continuar asseguda, i la cosa més oportuna que a l’Ethan se li va acudir de dir va ser:


  —Deus estar cansada; és una bona tirada.


  En sentir això, ella va girar el cap i va respondre-li amb solemnitat:


  —Estic molt més malalta del que et penses.


  Ell va badar les orelles a aquelles paraules amb una estranya esgarrifança d’esbalaïment. Les hi havia sentit dir sovint; però, i si ara fossin veritat?


  Va endinsar-se un parell de passos en la mitja claror de l’habitació.


  —Què dius, dona —va dir.


  Retallada contra el crepuscle, ella va continuar mirant-se’l amb lànguid semblant autoritari, com el del qui té la certesa que li està reservat un gran destí.


  —Tinc complicacions.


  L’Ethan sabia que aquella paraula tenia connotacions molt importants. A tota la contrada, pràcticament tothom tenia “afeccions” que se situaven i descrivien amb tota franquesa; però tan sols uns quants elegits tenien “complicacions”. El fet de tenir-ne era una mena de distinció, encara que també era, a la majoria de casos, una sentència de mort. La gent arrossegava les seves “afeccions” anys i anys, però gairebé sempre sucumbia a les “complicacions”.


  L’Ethan tenia el cor dividit entre dos sentiments, però d’entrada el va dominar la compassió. La seva dona tenia un aire ben solitari i amargat, asseguda a les fosques i sumida en aquells pensaments.


  —T’ho ha dit el metge nou? —li va demanar, abaixant la veu instintivament.


  —Sí. Diu que qualsevol metge com Déu mana faria que m’operessin.


  L’Ethan sabia que, respecte a la transcendental qüestió de les intervencions quirúrgiques, l’opinió femenina de la contrada estava dividida; n’hi havia unes quantes que es vanagloriaven del prestigi que els havia donat el fet de ser operades, mentre que les altres les defugien perquè les tenien per unes indecents. A l’Ethan, per motius econòmics, sempre li havia alegrat que la Zeena pertanyés a aquest últim grup.


  Trasbalsat per la gravetat d’aquell anunci, va buscar la manera immediata de consolar-la.


  —Què en saps, d’aquest metge, ben mirat? Això no t’ho havien dit mai.


  Va adonar-se que havia dit una bestiesa abans i tot que ella n’hagués acabat de copsar el sentit; el que ella volia era que la planyessin, no que la consolessin.


  —No calia que ningú m’ho digués, que empitjoro dia a dia. Això ho veu tothom menys tu. I el doctor Buck és conegut a tot Bettsbridge. Té la consulta a Worcester, i cada quinze dies passa per Shadd’s Falls i Bettsbridge a visitar. L’Eliza Spears s’estava quedant amb la pell i l’os per una afecció de ronyons, però hi va anar i ara està la mar de bé, i canta al cor.


  —Millor. Si és així, fes el que et digui —li va respondre l’Ethan, seguint-li la veta.


  Ella no havia deixat de mirar-se’l.


  —És el que tinc intenció de fer —va dir. L’Ethan li va notar un to de veu inèdit que el va sobtar. No era ni gemegós ni recriminatori, sinó resolut i categòric.


  —Què vol que facis? —li va demanar, veient a venir més despeses.


  —Vol que agafi una minyona. Diu que no hauria de fer cap feina de la casa.


  —Una minyona? —L’Ethan havia quedat estupefacte.


  —Sí. I la tia Martha ja me n’ha trobat una. Tothom diu que he tingut molta sort de trobar una noia que vulgui venir, i he decidit donar-li un dòlar extra per assegurar-me’n. Arribarà demà a la tarda.


  L’Ethan es debatia entre la ira i la consternació. S’esperava que li demanaria diners puntualment, però no una sagnia constant dels seus magres recursos. Ja no es creia el que la Zeena li havia explicat de la pretesa gravetat del seu estat: ara veia aquella sortida a Bettsbridge com una mera maquinació ordida per ella i per la resta de la família Pierce per carregar-lo amb el cost d’una criada; però d’entrada el va envair la ira.


  —Si volies agafar una minyona, m’ho hauries hagut de dir abans d’anar-te’n —li va dir.


  —Com volies que t’ho digués abans d’anar-me’n? Com volies que sabés el que em diria el doctor Buck?


  —El doctor Buck, el doctor Buck… —La incredulitat de l’Ethan va prendre la forma d’una riallada curta—. El doctor Buck t’ha dit com li pagaré el sou?


  La Zeena va aixecar la veu indignada.


  —No, no m’ho ha dit. M’hauria fet vergonya dir-li que m’escatimes els diners que m’han de servir per recobrar la salut després d’haver-la perdut cuidant la teva mare!


  —Que vas perdre la salut cuidant la meva mare?


  —Sí; i tothom de la família m’ha dit sempre que el mínim que podies fer després era casar-te amb mi…


  —Prou!


  Semblava que el pensament de cada un, enmig de l’obscuritat que els ocultava la cara, s’abalancés l’un sobre l’altre com serps escopint verí. L’Ethan se n’esgarrifava i se’n donava vergonya. Era una situació tan absurda i brutal com una baralla a les fosques entre dos enemics.


  Va tombar-se cap al faldar de la xemeneia, va buscar els mistos a les palpentes i va encendre l’única espelma de tota l’habitació. Al principi, la claror esmorteïda de la flama no va alterar les tenebres; però al cap d’una mica va fer ressaltar dèbilment el rostre de la Zeena contra el vidre sense transparents, que havia passat del gris al negre.


  Era la primera escena d’hostilitat declarada que tenia el matrimoni després de set anys malaguanyats de convivència, i l’Ethan va tenir la impressió que, pel fet d’haver caigut en el joc de les recriminacions, havia perdut una superioritat irrecuperable. Però el problema hi era, i l’havia d’afrontar.


  —Zeena, saps que no tinc diners per pagar cap minyona. L’hauràs de fer tornar; no m’ho puc permetre.


  —El metge diu que si continuo fent d’escarràs com fins ara m’hi quedaré. No entén com és que he aguantat tant.


  —D’escarràs? —va haver-se de contenir una altra vegada—. No bellugaràs ni un dit, si ell ho diu. Totes les feines de la casa ja les faré jo…


  Ella el va interrompre:


  —Ja tens els camps prou abandonats…


  I, com que era veritat, no va saber què respondre, i va donar temps a la Zeena d’afegir irònicament:


  —Més valdria que em portessis a l’hospici, i ja estaríem… Segur que abans ja hi ha hagut altres Frome.


  El sarcasme li va coure, però el va ignorar.


  —No tinc diners per pagar-la. No hi ha res més a dir.


  Va haver-hi un moment de calma, com si els contendents provessin les armes. Tot seguit la Zeena va dir, en to neutre:


  —Em pensava que l’Andrew Hale t’havia de pagar cinquanta dòlars per la fusta.


  —L’Andrew no paga mai fins al cap de tres mesos.


  Així que ho va haver acabat de dir va recordar l’excusa que havia donat a la seva dona per no haver-la d’acompanyar a l’estació el dia abans; i es va tornar vermell fins a les orelles.


  —Què? Però si ahir em vas dir que havíeu quedat que et pagaria al comptat! Em vas dir que era per això que no em podies portar als Flats.


  L’Ethan no sabia dir mentides. Ningú l’havia enxampat mai dient-ne cap, i ara no va saber com sortir-se’n.


  —No em devia explicar bé —va balbucejar.


  —No els has cobrat, doncs?


  —No.


  —I no els cobraràs?


  —No.


  —És una cosa que no podia saber quan vaig agafar la noia, no trobes?


  —No, és clar —va quedar callat un moment per dominar-se la veu—. Però ara sí que ho saps. Em sap greu, però no s’hi pot fer res. Ets la dona d’un home pobre, Zeena; però faré per tu tot el que pugui.


  Ella es va quedar asseguda una estona sense bellugar-se gens, com si rumiés, amb els braços estirats sobre els braços de la cadira i els ulls mirant el buit.


  —Suposo que ja ens en sortirem —va dir, en to submís.


  —És clar que sí! Estaré molt més per tu, i la Mattie…


  Feia l’efecte que la Zeena, mentre ell parlava, seguís el fil de les seves pròpies idees. Al final va dir:


  —Ja no hi haurà la manutenció de la Mattie, de totes maneres…


  L’Ethan, que es pensava que ja estava tot dit, s’havia girat per baixar a sopar. Va quedar clavat a terra, sense saber-se avenir del que acabava de sentir.


  —Com, la manutenció de la Mattie? —va començar a dir.


  La Zeena va riure. Li va resultar un so insòlit i estrany: no tenia memòria d’haver-la sentit riure mai.


  —No deus pretendre que tingui dues minyones, suposo! No m’estranya que pateixis per les despeses, així!


  Ell encara no s’acabava de fer el càrrec del que ella li deia. Des del començament de la discussió, instintivament havia evitat esmentar el nom de la Mattie, per por de no sabia ben bé què: retrets, queixes, o al·lusions vagues a la imminència del seu possible casament. Però no havia pensat ni per un moment que es poguessin separar per sempre, i ni tan sols ara li entrava al cap.


  —No sé què vols dir —va dir—. La Mattie Silver no és cap minyona; és una parenta teva.


  —És una morta de gana que se’ns ha enganxat com una paparra després que el seu pare fes tot el que va poder per arruïnar tota la família. L’he tingut aquí a casa tot un any; ara li toca a un altre.


  Mentre la Zeena deixava anar aquestes paraules amb la seva veu estrident, l’Ethan va sentir que picaven a la porta, que havia deixat tancada quan havia entrat.


  —Ethan! Zeena! —la Mattie, des del replà, els cridava amb veu enriolada. Sabeu quina hora és? Fa mitja hora que el sopar és a taula!


  A l’habitació hi va haver un instant de silenci, i tot seguit la Zeena va dir, sense aixecar-se de la cadira:


  —Jo no baixaré a sopar.


  —Com és? Que no et trobes bé? Vols que et pugi alguna cosa?


  L’Ethan va fer el cor fort i va obrir la porta.


  —Vés baixant, Matt. La Zeena està una mica aixafada. Ara vinc.


  Va sentir que deia “molt bé”, i el seu pas viu baixant l’escala; aleshores va tancar la porta, i es va tornar a girar cap al mig de l’habitació. La seva dona continuava en la mateixa postura d’abans, amb el rostre impassible, i el va envair una desesperadora sensació d’impotència.


  —Zeena, suposo que no gosaràs…


  —Què, no gosaré fer? —va dir ella, estrenyent els llavis.


  —Engegar la Mattie sense més ni més!


  —No he tingut mai la intenció que es quedés aquí per sempre!


  Ell va continuar parlant, cada vegada amb més vehemència:


  —No la pots fer fora de casa com a un lladre, a una pobra mossa sense diners i sense coneixences. T’ha cuidat tant bé com ha sabut, i no té on anar. Tu potser no la consideres de la teva família, però tota l’altra gent sap que ho és. Si fas una cosa així, saps què diran, de tu?


  La Zeena va quedar un moment callada, com si li volgués donar temps per percebre l’enorme distància que hi havia entre el seu esverament i la circumspecció d’ella. A continuació li va respondre, amb la mateixa dolçor de veu:


  —Ja sé què diuen pel fet d’haver-la tingut a casa tant temps.


  L’Ethan va deixar caure la mà amb què s’agafava al pom de la porta, que no havia deixat anar des de després d’haver parlat amb la Mattie al replà i tancar. Aquella rèplica de la seva dona va ser com un cop de falç que li segués les cames, i de cop es va notar despoderat i impotent. Havia fet pensament de rebaixar-se, d’argumentar que de fet la Mattie no els representava quasi gens de despesa, que s’ho manegaria per comprar una estufa i arreglar una part de les golfes per a la minyona; però les paraules de la Zeena li van fer veure el perill d’aquells al·legats.


  —Amb això vols dir que haurà d’anar-se’n de seguida? —va preguntar, amb veu tremolosa, de por que tenia que la dona acabés la frase que havia començat.


  Com si volgués fer-lo venir a la raó, ella li va respondre amb indiferència:


  —La noia vindrà de Bettsbridge demà, i bé haurà de dormir en un lloc o altre.


  L’Ethan se la va mirar amb odi. Havia deixat de ser aquell ésser apàtic que havia viscut al seu costat en un estat de lúgubre recolliment, i s’havia convertit en una misteriosa presència estranya, en una força malèfica covada en silenci durant tots aquells anys. Veure’s impotent li havia despertat l’odi. Ella no havia tingut mai cap sentiment al qual poguessis apel·lar; però, mentre va poder ignorar-la i fer la seva, l’Ethan s’hi va mostrar indiferent. Ara el tenia al puny, i la detestava. La Mattie era parenta d’ella, no pas seva: no tenia manera d’obligar-la a continuar-la acollint a casa. Totes les amargures de la seva accidentada vida, de la seva joventut malaguanyada, infausta i infructuosa, van brollar-li del cor carregades de rancúnia, i li va semblar que s’encarnessin en aquella dona que a cada moment li feia la traveta. L’hi havia anat prenent tot de mica en mica; i ara pretenia prendre-li allò que el rescabalava de tota la resta. Durant un instant, la flama de l’odi va cremar tan alta que li va recórrer el braç i li va fer tancar el puny contra ella. Va fer un pas endavant, fora de si, però es va aturar.


  —No penses baixar? —va dir, en to perplex.


  —No. Em sembla que m’estiraré una estona al llit —va respondre-li ella amb dolçor; i ell es va girar i va sortir de l’habitació.


  A la cuina, la Mattie estava asseguda vora l’estufa, amb el gat cargolat a la falda. Així que l’Ethan va entrar es va aixecar i va anar a portar a taula la plata de pastís de carn.


  —Que està marejada, la Zeena? —va voler saber.


  —No.


  Ella se’l va mirar amb ulls brillants des de l’altra banda de la taula.


  —Va, doncs; seu. Has d’estar mort de gana.


  Va destapar la plata del pastís de carn i l’hi va allargar. Passarien un altre vespre sols, semblava que diguessin els seus ulls enriolats!


  Ell es va servir maquinalment i va començar a menjar; però la ràbia li va fer un nus a la gola i va deixar la forquilla sobre la taula.


  La Mattie el contemplava entendrida, i va remarcar el gest.


  —I doncs, Ethan? Què tens? Que no és bo?


  —No, i ara; és molt bo. És que… —va enretirar el plat, es va aixecar de la cadira i va acostar-se-li donant la volta a la taula. Ella es va posar dreta d’una revolada amb una mirada d’esglai.


  —Hi ha alguna cosa que no va, oi? Ja m’ho pensava!


  Va semblar que ella es volgués arrecerar en ell, esfereïda, i ell la va abraçar, la va estrènyer amb força, li va notar les pestanyes contra la galta com papallones enxarxades.


  —Què passa? Què passa? —va balbucejar; però ell va acabar trobant-li els llavis, i hi va beure indiferent a tot tret de l’exultació que li comunicaven.


  Ella s’hi va abandonar un instant, submergida en el mateix remolí; però al cap d’un moment se li va esmunyir d’entre les mans i va recular un parell de passos, pàl·lida i alterada. La seva mirada el va colpir de remordiment, i va dir cridant:


  —No te n’aniràs pas, Matt! No ho permetré!


  —Anar-me’n? —va balbucejar—. Me n’hauré d’anar?


  Les frases anaven de l’un a l’altre com una torxa que passa de mà en mà enmig d’un paisatge en tenebres.


  L’Ethan va donar-se vergonya de no haver-se sabut estar de donar-li la notícia d’una manera tan brutal. Li rodava el cap, i va haver d’arrepenjar-se a la taula. Encara li semblava que l’estigués besant, i tot i així tenia una set insaciable dels seus llavis.


  —Ethan, què ha passat? Que està disgustada amb mi, la Zeena?


  Aquell crida d’atenció d’ella el va calmar, però va abrandar-li la ira i la pena.


  —No, no, i ara —li va assegurar—; no és això. Però aquest metge nou l’ha esverat. Ja ho saps, que es creu tot el que li diuen la primera vegada que hi va. I aquest li ha dit que no es posarà bona si no fa llit i no fa res de la casa; i això, uns quants mesos…


  Va callar, i va desviar els ulls d’ella amb tristesa. Ella es va estar sense dir res un moment, gronxant-se davant seu com una branca partida. La veia tan menuda i tan fràgil que li va trencar el cor; però de cop i volta ella va aixecar el cap i se’l va mirar fit a fit.


  —I deu voler tenir algú que sigui més bon feiner en comptes de mi, oi?


  —Això és el que diu ara.


  —Si ho diu ara, ho dirà demà.


  Tots dos van rendir-se a l’evidència: sabien que la Zeena no canviava de parer mai, i que les decisions que pogués prendre equivalien a fets consumats.


  Van guardar un llarg silenci; al final, la Mattie va dir en veu baixa:


  —No te’n sentis culpable, Ethan.


  —Déu meu; Déu meu —va remugar ell. La flama de passió que havia sentit per ella se li havia transformat en una tendresa punyent. Va veure que ella refrenava les llàgrimes amb un pestanyeig, i va assaltar-lo el desig d’estrènyer-la entre els seus braços i consolar-la.


  —Estàs deixant refredar el sopar —va renyar-lo ella, en una desmaiada expansió d’alegria.


  —Ai, Matt! Matt, on aniràs?


  Ella va abaixar les parpelles, i un tremolor li va travessar el rostre. L’Ethan va comprendre que, per primera vegada, la Mattie havia vist a venir clarament el futur que l’esperava.


  —Potser trobaré alguna feina a Stamford —va dir amb veu tremolosa, com si fos conscient que ell sabia que ho tenia mal parat.


  L’Ethan es va desplomar a la cadira i va amagar la cara entre les mans. Imaginar-se-la voltant sola pel món lluitant una altra vegada per trobar feina el va omplir de desesperació. A l’únic lloc on la gent la coneixia, l’envoltava la indiferència o l’animositat; i de quin avantatge disposava, no tenint experiència ni formació, sobre la multitud de desvagats que corrien per les ciutats? Van venir-li a la memòria uns quants casos que li havien explicat a Worcester, i el rostre d’unes quantes noies que havien començat una vida tan plena de promeses com la de la Mattie… Amb aquests pensaments, no va poder evitar que tota la seva persona es revoltés. Va posar-se dret d’una revolada.


  —No te n’aniràs, Matt! No deixaré que te’n vagis! Fins ara sempre s’ha hagut de sortir amb la seva, però aquesta vegada em penso sortir amb la meva jo…


  La Mattie va aixecar la mà amb un gest brusc, i ell va sentir els passos de la seva dona darrere seu mateix.


  La Zeena va entrar a l’habitació amb el seu caminar pesat i cançoner, i es va acomodar en silenci al seu lloc de sempre, entre tots dos.


  —Em trobo una miqueta millor, i el doctor Buck diu que haig de menjar tant com pugui per no perdre les forces encara que no tingui gens de gana —va dir, amb el seu espinguet monòton, mentre allargava el braç per davant de la Mattie per agafar la tetera. Havia substituït el vestit “de mudar” per la bata de calicó negre i el xal marró de ganxet que constituïen la seva indumentària de cada dia, i, de retruc, havia adoptat la seva expressió i el seu posat habituals. Va servir-se el te, va posar-s’hi un bon raig de llet, va omplir-se el plat de pastís de carn i confitat, i va fer el seu gest acostumat d’ajustar-se les dents postisses abans de començar a menjar. El gat se li va refregar, falaguer, i ella li va dir “mixet maco”, es va ajupir per acariciar-lo i li va donar un bocí de pastís de carn del seu plat.


  L’Ethan estava callat, sense fer acció de menjar, però la Mattie va atacar el menjar i va fer a la Zeena un parell de preguntes sobre l’anada a Bettsbridge. La Zeena va respondre-li en el to de sempre, i, entrant en matèria, va obsequiar-los amb unes quantes descripcions molt vívides d’alguns dels trastorns intestinals que patien les seves amistats i coneixences. Parlava sense deixar de mirar la Mattie als ulls, amb un somriure imperceptible que li accentuava els sécs verticals que li anaven del nas a la barbeta.


  Havent sopat es va aixecar de la cadira i es va prémer la post del pit amb la mà.


  —Aquest pastís de carn que fas, Matt, sempre m’ha costat de pair —va dir, sense malícia. Rara vegada li escurçava el nom, i, quan ho feia, sempre era en senyal d’afecte—. Em sembla que aniré a buscar aquelles sals per a la digestió que vaig comprar a Springfield l’any passat; fa força que no en prenc, i potser em faran passar la cremor.


  La Mattie va aixecar la vista.


  —Vols que t’ho vagi a buscar, Zeena? —li va dir en to temptatiu.


  —No; estan en un lloc que no saps —va respondre-li la Zeena sibil·linament, amb una de les seves mirades misterioses.


  I va sortir de la cuina. La Mattie es va aixecar i va començar a desparar taula. En el moment de passar pel costat de la cadira de l’Ethan, els ulls de tots dos van trobar-se i van quedar-se clavats desconsoladament els de l’un en els de l’altre. La cuina, acollidora i quieta, tenia un aire tan plàcid com la nit abans. El gat s’havia enfilat d’un bot al balancí de la Zeena, i l’escalfor del foc començava a fer que els geranis exhalessin la seva olor subtil i acre. L’Ethan es va incorporar pesadament.


  —Vaig a donar un cop d’ull a fora —va dir, i va anar cap al corredor a buscar la llanterna.


  A la porta va trobar la Zeena que tornava, amb els llavis contrets de ràbia i una foguerada d’esverament en el seu rostre esgrogueït. El xal li havia lliscat de les espatlles, i l’arrossegava, i a les palmes de les mans portava els bocins de la plata de confitat de cristall vermell.


  —M’agradaria saber qui ha fet això —va dir, mirant amb severitat ara l’Ethan ara la Mattie.


  Com que no va obtenir resposta, va continuar dient, amb veu tremolosa:


  —He anat a buscar les sals, que havia desat en aquell estoig de les ulleres del pare, a dalt de tot de l’armari de la vaixella, on guardo els objectes de valor perquè no me’ls remeni ningú… —Va trencar-se-li la veu, i de les parpelles sense pestanyes li van brollar dues llàgrimes menudes que li van baixar lentament cara avall—. Per arribar al prestatge de dalt s’ha d’agafar l’escala, i quan ens vam casar jo hi vaig deixar expressament la plata per a confitat que la tia Philura Maple em va regalar, i no l’havia tornat a baixar més, excepte quan faig la neteja de primavera, i aleshores sempre l’agafava jo perquè no es trenqués —va deixar els bocins sobre la taula amb reverència—. Vull saber qui ha fet això —va dir, amb veu tremolosa.


  L’Ethan, picat, va girar-se cap a la cuina i se la va mirar a la cara.


  —Ja t’ho dic jo. Ho ha fet el gat.


  —El gat?


  —Tal com ho sents.


  Ella se’l va quedar mirant fixament, i a continuació va dirigir la vista cap a la Mattie, que en aquell moment portava cap a la taula el gibrell de rentar plats.


  —M’agradaria saber com és que el gat s’ha ficat a l’armari de la vaixella —va dir ella.


  —Empaitant algun ratolí, suposo —va respondre-li l’Ethan—. Tot ahir al vespre va haver-hi un ratolí voltant per la cuina.


  La Zeena va continuar fent anar els ulls de l’un a l’altre; al final va emetre la seva estranya rialladeta.


  —Sabia que teníem un gat eixerit —va dir amb veu aguda—, però no que ho fos prou per recollir tots els bocins de la meva plata de confitat i deixar-los ben ajuntats al mateix prestatge d’on l’ha fet caure.


  La Mattie va treure de cop les mans de l’aigua fumejant.


  —L’Ethan no en té cap culpa, Zeena! És veritat que la plata la va trencar el gat; però jo la vaig agafar de l’armari de la vaixella, o sigui que la culpa que s’hagi trencat és meva.


  La Zeena no es va bellugar del costat de les restes del seu tresor, com una gèlida i inflexible personificació del ressentiment.


  —Que vas agafar la meva plata de confitat? Per a què fer?


  A la Mattie se li van encendre les galtes.


  —Volia que la taula fes goig a l’hora de sopar —va dir.


  —Volies que la taula fes goig a l’hora de sopar; i amb prou feines em vaig haver girat d’esquena que vas córrer a agafar l’objecte de més valor que tinc, que no trec mai, ni tan sols quan ve el pastor a dinar, o la tia Martha Pierce quan ve de Bettsbridge… —La Zeena va parar i va reprimir una exclamació, com si l’evocació d’aquell sacrilegi l’hagués deixat esgarrifada—. Ets dolenta, Mary Pierce; sempre ho he pensat. Així va començar el teu pare, i quan et vaig acollir ja me’n van advertir, i vaig amagar-ho tot on no ho poguessis trobar; i ara m’has pres el que més apreciava de tot… —va començar a sanglotar, però li va passar de seguida, i a l’acte va tornar a ser l’estàtua de pedra d’un moment abans.


  —Si hagués fet cas a la gent, te n’hauries anat ja fa temps, i això no hauria passat —va dir; i, després d’arreplegar els bocins trencats de cristall, va sortir de l’habitació com si portés un cadàver…


  VIII


  Quan la malaltia del pare va obligar l’Ethan a tornar a casa, la seva mare li va cedir, per al seu ús personal, una petita cambra que hi havia darrere de la “saleta” que tenien desocupada. L’Ethan hi havia clavat uns quants prestatges per als llibres, s’havia fet un sofà llit amb quatre posts i un matalàs, havia escampat tots els seus papers sobre una taula de cuina, i a la paret hi havia enganxat un gravat d’Abraham Lincoln i un calendari amb “Pensaments de poetes” que tapaven una mica les irregularitats de l’enguixat, amb la intenció de donar-li, per mitjà d’aquelles escasses pertinences, una lleugera semblança amb el gabinet d’un “pastor” que l’havia tractat amb molta deferència i li havia deixat llibres durant la seva estada a Worcester. Ara tan sols s’hi encauava a l’estiu, perquè quan la Mattie havia vingut a viure amb ells li havia hagut de cedir l’estufa, i la cambra era inhabitable durant bastants mesos de l’any.


  Va ser a aquest refugi on va baixar així que la casa va quedar silenciosa, i la respiració regular de la Zeena al llit el va deixar convençut que l’escena de la cuina no tindria continuació. Després que la Zeena se n’hagués anat, la Mattie i ell s’havien quedat sense dir res, sense ni tan sols la intenció d’acostar-se l’un a l’altre. Al final, ella s’havia tornat a posar a endreçar la cuina, i ell havia agafat la llanterna per sortir a fer el seu volt de costum. Quan va tornar a entrar a la cuina, era deserta; però tenia la petaca i la pipa sobre la taula, i a sota hi havia un tros de paper arrencat del dors d’un catàleg d’una casa de llavors, amb quatre paraules escrites: “No t’hi encaparris, Ethan”.


  Un cop en la freda penombra del “gabinet”, va deixar la llanterna sobre la taula i, inclinat sobre la claror, va posar-se a llegir i rellegir la nota. Era la primera vegada que la Mattie li escrivia, i tenir a les mans aquell tros de paper feia que se la sentís estranyament a prop; però també li va fer créixer l’angoixa, perquè li va recordar que a partir d’aleshores no tindrien cap altra manera de comunicar-se. En comptes de l’alegria de la seva rialla i de la dolçor de la seva veu, tan sols la fredor del paper i de la paraula escrita!


  Un transport d’ira li va revoltar el cor. Era massa jove, massa fort, massa ple de saba vital, per resignar-se a la destrucció de les seves esperances. Hauria de malgastar tota la seva vida al costat d’una dona rondinaire i amargada? Altres expectatives que havia tingut, totes les havia acabat sacrificant, una per una, a la intransigència i la ignorància de la Zeena. I què n’havia tret? Ella estava infinitament més amargada i insatisfeta que quan s’havien casat; l’únic plaer que li quedava era fer-li la vida impossible. Tots els seus mecanismes de defensa es van sublevar contra aquell malbaratament…


  Va arronsar-se sota el seu vell abric de pell de mapache i es va estirar al sofà llit per pensar. Sota la galta va trobar un objecte dur ple de protuberàncies estranyes. Era un coixí que la Zeena li havia fet quan s’havien promès, l’única cosa de costura que li havia vist fer mai. Va rebotre’l contra terra i va arrepenjar el cap a la paret…


  Coneixia el cas d’un home de muntanya (un home jove, de la seva edat) que havia fugit d’aquella vida desgraciada anant-se’n cap a l’oest amb la noia de qui estava enamorat. La dona s’havia divorciat d’ell, i ell s’havia casat amb la noia i havia prosperat. L’Ethan els havia vist tots dos l’estiu anterior a Shadd’s Falls, on havien anat a veure uns parents. Tenien una nena de rínxols rossos, que portava un medalló d’or i anava vestida com una princesa. A l’esposa abandonada tampoc li havia anat malament. El marit li havia cedit la casa i ella l’havia pogut vendre, i, entre els diners de la venda i la pensió, havia posat un restaurant a Bettsbridge que tenia molt d’èxit i moviment. Aquell pensament el va abrandar. I si fugia amb la Mattie l’endemà, en comptes de consentir que se n’anés sola? Podia amagar la maleta sota el seient del trineu, i la Zeena no en sabria res fins que pugés a dalt a la fer la migdiada i trobés una carta sobre el llit…


  Amb les emocions encara a flor de pell, va aixecar-se d’un salt, va tornar a encendre la llanterna i es va asseure a la taula. Va remenar dintre el calaix buscant un full, en va trobar un, i va posar-se a escriure.


  “Zeena, t’he tractat tan bé com he sabut, i no veig que hagi servit de res. No te’n faig culpable, però tampoc me’n faig a mi. Segurament el millor serà que ens separem. Me’n vaig a temptar fortuna a l’oest; tu et pots vendre la casa amb les terres i la serradora, i quedar-te els diners…”


  La ploma li va quedar aturada sobre aquest últim mot, que li va fer present la pèssima situació en què tenia les seves propietats. Si cedia les terres i la serradora a la Zeena, què li quedaria per començar la seva nova vida? Un cop a l’oest, segur que trobaria feina; obrir-se camí tot sol no li hauria fet pas por. Amb la Mattie al seu càrrec, però, la cosa era diferent. I quin futur li esperava, a la Zeena? Tant les terres com la serradora estaven hipotecades pel màxim del seu valor, i, encara que trobés comprador (una possibilitat remota ja d’entrada), era improbable que n’arribés a treure ni que fos un miler de dòlars. I, mentrestant, com menaria les terres? Era tan sols gràcies a un esforç i a una dedicació constants que l’Ethan n’obtenia un mínim rendiment, i la seva dona, ni que tingués més bona salut del que a ella li semblava, no podria mai portar aquella càrrega tota sola.


  És clar que també podia tornar-se’n amb la seva família, i que la cuidessin ells. Era el mateix final a què volia abocar la Mattie; doncs que ho passés ella! Quan descobrís on parava, i hagués posat la demanda de divorci, ell (fos on fos) segurament ja guanyaria prou per passar-li una pensió suficient. L’alternativa era que la Mattie se n’anés primer ella sola, amb moltes menys possibilitats de proveir a les seves necessitats…


  Buscant el full havia esbarriat el contingut del calaix, i, en el moment de tornar a agafar la ploma, els ulls li van quedar clavats en un exemplar endarrerit del Bettsbridge Eagle. Estava doblegat amb la pàgina de publicitat a la vista, i s’hi llegia aquesta temptadora frase: “Viatges a l’oest: tarifes reduïdes”.


  Va acostar la llanterna i va donar una ullada ansiosa als preus; però tot seguit va deixar caure el diari, i va apartar la carta inacabada amb la mà. Feia un instant, s’havia preguntat de què viurien la Mattie i ell quan fossin a l’oest; ara veia que ni tan sols tenia el capital per arribar-hi. Demanar un préstec quedava descartat: sis mesos enrere havia donat l’única garantia que tenia per manllevar diners per fer unes reparacions imprescindibles a la serradora, i sabia que sense garantia no hi hauria ningú a tot Starkfield que li volgués deixar ni deu dòlars. Els fets inexorables van encerclar-lo tal com fan els escarcellers quan van per emmanillar un reu. No hi havia cap escapatòria; cap ni una. Estava presoner per tota la vida, i aquell últim raig de llum també s’havia d’extingir.


  Va tornar amb pas feixuc al sofà, i va estirar-s’hi notant-se els membres tan pesats que li va semblar que no els podria tornar a moure més. Va fer-se-li un nus a la gola, que se li va acabar desfent en llàgrimes.


  Mentre estava estirat, la finestra que tenia davant es va anar aclarint gradualment, i, emmarcada de penombra, es va transformar en un requadre de cel banyat de claror de lluna. El travessava una branca torta, una branca de la pomera sota la qual, alguna tarda d’estiu, havia trobat la Mattie asseguda pujant de la serradora. La vora dels núvols es va anar encenent de mica en mica i es va incendiar, i en va emergir una lluna diàfana. L’Ethan, arrepenjant-se en el colze, va mirar com el paisatge s’emblanquia i prenia forma sota el cisell de la lluna. Vet aquí la nit que havia de portar la Mattie a baixar amb trineu, i vet aquí el fanal que els hauria hagut d’il·luminar! Va contemplar els vessants banyats de resplendor, la foscor orlada de plata de la boscúria, el porpra fantasmagòric dels turons retallats contra el cel, i va tenir la impressió que tota la bellesa de la nit es mostrava tan sols per burlar-se de la seva dissort…


  Va adormir-se, i, quan es va despertar, la gelor hivernal de la matinada s’havia apoderat de la cambra. Se sentia enfredorit i embalbit i afamat, i avergonyit d’estar afamat. Va fregar-se els ulls i es va acostar a la finestra. Un sol roig traspuntava per sobre el marge gris dels camps, de darrere uns arbres que es veien negres i fràgils. Va pensar: “És l’últim dia que la Matt passa aquí”, i va tractar d’imaginar-se com seria la casa sense ella.


  Estant allà dret, va sentir passos darrere seu, i va entrar ella.


  —Ethan! Que has passat la nit aquí?


  Se la veia tan menuda i tan pàl·lida, vestida amb el seu vestit senzill i embolicada amb la mantellina vermella, tocada per una claror freda que li esgrogueïa la pell, que l’Ethan va quedar parat davant seu sense dir res.


  —Has d’estar glaçat —va continuar dient ella, mirant-se’l amb una mirada apagada.


  Ell va fer un pas cap a ella.


  —Com ho has sabut, que era aquí?


  —Perquè quan ja era al llit he sentit que tornaves a baixar, i he estat escoltant tota la nit, i no has pujat.


  A l’Ethan tota la tendresa va voler-li aflorar als llavis; se la va quedar mirant, i li va dir:


  —Ja vinc a la cuina a encendre el foc.


  Van anar cap a la cuina, i ell va agafar el carbó i els encenalls i li va buidar l’estufa mentre ella anava a buscar la llet i les restes del pastís de cam. Quan l’estufa va començar a escalfar, i el primer raig de sol va tocar el terra de la cuina, els tètrics pensaments de l’Ethan es van dissipar en l’aire entebeït. Veure la Mattie feinejant tal com l’havia vist tants matins li feia semblar impossible que hagués de deixar de formar part d’aquell ambient. Va reflexionar que segurament havia donat massa importància a les amenaces de la Zeena, i que també ella, amb el nou dia, recobraria el sentit comú.


  Va acostar-se a la Mattie mentre ella estava inclinava sobre l’estufa, i li va posar la mà al braç.


  —Jo tampoc vull que t’hi encaparris —va dir, mirant-la als ulls amb un somriure.


  Ella es va enrojolar, entendrida, i li va respondre fluixet:


  —No, home, no; no m’hi encaparraré.


  —Ja veuràs com tot s’arreglarà —va afegir ell.


  Ella va estrènyer els llavis com a tota resposta, i l’Ethan va continuar dient:


  —No ha dit res, ella, ara al matí?


  —No. Encara no l’he vist.


  —Quan la vegis, fes com aquell qui res.


  Després de fer-li aquesta intimació, va deixar-la a la cuina i va anar cap a l’estable de les vaques. Va veure en Jotham Powell pujant camí amunt entre la boira del matí, i aquella imatge familiar va alimentar-li encara més la persuasió que tot aniria bé.


  Mentre tots dos homes estaven netejant les menjadores, en Jotham es va arrepenjar en la forca i va dir:


  —En Daniel Byme va cap als Flats aquest migdia; podria portar el bagul de la Mattie, i així aniré millor quan l’hagi de portar a ella amb el trineu.


  L’Ethan se’l va quedar mirant amb la mirada perduda, i ell va prosseguir:


  —La senyora Zenobia em va dir que la minyona nova seria als Flats a les cinc, i que hi havia de dur la Mattie a aquella hora perquè pogués agafar el tren de Stamford de les sis.


  L’Ethan va notar-se les fiblades de la sang als polsos de les temples. Va haver de deixar passar una estona perquè li sortís la veu:


  —No és segur, que la Mattie se’n vagi…


  —Ah, no? —va fer en Jotham amb indiferència; i van tornar a posar-s’hi.


  Quan van tornar cap a la cuina, les dues dones ja esmorzaven. La Zeena tenia un aire despert i diligent inusual. Va prendre dues tasses de cafè i va péixer al gat les engrunes que quedaven del pastís de carn; en acabat es va aixecar de la cadira, es va acostar a la finestra i va arrencar un parell o tres de fulles grogues dels geranis.


  —La tia Martha no hi té ni una fulla seca; però si no les cuides es panseixen —va comentar reflexivament. De cop es va girar cap a en Jotham i li va demanar—: A quina hora dius que passarà, en Daniel Byrne?


  El mosso va llançar una mirada vacil·lant a l’Ethan.


  —Pels volts de migdia —va dir.


  La Zeena es va girar cap a la Mattie.


  —El bagul pesa massa per portar-lo amb el trineu; en Daniel Byrne passarà a buscar-lo per emportar-se’l cap als Flats —li va dir.


  —T’ho agraeixo molt, Zeena —va dir la Mattie.


  —Però abans vull que aclarim unes quantes coses —va continuar dient la Zeena, sense immutar-se—. Falta una tovallola de rus, i no sé què n’has fet d’aquella capsa de blens que hi havia darrere de l’òliba dissecada de la saleta.


  Va sortir, amb la Mattie darrere. Quan els dos homes van estar sols, en Jotham va dir al seu amo:


  —Aniré a dir a en Daniel que vingui, doncs.


  En acabat de les feines que solia fer cada matí a la casa i l’estable, l’Ethan va dir a en Jotham:


  —Vaig a Starkfield. Digue’ls-hi que no m’esperin a dinar.


  Se li havia tornat a despertar l’esperit de rebel·lió. El que semblava increïble a la clara llum del dia havia acabat passant, i havia d’assistir impotent a l’expulsió de la Mattie. Se sentia humiliat com a home pel paper que s’hi havia vist obligat a fer i pel que s’imaginava que la Mattie devia pensar d’ell. Anava caminant amb afany cap al poble sense parar de debatre’s entre sentiments contraposats. Estava decidit a fer alguna cosa, però no sabia què.


  La boira de primera hora s’havia esvaït, i els camps s’estenien sota el sol com un escut de plata. Feia un d’aquells dies en què l’esclat de l’hivern lluu a través d’una tènue calitja de primavera. Cada revolt del camí era ple de la presència de la Mattie, i no hi havia pràcticament cap branca que es retallés contra el cel o cap esbarzer de sobre els bancs de neu on no hi hagués enredat algun alegre parrac del seu record. Un cop, enmig del silenci, el xiscle d’un ocell en una moixera li va recordar tant la seva rialla que el cor se li va arronsar i se li va dilatar tot seguit; i tots aquells detalls li feien veure que alguna cosa s’hi havia de fer de seguida.


  De cop se li va acudir que encara podria convèncer l’Andrew Hale, que era molt bon home, a reconsiderar la seva negativa i a avançar-li una petita quantitat a compte de la fusta si li explicava que la mala salut de la Zeena els exigia agafar una criada. L’Andrew Hale, al capdavall, estava prou al corrent de la seva situació perquè ara l’Ethan insistís en la seva petició sense gaire menyscapte del seu orgull; i, d’altra banda, quin valor tenia l’orgull al costat de les passions que li bullien dintre el pit?


  Com més voltes donava a aquell pla, més factible li semblava. Si es podia fer escoltar per la senyora Hale, estava convençut que se sortiria amb la seva; i, amb cinquanta dòlars a la butxaca, no hi hauria res que el pogués separar de la Mattie…


  D’entrada, havia d’arribar a Starkfield abans que l’Andrew Hale se n’anés a treballar; sabia que el fuster tenia una feina cap a la banda del camí de Corbury, i devia sortir d’hora de casa. L’Ethan va anar accelerant les seves passades al ritme creixent de les seves vagueries, i, quan va arribar al peu del serrat de l’escola, va distingir de lluny el trineu de l’Andrew Hale. Va afanyar-se a anar-lo a trobar, però quan el va tenir més a prop va veure que el portava el fill petit del fuster, i que la persona que tenia al costat, amb l’aspecte d’una mòmia amortallada amb ulleres, era la senyora Hale. L’Ethan els va fer un senyal perquè s’aturessin, i la senyora Hale es va tirar endavant, amb tot el rostre de pell clivellada i rosada somrient-li amb benevolència.


  —El meu home? Sí; el trobarà a casa. Aquest matí no anirà a l’obra; s’ha despertat amb lumbago, i li he posat un foment del doctor Kidder i l’he assegut a la vora del foc.


  Amb una rialla maternal, va inclinar-se encara més cap a l’Ethan i va afegir:


  —El meu home m’acaba d’explicar que la Zeena va anar a Bettsbridge a veure el metge nou. Quin greu, que es torni a trobar malament! Esperem que aquest hi pugui fer alguna cosa. De tota la rodalia no sé ningú que hagi passat més tropells que la Zeena. Al meu home sempre li dic que no sé què se n’hauria fet si no t’hagués tingut a tu; i ja deia el mateix de la teva mare. Déu n’hi do el que has passat, Ethan.


  Va fer un últim gest commiseratiu amb el cap mentre el fill feia un xiulet al cavall; i l’Ethan, mentre s’allunyava, es va quedar al mig del camí mirant com el trineu es perdia de vista.


  Feia molt temps que ningú li parlava d’una manera tan amable com ho havia fet la senyora Hale. La majoria de gent es mostrava indiferent als seus problemes, o bé tendia a considerar normal que un home jove com ell carregués a l’esquena sense queixar-se el pes de tres vides malaguanyades. Però la senyora Hale havia dit “Déu n’hi do el que has passat, Ethan”, i s’havia sentit menys sol en la seva desgràcia. Si els Hale el planyien, potser serien sensibles a la seva petició…


  Va enfilar cap a casa d’ells, però al cap d’un tros va parar en sec, acalorat. De cop i volta, a la llum de les paraules que acabava de sentir, va veure el que estava a punt de fer. Tenia la intenció d’aprofitar-se de la commiseració dels Hale per treure’ls diners fraudulentament. Aquell era, ras i curt, el tèrbol propòsit que l’havia portat amb tanta pressa a Starkfield.


  En el mateix moment que es va adonar de fins a quin extrem l’havia portat el seu arravatament, l’arravatament es va esfumar i va veure la seva vida tal com era. Era un home pobre, casat amb una dona malaltissa que quedaria sola i desemparada en el cas que ell l’abandonés; i, encara que hagués tingut el valor d’abandonar-la, tan sols ho hauria pogut fer enganyant dues persones de bon cor que havien sentit pena per ell.


  Va girar cua, i va tornar-se’n cap a casa caminant lentament.


  IX


  A la porta de la cuina hi havia en Daniel Byrne assegut dalt del seu trineu, darrere un corpulent cavall gris que piafava contra la neu i brandava el cap a banda i banda sense parar.


  L’Ethan va entrar a la cuina i hi va trobar la seva dona vora l’estufa. Tenia el cap cobert amb el xal, i llegia un llibre titulat Les afeccions de ronyó i el seu tractament, pel qual ell havia hagut de pagar un recàrrec quan l’havia anat a buscar a correus uns quants dies enrere.


  La seva arribada no va fer que la Zeena es bellugués ni aixequés la vista, i al cap d’una mica ell li va demanar:


  —On és la Mattie?


  Sense treure els ulls de la pàgina que llegia, ella li va respondre:


  —Suposo que deu baixar el bagul.


  Ell es va tornar vermell.


  —Baixa el bagul tota sola?


  —En Jotham Powell és a baix al tros de bosc, i en Daniel Byrne diu que no s’atreveix a deixar el cavall —li va replicar ella.


  L’Ethan, sense esperar a sentir el final de la frase, va sortir de la cuina i va pujar les escales d’una revolada. La porta de l’habitació de la Mattie era tancada, i va vacil·lar un instant al replà. “Matt”, va dir en veu baixa; i, com que no va obtenir resposta, va posar la mà al pom.


  No havia entrat a l’habitació d’ella més que una vegada, a primers d’estiu, per anar a tapar una esquerda del ràfec de la teulada; però recordava exactament com ho tenia tot: l’edredó vermell i blanc cobrint el llit estret; el coixinet de les agulles de sobre la calaixera; i, damunt, una fotografia grossa de la mare, en un marc rovellat, amb un manat sec d’herbes remeieres al darrere. Ara, aquests i tot altre senyal de la seva presència havien desaparegut, i l’habitació es veia tan buida i poc acollidora com quan la Zeena hi havia fet passar la Mattie el dia que va arribar. Al mig de la peça, a terra, hi havia el bagul, i ella hi estava asseguda a sobre, vestida amb el vestit de mudar, d’esquena a la porta i amb la cara entre les mans. No havia sentit el crit de l’Ethan perquè plorava, i no va sentir-li els passos fins que el va tenir darrere mateix i li va posar les mans sobre les espatlles.


  —Matt… Va, no ploris… Va, Matt!


  Ella es va aixecar, i va aixecar cap a ell una cara tota plena de llàgrimes.


  —Ethan… Em pensava que ja no et veuria més!


  Ell la va abraçar i la va estrènyer contra seu, i, amb mà tremolosa, va apartar-li amb dolçor els cabells del front.


  —Com, que no em veuries més?


  Ella va fer, sanglotant:


  —En Jotham m’ha dit que li havies dit que no t’esperéssim per dinar, i ja em pensava…


  —Ja et pensaves que et volia deixar a l’estacada? —va completar ell amb tristesa.


  Ella el va estrènyer fort com a tota resposta, i ell va aplicar els llavis sobre els cabells d’ella, que eren sedosos i flonjos alhora, com certes molses dels vessants solells, i tenien la subtil fragància de fusta que desprenen les serradures deixades al sol.


  De l’altra banda de la porta els va arribar la veu de la Zeena, que des de baix deia cridant:


  —En Daniel Byrne diu que si vols que se t’emporti el bagul que t’afanyis.


  Van separar-se amb expressió abatuda. A l’Ethan van aflorar-li expressions de protesta als llavis, però allà mateix van morir. La Mattie va trobar el mocador i es va eixugar els ulls; tot seguit es va ajupir i va agafar una nansa del bagul.


  L’Ethan la va apartar.


  —Deixa’l, Matt —li va manar.


  Ella li va respondre:


  —Per fer-lo girar a la porta calen dues persones.


  Ell, rendint-se a aquest argument, va agafar l’altra nansa, i, entre tots dos, van aixecar el bagul i el van treure al replà.


  —Ara deixa’l —va repetir ell, que es va carregar el bagul a l’espatlla, el va baixar per l’escala i el va portar pel corredor fins a la cuina.


  La Zeena, que s’havia tornat a asseure vora l’estufa, no va aixecar el cap del llibre quan l’Ethan va passar. La Mattie va sortir fora darrere seu i el va ajudar a carregar el bagul al darrere del trineu. Un cop a lloc, van quedar-se l’un al costat de l’altre al llindar de la porta, mirant com en Daniel Byrne s’allunyava darrere el seu cavall esquerp.


  A l’Ethan li semblava tenir el cor lligat amb cordes que una mà invisible estrenyés més fort a cada tic-tac del rellotge. Dues vegades va descloure els llavis per adreçar-se a la Mattie, però no va tenir esma de fer-ho. Al final, quan ella es girava per tornar a entrar a casa, va allargar la mà per deturar-la.


  —T’hi portaré jo, Matt —li va dir amb un xiuxiueig.


  Ella li va respondre, ben fluix:


  —Em fa l’efecte que la Zeena vol que hi vagi amb en Jotham.


  —T’hi portaré jo —va repetir ell; i ella va entrar a la cuina sense respondre-li res.


  A l’hora de sopar, l’Ethan no va poder menjar. Si aixecava la mirada, els ulls li quedaven clavats en la cara pàl·lida de la Zeena, i li semblava que a les comissures dels seus llavis adustos s’hi dibuixés un somriure. La Zeena va menjar de gust; va comentar que la bonança la feia sentir-se més bé, i tant sí com no va servir un altre plat de mongetes a en Jotham Powell, els desitjos del qual acostumaven a ser ignorats.


  La Mattie, havent sopat, va desparar taula i es va posar a rentar plats com sempre. La Zeena, després d’haver apeixat el gat, havia anat a asseure’s una altra vegada al balancí, al costat de l’estufa, i en Jotham Powell, que sempre era l’últim, va enretirar la cadira a contracor i va enfilar cap a la porta.


  Quan era al llindar es va girar i va demanar a l’Ethan:


  —A quina hora haig de passar a buscar la Mattie?


  L’Ethan estava assegut vora la finestra, omplint la pipa maquinalment mentre mirava com la Mattie feinejava amunt i avall. Va respondre-li:


  —No cal que vinguis; ja la portaré jo.


  Va veure de trascantó com a la Mattie se li encenien les galtes, i com la Zeena aixecava el cap de cop.


  —M’agradaria que a la tarda et quedessis, Ethan —li va dir la seva dona—; la pot portar en Jotham.


  La Mattie va adreçar a l’Ethan una mirada suplicant, però ell va repetir, de manera terminant:


  —Ja la portaré jo.


  La Zeena va continuar dient, en el mateix to neutre:


  —M’agradaria que et quedessis i arreglessis l’estufa de l’habitació de la Mattie abans que la minyona arribi. Ja fa prop d’un mes que no tira bé.


  L’Ethan va aixecar la veu indignat:


  —Si fins ara ha fet prou bon servei a la Mattie, a una minyona també n’hi farà tal com està.


  —Aquesta noia que vindrà em va dir que abans estava en una casa que hi tenien caldera —va insistir la Zeena, amb la mateixa melositat monòtona.


  —Més li hauria valgut quedar-s’hi, doncs —va replicar-li ell; i, adreçant-se a la Mattie, va afegir amb veu autoritària—: Estigues a punt a les tres; tinc coses a fer a Corbury.


  En Jotham Powell ja se n’havia anat cap a l’estable, i l’Ethan va seguir-lo a grans gambades encès d’ira. Els polsos de les temples li feien fiblades, i tenia la mirada enterbolida. Va posar-se a trastejar sense saber quina força el menava, ni quines mans o quins peus n’obeïen les ordres. Fins que no va treure fora el rossí i el va ficar de recules entre les vares del trineu, no va tornar a adonar-se del que feia. En el moment de passar la brida per sobre el cap del cavall, i de cenyir les corretges al voltant de les vares, va recordar el dia en què havia fet aquells mateixos preparatius per anar a trobar la cosina de la seva dona als Flats. Havia estat feia poc més d’un any, una tarda igual de tèbia en què ja es “respirava” primavera. El rossí se’l va mirar amb els mateixos ulls grossos encerclats de blanc, va passar-li el morro per la palma de la mà de la mateixa manera; i, l’un darrere l’altre, tots els dies d’aquell any van anar-li tornant a la memòria i se li van fer presents…


  Va estendre la pell d’ós sobre el seient del trineu, va pujar-hi i va enfilar cap a la casa. Quan va entrar a la cuina no hi havia ningú, però la bossa i el xal de la Mattie estaven preparats al costat de la porta. Va arribar-se al peu de l’escala i es va quedar escoltant. De dalt no li arribava cap soroll, però al final li va semblar que sentia algú rondant pel seu escriptori abandonat; va obrir la porta d’una empenta, i hi va descobrir la Mattie d’esquena, amb la jaqueta i el capell posats, al costat de la taula.


  La seva irrupció li va fer fer un bot; es va girar de cop, i li va dir:


  —Ja és hora?


  —Què fas aquí, Matt? —li va demanar ell.


  Ella se’l va mirar amb aire apocat.


  —He entrat a donar un cop d’ull i prou —va respondre-li ella, amb un somriure trèmul.


  Van tornar cap a la cuina sense dir-se res, i l’Ethan va agafar la bossa i el xal.


  —On és la Zeena? —va voler saber.


  —Se n’ha anat cap a dalt havent dinat. Ha dit que tornava a tenir aquelles cinglades, i que no volia que la molestessin.


  —No t’ha dit adéu?


  —No. Ha dit això i prou.


  L’Ethan, mentre donava una lenta mirada circular a la cuina, va pensar amb una esgarrifança que al cap d’unes quantes hores hi tornaria tot sol. La sensació d’irrealitat va tornar a assaltar-lo de cop, i no es va saber avenir del fet que la Mattie pogués estar allà dreta davant seu per última vegada.


  —Va, anem —va dir, quasi alegrement, i va obrir la porta i va deixar la bossa al trineu. Va enfilar-se al seu seient d’un salt, i es va inclinar per abrigar la Mattie amb la pell un cop ella se li va haver acomodat al costat.


  —Apa, som-hi —va dir, amb una arriada de les regnes que va fer que el rossí sortís tranquil·lament al demble camí avall.


  —Tindrem temps per fer una passejada ben maca, Mattie! —va dir alt, mentre li buscava la mà per sota la pell d’os i l’hi estrenyia. Les galtes li coïen i el cap li donava voltes, com si hagués parat a la taverna de Starkfield un dia de festa a prendre una copa.


  Un cop a la portellera, en comptes de tirar cap a Starkfield va fer tombar el rossí cap a la dreta, pel camí de Bettsbridge. La Mattie va continuar callada, sense donar senyals de sorpresa; però al cap d’una mica va dir:


  —Que vols donar la volta per Shadow Pond?


  Ell va riure, i li va respondre:


  —Estava convençut que ho endevinaries!


  Ella, tapada amb la pell dos, se li va acostar més, de tal manera que ell, mirant-la de reüll per sobre de la màniga de la geca, tan sols li podia veure la punta del nas i un floc esbullat dels seus cabells castanys. Van anar fent camí amunt, entre camps nevats que centellejaven sota un sol esblaimat, i després van trencar a la dreta per un camí que baixava entre avets i làrixs. Davant seu, molt enllà, s’estenia una serra sembrada de claps foscos de bosc amb un perfil blanc i arrodonit que es retallava contra el cel. El camí es ficava en un rodal de pins amb els troncs enrogits pel sol de tarda i delicades ombres blavoses sobre la neu. En el moment que hi entraven, el vent va minvar, i va semblar que un silenci acollidor davallés del brancatge amb les agulles que queien. La neu era tan verge que les diminutes petjades dels animals de bosc hi havien deixat dibuixos com de punta de coixí, i }es pinyes grises que hi havia mig ensorrades ressaltaven com guarniments de bronze.


  L’Ethan va menar el trineu sense dir res fins que van arribar a un tros de pineda on els pins estaven més espaiats; aleshores va parar, i va ajudar la Mattie a baixar del trineu. Van posar-se a caminar entre els troncs olorosos de resina, sentint el cruixit de la neu sota els peus, fins que van arribar a una petita estesa d’aigua de vores abruptes i emboscades. A l’altra banda de la superfície glaçada, de la riba de l’extrem oposat, s’alçava un turó solitari que es retallava contra la claror del crepuscle i projectava l’ombra allargada i punxeguda que donava nom a l’estany. Era un indret recòndit, impregnat de la mateixa melancolia muda de què l’Ethan es notava ple el cor.


  Va posar-se a mirar a banda i banda de la petita platja de còdols, fins que un tronc caigut mig colgat per la neu va fer que se li il·luminessin els ulls.


  —Allà és on vam fer aquella berenada —va recordar-li ell.


  La sortida a què es referia era una de les poques que havien fet junts: una “trobada” que, tota una tarda de l’estiu anterior, havia omplert de gatzara aquell racó retirat. La Mattie li havia pregat que l’acompanyés, però ell havia declinat la invitació. Més tard, quan el sol ja es ponia, quan baixava del serrat on havia estat tallant fusta, havia topat amb una colla de concurrents extraviats i s’havia acabat decidint a afegir-se a la colla congregada vora l’estany, on la Mattie, amb les galtes lluents i una pamela al cap, envoltada de nois que bromejaven, feia cafè al caliu d’un foc de camp. Va recordar la vergonya que havia tingut quan s’hi havia acostat vestit amb la roba de feina, i com a ella se li havia il·luminat la cara, i la manera com s’havia obert pas entre la gent per atansar-se-li amb una tassa a la mà per a ell. Havien passat una estona asseguts en aquell tronc caigut de vora l’estany, i de cop ella havia trobat a faltar el seu medalló d’or, i havia fet que tots els nois l’hi busquessin; i havia estat l’Ethan qui l’havia localitzat entre la molsa… La cosa no havia passat d’aquí; de fet, però tota la seva relació s’havia fonamentat en aquella mena d’instants ambigus, en què a tots dos els semblava acariciar la felicitat talment com quan et passa pel davant una papallona al mig del bosc en ple hivern…


  —Aquí va ser on et vaig trobar el medalló —va dir ell, ficant el peu en una mata atapeïda de nabiu.


  —No havia vist mai ningú amb tan bona vista! —li va dir ella.


  Ella es va asseure sobre el tronc, al sol, i ell se li va asseure al costat.


  —Estaves guapíssima, amb aquella pamela rosa —li va dir ell.


  Ella va riure de gust.


  —La pamela, ho devia fer! —li va replicar.


  Fins aleshores no havien manifestat mai tan francament l’afecte que sentien l’un per l’altre, i l’Ethan, durant un instant, va tenir la il·lusió que era solter, i que estava festejant la noia amb qui es pretenia casar. Va mirar-li els cabells, i van venir-li ganes de tornar-los-hi a tocar, i de dir-li que feien olor de bosc; però no li havien ensenyat mai a dir coses semblants.


  De cop i volta ella es va aixecar i va dir:


  —Ens en hauríem d’anar.


  Ell va continuar esguardant-la amb la mirada perduda, lliurat encara al seu somieig.


  —Tenim temps de sobres —li va respondre.


  Van quedar mirant-se com si els ulls de tots dos maldessin per copsar i retenir la imatge de l’altre. Hi havia coses que l’Ethan volia dir-li abans de separar-se, però no les hi podia dir en aquell lloc de reminiscències estivals, i li va donar l’esquena. Ella el va seguir en silenci fins al trineu. Quan se n’anaven, el sol va amagar-se darrere el turó, i els troncs dels pins van passar del roig al gris.


  Per un camí que passava camps a través, van tornar a sortir al camí de Starkfield. A camp obert, encara hi havia claror de dia, i les serres de llevant es veien tenyides d’un roig apagat. Semblava que els flotons d’arbres perduts enmig de la neu s’arraulissin en tofes esborrifades, com ocells que amaguessin els cap sota l’ala; i el cel, a mesura que empal·lidia, va anar-se enlairant i va deixar la terra més sola.


  Quan enfilaven el camí de Starkfield, l’Ethan va dir:


  —Què penses fer, Matt?


  Ella no li va respondre de seguida, però al final va dir:


  —Miraré de trobar feina de dependenta en una botiga.


  —Saps que no hi pots treballar, d’això; per culpa de la mala ventilació i d’haver-te de passar tot el dia dreta ja vas estar a punt de quedar-t’hi l’altra vegada.


  —Ara estic molt més forta que quan vaig arribar aquí a Starkfield.


  —I treballant d’això perdràs tot el que has guanyat!


  Va semblar que ella no tingués resposta a aquesta rèplica, i van continuar fent camí sense dir res. Cada revolt era un racó on s’havien aturat alguna vegada, on havien rigut plegats o havien estat callats, que cridava l’Ethan i el retenia.


  —No hi ha cap parent dels teus pares que et pugui donar un cop de mà?


  —No n’hi ha cap a qui li vulgui demanar.


  Ell va abaixar la veu per dir:


  —Saps que faria qualsevol cosa per tu, si pogués…


  —Sí, ja ho sé.


  —Però no puc…


  Ella no va dir res, però ell va notar-li un lleu tremolor a l’espatlla que s’arrepenjava a la seva.


  —Ai, Matt! —va exclamar—. Si hagués pogut anar-me’n ara amb tu, ho hauria fet…


  Ella es va girar cap a ell, i es va treure un full de paper de la pitrera.


  —Ethan, he trobat això —va dir, balbucejant. Fins i tot en aquella entreclaror crepuscular, l’Ethan va veure que era la carta a la seva dona que havia començat la nit anterior i que no havia pensat a fer desaparèixer. Superposant-se a l’astorament, va estremir-lo un transport de joia.


  —Matt… —va dir plorant—. Si hagués pogut, ho hauries volgut?


  —Ai, Ethan… Què en traiem, ara, de parlar-ne?


  I, amb un moviment brusc, va estripar la carta i va llençar els trossets al vent.


  —Digues-m’ho, Matt! Digues-m’ho! —l’instava ell.


  Ella va quedar callada un instant; al final va dir, en veu tan baixa que ell va haver de decantar el cap per sentir-la:


  —Hi havia pensat sovint a la nit, a l’estiu, quan la lluna era tan brillant que no em deixava dormir.


  A ell el cor se li va entendrir d’afalagament.


  —Ja aleshores?


  Ella li va dir, com si tingués aquella data establerta des de feia molt:


  —La primera vegada va ser a Shadow Pond.


  —Per això em vas servir el cafè abans que a ningú?


  —No ho sé. Vaig fer això? Quan em vas dir que no m’acompanyaries a la berenada vaig quedar molt dolguda; però quan vaig veure que baixaves pel camí vaig pensar que potser te n’havies anat cap a casa a posta; i allò em va donar una alegria.


  Van tornar a quedar callats. Havien arribat allà on el camí s’enfonsava a la fondalada on l’Ethan tenia la serradora, i, mentre hi davallaven, la nit va davallar darrere seu i els va embolcar com un vel negre que caigués de les feixugues branques dels avets.


  —Tinc les mans lligades, Matt. No puc fer res —va començar a dir una altra vegada.


  —M’has d’escriure de tant en tant, Ethan.


  —Què en trauré, d’escriure’t? El que vull és allargar la mà i tocar-te. Vull servir-te i cuidar-te. Vull ser al teu costat quan et posis malalta i quan estiguis sola.


  —El que has de voler és que tot em vagi bé.


  —I aleshores ja no em necessitaràs, oi? Segur que et casaràs!


  —Ethan, per favor! —va fer ella, plorant.


  —Estic boig per tu, Matt. Quasi m’estimaria més veure’t morta que no veure que te’n vas!


  —Tant de bo em morís! Tant de bo! —va dir ella entre sanglots.


  El so del plor d’ella el va fer sortir de la seva melancolia, i va sentir vergonya.


  —No parlem d’aquesta manera —li va dir amb un xiuxiueig.


  —Per què no, si és veritat? Tot avui que no he desitjat una altra cosa.


  —Prou, Matt! No ho tornis a dir més.


  —L’única persona al món que m’ha tractat bé ets tu.


  —Això tampoc no vull que ho diguis, perquè ara no puc fer res per tu!


  —Ja ho sé; però és veritat igualment.


  Havien arribat al capdamunt del serrat de l’escola, i Starkfield els quedava a sota, a la claror del crepuscle. Un trineu petit de cavalls, que pujava pel camí procedent del poble, va passar-los pel costat amb una alegre dringadissa de picarols, i ells es van redreçar i van mirar endavant amb rostre inexpressiu. Al carrer major, s’havien començat a encendre els llums de les façanes, i ja es veia alguna ombra escadussera que retirava cap a casa. L’Ethan, amb un cop de fuet, va fer agafar al rossí un trot desmaiat.


  Quan s’acostaven a l’entrada del poble van sentir xiscles de quitxalla, i van veure una colla de marrecs que arrossegaven els seus trineus i anaven omplint l’esplanada de davant de l’església.


  —Segurament no podran tornar a venir a rossolar fins d’aquí un parell de dies —va dir l’Ethan, estudiant la bonança del cel.


  Com que la Mattie no deia res, va afegir:


  —Ahir havíem de venir.


  Ella va continuar callada; i l’Ethan, mogut per un vague desig d’animar-se i d’animar-la en aquells últims i amargs moments que passaven junts, va continuar dient, amb aire somiós:


  —Oi que és curiós que fins aquest hivern no hàgim vingut cap vegada junts al poble?


  Ella li va respondre:


  —La veritat és que jo tampoc venia gaire sovint.


  —Deu ser això —va dir ell.


  Havien arribat al collet del camí de Corbury; entre la imprecisa blancor de l’església i la massa fosca dels pins avets de casa dels Varnum, la gran baixada s’estenia sota seu totalment neta de trineus. Un impuls irreflexiu va moure l’Ethan a exclamar:


  —T’agradaria que hi baixéssim ara?


  Ella va fer una rialla forçada.


  —Què dius! Però si no tenim temps!


  —Tenim tot el temps del món. Vine! —L’únic desig que ara tenia era ajornar el moment d’arriar el rossí cap als Flats.


  —I la minyona? —va dir ella, amb la veu trencada—. S’haurà d’esperar a l’estació.


  —Doncs que s’esperi. Si ella no s’espera, t’hauràs d’esperar tu. Vine!


  Va semblar que el to autoritari de la veu d’ell la subjugués; ell va saltar del trineu, i ella va deixar que l’ajudés a baixar, mentre es limitava a dir, fent una mica el ronsa:


  —Però si no hi ha cap trineu…


  —Sí que n’hi ha! N’hi ha un allà baix, sota els pins avets.


  Va tirar la pell d’ós sobre el llom del rossí, que s’havia quedat a la vora del camí amb aire pacient i expressió meditabunda; tot seguit va agafar la Mattie per la mà i la va arrossegar cap on hi havia el trineu.


  Ella s’hi va asseure, obedient, i ell es va acomodar darrere seu, tan a prop que els cabells d’ella li fregaven la cara.


  —Estàs a punt, Matt? —li va dir en veu alta, com si estiguessin un a cada banda del camí.


  Ella va girar el cap i li va dir:


  —És ben fosc. Vols dir que t’hi veus?


  Ell va riure amb superioritat:


  —Sóc capaç de fer aquesta baixada amb els ulls embenats!


  I a ella se li va encomanar el riure, seduïda per la seva audàcia. Tot i així, ell va quedar callat un instant, forçant la vista pendent enllà, perquè era aquella hora del capvespre en què hi ha tan mala llum, aquella hora en què l’última claror de dia es confon amb la foscor creixent en una boirina que oculta els accidents del terreny i falseja les distàncies.


  —Som-hi! —va fer amb un crit.


  El trineu va arrencar amb una sotragada, i van travessar el crepuscle com una bala, guanyant cada vegada més velocitat i suavitat, amb la foscor de la nit obrint-se davant seu i l’aire passant-los xiulant pel costat com un orgue. La Mattie s’estava completament quieta; però, quan van arribar al revolt del peu del socoster, on l’om centenari treia traïdorament el colze, a l’Ethan li va semblar que s’arraulia una mica contra seu.


  —No tinguis por, Matt! —va cridar, exultant, mentre hi passaven rabent pel costat sense tocar-lo i enfilaven la segona baixada; i, quan van haver arribat al terreny pla del capdavall, i la velocitat del trineu va començar a disminuir, va sentir que ella feia una rialleta d’alleujament.


  Van baixar d’una revolada i van començar a pujar serrat amunt. L’Ethan estirava el trineu amb una mà, i amb l’altra s’agafava de bracet a la Mattie.


  —Que tenies por que piquéssim contra l’om? —li va demanar, amb una rialla infantil.


  —Ja ho saps, que estant amb tu no tinc mai por —li va respondre ella.


  L’estranya exaltació que l’Ethan sentia li va fer venir un rampell de petulància.


  —La veritat és que és un lloc malparit. Si ens haguéssim desviat una mica, no hauríem tornat a pujar. Però les distàncies les calculo al mil·límetre; sempre hi he tingut traça.


  Ella va murmurar:


  —Sempre ho he dit, que tens molt ull…


  La vinguda de la fosca va portar un silenci profund, i l’Ethan i la Mattie van continuar pujant callats aguantant-se l’un en l’altre; però a cada pas l’Ethan pensava: “És l’última vegada que caminem plegats”.


  Van anar pujant lentament fins a arribar al socoster. Quan ja veien l’església, ell va inclinar-se cap a ella per demanar-li:


  —Estàs cansada?


  Ella li va respondre, esbufegant:


  —M’ha agradat moltíssim!


  Amb una pressió del braç va dirigir-la cap al flotó de pins avets.


  —Aquest trineu ha de ser el d’en Ned Hale; però el deixaré on l’he trobat.


  Va arrossegar el trineu fins a la portalera de la casa dels Varnum, i va deixar-lo arrepenjat a la tanca. En el moment de redreçar-se va notar, a les fosques, que tenia la Mattie al costat.


  —Aquí és on en Ned i la Ruth es feien petons? —li va demanar ella amb un xiuxiueig ofegat, i va cenyir-lo amb els braços. Va recórrer-li la cara amb els llavis buscant-li els seus, i ell la va estrènyer amb força en un transport de sorpresa.


  —Adéu… Adéu —va balbucejar ella, i va fer-li un altre petó a la boca.


  —Matt, no vull que te’n vagis! —va esclatar ell, exterioritzant el vell plany de sempre.


  Ella es va desagafar, i l’Ethan va sentir que sanglotava.


  —Ai! Jo tampoc me’n vull anar! —gemegava.


  —Què podem fer, Matt? Què podem fer?


  Van agafar-se fort de les mans com criatures, mentre a ella els sanglots li sacsejaven el cos.


  Enmig de la quietud, van sentir que el rellotge de l’església tocava les cinc.


  —Ethan! És hora! —va dir ella plorant.


  L’Ethan va tornar-la a estirar cap a ell.


  —Hora de què? Que et penses que ara deixaré que te’n vagis?


  —On aniré, si se m’escapa el tren?


  —On aniràs, si l’agafes?


  Ella va quedar callada, amb les mans glaçades i mortes entre les d’ell.


  —On hem d’anar cap dels dos, si no ens tenim l’un a l’altre? —va dir ell.


  Ella va continuar immòbil, com si no l’hagués sentit. De cop va deixar-se-li anar de les mans, va tirar-li els braços al coll i va posar-li la galta humida contra la cara.


  —Ethan! Vull que em tornis a portar amb el trineu!


  —Per on?


  —Per la baixada. Ara —esbufegava—. I que no tornem a pujar.


  —Matt! Què t’empatolles?


  Ella li va acostar els llavis a l’orella, i li va dir:


  —Piquem contra l’om. Has dit que ho sabries fer. Així no ens hauríem de separar.


  —Però, què dius! Que t’has tornat boja?


  —No, no m’he tornat boja; però m’hi tornaré si ens separem.


  —Ai, Matt… —va posar-se a gemegar ell.


  Ella se li va aferrar encara més fort al coll. Tenien les cares ben juntes.


  —Ethan; si ens separem, on aniré? Tota sola no em sabré espavilar; tu mateix ho has dit fa un moment. L’única persona al món que m’ha tractat bé ets tu. I tindreu aquella minyona desconeguda a casa… I dormirà al meu llit, on he passat tantes nits parant l’orella fins a sentir-te pujar l’escala…


  Aquelles paraules eren com bocins que li arrenquessin del cor. Li evocaven l’odiosa imatge de la casa on havia de tornar, les escales que hauria de pujar cada vespre, la dona que l’esperaria a dalt. I la dolçor d’aquella declaració de la Mattie, la meravella de saber per fi que tot el que havia sentit també ho havia sentit ella, va fer l’altra imatge encara més abominable, l’altra vida encara més intolerable de reprendre…


  Continuaven arribant-li a les orelles, trencades pels sanglots, les súpliques d’ella, però no sentia el que li deia. A ella li havia caigut el capell enrere, i ell li acariciava els cabells. Li agradava notar-ne el tacte a la mà, i fer-se la il·lusió que l’hi tenia dormint com una llavor a l’hivern. Va tornar-li a trobar la boca una vegada, i a tots dos els va semblar que fossin a la vora de l’estany sota el sol abrusador d’agost. Però amb la galta li va tocar la d’ella, i l’hi va trobar glaçada i xopa de llàgrimes, i va veure el camí fins als Flats de nit i va sentir el xiulet del tren via enllà.


  Els pins avets els embolcaven de foscor i de silenci. Era com si ja fossin al taüt, sota terra. L’Ethan va pensar: “Potser el que se sent és semblant a això…” I, tot seguit: “Després ja no sentiré res…”


  De cop va sentir el renill del rossí bai a l’altra banda del camí, i va pensar: “S’estranya que no li donin el sopar…”


  —Vine —li va dir la Mattie fluix, estirant-li la mà.


  Aquella impetuositat tenebrosa va doblegar-lo: la Mattie li va semblar la mà del destí personificada. Va estirar el trineu, que va centellejar com un ocell nocturn en el moment de passar de l’ombra dels pins avets al crepuscle diàfan de camp obert. La baixada era deserta. Tot Starkfield sopava, i per l’esplanada de davant de l’església no hi passava ni una ànima. El cel, carregat dels núvols que anuncien bonança, era baix com just abans d’una tempesta d’estiu. Ell va forçar la vista per veure alguna cosa en l’obscuritat, i no va trobar que fos tan bona, tan aguda com sempre.


  Va ocupar el seu lloc al trineu, i la Mattie se li va posar al davant a l’instant. El capell li havia caigut a la neu, i els llavis d’ell li fregaven els cabells. Ell va treure fora les cames, va clavar els talons a la neu del camí perquè el trineu no llisqués avall i va inclinar el cap d’ella enrere amb totes dues mans. De cop va tornar-se a redreçar.


  —Aixeca’t —li va manar.


  Era aquell to davant el qual ella sempre cedia, però aquesta vegada es va arraulir al seu seient i es va posar a repetir amb vehemència:


  —No! No! No!


  —Aixeca’t!


  —Per què?


  —Vull seure davant.


  —No! Com conduiràs, davant?


  —No caldrà que condueixi; seguirem els solcs dels patins.


  Parlaven amb un xiuxiueig apagat, com si la nit els escoltés.


  —Aixeca’t! Aixeca’t! —l’apressava ell; però ella no parava de repetir:


  —Per què vols seure davant?


  —Perquè… Perquè vull notar que m’abraces —va dir ell balbucejant, i la va fer posar dreta.


  Va semblar que aquella resposta la satisfeia, o potser va ser que es va acabar rendint a l’autoritat de la seva veu. Ell es va inclinar, per palpar a les fosques el llis carrerany que hi havien fet els que hi havien baixat abans, i hi va posar els patins a dintre amb molt de compte. Ella va esperar que ell s’assegués a la part de davant del trineu amb les cames encreuades; aleshores s’hi va arronsar darrere i va cenyir-lo amb els braços. La respiració d’ella al clatell va fer venir a l’Ethan una esgarrifança, que va estar a punt de fer-lo aixecar-se del seient d’un bot. Però de cop l’alternativa li va passar pel cap com un llampec. Ella tenia raó: era millor allò que separar-se. Va tirar-se enrere i li va buscar la boca…


  Quan ja arrencaven va tornar a sentir el renill del rossí; i aquella familiar crida llangorosa, i totes les confuses imatges que li evocava, van acompanyar-lo tot el primer tram de la baixada. A mig camí hi havia un desnivell brusc, després una pujada, i després una altra llarga baixada vertiginosa. Mentre agafaven velocitat per enfilar-la bé, a l’Ethan li va semblar ben bé que volaven, que s’enlairaven cel amunt i es ficaven entre els núvols, i que Starkfield els quedava molt ensota, i s’allunyava d’ells com un puntet… De cop se’ls va aparèixer l’om al fons, al revolt del camí, com si els esperés, i l’Ethan va dir entre dents:


  —Segur que l’encertem; segur que l’encertem.


  Quan ja s’acostaven a l’arbre, la Mattie va abraçar-se a l’Ethan encara més fort, i a ell li va semblar que la sang d’ella li bategués a les venes. El trineu es va desviar una mica un parell de vegades. L’Ethan decantava el cos per mantenir-lo encarat a l’om, sense parar de repetir mentalment: “Segur que l’encertem”. I pel cap li passaven frases sense importància que havia dit ella, que se li quedaven ballant davant dels ulls. L’om centenari creixia i s’acostava, i, quan ja hi estaven a punt de picar, va pensar: “Ens espera; sembla que en sigui conscient”. De cop i volta, però, el rostre de la seva dona, amb tortuoses faccions gegantines, va interposar-se entre ell i el seu designi, i va fer un moviment instintiu per desempallegar-se’n. De resultes, el trineu va desviar-se, però ell el va redreçar, el va governar i el va fer anar de dret contra aquella fosca massa de monyons i branques. Hi va haver un últim instant en què l’aire els va passar brunzint pel costat com un eixam de bales; i l’om tot d’un plegat…


  El cel continuava ennuvolat, però mirant enlaire l’Ethan va veure una estrella solitària, i va voler calcular vagament si era Sírius, o bé… L’esforç el va esgotar; les parpelles li pesaven, i les va tancar pensant que s’adormia… El silenci era tan profund que va sentir una bestiola que xerrotejava sota la neu. La bestiola va fer un xisclet d’espant, com de ratolí, i ell va pensar amb indolència que potser estava ferida. De cop va comprendre que patia; que sentia un dolor tan punyent que a ell mateix li va semblar sentir, misteriosament, que li recorria tot el cos. Va tractar en va de tombar-se cap a la banda d’on venia el so, i va allargar el braç esquerre sobre la neu. Ara més aviat li semblava que, en comptes de sentir el xerroteig, el notés amb el tacte; semblava que el tingués sota la palma de la mà, que reposava sobre una massa suau i flonja. La idea que aquell pobre animal patia se li va fer insuportable, i va provar d’aixecar-se, però no va poder perquè semblava que tingués al damunt una roca o algun altre objecte gros. Tot i així va continuar palpant amb precaució amb la mà esquerra, amb la intenció d’atrapar la bestiola i curar-la; i de cop i volta es va adonar que aquella cosa suau que tocava eren els cabells de la Mattie, i que li tenia la mà sobre la cara.


  Va aconseguir posar-se de genolls, arrossegant tota l’estona aquell pes feixuc, i es va posar a passar-li la mà per la cara, i va comprovar que el xerroteig provenia dels llavis d’ella…


  Va acostar la cara a la d’ella, va posar l’orella arran dels seus llavis, i, tot i la foscor, va veure que tenia els ulls oberts i va sentir que deia el seu nom.


  —Ai, Matt; em pensava que l’encertaríem —va remugar; i lluny, al socoster, va sentir el renill del rossí, i va pensar—: L’hauria d’anar a péixer…


  X


  La veu monòtona i gemegosa va callar així que vaig entrar a la cuina de la casa de l’Ethan Frome, i no vaig saber endevinar a quina de les dues dones que hi havia assegudes pertanyia.


  Una d’elles, arran de la meva irrupció, va aixecar la seva còrpora llarga i seca de la cadira on seia, però no per donar-me la benvinguda (perquè amb prou feines em va adreçar una mirada fugaç de sorpresa) sinó senzillament per començar a preparar l’àpat que l’absència de l’Ethan havia endarrerit. De les espatlles li penjava un mocador llardós de calicó, i els cabells, esclarissats i grisos, els tenia agafats al darrere amb una pinta trencada perquè no li caiguessin sobre el front. Tenia uns ulls clars i opacs que no revelaven ni reflectien res, i els llavis, fins, els tenia del mateix color esgrogueït que la cara.


  L’altra dona era molt més menuda i gràcil. Seia arronsada en una cadira de braços, vora l’estufa, i així que vaig entrar va girar el cap d’una revolada cap a mi sense que el cos acompanyés el gest. Tenia els cabells igual de grisos que els de la seva companya d’habitació, la cara igual de pàl·lida i arrugada, però d’un to d’ambre, amb ombres més fosques que li feien ressaltar el nas i li enfondien els polsos. El cos, sota el vestit sense formes, guardava una immobilitat de persona delicada, i els seus ulls negres tenien la lluïssor d’esperitat que a vegades donen les afeccions de l’espinada.


  Fins i tot per la contrada on eren, la cuina era un lloc sòrdid. A part de la cadira on seia la dona dulls negres, un atrotinat objecte de luxe que semblava tret d’uns encants, el mobiliari era d’allò més rústic. Hi havia tres plats de terrissa i un gerro de llet amb el bec trencat sobre una taula greixosa tota senyalada d’incisions de ganivet, i, arrambats contra els panys enguixats de paret, tot just un trinxant de fusta de pi sense envernissar i un parell de cadires amb el cul de boga.


  —Valga’m Déu! Això està glaçat! El foc deu estar quasi apagat —va dir l’Ethan Frome, entrant darrere meu i donant una mirada a l’habitació amb aire contrit.


  La dona més alta, que se n’havia anat cap al trinxant, va fer com qui sent ploure; però l’altra, des del seu racó encoixinat, li va respondre en to queixós, amb un espinguet:


  —És acabat d’encendre. La Zeena s’ha adormit, i no es despertava mai, i quan al final l’he pogut despertar i l’he convençut perquè l’encengués ja tenia el fred ficat a dintre.


  Aleshores vaig saber que era ella la que parlava quan entràvem de fora.


  L’altra dona, que en aquell moment tornava amb un motllo abonyegat que contenia les restes fredes i poc abellidores d’un pastís de fruita, va deixar-la sobre la taula sense manifestar haver sentit l’acusació que feien contra ella.


  L’Ethan Frome es va quedar plantat davant seu, indecís, mentre ella se li acostava; al final em va mirar, i va dir:


  —Li presento la senyora Frome, la meva esposa —i, després d’un altre silenci, va afegir, girant-se cap a la dona de la cadira de braços—: Li presento la senyoreta Mattie Silver…


  La pobra senyora Hale ja se’ns havia imaginat perduts als Flats i colgats sota la neu; i va tenir una alegria tan viva de veure que l’endemà al matí em presentava a casa seva indemne, que em va fer l’efecte que aquell destret m’havia ajudat a guanyar-me una mica més la seva confiança.


  Va tenir una gran sorpresa, igual que la senyora Varnum, de saber que el vell cavall de l’Ethan Frome m’havia portat fins a Corbury Junction i tornar enmig del pitjor torb de tot l’hivern; i encara van quedar més parades quan els vaig explicar que l’amo m’havia convidat a pernoctar a casa seva.


  Per sota de les seves exclamacions d’admiració vaig advertir un íntim desig de saber quines impressions m’havia causat aquella nit passada a casa de l’Ethan Frome, i vaig intuir que la millor manera de trencar la seva reserva era fer que intentessin penetrar la meva. Així, vaig limitar-me a dir-los, en to indiferent, que m’havien rebut molt amablement, i que l’Ethan Frome m’havia fet el llit en una cambra de la planta baixa que semblava que en èpoques millors hagués servit d’escriptori o d’estudi.


  —És clar —va dir en to reflexiu la senyora Hale—; m’imagino que amb aquella maltempsada devia trobar que el mínim que podia fer era obrir-li la casa; però segur que a l’Ethan li devia venir a repèl. Estic convençuda que vostè és la primera persona forastera que entra en aquella casa després de més de vint anys. És tan orgullós que no vol que hi vagin ni tan sols les seves amistats de tota la vida; i em sembla que ja no hi va ningú, tret de mi i del metge…


  —Encara hi va, vostè, senyora Hale? —vaig sondejar.


  —Hi vaig anar sovint després de l’accident, al cap de poc d’haver-me casat; però passat un temps vaig arribar a la conclusió que veure’ns encara els feia sentir pitjor. I entre una cosa i una altra, i els tràngols que jo també passava… Però sempre procuro arribar-m’hi pels volts de cap d’any, i una altra vegada a l’estiu. Això sí: miro de triar un dia que l’Ethan sigui fora. És molt trist veure-les totes dues allà assegudes; però aquella cara que ell fa, quan recorre amb la vista l’habitació buida, em trenca el cor… Ja m’entén: em poso a recordar, i em ve a la memòria com ho tenien en temps de la mare, abans que comencessin a passar penes.


  La senyora Varnum, a aquesta altura de la conversa, ja se n’havia anat a dormir, i la seva filla i jo estàvem a soles, havent sopat, en l’auster recés de la seva saleta de mobles de pèl de cavall negre. La senyora Hale va mirar-me d’esquitllada amb aire especulatiu, com si volgués sospesar el crèdit que li mereixien les meves conjectures; i em vaig imaginar que, si havia guardat silenci fins ara, era perquè havia estat esperant, al llarg de tots aquells anys, que algú veiés el que tan sols ella havia vist.


  Vaig esperar que acabés de refiar-se una mica més de mi, i aleshores li vaig dir:


  —Sí que és trist, veure’ls tots tres allà junts…


  Ella va arrufar les celles, i la cara li va agafar una expressió de dolor.


  —Va ser un cas ben desgraciat des del primer moment. Jo era a casa quan els van portar; van estirar la Mattie Silver justament a l’habitació on dorm vostè. Ella i jo érem molt amigues, i havia de ser la meva dama d’honor la primavera següent… Quan va tornar en si, vaig anar-li a fer companyia i la vaig vetllar tota la nit. Van donar-li alguna cosa per calmar-la, i no va saber ben bé on era fins a la matinada, i aleshores es va despertar de cop tan natural, i se’m va quedar mirant amb aquells seus ulls tan grossos, i em va dir… Ai; no sé per què li explico, tot això… —va exclamar la senyora Hale, plorant.


  Va treure’s les ulleres, se les va netejar i se les va tornar a posar amb mà tremolosa.


  —L’endemà es va escampar —va continuar dient— que la Zeena Frome havia fet fora de casa la Mattie sense més ni més perquè li arribava una minyona; però ningú va saber dir què feien l’Ethan i ella baixant amb trineu aquella nit, quan haurien hagut d’estar anant cap als Flats a trobar el tren… No vaig arribar a esbrinar què li devia passar pel cap a la Zeena; encara avui no ho sé. No sabràs mai què pensa, la Zeena. El cas és que va venir així que va tenir notícia de l’accident, i es va quedar amb l’Ethan a casa del pastor, que és on l’havien portat. I, de seguida que els metges van dir que la Mattie podia viatjar, la Zeena la va fer anar a buscar i se la va quedar a casa.


  —I ja no se n’ha mogut?


  La senyora Hale va limitar-se a respondre’m:


  —No tenia cap altre lloc on anar.


  Vaig pensar en la freturosa vida de constrenyiment dels pobres, i se’m va fer un nus a la gola.


  —Sí; no se n’ha mogut —va continuar dient la senyora Hale—, i la Zeena l’ha cuidat, i ha cuidat l’Ethan, tan bé com ha sabut. Va ser un miracle, tenint en compte com estava ella de malalta; va ser com si li revinguessin les forces quan va caldre. Tampoc ha deixat de medicar-se, i en tot aquest temps ha anat tenint recaigudes; però no li ha faltat l’empenta per cuidar-los tots dos durant més de vint anys, quan abans de l’accident es pensava que ni tan sols es podia valdre.


  La senyora Hale va parar, i va quedar callada, submergida en els records que aquelles paraules li evocaven.


  —Ha de ser horrorós per a tots tres —vaig murmurar jo.


  —Sí; és terrible. I cap dels tres és gens de bon tractar. La Mattie sí que ho era, abans de l’accident; no havia conegut mai una persona tan dolça. Però ha patit molt; és el que dic a tothom quan em comenten com se li ha agrit el caràcter. Pel que fa a la Zeena, sempre ha estat carregada de manies. S’ha de reconèixer que té molta paciència amb la Mattie; jo ho he vist. Però hi ha vegades que se les tenen, i aleshores la cara que fa l’Ethan et trenca el cor… Quan ho veig, penso que l’Ethan és el que pateix més… En tot cas, la Zeena no, perquè no té temps… I és una pena —va acabar dient la senyora Hale, amb un sospir— que tots tres s’hagin d’estar allà tancats en aquella cuina. A l’estiu, quan fa bo, treuen la Mattie a la saleta, o a fora, al porxo, i la cosa va millor… Però a l’hivern s’ha de tenir el foc encès, i a casa dels Frome no poden permetre’s cap alegria.


  La senyora Hale va respirar fondo, com si el pensament se li hagués descarregat d’un pes que feia molt que arrossegava i ja no tingués res més a dir; però va acabar dominant-la l’ànsia de treure-s’ho tot de dintre. Va treure’s les ulleres una altra vegada, va inclinar-se cap a mi sobre el cobretaula de granadura, i va continuar dient, abaixant la veu:


  —Un dia, cosa d’una setmana després de l’accident, tothom es va pensar que la Mattie no se’n sortiria. Jo sempre dic que és una pena que se’n sortís. Una vegada ho vaig dir al pastor, i el vaig deixar escandalitzat. Però ell no hi era, aquell matí, quan ella va tornar en si… I sempre he dit que, si ella s’hagués mort, l’Ethan potser s’hauria refet; mentre que, tal com estan ara, no trobo gaire diferència entre els Frome de dintre la casa i els Frome del cementiri; només que els del cementiri callen tots, i les dones han de frenar la llengua.


  Epíleg


  per Àngels Santa


  Edith Wharton és una novel·lista vinculada sobretot a una obra, El temps de la innocència, que obtingué el reconeixement del públic i una gran difusió, sobretot després de la versió cinematogràfica. Tanmateix, cal reconèixer que Edith Wharton és una gran narradora i la seva producció no pot resumir-se en un sol títol. Lentament, però segura i amb fermesa, aprengué l’ofici d’escriptora i avançà en aquest terreny amb desimboltura i capacitat creadora, assolint cotes elevades de perícia en el domini de l’art de la ficció.


  L’ escriptora va néixer el 24 de gener de 1862 a Nova York en el si d’una antiga i pròspera família. Malgrat ésser una nena més aviat solitària, amb problemes de relació amb la mare, rebé una educació acurada. Es casà el 1885 amb Edward Wharton, un banquer de Boston del qual es divorcià el 1913. El seu matrimoni no va ésser feliç. El seu home tenia un caràcter inestable i ambdós van compartir greus problemes de convivència. A l’Edith li va costar molt admetre el fracàs de la relació i acceptà el divorci com a últim recurs. El seu gran amor fou Morton Fullerton que conegué el 1907 per mitjà d’un amic comú, el gran escriptor Henry James. Tanmateix, Morton Fullerton, pel seu caràcter canviant, no li va poder donar mai l’estabilitat enyorada. Romandrà com el més bell somni amorós de l’Edith; així es manifesta en les cartes que han arribat fins a nosaltres referents a aquesta relació.


  Ethan Frome, publicada el 1911, constitueix la seva consagració com a novel·lista. L’univers descrit en la novel·la ens recorda el món d’un dels mestres de Wharton, Nathaniel Hawthorne, sobretot la seva gran obra, La lletra escarlata: els mateixos prejudicis, la mateixa sensació d’ofec, la mateixa intolerància i també aquesta atmosfera confinada que porta irremissiblement cap a la tragèdia.


  Car Ethan Frome és una tragèdia, la pitjor de les tragèdies perquè ho és de la mediocritat. Estem molt lluny dels herois paradigmàtics de Racine o del mateix Èsquil o Sòfocles.


  Els protagonistes de la novel·la de Wharton són éssers mediocres, presoners del seu medi i també d’un paisatge, bells per a llurs anhels i llurs aspiracions però incapaços de lliurar-se del llast d’una vida gris, d’un univers hostil, d’una situació adversa. Tenen el coratge dels covards, dels suïcides, però són incapaços de plantar cara a la vida per aconseguir la felicitat i, el que és mes important, la llibertat.


  Aquest univers à huis clos, a la manera sartriana, té tres protagonistes: Ethan Frome, home misteriós, una mena de James Stewart, i dos dones, Zeena, la seva muller, i Mattie, la radiant cosina d’aquesta.


  Ethan Frome no posseeix cap atractiu, no té res que en faci un heroi literari; és un home marcat per la desgràcia; primer la malaltia de la mare, després la malaltia de la muller. Quan arriba per a ell el moment de la felicitat no pot o no sap aprofitar-lo. Massa coses el lliguen al seu passat, massa treballs… Però sobretot hi ha quelcom que el tenalla amb mà de ferro: la manca de diners. Ethan no és capaç de lluitar per la seva felicitat, amaga el cap sota lala com un estruç… I la seva vida esdevé el més fosc dels inferns, infern pregon que l’aïlla del món com ho fa la neu que tots els hiverns colga durant mesos aquest poble de Starkfield on viu.


  Edith Wharton, amb una mestria incomparable, ens descriu aquest món. Desperta en nosaltres la simpatia envers els seus personatges; Ethan i Mattie esdevenen el paradigma de l’amor espontani, juvenil, ple d’insinuacions i de puresa. La impossibilitat de veure realitzats llurs somnis i la tortuosa solució que cerquen els eleven al rang d’herois; però, de manera implacable, Edith Wharton els retorna a un univers molt més realista i paguen amb una vida mediocre i fosca uns moments de follia, una felicitat tan sols entrevista i mai consumada.


  Sòbria, austera, la narradora assoleix el repte de donar vida a un ambient i a uns personatges molt allunyats del món que ella tan bé coneixia i del qual ens donà un magnífic retrat en El temps de la innocència. Amb això es revela com una pregona observadora, la seva mirada penetrant arriba als racons més amagats de l’ànima humana.


  Ethan Frome es caracteritza per una simplicitat gairebé exemplar; malgrat tot assoleix els més alts tons de la tragèdia i la tradueix d’una manera admirable. Es tracta d’una gran novel·la que manté l’interès i el suspens des de la primera plana fins a l’última, com ho fan les obres cabdals de la literatura universal.


  Àngels Santa
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    EDITH WHARTON. (Nova York, 24 de gener de 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, França, 11 d’agost de 1937).


    El seu nom de soltera era Edith Newbold Jones. Va ser una novel·lista estatunidenca i dissenyadora, guardonada amb el Premi Pulitzer. En les seves novel·les descriu les nombroses contradiccions d’una societat atrapada en el desapassionament de l’època victoriana.


    Edith va rebre una educació privada i el 1885 es va casar amb el banquer Edward Wharton, de qui es va divorciar en 1913. Durant la dècada de 1890 va escriure relats per “Scribner’s Magazine”, i el 1902 va publicar una novel·la històrica titulada La vall de la decisió (The Valley of Decision). La seva fama literària es va consolidar finalment amb La casa de l’alegria (The House of Mirth, 1905), una obra que, com moltes de les seves novel·les posteriors, està poblada de personatges pertanyents al tancat i artificiós món social en què ella mateixa havia nascut. El 1907 es va establir definitivament a França. La seva novel·la curta Ethan Frome, una tràgica història d’amor entre persones corrents ambientada a Nova Anglaterra, es va publicar en 1911 i en l’opinió de molts crítics, aquest llibre aconsegueix, per la seva senzillesa, una universalitat que no tenen les seves novel·les de societat. Posteriorment, Wharton va produir un gran nombre de novel·les, llibres de viatges, relats (entre els quals destaquen alguns contes de fantasmes memorables) i poemes. Altres novel·les dignes d’esment són: Els costums del país (1913), L’edat de la innocència (1920; Premi Pulitzer en 1921), i quatre novel·les curtes agrupades en Vella Nova York (1924). Quatre de les seves obres van ser portades amb èxit al teatre. El 1993 Martin Scorsese va estrenar una versió cinematogràfica de L’edat de la innocència que va venir a despertar de nou l’interès per l’obra de Wharton.


    Wharton, que el 1924 va esdevenir la primera dona mereixedora d’un títol honorari de la Universitat de Yale, va oferir una visió irònica i desapegada de la societat victoriana. Igual que el seu amic Henry James, que va exercir una important influència en la seva obra, Wharton va demostrar la seva preocupació pel subtil joc de les emocions en una societat que censurava la lliure expressió de sentiments. El seu coneixement del conflicte de valors en aquest mitjà artificial confereix a les seves històries una intensitat gairebé tràgica.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





