
  


  
    
  


  
    Una lliga de sanejament cívic intervé en una ciutat aparentment pacífica per indagar sobre una possible corrupció en els alts nivells urbans.


    Un «investigador confidencial», Tim Smith, es troba de sobte entre dos focs a causa d’un arxiu farcit de documents comprometedors per a les forces vives de la població. El seu esforç per sobreviure comportarà que els diferents bàndols s’alcin en peu de guerra i que s’origini una dantesca orgia de sang. Temps de matar s’adscriu d’aquesta forma a l’al·legoria d’un possible procés revolucionari, i constitueix una de les obres capitals i més compromeses del seu autor.
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    Per a Lee i Nedra

  


  Pròleg: Una al·legoria de la revolució


  La casualitat i els avatars editorials han provocat un reconeixement —tardà— de Donald E. Westlake a les nostres latituds, motivat per les seves innovacions satíriques i humorístiques en el marc del gènere negre; no hi ha cap injustícia en aquesta imatge, que correspon a un dels experiments més fructífers duts a terme durant les últimes dècades en aquest corrent narratiu, però no tan sols es mantenen inèdites en aquest país les obres mestres de la via satírica de Westlake (de moment, The Fugitive Pigeon, The Spy on the Ointment, God Save the Mark), sinó que a més sembla que és ignorada la important contribució de l’autor en una línia plena de duresa i de dramatisme que l’inscriu com al seguidor contemporani de Dashiell Hammett i de l’escola «Black Mask» més destacat.


  Precisament el prestigi inicial de Westlake va tenir els seus orígens en el seu intent d’actualitzar l’antic estil «hard-boiled» creat per Hammett i d’altres col·laboradors de la citada revista als allunyats anys vint. Aquell estil, que aquí podria ser denominat «dur i en ebullició», comportava un esperit testimonial de la venalitat que va col·locar tants representats de la llei a nivells de comportament equiparables als assumits pels gàngsters. Per això, clàssics hammettians com és ara Collita roja o La clau de vidre han suscitat lectures de progressisme ideològic ben manifest.


  La producció neo-«hard-boiled» de Donald E. Westlake reprèn, a més de l’estil enfebrat dels millors autors de «Black Mask», una intencionalitat crítica que va constituir el pilar decisiu de la transcendència d’aquesta revista. Des d’una perspectiva social que identificava en el pla de l’ètica a policia i màfia, com a fronts emblemàtics de les forces a una i altra banda de la llei, Westlake va acudir immediatament a la figura del proscrit a tall d’arquetip que, perdut en terra de ningú, pogués tenir un contingut exemplarment provocador.


  Després d’un assaig d’aquest tipus de personatge a la seva primera novel·la, l’autor va prendre el pseudònim de Richard Stark per a desenvolupar una llarga sèrie d’obres amb el protagonisme d’un delinqüent professional, Parker, en lluita més o menys simultània amb les forces de l’ordre i contra el crim organitzat. Mentrestant, durant els primers anys setanta, prosseguia amb el seu veritable nom el cultiu d’obres sense protagonista fix en les quals predominava una similar, i encara més densa, contemplació de l’entramat social respecte al fenomen de la corrupció i del crim.


  La segona novel·la de Westlake, Temps de matar (Killing Time, 1961, rebatejada The Operator en reeditar-se el 1964), ha quedat per a la posteritat com una de les seves obres mestres. La lluita entre una associació reformista, les corruptes forces vives de la ciutat, els practicants d’activitats il·lícites, i un clan d’immigrants esclata significativament en la fàbrica del magnat local amb els elements d’una batalla sagnant en què, traït per un i altre front, l’investigador protagonista esdevé un heroi solitari i, per tant, condemnat a la immolació; ell ha desencadenat la catàstrofe després d’advertir la impossibilitat de qualsevol solució pacífica i qui es converteix en el destructor decisiu del Sistema al compàs d’una progressiva conversió del combat contra el feixisme ciutadà en una lúcida al·legoria de la revolució.


  La guerra descrita per Westlake a la ciutat novaiorquesa de Winston és un gran homenatge a Hammett i a «Black Mask», una radicalitzada explotació del corrent en què el gènere duia aparellat un compromís ideològic més gran, i una proposta enardida de nous camins progressistes en l’última fase històrica de la novel·la negra. Potser constitueix també el cant del cigne de l’època daurada del gènere, quan els seus millors autors escrivien amb la fúria, l’honestedat i la fe dels militants més racionals i coratjosos.


  XAVIER COMA
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  Eren dos quarts de dues de la matinada. Havia deixat Cathy poc després de la una, i em trobava assegut davant el taulell del New Electric Diner, menjant-me un entrepà de pernil i parlant amb Al, l’encarregat nocturn. Darrera meu s’obrí i es tancà la porta, i un tipus corpulent entrà i es va asseure a la banqueta de la meva dreta.


  —Potser no s’ho creurà —digué a Al—. Però cerco un tipus que es diu Smith.


  —Si m’ho permet, jo passo —li va dir Al.


  —Un nom força estrany —vaig fer jo.


  L’home em mirà. Tenia uns quaranta anys, era ex-boxador del pes mitjà, una mica tronat, rabassut, amb un nas gros i les celles espesses. Duia un vestit marró, vell, més gran del compte. La corbata era pintada a mà i massa ampla.


  —Exacte —aprovà l’home—. Suposo que això sempre ajuda.


  —Quin nom de pila té, aquest Smith? —vaig preguntar-li.


  —Tim.


  —Aleshores ha tingut sort, aquesta nit.


  Es deixà caure a la banqueta.


  —És vostè?


  —Més o menys.


  Va començar a tustar-se les butxaques.


  —Un home m’ha enviat a veure’l —digué—. Em va dir que era l’únic detectiu privat de la ciutat.


  Arrufà les celles, sense deixar de tustar-se les butxaques.


  —Em va donar una carta.


  A l’últim, es va tustar el pit i es calmà.


  —Aquí la tinc —va dir, tot posant-se la mà sota la solapa. Els seus ulls brillaren lleugerament.


  Jo li vaig llançar el meu repugnant cafè al rostre i em vaig tirar a terra. El seu tret va tocar l’entrepà de pernil; ell bramà, i aleshores jo em vaig aixecar de terra i li vaig arrabassar la pistola. És veritat que sóc cepat, però sé moure’m ràpidament, si cal.


  Al ja era al telèfon públic, trucant a la policia. Jo em vaig enretirar, tot posant-me fora de l’abast de l’home i vaig examinar la pistola. Era un robust revòlver del 32. Cosa fina per fer blanc a objectius que calia eliminar. Com ara jo.


  L’home que l’havia portat s’estava netejant la cara; s’eixugava el cafè amb la corbata i semblava empipat.


  —Aquesta no és manera de començar una conversa —li vaig dir.


  —Si hagués endevinat que s’havia de llançar a terra… —Arronsà les espatlles, fastiguejat.


  —Ha estat culpa seva —vaig dir—. No s’ha concentrat. Digui, quina és la seva especialitat?


  —Donar trompades —em va dir.


  —No sóc pas tan babau —vaig fer jo—. He après algunes coses, a la guerra.


  Al va tornar al taulell.


  —Ara ve un cotxe —digué.


  Va treure la brutícia de l’entrepà de pernil i del plat esberlat.


  —Com a mínim, podríeu haver esperat a sortir d’aquí —es queixà.


  —No entenc per què ha cridat la poli —digué l’home.


  Jo vaig restar un instant sense parlar; després, calmosament, vaig dir:


  —Doncs jo penso que ha estat una idea encertada.


  —Per què? He vingut aquí a vendre-li aquesta pistola, per si volia comprar-la. Vostè va, i m’aboca cafè al damunt quan l’he agafada i s’ha disparat per accident. Ningú no ha resultat ferit. Pagaré el plat.


  —Hi ha una clivella a la fòrmica —digué Al tot fastiguejat.


  —Està bé. Pagaré el plat i la clivella de la fòrmica. I el pollós entrepà. Però quina necessitat en tenim, dels polis?


  —Fins i tot en circumstàncies normals el seu conte tan sols faria esclatar a riure. I aquestes no ho són, de circumstàncies normals.


  —Per què no?


  —Vostè sabia qui era jo.


  Arronsà les espatlles.


  —Sí, un detectiu privat.


  —L’únic detectiu privat de la ciutat —li vaig dir jo—. L’únic a Winston. Ho sap, per què sóc l’únic detectiu privat de Winston?


  Va tornar a arronsar les espatlles. Tant se li’n fotia.


  —Una ciutat de tanoques com aquesta, no en podria sostenir dos —va dir.


  —Conec tothom, d’aquesta ciutat —li vaig dir—. Tant els polítics com els homes de negocis, com els polis. Per això sóc l’únic detectiu privat de la ciutat, per això aquestes no són circumstàncies normals, i per això la seva història no mereix ni tan sols una rialla.


  —No ho penso deixar així —va dir.


  —No? I què pensa fer, a veure?


  Tornà a arronsar les espatlles, però no va dir res.


  Jo vaig esperar, fins a assegurar-me que s’adonava clarament de la seva situació, i, quan començava a mossegar-se el llavi inferior, vaig dir-li:


  —És clar, sempre hi ha una solució.


  Ell aixecà una cella.


  —Tot el que ha de fer és dir-me qui l’ha enviat; així, quan arribi la policia ja farà una llarga estona que haurà tocat el dos.


  Un altre cop semblà fastiguejat.


  —He comès un error —digué, amb cara de prunes agres—, però això no vol dir que sigui un aficionat.


  —Bé. Com vulgui.


  Es mossegà el llavi una mica més, però no seguí la meva proposta. Tampoc no havia esperat que ho fes, jo. Per un moment, vaig pensar a lliurar el 32 a Al per tal d’interrogar-lo amb els punys, però no, no calia: l’home passaria una nit ben llarga a la presó de Winston, i com que jo coneixia la poli local —i tant, que la coneixia!— el farien parlar, molt abans de l’alba, davant un estenògraf.


  El cotxe-patrulla aparegué poc després, sense fer anar la sirena ni els llums intermitents. En una ciutat petita com aquesta no hi ha prou trànsit, a dos quarts de dues de la matinada, per a fer necessari un llum vermell. I l’única cosa que s’aconseguiria utilitzant una sirena seria una allau de cartes grolleres al diari, tot queixant-se de la manca de respecte de la policia envers el son de ciutadans decents.


  Dan Archer i Pete Wycza van baixar del cotxe-patrulla i van entrar al local; tots dos semblaven malmesos, darrera llurs uniformes blaus i llurs insígnies lluents. Al i jo vam contar la nostra versió dels fets, mentre que el desconegut repetí l’acudit que m’havia explicat abans. Pete digué:


  —Això és realment interessant, senyor… Com ha dit que es deia?


  —Smith —va dir.


  —S’equivoca, mestre —li vaig dir—. Smith sóc jo.


  —John Smith —va dir.


  —D’acord, John Smith —féu Pete. Allargà la mà—. Vull veure la seva cartera.


  —Me l’he deixada en els altres pantalons.


  Pete arrufà les celles.


  —Giri’s, John Smith —digué, i quan el desconegut obeí, Pete el va escorcollar, sense trobar res més que la clau d’un dels armariets de l’estació de ferrocarril de Greyhound.


  —Veig que porta ben poca cosa, John Smith —féu Pete.


  John Smith arronsà les espatlles.


  —Que potser sap una forma millor d’anar pel món, vostè? —va demanar, amb un interès que semblava autèntic.


  —Bé —digué Pete—. Anem al nostre quarter general.


  Pete fou el primer a sortir; el seguia John Smith, i Dan tancava la marxa. Una vegada a fora, Pete s’enretirà cap a l’esquerra i esperà Smith. Per un instant, Smith quedà aturat al llindar de la porta; llavors un fusell retrunyí al carrer, i l’home es precipità cap enrera, talment com si algú l’hagués estirat amb força.


  Em vaig tirar a terra de bell nou, mentre Dan botava per sobre el cos de Smith i travessava el portal, a la dreta del qual s’ajupí, tot cridant:


  —Pete, has vist la fogonada?


  —No, merda! —lladrà Pete.


  Aleshores tot semblà aturar-se durant un llarg minut. Al era a terra darrera el taulell, jo era a terra davant el taulell, mentre Pete i Dan eren a la voravia, un a cada banda del portal. Però no va passar res més, i quan Dan va tornar cautelosament a dintre, ja no es produïren més trets.


  Pete tornà just després, tancà la porta i, mentre es dirigia al telèfon públic, Dan em digué:


  —Què dimonis vol dir tot això, Tim?


  —Doncs jo, tal com em veus —vaig dir—, estava assegut aquí, sense ficar-me per res on no em criden, quan va entrar aquest malaguanyat, es va treure una pistola i em va disparar.


  —El coneixes d’algun lloc?


  —No. Ell em va fer saber que algú l’havia llogat.


  —Qui?


  —No me’n donà tanta, d’informació.


  —De què t’has encarregat, últimament?


  —Del mateix de sempre. Manifasseria i corrupció.


  —I no tens absolutament cap idea, del motiu d’això?


  —Ni mitja, Dan. Estic tan atordit com tu. I fins i tot, una mica més preocupat.


  Aleshores Pete tornà.


  —Ara ve l’ambulància —digué—. Tu, Tim, potser convindria que anessis al quarter general al matí, per parlar amb Harcum. Voldrà saber alguna cosa del que ha passat.


  —Ho faré. Me’n puc anar?


  —Sí, per què no?, però vés amb compte quan surtis.


  Vaig anar amb compte. Vaig empènyer la porta; aquesta s’obrí i jo vaig esperar uns segons; finalment vaig saltar cap a la foscor, més enllà del portal il·luminat. Ni un tret. Em vaig ajupir, tot sentint-me més gras que els meus vuitanta-sis quilos, més alt que el meu metre setanta-vuit, i més vell que els meus trenta-nou anys. Tot seguit vaig córrer cap al meu cotxe, un Ford del 51, negre. Tampoc no es van produir més trets, ara. Ja al cotxe, vaig entaforar la clau al contacte, vaig pitjar l’estàrter i l’accelerador, i vaig fugir d’aquell infern. Ni un tret, tampoc.


  Havia fet gairebé la meitat del camí cap a casa quan em vaig adonar que aquelles quatre grans cambres buides no eren justament el que necessitava, en aquell moment. El que em calia era algú amb qui parlar; algú davant el qual pogués passejar-me amunt i avall, per tranquil·litzar-me; algú a qui pogués dir:


  —Mira’m. Estic viu!


  Tot havia passat vertiginosament, en aquell local, i jo tot just començava a assabentar-me que algú havia intentat matar-me i d’un pèl no ho havia aconseguit. Ràpidament, vaig girar en rodó i em vaig dirigir a casa de Cathy. No volia estar tot sol.
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  Cathy Evans tenia trenta-dos anys; era, doncs, set anys més jove que no pas jo. Era alta, cabells castanys, forta, i —si som pràctics i no massa exigents— fins i tot atractiva. Era la secretària del batlle Wanamaker, i feia uns sis anys que ella i jo havíem arribat a un acord: com que cap dels dos no tenia gens ni mica de pressa per a deixar de ser solter, i mai no havíem volgut enganyar-nos tot dient que estàvem enamorats l’un de l’altre, que el nostre amor seria etern i totes aquestes bajanades, vam decidir de relacionar-nos d’una forma merament fortuïta, amistosa i sense tibantors.


  Cathy vivia en una caseta d’una sola planta a Troy Street. Quan vaig arribar-hi, eren prop de les dues, i no es veia cap llum a les finestres. L’endemà era dimecres, dia feiner; devia estar dormint. Vaig aparcar al caminet de pedra del jardí, vaig girar la clau de contacte per tancar el motor del cotxe, vaig apagar els fars, vaig travessar la gespa, vaig pujar a la veranda —tot fent-ne cruixir la fusta— i em vaig adreçar a la porta.


  Ja era massa tard per a utilitzar la meva clau, tot i que Cathy no és de les que s’espanten fàcilment. Així que vaig trucar. Em va caldre fer-ho tres cops abans que s’encengués un llum; després d’esperar un minut, vaig veure que la cortina de la finestra del davant es movia i que, darrera d’ella, Cathy em mirava somnolent i estranyada. Parpellejà sense deixar de mirar-me, i tot seguit anà cap a la porta i la va obrir. Les seves primeres paraules, mentre se cenyia el barnús blau amb una mà, van ser:


  —Tim, són més de les dues.


  —Sí, ja ho sé.


  —Bé… —va mirar cap al carrer, com si allà pogués trobar la resposta al meu comportament excèntric—. Bé, què et passa? Què vols?


  —Doncs que encara sóc viu —vaig dir.


  Mai no l’havia vist tan perplexa. Aleshores li vaig dir:


  —Necessito parlar. Deixa’m passar i t’ho explicaré tot.


  —Bé, però recorda que he de matinar —digué ella.


  Em donà l’esquena i, arrossegant les sabatilles que li havia comprat aquell Nadal, em va dur a la sala. Jo, després de tancar la porta, la vaig seguir. Una vegada a la sala, em digué:


  —Vols cafè o…


  —Alguna cosa més forta que el cafè.


  —No tinc res més que cervesa. Anem a la cuina.


  Vam anar a la cuina i li vaig explicar què havia passat, mentre ella obria una ampolla de cervesa i es preparava una tassa de cafè instantani. Durant tota la meva narració, em va interrogar contínuament i em demanava coses la resposta de les quals jo era ben lluny de saber; quan vaig acabar, ella es va asseure a la taula de la cuina, ara ben desperta, i mirant-me amb uns ulls com unes taronges.


  —Podrien haver-te mort —va dir.


  Vaig assentir amb el cap.


  —És el que justament t’estava dient. Per això, he vingut aquí. Necessitava parlar. Havia de veure algú i dir-li que encara sóc viu.


  De sobte es posà a plorar. No es va tapar el rostre, ni tan sols va moure’s; únicament restà asseguda, plorant, amb les mans sobre la taula, la boca i els ulls dibuixant una ganyota, i les llàgrimes lliscant-li per les galtes.


  —Ei! —vaig dir, i tot d’una em vaig posar dempeus, vaig córrer cap a ella, donant la volta a la taula, i li vaig posar el braç sobre les espatlles—. Ei!, prou! Sóc aquí, i viu!


  —Oh, ets un ximple, Tim Smith. Un pallasso, un autèntic pallasso.


  —Ja ha passat tot, Cathy. Ell és mort, jo sóc viu, i tot s’ha acabat.


  —No, no tot s’ha acabat —va dir. I es va girar cap a mi, de sobte i m’embolcallà amb els seus braços i em va estrènyer contra ella. Feia que no, sacsejant el cap, i encara plorava i panteixava—. Tim! Tim!


  —Calma, Cathy —vaig dir-li, molt baixet, a cau d’orella—. Calma. —S’anà tranquil·litzant, lentament, però quan tot seguit deixà d’abraçar-me, em vaig adonar (estava encara ben a prop d’ella) que lluitava, de bell nou, per dominar-se.


  —Tim —digué—. Ara mateix puc fer les vacances, si vull. Puc trucar per telèfon al matí i dir que començo les vacances de seguida. Per què no ens en anem tots dos junts, tres setmanes?


  —Jo no vaig enlloc, Cathy —vaig dir.


  —Però ho tornarà a intentar, Tim, n’estic segura!


  —No! —vaig apartar-me del seu costat i vaig anar cap a l’altra banda de la cuina—. Aquesta és la meva ciutat, i no en fugiré.


  Em vaig girar cap a ella, mirant-la amb uns ulls que treien foc, de tanta ràbia, perquè ara estava emprenyat, encara que no sabia ben bé per què.


  —Quina raó hi ha per a fugir? Aquesta és la meva ciutat, diantre! Això és casa meva!


  —Et matarà.


  —Sí, per poc que pugui ho farà.


  —Anem-nos-en per un temps, Tim —féu ella—. Deixa que se n’encarregui la policia, de tot això. Descobriran qui hi ha al darrera i…


  —Sí? Com? Per què et penses que aquest fill de mala mare ha matat l’assassí que havia llogat?


  Com més m’emprenyava, més nerviós em posava. No podia estar-me quiet, sense fer res. Havia de moure’m, havia d’estar en moviment, havia d’anar a algun lloc.


  —Adéu. Ens veurem més tard —vaig dir, i vaig començar a caminar cap a la porta de la casa.


  Però ella em seguí, ràpida.


  —Però, on vas?


  —No ho sé. Aniré una estona amb el cotxe. No puc estar-me quiet, ara.


  —Vinc amb tu. Espera que em vesteixi.


  —No, vés-te’n al llit —li vaig dir—. Et veuré al matí.


  —Espera’m, Tim! —va cridar ella, ara amb veu imperiosa.


  No vaig tenir més remei que obeir l’ordre, i mentre ella es vestia, vaig esperar-la, tot anant nerviosament, d’un cantó a l’altre de la sala. Es va vestir en un instant, encara que a mi em semblà llarguíssim. A la fi, quan aparegué amb un suèter, pantalons i mocassins, sortirem i anàrem cap al cotxe.


  És una bona manera d’esbravar-se, això de conduir. Per una estona cap dels dos va dir res, mentre jo mirava el carrer, ple de ràbia, i passava —per tal de fer drecera—, arran de les cases de les cantonades, tot trepitjant l’accelerador fins al fons. Poc després vaig començar a parlar.


  —És algú que conec —vaig dir—. Un amic meu. Un tipus d’aquí, com jo mateix.


  —Encara no en saps res, d’ell, Tim —féu ella.


  —Sí, alguna cosa sé: sé, per exemple, que té diners; un pistoler de fora, probablement de Nova York, bé que s’ho fa pagar. I també sé que té influència a la ciutat, o almenys així ho creu ell.


  —I com ho saps, això?


  —El pistoler —vaig respondre—, no semblava gaire preocupat. Tot just després d’haver-la espifiada es va despatxar amb el conte de fades més increïble del món. No, no estava preocupat, i això vol dir que confiava en quelcom de més sòlid que aquesta bola on repenjar-se i demostrar la seva innocència. L’única cosa que ho explica és la influència local.


  —D’acord —digué ella.


  —Conec tota la gent de la ciutat que té quatre quartos. Tots són amics meus —vaig dir, girant bruscament cap a l’esquerra, sempre accelerant, mentre notava la dificultat de dominar el cotxe i sentia els xiscles dels pneumàtics del darrera—. Amics meus —vaig repetir—. Fills de puta.


  Havíem arribat a la part nord, el territori de Jack Wycza. La ciutat de Winston, Nova York, s’aixeca al límit occidental d’un morrot de la serralada dels Adirondacks, amb una gran extensió de terreny muntanyós sense conrear, a l’est i, al nord, cobert de boscos. La part nord de la ciutat és tota irregular, amb pujades i baixades.


  En passar davant l’escola d’aquest districte, vaig reduir la velocitat i, apuntant a l’edifici, vaig dir:


  —Veus aquest diantre d’escola?


  —Sí. Què passa?


  —Saps quina mena de ciment hi ha, en aquest diantre d’escola?


  Ella féu que no amb el cap.


  —Doncs bon ciment —vaig dir—. I tot gràcies a mi, gràcies que se’m va ocórrer tafanejar. Vaig descobrir que l’estaven construint amb sorra i vaig protestar.


  —No t’entenc, Tim —digué ella.


  —Aquesta és la meva ciutat —vaig dir—. Em sents? I no en fugiré, ni tampoc ningú no me’n farà fora.


  —D’acord —digué ella—. D’acord.


  —Al matí aniré a parlar amb aquests galifardeus amics meus. A tots ells, els ho podria fer passar molt malament, si jo volgués, i ells ho saben, això. Vacances! Al diable, amb les vacances!


  —Jo l’única cosa que vull és que no et matin, Tim —va dir ella, suaument.


  —No hi ha cap motiu per a preocupar-se —li vaig dir—. Cap ni un.


  Vam tornar a casa seva, en silenci. Vaig aturar el cotxe arran de la vorera.


  —Entra-hi —féu Cathy.


  —Només et queden unes poques hores per a dormir —vaig objectar, tot assenyalant amb el cap el rellotge del tauler.


  —Tim, ets viu. Pensa-hi, en això.


  Hi vaig pensar. Aleshores, vaig dur el cotxe cap al caminet de pedra del jardí de Cathy.
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  Em vaig despertar a les deu amb el sol al rostre. Cathy m’havia deixat una nota damunt la taula de la cuina; em deia que em preparés l’esmorzar, que tornés a casa seva a sopar pels voltants de les sis i que tractés d’evitar que algú em matés. Em vaig rentar, afaitar i vestir; llavors em vaig fer un esmorzar lleuger —unes torrades i cafè instantani—, i vaig anar-me’n per tal de descobrir qui m’estava complicant la vida.


  El primer que vaig fer fou dirigir-me al meu despatx, a l’edifici del Western National Bank. Vaig deixar el Ford a l’aparcament del banc i vaig pujar amb l’ascensor fins a la quarta planta.


  —He sentit que algú li disparà, senyor Smith —em va dir Jack, el xicot de l’ascensor.


  —Es va equivocar de tipus —li vaig dir—. En realitat volia carregar-se un tal Jones.


  M’adreçà una rialleta servil i obrí les portes. Llavors vaig creuar el vestíbul, i, en arribar al despatx de Ron Lascow, em vaig parar un moment, perquè volia saber si hi havia encàrrecs telefònics per a mi; com que, al meu despatx, no hi passo massa estona, la companyia de telèfons va fer les connexions adients perquè la secretària de Ron, Jess, pogués rebre les trucades que em fan quan no hi sóc. Ron Lascow és o bé l’advocat jove més llest de Winston o el més jove dels advocats llestos, i de tant en tant ell i jo ens trobem amb assumptes que exigeixen que hi treballem plegats.


  —Dues —va dir-me Jess, només entrar al despatx de Ron.


  Jess i Ron es casaran un dia d’aquests, potser quan ell la deixi prenyada, i serà una llàstima, perquè és la noia més bonica que hi ha hagut mai en aquesta ciutat; és alta i prima, amb figura de model, llargs cabells vermellosos i ulls asserenats, com els de Lauren Bacall.


  —Dues què? —vaig preguntar-li.


  —Dues trucades —va dir ella, alhora que em donava dos trossets de paper—. Que et quedaràs al teu despatx, ara?


  —Sí, però només hi estaré una estona.


  —Bé.


  Va pitjar amb el dit gros el botó que servia per a canviar al meu telèfon les trucades destinades a mi. Jo la vaig saludar amb el cap i, lentament, vaig anar cap al meu despatx, a l’altra banda del vestíbul.


  Sempre em cal un cert temps, per a entrar-hi. Tinc una alarma connectada directament amb el quarter general de la policia, de manera que, si a algú se li ocorregués forçar la porta, l’alarma hi sonaria. Per això, abans d’entrar al meu despatx, he de desmuntar-ne el mecanisme de funcionament; primer he d’utilitzar la clau que obre la capsa metàl·lica subjecta a un costat de la porta; després la clau que neutralitza el dispositiu d’alarma que es troba dintre de la capsa; finalment, la de la porta.


  Abans d’entrar al meu despatx vaig fer dringar totes aquestes claus, per un instant. El meu despatx consta solament d’una habitació, i és rigorosament funcional. Com sóc l’únic que em dedico a la meva feina, en aquesta ciutat, no m’és necessari impressionar els meus clients; en conseqüència, el terra és de linòleum negre i no hi ha estora, les parets són d’un gris indeterminat, les dues finestres que donen al carrer De Witt ni tan sols tenen cortines —únicament persianes amb làmines horitzontals per a graduar la llum—, i la taula i les cadires són mobles d’oficina molt pràctics, quadrangulars i senzills, sense cap mena de luxe ni guarniments.


  L’única excepció a aquesta austeritat és l’arxivador. És un dels mobles per a guardar fitxes més cars del mercat; és d’acer reforçat, amb un doble pany de dues voltes, i és el motiu de l’alarma. En aquest arxivador podríeu trobar-hi informació sobre tot allò que ha passat a Winston durant els últims quinze anys i que es podria presentar davant un tribunal, si bé això no s’ha fet, encara.


  Em vaig asseure a la taula i vaig mirar els dos paperets que m’havia lliurat Jess. En un d’ells posava: «Marvin Reed». Era, aquest, l’únic fill de Jordan Reed, el qual era el copropietari més important de les Indústries Químiques Reed i King i l’actual president del consell d’administració. Marvin era un dropo de mena, que no feia brot, ni mai no n’havia fet, malgrat que ja tenia trenta-dos anys. Era casat i vivia a la luxosa casa del seu pare, tot esperant que el vell es morís per poder esdevenir l’amo de l’empresa. El «vell», però, era un home que als seus cinquanta-cinc anys encara es veia bastant trempat i ben conservat. Semblava, per tant, que Marvin hauria de tenir força paciència, abans de convertir-se en l’amo de la fàbrica.


  Vaig trucar a Marvin, i la seva muller, Alisan, contestà el telèfon.


  —Sóc Tim Smith, senyora Reed. El seu marit deixà l’encàrrec que li truqués.


  —Aquí?


  —Sí, senyora. No hi és?


  —Un moment —va respondre. Tenia una veu més freda que el gel.


  Vaig esperar, i just un moment després Marvin agafà l’aparell.


  —Et vull veure, Tim —inicià la conversa—. Què et sembla si dinem plegats?


  —De què es tracta, Marv?


  —M’estimaria més de dir-t’ho mentre dinem.


  —Si això té quelcom a veure amb Alisan, deixa que et digui que has comès un error en fer-me trucar a casa teva.


  —Res d’això. No hi té cap relació —digué, ràpid—. Encara que possiblement ella —i posà un èmfasi especial en aquesta paraula— creu que sí. Quedem a l’hotel Winston, per dinar?


  —D’acord —vaig dir. Vaig mirar el rellotge—. Et sembla bé a la una?


  —Perfecte. Ens veure’m al vestíbul.


  —Entesos —vaig fer—. Fins ara.


  Vaig mantenir l’auricular a la meva orella i vaig sentir, primer, el clic que féu el telèfon de Marvin quan aquest va penjar, i, immediatament després, un altre clic. Avantatges del telèfon supletori.


  En realitat, les sospites d’Alisan eren fonamentades. Marvin se n’havia adonat, uns cinc anys enrera, pel cap baix, que ja no li agradaven les dones primes, polides i educades com Alisan; no, el que li agradava eren les dones rosses i apetitoses, de bon pit i bona cuixa. No obstant, Jordan Reed representava un problema, una trava, car si Marvin no demostrava ser digne del seu cognom, mai no heretaria la fàbrica; per aquest motiu, les aventures amb les rosses tenien lloc tan sols esporàdicament i fora de la ciutat, normalment a Nova York. Per altra banda, si Marvin Reed volia treure’s de sobre la seva dona —i ho volia—, no era, és clar, perquè ell volgués el camí lliure per a flirtejar amb maturrangues, deia, sinó per culpa de l’Alisan, qui, segons ell, l’havia enganyat i ja no valia la pena. Feia quatre anys, Marvin ja havia fet un intent fracassat per alliberar-se de la seva muller: intentà llogar-me perquè jo la vigilés, amb l’esperança de trobar-li alguna falta. Però com que jo sabia que era una tasca inútil, i, a més a més, no m’agraden aquesta mena d’encàrrecs, vaig refusar, i Marvin es veié obligat a recórrer a un investigador de Nova York. Aquest va seguir Alisan fins que se n’adonà que era una pèrdua de temps, i llavors es dedicà al mam i a vanar-se —davant meu i d’altres pobrissons provincians— de les excel·lències de la vida a la gran ciutat. Mentrestant, Alisan ho va saber, que algú l’havia estat vigilant, i aleshores, va pensar que per a Marvin no tot havia estat tan fàcil, els darrers anys.


  Tot preguntant-me quina mosca li picaria, ara, a Marvin, vaig anotar la nostra cita al trosset de paper, me’l vaig posar a la butxaca, i vaig llegir l’altre paperet. «Paul Masetti» deia. Era un nom que no havia sentit mai. Havia trucat a les deu, i volia que em posés en contacte amb ell, a l’hotel Winston.


  Vaig trucar-hi.


  —Acabo d’arribar d’Albany —digué—. Tinc un assumpte que potser li podria interessar, i voldria que en parléssim.


  La seva veu era aspra i rude.


  —Quina mena d’assumpte? —vaig demanar-li.


  —Ha sentit parlar de l’Associació de Sanejament Municipal?


  Vaig haver de reconèixer que no.


  —Bé, em penso que serà molt més fàcil que li ho expliqui detalladament —digué—. Si té temps, per què no dinem junts…


  —Això depèn de l’hora, senyor Masetti, perquè tinc una altra cita a la una. Si ens poguéssim trobar a les dotze…


  —Les dotze? Esplèndid. Quedem per dinar, o no?


  —Millor que ens veiem al bar, ja que pensava dinar durant la cita de la una.


  Va riure amablement, de forma suau i atenta, i digué:


  —Fins ara.


  Vaig penjar, intentant d’imaginar-me de què es tractaria; després, vaig anotar l’hora de l’encontre al paperet, me’l vaig posar a la mateixa butxaca on havia posat l’altre, vaig sortir del meu despatx i, després de tancar-lo amb clau, vaig creuar el vestíbul.


  —És per aquí, el nostre brillant advocat? —vaig demanar a Jess.


  —És clar que sí. Passa.


  Vaig continuar caminant, fins endinsar-me ben al fons del despatx de Ron, a qui vaig trobar assegut a la seva taula llegint, molt seriós, un llibre de dret.


  Ron és d’aquests joves brillants de la nova fornada; el seu cabell és ros, curt i polit; les ulleres, de muntura negra de carei; el rostre cantellut, de faccions dures; el barram enèrgic, i el nas recte i menut. Encara no ha fet els trenta, i va estudiar dret fora de la ciutat durant cinc anys. Des que va tornar aquí ha sabut —sempre amable i somrient, honest i competent en la seva professió— guanyar-se una bona posició i una estimació. És home de gran ambició: el mínim que es proposa és arribar a formar part del cos legislatiu de l’Estat. Pel que fa al màxim, n’hi ha prou amb dir que no n’hi ha.


  Deixà de llegir i em mirà amb un somriure obert i franc.


  —El poble contra Smith. Estupre —va dir.


  —Vaja!, ja veig que sempre portes casos molt interessants —vaig dir-li—. Escolta. Associació de Sanejament Municipal. Et diu alguna cosa, això?


  —És una organització d’Albany, no?


  —Sóc jo qui pregunta.


  —Si és el que em penso, sí, n’he sentit parlar.


  —I què en saps?


  Ell arronsà els muscles.


  —Reformadors. I Déu n’hi do el que pretenen! Quasi res, noi. Acabar d’una vegada per totes amb la manifasseria, la corrupció, la retenció de salaris, l’acomiadament, el suborn, el nepotisme a les altes esferes…


  —Caram! És possible?


  —Bé, entén-me. —Va tancar el llibre de dret, el rostre més serè—. Han aconseguit de fer-se famosos arreu de l’Estat; d’altra banda, no actuen a Albany, sinó a ciutats més petites, com ara Monequois o New Hamburg. Te’n recordes, que els diaris en van parlar, d’aquests llocs?


  —Fa segles que no llegeixo un diari —li vaig dir.


  —Bé, doncs si la memòria no em falla, van començar a treballar a Monequois, prop de la frontera amb Canadà. Hi van anar, i tan sols un parell de mesos després ja van presentar carretades de proves a un jurat d’acusació perquè aquest les investigués i les portés al tribunal. Llavors, bum!


  —Què vols dir, amb això de bum!


  —Doncs que Monequois ara té un nou alcalde, un nou cap de policia, dos advocats menys, i quasi sembla un lloc modèlic.


  —Sembla que saben treballar, aquesta gent —vaig dir.


  —Sí, són efectius —em mirà un moment, tot estudiant-me, mentre es mossegava l’ungla del polze—. Se suposava que no n’havia de dir res, de tot això, però ja ho he fet.


  —I per què, no havies de dir-ne res?


  —Ja veig que Masetti t’ha trucat, també.


  —Que t’ha trucat, a tu?


  —Sí, cap a les deu. Vol xerrar amb mi a la una.


  —A mi em toca de veure’l a les dotze —li vaig dir—. I què és el que vol, ho saps?


  —M’ho imagino —va dir—. Que la nostra estimada Winston és la pròxima ciutat a la llista.


  —Sí, fins aquí hi arribo —vaig fer—. Però, per què vol parlar amb nosaltres?


  —Sospito que pretén que delatem els nostres amics. Perquè en aquest cas hauríem de ser delators dels propis amics. Així són els reformadors. La lleialtat, per a ells, no val res.


  —Algú va intentar matar-me, ahir a la nit. Ho sabies?


  —Ho he sentit dir —digué, assentint amb el cap.


  —Em jugo el que vulguis, que això té quelcom a veure amb aquest grup reformador.


  —Ben segur —va dir Ron—. Algú que té por de ser delatat.


  —Fill de mala mare.


  —Digue’m, estimat Tim, de qui sospites?


  —De tothom —li vaig dir—. De tota aquesta fastigosa colla de bergants.


  —Fins i tot del teu amic Ron?


  Li vaig somriure amb franquesa.


  —Doncs també sospitaré de tu, si l’Ajuntament aprova aquests impostos tan durs que defenses. Aquests impostos són molt forts per a la gent de Hillview.


  Va parpellejar.


  —Qui t’ho ha contat, això?


  —Tinc espies —vaig dir-li—, pertot arreu. Escolta, Ron, què et sembla si anem a veure Masetti tots dos plegats? Et va bé a les dotze?


  —Podria ser —digué—, però em penso que no seria capaç de ser un traïdor amb tu com a testimoni.


  —Ni jo, amic Ron.


  —Ja ho entenc —va dir, ensenyant les dents mentre somreia—. Ens veure’m a l’hotel, a les dotze.


  —Esplèndid. —Vaig mirar el meu rellotge—. Fins ara. He d’encarregar-me d’un assumpte.


  —Quina mena d’assumpte?


  —Em sembla que vaig a fer un ultimàtum —vaig respondre.


  —Bé, si no et presentes a les dotze —va dir—, miraré d’aconseguir els diners per a pagar la teva fiança.
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  Vaig abandonar l’edifici del banc i vaig baixar, a peu, pel carrer De Witt fins al carrer State, i vaig agafar un revolt, transversalment al carrer De Witt i en direcció a l’Ajuntament. Al bell mig de l’encreuament, Gar Wycza feia veure, vestit de policia de trànsit, que realment el dirigia. Gar era únicament un dels Wyczas, perquè a la ciutat n’hi havia a manta; el cap del clan era Jack Wycza, regidor del districte quart, Hunkytown, a la part nord. Gar i jo ens vam fer adéu amb la mà, i vaig continuar cap a l’Ajuntament.


  Winston és una ciutat petita, similar a totes les altres ciutats petites. L’explosió demogràfica provocada per la guerra —i causada per la indústria de maquinària del carrer Wheeler i l’empresa de Reed i King, que s’aixecà al carrer Front— havia fet créixer la població de la ciutat a més de quaranta mil habitants, encara que, de fet, feia l’efecte que Winston no en tenia més de quinze mil.


  Davant l’Ajuntament hi ha una plaça; vaig arribar-hi i em semblà esplèndida, car aquell era un d’aquests dies assolellats de finals de juny. Als bancs, sota els arbres, gandulejaven alguns dropos sense fer res. A l’esquerra es troba la biblioteca, que llavors era plena d’escolars que es devien trencar les banyes estudiant, ja que era època d’exàmens. Els adolescents, en aquell moment, imitaven Sal Mineo i Brigitte Bardot, i semblava que en qualsevol moment farien alguna indecència.


  Vaig empènyer la porta giratòria i em vaig dirigir a l’ascensor antic, fent un soroll fort i sec en caminar sobre el trespol de marbre. Una vegada a l’ascensor vaig dir a l’operari:


  —Al tercer.


  —Molt bé, senyor —digué. Va tancar la porta, tot empenyent-la, i l’ascensor pujà, molt lentament i esbufegant—. He sentit dir que anit va tenir problemes.


  —Sí, alguns.


  —Avui en dia les pistoles ja no canten com abans —va dir—. Abans, a vegades es veien, aquí mateix, davant de l’Ajuntament, set o vuit tipus estesos per terra.


  —Aquí davant mateix?


  Tot plegat, semblava un lloc horrible, per a ser escenari d’un tiroteig.


  —I tant! —respongué entusiasmat—. Quan Jack Shaughnessy, al cel sigui, era l’alcalde, això passava sovint. Tenia una fàbrica de whisky just a la cantonada. Sí!, aquí mateix.


  Aquell record li va fer llançar una riallada.


  —Una fàbrica de whisky? Voleu dir que el feien allà mateix?


  —Oh, no —va dir—. El whisky el feien en una destil·leria, és clar; quan deia fàbrica volia dir un lloc on l’emmagatzemaven, i aquest era ben a prop d’on ara som. Bé, doncs una nit, la banda de Flynn va assaltar-lo per robar la beguda. Oh, quina lluita, quina música celestial! —Sacsejà el cap, petant-se de riure—. No, realment avui dia les pistoles ja no canten com abans —va repetir.


  —Sí —vaig dir jo—. És una època avorrida, aquesta.


  —I tant.


  L’ascensor s’aturà al tercer pis; vaig tirar cap a la dreta i vaig caminar per un llarg passadís fins al final, on hi havia una porta amb un rètol que deia: «Alcalde».


  Cathy —que, com he dit abans, és la secretària del batlle Wanamaker—, estava escrivint a màquina a la seva taula, a l’entrada de l’oficina. Quan vaig entrar-hi, em va somriure, tot demanant-me:


  —A quina hora t’has llevat?


  —Cap a les deu.


  —I què, ja has esbrinat res sobre… l’assumpte d’ahir nit?


  —Bah, no gaire cosa. Suposo que aquesta tarda en sabré alguna cosa més.


  —Doncs aquí n’han passades d’estranyes, Tim —va dir.


  —Sí? Què?


  —Wanamaker ha estat penjat del telèfon gairebé tot el matí, trucant a molta gent. A més a més m’ha fet netejar la sala gran de reunions. Vol que estigui llesta per a les tres.


  —Un consell de guerra —vaig dir, fent que sí amb el cap—. Bé, això ens estalviarà temps. Digue-li que sóc aquí, vols?


  —Creus que té alguna relació amb el que et va passar, Tim?


  —Què? El consell de guerra? És possible, però no n’estic segur, encara.


  —Ja m’ho contaràs aquesta nit. Suposo que vindràs a sopar, no?


  —A les sis —vaig dir—. Faré el possible.


  —Tinc bistec i amanida. —Es va aixecar—. Ara mateix torno.


  Me la vaig mirar mentre s’endinsava a l’oficina. La nit passada havia estat una de les rares vegades en les quals havia perdut el domini de les seves emocions, però ara tornava —en parlar-me de bistecs i amanides, i no de fugir— a ser la mateixa de sempre. No hi ha dubte que si algun dia em caso, cosa poc probable, em casaré amb Cathy Evans.


  Cathy va tornar de seguida i, aguantant la porta que comunicava amb l’altra part de l’oficina perquè no es tanqués i jo pogués passar, digué:


  —La seva senyoria et rebrà tot d’una. —Em féu l’ullet.


  —Ets preciosa —li vaig dir.


  Aleshores em vaig adreçar cap dins, i li vaig acaronar la cintura en passar-li pel costat.


  La part interior de l’oficina del batlle és molt gran, quadrada, de sostre alt, amb caoba bruna per tots costats. La seva senyoria, el batlle Daniel Wanamaker, estava assegut darrera d’una taula luxosa. Era un tipus panxut, amb un rostre de nen, divertit, com de Pare Noel sense barba, que portava ulleres de muntura metàl·lica que llambregaven sota la llum; feia catorze anys que era l’alcalde de Winston, i era, teòricament, el cap local del partit que detentava el poder. Ara bé, tan sols teòricament, car ell sabia millor que ningú, que només era, al capdavall, un ninot al servei de Jordan Reed.


  —Ah! Com està, Tim? —va dir, jovial, quan em va veure; però em va semblar una jovialitat més forçada que de costum. Darrera d’aquell somriure ample i d’aquelles ulleres que espurnejaven, hom podia endevinar un home preocupat—. He sentit dir que va tenir problemes.


  —Sí, per això estic aquí.


  —I per què? Hauria d’anar a veure Harcum, Tim. Al capdavall, és ell el cap de la policia.


  —Teniu una reunió a les tres, oi?


  Arrufà les celles, però va tenir l’habilitat de somriure alhora, cosa que únicament els polítics saben fer.


  —Vaja, veig que Cathy us conta els meus petits secrets, Tim. Hauria de ser més discreta, aquesta noia.


  —No és cap secret —li vaig dir—. L’Associació de Sanejament Municipal ha començat a treballar a la nostra ciutat, i, pel que sembla, ells porten totes les de guanyar mentre que nosaltres en som les possibles víctimes. Me n’he assabentat, i estic segur que per això algú va intentar matar-me anit. Algú que té por que jo el delati a aquesta associació, i…


  —Prou, Tim! —bramà, tot fent veure (i això ho sabia fer de manera força convincent) que estava sorprès—. No creurà que hi ha a la ciutat ningú… ningú que sigui capaç de…


  —Evidentment que ho crec —el vaig interrompre—. I vostè, també.


  Ell sacsejà el cap, decebut.


  —Però, Tim…


  —Miri, Dan —vaig interrompre’l de bell nou—, el primer cop que va ser elegit alcalde, em va incloure entre els seus col·laboradors, ho recorda?


  Féu que sí amb el cap, amb èmfasi.


  —I tant! Quatre-cents dòlars. I bé que els valia, Tim, vull que ho sàpiga.


  —I per què els valia?


  Va parpellejar.


  —Bé…


  —Ja li diré el perquè —vaig dir—. Perquè fes la meva feina sense obrir la boca. Perquè, per exemple, fa deu anys, per no anar més lluny, mentre vostè es dedicava molt a espiar, a llepar el cul als peixos grossos i…


  —Prou, Tim, prou, prou. Ja fa molts anys, d’això.


  —Potser, però hi ha moltes altres coses més recents. Vull que pensi en el fet que vaig mantenir la boca closa fa deu anys i en el que això significa. En aquests deu últims anys vostè s’ha estat assegut rera d’aquesta taula, però si jo hagués xerrat, de ben segur que els hauria passat rera els barrots d’una presó. I prou que ho sap, això.


  —Escolti, Tim. Fou un acord. És un fet normal, i així funcionen les coses: un fa favors, i un en rep. Ben simple.


  —Molt bé, així funcionen les coses. Però, què me’n diu de l’embolic d’ahir? També fou un favor?


  Durant una bona estona no va dir res, però no parà de suar i de somriure de forma forçada.


  —Tim —digué finalment, paternal, i somrient tan àmpliament que mostrava totes les dents—. Tim, li juro que no tinc res a veure amb això. Per què l’havia de fer matar? Per què havia de fer matar algú?


  —No dic que fos vostè, exactament vostè. El que dic, és que va ser algú d’aquesta ciutat, és més, algú que assistirà en aquesta reunió de les tres.


  Ara acompanyà el somriure amb uns copets dels dits sobre la taula, on tenia les mans rabassudes; havia deixat de fitar-me.


  —Tim —digué—, potser seria millor que vingués a la reunió. Aleshores, si hi ha hagut algun malentès…


  —Evidentment, que hi ha hagut algun malentès —vaig interrompre’l.


  —Vingui a la reunió, Tim —va dir, mirant-me novament, i fent un somrís encara més ample—. Estic segur que ho aclarirem, tot això.


  —Hi vindré —vaig dir—. Però primer he de veure un membre d’aquesta organització de reformadors, i és possible que ho faci juntament amb Ron Lascow.
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  Hezekiah Harcum és el cap del Departament de Policia de Winston. Com que Hezekiah és un nom estrany, fa més de trenta anys que tothom li diu Harcum, a l’extrem que fins i tot ell mateix sembla haver oblidat que també té un nom de pila.


  En sortir de l’oficina de Dan Wanamaker vaig anar cap al vestíbul, vaig passar a la vora dels ascensors, i poc després d’haver-los deixat enrera vaig empènyer una porta; d’aquesta penjava un rètol: «Cap de Policia. Privat. Per l’altra porta».


  La noia portava roba, encara, però si hi hagués anat un parell de minuts després, la cosa hauria estat diferent. Ella i Harcum eren al sofà verd, de cuir, en una posició entre, diguem-ne, asseguts i ajaguts. Ella era rossa, amb rostre de noia de calendari, els ulls grossos, les formes esculturals. Harcum estava a punt de treure-li els sostenidors.


  En veure’m Harcum, es va posar dret d’un salt, i cridà:


  —Per què dimonis entra per aquesta porta? Ha d’entrar per l’altra, com tothom!


  —Des de quan?


  Jo coneixia Harcum de tota la vida. Quan jo era un marrec, ell ja era un home, i quan em vaig fer home ell era un poli ras; després va anar pujant esglaons dintre del departament, fins a esdevenir —ara feia vuit anys—, cap de policia. Sempre que l’havia anat a veure havia entrat per aquella porta, i mai no se n’havia queixat. Ara es queixava per primera vegada.


  —Des d’ara mateix —em va contestar—. Així que ja ho sap. Foti el camp i torni per l’altra porta.


  Sa mare, fotria el camp. Li vaig dir que em semblava que havia de compondre-se-les sense la noia.


  —Vigili el que diu —rondinà.


  La rossa es posà dempeus, arranjant-se els vestits, i va dir, amb una veu tan harmoniosa com el crit d’un corb:


  —Adéu, amor. Ens veurem per dinar.


  Harcum es passejava, nerviós, amunt i avall, i, amb una mena de passió ridícula, li digué:


  —Et passaré a buscar al motel.


  Aleshores la va acompanyar fins a la porta per on jo acabava d’entrar i, amb l’atreviment d’un jovenet, li clavà un copet a les anques quan ella se n’anava. Tot seguit, va tancar la porta amb clau —que era precisament el que havia d’haver fet abans, si és que volia que ningú no l’interrompés— i es girà cap a mi; els seus ulls treien foc.


  —Calma, Harcum —vaig dir—. Fa molts anys que passo per la porta privada. Si volia que entrés per l’altra, hauria d’haver-m’ho dit anys enrera.


  Va semblar que pensava en aquestes paraules. Finalment arronsà els muscles.


  —M’he espantat. No he pensat a tancar la porta.


  —Sembla que no ha pensat gairebé en res.


  Va tenir prou seny per sentir-se torbat.


  Harcum no havia estat mai un femeller, ni tan sols en plena joventut. Mai no havia estat gran cosa, però ara, als quaranta-set anys no valia res: era rabassut, i els anys fàcils i sense gaires maldecaps que havia passat a la poli havien fet d’ell un home ventrellut, amb doble papada i carregat d’espatlles; el seu cabell negre era cada cop més feble i trencadís, i encara que posava molta cura a pentinar-se el poc que li quedava, de manera que no es veiés la calba, amb prou feines ho aconseguia.


  S’havia casat de molt jove amb una joveneta tímida i poqueta cosa, encara menys atractiva que ell. A mesura que va anar passant el temps, Harcum se n’anà desinteressant. Ella feia ara tres anys que era morta —per manca d’atenció, jo diria—, i aquella rossa era el primer senyal que encara tenia vida sexual.


  El seu torbament el féu rondinar una mica, ara, i es va asseure darrera la seva taula.


  —És una model de Nova York —va dir, sense mirar-me—. La vaig conèixer el mes passat, quan hi vaig passar les vacances.


  —No cal que me’n parli, d’ella. Tinc ulls. Sóc aquí pel que va passar anit.


  —Sí —digué. Semblà alleugerit davant la possibilitat de canviar de tema, i es passà una estona capficat, amb aspecte d’home important, entre el poti-poti de papers que hi havia sobre la seva taula. Després aixecà els ulls—. I què me’n diu del tal Tarker?


  —Qui?


  —Tarker —repetí ell. Va tornar a llegir el paper que tenia a la mà—. Alex Tarker, el mort.


  —Vol dir l’home que intentà matar-me?


  —És clar que sí. Digui-me’n alguna cosa.


  —Com ara, què? —vaig demanar-li.


  —Doncs d’on el coneixia, què podia tenir contra vostè…?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, Harcum. No l’havia vist mai.


  Em mirà amb desaprovació, durament.


  —No pot ser; el devia conèixer d’algun lloc. Altrament, per què li havia de disparar?


  —No va ser res personal —vaig dir—. Algú va pagar-lo.


  La seva expressió de desaprovació augmentà, mentre em llançava una mirada que pretenia ser penetrant.


  —Ho va dir, això?


  —Harcum —vaig dir amb impaciència—, aquest tipus era un professional. Pot estar-ne segur, i no l’havia vist mai. Jo… deixi’m veure aquest full que parla d’ell.


  Va dubtar, tot demanant-se si la seva dignitat professional es veuria afectada pel fet que jo donés un cop d’ull als seus documents oficials. Finalment, me’l va atansar, tot allargant el braç, una mica a contracor.


  —Acaba de sortir del teletip. Farà uns quinze o vint minuts —va dir.


  Era un paper groguenc de mala qualitat, del que acostumen a utilitzar els teletips, i la informació estava mecanografiada en grans lletres majúscules, i sense cap mena de signes de puntuació. Deia que el mort era un tal Alex Tarker, un criminal de segona fila, que havia estat de detingut a Nova York, Miami, Baltimore i a un parell de llocs més, quasi sempre acusat d’assalt a mà armada, i que havia sofert, ja feia força temps, dues condemnes. El centre de les seves malifetes era Nova York, on els policies estaven farts d’ell, encara que en aquell precís moment no el reclamaven.


  Harcum va interrompre la meva lectura, i digué:


  —Està segur que no el coneixia de l’exèrcit?


  —De la marina —vaig corregir-lo—, que no és pas el mateix. Sí, estic segur que no el vaig conèixer a la marina. A més a més, d’això ja fa quinze anys, pel cap baix. I insisteixo una vegada més: era un professional. Algú d’aquesta ciutat el va llogar i…


  Va desaprovar amb el cap, fent-lo anar bruscament d’una banda a l’altra, mentre les barres li tremolaven.


  —Això no m’agrada, Tim. No m’agrada gens.


  —Potser no li agrada, però és la veritat.


  —Però ningú no faria mai una cosa així, en aquesta ciutat —digué, amb fermesa—. Miri. He sol·licitat a Washington l’expedient militar d’aquest home. Si resulta que va estar amb vostè a la marina…


  —No, no hi va estar! —vaig cridar, interrompent-lo.


  Sabia el que Harcum feia, i per què ho feia. Com que sabia que no tenia possibilitats d’esbrinar qui havia comprat Tarker, s’esforçava per trobar la forma que no se’n parlés més, d’aquell assumpte. Tenia, d’una banda l’assassinat, reeixit, d’un malfactor desconegut i foraster, que ningú no coneixia ni a ningú no interessava gens ni mica, i per tant, encara que el cas restés sense resoldre no hi hauria escarafalls. Per l’altra banda, hi havia l’intent d’assassinat d’un home de la ciutat, important per més senyes, que era jo. Harcum volia fer aquesta jugada: Tarker intentà assassinar-me i ara era mort. Cas tancat.


  A Harcum li agradava molt, això de declarar casos tancats, sense trencar-s’hi massa les banyes. I, en aquest cas el problema era trobar el tipus que havia comprat Tarker. Això era un autèntic problema, i ell feia el possible per ignorar-lo.


  Però jo no em vaig deixar enganyar, perquè per a mi sí que existia el problema.


  —Algú va llogar Tarker —vaig fer—. El mateix tipus que el va matar.


  —Però per què, Tim? Diantre! Per què?…


  —Associació de Sanejament Municipal —vaig dir.


  La seva mirada fou encara més severa, ara.


  —Està complicant les coses, Tim —digué, esquerp.


  —No, al contrari. Les simplifico. No cal que investigui a Washington, ni a Nova York ni a cap altre lloc. El tipus que va llogar Tarker és aquí, en aquesta ciutat, possiblement en aquest mateix edifici.


  —Vagi amb compte, Tim! Aquestes acusacions són greus —m’advertí.


  Em vaig aixecar, tot sacsejant el cap.


  —Amaga el cap sota l’ala, Harcum, com un estruç. Ha de resoldre un assassinat, i només va perdent el temps intentant fer veure que no passa res.


  —Però si hi treballem, en aquest cas —digué, tot defensant-se.


  —Sí? A qui l’han encarregat?


  —A Hal Ganz. És el meu millor home, Tim, com ja sap. Va estudiar a l’acadèmia de policia d’Albany i tot el que vulgui; sí, se n’encarrega el meu millor home.


  —És clar.


  Me’n vaig anar cap a la porta privada, la mateixa per on havia entrat, vaig girar la clau per obrir-la, la vaig obrir, i em vaig girar, llançant-li una mirada. El seu front era solcat d’arrugues i tenia els llavis premuts. Estava llegint atentament el full del teletip.


  —Per cert —vaig dir—. Com es diu, la rossa?


  —Sherri —digué, i novament es va torbar; tot seguit va moure el cap d’un costat a l’altre i va lletrejar el nom de la noia—. És una bonia noia —afegí, en to desafiant.


  —No en tinc cap dubte, però li dono un consell…


  —Quin?


  —Que no mengi res massa excitant, per dinar.
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  Vaig davallar les escales, en direcció al soterrani de l’edifici, que és ocupat pel quarter general de la policia i per la presó. En arribar-hi vaig demanar per Hal Ganz. No hi era, si més no, no era a prop. Però com que, ben mirat, jo havia d’anar a l’hotel, vaig dir al bòfia del taulell que no s’amoïnés a cercar Hal; llavors vaig sortir, vaig caminar lentament cap a la porta que donava al carrer, i una vegada fora, vaig travessar el parc fins a arribar al carrer De Witt.


  L’hotel Winston es troba just entre el bell mig de la ciutat (format per tres grans illes de cases del carrer De Witt, de les quals el Western National Bank i l’Ajuntament són edificis conspicus) i l’estació de ferrocarril, al final del carrer State.


  Vaig passar un altre cop a la vora de Gar Wycza, que continuava a la cruïlla dels carrers De Witt i State, i seguia fent veure que dirigia el trànsit; vaig fer-li adéu amb la mà de bell nou, i vaig anar cap a l’hotel pel carrer State.


  Una miqueta abans de les dotze vaig entrar al vestíbul. Ron Lascow, molt elegant, es va alçar d’un sofà i se m’atansà.


  —Crec que he vist el nostre home fa un moment. Ha entrat al bar. És un tipus corpulent amb un maletí.


  —Que Déu beneeixi els reformadors —vaig dir—. Aquells bergants ja saben que és aquí.


  El vaig informar de la meva conversa amb Wanamaker i li vaig dir que assistiria a aquella punyetera reunió de les tres.


  —Així que has dit a Wanamaker que et trobaries amb Masetti ara? —em preguntà.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I, de passada, has esmentat el meu nom, oi?


  —Sí, ho he fet. Li he dit que aniríem tots dos a veure Masetti.


  —Vaja, preferiria que no haguessis esmentat el meu nom, estimat Timothy —va dir—. Si se sap que el pobre Ronnie es dedica a xerrar amb l’enemic, algú podria fer que ho passés negre.


  —Penso que si un els ho diu, que va a parlar amb l’enemic —vaig dir—, no hi ha motiu per preocupar-se, però si un no els ho diu, però ho fa i se n’assabenten més tard, aleshores…


  Va indicar que estava d’acord amb un moviment del cap.


  —Sí, estimat Timothy —va dir tot seguit—. Tens tota la raó.


  —A més a més, el bar de l’hotel Winston no és, diguem-ne, un lloc massa privat.


  —Sí, hi estic d’acord —va dir—, i, parlant del bar, anem-hi?


  Hi vam anar. Era quasi buit; les úniques persones que hi havia eren uns quants forasters, la majoria dels quals semblaven viatjants de comerç. A l’única taula ocupada estava assegut el nostre home, que era talment com Ron l’havia descrit: corpulent i amb maletí. El seu nas era punxegut, les celles espesses, els ulls foscos i una mica enfonyats, i a les comissures dels llavis es dibuixaven solcs d’insatisfacció. Devia tenir uns trenta-cinc anys.


  Ron —molt sociable, ell— de seguida es dirigí cap a Masetti, tot decidit. Va somriure cordial, allargà la mà dreta i digué:


  —El senyor Masetti?


  Masetti alçà els ulls, severs i recelosos.


  —Sí?


  La mà de Ron es va quedar penjant.


  —Sóc Ron Lascow —es presentà, i, decidint de fer ús de la mà, m’assenyalà—. I aquest és Tim Smith.


  —Encantat —saludà Masetti. Per un instant va semblar que un somrís li apareixeria al rostre, però com que això podia semblar un miracle, pel que es veia, en lloc de somriure va arrufar les celles—. Havíem quedat a la una, no és així?


  —Hem decidit que així estalviaria temps —va respondre Ron, deixant-se caure al seient que hi havia al davant de Masetti—. D’aquesta manera podrà amb un tret matar dos pardals.


  —Però jo esperava tenir l’oportunitat de parlar amb cada un en privat —féu Masetti, amb to sec i una mica irritat.


  —Entre nosaltres no tenim secrets —va dir Ron amb bon humor—. Timothy i jo mengem al mateix plat.


  —És cert —vaig intervenir, mentre m’asseia al costat de Ron—. He sentit parlar de la seva organització.


  Finalment, l’home va somriure. Això fou com una alenada d’aire fresc.


  —I què ha sentit? —em demanà.


  —Que és un grup reformador —vaig dir—. Un grup reformador pràctic i eficient.


  —La qual cosa no està pas malament —va dir Ron.


  Masetti féu que sí amb el cap.


  —No, no està pas malament —va dir—. No estem lligats a cap partit polític. I ningú no ens pot comprar, ni tampoc amenaçar ni intimidar. Ja coneixen els nostres èxits?


  —Sí, i he d’admetre que estic d’allò més impressionat.


  —I jo estic espantat —va dir Ron, amb franquesa.


  —Hauran endevinat, suposo —digué Masetti—, que la pròxima ciutat que volem investigar és Winston.


  —Ja. I volen que Ron i jo els ajudem, oi?


  Va afirmar amb el cap.


  —Porto una carta de recomanació —va anunciar.


  Va dur-se la mà a la butxaca interior de l’americana i en tragué una pila de sobres, tots de la mateixa mida. Ràpidament els remenà, tot donant-los un cop d’ull, i n’allargà un a Ron i un altre a mi.


  Vaig mirar el sobre que m’havia donat. Hi havia, mecanografiat, el meu nom complet: Timothy E. Smith. Res més. A dins vaig trobar una carta signada per Terry Samuelson. Terry era un tipus de Winston, un vell amic meu, que exercia d’advocat a Nova York. Sempre he respectat el seu criteri, perquè és un home pràctic i té talent, una barreja que no es troba massa sovint. El text de la carta era breu i concís. Deia: «Estimat Tim. El motiu d’aquesta lletra és presentar-te Paul Masetti, un minyó llest i amable. Treballa per l’Associació de Sanejament Municipal i fa molta feina. Jo sé que t’estimes Winston, però em sembla que encara te l’estimaràs més quan Paul i l’ASM hagin enllestit la seva tasca. Ajuda’l, si pots».


  La vaig llegir dues vegades; després la vaig doblegar, la vaig tornar a posar al sobre i vaig dir a Masetti:


  —Me la puc quedar?


  —És clar que sí —digué, adreçant-me un mig somriure curtíssim i fred—. Si decideix d’ajudar-nos, pot passar la factura de la trucada a l’ASM.


  —Trucada?


  —A Terry Samuelson.


  —Què és, exactament, el que pretenen de nosaltres, senyor Masetti? —va preguntar-li Ron.


  —Dintre de l’administració de tota ciutat —va respondre Masetti—, tant se val si és gran, petita o mitjana, sempre hi ha alguna cosa deshonesta, alguna cosa tèrbola en algun lloc. Per tant, els ciutadans que treballen amb els qui regeixen la ciutat o són a prop d’ells, coneixen molt bé tot el que és tèrbol i brut; en canvi, un foraster no ho sap. Aleshores, si suposem que aquest foraster ha d’acabar d’una vegada amb la corrupció, és evident que li caldrà l’ajut d’aquests ciutadans, sempre que siguin honestos, és clar.


  Aquí ens clavà la mirada, fitant-nos llargament, primer Ron, després a mi, i a l’últim, Ron de bell nou.


  —No estem interessats en totes les formes de corrupció —va reprendre l’home—. Ens interessa, únicament, el joc brut que practiquen els governs o administracions de les ciutats. Posem un exemple hipotètic, per entendre’ns. Segons la llei, els bars de Winston poden ser oberts fins a la una; suposem ara que un d’ells roman obert fins a les tres, i que l’amo, per tal d’estalviar-se problemes amb la policia, suborna l’agent que fa la ronda al seu barri, el cap de policia del districte, o una altra autoritat. Doncs, bé, aquí tenim dos delictes: el primer, no tancar a l’hora que estipula la llei; el segon, deixar-se subornar. L’ASM, fixeu-vos-hi, no perseguiria mai el delicte de l’amo del bar, sinó només el que comet la policia.


  Féu una altra pausa en el seu discurs, tot aixecant un dit per indicar-nos que encara en teníem per una estona. Era obvi —ho demostrava aquella mena d’entusiasme apagat, una mica fals i artificial amb què parlava— que havia memoritzat la seva conferència, i també ho era que l’havia memoritzat precisament perquè li agradava.


  —Tenim una raó concreta per aquesta limitació —va prosseguir—, i si agafem aquest exemple hipotètic ens adonarem de quina és. Imaginem que l’ASM ja ha acomplert la seva missió a Winston, amb la col·laboració, és clar, d’alguns ciutadans honestos, i que com a conseqüència de la seva tasca tota la corrupció en el govern de la ciutat ha estat absolutament eliminada. Tota! I a tots els nivells, des del despatx de l’alcalde fins al policia de ronda.


  El somriure lleugeríssim i glacial que féu quan pronuncià «policia de ronda» palesava que només utilitzava ocasionalment aquestes expressions vulgars, i que el motiu d’haver-la introduït en un discurs tan florit obeïa a finalitats estilístiques específiques. De fet no parlava, sinó que escrivia en veu alta.


  —Extirpada la corrupció —va continuar Masetti—, el policia que feia la ronda i que va acceptar diners a canvi del seu silenci, ha estat expulsat, ha deixat de pertànyer al cos policíac, i ha estat substituït per un policia honest. Pel que fa al propietari del bar, ha estat obligat a tancar a la una, sota amenaça de detenció.


  Féu un altre dels seus somriures freds, tot obrint els braços, convençut de la força dels seus arguments.


  —Ho veuen? —ens preguntà—. L’ASM ha acabat amb el delicte comès pel representant de l’autoritat, i a més, també ho ha fet, per afegitó, amb el de l’amo del bar —i aquí aixecà l’índex per donar més èmfasi al que deia—. Són moltíssims els crims que es cometen amb l’aquiescència, i àdhuc amb la participació, de les autoritats. Si extirpem, doncs, el crim dels homes que regeixen les ciutats, haurem liquidat quasi tots els crims.


  —Fantàstic! De primera! —va dir Ron, amb una ironia tan òbvia que va resultar irrespectuós—. Però les autoritats continuaran els seus crims, perquè suposo que al nou policia de ronda li poden agradar els dòlars tant com a l’altre, o no?


  —No. L’objectiu de l’ASM —va dir Masetti a Ron— és protegir les ciutats, amb una lluita incansable, contínua, perseverant, insubornable i extrema, contra la corrupció de llurs governants. Quan enllestim la nostra tasca en una ciutat determinada, hem aconseguit també uns habitants conscients de la corrupció, amb capacitat de respondre’n i decidits a foragitar tot possible malfactor.


  Jo, que amb aquell exemple hipotètic ja en tenia prou, i que començava a estar-ne tip, de la xerrera de l’home, li vaig demanar què era, exactament, el que volia que féssim, Ron i jo.


  Masetti deixà de mirar Ron, i em mirà a mi.


  —Un home que fa la seva feina —va dir— ha de disposar per força de molta informació. Només amb una miqueta d’informació ja seria suficient per ajudar-nos a lluitar contra la corrupció a Winston.


  —Ja ho veig.


  —Però què en treuen, de tot això? —li va demanar Ron—. Aquesta no és la seva ciutat i vostès no tenen cap intenció de quedar-s’hi després del seu treball. Quin interès hi tenen, doncs?


  —Jo cobro un sou —li va respondre Masetti, molt seriosament—. Sóc un representant de l’ASM, i l’associació em paga perquè posi al descobert la corrupció. I és una feina que m’agrada força, si volen saber-ho.


  —Quins beneficis en treu l’ASM, d’aquesta feina? —li vaig preguntar.


  —Satisfacció —em va respondre—, la satisfacció d’una tasca ben feta —féu un cop de cap, assenyalant Ron—. Tal com ha dit el senyor Lascow, després que l’ASM hagi rematat la seva tasca, jo me n’aniré de Winston, perquè ni jo, ni ningú de l’associació, no hi tenim vincles personals, ni econòmics, ni polítics, perquè heu de saber que nosaltres som completament imparcials.


  —I què pretenen de mi? —li va preguntar Ron.


  —El suport públic —va contestar Masetti—. Un dels pilars més sòlids per a nosaltres és el suport i la confiança de ciutadans responsables, i especialment els que d’alguna manera es troben prop de les autoritats.


  Pel que semblava, ni Masetti ni ningú d’aquella associació de reformadors, no sabien res del projecte econòmic de Ron, un règim de taxes molt dur que ell havia elaborat, i que volia utilitzar com a primer pas per aconseguir un lloc al consistori municipal a les properes eleccions. Ron em va donar un copet al turmell amb la punta del seu peu, sota la taula, com per preguntar-me si m’havia adonat de l’acudit; jo, de la mateixa manera, li vaig respondre que sí.


  Masetti ens mirà, un per un, després digué:


  —I bé, els n’he convençut?


  —Hi ha un petit problema —li vaig dir—. Vostè, tal com ha dit, tocarà el dos després de canonejar tot el podrimener que pugui trobar a Winston. En canvi, jo i el meu company ens quedem a la ciutat; això vol dir que ens cal de totes totes l’amistat de les nostres autoritats, i que si l’ajudem ens arrisquem a passar-la molt negra, i que la nostra subsistència perillarà. Per guanyar-nos la vida, no podem prescindir de l’ajuda i de la bona voluntat dels nostres governants.


  —Hi ha gent que es posa fàcilment nerviosa, en aquesta ciutat —va afegir-hi Ron—. Sense anar més lluny, al mateix Tim —digué, tot assenyalant-me— ja han intentat matar-lo, tot i que encara no ha dit que l’ajudarà.


  Masetti remenà el cap afirmativament.


  —N’he sentit parlar —va dir—. Va tenir molta sort.


  —Molta agilitat —vaig corregir-lo.


  —Jo crec que això és encara un motiu més perquè ens ajudin —va continuar—. Aquests criminals representen un perill molt més gran per a la seva vida que no pas per als seus mitjans de subsistència.


  —Sense mitjans de subsistència ja ens dirà quina vida ens espera —li vaig dir.


  —A més a més, és impossible d’acabar amb tots els malfactors —digué Ron—. Només que el seu grup reformador no aconsegueixi demostrar la corrupció d’un sol dels governants d’aquesta ciutat (encara que pugui fer evident la dels altres i fer-los fora de l’Ajuntament), aquest home ens complicaria molt la vida, a Tim i a mi, si l’ajudem.


  —Com els deia abans —digué Masetti, lentament—, jo cobro un sou; un sou molt bo, francament. El nostre grup, és clar, també el paga a tots els ciutadans que col·laboren diligentment amb nosaltres.


  —Un moment —li vaig dir—. Permeti’m que li digui un parell de coses. Veu el meu vestit?


  Féu que sí amb el cap, una mica estranyat.


  —Bé, doncs és fet expressament per a mi —li vaig dir—. No cregui pas que és fabricat en sèrie. —Tot seguit vaig treure una cama de sota la taula i em vaig assenyalar el peu—. Sabates de trenta-cinc dòlars —vaig dir; després em vaig donar uns tocs a la corbata—. És francesa, d’importació, i em va costar vuit dòlars. I no es pensi, és una de les més barates que tinc. I si tinc un cotxe del cinquanta-u, només és perquè a partir d’aquell any, en aquest país, ja no se n’han fets més, de bons i pràctics; si jo volgués, me’n podria comprar un de nou ara mateix, i, a més podria pagar-lo bitllo-bitllo. Tinc una preciosa llibreta d’estalvis al Western National, i un compte bancari ben maco. També tinc una renda garantida, prestigi i força clients.


  —Bé, ho entenc molt bé, però…


  Jo el vaig interrompre, dient-li:


  —No entén res. Escolti’m un moment, i tingui en compte que el que li diré no és pas un exemple hipotètic, sinó un fet. En aquesta ciutat hi ha un equilibri, un equilibri similar al que es podia observar en aquells mòbils que vèiem fotografiats a les revistes, ara farà uns anys. Tothom té un lloc, un lloc i un pes determinats, de tal manera que tot està equilibrat. I quan algú en un engranatge així, ocupa una posició sòlida, ha de tenir molta cura, si és que no la vol perdre, de no trencar-ne l’equilibri. Mentre ajudi a mantenir l’equilibri del mòbil, la seva posició no perilla; però si aquesta peça, persona en aquest cas, es posa en moviment i comença a girar, a moure’s, i a colpejar les altres parts del mòbil, en destrueix l’equilibri, i, en conseqüència, renuncia al seu lloc privilegiat. Doncs bé, jo tinc una posició sòlida, amb tots els diners i el prestigi que pugui desitjar, i per això m’interessa mantenir l’equilibri del mòbil, perquè vull conservar-la. Ron també tindrà una bona posició en el mòbil, i és evident que mentre no atempti contra l’equilibri, demostrant que no té ambicions excessives i que no resulta molest, no tindrà maldecaps. Altrament, es pot acomiadar del mòbil; podrà viure a la ciutat, i per ventura es podrà guanyar la vida tot defensant els alcohòlics i les dones apallissades pels seus marits, però mai no aconseguirà de ser un membre del mòbil.


  —La seva analogia no és gens adequada —digué Masetti, melindrós, tot reprimint l’impacte que li havien produït els meus mots—. L’ASM…


  —L’ASM —el vaig interrompre— pretén destruir el mòbil. Això no és possible, mai no ho podrà assolir. Podrà, tal vegada, malmetre’l parcialment, o rompre’n l’equilibri per uns moments, però, malgrat tot, el mòbil continuarà dempeus, recuperarà l’equilibri i tot continuarà igual.


  —Així funcionen les coses —va dir Ron, irrespectuós i brusc.


  Masetti em fità llargament, el rostre tot sorrut de decepció.


  —Jo creia que vostès tenien una alta consciència cívica.


  —Prou! —vaig cridar—. Esperi un moment. Coneix alguna cosa, d’aquesta ciutat, vostè? En sap alguna cosa més, llevat que les seves autoritats no són honrades?


  —Jo esperava que vostès…


  —D’acord, senyor, doncs jo sí que la conec. I la gent no té cap motiu per a queixar-se, cap ni un. —Vaig alçar una mà closa, i a mesura que parlava anava estenent els dits, un per cada cosa que anomenava—. Les escoles es troben entre les millors de l’Estat; els carrers estan en bones condicions; no existeix ni prostitució ni cap tipus de crim organitzat, des del xantatge fins als narcòtics; els impostos són baixos…


  —Un criminal intel·ligent —em va interrompre Masetti— sempre té cura d’amagar els seus delictes sota una aparença de bones obres.


  —Doncs aquesta aparença de bones obres —vaig fer— fa que en aquesta ciutat, s’hi visqui molt bé.


  —I per què Winston? —va inquirir Ron de sobte—. Per què precisament Winston?


  —Tard o d’hora —va contestar Masetti— haurem investigat la corrupció a totes les ciutats de l’Estat de Nova York.


  —Però per què comencen aquí? —li va demanar Ron—. Hi ha ciutats pitjors.


  —A carretades —vaig afegir-hi.


  —No hem començat —va dir Masetti—. Aquesta és la tercera ciutat. Vam començar amb…


  —I què me’n diu, de Nova York? —li va demanar Ron.


  —Al dimoni amb Nova York —vaig dir—. Albany. Sí, què passa amb Albany, què passa a la ciutat d’on ve vostè i el grup reformador que representa? Ni tan sols s’hi preocupen de les aparences, allà. Els carrers es troben curulls de clots i…


  —A Albany —m’interrompé Ron— les contribucions sobre les propietats les fan després de les eleccions, i, per tant, això suposa una manipulació de l’electorat.


  —També hi anirem, a Albany —va dir Masetti, de mal humor.


  Evidentment, no tenia ganes de parlar d’Albany.


  —Quan, digui’m?


  —No ho sé pas. No conec les llistes del grup, jo. No dirigeixo l’ASM.


  —Qui ho fa?


  —Bruce Wheatley. Potser n’heu sentit parlar. Ell…


  —No, mai —vaig dir.


  —La qüestió —va dir Masetti, que cada vegada estava més irritat— és que en aquest precís moment, ara, ens interessa Winston.


  —Que, per casualitat, és el lloc on jo vaig néixer —vaig fer.


  —I no us interessa col·laborar per millorar-lo, a fi que s’hi visqui millor?


  —S’hi viu molt bé —vaig fer—. És una ciutat pròspera, tranquil·la, agradable, i les coses m’agraden tal com ara estan.


  —Aleshores és evident que vostè no ens ajudarà —va dir, tot desil·lusionat i amb cara de pocs amics. Em va semblar que, en pronunciar aquestes paraules, Masetti havia pres la fermíssima decisió de no tornar a parlar mai més amb mi.


  Després, el nostre home mirà Ron, i digué:


  —I vostè, senyor Lascow?


  —Aquest noi és el meu mestre, i la veritat és que sempre l’he pres com a model —va dir Ron, sorneguer.


  La irritació del rostre de Masetti es féu més intensa.


  —Aleshores —digué, sec—, si em perdonen…


  —Ho farem amb molt de gust.


  Quan Masetti sortí, Ron i jo vam prendre una cervesa i parlàrem sobre el tema, llargament. El mòbil al qual jo havia al·ludit era ja poc sòlid i començava a trontollar, mentre que la prosperitat havia fet dels habitants de la ciutat gent excessivament satisfeta. Per afegitó, aquesta ciutat en coneixia molts, de reformadors, i no hi havia res que fes pensar que aquest grup ho faria millor que els seus predecessors.


  A la reunió que havia de tenir lloc a les tres a l’Ajuntament hi assistirien la major part de les peces del mòbil. Com que Ron no havia estat invitat, li vaig dir que, una vegada acabada, passaria pel seu despatx per informar-ren.


  —Si és que el teu mòbil s’arriba a esfondrar —digué Ron tot pensarós—, no és mala idea romandre al marge —s’empassà pensatiu uns glops de cervesa—. Tinc entès que són força efectius, aquests de l’ASM. No m’estranyaria que malgrat que nosaltres no els ajudem, finalment esbuquessin el teu mòbil.


  —Si això passa se’n construirà un de nou —li vaig dir.


  —Ben cert. I quins en seran els membres? Doncs la gent que va prendre part en l’enderrocament de l’anterior.


  —Justa la fusta. Ja sabia que eres intel·ligent, amic Ronald —vaig dir—. Tens un cervell simple, però ben posat. —Vaig mirar-me el rellotge. Mancaven cinc minuts per a la una—. Ja et contaré el que passi a la reunió de les tres. Ara me n’he d’anar; tinc una cita.


  —Jo també me n’he d’anar —va dir—. Ah!, escolta, que et fa falta el cotxe, aquesta tarda?


  —No, per què?


  —Hauria d’anar a Hillview, però tinc el meu cotxe a cal mecànic; el carburador de la punyeta, una altra vegada.


  —És clar que te’l deixo. —Li’n vaig donar les claus—. Aquest projecte de taxes que has elaborat té alguna cosa a veure amb aquest viatge a Hillview, oi que sí?


  —Tim, em sembla que aquest assumpte de les taxes el tens entravessat. No siguis tan curiós, home —digué, amb un somrís ample.


  I se n’anà. Jo vaig sortir del bar i vaig anar al vestíbul. Volia saber què era el que volia Marvin Reed.
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  Marvin Reed era alt i fort. Tenia trenta-dos anys però semblava que en tenia menys, perquè conservava encara físic d’esportista de quan era jove. Tenia els cabells rossos foscos, i les seves faccions eren regulars; també vestia bé, ja que des que el seu pare dirigia l’empresa d’Assortiments Químics Reed i King, bé podia permetre’s de fer-ho. Però malgrat tot això no era gens atractiu. El problema de Marvin, però, no tenia res a veure amb el seu físic; no, més aviat era alguna cosa mental, que consistia en els seus punts de vista i la seva actitud envers la vida. Era inquiet, neguitós i nerviós, i en tot això hi col·laborava la seva muller, que sempre el criticava —nyic-nyic, nyic-nyic—, i el seu pare, que n’esperava massa, d’ell. Tot plegat, la seva agitació es reflectia en els solcs, gairebé indelebles, del seu front; en la mirada descoratjada i adolorida; en els llavis molsuts, però flonjos i vacil·lants.


  Marvin m’estava esperant al vestíbul, molt impacient. En veure que jo m’hi atansava semblà força alleujat —com si hagués estat dubtant si jo hi aniria, a la nostra cita— i tot d’una em portà al menjador de l’hotel. Evidentment tenia una pressa frenètica, la qual no desaparegué fins que ens vam asseure.


  Aleshores li vaig demanar de què volia parlar-me, però vaig haver d’aguantar-me les ganes de saber-ho.


  —Espera, Tim, si et plau —em va pregar—. Després de dinar. Primer dinem i després en parlarem, d’acord?


  Hagués volgut dir-li que no, només per a divertir-me amb la seva reacció, però com que sospitava que el pobre noi bé podia posar-se a cridar i a espeternegar, vaig dir que sí, que d’acord.


  Vam començar a dinar, però com que no teníem res a dir-nos a part del tema de la nostra cita, no vam xerrar de res. Jo menjava mecànicament, sense mirar-lo; a l’últim, s’acabà la teca, i va arribar el moment de passar al nostre assumpte. Però ell romangué en silenci. Jo esperava que comencés a xerrar, i ell esperava que jo l’animés a fer-ho.


  Vam estar així una estona, encara entaulats. Finalment, vaig ser jo qui vaig cedir.


  —I bé? —vaig dir.


  —Es tracta d’aquesta carta —va dir, de sobte, tot aixecant-se per atansar la seva americana; després va començar a furgar-ne les butxaques. No era la primera vegada que algú semblava interessat a ficar-se la mà a les butxaques per fer-me arribar una carta, i com que una d’aquestes vegades el que tragué resultà ser una pistola, els moviments que feia Marvin per trobar la seva carta em posaren una mica nerviós.


  Però el que tragué Marvin de la seva butxaca era efectivament una carta. La deixà caure damunt la taula i es va asseure de bell nou. Després es bellugà nerviosament, tot esperant la meva reacció.


  Jo la vaig agafar. Al sobre eren escrits el nom i cognom de Marvin i la seva adreça; i a l’angle superior esquerre es podia llegir el nom del remitent. Un tal J. Bluger, d’Albany. La carta era breu i concisa: «Estimat Marv: Un advocat, Paul Masetti, es posarà en contacte amb vós, un d’aquests dies. Porta una carta de presentació. És un lluitador entusiasta contra la corrupció, que treballa per a l’ASM i que pretén netejar la vostra ciutat. Ajudeu-lo, si podeu; però si no podeu, us demano que no us enfadeu amb mi: he escrit aquesta carta només perquè m’ho va demanar algú a qui no podia dir que no. Féu el que us dicti la vostra consciència. Quan torneu per aquí, feu-me un truc. Jay».


  Vaig llegir la carta i vaig girar el full. Tot mirant el paper en blanc, vaig dir:


  —Qui és el tal Jay Bluger?


  —Vam ser companys d’estudi, fa anys —va dir—. Esporàdicament, encara tenim una certa relació.


  —Ja —vaig dir. Vaig tornar la lletra al sobre, i el vaig fer lliscar per sobre la taula, en direcció a Marvin—. I doncs, què passa?


  —La vaig rebre ahir —va dir—, i tota la nit he estat preocupat, tot demanant-me què és el que puc fer. Aquest matí Masetti m’ha trucat i m’ha suggerit que ens veiéssim a les dues de la tarda. —Va mirar-se el rellotge, nerviós i insegur—. Ara falten trenta-cinc minuts.


  —I?


  —Doncs que li he dit que hi aniria. —Es mossegà els llavis. Allargà un braç, nerviosament, per tal d’engrapar el sobre, però abans d’atansar-lo retirà la mà. Aleshores em va mirar, amb els ulls suplicants—. Què podria haver fet, sinó?


  Jo vaig bellugar el cap.


  —Vejam, què hi pinto jo, en tot això? —vaig demanar-li.


  Les seves mans no paraven de moure’s, indecises, inquietes. Semblava que volia recollir la carta, a voltes, mentre que en altres moments semblava que no ho volia fer; tot bellugadís, jugava amb el saler; es mossegava el llavi inferior. A l’últim, digué:


  —Tu coneixes molt bé els qui manen, a Winston.


  —Tu ho creus?


  —El meu pare és un d’ells —va dir, sense mirar-me, com si confessés un pecat fins ara amagat.


  —El teu pare és el capitost —vaig dir-li, sec i directe.


  Féu una ganyota, espantat i adolorit.


  —No puc posar-me contra el meu pare —digué llastimosament. Va vessar, jugant jugant amb les seves mans nervioses, una mica de sal; llavors deixà el saler i va tractar de netejar la taula, amb poca traça, debades—. Però tampoc… tampoc no puc encreuar-me de braços i no… no fer res —va quequejar—. Jo… bé, jo tinc una responsabilitat cívica, jo… —va dir, amb la veu tremolosa i insegura. Finalment, callà.


  —Jo encara no veig què hi pinto, en tot això —vaig fer.


  Aleshores féu el cor fort, i es decidí a parlar a banderes desplegades:


  —Vull que hi vagis tu, a veure aquest Masetti. Vull que el vagis a veure a les dues, en lloc meu, i que li diguis que jo et pago perquè l’ajudis tant com puguis. També vull que li expliquis per què no el puc ajudar jo mateix.


  Vaig fer que no amb el cap; de fet, ja havia començat a capotejar abans que Marvin acabés de parlar.


  —Ha estat un bon dinar, Marv, però te’l podies haver estalviat —li vaig dir—. Masetti també m’ha trucat, i acabo de xerrar amb ell.


  Em va mirar atentament.


  —I què penses fer?


  —He rebutjat la seva proposta. Tu pots fer el mateix, i tu mateix pots explicar-li per què no pots ajudar-lo.


  Estava espantat i afligit.


  —No ho puc fer, Tim —em va contradir—. No puc anar-hi i dir-li que no l’ajudaré.


  —Això és cosa teva —vaig dir, i em vaig posar dempeus—. Ho sento, Marv, jo ja he parlat amb Masetti, ara et toca a tu.


  —Tim —va dir—. No podries, si més no, dir-li per què no el puc ajudar? No cal que li diguis res respecte a tu. És suficient que li diguis els motius que fan que jo no el pugui ajudar.


  M’ho vaig rumiar. Em feia llàstima, i havia insistit tant que se’m feia difícil no fer-li cas, però, d’altra banda, no em feia cap gràcia una nova xerradeta amb l’amic Masetti.


  —Ho sento, Marv —vaig dir—, és assumpte teu.


  —Però jo no sé pas què fer —va dir.


  —Ja se t’acudirà alguna cosa.


  Me’n vaig anar i, mentre abandonava el menjador, ell romania assegut. Una vegada a fora, vaig adreçar-me cap al carrer De Witt, per tornar al meu despatx del Western National, a dues illes de distància. Mentre avançava vaig demanar-me què faria Marv en relació amb la cita que tenia amb Masetti. Estava segur —jo el coneixia bé, aquell minyó— que no es presentaria, que a les dues —l’hora de la cita—, estaria ben amagadet en un lloc on Masetti no el pogués trobar ni amb un detector de partícules ionitzants, i que s’hi estaria fins que Masetti comprengués que no hi tenia res a fer, amb ell. Aquest era l’estil de Marv.


  A l’encreuament dels carrers De Witt i State vaig fer adéu amb la mà, un cop més, a Gar Wycza, i vaig continuar caminant lentament sota el sol de juny, envoltat de dones que anaven de compres. Em vaig aturar una estona a la botiga de queviures de Sampson, l’única d’aquest tipus que es troba a la part del carrer De Witt que pertany al centre de la ciutat, vaig xerrar uns minuts amb Roberta, l’encarregada, i vaig adquirir dues caixes de cartó, que havien contingut llaunes de salsa de tomàquet, però que llavors eren buides. Després, vaig continuar cap al despatx.


  En arribar al setè pis de l’edifici del Western National Bank, vaig treure el cap per la porta del despatx de Ron Lascow, i vaig dir:


  —Que m’ha trucat algú, Jess?


  —No, em penso que no —va contestar ella. Mirà les caixes de cartó—. Què? Ja te’n vas?


  —No, no tinc pas tanta sort. I Ron, que se n’ha anat cap a Hillview, ja?


  Féu que sí amb el cap.


  —Tornarà cap a les tres.


  —D’acord. Jo estaré una estona al meu despatx.


  Va pitjar repetidament —tac, tac, tac— el botó que serveix per a canviar les trucades al meu telèfon; jo vaig creuar el vestíbul i vaig anar al despatx. Després d’entrar, m’hi vaig tancar amb clau, vaig agafar les claus del fitxer, el vaig obrir, vaig examinar les fitxes i les vaig posar —gairebé totes— a les dues caixes buides de salsa de tomàquet, que van quedar més plenes que un ou, tant que quasi rebentaven. Hi havia molta informació en aquestes fitxes: tota mena de dades sobre els participants en aquella reunió que havia de tenir lloc a les cinc, a més d’informació sobre moltes altres persones. Era, tot plegat, suficient perquè, algú que hi tingués accés, pogués enviar algú a la presó o, si més no, fer-li xantatge.


  Mentre tancava l’arxivador va sonar el telèfon. Una telefonista em va demanar si jo era Tim Smith. Li vaig dir que sí, i aleshores em va dir que hi havia una trucada per a mi, d’Albany.


  De l’altre extrem de la línia m’arribà una veu càlida, potser una mica aspriva, amb un accent lleugerament britànic, vagament desconcertada.


  —Sóc Bruce Wheatley, senyor Smith.


  Tot d’una vaig recordar que ja havia sentit aquest nom. L’havia esmentat Paul Masetti. Així es deia el cap de l’ASM.


  —Em fa l’efecte que Masetti no fa gaire que us ha trucat, oi? —vaig dir.


  —M’ha dit que us heu negat a col·laborar amb ell, senyor Smith.


  —Exacte.


  —Però que, potser la… diguem-ne, personalitat de Masetti ha influït en la vostra negativa —va dir—. És evident que no és el més amable dels homes, però…


  —Ja me n’he adonat, d’això —vaig dir—, però no ha tingut res a veure en la meva decisió; el que passa és, senzillament, que no crec que a Winston li calguin reformadors, i encara menys reformadors forasters.


  —Au, vinga, senyor Smith! —va dir Wheatley enèrgic—. Suposo que no em direu pas que Winston és precisament un paradís…


  —És un lloc on les coses estan prou bé —li vaig dir—. El darrer cop que un grup reformador va actuar a Winston, fou durant la guerra, l’any quaranta-quatre, i quan jo en vaig tornar, la ciutat era un caos. Em vaig trobar amb unes autoritats municipals honestes, és cert, però també incompetents i estúpides.


  —Podeu estar segur, senyor Smith, que és possible que Paul Masetti no sigui gaire amable, que el seu tracte no sigui agradable, però té un gran talent, és enormement intel·ligent. La tasca que va fer a Monequois per al nostre grup…


  —No cal que em feu propaganda de les virtuts d’en Masetti. No dubto que sap fer la seva feina, però jo també sé fer la meva, i aquesta consisteix a ajudar que la meva ciutat continuï sent tranquil·la, segura i ben governada. I penso que, tal com està, està prou bé.


  —És la vostra decisió definitiva, senyor Smith? —preguntà amb una veu decebuda, que semblava la d’un professor a qui el més prometedor dels seus alumnes ha anunciat, de sobte, que no cursarà estudis universitaris.


  —Sí, ho és —vaig dir-li.


  —Si canvieu d’opinió…


  —No ho faré pas.


  —Bé, si per casualitat ho feu —va insistir, amb fermesa però sense perdre la cortesia—, m’agradaria de donar-vos el meu telèfon, aquí a Albany. Podeu trucar-me quan vulgueu —va enumerar ràpidament les xifres del seu telèfon, les quals no em vaig ni molestar a escriure—. Espero que tornem a parlar, senyor Smith.


  —Ho dubto —vaig dir-li.


  Vaig penjar, tot mirant-me aquelles caixes de cartó plenes d’informació. El meu fitxer d’acer reforçat, tancat amb el seu doble pany de dues voltes, sempre havia estat segur, fins ara, dintre del meu despatx, també tancat i protegit per l’alarma. Però ara, tenia la sensació que les fitxes no hi estaven prou segures.


  Vaig treure cinta adhesiva del calaix de la meva taula i vaig precintar les caixes. Aleshores vaig obrir la porta del meu despatx, me les vaig carregar, vaig sortir-ne i vaig travessar entre esbufecs el vestíbul cap al despatx de Ron.


  Jess em mirà estranyada.


  —Que et mudes o què?


  —Sols provisionalment. Voldràs demanar a Ron que em faci un petit favor, quan torni amb el meu cotxe?


  —Que hi posi aquestes caixes, oi?


  —Això mateix.


  —Que seria massa indiscreta si et demanés que hi ha, dins les caixes?


  —No, per què? —vaig dir, arronsant les espatlles—. Hi ha un grapat de coses sense importància que he anat recollint.


  —Ostres! —va dir ella—. Jo esperava que fossin plenes dels teus secrets.


  —Doncs no, noia —vaig somriure, una mica burleta, i vaig anar cap a la porta—. Fins ara.


  —M’hi jugo el coll que no en tens, de secrets, tu.
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  Tot seguia igual, al carrer: un cop més el sol de juny; encara les dones que anaven de compres —les quals malavejaven, bellugadisses, amunt i avall, carregades de bosses on podíeu llegir la paraula «Sheldon’s», escrita amb grans lletres vermelles a cada banda—; un altra vegada els Sals Mineos i les Brigittes Bardots pul·lulant pels voltants de la biblioteca; i Gar Wycza també seguia al seu lloc, al mig de l’encreuament De Witt i State, i, és clar, continuava fent comèdia amb els braços.


  A l’aparador d’Automòbils Hutchinson, algú estava penjant enormes cartells que anunciaven les rebaixes estivals, ja que Fred Hutchinson frisava per desfer-se dels últims exemplars dels models d’aquell any abans de setembre, en què exhibiria els nous models al seu aparador.


  Gar i jo ens vam intercanviar una mena de ganyota que pretenia ser un somriure i, quan vaig passar pel seu costat, em va dir:


  —Un dia esplèndid per a engatar-se, oi?


  —I quan és un mal dia?


  Va riure, i prosseguí movent els braços, mentre jo vaig continuar travessant el carrer. Els mateixos vells de sempre —l’aspecte trist i llastimós, els cabells blancs, les galtes hirsutes i grises— seien als bancs de la plaça, davant l’Ajuntament, recordant amb melangia temps millors.


  L’edifici de l’Ajuntament és impressionant, sens dubte. Altíssim —tant que els arbres vells i majestuosos de la plaça queden empetitits per la seva alçària—, la façana de marbre gris, on s’endevina una barreja dels estils greco-romà i colonial americà (el mateix que es pot veure a la majoria dels ajuntaments de les ciutats petites del nord-est), enormes finestres d’un sol vidre, i torres anacròniques, fetes barroerament, que s’alcen als cantons. És doncs, impressionant, encara que, visiblement, és també un monstre arquitectònic, a la qual cosa hi col·labora encara una teulada d’inspiració holandesa, d’un traçat nítidament tallat. I ho és, d’impressionant, perquè es lleig, de mal gust i massa voluminós. Tot sembla indicar que es va procurar d’aixecar un edifici que havia d’ésser funcional, sense pretensions de bellesa.


  La plaça de llambordes quadrades que hi ha al davant és travessada, just al mig, per un ample camí de grava que neix al carrer De Witt i arriba fins als també amples graons de pedra de l’Ajuntament. Arbres vells i imponents —potser oms, o tal vegada no, mai no ha estat el meu fort, distingir els arbres— voregen, escampats, el camí de grava.


  Mentre anava per aquest camí, vaig sentir una bursada a la gira del camal dret. Llavors, en baixar la vista, vaig veure que hi havia un estrip. Tot seguit, vaig mirar a terra. Vaig cercar-hi un tros de vidre o alguna cosa semblant. Res: només grava i les meves sabates. Encara no havia comprès que havia de protegir-me.


  Alguna cosa va produir un cop sec ran de l’arbre que hi havia just a la meva vora; vaig mirar-ne la soca, i tampoc no vaig veure res d’especial, això va fer que dubtés per un instant si no m’havia tornat boig; però llavors els meus ulls fitaren la grava del camí, de bell nou, i van entrellucar un polsim que s’hi alçava, aproximadament a un metre d’on jo era.


  Algú m’estava disparant!


  Era mitja tarda i el sol es ponia. Hi havia molta gent. Nens que tornaven de l’escola, dones carregades amb les compres, i vells. I enmig de tota aquesta gent, de Gar Wycza —que feia la comèdia de sempre a la cruïlla de sempre—, i dels cotxes de colors llampants que passaven lents, quasi muts, al seu voltant, algú m’estava disparant. I era clar —donat el meu embalum—, que jo era un blanc perfecte.


  Ràpidament em vaig amagar darrera un arbre, i vaig observar entorn meu: ningú no havia sentit res, ningú no s’havia adonat dels trets; un parell de vells em miraren encuriosits quan vaig botar per protegir-me darrera l’arbre, però això fou tot, ja que un segon més tard, van perdre tot interès pel que jo feia.


  M’havien disparat des de l’Ajuntament. Protegit per aquell arbre, vaig guaitar cap a les enormes finestres de l’edifici, sense veure-hi res. Llavors em vaig sentir estúpid: al bell mig d’aquella gent normal, que feia coses normals, hi havia un tipus guillat i un pèl gras —jo—, que, rera un arbre, sotjava l’Ajuntament a llambregades. També estava espantat, però la por va desaparèixer aviat. Tot seguit, em vaig sentir ridícul, com si algú m’estigués prenent el número, i això em va posar furiós. I la meva ràbia augmentà en veure’m impotent, en veure que el meu cervell intentava, debades, idear alguna cosa.


  Què podia fer? No podia demanar ajuda, ja que els únics —per la distància on eren— que podien sentir-me cridar eren els vells asseguts als bancs. No podia escometre contra l’Ajuntament; ni tampoc no podia quedar-m’hi per sempre, darrera d’aquell tronc vell i majestuós.


  A l’últim vaig començar a recular, fent el possible per mantenir l’arbre protector entre jo i l’Ajuntament, alhora que em sentia incòmode, perquè semblava un guillat fent bogeries al mig de la plaça. Quan vaig arribar al carrer De Witt, vaig travessar-lo, i, quan vaig passar al costat de Gar Wycza, m’adreçà un somriure forçat i jo li vaig adreçar una mena de grunyit, això em va fer sentir fins i tot més estúpid. I com més estúpid em sentia, més furiós em posava, i a l’inrevés; durant tot el camí de tornada al despatx aquests sentiments s’anaren succeint. Al final, la ràbia s’imposà a tota altra cosa i només vaig sentir-me enrabiat, molt enrabiat, tant que, quan vaig arribar al despatx i em disposava a obrir la porta, feia dringar amb força les claus i treia foc pels ulls.


  Al costat de l’arxivador hi ha un petit guarda-roba on, a l’hivern, hi poso l’abric; d’un dels crocs penja una pistolera, on hi ha un revòlver del 32. Tenia autorització per a portar-lo, però feia una pila d’anys que no el duia. De fet, el vaig comprar el 46, però el vaig deixar arraconat tan aviat com s’esvaí la il·lusió per la nova joguina. No havia tingut cap necessitat de dur-lo, d’altra banda. En una ciutat com Winston, no calia.


  Però ara sí. Era necessari. Ben segur que em defensaria, la pròxima vegada que algun fill de puta em disparés. Per tant vaig agafar pistolera i revòlver, i me’ls vaig encastar. La pistolera em quedava molt cenyida, car m’havia engreixat d’ençà de la compra, però així i tot, em podia moure bé i m’era possible d’abastar força fàcilment la culata del revòlver. Amb la pistolera a sobre em vaig sentir molt millor, molt més segur, i els sentiments de fer el ridícul, d’impotència i de ràbia van desaparèixer. Aleshores, vaig posar-me l’americana, vaig sortir del despatx, el vaig tancar amb clau, i vaig dirigir-me cap a l’Ajuntament, per tal d’assistir a la reunió de les cinc.
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  Quan vaig arribar-hi, la reunió ja havia començat. Set homes de rostre preocupat estaven asseguts a l’entorn d’una taula ovalada, embolcallats d’una fumassa blavenca i grisosa. Els homes eren —deixant de banda Dan Wanamaker i Harcum— el fiscal, tres dels cinc regidors del consistori, i el cap de tots: Jordan Reed.


  Quan vaig entrar a l’habitació, Jordan Reed parlava. En veure’m s’interrompé, em va mirar i em va somriure amb el rostre perfectament polit i afaitat amb cura.


  —Tim! Endavant, noi, endavant! Dan m’ha dit que tenies alguna cosa a dir-nos —digué, des d’un cap de la taula que presidia.


  Hi havia unes quantes cadires buides; una d’elles era la corresponent a l’altre cap de taula, just al davant de Reed. Vaig anar cap aquesta cadira, vaig repenjar-m’hi amb una mà al respatller, i vaig mirar, un per un, cada un dels meus amics. Aleshores vaig parlar:


  —Fills de mala mare! Un de vosaltres acaba de disparar-me.


  Els seus rostres revelaren esfereïment i confusió, però els molt galifardeus, també feien cara de no haver trencat mai cap plat.


  —Però Tim, no voldràs pas dir que…?


  —Encara no fa deu minuts que algú m’ha disparat des d’aquest edifici. Anit, un pistoler llogat per un de vosaltres, va intentar matar-me. Això fa que siguin dues…


  —Des de l’Ajuntament? —era Harcum, amb una expressió incrèdula—. N’estàs segur, que t’han disparat des de l’Ajuntament?


  —I tant! I ben bé que ho sabeu. Ha estat un de vosaltres.


  —Això és ridícul —va dir Myron Stoneman, regidor del districte tercer—. Ningú de nosaltres no té cap motiu per a disparar-te. A més a més, és absurd posar-se a tirar trets des de l’Ajuntament, i menys a plena llum…


  —Jo no he sentit cap tret —va afegir-hi George Watkins.


  Era el nostre fiscal, un tipus panxarrut que no tenia dos dits de front.


  Llavors, van començar a parlar entre ells, tots al mateix temps: cap d’ells no havia sentit cap tret, és clar, ni, naturalment, cap d’ells mai no dispararia contra el bonàs de Tim Smith, i tots aquests romanços. Jo els vaig deixar xerrar, mentre aprofitava llur xerradissa per fitar-los, un darrera l’altre, tractant d’esbrinar qui d’ells —sabia ben cert que era un dels set— havia intentat assassinar-me dues vegades, de moment. Aquests eren els set homes:


  Jordan Reed: el capitost; panxut, net, pulcrament vestit, prop dels seixanta, afeccionat a la genealogia, amb una esplèndida tofa negra grisenca a la closca, un rostre rodó de pell tofuda i solcat per les arrugues d’un somriure, somriure traït —tanmateix— per uns ulls enfonsats, tètrics, sinistres i apagats. Reed era el propietari de Reed i King, Assortiments Químics. Era propietari també dels altres sis homes que hi havia a l’habitació.


  Dan Wanamaker: aquell Pare Noel barbamec i amb ulleres de muntura metàl·lica, era una figura decorativa que feia el paper d’alcalde. En aquell moment, tot ell desprenia una expressió de preocupació, de confusió i de por. Tot, llevat de la seva boca; que somreia, exageradament, tant que semblava que pertangués a un altre.


  Harcum: Hezekiah per nom de pila, carregat d’espatlles, cara de cul, gairebé calb, el cavaller errant a qui hem vist flirtejant amb l’escultural Sherri.


  George Watkins: el nostre fiscal, llondro, calb, de carns greixoses i flàccides. Era de Búffalo, aquest gamarús, i havia vingut a Winston quinze anys enrera, per treballar al servei jurídic de l’empresa de Reed, on sembla que va demostrar la seva vàlua, ja que des de feia set anys, havia estat ascendit a fiscal. Aquest ocellot també tenia les seves vel·leïtats culturals, i es passava molt de temps a Nova York, on malgastava els pistrincs, tot invertint-los en obretes de teatre, unes comedietes amb pretensions artístiques que —gairebé sempre— eren un fiasco.


  Claude Brice: regidor del districte primer; alt, de vint-i-un botó, el cabell grisenc, l’aspecte distingit i molt, molt estúpid. El districte primer és principalment habitat per gent de classe mitjana alta: metges, advocats, professors i oficinistes. I com que aquestes persones es basen en les aparences per a jutjar la intel·ligència, Claude Brice era el seu representant.


  Myron Stoneman: regidor del districte tercer, on també es jutja la intel·ligència segons les aparences. No obstant, és un districte on viu gent de classe mitjana baixa, treballadors, la mà d’obra especialitzada o semiespecialitzada de Reed i King i d’altres petites empreses de la ciutat; un tipus de gent que es malfien, per instint, de la intel·ligència i dels qui semblen més llestos que no pas ells. Myron Stoneman, un dels advocats més murris que conec, semblava un antic gàngster que s’havia esmenat; baix, cepat, cada dia amb menys cabells, inflat de queixos, nassut, i amb una indumentària sempre folgadíssima. Era la persona idònia, per als electors del districte tercer.


  I, finalment, Les Manners: regidor del districte cinquè, on la població és de classe mitjana, lectora habitual de «Time»-«Life»-«Satevepost». Les era el prototipus de l’home de negocis, acostumat a dur vestits blaus o grisos, el seu cabell era negre blavós, pissarrenc, la clenxa cap a l’esquerra, el rostre de faccions dures, virils; era un home atractiu, amb la seva rudesa, que malgrat els seus cinquanta-tres anys, havia anat envellint amb elegància, es conservava àgil i esvelt, i encara es llevava a trenc d’alba quan començava la temporada de caça.


  Aquests eren els set.


  I un d’ells feia tot el que podia per esdevenir un assassí. Ja ho era, un assassí, ja que havia mort Alex Tarker, però això semblava ser secundari; el que comptava era que volia matar-me a mi. Només a mi.


  Ja n’estava fart, de llur xerrameca. Per tant, em vaig descordar l’americana i em vaig posar amb els braços fent nanses, amb els faldons de l’americana rera la part posterior dels canells, perquè volia que la culata del 32 es veiés sota la solapa. Era una actitud melodramàtica, però, que dimonis!, m’hi sentia, de melodramàtic. Endemés, això els féu callar; aleshores, mentre ells em miraven amb els ulls esbatanats i enmig d’un tens silenci, vaig dir:


  —Per dos cops, un de vosaltres ha atemptat contra la meva vida i…


  —I per què nosaltres, precisament? —tornà a intervenir George Watkins, exigint, tot ferit, una resposta.


  —Ho sabeu tan bé com jo —li vaig dir—. L’ASM.


  Jordan Reed, amb cara d’innocent i fent un somriure hipòcrita, va dir:


  —Ets un de nosaltres, Tim, i prou que ho saps.


  —I tant —corroborà Les Manners.


  —No —vaig dir—. El que sé és que fa temps vaig col·laborar amb vosaltres, i que vosaltres vau col·laborar amb mi…


  —Bé, això és el que vull dir —m’interrompé Reed.


  —Però això no vol pas dir —vaig replicar-li— que jo pertanyi a la colla de Reed, com tots els altres.


  —Nosaltres no pertanyem a cap colla —féu Myron Stoneman, amb cara de prunes agres.


  —És clar que no! —exclamà, tot indignat, Les Manners.


  —No és pas aquest, el problema —va dir Reed, serenament.


  —El problema és —vaig dir, tot portant la conversa on m’interessava— si puc o no puc estar-hi segur, en aquesta ciutat, mentre vosaltres en sigueu els capitosts. Si puc…


  —Però, Tim… —va començar Reed amb to conciliador, el somriure ample, mentre tots els altres se’l miraven com demanant-li ajuda.


  Però jo no estava disposat a permetre interrupcions:


  —Si puc —vaig repetir, ara alçant la veu—, aleshores vosaltres també podeu estar segurs de mi; però si no puc estar segur de vosaltres, tampoc no ho estareu vosaltres de mi.


  —Això sembla una amenaça, Tim —va dir Les Manners.


  Sens dubte un comentari d’home pràctic, expert en els negocis.


  —Ho és, una amenaça —li vaig dir—. Vosaltres sabeu que fa un parell d’hores he parlat amb Paul Masetti, de l’ASM. M’ha demanat que hi col·labori, que li doni informació sobre vosaltres.


  —Però suposo que no ho faràs, Tim, oi? —preguntà Reed.


  —No, si em sento segur —li vaig respondre, mirant-me tota la colla, un darrera l’altre, un cop més—. Vosaltres estareu segurs de mi només mentre jo estigui segur de vosaltres, però si em compliqueu la vida no us tindré cap mena de compassió.


  —Estem tots una mica nerviosos, Tim —va dir Claude Brice, i, uns segons després, afegí amb ulls maliciosos—: però jo diria que en fas una muntanya, de tot això.


  —En la nostra situació —va dir George Watkins, amb la mateixa confiança i seguretat que devia emprar quan parlava amb els directors dels seus fiascos teatrals, pocs minuts abans de l’estrena—, crec que no tenim res a témer, de l’ASM aquesta, ja ens en sortirem; per tant, no cal que ens posem nerviosos.


  —Tant de bo tinguis raó —va dubtar Myron Stoneman.


  —I és clar, que tinc raó! —bramà Watkins, tot emmurriat.


  Vaig tallar la baralla dialèctica, tot dient:


  —Dos intents. Millor que no n’hi hagi un tercer. Entesos?


  —No es repetirà —em va assegurar Reed, per tal de tranquil·litzar-me.


  —És clar que no —s’apressà a dir Dan Wanamaker, somrient-me molt amplament i ensenyant-me totes les dents. Em va semblar, però, un somriure fals.


  —Vull estar-ne totalment segur —vaig insistir, adreçant-me a Reed, tot fent com si no hagués sentit Dan.


  —Aclarim les coses, Tim —es precipità a dir Harcum, amb bastant aplom—. Què vols? Que busqui i engarjoli qui t’ha disparat i va llogar Tarker, o només que aquest tipus, sigui qui sigui, deixi de disparar-te, i, si així ho fa, tot quedi oblidat?


  —No vull que torni a disparar-me.


  Això el va deixar perplex.


  —I què puc fer, jo, per evitar-ho?


  —Fes el que vulguis —vaig contestar-li—. Aquest tipus és aquí assegut en aquesta taula. Creus que pots arriscar-te a engarjolar un dels teus amics? Segur que si ho fas ell t’ensorrarà. I, és ben segur que ho pot fer, oi?


  —Aquest és un assumpte espinós, Tim —va dir.


  —Vols que vagi a la presó? —em va demanar Les Manners, com si m’oferís un temptador whisky amb gel un dia d’insuportable calor.


  —No vull que tornin a disparar-me —vaig dir—. Si ho fan així, s’haurà acabat el bròquil i tot quedarà oblidat; tot tornarà a ser com abans entre nosaltres. Però si torneu a provar de matar-me, us denunciaré tots a l’ASM.


  —De fet, el que estàs dient —va dir lentament Myron Stoneman—, és que aquest home afini millor la punteria el pròxim cop, per no tornar a espifiar-la.


  —Tornarà a fallar —els vaig dir—. L’he vist actuar dues vegades i és un barroer. Tornarà a fallar, segur.


  —O potser millorarà, amb la pràctica —va replicar Stoneman.


  Em vaig adonar que el somriure habitual de Jordan Reed li desapareixia, de sobte, del rostre. Completament.


  —Prou! No hi haurà més pràctica. S’ha acabat. —Em mirà amb un rostre absolutament seriós, i afegí—: No sé qui és, aquest idiota, Tim. Però et garanteixo que no tornarà a actuar.


  Normalment, quan Jordan Reed donava garanties eren sòlides i s’hi podia confiar plenament; però com que la situació no era pas normal, en aquells moments, i no me’n fiava massa, de la garantia de Reed, vaig tractar de jugar el millor possible les meves cartes.
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  El primer que havia de fer era encarregar-me dels meus trumfos: les meves fitxes. Per tant, en sortir de l’Ajuntament vaig travessar la plaça —sense que em disparessin, ara—, vaig somriure a Gar Wycza (per enèsima vegada el mateix dia), vaig dirigir-me pel carrer De Witt cap l’edifici del Western National Bank, vaig passar-hi per davant, i vaig entrar a l’aparcament del banc. Allà, Jakey —el vigilant, un vell uniformat i amb gorra— i jo ens vam saludar, i jo vaig mirar a l’entorn, per veure si Ron Lascow havia tornat amb el meu cotxe.


  Sí, ja havia tornat. L’automòbil era al racó de costum, i en aquell moment Ron estava sortint, lentament, per la porta del darrera. Ho feia d’esquena. Vaig continuar caminant, tot creuant l’aparcament; quan vaig arribar al cotxe, Ron es girà.


  —Arribes al moment adequat —va dir, alhora que acompanyava això d’una llarga fregadissa de les mans, com si fes fred—. Ja està llest, això de les caixes.


  Per una de les finestretes del darrera es veien, damunt el seient posterior, les caixes de cartó.


  —Gràcies, Ron —vaig dir—. T’estic molt agraït.


  —Però què dimonis hi ha, a dins? —em va demanar—. Pesen més que un ase mort.


  —Res. Unes quantes fitxes velles que em fan nosa.


  —Una de les coses que funcionen millor al nostre edifici és el servei de conserges —digué.


  —He pensat que serà millor que les cremi jo mateix. Són molt velles i completament inútils; és absurd de guardar-les —vaig explicar-li.


  Es va treure les ulleres de carei i s’eixugà la suor del llom del nas, tot passant-s’hi l’índex i el polze.


  —Jo acostumo a guardar el material bo. Tot el que es refereix a divorcis i altres rucades picants.


  —No val la pena, home. Hi ha revistes més morboses —vaig suggerir.


  Aleshores, vaig fer la volta al cotxe, per darrera, i vaig obrir la porta del conductor; em vaig asseure al seient, cames enfora, i mirant-me Ron, li vaig dir:


  —Si se m’acaba la sort voldria que em fessis un favor.


  Em mirà tot estranyat.


  —Si se t’acaba la sort? Què vols dir?


  —Si em maten —vaig dir, mentre maldava per trobar una forma d’expressar-me que no s’assemblés a un diàleg de melodrama.


  —Et refereixes a l’assumpte d’ahir nit?


  —Algun dia t’ho contaré tot, fil per randa —vaig dir—. Però, me’l voldries fer, aquest favor?


  Va fer que sí amb el cap, ple de desconcert i curiositat.


  —Parla.


  Vaig mirar les caixes, damunt el seient.


  —Vull amagar això —vaig dir-li—. I vull que si em maten, li preguntis al vell Casale on és. Ell ho sabrà. El coneixes, oi?


  —L’adroguer de sota casa teva, no? —va dir.


  Vaig bellugar el cap afirmativament.


  —Si algú em mata, voldria que lliuressis aquestes caixes a Masetti.


  Va dubtar.


  —Bé…


  —No hi ha res sobre tu, res de res —vaig calmar-lo—. D’altra banda, estic segur que Masetti no perjudicaria mai ningú que li doni informació, si li ho demanaven.


  —D’acord. Ho faré. Però espero que no em calgui.


  —Diantre! Jo també ho espero. Altrament seria a Florida, a hores d’ara.


  —Aleshores m’has fet baixar les caixes perquè ningú no et veiés traient-les de l’edifici, no és cert? —va demanar-me.


  —En part —vaig dir—, però sobretot perquè em comença a preocupar la teva línia. Em sembla que fa força temps que no fas exercici.


  —Doncs em sembla que en faré molt, d’exercici, si continues encarregant-me coses com aquesta.


  —Déu estreny però no ofega —li vaig dir, mentre aixecava les cames per posar-les dins el cotxe i girava el cos cap al volant—. I tranquil, que no hi ha res sobre tu.


  —Així ho espero.


  Ens vam acomiadar amb un cop de cap i vaig engegar el motor, partint en direcció a casa.


  La meva casa és un apartament de quatre cambres al carrer Bleecker, que ocupa tota la segona planta —i la darrera, no n’hi ha més— just damunt la botiga de queviures de Casale. No tinc, doncs, veïns —els Casale viuen a l’altra banda del carrer—, i això m’agrada força. Està situada en una cantonada, i a la façana que fa angle amb la porta d’entrada, hi ha una altra porta que dóna al garatge i a les golfes. Tot plegat, i també el fet que Casale tanqui la botiga a les onze, fa que sigui un lloc esplèndid per a disbauxes. Qui sap, potser algun dia n’organitzaré alguna.


  Vaig deixar el cotxe al seu lloc d’aparcament, rera l’edifici, vaig fer-li la volta i vaig entrar a la botiga de queviures. Joey, el patriarca de la nombrosa família Casale, era a dins, tot sol, assegut en un escambell darrera el taulell, i llegia una historieta il·lustrada del diari.


  Joey Casale havia arribat als Estats Units com tants altres: sense un clau, sense saber ni un mot d’anglès i amb un paper amb el seu nom penjant-li d’un trau. Es passà l’adolescència a Brooklyn amb un oncle i una tia, va aprendre anglès, es barallà amb l’oncle, es casà, i, a l’últim, es va traslladar cap al nord, a Winston, on va crear una família i va muntar el negoci de queviures; és veritat que el negoci no anava excessivament pròsper, però pel que fa a la família, n’hi havia a raig fet de Casale. Joey tenia quatre fills, cada un dels quals en tenia —almenys— uns altres quatre, i alguns d’aquests continuaven portant fills al món, de manera que hi havia Casale arreu de la ciutat. Quasi tots es dedicaven a negocis modests; així, Mike Casale regentava una agència de transports per carretera, i Ben Casale una bugaderia automàtica.


  Joey era, encara, als setanta-tres anys, l’home fort del clan, ja que tota la família girava entorn d’ell, amb un fort sentiment de tribu. Era un vell baix, prim, vigorós, nerviüt i deshidratat, amb uns ulls negres de mirada penetrant i impertorbable, i el rostre arrugat i colrat. Jo era un marrec quan el vaig conèixer, i Mike, el seu fill gran, i jo havíem jugat plegats a beisbol, de més joves. Joey fou com un segon pare per a mi i per a molts nois de la meva edat i, quan vaig tornar de la guerra i vaig començar a cercar un lloc per viure —el meu pare havia mort el quaranta-tres—, vaig tenir la sort de poder llogar-li l’apartament que hi ha sobre la seva botiga.


  Quan Joey em va veure entrar, va deixar el diari, em somrigué i es va posar dret.


  —Una caixa petita de cerveses —va dir—. Alguna cosa més?


  —No pensava comprar-vos res avui, Joey —li vaig dir—. Voldria demanar-vos un favor, si sou tan amable.


  Féu un moviment amb els braços, com volent dir no-faltaria-més-home-és-clar-que-sí, i va dir:


  —És clar que te’l faré. Digue’m.


  —A fora, al meu cotxe, hi tinc dues caixes de cartó —vaig informar-li—. Hi he posat unes coses a dins, i m’interessa que me les guardeu.


  —Bé, no hi ha cap problema —va dir—. Apa!, porta-me-les.


  —Gràcies, Joey.


  —A on el tens, el cotxe? Aquí darrera? —va preguntar-me.


  —Justa la fusta.


  —Molt bé. Obriré la porta de darrera.


  —Esplèndid.


  Mentre ell es dirigia a la porta de darrera, per treure-hi el forrellat, la cadena i el cadenat, jo vaig sortir per la del davant; una vegada a fora, vaig fer la volta a l’edifici, fins a arribar al cotxe. Llavors vaig mirar a una i altra banda del carrer: no hi havia ningú. Tot seguit, es va obrir la porta amb un soroll grinyoladís, i vaig portar les dues caixes —primer una, després l’altra— al magatzem de Joey. Després, Joey em va guiar, pressut, a un apartat racó del magatzem.


  —Aquí —va dir—. Posa-les aquí.


  Ho vaig fer.


  —Perfecte —va aprovar, mentre semblava analitzar amb cura el resultat de l’operació—. Molt bé. Dues caixes de salsa de tomàquet al magatzem d’una botiga de queviures. No sembla pas estrany, oi?


  —Gens ni mica. És molt normal.


  —Normalíssim —va dir.


  —Si un dia ve Ron Lascow a cercar-les, les hi doneu. Però a ningú més. D’acord?


  —Ron Lascow —digué, mentre un corrugament de celles afegia encara més solcs al seu rostre—. Aquell advocat jove, oi? Un que duu ulleres de muntura fosca, veritat?


  —Això mateix.


  —Entesos —féu Joey Casale—. A ell o a tu. I, si algú més me les demana, no sé de què em parla.


  —Molt bé… Ah! em sembla que, al cap i a la fi, sí que em quedaré amb les cerveses.


  Vaig comprar una caixa de sis cerveses, com de costum. Tot seguit, vaig pujar a casa.


  L’apartament —que, com he dit, pertanyia a Casale—, era moblat, quan el vaig llogar; hi havia aquelles coses que hom sol trobar als apartaments moblats. Amb el temps, però vaig anar substituint-les, una darrera l’altra, per les meves pròpies coses, encara que per aconseguir-ho vaig haver de demanar a Joey, molt sovint, que algun dels seus fills s’emportés el que hi havia. Ara, tot és meu, llevat de la nevera i de l’estufa.


  El meu apartament està força bé, ara que el tinc tal com vull. Del carrer estant, es pot entrar per la porta situada a la dreta de l’aparador de la botiga; aleshores només cal pujar l’escala per fer cap en una cambra que devia ser el menjador, però que jo faig servir de sala. Hi ha allò de costum: un sofà, un parell de butaques, llums i taules; les parets, de cautxú, són pintades de verd clar, i una catifa grisenca i no gaire gran cobreix tot el trespol.


  Em vaig fer posar una porta de dues fulles per tal de separar aquesta peça de l’antiga sala, la qual ara utilitzo com a biblioteca i com a segon despatx, i on tinc una taula vella, un armariet amb les portes de vidre i amb prestatges per a llibres, i un arxivador que conté fitxes no gaire importants, si les comparem amb les que acabava de deixar just a sota.


  A l’altra banda de la sala hi ha el vestíbul, al fons del qual es troba la cuina; a la seva dreta, la meva cambra, i a l’esquerra el lavabo. També hi havia una escala posterior abans, però com que no m’agradava massa, vaig aprofitar quan Joey va ampliar el seu magatzem per fer-la enderrocar; vaig aprofitar, així mateix, aquesta avinentesa perquè els minyons em fessin al meu pis un bon espai per als mals endreços.


  Vaig anar a la cuina, vaig obrir una cervesa, vaig posar les altres a la nevera, em vaig rentar les mans, brutes de la pols de les caixes de salsa de tomàquet, i em vaig posar una camisa neta. Aleshores vaig beure’m la cervesa i vaig mirar el rellotge; eren un quart i cinc de cinc: hora d’anar-me’n.


  Volia parlar amb Hal Ganz, el bòfia que Harcum havia designat per investigar l’assassinat de Tarker. No és cap meravella, però aquest tipus treballa bé, i si és veritat que no és brillant en excés, també ho és que és honestíssim, i un pencaire tenaç i perseverant, a més a més. D’altra banda, compta amb l’ajut del Departament de Policia.


  Com que Hal acaba la seva feina a les quatre, en aquells moments devia ser de tornada a casa, a Hillview. Volia anar a veure’l i parlar amb ell per proposar-li una fusió. Ell és poli, i per tant hi havia coses que ell podia fer i jo no; ell és absolutament honest, i per tant hi havia coses que jo podia fer i ell no. Per força havíem de compondre un gran equip, ell i jo.
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  La Segona Guerra Mundial va produir una gran expansió demogràfica, a Winston, i tota expansió demogràfica suposa la construcció accelerada de nous habitatges. A les darreres dècades s’han anat construint, a Winston, cases «tipus ranxo», i ara ja n’hi ha algunes, mentre que altres de noves es continuen construint molt sovint; Hillview —el barri on viu Hal Ganz— fou el primer lloc on es van fer, aquestes cases.


  Hillview s’alçà l’any 47, a corre-cuita, de forma desordenada i matussera, quan els ex-combatents encara tenien diners i els agafà la fal·lera de casar-se i tenir fills, i buscaven, és clar, un lloc per viure. És un barri situat a l’oest de la ciutat, un xic apartat, sobre un aiguamoll prèviament terraplenat; és planíssim, tant com el palmell de la mà, però malgrat això, als seus habitants encara els és possible de veure, en dies molt clars, les muntanyes i turons que s’aixequen a l’altre costat de la ciutat.


  El constructor de Hillview —que era de Winston, però que ara vivia a Florida dels beneficis obtinguts— no havia fet altra cosa que seguir, exactament, els models arquitectònics d’arreu del país. Els carrers —que tenen noms de flors— són plens de revolts i de clots. Les cases, de dues o tres habitacions, són fetes de maons, i la majoria són d’una sola planta i sense soterrani. Al bell mig del barri hi ha un centre comercial, i en un extrem, una escola; a la carretera que mena al nucli urbà s’hi troba un parc de bombers.


  Tot plegat feia goig, l’any 47: cases noves i bufones, que si bé semblaven capses de sabates, eren tan netes i lluents que enamoraven, totes amb el corresponent garatge i un serpentejant caminet de llambordes que conduïa a la porta principal. Les persones que hi vivien eren, sobretot, parelles joves sense fills o amb una criatura en edat escolar. Era un lloc magnífic per viure-hi.


  Ara, quan no falta massa perquè Hillview s’apropi als vint anys des que fou construït, no es pot pas dir que hagi envellit bé. Els primers propietaris se n’anaren com esperitats, quan només feia uns anys que hi eren, abans que el trespol esdevingués guerxo, que les finestres es travessessin i que les canonades es fessin malbé. Després, els qui anaren a viure-hi es trobaren, és clar, amb cases en condicions dolentes, i no es van trencar les banyes per millorar-les. I el temps anà passant, i com que la discussió entre l’Ajuntament i el comtat sobre a qui corresponia el manteniment dels carrers del barri no s’acabava mai, i per tant cap d’ells no feia res, algunes cases s’anaren degradant fins a fer-se inhabitables.


  Només deu anys després del seu alçament, Hillview estava fet un desastre, i fins i tot, quasi tota la gespa havia desaparegut sota els peus dels marrecs que hi havien jugat a sobre. Les finestres de les cases desocupades s’havien fet miques. Hi havia carrers —aquests eren els més ruïnosos— que, en els durs hiverns, s’havien glaçat sovint, i ara eren plens d’esquerdes: s’hi veia, només, clots i runa.


  Aquell dia que vaig anar a visitar Hal Ganz, tot era un batibull de tricicles infantils, de cotxes i camions de joguina, de roba estesa al sol, de nens ploraners, de mares escabellades i de venedors que anaven de porta en porta oferint llurs productes. Una de les cases deshabitades (que l’hivern passat s’havia cremat gairebé del tot abans que algun veí truqués als bombers) oferia un aspecte ennegrit, ruïnós, i era amarada d’humitat.


  Alguns, a mesura que les seves famílies creixien, afegien estatges a les seves cases, i era evident que la major part d’aquella gent, encara en sabien menys, de l’art de la construcció, que l’home que havia alçat tot allò; aquests estatges eren una mena de coberts i rafals amb teulades de branques i fulles visibles, en gran nombre, tant als patis de darrera com damunt la gespa del davant de la porta principal de les cases. En una paraula, tot semblava més destrossat cada dia.


  I, malgrat que els que vivien a Hillview no ho sabien, el pitjor no havia arribat, encara. Si el projecte de taxes elaborat per Ron Lascow s’aprovava, Hillview tindria tot el dret del món per a començar una autèntica revolució, perquè haurien de pagar unes contribucions molt elevades; i això, atès que Hillview no tenia representants per a defensar els seus interessos, tenia ben poca gràcia, tot plegat.


  Els més afectats per la situació del barri eren els qui feia més temps que hi vivien, els quals havien pagat per llurs cases noves i esplèndides amb hipoteques de l’Estat. Podien vendre les cases, si és que gosaven fer-ho, perquè un nou propietari s’encarregués de les despeses, però resulta que una hipoteca de l’Estat és quelcom de molt particular: si el nou propietari passa per alt un pagament, l’infeliç que es pensava que ja s’havia desfet de la casa, ha de satisfer-lo. Aleshores, com que molts pocs dels antics propietaris van arriscar-se a aquesta situació, la majoria d’ells s’hi quedaren, malgrat el desgavell i la brutícia del barri. La major part tenia hipoteques de vint anys, i pensaven marxar una vegada acabat aquest període. Llavors podrien recuperar la quarta part del que havien pagat per les seves cases; i això, només si tenien sort.


  El pobre Hal Ganz n’era un, d’aquests antics propietaris. No vivia a la perifèria de Hillview, sinó barri endins, on no es podien veure les muntanyes llunyanes, ni tan sols en dies molt clars. I havia d’estar-s’hi fins al 1968.


  No era pas gens difícil, de garbellar les cases on vivien encara els antics propietaris. Gairebé totes amb gespa al davant, darrera una tanca, i amb capes de pintura relativament recents sobre el fustam de les façanes; també, a la majoria, podíeu veure-hi plantes sobre la gespa, arbustos o bé una filera de flors arran la façana. Algunes —com ara la de Hal Ganz— tenien pedres de jardí, enmig de les quals, adesiara, hi brotaven flors.


  Quan vaig fer el revolt del carrer Chrysanthemum que em deixà al davant de la casa de Hal Ganz, ell es trobava ocupant-se de les plantes. Eren, si fa no fa, tres quarts de cinc. Carrer avall, la quitxalla jugava a fet d’amagar enmig d’una xiscladissa eixordadora, i els esclafits que venien de l’altra banda del carrer indicaven que algú es trobava fent lliscar una màquina segadora sobre el seu escarransit trosset de gespa. Ben a prop meu, un marrec de poc més de deu anys potinejava el motor d’un cotxe aparcat a la calçada.


  Vaig baixar del Ford —el qual, val a dir-ho, en aquell ambient s’adeia perfectament— i vaig saludar Hal:


  —Com està?


  —Molt bé, Tim —féu—. Què el porta per aquí?


  —Volia parlar amb vostè —vaig dir. Em vaig asseure a la gatzoneta, prop seu, tot mirant-me les seves flors, com si m’interessessin de veritat—. Què, plantant? —vaig preguntar-li.


  —Vaig plantar a l’abril —va dir. Llavors em vaig adonar d’unes petites coses verdes enganxades al fang—. Haurien d’haver crescut més. —Hal semblava descontent, i jo vaig tenir la impressió que hi estava per alguna cosa més que per les seves plantes.


  Hal Ganz és un tipus viu, fort, de nas aguilenc i cabells roigs. Al seu rostre sempre hi ha una expressió d’una certa perplexitat; si bé no sobresurt per uns dots especials, és honest i treballa de valent; és també un home responsable, estalviador, que sempre faria tot el possible per la seva dona, els seus fills i la seva comunitat. Tenia, doncs, tot el dret a considerar que Hillview era una mena de càstig immerescut.


  —Potser creixen a poc a poc, enguany —vaig dir, assenyalant aquelles petites coses verdes, tot esforçant-me per animar-lo.


  —No sabia que hi tenia bona mà, amb les plantes. Bé, vol una cervesa, Tim?


  —Amb molt de gust.


  El vaig seguir. Vam entrar pel garatge i vam fer cap a la cuina, on Joan Ganz estava tallant una ceba amb un ganivet. Ella i jo vam bescanviar salutacions, mentre Hal agafava dues llaunes de cervesa i les obria. Llavors, tots dos vam anar a la sala i ens vam asseure. Ell encetà la conversa.


  —Em sembla que vol alguna cosa de mi, oi Tim?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ajut —vaig dir—. Una fusió d’interessos.


  —Té res a veure amb l’assassinat d’anit?


  —Justa la fusta. L’assassí, o els assassins, de Tarker és la mateixa persona, o són les mateixes persones, que el van comprar a ell perquè em matés a mi. —Vaig fer una pausa per clavar-me un bon glop de cervesa—. I m’interessa esbrinar qui és, o qui són. Tal vegada més que no pas a vostè, perquè m’ha tornat a disparar aquesta tarda i…


  —Una altra vegada?


  Vaig haver de contar-li que, mentre era a la plaça de l’Ajuntament, algú m’havia engegat un parell de trets. Quan vaig acabar, va bellugar el cap i va dir:


  —Ja m’ho temia, això. No m’estranya gens. El cap Harcum s’ha entossudit a fer-me creure que Tarker el coneixia d’abans, de l’exèrcit o d’algun altre lloc, però quan em deia això jo estava convençut que hi havia al darrera algú de Winston.


  A Hal l’havien enviat a estudiar a l’acadèmia de policia d’Albany, on li van ensenyar molta teoria que rarament tenia oportunitat de posar en pràctica. Era l’única persona a la ciutat que deia «cap» a Harcum. Això devia ser una romanalla de la seva formació acadèmica.


  —Algú de Winston —vaig dir-li—. I encara més, puc reduir-li la llista a set persones.


  Llavors vaig explicar-li, fil per randa, tot aquell assumpte de l’ASM i la xerrada que, no feia massa, havia tingut amb aquells galifardeus. Quan vaig acabar la meva explicació va fer una ganyota.


  —Política —digué—. Ja m’ho ensumava, que tot això hi tenia alguna cosa a veure, amb la política. —S’envià una tirada de cervesa i mirà fixament i tenebrosa, els ulls perduts, a la paret d’enfront—. No m’agrada gens, la política —va afegir.


  —No es pot imaginar fins a quin punt comparteixo els mateixos gustos, en aquesta qüestió —li vaig dir.


  Va sospirar, tot remenant el cap.


  —Bé —féu ell—. Sabem, pel cap baix, que és un d’aquests set. Podeu precisar encara més?


  —De moment no —vaig respondre—. Qualsevol d’ells té prou diners per comprar un pistoler, i tots ells van sovint a Nova York. Al teatre, o bé a passar-hi el cap de setmana. De manera que pot ser qualsevol d’ells qui es va posar en contacte amb Tarker.


  —I suposo que també tots tenen la corresponent llicència de caça, oi?


  Això em va colpir i em féu rodar el cap per un instant. Després hi vaig caure.


  —Voleu dir que van matar Tarker amb una escopeta de caça?


  Va assentir amb el cap.


  —Una del trenta-tres. Per caçar cérvols.


  —La caça de cérvols té molts afeccionats, en aquesta zona —vaig dir.


  —Sí, ja ho sé.


  —Bé. Jo ja li he donat la meva informació. I vostè, què ha esbrinat?


  —Res —digué—. Un cadàver i una bala. Això és tot el que tinc. Tarker és fitxat per la policia de Nova York, però aquesta no té els mitjans per descobrir qui pot haver-lo comprat. D’altra banda, tot el que portava a sobre era la clau d’un dels armariets de l’estació de Greyhound.


  —Què hi havia, en aquest armariet?


  —Una bossa. D’aquestes petites, blaves, de lona.


  —Una d’aquestes paramilitars, oi?


  Bellugà el cap afirmativament.


  —No hi havia res, dins la bossa, només roba i un bitllet d’anada i tornada, comprat a Nova York. Pel que fa a la pistola que portava, ha volat.


  —De totes maneres no ens hauria conduït a l’individu que va comprar Tarker —vaig dir—. La pistola només ens podria dur cap a una casa de préstecs de Nova York.


  —No ho sé, Tim. No hi ha cap pista. Nosaltres vam suposar (tenint en compte l’angle d’entrada de la bala), que l’assassí va engegar el tret des del terrat del cinema que hi ha a l’altra banda del carrer on es troba el local on mataren Tarker. Així que vam pujar-hi i el vam escorcollar; però debades, no vam trobar-hi res, ni tan sols un cartutx buit. Ben segur que aquell tipus el va recollir. A vegades les empremtes digitals hi queden ben marcades, al culot d’un cartutx, just allà on es pitja per ficar-lo a l’arma. —Aquests darrers mots revelaven la seva formació acadèmica—. Però és que no hi trobàrem absolutament res.


  —I com hi va pujar, fins al terrat del cinema?


  —Per l’escala d’incendis que hi ha al darrera. Segurament s’hi va acostar pel carrer Morton i, des d’allà, va tirar per un carreró que porta a la part posterior del cinema; aleshores s’enfilà al terrat per l’escala d’incendis. Al terrat hi ha un envà que deu fer poc més de metre i mig d’alçària, el qual dóna a la part de davant del cinema. L’home va recolzar-hi el canó de la seva arma i va disparar; llavors va baixar per la mateixa escala per on havia pujat i va tocar el pirandó. Sabem com —va dir—. I sabem per què. Ara només ens manca saber qui.


  Féu un mig somriure, sense cap entusiasme, i digué:


  —Això acostuma a ser el més difícil.


  —Hal, m’agradaria que col·laboréssim l’un amb l’altre, en aquest cas —vaig dir-li—. I que ens diguem mútuament les nostres troballes.


  —Espero que no pensareu fer el que fan els detectius a les novel·les. No pensareu pas enxampar-lo vós mateix, prendre venjança i enviar-lo a l’altre món, veritat que no?


  —És clar que no! Diantre —vaig dir—. M’aprecio massa la meva llicència. Nosaltres el trobem, vostè l’engarjola i aquest tipus no torna a intentar matar-me. Això és tot el que vull.


  —D’acord —digué— treballarem plegats, però no sé per on començar, no hi ha cap pista.


  —Ja n’esbrinarem alguna cosa —vaig fer.


  —Confio que sí.


  —Puc telefonar? —vaig demanar-li.


  —És clar. Endavant.


  Vaig trucar a Cathy, a l’Ajuntament, perquè acabava de recordar que havíem quedat a casa seva per sopar plegats. Li vaig dir que m’esperés una estona, que passaria a recollir-la amb el meu cotxe. Llavors vaig agrair a Hal el que hagués volgut tractar a fons d’aquell cas amb un detectiu, i tota la seva col·laboració; a l’últim, ens vam animar l’un a l’altre, tot dient-nos que aviat tindríem alguna pista.


  Mentre conduïa per aquell barri trist cap al centre de la ciutat, vaig pensar, de bell nou, en el projecte econòmic de Ron Lascow i se’m va ocórrer que aniria bé que Ron hi anés, allà, per a conèixer una mica aquella zona i aquella gent a qui estava a punt de posar el dogal al coll. Potser d’aquesta manera, introduiria modificacions al seu projecte. Per a Ron, aquest era merament —aleshores me’n vaig adonar amb claredat— quelcom irreal, brillant i complex que ell havia elaborat, i, precisament per això, perquè era brillant i complex i ell ho havia elaborat, se’n sentia tot cofoi.


  El que passa amb minyons com Ron és això: s’enamoren de la intel·ligència i de la complexitat d’un estudi, però mai no coneixen la gent a qui afecta. Em vaig proposar de portar-lo aviat a Hillview; jo faria una bona acció, i a Ron no li aniria malament.
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  Mentre avançava per un corredor de l’Ajuntament, algú em va cridar: era George Watkins, el Fiscal de Districte més gras del món. Em vaig girar cap a ell, tot esperant-lo, alhora que ell se m’atansava bleixant, caminant amb tota la rapidesa que li permetia la seva tossa. La seva clepsa, completament calba, lluïa com una bola de billar sota les pantalles esfèriques dels llums del sostre.


  —Tens un moment, Tim? —digué, entre esbufecs, quan va ser al meu costat.


  Vaig consultar el rellotge. Eren quasi dos quarts de sis, i Cathy acostumava a sortir de la feina a les cinc.


  —Haurà de ser un momentet —vaig respondre—. Tinc pressa.


  —Bé. Seré breu —va prometre—. Anem al meu despatx. —Va començar a avançar, més lentament que quan vingué cap a mi, i jo vaig fer el mateix, posant-me al seu costat. Una vegada al despatx, em va precedir, menant-me cap a l’interior, on m’indicà amb la mà que m’assegués; llavors, es va escarxofar, tot satisfet, darrera la seva taula. Damunt aquesta hi havia un gruixut caramull de papers, embolcallat en tela vermellosa, sobre la qual hi havia escrit un títol amb lletres daurades.


  —Una nova comèdia? —vaig demanar-li.


  Va assentir amb el cap, mostrant satisfacció.


  —Ahir mateix la vaig rebre per correu —va dir—. Volen que els ajudi econòmicament.


  —Ho faràs?


  —Em penso que sí —féu, tot donant copets al manuscrit—. Crec que serà tot un èxit.


  Jo em vaig haver d’inclinar una mica cap endavant per llegir el títol, ja que estava de cara a Watkins: Els timbals llunyans. Tot i dubtant de l’èxit —que seria el primer, per a George— li vaig dir que tingués sort, i ell em donà les gràcies. Sobtadament, però, la seva expressió es féu ombrívola, i digué:


  —No vull fugir d’estudi, Tim. Parlem-ne, de l’ASM.


  —Ja m’ho imaginava —vaig dir-li.


  —Doncs, bé, l’ASM no és res més que una organització amb finalitats polítiques, com moltes altres. Creu-me. Només pretenen assolir una reputació, poder vantar-se tot dient que han sanejat aquesta ciutat, i aquesta altra, i aquella de més enllà; no sé si volen limitar-se a aquesta zona, a la ciutat de Nova York o a tot l’Estat, però el que és clar és que tenen ambicions, que hi ha un afany de guany, al darrera de tot. Pots estar-ne segur.


  Això no lligava amb el que havia dit Masetti, ja que segons aquest, l’objectiu d’aquell grup era totalment innocu i desinteressat. Malgrat tot, vaig assentir amb el cap, per ajudar-lo a anar al gra.


  —Tal com jo ho veig —continuà— més tard els faran falta amics. Després d’haver aconseguit una reputació, quan arribi el moment d’anar-se’n, els caldran amics. Això significa —va acabar, triomfal— que faran un tracte.


  Això m’agafà desprevingut.


  —Un tracte?


  —Lògic. Nosaltres els el donem fet, els oferim a cor què vols, l’escàndol que pretenen; aleshores, ells també ens faciliten les coses a nosaltres.


  —Això és força pessimista, George —vaig dir.


  —Ho és! Mira, Tim. Una organització mai no pot ser tan eficient, tan tenaç i tan ben informada sobre els afers polítics com l’ASM, i, alhora, estar exempta de tota corrupció.


  —És això el que discutíeu amb Myron Stoneman, a la reunió?


  —Bah! Myron —digué amb to despectiu, donant una manada a l’aire, semblant a un revés tennístic sense estil—. Faran un tracte. N’estic convençut.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Si us hi entesteu.


  —El problema és —va dir—, que no podem arriscar-nos que algú vegi un membre del consistori parlant amb un representant de l’ASM; aleshores la qüestió és que algú altre els suggereixi aquest pacte. Volem que siguis tu, Tim. Ets la persona idònia. Pots fer la proposta, i malgrat que la rebutgin (cosa que no crec) no corres cap perill, ja que no ets membre del consistori.


  —I quin és, aquest pacte?


  —L’acceptes?


  No, no pensava acceptar-lo, però tampoc pensava donar-li la meva negativa fins que no m’expliqués quin tracte era.


  —Digue’m primer quin és el pacte? —vaig preguntar.


  —Nosaltres els donem un home —digué—, perquè puguin fer mullader.


  —Qui?


  El seu aspecte es tornà evasiu i recelós. A l’últim va dir:


  —Bé, encara no n’estem completament segurs, Tim.


  Era, evidentment, una mentida, el que passava era que volien tenir una alternativa en cas que jo no estigués d’acord amb l’elecció de la seva víctima.


  —Qui? —vaig insistir.


  —Jack Wycza.


  Jack Wycza era regidor del districte quart, Hunkytown, a la part nord, la zona poblada pels obrers de la indústria de maquinària del carrer Wheeler. El seu cosí Gar era el policia de trànsit amb el qual jo havia estat bescanviant salutacions gestuals durant tot el sant dia. Un altre cosí seu, Pete, era un dels bòfies que van venir al bar després que Tarker em disparés, la nit passada.


  El cas és que Wycza regia Hunkytown de manera independent i autònoma en relació a l’Ajuntament, i aquest darrer ni tan sols podia endevinar les disposicions que, en un moment donat, afectarien el districte quart. Si s’havia de portar algú cap al llop, Wycza era l’home: era un regidor —amb això n’hi havia prou perquè esclatés un escàndol de tots els diables, a nivell local—; d’altra banda, gaudia de llibertat d’acció —i, per això, s’havia guanyat l’antipatia dels capitosts de la casa gran—; l’últim motiu que feia d’ell la víctima idònia —i no, ben cert, el menys important—, és que, com que no prenia part en els negocis bruts d’aquella colla de galifardeus, no hi havia perill que prengués revenja, tot denunciant, al seu torn, els seus botxins.


  Tanmateix no era gens difícil, comprometre Jack Wycza. Al seu districte havia infringit tota llei que es pugui imaginar; tota la seva parentela, tots, tenien beneficis elevats; ell mateix encobria negocis tèrbols arreu del seu territori, fent-s’ho pagar, és clar; tenia un establiment d’apostes hípiques al carrer Miller, el qual dirigia personalment. Sí, era innegable que era molt i molt fàcil de comprometre, aquell tipus.


  —Què en penses, Tim? —em va demanar George.


  —Doncs penso que és una porcada.


  —Per què? Per Wycza? Bé, no cal que sigui ell, hi podem posar un altre. Això rai, Tim.


  Ja n’estava ben tip.


  —Ni tampoc no cal que sigui jo —vaig dir—. Tan se me’n dóna si és Wycza o qualsevol altre. No vull fer d’intermediari, això és tot. Traieu-vos vosaltres mateixos les castanyes del foc. A més a més, faig això i algú truca per telèfon al districte quart, tot dient que jo he…


  —No!, cap de nosaltres no faria mai una cosa així —em va interrompre.


  Era obvi que estava espantat.


  —No, és clar. I tampoc cap de vosaltres no em dispararia mai, oi?


  —Tim, escolta. Ets un de nosaltres…


  —Sí, home, i un be negre amb potes rosses.


  —Volem saber amb qui estàs, Tim —va fer—. Necessitem estar segurs de tu.


  —No estic amb ningú —vaig dir—. Senzillament, no hi participo, en tot això. És cosa vostra; jo no vull prendre-hi part, i no ho faré.


  —No ho sé, Tim…


  —No? Doncs jo sí que ho sé. És prou clar? —Em vaig posar dempeus—. Jo, com si no existís —vaig continuar—, espavileu-vos com pugueu.


  Vaig adreçar-me cap a la porta del despatx, i en arribar-hi, em vaig aturar, em vaig girar, i vaig assenyalar el manuscrit que hi havia sobre la taula.


  —Bona sort amb això —vaig dir.


  No em va tornar resposta.
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  Mentre sopàvem, li vaig contar a Cathy les meves coses. Bé, no totes: no vaig dir-li res dels trets que m’havien engegat des de l’Ajuntament, aquella mateixa tarda. Va riure quan li vaig parlar de Masetti; sacsejà el cap, complaguda, quan li vaig explicar la meva trobada amb aquells set galifardeus; i quan li vaig dir que George Watkins m’havia demanat que denunciés Jack Wycza va arrufar el nas. Quan vaig acabar de parlar, va dir:


  —Mai no havia vist tan moviment com avui, a l’Ajuntament. Tots estan espantats. Wanamaker ha estat penjat al telèfon tot el dia, ha trucat a tot déu, fins i tot a aquest agent de viatges que s’allotja al Winston.


  —Kilmer?


  —Exacte. I George Watkins ha estat tot el sant dia, tant abans com després de la reunió, anant amunt i avall, entrant i sortint del despatx, molt atrafegat.


  —Suposo que intentant convèncer tothom que té raó en relació a l’ASM —vaig dir—. I també a ell mateix que aquesta organització no representa cap perill.


  —Què me’n dius, del tipus que va intentar matar-te? —va dir ella—. Ja en tens alguna idea, de qui pot ser?


  Vaig bellugar el cap negativament.


  —No. I quan penso que no en sé res, em fa molta ràbia. Imagina’t: algú intenta matar-me i resulta que els sospitosos són set homes que gairebé conec des de sempre, i amb els quals he treballat els últims quinze anys. Set vells amics. A més a més, i això és el pitjor, no puc eliminar-ne cap, de la llista. Ni un!, perquè qualsevol d’ells pot ser l’assassí. És terrible, Cathy, però la veritat és que no puc fiar-me de cap, d’aquest tipus, absolutament de cap.


  —Fins a quin punt hi estàs embolicat, Tim? —em va demanar de sobte.


  —Embolicat? En què?


  —En alguna cosa que pogués interessar aquest grup reformador.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Si el que vols saber és si tinc res a veure amb assumptes de manifasseria, corrupció, nepotisme, i tota la pesca, la resposta és no, almenys no directament.


  —Aleshores? —va insistir.


  —El que passa és que els darrers quinze anys he estat vivint aquí, i la meva feina m’ha posat en relació amb la gent de l’Ajuntament. Llavors, i això era inevitable, ens hem fet favors mútuament.


  —Però aquesta gent… acabes de dir-me que no te’n pots fiar de cap, que qualsevol d’ells podria intentar matar-te.


  La vaig mirar, una mica sever i recelós.


  —On vols anar a parar?


  —No sembla que siguin gent massa recomanable per a embolicar-s’hi, Tim —va dir ella.


  —No vaig tenir altre remei —vaig fer.


  —No t’hi hauries d’haver embolicat.


  —No es pot evitar, això; tothom, d’una manera o d’una altra, s’embolica, i s’ha de fer si un vol aconseguir alguna cosa a la vida.


  —Vols dir que s’ha de ser deshonest, veritat?


  Era una acusació greu, totalment inesperada, i va fer que, sense jo voler-ho, em defensés amb vehemència.


  —Jo no ho sóc pas, de deshonest —vaig dir-li—, no en tinc res, d’això. Escolta, Cathy, no em confonguis amb la policia. La seva tasca és trobar el criminal i ficar-lo a la garjola, mentre que la meva es redueix a investigar i prou. Em paguen per fer-ho, i el que es fa amb allò que esbrino ho decideixen les persones que em paguen, no pas jo. Col·laboro amb ells i ells col·laboren amb mi. Ben senzill.


  —I què passa si no hi col·labores?


  Vaig riure.


  —Doncs que amb prou feines faria mil cinc-cents dòlars l’any, i potser ni això.


  —I per tant has de col·laborar —va dir—. Has de pactar amb brètols com aquests set.


  —No exageris. Qualsevol diria, si et sentís, que és una cosa horrible —vaig dir-li.


  —Ajudes la gent a fer coses tèrboles.


  —No!, el que passa, és que no els poso traves.


  —És el mateix.


  —No, no ho és pas. Mira Cathy, mai ningú no m’ha dit: «Aquí teniu aquests diners, Tim. Jo m’embutxacaré un bon grapat de dòlars en aquestes obres de pavimentació dels carrers, i m’agradaria que passéssiu bou per bèstia grossa. D’acord?». Ara bé, si m’assabento d’irregularitats, no hi poso traves. I quan no val la pena fer mullader, no en faig.


  —També et paguen —va dir ella—. L’Ajuntament, Reed i King, i la indústria de maquinària del carrer Wheeler. Tots ells et paguen i…


  —Investigador —vaig dir—, ho posa a la nòmina. A més a més, treballo per diners, jo.


  —Tim —digué, greu i inquieta—, no pots pas desempallegar-te’n tot dient que la teva feina consisteix a no tenir consciència, i que la gent no pot culpar-te de no tenir-ne, perquè això és la teva feina. Es pot ser honest o bé deshonest. Si tu fas el teu treball amb zel, i aquest treball és deshonest, llavors tu ets deshonest. Això és clar com l’aigua.


  —No sóc ni més honest ni més deshonest que qualsevol altra persona —vaig dir-li. No tenia cap interès a discutir aquell assumpte, i només volia acabar la conversa, com més aviat millor.


  Però ella estava decidida a continuar.


  —Sí, que ho ets —retopà ella—. Tens més oportunitats de ser una cosa o l’altra.


  Vaig enretirar la cadira cap enrera, tot fent força amb les mans posades sobre el cantell de la taula, i em vaig posar dret.


  —Anem a la sala i parlem d’altres coses, vols? —vaig dir—. No arreglarem res, així.


  —Sí, suposo que tens raó —va accedir de mala gana.


  Vam anar cap a la sala, on parlàrem de foteses, fins que, a les deu, Cathy en tingué prou, de xerrameca.


  —Bé, noi, demà he d’anar a treballar i ahir gairebé no vaig poder aclucar els ulls.


  Em vaig acomiadar amb un petó. Ella em digué que anés amb compte; després féu mala cara, com si li hagués fet ràbia dir-m’ho. Jo li vaig prometre que aniria amb compte, vaig sortir i em vaig dirigir cap al meu automòbil.


  Era massa aviat per anar a casa, així que vaig conduir el cotxe fins al New Electric Diner, on Al i jo ens ho vam passar d’allò més bé parlant de la clivella a la fòrmica. Amb això, s’escolà una hora; llavors, me’n vaig anar a casa.


  Vaig arribar-hi cap allà a un quart de dotze. Casale ja havia tancat la seva botiga, però encara hi havia un llum encès. Casale era dins, netejant la màquina de tallar carn. Vaig tustar la finestra amb els dits i vaig fer-li adéu amb la mà; ell em va somriure i també em saludà. Després, vaig pujar les escales cap a casa.


  En arribar al meu apartament, el vaig travessar, tot anant directament a la cuina, on vaig encendre-hi els llums i vaig destapar una llauna de cervesa; aleshores vaig travessar una altra vegada l’apartament, però en direcció contrària, ara, i vaig obrir la porta de dues fulles de la biblioteca-despatx. Quan vaig encendre el llum, em vaig trobar amb una autèntica samfaina.


  Algú m’havia visitat, i, pel que semblava, no havia tingut massa miraments i sí molta pressa. Tot el que contenien els calaixos de la taula havia estat abocat damunt la catifa, i es trobava escampat arreu del trespol. Amb l’arxivador havia passat el mateix, i els seus calaixos, ara buits, s’amuntegaven en un racó, formant una pila desgavellada; la cadira del darrera de la taula havia estat bolcada; els llibres eren tots per terra; fins i tot el telèfon —tan sols per emprenyar—, havia estat arrencat. I el que és bo és que encara havia d’agrair al visitant que m’hagués arrencat el telèfon, ja que si tot hagués estat en ordre m’hauria aclofat a la cadira de darrera de la taula, tot bevent tranquil·lament cervesa i fent gargots, intentant pensar; i si, a desgrat del desgavell, el telèfon no hagués estat arrabassat, jo m’hauria assegut per trucar a la policia. Però com que el telèfon no servia per a res, em vaig limitar a fer un bon cop d’ull al poti-poti i a marxar a cop calent, sense perdre ni un segon per a apagar el llum.


  Vaig marxar, doncs, vaig tancar la porta darrera meu, i em vaig dirigir escales avall de cap a la botiga de Joey, per trucar a la poli, tot pensant que era una gran sort que el vell encara hi fos. Però encara no havia arribat a baix que una explosió féu tremolar l’edifici, em va llançar a terra, em féu recórrer a capgirells els graons que em faltaven, i, finalment, em va estavellar contra la porta del carrer.
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  —Tim —va dir-me Harcum, amb cara de prunes agres—, m’estàs complicant la vida, i molt.


  —De veritat que ho sento —vaig dir.


  Érem a l’hospital general de Winston. Encara no m’havia recuperat de l’ensurt i estava mig estabornit per això i pels cops. Un home amb bata blanca m’estava posant alguna cosa al rostre. Jo no havia volgut anar a l’hospital, ja que, fent un esforç, em podia sostenir dempeus, però davant la insistència dels altres no vaig tenir més remei. Ara, només estava content d’estar viu i descansant, i me’n fotia de tota la resta, incloent-hi si les feia passar magres o no a Harcum; evidentment, jo mentia, quan li vaig dir que ho sentia.


  —Si t’he de dir la veritat, jo era amb Sherri.


  —I jo, amb moscatell —vaig fer.


  Encara no pensava, ni tan sols ho intentava fer. En aquells moments, en tenia prou amb respirar. Ja pensaria després.


  Malauradament, per una d’aquelles monstruositats absurdes i fortuïtes, el vell Casale era mort. La granada —això era el que Hal Ganz, just abans que Harcum em portés a l’hospital, havia dit que semblava la causa de l’explosió— havia esmicolat els vidres de les finestres de la façana, havia fet malbé els mobles de la biblioteca-despatx, i clivellat la paret que separa la sala de l’escola; també havia sotragat tots els mobles de la sala, i havia aixecat el sofà amb tanta força, que quan aquest caigué, s’esbaldregà un gran bocí del sostre de la botiga de Casale, que es trobava tal com jo l’havia vist abans de pujar al meu apartament: inclinat sobre la màquina de tallar carn, tot netejant-la. Aquell bocí li va rebentar el coll.


  Vaig començar a tenir la sensació que era perillós estar a prop meu. Ara eren més de les dues de la matinada i portava força estona, a l’hospital. M’havien canviat la bena i m’havien contat el desgavell que havia sofert el meu apartament. Jo estava molt agitat i encara una mica estabornit i, per tant, no podia parlar sensatament amb Harcum.


  Harcum va deixar anar un sospir, es va aixecar de la cadira i va anar cap a la porta. Tot seguit, demanà a l’home de la bata blanca —que era a la cambra del costat, on m’havia atès quan vaig arribar a l’hospital— si Smith ja estava en condicions d’anar-se’n; llavors, l’home de la bata blanca —jo no sabia si era infermer, metge o què— entrà a la meva habitació i em va fitar. Ranejava la trentena i tenia una expressió cansada i seriosa.


  —Com esteu? —em va preguntar.


  —Molt bé —vaig respondre—. Potser una mica espantat.


  —No és convenient que us n’aneu a dormir ara mateix —aconsellà l’home—, amb aquest cop al cap. Espereu una bona estona, tot el que pugueu; podeu prendre cafè, si voleu, però no prengueu gens ni mica d’alcohol.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I torneu demà. Us mirarem el tall i canviarem la bena.


  —D’acord.


  —Anem-nos-en —va dir Harcum—. Tinc el cotxe fora.


  Vam deixar la cambra i l’home de la bata blanca. Vam travessar un corredor impregnat de la típica fortor dels hospitals i fins a arribar en una porta amb un rètol que deia: «Sortida»; en aquesta mateixa porta, un altre rètol indicava, del carrer estant: «Entrada d’urgències».


  El cotxe de Harcum era nou de trinca. Un Oldsmobile que s’havia fet seu feia només quinze dies. Cada any, pel juny, quan començaven a baixar els preus dels cotxes, Harcum baratava —a Automòbils Hutchinson, ben a prop de l’Ajuntament— el cotxe que havia comprat el darrer any per un altre de completament nou. Però, és clar, els electors no ho sabien pas, que en lloc de firar-se cotxes nous amb el sou el que feia era un troc, i aleshores devien pensar-se que si Harcum podia comprar-se tants cotxes era que tot anava com una seda, en aquest món.


  Vam pujar a l’Olds, on hom podia sentir aquella intensa i molesta olor dels cotxes nous; llavors, Harcum engegà el motor i va girar el cotxe —el qual féu un rugit poderós— en la direcció oposada a la que assenyalava la part anterior del vehicle. Ja havíem deixat enrera un bon grapat d’illes quan, sobtadament, vam prendre per uns carrers que ens allunyaven de casa meva.


  —Eh! —vaig exclamar—. No és per aquí.


  —Ja ho sé. Sé on vius —féu ell. Però no va reduir la velocitat, ni va girar en rodó. Tampoc no va afegir-hi res més.


  —Què passa, Harcum?


  —El metge ha dit que no convé que te’n vagis al llit, encara —va respondre.


  —Però puc romandre despert a casa meva —vaig protestar.


  Em va llançar una mirada agra i, ràpidament, va tornar a mirar al seu davant.


  —Tim, ets una amenaça —va dir—. Ets un autèntic perill, i vull posar-te en custòdia preventiva fins demà.


  —Però per què diable…?


  —Així no mataran ningú més en lloc teu —m’interrompé.


  —Harcum! No ho pots fer, això! —vaig cridar.


  —No? I tant que puc.


  Em vaig adonar que no estava en condicions d’oposar-m’hi, car encara no podia enraonar amb prou judici. Així que vaig encendre una cigarreta i em vaig repenjar a la portella, tot desitjant recuperar-me del tot i aviat. Per a mi, en aquells moments, pensar i discutir eren coses gairebé impossibles.


  Harcum va conduir l’auto cap al centre, i s’aturà en arribar a l’Ajuntament. Llavors vam baixar i m’ajudà a davallar les escales que duen al soterrani de l’edifici, on es troba el quarter general de la policia. En una cambra allunyada del taulell de recepció hi havia tres polis jugant al pinocle. Harcum em portà fins a ells i em va asseure a la seva taula, tot dient-los que tindrien un nou company de joc, que m’havia fet un bony al cap —i per tant, no convenia que dormís durant una estona—, i que tampoc no havia de tornar a casa meva fins al matí.


  Un dels bòfies em va acollir de seguida, amablement, com a company de joc, tot dient: «podem fer doble joc». Era Dan Archer, un dels dos polis que havien vingut la nit passada al bar on va començar tot aquest embolic. Però, havia estat realment la nit passada? Era possible que hagués passat tan poc temps? Sí, semblava increïble, però tot havia començat la nit passada.


  Harcum va marxar, Dan va treure una altra baralla i jo vaig mirar com escartejava les noranta-sis cartes; les que em va repartir Dan —que era la meva parella— eren bones, però com que jo no podia concentrar-me en el joc, no ens vam lluir gaire. Vaig jugar fins a les cinc i vaig perdre set dòlars i escaig; aleshores, però, ja no hi veia, de tanta son, de manera que em van dur a la cambra del costat, on em vaig ajeure sobre un catre. Els vaig demanar que em despertessin a les vuit, i em vam prometre que així ho farien.
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  No em van despertar fins al migdia; fou Andy Wycza —un altre parent de Jack Wycza, i, en conseqüència, un altre afavorit pel nepotisme d’aquest— qui em va despertar. Tot seguit, em va informar que algú volia parlar amb mi al despatx del final del corredor.


  Jo tenia una fam de llop i, per acabar-ho d’adobar, un fortíssim maldecap i estava sense afaitar; a més a més, aquells fills de mala mare no havien complert la seva promesa de despertar-me a les vuit. Així que, tot rondinant, vaig creuar el vestíbul i vaig caminar corredor avall, per veure qui volia parlar amb mi i què era el que volia.


  Eren dos, els qui volien parlar-me. I quins dos! Una parella que coneixia força bé, però que potser mai no m’havien semblat tan grotescs i ridículs com en aquell moment: George Watkins i Dan Wanamaker. George estava tot enrojolat, i Dan estava pal·lidíssim, malgrat que conservava el seu somrís de sempre. Tots dos panxuts semblaven acollonits d’allò més.


  —Que tal la teva horrorosa comèdia, George? —vaig dir.


  —Volem parlar amb tu, Tim —em va respondre, massa esverat per a pensar en comèdies.


  —Abans que no se t’ocorri de fer alguna cosa pel teu compte —féu Dan, el qual, malgrat l’habitual somriure amplíssim, no podia dissimular la por.


  —Massa tard —vaig dir-los, i vaig girar-me per dirigir-me cap a la porta.


  —Espera! —bramà, gairebé amb desesper, Dan—. Espera, Tim, si et plau!


  Vaig sospirar i em vaig girar cap a ells, de bell nou.


  —D’acord. Parleu.


  —Et demanem que esperis, Jordan, Tim —va dir George—. Et preguem que facis això, si més no.


  —Per què?


  —Vas amenaçar… —va començar a explicar Dan, vacil·lant, gairebé tremolós, però (no caldria sinó!) amb el somriure de sempre.


  No el vaig deixar acabar.


  —No vaig amenaçar. Vaig prometre.


  Ell bellugà el cap, molt nerviós; el seu somrís, emperò, no sols no desaparegué, sinó que s’eixamplà, tant que quasi li desencaixava el rostre. Era obvi que aquell ocellot em tenia molta por, i que volia arribar a un acord amb mi, tant sí com no.


  —D’acord. Vas prometre —rectificà— que col·laboraries amb l’ASM, si hi havia un altre atemptat contra tu, però…


  —Exacte! I n’hi ha hagut un altre, d’atemptat —vaig tallar.


  —Escolta, Tim. Ho podem aclarir, tot això —va intervenir George—. Només cal que esperis Jordan.


  —Esperar Jordan?


  —Esperar que torni —va explicar.


  Me’ls vaig mirar, un rera l’altre.


  —Que torni? D’on?


  Ara foren ells, qui es bescanviaren una mirada ràpida.


  —D’Albany —digué George, de mala gana.


  Vaig remenar el cap, tot indicant que comprenia.


  —Ja —vaig fer—. Heu intentat de negociar amb Masetti, però la cosa no ha funcionat, oi? I ara Jordan ho està intentant amb el cap de l’organització, un tal…


  —Bruce Wheatley —es precipità a dir Dan, com si això em pogués fer content. Que estúpid!, aquell panxut.


  —Serà a la ciutat cap a les quatre —informà George—. Voldràs esperar fins que hagis parlat amb ell?


  —Per què?


  Juro que el somrís de Wanamaker fou tan desmesurat, ara, que vaig pensar que se li trencaria la cara en dos.


  —Ell ho aclarirà tot, Tim. N’estic segur —va dir.


  —Solament són quatre hores —féu George, amb cert optimisme.


  —En quatre hores podrien passar moltes coses —vaig dir-li.


  —Si et plau, Tim —insistí Dan.


  Suava, aquell ocellot, i s’anava tornant cada vegada més blanc; tot plegat, semblava un Pare Noel barbamec i desvalgut que s’havia quedat enmig de la muntanya, entre la neu, perquè el seu ren s’havia tolit i encarcarat pel fred. El seu somrís, continuava sent, tanmateix, d’anunci de dentifrici.


  Vaig mossegar-me el llavi inferior i em vaig rumiar la jugada. De fet, no volia delatar aquella bretolalla; sí, eren galifardeus, ben cert, però fins ara havien governat prou bé la ciutat, i jo dubtava que, si hi havia una operació de sanejament, llurs substituts ho fessin millor que ells. Si hi hagués una solució que em permetés no denunciar-los, i, al mateix temps, enxampar el fill de puta que m’havia intentat matar tres vegades i que, en lloc meu, havia mort Joey Casale, de bon grat l’escolliria.


  Així que, a l’últim, vaig remenar el cap, tot dient:


  —Entesos. A les quatre. A casa seva.


  Llavors tots dos van somriure mostrant-me totes les dents, i el somrís de George es féu tan ample com el de Dan, i van començar a dir, tots dos alhora:


  —Esplèndid, Tim.


  —Bon xicot.


  —No te’n penediràs.


  —Ja sabia que tenies seny, Tim.


  Els vaig haver de fer una advertència:


  —És clar, és clar, però encara puc anar a veure Masetti a dos quarts de cinc.
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  Com que tenia una fam de llop, vaig entrar al City Hall Diner, a la vora d’Automòbils Hutchinson, i em vaig empassar dues hamburgueses de formatge i tres tasses de cafè. A Charlie, el barman, li agradava de parlar sobre l’explosió de la nit passada, però com que jo no estava per xerrameques, no li vaig donar conversa.


  Ara que ja tenia la panxa plena, el que em calia era afaitar-me i canviar-me de roba; per tant, vaig agafar un taxi per anar a casa. També vaig negar-me a xerrar amb Barnie, el taxista, sobre el mateix tema.


  L’aspecte del meu apartament era tan lamentable com em van fer suposar les descripcions que me n’havien fet. Em vaig mirar la cambra que havia estat la meva biblioteca-despatx, i, mentre en tancava la porta de dues fulles, em vaig dir que algú ho pagaria, tot allò, i tant, que ho pagaria!, i si aquest algú havia de ser aquella genteta de l’Ajuntament, doncs molt millor.


  Fou quan m’afaitava que em vaig preguntar on i de quina forma seria el pròxim cop, ja que estava segur que aquell individu tornaria a intentar-ho de bell nou, abans de les quatre.


  Després d’afaitar-me em vaig mudar de roba i vaig agafar un tornavís, unes tenalles i un martell del calaix de les eines que tinc a la cuina; tot seguit, vaig mig omplir d’aigua una galleda de metall i, amb tots aquests estris, vaig davallar les escales.


  Al carrer estant, vaig dirigir-me cap al cotxe, tot fent la volta a l’edifici.


  Vaig obrir el capot, amb molta cautela.


  Algú havia entaforat, prop del motor, una capsa de sabates tancada i precintada amb cinta adhesiva; de la part superior d’aquesta sortien, per un forat fet negligentment, uns filferros que anaven fins als pols de la bateria. Divertit, oi?


  Amb el tornavís, vaig deslligar els nusos que unien els filferros als pols de la bateria, i, amb una cura extremada, vaig treure aquella capsa del cotxe, alçant-la lentíssimament; després, em vaig girar amb una lentitud i una atenció d’allò més tenses, i vaig anar baixant-la fins al fons de la ferralla. Finalment, em vaig posar dempeus —a mesura que havia anant baixant la capsa també m’havia anat ajupint jo, de manera que al final de la llarga operació havia quedat assegut a la gatzoneta—, i vaig contemplar les petites bombolles blanquinoses que s’escolaven pel forat de la capsa, la qual havia quedat per sota del nivell de l’aigua de la galleda.


  Aleshores vingué un visitant: Bill Casale, el nét gran del pobre Joey, un galiassa de vint-i-quatre anys, que en feia dos que havia acabat la mili. Duia pantalons caqui, de l’exèrcit, i una samarreta blanca; fumava una cigarreta i semblava trist. Tot d’una se m’acudí que els Casale havien decidit culpar-me del que li havia succeït al seu patriarca. Al capdavall, l’havia assassinat algú que pretenia assassinar-me a mi.


  Anava errat, però. Bill em va mirar, i llavors es va fixar en el capó obert, en els estris de terra i en la capsa de sabates dins la galleda. Passaren uns segons i, a l’últim digué:


  —Una altra bomba?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Vaja. És ben tossut, oi?


  —I tant que ho és. No pararà fins que ho aconsegueixi.


  —A nosaltres ens interessa, aquest tipus —va dir—. Ja ho pots suposar.


  —I a mi també, Bill.


  —Quan el trobis ens ho faràs saber, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Quan el trobi, si és que el trobo —vaig contestar—, el lliuraré a la policia. Ells se n’encarregaran.


  —Nosaltres ens n’encarregarem millor —féu Bill.


  —Ho sento, Bill —vaig dir.


  Llavors va treure’s un sobre rebregat d’una de les butxaques laterals dels pantalons i me l’allargà.


  —La meva família et paga —va dir— perquè trobis l’assassí del meu avi. Quan ho facis, ens avises.


  Vaig fer un cop d’ull al sobre, tot albirant una cosa verdosa sota el paper blanc. De seguida es presentaren al meu cervell les imatges de la reunió dels Casale. Sí, de segur que la nit anterior, o bé a primeres hores d’aquell mateix matí, hi havia hagut consell familiar, en el transcurs del qual havien arreplegat diners, i on, finalment, havien decidit d’encomanar a Bill la missió d’oferir-me els pistrincs, ja que els Casale volien de totes totes que jo enxampés l’assassí del vell i els el donés, no fos cas que caigués en mans de la justícia, les quals serien sens dubte més compassives que no pas les seves.


  —Ho sento, Bill —vaig repetir—. No ho puc fer, això.


  Ell em fità per una estona; a l’últim, va arronsar les espatlles i va deixar el sobre damunt la caixa del Ford.


  —Ens ho faràs saber, oi? —va dir.


  Va marxar i jo me’l vaig mirar bocabadat, mentre se n’anava, perquè, darrerament, tothom m’estava empenyent que fes coses, tothom em burxava perquè fes una cosa o una altra. I jo no hi estava acostumat, a això, i, a més a més, no m’agradava ni poc ni gens.


  Vaig ficar el sobre —sense haver-lo obert— a la guantera, vaig tancar el capot amb un cop sec, vaig posar la galleda d’aigua on hi havia la bomba dins el cotxe —al seient del costat del conductor—, i vaig conduir sense presses cap al centre de la ciutat. Primer vaig anar al quarter general de la policia, on vaig deixar la bomba perquè l’examinessin al laboratori; després vaig anar cap al meu despatx.
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  L’alarma no funcionava.


  Abans d’entrar al despatx, em vaig adonar d’unes ratllades sobre la porta de fusta, pels volts del pany. Me les vaig mirar uns moments, pensarós; després vaig agafar el manat de claus que duia a la butxaca, vaig triar-ne una, i vaig alçar-la cap a la capsa de l’alarma, amb la intenció d’obrir-la i neutralitzar-ne el funcionament.


  Però tot d’una vaig veure que no calia; la tapa metàl·lica també estava ratllada, i lleugerament abonyegada a l’entorn del pany. Vaig comprendre que aquell dia no em caldria cap clau, per obrir la capsa de l’alarma. N’hi hauria prou amb estirar-ne la tapa. Ho vaig fer i es va obrir. La instal·lació elèctrica era un poti-poti. Tot era un garbuix de fils tallats —fins i tot es veien els que abans estaven amagats rera d’una làmina metàl·lica—, embolcallats parcialment per una cinta aïllant que, evidentment, havia estat posada d’una manera precipitada i matussera.


  Així doncs, m’havien fotut l’aparell d’alarma. I el pitjor de tot no era que m’haguessin tallat els fils —si tan sols haguessin fet això, l’alarma hauria sonat igualment al quarter general de la policia—, sinó que havien tancat el circuit mitjançant la instal·lació de nous fils, la qual cosa impedia que el corrent arribés a l’aparell i l’inutilitzava per sempre més.


  Era obvi que per entrar al despatx no necessitava la clau; per tant, no la vaig cercar, em vaig limitar a empènyer la porta, va cedir sorollosament.


  L’arxivador havia donat molta feina a aquell minyó. Sens dubte, perquè li havia clavat tantes batzacades que estava abonyegadíssim; a més a més, el doble pany de dues voltes havia estat arrencat, i el tipus havia aconseguit d’enfonsar prou els calaixos per poder introduir-hi un rossinyol o un alçaprem i obrir-los fàcilment. La majoria eren per terra, buits, envoltats d’una estesa de fitxes.


  Malgrat tot, vaig sospirar, alleujat, content d’haver tingut prou seny com per haver-me endut, abans d’aquella visita, les fitxes que podrien ser interessants per a Masetti. Ben segur que el meu visitant havia vingut primer ací, al despatx, però en no trobar-hi res, després s’havia adreçat al meu domicili. Tampoc no hi trobà res, allà, i això l’enfurismà de tal manera, que, poc després de veure’m entrar, va llançar la granada cap a la finestra.


  Si sabés quina de les fitxes que me n’havia emportat era la que buscava…


  El telèfon va sonar, de sobte, i jo em vaig quedar mirant-me’l, estúpidament i fixa; al cap d’una estona, deixà de sonar, però jo estava convençut que s’havia pres un respir i que abans de poca estona tornaria a sentir-lo. Llavors vaig demanar-me per què el cabrit del meu visitant no m’havia arrabassat el telèfon, aquest cop, mentre que sí que ho havia fet al meu apartament. Vaig suposar que a la seva primera visita no estava encara prou emprenyat com per dedicar-se a destruir les coses únicament pel plaer de destruir-les.


  El telèfon sonà de bell nou i, aquest cop, vaig agafar-lo, després d’esquivar un calaix bonyegut. Era Cathy, que va cridar, histèrica:


  —Però on t’has ficat!? Tot el dia que et truco sense parar.


  —Acabo d’arribar ara mateix —vaig dir.


  Tenia, no cal dir-ho, més coses a dir-li, a la Cathy, però em succeí que la contemplació —auricular a l’orella— de les romanalles del que havia suposat un arxivador inexpugnable, em va deixar tan desconcertat que vaig emmudir.


  —He sentit dir que va haver-hi una explosió! —féu ella, molt excitada—. I que et van portar a l’hospital, i…


  —No ha estat res. Vaig caure i em vaig fer un parell de talls —la vaig interrompre—. De seguida em van deixar anar, a l’hospital.


  —Doncs jo tot el dia que vaig darrera teu, i no hi havia forma de trobar-te —es va queixar ella, gemegant—. No contestaves el telèfon, ningú no sabia on eres, i he acabat per posar-me frenètica.


  Vaig haver d’explicar-li el que m’havia passat la nit anterior i aquell matí fins al moment de la seva trucada; també li vaig contar que Harcum m’havia obligat a passar la nit a la garjola. Quan vaig acabar de parlar, ella va dir:


  —Estic espantada, Tim.


  —I jo també. Ja fa estona —vaig fer, tot pensant en la bomba que m’havien posat al cotxe. No li havia dit res, d’aquesta bomba, però no me la podia treure del cap. Certament feia una bona estona que estava esverat, el que succeïa era que hi havia hagut moments en què no tenia el cap prou clar per adonar-me’n.


  —Què penses fer? —em va preguntar.


  —A les quatre aniré a parlar amb Jordan Reed.


  —I de què servirà? Ahir mateix et va garantir que no et passaria res.


  —No ho sé, de què servirà —vaig contestar-li, sincerament.


  —I què faràs, si ell no pot fer-hi res?


  —Doncs aniré a veure Masetti.


  —Hauries d’anar-lo a veure ara —aconsellà Cathy—. Ara mateix.


  —Primer vull parlar amb Jordan Reed.


  —Però Tim, no hi pots confiar, en aquesta gent. És inútil que hi tinguis tractes. Ja és massa tard, ara, perquè us entengueu. Ja ha anat massa lluny, tot això, i ara ja no es poden disminuir les tibantors.


  Cathy tenia tota la raó, i jo no ho volia pas, que la tingués, així que em vaig enfadar i li vaig dir:


  —Ja ho arreglaré, Cathy. I no passis ànsia, que aniré amb compte.


  —Si et plau, Tim! Escolta’m.


  —Et passaré a recollir a les cinc —vaig dir-li—, i et contaré el que em passi.


  —Tim, si et plau.


  —Ara he de penjar, Cathy.


  —Tim…


  Vaig penjar, i vaig romandre on era, quiet, dempeus, mirant per la finestra cap a l’Ajuntament. Per què dimonis m’estaven passant aquelles coses? Per què? Havia fet amb ells el millor tracte que se m’acudí; havia fet tota mena d’equilibris, intentant ser moderat i que res no sortís de mare; m’havia esforçat per entendre’m amb tothom; havia fet bé el meu treball. I tot, durant quinze anys, havia anat com una seda. I ara, de cop i volta, em passaven aquestes coses. Per què?


  Una altra vegada va sonar el telèfon. Jo —que encara tenia la mà a l’auricular— vaig engrapar-lo tot d’una, automàticament. De seguida me’n vaig penedir, però, temorenc que fos Cathy un altre cop, amb les seves temences i els seus consells. Però no l’era.


  —Tim? —féu una veu esverada.


  —Sí.


  —Jack Wycza. Què dimonis passa, al centre?


  —Moltes coses. O potser es refereix a alguna cosa concreta?


  —Em refereixo a Reed i companyia. Sembla que volen delatar-me.


  —No m’estranyaria gens ni mica —li vaig dir—. Un d’ells sembla entestat a matar-me; així doncs, no crec que tinguin cap escrúpol a delatar-lo.


  —Escolti —va dir bruscament, molt trasbalsat—. Escolti. No m’agrada parlar per telèfon, però el vull veure, Tim. Vingui aquí, a la confiteria.


  Encara mancaven tres hores per la cita amb Reed, i vaig pensar que no seria mala idea passar aquest temps, fins que arribés el moment de veure’l, a la part nord de la ciutat, lluny dels llocs que jo sovintejava.


  —Escolti, Tim —va afegir-hi Jack, endevinant-me dubtós—, jo he estat sempre honrat amb vostè, prou que ho sap. Li he fet favors. Ara només li demano que vingui aquí.


  —D’acord —vaig dir.


  —A la confiteria —va repetir.


  —Hi vindré.


  Vaig penjar i vaig sortir al vestíbul, tot esquivant el fitxer enderrocat. No em vaig prendre la molèstia de tancar la porta del despatx.


  Estava travessant el vestíbul quan les portes automàtiques de l’ascensor es van obrir, just al meu davant, i Harcum en sortí. El seguien, darrera darrera, Ed Jason i Hal Ganz. Al principi vaig pensar que venia a visitar-me, però tot d’una —i a causa de la sorpresa, inquietud i tensió que es dibuixaren al seu rostre quan va reparar en mi— vaig adonar-me que no era així.


  —Ei! Tim —em va saludar, clarament incòmode, mentre passava apressat pel meu costat.


  Hal Ganz em va somriure amplament.


  —Bé, Tim —començà—, hem trobat…


  —Silenci! —bramà Harcum, que s’havia girat, ràpid com una centella, i mirà Hal traient foc pels ulls.


  Hal va parpellejar, perplex, però no digué res més.


  —Per cert, Harcum —vaig dir—, podries donar una ullada al meu despatx, mentre ets per aquí.


  Aleshores, vaig caminar fins a l’ascensor, que encara tenia les portes obertes i on m’esperava Jack, l’encarregat. Vaig entrar-hi, i vam davallar fins a la planta baixa.


  Al carrer, vaig preguntar-me què era el que havia trobat Harcum i no volia que jo ho sabés.
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  La confiteria People’s és al carrer Kosciusko; aquest carrer neix a la baldana d’un dels turons més costeruts que mai no he vist, i s’hi enfila vessant amunt. Com que les dues bandes eren plenes de cotxes aparcats, vaig haver de deixar el Ford una illa més amunt d’on anava; llavors vaig anar caminant rost avall fins al lloc on m’havia de trobar amb Jack Wycza.


  La confiteria People’s és això: una confiteria, un lloc on hi ha confits, dolços, bombons i tota la pesca. I gent, és clar. Però no és només això.


  Vaig anar cap al taulell —on dos vailets amb un migradíssim capital a les mans, maldaven per a treure’n el millor profit—, i vaig dir a l’amo, un tipus desnerit, amb bigotis i ulleres que llambregaven:


  —Sóc Tim Smith. Jack Wycza m’està esperant.


  —El senyor Smith —digué amb èmfasi—. Sí, m’ho ha dit. És a dalt. —Va assenyalar amb la mà—. Tiri per aquí, i pugi l’escala.


  —Sí —vaig fer.


  Vaig dirigir-me cap al fons de la botiga, passant vora una filera de taules amb recipients de vidre curulls de llaminadures i, en arribar-hi, vaig obrir una porta. Onze homes, tots embarretats i asseguts en dues taules, jugaven a pòquer. Com que hi havia només una finestra, a la cambra, i, a més a més, era coberta per una persiana verda de manera que la claror del dia no hi entrava, hi havia un gavadal de bombetes, sense pantalla, que penjaven del sostre damunt de cada taula; flotaven, aquí i allà, els nuvolets blavosos del fum dels cigars, i una dringadera de monedes, un fregadís de bitllets i el cruix de les cartes, eren, gairebé, els únics sorolls.


  Ningú no va reparar en mi, i vaig fotre el camp. Vaig obrir una porta, a la dreta, que donava a un tram d’escala, i vaig pujar fins a l’oficina d’apostes hípiques, al segon pis, que era buida, fosca i amb finestres cobertes —també— per persianes verdes. Llavors vaig adreçar-me, mentre la fusta del trespol cruixia sota els meus peus, al despatx de Jack Wycza. Vaig tustar la porta i una veu em va indicar que entrés. Ho vaig fer.


  Jack Wycza es trobava assegut darrera d’una antiga taula de fusta; al fons, hi havia dos homes recolzats contra la paret, a cada un dels costats de l’única finestra de la cambra. Una noia —Cindy, un altre membre de la nombrosa parentela de Jack, em penso que una cosina llunyana— estava asseguda a la sola cadira que hi havia, llevat de la que ocupava Jack Wycza, tot pintant-se les ungles amb un esmalt d’un vermell feridor.


  Jack Wycza encaixava d’allò més bé amb l’aspecte que tothom s’imagina que ofereix un polític d’una petita circumscripció: un capell tirat molt enrera, sobre una clepsa sense un sol cabell, nítida com un còdol de riu; un cigar llarguíssim als llavis; camisa blanca, amb els botons del coll descordats; corbata ampla, de colors foscos, el nus tot i balder; una panxota enorme, que cap cinturó no podia cenyir; les mans grassonetes, grans i delicades de qui mai no les ha fetes treballar.


  En aquell moment, els seus ulls, petits i bastant separats, miraven de reüll el fum que sortia de la punta del seu cigar, i una mica de barba tacava les seves galtes carnoses.


  I, per primera vegada des que jo el coneixia, semblava espantat.


  Es va treure el cigar de la boca i, amb ell, m’assenyalà.


  —Tim —va dir, tot seguit—, sé que li han demanat que em delati.


  La seva pronúncia, encara que havia nascut en aquella regió, era lleugerament distinta a la que jo estava acostumat a sentir.


  —Veig que les notícies corren —vaig fer.


  —Va dir que no, oi?


  —Sí, és clar —fou la meva resposta.


  Ell va bellugar el cap, somrient amb franquesa.


  —Ja ha deixat de treballar per a ells, no és veritat? —em va demanar.


  —Jo no he treballat mai per a aquesta gent —vaig respondre—. Mai no he treballat per a ningú, jo. Únicament per a mi.


  Ara el seu somriure va desaparèixer.


  —Però què diu, ara? De què diantre parla?


  Podria haver-li preguntat el mateix; però vaig dir:


  —No he estat mai membre d’aquesta colla de brètols. Ho entén? Treballo, i sempre ho he fet, pel meu compte. D’altra banda, és cert que a vegades he treballat amb ells, però això no vol dir que sigui un d’ells, diantre! A més a més, també he treballat amb vostè, per exemple. Ho he fet amb gairebé tot déu, en aquesta ciutat.


  —Tim, escolti, escolti —va dir, amb molta seriositat, el rostre veritablement greu—. No és moment per a xerrameques. És a punt d’esclatar una guerra de les bones, a la ciutat, i tothom ha de prendre partit, per una banda o per l’altra. Com que jo me n’he assabentat que va negar l’ajuda a la gent de Reed quan li van proposar que em denunciessin als reformadors, he pensat que ja no hi tenia res a veure, amb ells, que hi havia trencat, i que es posaria al costat d’Abner Korlov i de mi.


  Abner Korlov era l’amo de la indústria de maquinària del carrer Wheeler, on treballaven la majoria dels habitants de la part nord. Ell i Jordan Reed s’odiaven a mort, ja que Reed s’havia fet l’amo de la ciutat i Korlov s’encaparrava a voler-ho ser, i, és clar, a prendre el poder a Reed.


  —Doncs va lluny d’osques, Jack —vaig dir—. No estic de part de ningú.


  —Escolti, Tim —féu ell—. Estic esverat. Sé perfectament com van les coses aquí, però pel que fa al centre de la ciutat, ho ignoro, no en sé res; fins ara tot ha anat amb guants de seda, però aviat esclatarà la guerra i voldria saber què és el que passa al centre.


  —Bé. Tota la seva família hi treballa.


  Fastiguejat, va donar una manada a l’aire.


  —No saben res, ells. Tothom els coneix. Aleshores, com vol que hi confiïn, en ells? No, ningú no els diu res. —Va arrufar les celles—. Cindy, i vosaltres dos també, sortiu un moment.


  Cindy i els dos minyons se n’anaren, sense dir ni una paraula, i van tancar la porta darrera ells.


  Llavors Jack va bellugar cap endavant la seva còrpora, i amb la panxota encastada al cantell de la taula i una gravetat solemne al rostre, va dir, tot ell tens:


  —He de saber què fa aquesta púrria. Per sort, per mera casualitat, he sabut el que li van demanar, però només per sort, i ara necessito saber de totes totes què fan, i quines intencions tenen. Si no ho sé me la faran passar negra. Necessito tenir algú al centre en qui pugui confiar. El necessito.


  —Jack…


  —Escolti —em va interrompre—, fem un tracte, d’acord. Jo li faig un favor i vostè me’l torna. Entesos?


  —Quin favor? —vaig preguntar-li.


  —Vostè s’està al centre de la ciutat, i en sap més que l’oli ranci, del que passa allà. Si sent res que tingui relació amb mi, sigui el que sigui, m’ho diu. Li juro que ningú no sabrà mai el que em digui, ni que em passa informació. Ni tan sols la meva dona. És un favor personal.


  —Jack, escolti…


  —Un moment —em va tornar a interrompre, ràpid—. Evidentment, el tornaré, aquest favor. Si no vaig errat, em sembla que algú està entossudit a treure’l del món, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Li cal una escorta —va dir—, algú que el protegeixi. Ha vist aquests dos que eren aquí, fa un moment? Doncs bé, si vol, no el deixaran de petja. Seran una guàrdia immillorable, Tim, li ho garanteixo.


  Havia de reconèixer que no era mala idea. De fet, era prou temptador, aquell pacte, encara que, al capdavall, podia no ser del tot recomanable tenir a la vora dos dels pinxos de Jack.


  —Però és possible que no senti res, Jack. Tothom està espantat, allà, i tothom calla. Es malfien els uns dels altres.


  —Bé, si no sent res, doncs mala sort. Miri, ni tan sols li demano que pari l’orella, únicament que si sent alguna cosa m’ho digui. A canvi, aquests dos minyons.


  Vaig moure el cap afirmativament.


  —D’acord —vaig dir—. Si m’assabento d’alguna cosa que l’afecti li ho faré saber, però no és gens segur que senti res.


  Va fer un somriure ample i s’inclinà cap enrera, estintolant l’esquena al respatller de la cadira.


  —Són bons minyons —digué—. S’ocuparan de vostè perfectament.


  —De quina manera, Jack?


  Va riure.


  —Els escortes acostumen a anar davant, Tim —va respondre—. Aquesta és la seva tasca.


  Llavors va manar, a crits, que entressin Cindy i els dos homes. Ella entrà primer, els dos bons minyons la seguiren.


  —Tim ens ajudarà una miqueta, nois —anuncià Wycza als seus pinxos—, i nosaltres li tornarem el favor. Hi ha algú entossudit a portar-lo al calaix. Vull que vosaltres el protegiu. —Llavors em mirà a mi, i digué—: Aquest és Ben i aquest és Art. Són bons minyons.


  Ben era un tipus inexpressiu, que es va limitar a saludar-me sacsejant discretament el cap, però Art va somriure ensenyant-me totes les dents, i em va demanar si de veritat havia de menester escortes, jo, perquè no en feia pas la cara.


  Jo em vaig tocar la bena, i, tot seguit, pensant en els quatre intents d’assassinat que havia patit, vaig contestar:


  —I tant! N’estic ben segur.


  19


  Vam sortir i vam anar cap al meu cotxe; Art —amb un ample somrís als llavis— es va asseure al davant, al meu costat, mentre l’altre s’instal·là al darrera. Vaig girar en rodó, en direcció al centre. Havíem recorregut un parell d’illes quan Art va preguntar:


  —On anem, senyor Smith?


  —Vaig a assegurar una mica les coses —vaig respondre—. Farem més fàcil la vostra feina.


  —Jack diu que vostè és astut, i que ha aconseguit una posició sòlida, però que també és honest —digué Art amicalment, amb la boca esbatanada pel seu típic somriure—. Això no és pas massa corrent. Com s’ho fa?


  —Diguem que sóc un àngel.


  —Em temo que no n’hi ha, d’àngels, a Winston —va dir. Va donar un copet a la ràdio—. Li fa res que posi una mica de música?


  —Aquesta ràdio només recull les trucades que es fan als cotxes-patrulla.


  Art es va quedar molt impressionat.


  —Renoi! I com ho ha aconseguit, això?


  —Privilegis que un té —vaig fer—. Si volgués, en podria tenir una d’igual a casa.


  —Caram! —digué amb admiració sorneguera.


  I la conversa es va acabar aquí, vam callar la resta del trajecte.


  Vaig mirar el retrovisor un parell de cops i vaig veure que el flegmàtic Ben no apartava els ulls dels edificis pels quals anàvem passant, però no vaig saber destriar si l’home del darrera era un tipus que feia amb zel la seva feina, i tractava de descobrir un possible tirador amagat en algun lloc, o si solament estava avorrit.


  Vam arribar al centre i, molt a prop de l’hotel Winston, vaig trobar un lloc per aparcar.


  —Bé. He de xerrar amb algú, a l’hotel —vaig dir a Art—. Vostè i Ben poden acompanyar-me fins al vestíbul, però ni una passa més. D’acord?


  —És clar, senyor Smith, vostè mana —féu ell.


  Vam baixar del cotxe. Jo avançava lentament cap a l’hotel; al meu costat, la figura esprimatxada d’Art; uns metres al darrera ens seguia Ben.


  —De seguida torno —vaig dir-los, en arribar al vestíbul.


  Aleshores vaig adreçar-me al taulell de recepció, vaig demanar a Charlie, el recepcionista, el número de la cambra de Masetti, i vaig pujar en ascensor a la planta corresponent. Abans d’arribar a la porta de Masetti, vaig haver de fer alguns revolts pel corredor; a l’últim, vaig arribar-hi i vaig tustar-la.


  Masetti va obrir de seguida. Em mirà amb cara de prunes agres, una llarga estona. Finalment, vaig haver-li de demanar permís per entrar; em respongué que sí, molt eixut, mentre se’m girava d’esquena.


  Vaig entrar a la cambra, i em va sorprendre veure una maleta oberta i mig plena damunt el llit. Ell, d’altra banda, actuava com si jo no hi fos, i continuava enfeinat, anant de la calaixera al llit, i del llit a la calaixera, tot posant la seva roba dins la maleta.


  Vaig romandre uns segons silenciós, esperant que l’home se’n recordés de la meva visita. Debades; llavors vaig decidir de recordar-li-ho:


  —M’agradaria parlar amb vostè, senyor Masetti.


  —Endavant doncs, parli —va dir, òbviament empipat.


  —Li donaré certa informació —vaig fer—. Sempre, és clar, que em doni garanties de no fer-ne ús fins que jo li ho indiqui.


  —Ah, sí? —va dir, sense deixar de fer el que feia. Ara hi desava camises, a la maleta, tot ell nerviós, fent els moviments inútils, sobrers, ràpids, de l’home a qui poc li falta per a sortir de polleguera.


  No m’esperava trobar Masetti en aquestes circumstàncies, i la cosa no em va agradar gens ni mica. La meva intenció era dir-li on eren les caixes de salsa de tomàquet amb les fitxes, sempre que ell em prometés que no hi aniria a cercar-les llevat que jo no el truqués a les quatre. D’aquesta manera encara m’assegurava més contra una possible mala passada per part de Reed; al cap i a la fi, Jordan Reed era un dels set sospitosos de la meva llista.


  Però atès el comportament de Masetti, era més clar que l’aigua que tant se li’n fotia, que jo volgués enraonar amb ell. Fet i fet, li era absolutament igual si jo volia parlar amb ell, o anar a la lluna, o jugar al parxís, posem per cas.


  El meu pla se n’anava en orris, i això em neguitejà.


  —Diantre! —vaig exclamar—. Em vol escoltar o no?


  Aleshores es va girar cap a mi, traient foc pels ulls.


  —Senyor Smith, si vol que li digui la veritat, no m’interessa gens el que em vulgui dir. Tant se me’n dóna que em conti els seus petits secrets o que vagi a fer punyetes. Faci el que vulgui.


  Vaig parpellejar; després me’l vaig mirar de fit a fit, perplex.


  —Però què dimonis li passa? —vaig demanar-li.


  —Doncs que m’han substituït, senzillament. Això és el que em passa —va dir—. Me’n vaig d’aquesta podrida ciutat que tant estima. Torno a Albany, amb el tren d’un quart de quatre. —Corrugà les celles i semblà rumiar les coses, una estona; després afegí—: Si de veritat té alguna informació la pot lliurar a l’home que em substitueix, quan arribi.


  —Qui és? Quan arriba? —vaig preguntar.


  —Es diu Danile, Archer Danile. Arribarà cap a les set.


  Les set. Massa tard. Ni ell ni Masetti —si havia d’anar-se’n amb el tren d’un quart de quatre— em servirien de massa. Havia de trobar algú altre. Tal vegada Cathy, en qui ja havia pensat abans, només que no li havia demanat ajut perquè no havia volgut exposar-la a cap perill, d’una banda, i, de l’altra, perquè jo no havia volgut exposar-me a cap dels seus discursos morals.


  —Bé —vaig fer—. Gràcies, de tota manera.


  —No es mereixen —digué emprenyat, tornant un altre cop a la seva tasca de fer la maleta.


  Vaig deixar Masetti a la seva cambra. En arribar al vestíbul, Art, amb el somriure de sempre, em digué:


  —Em sembla que ja no ens necessitarà més, senyor Smith.


  Vaig corrugar les celles.


  —Per què?


  —Mentre era a dalt he trucat a Jack, i m’ha dit que acabava de sentir per ràdio que ha estat arrestat el tipus que el vol matar. L’han acusat de la mort del vell de la botiga de queviures.


  No me’n sabia avenir. Em costava moltíssim de creure que Harcum havia engarjolat un dels seus amics.


  —Qui és? —vaig indagar.


  —Un advocat. Ronald Lascow.


  Lascow! Aquell estúpid fill de puta de Harcum havia escollit un cap de turc! Evidentment, s’havia tornat boig, o poc li faltava, ja que Ron Lascow era una de les poques persones a la ciutat sobre qui jo podia tenir l’absoluta certesa que no era qui pretenia eliminar-me. Per altra banda, la notícia l’havia donada la ràdio, i havien dit concretament que l’havien detingut per l’assassinat de Joey Casale. Això em preocupà, perquè de ben segur que el clan Casale, en aquells mateixos moments, conjuminava la manera de prendre venjança i de llançar-se contra Ron com esparvers, i, per tant, aquest estava en perill.


  Això era, és clar, el que m’havia volgut dir Hal Ganz quan ens trobàrem a la sortida del meu despatx. No era gens estrany que Harcum l’hagués escridassat manant-li que callés: sabia que jo li exigiria explicacions del fet.


  Calia que tragués Ron de la garjola; però primer de tot, calia aturar els Casale.
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  Sabia on trobar-los. Ara que el vell Joey era mort, Mike, el seu fill gran, seria el cap del clan, i, com que Mike i el seu germà Sal eren els amos d’una companyia de transports, de ben segur que la família es reuniria en un dels magatzems de l’empresa.


  Vaig dir a Art que encara els necessitaria, ell i Ben, ja que Harcum havia carregat el mort a un innocent. Aleshores vaig caminar apressat cap al Ford, seguit dels dos pinxos. Art es va asseure al davant, un altre cop, i Ben —que encara no havia badat boca— tornà a asseure’s al darrera, amb una postura indolent.


  La Companyia de Transports Casale ocupava tota una illa del carrer Front i no era pas lluny de les Indústries Químiques Reed i King, situades al mateix carrer; era una illa quadrada formada per quatre edificis, tots alts, força vells, bruts i de totxos vermells. A tres d’ells —els magatzems i els garatges— hi havia finestres amb taulons de fusta, i l’altre tenia finestres amb vidre a la planta baixa i era on es trobaven les oficines. Al voltant de l’illa hi havia una zona asfaltada, quasi tota encerclada per tanques, que servia com a aparcament addicional per als camions i vehicles de la companyia.


  En arribar a la companyia dels Casale, vaig baixar del cotxe, després d’haver dit a Art i a Ben que m’esperessin a dins; volia presentar-me tot sol, davant Mike, ja que desitjava evitar que pogués pensar que jo el volia intimidar o alguna cosa semblant.


  —És realment un home atrafegat, senyor Smith —digué Art en aquell to tan seu, mig burleta mig admiratiu.


  —Atrafegadíssim —vaig contestar, i amb passos apressats vaig adreçar-me cap a l’edifici on es trobaven les oficines; ni tan sols vaig aturar-me a mirar Art quan vaig dir «atrafegadíssim», però sens dubte que aquest mot provocà un dels seus amplíssims somriures.


  La noia de l’oficina principal em va dir que Mike Casale i els altres quatre germans eren reunits a l’edifici sud; també em digué que no podia pas assegurar-me si em seria possible de veure’ls. Vaig agrair-li la informació, tot dient-li que m’hi arribaria i comprovaria jo mateix si em podien rebre.


  L’edifici sud era a la dreta, però la porta d’entrada es trobava al darrera. Així doncs, vaig sortir, vaig girar cap a la dreta, vaig tombar la cantonada per prendre el camí entre els dos edificis, vaig travessar-lo i vaig tombar la cantonada un altre cop, aquesta vegada cap a l’esquerra.


  Bill Casale era al davant de la porta, els braços plegats, amb els pantalons caquis de l’exèrcit i la samarreta blanca.


  —És a dintre, el teu pare? —vaig demanar-li.


  —Està ocupat, Tim —féu ell.


  —Vull parlar amb ell, Bill. Em sembla que està cometent un error.


  Però Bill restà completament immòbil i escamnat: jo no era de la família, sinó un intrús i, en aquells moments, era ben clar que tot intrús produïa malfiança.


  —Deixa que faci les coses com millor li sembli —va dir-me, a l’últim.


  —Però, vatua! Bill, vatua! No sóc pas enemic vostre, jo, i bé que ho saps. Apa, deixa’m parlar amb el teu pare.


  —Sobre què?


  —Ron Lascow no va matar el teu avi —vaig dir.


  —La ràdio ha dit que sí.


  —Bestieses! El que passa és que Harcum necessita un cap de turc. Aquest assumpte té implicacions polítiques, i a Harcum li interessa que s’acabi aviat, que les investigacions no vagin massa lluny.


  —Això no és pas el que ha dit la ràdio —féu ell, caparrut—. La ràdio ha dit que volia matar-te perquè sabies que ell havia elaborat un projecte de taxes duríssim, o una cosa semblant, i temia que el delatessis a aquest grup de sanejament que ha vingut a la ciutat.


  Llavors vaig entendre perfectament per què havien posat Ron a la garjola. Volien d’un tret matar dos pardals: no solament volien convertir Ron en un cap de turc a qui acusar de l’assassinat del vell Casale, sinó que també pretenien —ara que el projecte econòmic de Ron era del domini públic— lliurar una víctima a l’ASM, algú sobre qui l’escomesa d’aquest grup s’hi concentrés; una víctima, a més, idònia, car Ron era innocu: encara no els coneixia prou bé, aquella colla de galifardeus, com per a fer-los mal.


  —Escolta. Ron no ha matat ningú —vaig insistir—. Això és una falòrnia.


  —La ràdio ha dit que sí —va repetir Bill, amb obstinació.


  —Vatua el món! —vaig bramar—. Què dimonis et penses que és, la ràdio? La veu de Déu, o què? Bé havia de trobar un cap de turc, Harcum, no? Apa! Bill, no siguis estúpid i deixa’m enraonar amb ton pare.


  Va bellugar el cap negativament.


  —Aquí, no hi entra ningú —féu—. M’han dit que no deixés entrar ningú. Per tant, no podeu entrar.


  —Bill —vaig dir, quasi perdudes les esperances—, de debò creus que intentaria protegir Ron si fos el tipus que intenta matar-me? Saps que ja he sofert quatre atemptats, Bill? Vinga, home! Pensa amb el cap.


  —I si t’equivoques?


  —I si no m’equivoco?


  Va pensar una estona; a l’últim va dir:


  —Espera aquí. Ara mateix torno.


  —Esperaré —vaig dir amb fermesa, tot alleujat.


  Va entrar a l’edifici, i jo vaig sentir el soroll de la clau, quan la va fer rodar al pany per tancar la porta. Vaig encendre una cigarreta i em vaig mirar l’aparcament; era ple de gom a gom, tan atapeït de camions de la companyia i d’automòbils particulars que semblava que tots els Casale s’havien aplegat a l’edifici on jo volia entrar, i no només els Casale, sinó també tots els camioners que treballaven a la companyia. Fet i fet, un petit exèrcit, que, si s’ho proposava, bé podria treure Ron de la nostra tronada cangrí i penjar-lo d’un dels arbres del davant de l’Ajuntament. I no ho tindrien massa difícil, que diguem, perquè Harcum no mouria un dit per evitar el linxament: mort l’assassí, s’estalviaria un judici arriscat i comprometedor. Mort Ron, tot arreglat.


  Bill va estar-se un o dos minuts a l’interior de l’edifici. En sortir, va tancar la porta, em mirà de fit a fit i remenà el cap d’una banda a l’altra.


  —Ha dit que no.


  —Doncs digue-li que surti —vaig dir—. He de parlar amb ell.


  —Ha dit que no —va repetir, tossut—, que aquest és un assumpte familiar i que no t’hi fiquis.


  I tant que m’hi ficaria!


  Llavors vaig interpretar la comèdia de la partida a contracor —amb protestes i escarafalls de tota mena—, i em vaig anar allunyant, tombant la cantonada i prenent de bell nou el camí que m’havia portat a l’edifici sud. Bill no em treia els ulls de sobre. Però —i això Bill no ho va veure—, una vegada travessat el camí, vaig tombar la cantonada cap a l’esquerra i vaig tornar a entrar a l’edifici on es trobaven les oficines.


  —Mike m’envia a cercar un bir —vaig dir a la noia d’abans.


  —Un què?


  —M’ha dit on puc trobar-lo —vaig fer, corrent davant la seva taula—. És a dalt, a la segona sàssola, a la dreta.


  Ella es quedà mirant-me bocabadada, els ulls com unes taronges —suposo—, i jo vaig obrir una porta, fent cap a un vestíbul on hi havia unes escales.


  Jo coneixia bé aquests edificis, probablement millor que Mike Casale mateix, ja que només feia nou anys que la seva companyia els ocupava, mentre que jo hi havia estat moltes vegades, abans, quan eren buits i un esbart de marrecs que es dedicaven a pispar peces d’automòbil els feien servir com a cau i amagatall dels seus botins. Fou a partir d’un bon dia, que Fred Hutchinson, d’Automòbils Hutchinson, es va afartar dels robatoris d’aquella colla, i em va pagar per posar-hi remei, que jo vaig començar a sovintejar aquells edificis. Hi vaig trobar de tot, i a dojo: plats de roda, silenciadors, tubs de fuita, èmbols…, eren entaforats arreu.


  Vaig pujar al segon pis, i, girant cap a la dreta, em vaig atansar a la paret. Aquesta estava tapada per tres piles de caixes de cartró, grans i altes. Era tot sol, allà, però alhora tenia la impressió que molt, molt a prop meu, un exèrcit estava ordint la forma de linxar Ron.


  De seguida vaig anar traient les caixes, la qual cosa em féu perdre uns minuts preciosos i, a més a més, em va cansar molt; tot seguit vaig gratar i burxar una mena de cartró de guix i feltre, i, quan ja havia aconseguit de fer-hi alguns treps, vaig esquinçar-lo amb les mans. I és que allà on jo era, al segon pis de l’edifici de les oficines, hi havia un passadís que comunicava amb l’edifici sud; aquest passadís —on, anys enrera, els joves lladres de peces de cotxe hi havien acaramullat bona part de les coses pispades— ja no s’utilitzava, perquè feia força temps que el seu aspecte atrotinat i ple de clivelles havia aconsellat de barrar-lo. Ja ningú no se’n recordava.


  Vaig començar a avançar pel passadís, molt lentament i just pel mig perquè el meu pes descansés sobre la biga mestra. No fou gens fàcil —sóc un tipus rabassut i havia d’anar amb molt de compte—; finalment vaig arribar a l’altre extrem, el qual era taponat pel mateix material que havia hagut d’esquinçar per entrar-hi. Vaig rompre, altre cop, el cartró de guix i feltre i vaig fer cap a una cambra petita, fosca, plena de pols i de runa, i òbviament fora d’ús, igual que el passadís. Hi havia una porta molt sòlida, i molt ben tancada i barrada. Així doncs, tanta feina per a no res!


  No, no exactament, perquè vaig sentir, de sobte, la veu de Mike Casale, que deia: «… aleshores vosaltres i Sal us esmunyiu per les finestres de la planta baixa, a l’esquerra, i…».


  Em vaig atansar cap a la paret de la dreta, d’on venia la veu. Hi havia un ventilador; llavors vaig posar les mans a l’enreixat —la qual cosa dibuixà damunt elles una xarxa de ratlles negres— i vaig cridar:


  —Perfecte!


  La veu de Mike, desconcertada, digué:


  —Què passa? Què dimonis ha estat, això?


  Era obvi que no tan sols el podia sentir jo a ell, sinó que ell també em sentia a mi, i això, ben mirat, potser era millor que conversar davant per davant, perquè així no m’exposava que Mike em deixés lligat a qualsevol banda, mentre ell i el seu exèrcit se n’anaven a la guerra.


  —Mike! —vaig bramar.


  —Qui dimonis és? —féu ell, alarmat, quasi cridant—. On és?


  —Ve del ventilador —va dir una altra veu, més fluixa i tranquil·la.


  —Hi ha algú a l’edifici! —va cridar algú altre.


  —Mike! —vaig dir, alçant la veu tot el que vaig poder—. Sóc Tim Smith, i vull parlar amb tu.


  —Busqueu-me aquest estúpid! —va ordenar Mike.


  —Molt bé, Mike. Però perds el temps. T’he de dir una cosa i si algú se’n va d’aquesta habitació no t’ho diré.


  —Però on dimonis és!? —cridà una veu esverada—. Ens pot veure! Déu meu!


  «Sí, maco, creu-t’ho» vaig pensar, tot cofoi. Després vaig dir:


  —Bé, Mike, ja m’avisaràs quan tinguis ganes d’escoltar-me.


  —Vine aquí i parlem cara a cara, Tim —digué, la veu potent i amenaçadora.


  —Sí, sí —vaig cantussejar, sarcàstic.


  —Si em volies parlar de Ron Lascow —féu Mike—, perds el temps.


  —I si vosaltres linxeu Ron, perdreu la vida. Ron no va matar Joey.


  —Ah no? I doncs, per què és a la presó? —va preguntar.


  —Només és un cap de turc —fou la meva resposta.


  —I una merda!


  —Escolta, Mike —vaig dir—. Suposo que no voldràs cometre un greu error, oi?, i que saps el que fas.


  —És clar que sé el que faig.


  —Em penso que hauries d’escoltar-me, Mike. El conec millor que no pas tu, aquest assumpte.


  Una altra veu —em penso que la de Sal, un dels germans de Mike— es va sentir:


  —Tanmateix no podem actuar fins que sigui fosc, Mike. Deixem-lo parlar.


  —I per què? —va demanar una veu desconeguda—. No val la pena. És evident que només vol protegir Lascow. Són amics.


  —Mai no protegiria un tipus que ha intentat matar-me quatre vegades —vaig replicar.


  —Bé, parlem-ne —féu Mike—. Vine aquí i en parlarem.


  —Si no t’importa, Mike, prefereixo quedar-me aquí. No és que no me’n fiï, és clar, però em sembla que esteu una mica nerviosos, per aquí baix.


  —Doncs amolla d’una vegada i deixa’t estar de romanços —digué Mike, malhumorat.


  Aleshores em vaig estintolar contra la paret, vaig posar la cara a frec de l’enreixat del ventilador i, durant uns minuts, vaig escridassar-los, tot dient-los que algú havia convertit Ron en un cap de turc, i per què. Vaig dir que el primer atemptat contra la meva vida fou la nit abans que Ron hagués sentit parlar de l’ASM, i que ell i jo, tots dos plegats, havíem anat a xerrar amb el representant del grup reformador, i durant l’entrevista se n’havia adonat que no tenia res a témer de mi.


  Quan vaig acabar es féu un silenci feixuc i, de sobte, m’assaltà la sensació angoixant que mentre jo m’esgargamellava, m’havien deixat tot sol, m’havien abandonat en aquell edifici, mentre jo, estúpid, contava una història que ningú no escoltava i a ningú no interessava.


  Però finalment, Mike digué, en to assenyat:


  —I com ho sé jo, que és veritat, això? Les teves paraules semblen sinceres, i els teus arguments són força convincents. Però, com puc saber si és veritat?


  Em vaig tranquil·litzar: Mike era allà, encara.


  —Perquè estic ficat fins al coll en aquest afer, perquè només fa dos dies que estic cercant el criminal i, si hagués estat Ron, ja faria estona que ho sabria, i perquè saps molt bé que apreciava el teu pare.


  Es féu un altre silenci, ben llarg, però aquest cop podia sentir la remor confusa de gent que xiuxiuejava; a l’últim, tornà a sentir-se la veu de Mike:


  —D’acord. Et crec.


  —Me n’alegro —vaig dir.


  —Una cosa, però —puntualitzà—. L’assassí ens interessa. Quan el descobreixis, ens ho fas saber. Ens pertany.


  No li ho vaig voler discutir; a més a més, em vaig adonar que m’oferia l’ocasió per matar dos ocells d’un tret. Volia que Mike confiés plenament en mi i que ell no cerqués l’assassí, i també volia un altre home de qui pogués refiar-me més que d’Art i de Ben. Així doncs, vaig dir:


  —Us diré una cosa, Mike. Deixeu que Bill m’acompanyi allà on jo vagi, i jo li diré qui és l’assassí tan aviat ho sàpiga. D’acord?


  Enraonaren entre ells, molt breument aquest cop, i de seguida, Mike digué:


  —D’acord.


  —El meu cotxe és davant les vostres oficines —vaig fer.
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  Quan vaig sortir, vaig anar al meu cotxe. Únicament hi havia Art; em vaig asseure darrera el volant i vaig demanar-li on era Ben.


  —L’he enviat a comprar cigarretes —va dir amb aquell somriure de tothora, mentre es treia un paquet de la butxaca. En va encendre una—. Volia dir-li un parell de coses en privat.


  —Quines coses?


  —Coses que no ha de saber Jack Wycza.


  —Com ara quines? —vaig inquirir.


  Va rumiar una estoneta, i finalment digué:


  —M’agrada, senyor Smith. Vaig sentir parlar de vostè, ja abans d’aquest embolic, i em va agradar el que van dir: un tipus amb una posició sòlida, però honest. Doncs bé, em fa l’efecte que hi haurà una batzegada de les bones, en aquesta ciutat, que tot farà un pet, i que en sortirà guanyant.


  —Espero que sí.


  Va mirar per la finestra.


  —Jo, de vostè, no me’n fiaria gaire, de Jack Wycza —aconsellà.


  —No ho faig pas.


  —Potser convindria que algú proper a ell l’informés dels seus moviments.


  —Potser. I vostè voldria ser aquest algú, oi?


  Va bellugar el cap afirmativament, alhora que mirava el carrer de cua d’ull.


  —Per què? —vaig demanar-li.


  —M’agrada, senyor Smith —va repetir Art, tornant-me a mirar, les galtes inflades pel somriure—. D’altra banda, m’agrada estar amb els guanyadors.


  —Ara ve Ben —el vaig avisar.


  —Què me’n diu? —em va demanar.


  —Quins avantatges espera?


  Va arronsar els muscles.


  —Sóc un tipus útil, senyor Smith, molt útil, i podria treballar per qualsevol qui mani a la ciutat quan s’acabi tot el sarau. I vostè podria recomanar-me.


  —Això és tot?


  —Sí —fou la seva contesta.


  Vaig rumiar-me la proposta d’Art. Per què dimonis em proposava allò? Però vaig decidir que tot plegat m’era ben igual. Podia acceptar el pacte sense que això tingués conseqüències negatives per a mi; i, per l’altre cantó, quins avantatges em suposava no acceptar-lo?


  Ben va obrir la porta posterior, per la banda de la calçada, s’hi esmunyí —rapidíssim, amb agilitat jovenívola—, i s’inclinà cap endavant per donar a Art un paquet de tabac.


  —Bé, em sembla bé —vaig dir.


  —Magnífic —féu Art—. Gràcies pel tabac, Ben.


  Llavors s’obrí d’una revolada l’altra porta del darrera; jo em vaig girar: era Bill Casale, que pujava al cotxe, lent i feixuc a causa del seu embalum.


  —Content de tornar-te a veure, Bill —vaig saludar-lo.


  El rostre de Bill no es va immutar. Era tan inexpressiu com el que, no feia gaire, m’havia trobat a l’entrada de l’edifici sud.


  —On t’havies amagat, Tim? —em va preguntar.


  —Si ets bon xicot, potser t’ho diré algun dia —vaig respondre. Vaig fer una pausa molt breu, i després vaig continuar—: Bill Casale. Art. Ben.


  Es bescanviaren salutacions guturals, mentre jo engegava el Ford.


  —On anem, senyor Smith? —féu Art.


  —Vaig a veure si em puc posar a recer, d’una vegada per totes —vaig dir-li, tot pensant que aquell cop no tenia altre remei que embolicar Cathy en aquell assumpte, malgrat que fer-ho no m’agradava gens.
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  La Cathy estava molt enfurismada i ho estava amb aquella barreja de fúria i profunda inseguretat tan típica de les dones. Penso, ara, que hauria d’haver provat de tranquil·litzar-la, que hauria d’haver-li demanat excuses per haver-li fet passar ànsia, i tota la pesca, però la veritat és que no tenia prou temps, ni prou paciència, per a fer-ho.


  —Bé, Cathy, ja m’escridassaràs més tard, eh? —vaig tallar—. Ara tinc moltes coses a fer.


  Llavors va deixar de xisclar i em va mirar de fit a fit, llargament.


  —Vull saber el que passa, Tim —digué, a l’últim—. Vull saber tot el que passa i tot el que fas, i vull que m’ho diguis tu. Vull que s’acabi això d’arribar a la feina al matí i que la gent em conti que anit algú va llançar una bomba i que tu en resultares ferit. No em dóna la gana de passar-me tot el dia angoixada perquè no sé on ets ni si estàs malferit. Vull que em telefonis.


  —Però, Cathy, has d’entendre que he anat de bòlit tot el dia, i no he tingut temps de…


  —Calla, vols?


  Ho va dir sense xisclar, bastant serena. Si no fos per l’enrojolament de les seves galtes i pels ulls i la veu —freds i durs—, diríeu que havia recuperat completament el domini sobre ella mateixa.


  —Tim, tu m’importes molt —va dir, amb calma, com hauria dit qualsevol cosa sense importància—. Per tant, vull saber on ets, i si estàs bé…, i també vull saber si jo t’importo.


  —Però vatua el món! Cathy, jo…


  —Un moment —m’interrompé—. Quan algú estima algú, no el fa patir d’aquesta manera i vol saber si l’altre està bé.


  —Escolta, Cathy…


  —Si per a tu no sóc res —va continuar, ignorant la meva interrupció—, només cal que ho diguis. Ho dius i hem acabat. Jo prescindeixo de tu, tu prescindeixes de mi i…


  —Espera, Cathy. —Vaig allargar els braços per agafar les seves mans—. Escolta’m, precisament perquè t’importo, perquè estàs boja per mi, et demano que no ho engeguis tot a rodar. Fa un parell de dies que vaig de bòlit, que no paro, que tot ho veig confús, que em sento insegur, i tot plegat no em deixa fer una vida normal.


  —Però, Tim, jo només et demano que em telefonis.


  —D’acord —vaig dir—, hauria d’haver-te trucat, és veritat, i hauria d’haver pensat més en tu, Cathy, però creu-me que no he pogut pensar ni en mi. Si et plau, espera que s’acabi aquest maleït assumpte, i fes-te càrrec que no puc pas comportar-me normalment, en aquestes circumstàncies.


  Va remenar el cap, d’una banda a l’altra.


  —No puc entendre de cap manera per què no podies agafar el telèfon i trucar-me.


  —Doncs perquè ni tan sols hi he pensat. Diantre! Tenia mil coses al cap, i, justament, no se m’ha ocorregut telefonar-te, vet aquí. Mira, em sembla que en fas un gra massa, de tot això. Si et plau, espera si més no que s’acabi aquest sarau.


  Féu que sí amb el cap, encara que no semblava massa convençuda.


  —D’acord —digué, i afegí—: Però no has vingut aquí solament per veure’m, oi? No tens temps per aquestes coses. Has vingut perquè vols alguna cosa de mi. Què és?


  Vaig haver de fer un esforç per no emprenyar-me pel sarcasme d’aquelles paraules; no volia que esclatés una nova discussió, de manera que em vaig limitar a respondre la pregunta.


  —He amagat algunes fitxes. Són els meus trumfos i vull que sàpigues on són. Doncs bé, són al magatzem de la botiga de Joey Casale. Si a les set no tens notícies de mi, vés a veure un tipus, un tal Danile, a l’hotel Winston. Archer Danile. Entesos?


  Ella s’esverà i esbatanà els ulls, però no va dir res. Únicament va assentir amb el cap.


  —Digue-li on pot trobar les fitxes —vaig prosseguir—, però només si no saps res de mi a les set. Altrament, no facis res. D’acord?


  —Quina una en portes de cap, Tim?


  —Escolta’m. Les fixes són dins de dues caixes de salsa de tomàquet, al magatzem que hi ha a la part posterior de la botiga, entrant, a la dreta. Em sents?


  —Quina.Una.En.Portes.De.Cap? —insistí Cathy, ara fent èmfasi a cada mot.


  —Tinc una cita amb Jordan Reed —vaig respondre—, i abans vull assegurar-me que, si de cas em maten, això no impedirà pas que aquestes fitxes vagin a parar a les mans de l’ASM.


  —Tim…


  Ja em veia venir a sobre, un altre cop, la seva sol·licitud i les seves temences, i no tenia temps per aquestes coses. Així que em vaig escapolir de seguida.


  —Bé. Et veuré abans de les set —vaig dir, alhora que em dirigia, ràpid, cap a la porta.


  Ella em parlà fins que vaig abandonar el despatx, i fins i tot vaig arribar a témer que em seguiria fins al vestíbul, però vaig estar de sort i no ho féu. Una vegada al vestíbul vaig davallar amb l’ascensor antic i grinyolador de l’Ajuntament, vaig sortir de l’edifici, i vaig anar cap al cotxe on eren els tres minyons que m’esperaven. Eren quasi les quatre, de manera que vaig pujar al vehicle i tot d’una vaig girar en rodó, en direcció a la casa de Jordan Reed.
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  Si donem un cop d’ull al plànol de Winston, ens adonarem de seguida que la ciutat té una forma rodonenca amb una mena de cua; filant una mica prim, es podria dir que té forma de paella. I, donades les circumstàncies, la cosa no deixa de ser simbòlica.


  El nucli de la ciutat, és a dir la zona industrial, comercial i residencial, correspon a la circumferència que es veu al plànol, mentre que la cua —el mànec de la paella—, és una carretera de doble via que va cap al nord-oest, en direcció als Adirondacks, i s’anomena carretera del Mercat de McGraw (un nom absurd, sens dubte, perquè dubto molt que algú se’n recordi, a hores d’ara, de qui era McGraw ni del seu mercat). Al cap del mànec —precisament el lloc per on s’agafa una paella— rau la finca de Jordan Reed.


  Reed va comprar la seva propietat fa uns vint anys, quan estava situada a vuit quilòmetres dels barris extrems de Winston; aleshores no hi arribaven ni la xarxa de clavegueres ni l’aigua, i el manteniment de la carretera del Mercat de McGraw era competència del comtat. Vet aquí, però, que ara forma part de Winston, perquè el consistori decidí per unanimitat, només dos anys després que ell s’hi establís, que, al cap i a la fi, bé es podien afegir vuit quilòmetres al territori municipal.


  La casa és a uns cinc-cents metres de la carretera, sobre una plana llarga i relativament estreta que es troba dalt d’un turó conegut amb el nom de Claridge. De fet, tota la plana —alguns quilòmetres de llargària i una mica més de mig quilòmetre d’amplària— constitueix la propietat de Reed, la qual posseeix gran quantitat d’arbres i està voltada per tanques. Per arribar a la casa de Reed cal girar a la dreta, tot venint per la carretera del Mercat de McGraw, passar per un portal format per dos imponents pilars de pedra, enfilar un camí asfaltat enmig del bosc, i recórrer cosa de mig quilòmetre.


  La casa de Reed és lletgíssima i construïda sense un bri d’harmonia. Aquesta lletjor i aquesta manca d’harmonia són ben paleses en els elements arquitectònics —que òbviament eren l’últim crit a l’època que fou feta— que s’hi veuen: finestres balconeres, ridícules torres als cantons, i balustrades de fusta en espiral a l’estil rococó. Té tres pisos, i els murs externs són de pedra; la teulada es decanta, ça i lla, damunt les ales i les volades de l’irregular edifici, i un porxo ample circumda tres costats de la planta baixa.


  Vaig aparcar en un lloc on devien fer-ho els hostes i els convidats; tot seguit, vaig dir als pinxos que m’esperessin i vaig fer la curta distància que em separava de la casa.


  El porxo era fresc i fosc. Sobre les posts hi havia, aquí i allà, petites catifes de canyes primes entrellaçades, les quals cruixien sota els peus; a l’esquerra tauletes blanques i cadires i, en un racó, també a l’esquerra, es veia un gramòfon antic que havia estat convertit en licorera.


  Vaig prémer el timbre i vaig esperar una estona enmig d’un silenci gairebé complet, només trencat pel suau fru-fru de les fulles dels arbres. Finalment, una minyona em va obrir la porta i em saludà:


  —El senyor Smith, oi? El senyor Reed em va dir que vindria. Passi, si us plau.


  La vaig seguir. Ens endinsàrem per les habitacions llargues i més aviat fredes de la casa de Jordan Reed. Era curiós que Reed, sempre tan modern, vestit a l’última moda, al dia en tot el que calgui, i amb una fàbrica que de tan moderna era horrorosa fins al punt que feia mal d’ulls, tingués aquella casa, gairebé una relíquia del segle passat.


  Vam continuar travessant les cambres de la mansió, tot trepitjant flonges estores orientals, on les nostres passes no se sentien, i passant a la vora de grans miralls que penjaven, resplendents, de les parets. Vaig veure els mobles de fusta de primera qualitat, tan brunyits que llançaven lluïssors intenses; els sostres alts, ombrívols, i unes parets empaperades amb cavallers i dames, alguns dels quals passejaven en carruatges, mentre d’altres eren asseguts, en actituds irreprotxablement formals, en elegants glorietes. No hi havia —almenys a la planta baixa— ni distribuïdors ni passadissos, sinó que s’anava de cambra en cambra per portes netíssimes, amb plafons rics, enfarfegats, afaiçonats en excés.


  Vaig pensar, per un moment, que tal vegada veuria Marvin Reed sotjant des d’un racó d’alguna d’aquelles peces, encara amagant-se, porugament, del foragitat Paul Masetti; no hi vaig veure, però, ningú, ni Marvin, ni la seva dona Alisan, ni cap criat, a part, és clar, de la minyona que em precedia, tot remenant les anques desvergonyidament.


  Finalment, ens vam aturar davant d’una de les portes més rococó que m’hagi topat en ma vida —ho era fins a tal punt que resultava ridícula—, i la noia va trucar-hi tustant suaument un adorn en espiral. De l’altra banda de la porta ens van arribar uns mots, pocs i ofegats, que no vaig entendre: devia ser el permís per entrar a la cambra, ja que la minyona obrí la porta, em digué que passés i, quan ho vaig fer, la tancà darrera seu i desaparegué.


  Aquella era la cambra de treball de Reed, i val a dir que era magnífica; però per alguna raó, tot just entrar-hi em vaig sentir més petit, malgrat el meu considerable embalum. Això fou, tal vegada, perquè el que hi havia enfront de la porta, que va ser cap a on vaig avançar, era, més que una paret, un panorama immens, ja que es podia veure, a través de dos finestrals enormes, una espaiosa catifa de gespa, en primer terme; més lluny, un dels vessants —pobladíssim d’arbres— del turó damunt el qual es trobava la casa; completava el panorama la vall sobre la qual s’estenia la ciutat. Winston, des d’allà, semblava una maqueta al capdamunt d’una taula. Aquesta paret, ben minsa, perquè es limitava a una llenca de menys de dos metres entre els finestrals, del bell mig de la qual penjava un trist i llòbrec retrat a l’oli de Jonas Reed, pare de Jordan, el qual havia fundat —juntament amb Michael King— Assortiments Químics Reed i King, a finals del segle passat.


  Tota la paret esquerra —sense ni un buit, de banda a banda i de trespol a sostre— estava coberta per prestatges amb llibres de tota mena. Als prestatges superiors, s’hi veien llibres amb sobrecoberta de tafilet; més avall hi havia volums, d’aspecte greu i antipàtic, sobre economia, finances i el sistema tributari americà; més avall encara, s’arrengleraven novel·les amb els lloms de coloraines, comprades —de ben segur— per la difunta esposa de Jordan en una d’aquestes cases que es dediquen a vendre llibres per correu; i els dos prestatges inferiors eren plens de llibres de butxaca amb lloms vermells i grocs.


  A la paret de la dreta hi havia fotografies ampliades de la fàbrica de Reed i King i d’alguns membres d’ambdues famílies, i, una mica per dessota d’aquestes, un sofà, a cada costat del qual es veia un cendrer gran, d’aquests que semblen papereres metàl·liques; a prop d’un d’ells, una licorera on quasi no mancava res, quant a mam.


  A banda i banda de la porta havien estat col·locades butaques folrades de cuir marró, mentre que la part de paret de la dreta de la porta era guarnida per un arbre genealògic del clan Reed, i la de l’esquerra per un plànol de Winston.


  Al mig de la cambra, aproximadament, hi havia una taula en forma de ferradura, que sens dubte Jordan Reed havia encarregat que li fessin especialment per a ell, perquè era evident que no era pas un model de sèrie. Just darrera el vèrtex d’aquest moble es trobava Jordan Reed, assegut en una cadira i escrivint en una llibreta, tot prenent notes d’un full de paper que hi havia sobre la taula, a la seva dreta.


  En entrar jo va aixecar la vista, i va somriure, mostrant un rostre plàcid i amable.


  —Ah! Tim! —exclamà, tot alçant-se i girant-se per sortir de l’arc que formava la taula—. Què vols —oferí—, whisky o…?


  —Res —vaig tallar-lo—. Només parlar.


  Va arrufar les celles, una mica, alhora que s’aturava en el seu camí cap a la licorera i em mirà de fit a fit.


  —Bé. Com vulguis —digué, alhora que recuperava el somrís—. Seu, Tim.


  —No. Així estic bé.


  —Apa! Tim!, no estiguis ressentit.


  Aquell brètol estava tranquil, i això m’inquietà, ja que si he de ser franc, m’esperava trobar-lo molt més preocupat.


  —Recordes —vaig preguntar— el que vaig prometre ahir?


  Féu que sí amb el cap.


  —Ho recordo molt bé —contestà, i va reprendre els seus passos cap a la licorera—. Vas prometre que, si es produïa un altre atemptat contra tu, col·laboraries amb l’ASM.


  —Doncs anit n’hi va haver un altre. I si sóc aquí, només és perquè Wanamaker i Watkins insistiren molt que esperés per parlar amb tu, i m’ho van demanar gairebé de genolls.


  Va assentir i es preparà un còctel, lentament. No em mirà fins que tingué la beguda llesta; llavors es mig girà, em va clavar una ullada de gairell, i va dir:


  —Veig que has esperat. Has fet bé, perquè ara és evident que la teva sospita és una equivocació.


  —Què vols dir?


  —La teva sospita que és un dels que hi havia a la reunió —digué. Ara ja s’havia girat del tot cap a mi. I somreia.


  Vaig clissar, darrera el seu ample somrís, uns ulls que sotjaven, atents, la meva reacció.


  —Per a mi no és pas tan evident —vaig fer, sense perdre la calma, fent un esforç per dominar-me, ja que aquella bola quasi em féu sortir de polleguera.


  Ell simulà estar sorprès.


  —Però… què me’n dius, d’aquest arrest que ha fet Harcum?


  Vaig esclafir a riure, alleujat. S’havia mostrat tan fred, tan tranquil, tan segur d’ell mateix, que jo havia arribat a témer que no tingués alguna cosa consistent i sòlida que pogués utilitzar per convèncer-me. Però res. Només tenia Ron Lascow. Ben poca cosa per fer-me el pes.


  —Jo no ho trobo gens divertit, Tim —va dir, una mica ofès.


  —Ni jo tampoc —vaig fer—. Gens ni mica. Harcum està desesperat, i necessita fer pagar a algú els plats trencats, però és una bestiesa voler fer creure que Ron…


  —Jo no ho veig tan clar, Tim. He parlat una estona amb Harcum, i crec molt possible que Lascow sigui el nostre home. Ell ha pogut…


  —Ha pogut! I cinquanta mil tipus més com ell també han pogut.


  —D’altra banda —va reprendre Reed—, ell tenia més motius que ningú, que cap persona de l’Ajuntament. A més a més, a ell no li has fet cap ultimàtum. Nosaltres sabem molt bé, Tim, que les teves amenaces són serioses i cap de nosaltres no gosaria…


  —Prou, Jordan! —vaig interrompre’l—. És un de vosaltres set, i ho saps tan bé com jo. Bé. Ara, contesta’m: tens res a dir-me, a part de bajanades? O potser t’estimes més que vagi a xerrar una estona amb algú de l’ASM?


  Va aixecar lleugerament els muscles, l’aspecte completament tranquil. Les meves paraules no semblaven esverar-lo. Llavors es posà a caminar calmosament per la cambra, i va dir:


  —Jo creia que amb la detenció de Lascow ja s’havia acabat, tot aquest embolic, i que a partir d’ara ens podríem ocupar tranquil·lament de l’ASM. —S’aturà davant de l’arbre genealògic, aixecà un braç i amb el dit índex l’assenyalà—. Em sembla que hi ha molts buits, en aquesta part —va dir; tot seguit es girà cap a mi somrient, i afegí—: Què, creus que seria un bon avi, jo?


  Estava segur d’ell mateix. Massa.


  —Has anat a Albany per parlar amb Bruce Wheatley, el cap de l’ASM. Has fet un tracte?


  —És clar que no —va contestar.


  Va tornar a mirar l’arbre genealògic. L’avantpassat més antic que hi figurava es remuntava a 1734. William havia engendrat Francis; Francis havia engendrat Hiram; Hiram havia engendrat Lawrence… i així successivament fins arribar a Jonas, el qual havia engendrat Jordan, qui havia engendrat Marvin. Marvin, però, no havia engendrat ningú, i jo sabia que això molestava Jordan. Jonas havia deixat l’empresa a Jordan, el qual la deixaria a Marvin. Jordan, però, volia de totes totes que Marvin li donés un nét, ja que així l’empresa seguiria en mans dels Reed. Jo sospitava que Jordan havia fet els ulls grossos davant moltes aventuretes del fill, no fos cas que el noi s’enfadés i decidís de no fer-lo avi; també sospitava que Jordan ignorava que Marvin havia estat escampant la llavor de la seva nissaga lluny de Winston. Si hagués sabut això, hauria renyat Marvin ben fort, i no és que Jordan fos gens picallós en qüestions morals, sinó al contrari, el que passa és que Marvin podia fer el calavera tant com li rotés, però només després de satisfer la dèria paterna d’ampliar l’arbre genealògic dels Reed.


  Jordan Reed apartà els ulls del gràfic, em mirà, i va continuar parlant, dient:


  —L’ASM és, per desgràcia, honesta.


  —Me n’alegro de sentir-ho, Jordan —vaig fer—, perquè em sembla que col·laboraré amb ells.


  Alçà una cella. Aquesta fou l’única reacció a les meves paraules, les quals no semblaven afectar-lo. Després, em va preguntar:


  —Estàs decidit a fer-ho?


  —Sí, si no em proposes una idea millor.


  —Bé… em penso que potser hi ha un parell de coses que hauries de tenir en compte.


  —Com és ara…? —vaig inquirir.


  —Si et gires contra els teus amics —va respondre—, aquests se’t giraran en contra. Recorda que has deixat de delatar crims, i això et converteix en còmplice.


  —Vas lluny d’osques —vaig dir tot movent el cap—, perquè des del moment que delati aquests delictes, deixaré automàticament de ser-ho, i ningú no em podrà acusar de res.


  —Si ens delates, Tim —digué—, i suposo que te n’adones, d’això, et pots acomiadar de Winston. Tindràs problemes per conservar el teu càrrec.


  —Bé. Tens res més a dir-me? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Sembles tan entossudit que no entenc per què has esperat a parlar amb mi. No, no tinc res més a dir.


  —Jo em penso que sí —vaig fer—. Podries dir-me que m’assegures que faràs engarjolar de seguida l’assassí. I també podries dir-me que ara mateix faràs una trucada telefònica i manaràs que Ron Lascow sigui alliberat.


  Va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —No puc fer-ho. És impossible. Són coses contradictòries, Tim, perquè Ron Lascow, tant si t’agrada com si no, és el nostre home.


  Era clar com l’aigua que l’única cosa que podia fer era anar-me’n. No em quedava altra alternativa, ja que Jordan tornava a sortir-me amb la cançó de la culpabilitat de Ron, i, alhora, no mostrava cap por del que jo podria fer. O bé mentia, i havia sabut compondre-se-les per fer un tracte amb l’ASM, o bé en el seu viatge a Albany havia contactat amb algun peix gros —alguna personalitat del govern de l’Estat—, el qual li havia ofert protecció del grup reformador.


  —D’acord, Jordan —vaig dir—. M’han demanat que et parlés. Ja ho he fet.


  —Sí, és cert —assentí amb serenitat.


  —Vull que sàpigues —vaig fer— que les meves fitxes són en un lloc segur, i que si em passa alguna cosa, un amic meu les donarà a l’ASM.


  Arronsà els muscles, i digué:


  —Pel que fa a mi, no tens absolutament res a témer.


  Aleshores es va sentir un truc feble a la porta; Jordan corrugà les celles i va donar permís d’entrada. Era la minyona, que va entrar, tota pàl·lida, esverada i amb els ulls esbatanats.


  —Senyor Jordan —xiuxiuejà, mentre em llançava una mirada ràpida i malfiada. Tot d’una desvià els ulls cap a Reed i el va fitar.


  Vaig comprendre que tots dos desitjaven que marxés, de manera que me’n vaig anar.
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  Vaig dirigir-me amb grans gambades cap a la porta de sortida, tot demanant-me pel trasbalsament de la minyona i desitjant que no tingués res a veure amb mi. Però en lloc d’arribar-hi, vaig anar a parar accidentalment —era ben fàcil perdre’s, perquè anava tot sol, ara, i la disposició de les cambres era d’allò més complicada— en una cambra on hi havia Alisan Reed.


  Estava asseguda, i plorava. Em vaig aturar de cop, ple de desconcert, i vaig llançar una exclamació de sorpresa que féu que ella alcés els ulls cap a mi.


  Em va mirar: les llàgrimes, que li lliscaven galtes avall, el nas humit i lluent, i les celles arrufades li enlletgien el rostre patrici.


  —Tim Smith! Què hi fa, aquí?


  —Perdre el temps amb el seu sogre —fou la meva resposta.


  —Ell.


  Fou el primer insult en forma de pronom que he sentit a la meva vida.


  —Què li passa, Alisan?


  Gairebé no ens coneixíem, nosaltres dos —de fet ella ni tan sols havia nascut a Winston, sinó que només era una mena d’adornament que Marvin, juntament amb el seu títol acadèmic, havia portat de fora—, però malgrat tot em semblà ridícul dir-li senyora Reed, en aquells moments.


  —Ha estat ell, qui ha engendrat aquest desgraciat de Marvin —va dir amb amargor—. Ell, i després d’això, hauria d’estar agraït i satisfet de no tenir més descendència.


  Me la vaig mirar més atentament, ara, i vaig comprendre que aquelles llàgrimes no eren pas de pena, sinó més aviat de frustració i de ràbia.


  —Vol un nét, oi? I per tal d’aconseguir-lo l’està fastiguejant de valent, veritat? —vaig dir.


  —A mi! —va xisclar enfurismada—, no a Marvin, no; mai, solament a mi!


  Es posà dempeus; aleshores, traient foc pels ulls, tota tremolosa, va aprofitar l’oportunitat que jo li oferia per esbravar-se, i mostrant-me el seu temperament histriònic, digué, molt seriosament:


  —Deixi’m que li digui una cosa. Una cosa que ell sembla ignorar: per tenir fills és necessari tenir relacions sexuals.


  —Ah! —vaig exclamar. Era la millor contesta que se m’acudí a aquelles paraules tan brillants—. Ja —vaig afegir-hi, alhora que em començava a moure lentament cap a la porta.


  Va sacsejar el cap i es passà el palmell d’una mà pel front.


  —Oh, ho sento —va dir amb ressentiment—. No em faci cas. El que passa és que arriba d’Albany i apa!, em comença a burxar com un tirà.


  Albany. Alguna cosa havia passat a Albany, una cosa que feia que jo deixés de ser una amenaça.


  —He de marxar, Alisan —vaig fer, impacient—. Ho sento.


  —Oh, vagi-se’n —va dir ella—. Em sembla que he fet el ridícul.


  Me’n vaig anar. A fora em vaig trobar, encara, amb la mateixa tarda d’estiu que feia quan vaig entrar a la casa, però era un xic menys clara i ja s’endevinava que no trigaria massa a fer-se fosc. Vaig romandre uns moments al porxo, els ulls perduts, amb moltes ganes de saber quines noves havia portat aquella minyona, i demanant-me què havia succeït a Albany que em treia de la no gens agradosa posició d’home a matar.


  Mentre era al porxo, el jardiner de Reed —el factòtum, de fet—, un vell de cabells grisos, esdentegat i rondinaire, passà corrent a prop meu (corria de manera desmanegada, i molt poc, és clar), s’aturà uns segons, em clavà els seus ulls, plens de mal humor i malfiança, i, finalment, va tombar una cantonada de la casa i desaparegué.


  Aleshores, vaig adreçar-me cap al cotxe; en asseure’m rera el volant, Art em va demanar:


  —Què, bones notícies, senyor Smith?


  —Em penso que no massa —vaig dir, tot fent rodar la clau de contacte per engegar el motor; tot seguit, vaig afegir—: No heu conegut mai alguna minyona misteriosa? Bé, anem a veure Ron Lascow.


  Van riure. No sabien de què reien, però, sospitaven que jo havia dit alguna cosa divertida, i, a més, s’havien adonat de la meva mala llima; així doncs van creure, sens dubte, que riure era la millor resposta.


  Ens vam allunyar de la casa de Reed pel seu camí privat, tot passant enmig dels seus boscos privats. Però heus aquí que tan bon punt arribàrem a la carretera —tot just acabàvem de girar per dirigir-nos-hi—, que tres cotxes policials ens impediren passar, i un agent de paisà, Ed Jason, traient el cap per la finestra d’un dels cotxes, bramà:


  —Bé, Tim, gireu cua. Torneu allà d’on veniu. De moment ningú no pot marxar d’aquí.


  Art, assegut al meu costat, digué:


  —Però què dimonis passa, ara?


  Ningú no li va respondre.
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  Així que havíem de tornar a la casa de Reed… Bé, si més no, tindria temps per pensar, en aquell mig quilòmetre.


  Jordan Reed havia estat molt tranquil, tot i que jo li havia dit, ben clar, que em presentaria davant l’ASM i donaria en aquesta organització prou informació com per a posar-ho tot cap per avall i fer que l’Ajuntament s’estremís amb la mateixa facilitat que el vent fa onejar la bugada posada a estendre.


  L’amenaça, doncs, no era cosa de riure; però Jordan Reed, malgrat tot, estava tranquil. Aquesta actitud de Jordan només podia obeir a dues possibilitats: o bé havia fet un tracte amb l’ASM, o bé l’havia fet amb algun personatge important, algú que li havia assegurat que neutralitzaria els reformadors.


  Però en aquells moments, mentre refèiem el camí cap a la casa de Reed, vaig pensar que l’actitud d’aquest també podia respondre a una tercera possibilitat.


  Que jo no sortís de la seva propietat!


  Per altra banda, però, la interrupció de la conversa per la minyona, tota trasbalsada, i l’estranya mirada que m’havia clavat el jardiner, semblaven indicar que havia passat alguna cosa.


  Pel que feia als tres homes que duia com a passatgers, Bill no representava cap perill per a mi, i a més a més anava desarmat. Això no obstant, Ben i Art, els dos pinxos de Jack Wycza, portaven pistoles i jo no sabia ben bé de quina part estaven. Havia estat un babau, val a dir-ho, perquè sense tenir ni idea dels plans que Jack pogués tenir, havia acceptat que aquells dos individus m’escortessin tota aquella tarda.


  Sí, havia estat un veritable babau.


  Acabava d’arribar a aquesta conclusió quan vam arribar de bell nou a la casa de Reed; llavors vaig frenar, dos dels cotxes de policia em passaren al davant, i es van aturar just als meus nassos, i l’altre s’aturà a tocar del para-xocs posterior del meu Ford.


  Jo estava tens, les mans aferrades al volant, ben encarcarat.


  —No sortiu —vaig dir, mirant al davant sense gosar de girar-me—. Deixarem que siguin ells els qui donin el primer pas.


  Els meus acompanyants no van dir res.


  Al meu davant, començaren a obrir-se les portelles dels cotxes i a sortir-ne bòfies. Vaig sentir la ràdio d’un dels cotxes i vaig tenir l’impuls d’engegar la meva per tal d’escoltar millor les converses, però no ho vaig fer, car no semblava pas el moment més adient per fer això.


  Ed Jason s’acostà, molt lentament, al meu automòbil, es parà un instant a la vora del capó, em mirà a través del parabrisa, i, inesperadament, féu un gran somrís.


  —Tranquil, Tim —féu Ed—. No us acusem de res. Ningú no diu que hàgiu estat vosaltres. Potser només sou testimonis.


  —Però què passa? Què voleu dir? —vaig demanar-li.


  —Una dona ha estat assassinada.


  —Assassinada? Qui?


  Va arronsar les espatlles.


  —Encara no ho sabem. No us mogueu del cotxe. Harcum vindrà de seguida.


  Llavors Ed se n’anà, amb una gansoneria gairebé total, cap a la casa.


  —Vaja —va dir Art, al meu costat.


  Me’l vaig mirar, i vaig veure que m’oferia una cigarreta que acabava d’encendre; aleshores vaig fer un somrís molt nerviós i obert, acompanyat d’un llarg sospir d’alleujament. Tot seguit vaig agafar la cigarreta i vaig donar les gràcies a Art.


  —Però què passa? —m’arribà la pregunta de Bill Casale, des de darrera.


  —No res, noi —vaig dir-li. Em sentia veritablement bé, molt animat i fins i tot amb ganes de fer petar la claca—. No té res a veure amb nosaltres. Això és el que compta.


  —Però ens faran preguntes. Què direm? —féu Art.


  —No us preocupeu. Nosaltres no sabem res. Algú de vosaltres ha vist assassinar alguna dona?


  —No —va respondre Art.


  —Jo no he vist ningú, llevat d’un vell, quan vostè era al porxo —va contestar Bill.


  Ben no va dir res. Ben mai no deia res.


  —Doncs aleshores, calma —vaig dir.


  —Però què és el que fèiem aquí? —em demanà Art.


  —Res d’especial —vaig fer.


  Art alçà una cella i deixà d’insistir.


  Continuàrem asseguts dintre el Ford, vigilants al que passava fora; al cap d’una estona vaig deduir que el nucli d’interès es trobava a l’altre costat de la casa, i el que havia succeït em semblava obvi, fins a cert punt. Segurament, el jardiner havia passat per aquella zona i havia vist el cadàver de la dona; després havia anat, a cop calent, cap a la casa per tal d’avisar la minyona, i aleshores aquesta vingué —just quan jo estava a punt d’anar-me’n— on jo i Reed estàvem parlant. Tot seguit, Reed s’afanyà a trucar a la policia mentre jo estava xerrant amb Alisan i romania al porxo; finalment, mentre jo conduïa cap a la carretera, la policia venia cap a la casa de Reed.


  Sí, era obvi el que havia passat, però —com he dit— solament fins a cert punt, car hi havia coses que em torbaven, com per exemple, la identitat de la dona assassinada. Qui era? Evidentment no podia ser Alisan, perquè acabava de xerrar amb ella. Tampoc no podia ser la minyona. Qui podia ser?, perquè jo no sabia de cap altra dona que visqués en aquella casa.


  Més coses: Qui l’havia morta? Per què havia succeït a la propietat de Reed?


  Vaig barrinar-ho llarga estona, tot plegat, potser mitja hora, mes sense treure el gat del sac.


  Finalment va arribar Harcum; va estar enraonant una mica amb Ed Jason damunt el porxo. Acabada la conversa, Ed s’atansà al meu cotxe i m’anuncià:


  —Harcum vol xerrar.


  —Amb tots? —vaig indagar.


  —No, únicament amb vostè.


  Vaig davallar del cotxe, i vaig pujar al porxo per parlar amb Harcum, mentre Ed Jason tornava a acostar-se a la casa i tombava, tot indolent, una de les cantonades.


  El porxo no era pas un lloc solitari, en aquells moments. Juntament amb Harcum, hi havia Jordan Reed, Marvin Reed i Alisan Reed. Marvin semblava perplex, Harcum enfadat, Jordan més enfadat encara i Alisan enfadadíssima.


  —Algú de vosaltres l’ha vista? —em va preguntar Harcum, quan jo estava empenyent la porta metàl·lica que donava accés al porxo.


  —No, jo no —vaig respondre, negant amb el cap—. He preguntat als altres i tampoc no l’han vista.


  —Si hem de jutjar pel lloc on ha estat trobada —va dir Jordan Reed, força convençut—, ella ha vingut per la carretera, i després ha fet drecera caminant pel bosc, per tal d’evitar que algú la veiés des de la casa.


  —Estem intentant saber si algú ha vist amb qui ha sortit de l’hotel —va intervenir Harcum.


  —Però no és prou clar, això? —digué asprament Jordan Reed—. Ha sortit sola, possiblement ha agafat un taxi, i ha vingut caminant des de la carretera fins aquí, perquè no volia que ningú la veiés. —Va llançar al seu fill una mirada carregada d’irritació—. M’imagino que ja ha vingut altres cops, quan jo no hi era.


  —No! Mai! —va cridar Marvin. Encara estava perplex, i ara, a més a més, una mica espantat.


  —Suposo —s’adreçà Jordan a Marvin— que ni tu ni ella esperàveu que jo tornés tan aviat d’Albany, oi?


  —Però ni tan sols sabia que ella era a la ciutat, jo! —es va defensar Marvin, cridant amb desesperació—. Feia una pila d’anys que no la veia!


  —Volíeu saber per què no us he donat un nét —féu Alisan, implacable i plena de rancúnia—. Doncs ara ja ho sabeu, no tinc per què amagar-ho més.


  —Alisan! —bramà Marvin, talment un nàufrag solitari que demana auxili a alta mar.


  —Jo sabia que Sherri coneixia Marv… —va començar Harcum.


  —Sherri! —vaig deixar anar, automàticament i brusca, tot interrompent Harcum.


  —Sí, Sherri —va repetir Harcum, de sobte sorrut i mirant-me amb cara de tres déus.


  «Alça! Ves per on!» —vaig pensar. De manera que la morta era Sherri, la qual coneixia Marvin i que, tanmateix, havia vingut a la ciutat per Harcum. Llavors vaig comprendre el rostre malcontent i sever d’aquest, ja que veritablement no és pas agradable adonar-se que un és una mena de rebuig, que Sherri havia vingut a Winston, al cap i a la fi, per tornar a veure Marvin, perquè aquest significava per a ella —si jo no anava errat— una bona pila de dòlars.


  Però, s’havien arribat a veure, Sherri i Marvin?


  —Pare, feia molt temps que no la veia, anys!, ho juro! —va dir aquell ximple.


  —Ets un canalla —va insultar Jordan el seu fill, tot mirant-se’l amb un odi ferotge. De seguida, va apartar els ulls de Marvin.


  Em va semblar que amb aquelles paraules i aquella mirada, Jordan Reed privava Marvin dels seus drets d’herència. Definitivament. Pel que sembla, Harcum va interpretar l’actitud de Jordan igual que jo, i això l’encoratjà per dir:


  —Em sembla que ets el principal sospitós, minyó. De fet, ets l’únic sospitós.


  —Però si no l’he vista! —es queixà Marvin, gairebé ploriquejant—. Ho juro! Ho juro! No l’he vista!


  —Quina ha estat l’arma del crim? —vaig preguntar.


  Harcum va assenyalar una taula blanca. A sobre hi havia una cosa embolicada dins un mocador blanc; jo vaig anar a veure què era, sense que Harcum protestés gens ni mica: era inútil, em coneixia prou i sabia molt bé que jo tenia l’incorregible costum de ficar el nas pertot arreu.


  Era un ganivet de caça, amb el mànec d’os i la fulla ampla i d’uns quinze centímetres de llargada, pel cap baix. Un model que es venia als grans magatzems Sheldon’s, situats al centre de la ciutat, amb molt bon èxit; fet i fet, se n’anava com pa beneït, perquè a Winston hi ha una gran afecció a la caça, i aquest era un dels ganivets de caça més populars.


  —Heu trobat empremtes? —vaig demanar.


  —Empremtes en aquest mànec? —féu Harcum, deixant anar un bufec depreciatiu al final.


  Ben mirat tenia raó, val a dir-ho: en una superfície granelluda com la del mànec d’aquell ganivet era gairebé impossible trobar-hi una sola empremta.


  —Què, Marv? —va dir Harcum—, et decideixes a dir-nos la veritat? Ella ha vingut a parlar amb tu. Volia diners, suposo. Tu no tenies el que demanava, i, a més a més, tenies por que el teu pare la veiés. Així que l’has assassinada. Després volies amagar el cadàver, és clar, però el jardiner l’ha descobert abans que ho fessis. Aleshores t’has espantat i has fugit, oi?


  Marvin mirava Harcum fixament, la boca mig oberta, bellugant lleugerament el cap d’un costat a l’altre; finalment el va girar cap al seu pare, el qual no mirava Marvin, sinó un dels vessants del turó i la ciutat, al fons.


  —Pare —suplicà—. Pare, si et plau.


  Però Jordan va romandre immòbil.


  —Pare, si et plau —va repetir Marvin—. No he estat jo. Feia anys que no la veia, jo… Escolta’m, pare! Jo faria qualsevol cosa per tu, i ho saps, això. Creu-me. No he estat jo!


  A l’últim callà, prement-se les cuixes amb les mans, tenses i tremoloses, i em va mirar amb ulls suplicants, a mi, a Harcum, i fins i tot a Alisan.


  —No he estat jo —insistí.


  Era per a tots una situació força incòmoda i desagradable, de manera que ens sentírem alleujats i agraïts quan, acabada la defensa de Marvin, el tens silenci que es féu fou trencat en obrir algú la porta metàl·lica del porxo.


  Era Art, qui havia obert la porta. Va demanar excuses educadament per haver interromput, i digué:


  —Tot va bé, senyor Smith?


  —És clar! M’ho estic passant de meravella.


  Em semblà que s’ho prenia mot a mot.


  —Puc utilitzar el telèfon? —va dir, sense adreçar-se a ningú en particular.


  Llavors Jordan es va girar, deixant de contemplar el paisatge, i fità Art, tot dirigint-li una mirada de sorpresa. Tot seguit, arronsà les espatlles i va dir:


  —Endavant.


  —Gràcies —féu Art, i començà a caminar; en passar pel meu costat, va dir-me amb una veu lleugerament més fluixa—: Vaig a parlar amb Jack.


  Art continuà el seu camí cap a l’interior de la casa i desaparegué. Llavors, Harcum s’escurà la gargamella sorollosament i grollerament, i va reprendre l’escomesa verbal contra Marvin.


  —Marv, em sembla que la cosa és claríssima —va dir—. Insisteixes a negar-ho, encara?


  En aquell moment jo em vaig posar dempeus, a cop calent, abans que Marvin pogués obrir la boca, i vaig dir:


  —Harcum, puc parlar-li? Només serà un segon.


  Va corrugar les celles.


  —Què dimonis em vol dir, Tim?


  —Només serà un moment.


  Em seguí, tot botzinant; ens allunyàrem dels Reed tot caminant pel porxo, i després de tombar una cantonada, li vaig dir:


  —Deixi’m que li digui una cosa, Harcum. Li voldria fer un favor: no hauria de ser tan dur amb Marvin, perquè Jordan podria canviar d’actitud.


  —Però, Tim, si aquest és un cas solucionat —féu ell.


  Vaig remenar el cap negativament.


  —No, no és un cas solucionat —vaig replicar—. És un cas que sembla obvi, però no és pas un cas solucionat. No té testimonis, mai no podrà demostrar que Marvin ha utilitzat aquest ganivet, i, a més a més, no té cap seguretat que ella hagi vingut a veure Marvin.


  —Tinc arguments convincents… —va començar.


  —No, no en té —vaig tallar-lo—, i un bon advocat defensor el posaria en ridícul. I li asseguro que si Jordan canvia d’actitud, Marvin tindrà un bon advocat defensor.


  —Però bé he de fer alguna cosa, no?


  —Calma —vaig recomanar-li—. Encarregui el cas als seus homes. Per alguna cosa els paga, la ciutat. No oblidi que, de moment, ja ha fet una detenció estúpida i…


  —Es refereix a Lascow? —em va interrompre, tot indignat—. Dimonis! Li asseguro que tinc fortes proves contra ell!


  —I un be negre!


  —Li ho asseguro! —repetí Harcum.


  —M’agradaria molt saber-les, aquestes proves —vaig dir-li.


  —Doncs molt bé! —exclamà Harcum, desafiant-me—. Potser li agradarà saber quina feina fa Lascow a la Guàrdia Nacional.


  Vaig obrir i tancar els ulls, tot estranyat. Sabia que Ron era tinent de la Guàrdia —de la qual estava exempt de servei actiu—, però no comprenia què tenia a veure això amb la seva detenció.


  —Bé. Quina és, aquesta feina? —vaig demanar, sense sospitar quina podia ser.


  —Mana un escamot de desencebament de bombes —m’anuncià Harcum, triomfal—. Allà li van ensenyar a muntar i desmuntar bombes; per tant, és un especialista en aquesta matèria.


  Me’l vaig mirar tot esbalaït.


  —És això tot el que teniu? —vaig preguntar.


  —No, ni de bon tros —féu ell.


  I aleshores se li acabaren les ganes de xerrar, ja que em va posar una mà al pit, féu una lleugera pressió per apartar-me’n i obrir-se pas, i, en tenir-lo lliure, va tornar on eren els Reed. Semblà que aquelles passes li feren recuperar la xerrameca, perquè de seguida començà una llauna de discurs adreçat a Marvin, en el qual li aconsellava de no sortir de la ciutat de cap manera, i li deia que si bé no el detenia, encara, probablement seria requerit per fer-li un interrogatori i que, per tant, havia de ser possible localitzar-lo, que…


  Vaig interrompre aquella llauna, tot preguntant a Harcum:


  —Que hauré d’estar-m’hi gaire estona, aquí, o…?


  Semblà desconcertat. Era natural: la meva interrupció li havia fet perdre el fil del seu brillant discurs.


  —No. Vagi-se’n —digué, molest. Es girà cap a Marvin, intentant de recordar on havia estat interromput.


  —Ser possible localitzar-lo —vaig refrescar-li la memòria, alhora que feia una mirada burleta i me n’anava.


  Vaig asseure’m al cotxe, i, com que Art encara no havia tornat, ens quedàrem allà, una estona, mentre jo responia les preguntes que em feia Bill.


  Finalment vaig veure Art, apropant-se al Ford, lentament, però —ben estrany— les celles corrugades i el rostre sense ni un rastre del seu habitual somriure sardònic. En arribar al cotxe es va asseure al meu costat, esmunyint-s’hi àgilment, i em digué:


  —Hi ha alguns canvis, senyor Smith.


  —Quins, per exemple?


  —Jack vol que jo i Ben tornem amb ell.


  —Però per què? —vaig inquirir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que el tracte entre vostè i ell s’ha desfet —va respondre Art, fent èmfasi damunt la paraula per fer-me comprendre que el nostre pacte particular continuava vigent.


  —I el reclama ara mateix?


  —Sí, vol que hi anem de seguida —afirmà Art.


  Em vaig demanar si aquella jugada de Jack Wycza tenia relació amb la suficiència que havia exhibit Reed durant la nostra entrevista. Intuïa que sí.


  —On ens podrem posar en contacte, si Jack canvia d’opinió? —va dir Art despreocupadament.


  No ho sabia: el telèfon del meu apartament no funcionava, i, d’altra banda, sabia que a partir d’aquell moment aniria de bòlit, i no seria pas fàcil de trobar-me enlloc. Després de rumiar-m’ho una mica, vaig decidir que el millor lloc era la casa de Cathy; ella agafaria l’encàrrec, si jo no hi era. Vaig dir l’adreça i el número telefònic de Cathy i Art se’ls apuntà.


  —Li faria res portar-nos a la ciutat? —em va demanar Art.


  —No. És clar que no.


  Partírem. Aquest cop vam trobar la carretera lliure d’obstacles i, en arribar a Winston, vaig desviar-me un poc per deixar Art i Ben davant la confiteria People’s. Quan els dos pinxos baixaren, Bill es va asseure al seient del davant, i tots dos vam continuar cap al centre.
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  —Estic amoïnat, Tim —va dir-me Ron Lascow—. Al començament, quan m’han detingut, he pensat que Harcum era un boig i que mai no aconseguiria demostrar la meva culpabilitat. Ara, però, no n’estic tan segur.


  Estàvem asseguts, Ron i jo, a la sala de visites de la presó de Winston, una cangrí brutíssima i rònega que gairebé ocupa la meitat del soterrani de l’edifici de l’Ajuntament. No ens separava cap dels enreixats de filferros com els que es troben a les presons de les grans ciutats i als presidis federals; a la presó de Winston, la sala de visites és una habitació quadrada i escarida, amb les parets de color crema i només quatre cadires velles de fusta com a mobiliari que havien estat baixades dels pisos superiors, on no les volien de tan tronades; malgrat tot, s’hi podia seure i, de fet, en aquell moment totes eren ocupades, perquè érem quatre homes en aquella cambra: Ron, Bill Casale, un bòfia anomenat Titus O’Herne i jo.


  La porta que comunica amb les cel·les era oberta; l’altra es trobava tancada, però és, només, una porta de fusta usual amb un cadenat també usual.


  —I per què no estàs segur? —vaig demanar a Ron—. Pensa que no hi ha cap prova sòlida contra tu.


  —Sí que n’hi ha. Hi ha aquest projecte econòmic —em va replicar.


  —Però què dius, home. Apa, Ron! És obvi que tu no tenies cap motiu per a voler matar-me. Això de les taxes ja fa temps que ho sé, i tu també saps que jo no represento cap perill per a tu.


  Féu que sí amb un moviment del cap, però no semblà pas alleujat, tot seguit es va fregar les galtes amb els dits, abatut. Duia pantalons marrons i camisa blanca, amb el botó del coll descordat i les mànigues arregussades. Aquell empresonament, malgrat que era innocent, li havia fet caure l’ànima als peus.


  —No tinc cap coartada que demostri que no era al lloc del crim, quan es va llançar la granada —va dir—. Era a casa, tot sol.


  —Doncs jo igual que tu, i també una pila de gent, de ben segur. I ja sé això de la Guàrdia Nacional i d’aquest escamot de desencebament de bombes. Tal vegada et podrien acusar d’haver posat la bomba al cotxe, però mai d’haver llançat la granada.


  Féu un somriure forçat, que més aviat era una ganyota.


  —Sí que poden fer-ho.


  —Però com?


  —A la Guàrdia, els controls no són pas tan estrictes com a l’exèrcit, i, a més a més, com que hi ha un bon grapat de gent jove, cada estiu, durant les dues setmanes de campament, sempre vola alguna cosa de l’arsenal. Una pistola, o una granada, o potser res més que una pistolera. Però sempre pispen alguna cosa.


  —De manera que si a la punyetera Guàrdia li manca una granada —vaig dir—, tu ets el lladre, oi?


  —No, és clar, però em poden declarar culpable, Tim —va insistir Ron—. Tu em coneixes i estàs a favor meu, però… a favor de qui estarà el jutge? D’altra banda, tot m’acusa: el mòbil, l’arma emprada i també el fet que no tinc cap coartada.


  —I què em dius de les altres temptatives? —vaig preguntar-li—. De l’assumpte de Tarker? O dels trets que em van engegar des d’aquest mateix edifici?


  Va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Però no em declararan culpable d’intentar matar-te —digué. Va assenyalar Bill aixecant el mentó cap a aquest—. Em declararan culpable de l’assassinat del seu avi.


  —D’haver-lo assassinat mentre intentaves matar-me a mi.


  —És clar, però de què em servirà, això, si ells aconsegueixen de convèncer el jurat que jo he estat l’autor de les altres temptatives? Darrerament he anat sovint a Nova York i, per tant, podria haver contractat aquest pistoler; i durant els trets des de l’Ajuntament, jo estava conduint cap a Hillview. Sol.


  —Harcum encara té menys proves contra tu que contra Marvin Reed —vaig dir-li.


  Es va quedar uns segons estupefacte. Finalment, reaccionà:


  —Marvin Reed?


  Li vaig fer cinc cèntims de tot el que havia passat amb Sherri.


  —Òndia! Mai no hagués cregut que Marvin tindria pebrots.


  —Potser no ha estat ell.


  —Sí! I potser els elefants tenen ales. —Es va posar dret i començà a caminar, ràpid i nerviós, per la petita cambra, amunt i avall, els braços banzim-banzam—. Ell hauria de ser aquí, vatuadé! —va exclamar—. No jo.


  —Qui és el teu advocat? —vaig demanar-li.


  —Stanley Crawford.


  Vaig expressar la meva conformitat assentint. Crawford era un home vell, quasi jubilat, que havia estat el primer a animar Ron a estudiar d’advocat; era competent, per bé que tal vegada massa calmós, perquè s’havia contagiat de la lentitud de cargol de la burocràcia legal.


  —I què fa per a treure’t d’aquí?


  —Està intentant que el jutge Lowry disposi la meva llibertat sota fiança. En fi, ja veurem. També m’ha dit que aquest vespre passaria a veure’m.


  —Bé, nois, no us vull donar pressa —va intervenir Titus O’Herne, el bòfia encarregat de la guarda de Ron—, però hauria de tornar a posar el presoner a la seva cella. Tinc gana i m’agradaria anar a fer un mos.


  Titus era un vell baix, els cabells grisos, curt de gambals i desdentat; ho era molt, de vell, i precisament li donaren feina a la garjola en convertir-se en un vell que feia catúfols.


  Me’l vaig mirar.


  —Que esteu aquí tot sol? —vaig preguntar-li.


  —Sí, per desgràcia.


  —I hi estareu molta estona?


  —Per sempre, em sembla —respongué, fent una ganyota—. Hauria d’haver plegat a les cinc, i ja veieu, ja fa quasi una hora, d’això.


  —I per què no ho heu fet?


  —Doncs perquè aquest brivall d’Ed Wycza m’havia de rellevar; però res, pel que sembla s’ha estimat més anar-se’n amb tota la seva família.


  Això em féu posar en guàrdia, i tot d’una m’assaltà una sospita.


  —Heu dit que se n’ha anat amb tota la família?


  Va assentir amb el cap.


  —Sí, tota la parentela —va fer, esquerp—. Devia ser una mica abans de les quatre. S’han ajuntat, i després han sortit tots disparats i a la francesa. Vés a saber on.


  —Què és el que està passant, Tim? —va demanar-me Ron.


  —No ho sé —fou la meva contesta, mentre me’l mirava, capotejant—. Em penso que és la guerra, això. I estic confós. Ja no sé ben bé qui pertany a cada un dels bàndols.


  —Si Jack Wycza i els seus ataquen Jordan Reed i els altres… —féu Ron, tot deixant la frase inacabada.


  —Doncs si ho fa —vaig expressar el que pensava Ron—, estem ben arreglats, noi, i ja no caldrà que ens amoïnem per res, perquè aquesta ciutat farà un pet com una gla.


  —Tal vegada Jordan no hi participa —va observar Ron—, ara que el seu fill es troba en una situació anguniosa.


  —Ho dubto. Quan era a casa seva m’ha semblat que se’n rentava les mans, de la situació de Marvin. Durant una pila d’anys ha fet els ulls grossos davant les aventures del fill, però ara passa tot el contrari i ja n’està fart.


  —Tinc una fam de llop —digué Titus O’Herne.


  Em vaig posar dret.


  —Sí, ja ho veig —vaig dir a Titus. Em vaig girar de bell nou cap a Ron—. Bé, Ron, ara aniré a casa de Cathy. Si tens la sort que Crawford et treu d’aquí aquesta nit, vine a veure’m allà.


  —Ho faré.
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  Bill, Cathy i jo sopàvem, i val a dir que formàvem un trio d’allò més sorrut i callat. Bill estava d’aquesta manera perquè estar-ho era el seu tarannà; Cathy ho estava perquè encara li durava l’enfuriament cap a mi; i jo també ho estava perquè barrinava una bona pila de coses, cap ni una no gens engrescadora.


  Primera cosa: la tranquil·litat absoluta de Jordan Reed malgrat la meva amenaça d’anar a parlar amb l’ASM; segona cosa: havien engarjolat Ron Lascow, tot acusant-lo de quelcom que no havia fet, i el pitjor de tot era que corria el risc de ser condemnat; tercera cosa: Jack Wycza havia romput el nostre pacte i havia convocat tota la seva família. A més a més, com que un bon grapat de Wyczas eren bòfies implacables, de segur que duien pistoles; quarta cosa: Paul Masetti, que pel que sembla era tan honest com desagradable, havia estat substituït i, en lloc seu, l’ASM havia enviat un altre home; cinquena cosa: el tipus que havia intentat matar-me encara es passejava tranquil·lament pel carrer.


  Massa coses. Per donar i per vendre. Així doncs, no xerrava, únicament pensava, menjava i fumava, encara que quasi no sabia que menjava ni sentia el gust del tabac.


  Quan ens estàvem menjant les postres, va sonar el telèfon. Era Hal Ganz, em va dir que m’havia estat cercant per totes bandes, i em va demanar si podia venir a veure’m; Hal és un tipus més aviat flegmàtic, i com que em semblà percebre en la seva veu una certa inquietud i excitació, li vaig dir que sí, que vingués de seguida. Va arribar a dos quarts de set, i tot d’una, panteixant, va deixar anar:


  —Tota la bòfia de la part nord ha marxat d’allà. Tots els Wyczas.


  Vaja quina notícia!


  —Ja ho sé —vaig fer.


  —Són policies —va dir, perplex.


  Hal estava astorat.


  —Són Wyczas —vaig fer.


  Érem a la sala. Bill es trobava en un racó, tot silenciós; Cathy i jo estàvem asseguts al sofà; Hal seia, molt tibat, a la vora d’una butaca.


  —Escolta, Tim —em demanà Cathy—, fins a quin punt te’n pots fiar, de l’ASM?


  —No ho sé —vaig respondre—. Al començament, vaig pensar que eren honestos. Masetti ho semblava.


  —Però ara se n’ha anat —va intervenir Hal—. Ha marxat aquesta tarda.


  Una altra nova. Hal tenia complex de periòdic, aquella tarda. Sens dubte.


  —Aquest vespre ve un altre representant —vaig informar.


  —I per què? —va inquirir Hal, un altre cop perplex—. No entenc perquè canvien els seus representants així, aquesta gent.


  —Jo tampoc —vaig dir—. I m’agradaria esbrinar-ho. I molt.


  —I com ho faràs? —em va preguntar Cathy.


  —Hi ha una cosa —vaig dir, mentre agafava el telèfon— que ja hauria d’haver fet.


  Llavors vaig sol·licitar una conferència amb Nova York, amb Terry Samuelson, el signant de la carta de recomanació que m’havia lliurat Masetti. Vaig haver d’esperar una miqueta; a l’últim, Terry es posà a l’aparell. En dir-li qui era jo, em va demanar com anaven les coses a la nostra estimada Winston; jo vaig respondre de manera convencional i ràpida, i després vaig dir:


  —Masetti va posar-se en contacte amb mi ahir, Terry.


  —Ah, ja —féu ell—. La carta de recomanació.


  —M’estic demanant fins a quin punt és una garantia, aquesta carta —vaig dir-li—. Suposo que ningú no et va pressionar a escriure-la, ni res de semblant, oi?


  —No!, és clar que no —va respondre—. Deu fer set o vuit anys que conec Paul. És honrat com ningú, i mai no dubtaria a recomanar-lo.


  —I què me’n dius, de l’organització per la qual treballa? Què en saps, d’aquesta gent? —vaig inquirir.


  —L’ASM? Poca cosa. Només el que em va explicar Paul.


  —I què et va explicar?


  —Em va dir que no eren perfectes, però que li donaven bastant llibertat d’acció i que era possible de fer una bona tasca amb ells.


  —Però no eren perfectes —vaig repetir.


  —Em va fer la impressió —digué Samuelson amb cautela— que a Paul no li agradava com l’organització havia arranjat les coses algunes vegades, i que tampoc no li agradaven alguns dels seus membres, però que això no li importava massa, mentre li deixessin fer les coses a la seva manera.


  —De manera que no n’estàs segur, que l’organització sigui completament honesta, o sí?


  Es produí un silenci bastant llarg; a l’últim va dir, amb un fil de veu, tal vegada una mica penedit o avergonyit:


  —He ficat els peus a la galleda, Tim?


  —No ho sé del cert —vaig respondre—. Potser tots ho hem fet. Bé, et trucaré aviat.


  —Tim, si has tingut maldecaps per culpa meva, creu-me que ho sento, noi, ja saps que…


  —És clar, Terry, tranquil. Et trucaré aviat.


  Vaig penjar el telèfon i vaig mirar-me els tres rostres, els quals, al seu torn, em clavaren la mirada expectants.


  —Masetti —vaig anunciar— és honrat, però l’ASM no ho és.


  —I Masetti —féu Cathy, molt baixet— ha marxat.


  Aleshores em vaig posar dret.


  —De seguida descobriré què hi pinta l’ASM, en tot aquest embolic.


  —Voleu que vingui —em demanà Bill.


  —No. Tu espera aquí. Tornaré de seguida que pugui.
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  Danile ja havia arribat a l’hotel. Vaig demanar a Charlie, el recepcionista, el número de la seva cambra, i li vaig dir que no m’anunciés, que ja m’anunciaria jo mateix; tot seguit, vaig pujar amb l’ascensor i vaig tustar la porta del nou home de l’ASM.


  Quan s’obrí la porta, una estoneta després, em vaig trobar, per segona vegada, amb un representant d’aquella organització reformadora.


  Archer Danile era un tipus amb una còrpora enorme, pèl roig, galtaplè, el cutis rogenc, els ulls petits, de color blau clar i enfonsats, i les celles poblades i vermelles; tenia la boca lletja, grossa, amb els llavis fins i les comissures sempre cap avall. El roig, que era un element destacat en la seva figura, no es veia únicament en la pell i sobre les celles i la closca —on els cabells roigs formaven amples ones—, sinó també als dits, on hi havia, esbullats, pèls vermells, i als canells. Duia un vestit negre amb l’americana descordada, sota la qual una camisa blanca i desmesurada encabia un tòrax i un ventre colossals; al bell mig de la camisa penjava una corbata negra i prima. Al canell esquerre —que era cobert de pèls vermells, és clar— portava un rellotge amb una cadena d’or.


  Em va semblar, no sé per què, que aquell individu sentia un menyspreu absolut per tota la resta de la creació.


  —Archer Danile? —vaig preguntar.


  Ell assentí amb el cap, discretament i respectuós.


  —Sóc Tim Smith —em vaig presentar—. Potser el senyor Masetti us ha parlat de mi.


  —Detectiu privat, oi?


  Vaig moure el cap afirmativament i vaig oferir-li la mà, per veure què faria. Ell me la va estrènyer, però la seva encaixada fou massa vigorosa per semblar natural. Vaig tenir la impressió que aquell tipus mesurava el proïsme segons el grau que li mancava en aquest per assolir la perfecció. El seu patró de mida era, naturalment, Archer Danile.


  Em vaig sentir una mica més optimista. Al capdavall, potser era honest, aquell home, com Masetti, perquè igualment com aquest darrer, també tenia una personalitat francament menyspreable, la qual cosa semblava una condició essencial per a ser un reformador honrat i insubornable.


  Va corrugar les celles i arronsà els llavis; tot seguit m’invità a entrar, però jo vaig tenir la certesa que ho va fer a contracor i amb malfiança. Després d’haver dit «passi», es va endinsar en la seva cambra i jo mateix vaig haver de tancar la porta.


  Vaig entrar, vaig passar pel petit rebedor i vaig fer cap a la sala de la suite. Danile va arribar al sofà, es girà cap a mi un altre cop, i es va asseure amb el mateix urc i la mateixa majestat amb què ho hagués fet Enric VIII en un tribunal de justícia; després em féu un gest amb la mà, tot indicant que m’assegués a la butaca de la seva dreta. M’hi vaig asseure.


  —Bé, senyor… Smith, la veritat és que encara no conec prou bé com estan les coses, a Winston. Encara no he llegit l’informe del senyor Masetti, i per tant ignoro quina és la situació actual en aquesta ciutat, ni tampoc no sé quin paper hi juga, vostè.


  —Masetti em va demanar que col·laborés amb l’ASM —vaig dir—. M’hi vaig negar, perquè m’agrada ser lleial als meus conciutadans, i no me’n refio gaire, dels forasters.


  —Aquesta actitud, malauradament, ens la trobem sovint —va dir, fent un gest de desaprovació—. Moltes vegades hem de lluitar-hi en contra.


  —Però resulta —vaig continuar— que han passat una sèrie de coses, des d’aleshores. Han atemptat diverses vegades contra la meva vida, i dues persones n’han resultat mortes. Tota aquesta situació m’ha fet perdre tot sentiment de lleialtat.


  —Ja. I ara desitgeu de col·laborar amb nosaltres, no?


  —Això mateix.


  Va arronsar els llavis, de bell nou, consirós, la mirada clavada al seu davant.


  —I en què consistirà la seva col·laboració, senyor Smith? —digué a l’últim.


  —Informació —vaig respondre—. Sobre corrupció en general; és a dir, sobre inversions fraudulentes de fons municipals, fraus immobiliaris, manifasseria, nepotisme…


  —Ja —féu ell. Va ajuntar les mans a la falda i es tustà les puntes dels dits, els dits d’una mà contra els de l’altra.


  Romangué així una estona; finalment afegí:


  —S’ha assabentat de tot això des que el senyor Masetti va parlar amb vostè?


  —No. Tinc fitxes exhaustives referents als darrers quinze anys.


  —Com? Fitxes? —va dir—. Així que fa quinze anys que sap coses il·legals?


  —Tinc fitxes molt completes —vaig fer.


  —Però, no ha intentat mai de donar aquesta informació a les autoritats pertinents?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Aquesta no és la meva tasca. La meva tasca és…


  —No és la seva tasca? —va dir, tot escandalitzat—. Però, senyor Smith, és evident que tot ciutadà…


  —No —vaig tallar-lo. Malgrat que el seu aspecte i la seva personalitat eren marcadament diferents als de Masetti, em sortia amb la mateixa llauna inaguantable de la consciència cívica amb què m’havia sortit el seu company—. La meva tasca, ha estat, i és, la d’investigador privat, confidencial, m’enteneu? Si les coses que vaig esbrinant acabessin al jutjat, aleshores la meva feina no tindria cap sentit, seria absurda i sense utilitat.


  Va bellugar el cap, lentament, cap enrera i després cap endavant, els llavis arronsats.


  —No sé, senyor Smith —digué—. No sé quins plans tenia el senyor Masetti, ni quines propostes concretes li va fer, si és que en va fer alguna, però abans d’acceptar la seva col·laboració vull conèixer molt millor la situació de Winston. Si el que pretén és aconseguir una immunitat particular mitjançant una mena de tracte amb l’AS…


  —Immunitat? —vaig interrompre’l—. Però, de quin diantre d’immunitat em parleu?


  —Senyor Smith —em va respondre, greu—. Al cap i a la fi, m’acaba de dir que posseeix informació detallada del joc brut practicat durant els últims quinze anys per les autoritats de Winston, i que, mai, fins ara, ha intentat de lliurar-la a les persones pertinents, sinó més aviat el contrari. De fet, m’ha confessat que ha encobert les proves d’aquests crims.


  —Mai! —vaig cridar. Aquella conversació no anava com jo desitjava, i estava a punt de sortir de polleguera—. Mai —vaig dir-li, tot emprenyat— no he encobert les proves de cap crim. Les proves han estat sempre, i ho estan encara, a la vista, i qualsevol autoritat pertinent, les pot trobar igual que jo ho he fet. Però jo no he de fer pas la feina que pertoca a les autoritats pertinents.


  —La vostra feina, senyor Smith, si és tal com vostè en parla —va dir amb èmfasi i donant-se una ridícula importància d’homes virtuós—, és deshonesta.


  —A més a més —vaig continuar, com qui sent ploure—, vol que li expliqui a qui em refereixo amb aquesta broma d’autoritats pertinents? Al fiscal del districte, per exemple? Doncs és un dels tipus més bergants que conec. A l’alcalde? Al cap de policia?


  —Bé, tampoc no es tracta d’això —retopà Danile.


  —Escolti —vaig fer—, jo visc a Winston, aquesta és la realitat, i aleshores no tinc més remei que guanyar-me la vida en aquesta ciutat. Ho entén? Això significa que no puc enemistar-me obertament amb la gent que governa Winston. Això és claríssim. Sempre he tingut aquesta actitud, i sempre m’han anat bé les coses. Però ara les coses són diferents, perquè, de cop i volta, arriben vostès i organitzen un batibull com una casa, i l’actitud que vaig adoptar ja no em serveix per a res. Per tant, com que les coses han canviat, jo m’adapto a la nova situació, això és tot. No sóc més honest ni més deshonest que ningú altre. Senzillament tinc una feina, una feina honesta, que acompleixo amb l’autorització de l’Estat de Nova York i de la ciutat de Winston i que faig el millor que puc; i una part del meu treball té un caràcter confidencial. És confidencial exactament de la mateixa manera que és confidencial la feina d’un advocat, d’un metge o d’un psiquiatre, o fins i tot d’un capellà. Creu que els advocats informen sobre cada un dels delictes dels quals s’assabenten als seus bufets? Creu que els capellans denuncien els delictes que la gent explica quan es confessa?


  —No és el mateix, senyor Smith! —va exclamar, tot indignat, els ulls esbatanats; semblava que jo hagués dit una blasfèmia.


  —No? Per què no? Digui-ho! —vaig cridar. Estava dret, mentre deia això, encara que no sabia ben bé quan m’havia aixecat, i tenia els punys fortament closos—. Gràcies a mi s’han resolt crims, s’han satisfet indemnitzacions, s’han reparat injustícies, i sempre sense perjudicar en excés la reputació dels implicats, i també sense que ningú no hagués de patir un empresonament inútil. També…


  —Inútil? —féu Danile, posant-se dempeus, indignadíssim. Em semblà que per a ell una blasfèmia contra el sistema legal era encara pitjor que una blasfèmia contra l’Església.


  —Sí, el que sentiu. Inútil! Escolteu, si un marrec… —Vaig haver d’aturar-me per tal de prendre alè. Vaig fer una profunda inspiració, em vaig calmar una miqueta, vaig moure el cap, i després, més serenament i lentament vaig reprendre—: Imagini’s que un marrec atraca una botiga de queviures, per exemple, i que la policia l’enxampa i el tribunal el condemna a sis mesos de reformatori. Què passa? Doncs que en surt encara pitjor que quan hi va entrar. Què més passa? Doncs que deu anys més tard, després d’haver visitat diverses garjoles, acaba en una d’aquestes presons modernes tan bufones on es troba més psiquiatres que presoners i on tracten de reparar els danys que ha sofert el marrec, i que van començar al reformatori.


  —Simplifica molt les coses, vostè! —bramà Danile.


  —I de quina altra manera podem parlar, si no simplifiquem, eh?, estúpid idealista carregat de raó?


  —No he vingut aquí…


  —Perquè l’insultin —vaig completar, tot interrompent-lo—, ja ho sé. Ara, escolti’m. Imagini’s el mateix marrec, però suposi que no l’agafa la policia, sinó que l’enxampo jo. Què passa? Doncs que ningú no s’assabenta del seu delicte llevat de jo mateix, l’adroguer i els seus pares, i que el noi, en veure la facilitat amb la qual ha estat enxampat s’emporta un ensurt dels grossos, i quan li expliquen el que hauria succeït si en lloc meu l’haguessin atrapat els bòfies, encara s’espanta més, i ja no li queden més ganes de tornar a delinquir. A més a més, l’adroguer recupera els seus diners.


  Ell sacsejà el cap, ràpidament.


  —Vaja! I m’acusa a mi d’idealista, quan vostè…


  —Això —vaig tallar-lo novament— va passar realment! Fou exactament el que passà amb un noi que va atracar la botiga de Joey Casale. Pot tenir moltes teories, vostè, però així és com són, com funcionen les coses; jo intento dir-vos com cony és el sistema en aquest món, i que jo procuro adaptar-m’hi. I si no m’hi adapto, malament rai.


  —Si Satanàs mateix… —va començar.


  —Doncs sí. Absolutament sí —vaig escopir, sense deixar-lo acabar—. Si Satanàs mateix fos l’alcalde de Winston, i tots els altres diables ocupessin tots els altres despatxos de l’Ajuntament, serien els governants del meu món, de manera que si jo hagués de viure en aquest món, no tindria més remei que conviure-hi, i mirar d’estar-hi en bones relacions.


  —Vol dir que hauria de pactar amb ells, oi?


  —Digui-ho com vulgui —vaig respondre.


  Llavors ell inspirà profundament i, de sobte, se separà de mi i anà cap a la finestra; durant un llarg minut mirà la ciutat. Finalment, es girà cap a mi, em va fitar, i va dir:


  —Hauria d’anar-se’n de Winston per una temporada, senyor Smith. Hauria de marxar tot d’una.


  Tenia davant meu un home diferent, ara. Tot era diferent: la veu, la manera de parlar, les paraules, el semblant. En un tres i no res, l’Archer Danile reformador, idealista i purità fins al moll de l’os, s’havia transformat en un Archer Danile pràctic i realista. Aquell canvi tan radical, ràpid i sobtat em deixà confós. Però com que encara estava furiós amb el primer Danile, la meva veu era més alta i dura que de costum quan vaig dir:


  —I per què?


  —Aquí hi ha coses que ignora totalment —va respondre—. Penso que no veu el fons de les coses, vostè. Però no hauria de pensar que els altres tampoc no veuen el fons de les coses. Jo el comprenc, i, d’alguna manera hi estic d’acord, però quan li dic que se n’hauria d’anar per un temps cregui’m que li estic donant un consell amistós. Hauria de marxar, i potser seria millor que no deixés cap adreça on pogués ser localitzat.


  —Parli clar.


  —Ho he fet. No puc parlar més clarament —féu ell, tot movent el cap i somrient un xic.


  Aleshores, quan em disposava a interrogar-lo, va sonar el telèfon; Danile corrugà les celles i despenjà el receptor.


  —Cinc minuts —va dir, després d’haver escoltat un moment. Tornà a escoltar; després afegí—: D’acord. I què hi ha de la senyoreta London? Encara no ha tornat a la seva habitació?… Sí, feu-ho.


  Va penjar, em va mirar i va dir:


  —Aquesta nit, no, senyor Smith. Demà, potser, si és que és prou imprudent per a romandre a la ciutat. Potser demà, segons les circumstàncies, és clar, podrem arribar a un acord. Fins aleshores, bona nit, senyor Smith.


  Jo me’l vaig mirar de fit a fit, estudiant-me’l. La meva mirada inquisitiva, emperò, no em serví per a treure l’entrellat de res.


  —Bona nit —vaig fer, tot marxant de la suite.


  Tot capficat, vaig entrar a l’ascensor; en arribar al vestíbul vaig reparar en algú que coneixia: un home d’edat avançada, petitó, que duia un vestit negre i una gorra de xofer. Era Tommy O’Connell, i estava assegut en un racó, en actitud d’espera, em semblà; la seva presència en aquell lloc aclaria algunes coses. Tanmateix, preferia sortir de dubtes, perquè m’agrada assegurar-me de les coses. Així que em vaig apropar a l’homenet i el vaig saludar.


  —Ah! Hola, Tim —féu ell en veure’m, tot somrient francament, amicalment.


  Vaig deduir que no havia rebut instruccions sobre a qui havia de dirigir la paraula i a qui no havia de fer-ho.


  —Danile baixarà de seguida —vaig dir.


  Va assentir amb el cap.


  —Sí, el recepcionista l’acaba d’avisar.


  De manera que el xofer de Jordan Reed esperava Danile. Vaig dir-li adéu i vaig sortir de l’hotel.
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  Quan vaig tornar a casa de Cathy hi havia un bon grapat de gent, allà. Hi havia, a més de Cathy, Bill Casale i Hal Ganz i altres tres persones que em van sorprendre força trobar-hi; una d’elles era Ron, a qui no m’esperava veure tan aviat, car em pensava que no el deixarien sortir sota fiança almenys fins l’endemà; un altre era Art, el pinxo de Jack Wycza que m’havia fet d’escorta, al qual tampoc no esperava veure, ja que la seva tasca havia acabat; la darrera persona era el regidor Myron Stoneman, el qual tampoc no esperava trobar-hi, perquè era un dels set homes a qui, el dia abans, havia amenaçat amb el meu ultimàtum.


  Tothom, jo també, volia parlar alhora, de manera que tots xerràvem però ningú no escoltava, fins que a la fi Ron ens escridassà perquè calléssim, i després recomanà:


  —Un per un, si us plau, un per un. A veure si ens entenem. Vostè mateix, Myron. Comenci.


  Myron mirà Ron i assentí amb el cap. Al seu rostre inflat i un pèl estúpid era perceptible una còlera que amb prou feines aconseguia de reprimir.


  —Gràcies, Ron —digué—. Es veu que es prepara pel cos legislatiu.


  —Parli, Myron —vaig apressar-lo.


  —Sempre he pensat —va dir— que és convenient de saber què és el que preparen els amics i la gent que t’envolta. Així doncs, m’he servit d’un parell de secretàries i d’oficinistes, un sistema d’espionatge potser no massa sofisticat, però efectiu. Ells m’han informat del que està passant, fil per randa. Farà cosa d’una hora que m’ha trucat la secretària de Jordan Reed, i m’ha dit que Reed ens ha traït, que ens ha delatat a l’ASM, amb la qual ha fet un tracte, juntament amb Harcum i Watkins.


  —Un tracte?


  —Em sembla —féu Myron agrament— que Jordan té força confiança d’arribar a governador.


  De manera que això era el que pretenia Jordan. Potser perdria un fill, però guanyaria tot l’Estat.


  —I què passa amb la resta de vosaltres? —vaig demanar.


  —Doncs que ens compromet a tots, passa. Dan Wanamaker, Claude Brice, Les Manners, i també a tu, Tim, i a Ron Lascow. Un esplèndid grupet per armar escàndol.


  —De manera que eren subornables —va comentar Ron serenament i sense alçar la veu.


  Myron se’l mirà amb un somriure sorneguer i malhumorat.


  —És clar que sí —va dir—. Dan Wanamaker i Claude Brice ja han fugit de la ciutat, Les Manners està espantat i no para de consultar els seus llibres de lleis, i jo vull saber quins plans teniu vosaltres.


  Hal Ganz, el qual tenia una fe tan indestructible com innocent en la integritat humana, digué:


  —Però n’esteu segur que han fet un tracte amb l’ASM? Potser només ho pretenen; potser l’ASM no en sap res.


  —L’ASM ho sap perfectament —vaig replicar—. I per això ha substituït Masetti. Masetti és un home veritablement honest; en canvi, el nou home que han enviat, Danile, no ho és pas.


  —Tu has parlat amb ell, Tim —digué Ron—. Què t’ha dit?


  —Gairebé m’ha fet fora —vaig respondre—. No ha volgut saber res de mi ni del que jo podia oferir-li, i quan he marxat, el xofer de Jordan Reed l’estava esperant al vestíbul per dur-lo a veure el seu amo.


  —A la fàbrica. Ella m’ha dit que es reunirien allà —digué Myron.


  —Bé, nosaltres som sis —féu Ron—, sense comptar Cathy, és clar. Potser convindria que anéssim tots plegats a la fàbrica per xerrar amb aquesta gent.


  —No —digué Art.


  Tots el vam mirar. Jo quasi m’havia oblidat que Art era allà, i encara no sabia si l’havia enviat Jack Wycza o si havia vingut per pròpia iniciativa, en compliment del nostre tracte privat.


  —Per què creu que no és una bona idea? —li va demanar Ron.


  Art em va mirar.


  —Jo no conec cap d’aquestes persones, senyor Smith —va dir—. Únicament Bill Casale.


  —Tranquil —vaig recomanar-li—. Fet i fet, gairebé tots estem a la mateixa situació. —Vaig mirar al meu voltant—. Aquest és Art. Treballa per Jack Wycza.


  —Treballava —em va corregir Art.


  Vaig recitar-li els noms de les altres persones que hi havia a la cambra; llavors, vaig indagar:


  —I doncs, per què no seria una bona idea, que anéssim a la fàbrica de Reed?


  —Perquè Reed i Jack Wycza han fet pinya —respongué Art.


  Novament tots es posaren a parlar al mateix temps. Aquest cop vaig ser jo qui va imposar silenci; quan callaren, vaig adreçar-me a Art:


  —Què vol dir?


  —Doncs precisament el que dic, que han fet pinya. M’imagino que Reed té por del que puguin fer vostès i per això s’ha amagat amb els seus a la fàbrica, i Jack Wycza també hi ha anat amb una mena d’exèrcit. Aquest és el tracte: Reed assegura Jack que el protegirà de l’ASM, i Jack subministra un exèrcit per a protegir Reed de vosaltres.


  —Suposo —va comentar amb calma Myron Stoneman— que, al capdavall, Dan i Brice han fet bé, perquè tal com estan les coses, fugir de la ciutat és potser el millor que es pot fer.


  —No! Merda! —vaig cridar. Estava irritat, gairebé a punt de sortir de polleguera i no podia dominar la ràbia que sentia—. Jo no en fugiré pas. Els plantaré cara, a aquests fills de puta!


  —Com? —fou la resposta de Myron.


  Li vaig fer una mala mirada, tot sacsejant el cap i mossegant-me els llavis. No ho sabia.


  —Un exèrcit —féu Ron, incrèdul, el rostre perplex—. Valga’m Déu! Té un exèrcit.


  Es féu un silenci. Tots érem conscients que estàvem embolicats, abocats al desastre, i ens adonàvem que la ballaríem. Tots hi estàvem embolicats, llevat de Bill Casale, el qual estava assegut silenciós al seu racó, tot esperant assabentar-se de qui havia assassinat el seu avi.


  Bill Casale! És clar! Jo tenia un exèrcit, també!


  —Bill —vaig dir, posant-me dret d’una revolada.


  Ell, en veure que algú li parlava, es va sobresaltar.


  —Hi ha set homes —vaig reprendre— que poden haver mort el teu avi. Un d’ells és Myron Stoneman, aquí present; dos acaben de marxar de la ciutat; un altre és a casa consultant lleis; i els altres tres són a la fàbrica de Reed. És un d’ells, Bill.


  —Qui? —em va demanar.


  —Jo no, Tim —digué Myron.


  —Calla —vaig dir, enèrgic, mirant-lo. Després em vaig dirigir a Bill, de bell nou—. Què faries si et digués qui és?


  —Trucaria al meu pare i li ho diria —va respondre.


  —I aleshores què passaria?


  —La família aniria a buscar aquest tipus —va dir Bill, fredament però amb fermesa.


  —I si resulta que és un dels tres que són a la fàbrica —vaig insistir— amagats amb la gent de Wycza, que han anat des de la part nord per protegir-lo?


  —Hi aniríem igualment —va contestar Bill amb una gran serenitat.


  —N’estàs segur?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Conec la meva família —digué.


  —I si jo digués un nom? —vaig fer—. Què passaria si et digués, per exemple, que Jordan Reed va assassinar el teu avi?


  —Va ser ell?


  —Contesta. Què passaria si et digués que va ser ell?


  —Ho hauries de demostrar al meu pare —va contestar Bill—. La meva família no ha de servir per a resoldre els teus problemes.


  Vaja! De manera que la família Casale no tenia cap escrúpol per a linxar Ron només perquè la ràdio havia dit que aquest era l’assassí, però ara, quan jo els necessitava, volien proves.


  —Si demostro, Bill —vaig dir—, que l’assassí es troba a la fàbrica, la teva família aniria a cercar-lo, oi?


  Va bellugar el cap afirmativament.


  —És ben astut, senyor Smith —va ficar cullerada de sobte Art, després de deixar anar una rialleta sorneguera.


  —Però què passa? —féu Hal, mentre ens mirava a tots amb perplexitat.


  —És fàcil —li explicà Art—. El senyor Smith acaba de reclutar el seu propi exèrcit.


  —Potser no és cap dels tres que hi ha a la fàbrica, Tim —va dir Ron.


  —Però, Tim, què et proposes? Les coses no es poden fer d’aquesta forma. Tim, un ha de deixar que sigui la llei… —començà Hal.


  —Si deixem que la llei intervingui —va interrompre’l Myron—, anirem a parar a la garjola. Bé, m’imagino que vostè no, és clar, perquè sembla un d’aquests tipus absolutament irreprotxables, però jo sí, i també Ron Lascow, i també Tim.


  —Però això és una batalla, una guerra. Valga’m Déu! —va cridar Hal.


  —Quina altra solució hi veus, Hal? —vaig preguntar.


  —No puc creure que l’ASM… —començà.


  —Obri els ulls, Hal! —el tallà Ron amb aspresa—. Ja ha sentit el que ha dit Tim. El tipus de l’ASM ha anat a reunir-se amb Reed.


  —Jack Wycza no hauria mobilitzat la seva gent —féu Art— si Reed no li hagués donat garanties fermes.


  —Però hi ha d’haver alguna altra sortida —retopà Hal, tot sacsejant el cap—. Si ens poguéssim posar en contacte d’alguna manera amb el governador…


  —No, Hal —l’interrompé de nou Ron—, ho sento, però no. Deixi’m que li digui un parell de coses de política. El governador de l’Estat viu a la capital, Albany, i pertany a un partit polític; però resulta que Albany es troba sota el control de l’altre partit polític. Doncs bé, l’ASM té un lligam estret, encara que subreptici, amb el partit del governador, i pretén aconseguir la reputació d’haver sanejat les altres ciutats per tal d’arribar a dominar la capital. És evident que al governador li agradaria que la capital de l’Estat fos controlada pel seu propi partit.


  —Però això ultrapassa la política —va dir Hal, molt vacil·lant, no gens convençut.


  —Per a vostè, tal vegada —féu Myron—, però no pas per als polítics.


  —Un assumpte d’aquesta mena —digué Ron— sempre és polític fins que arriba als tribunals, i a vegades ho continua sent fins i tot després. Aquest embolic es resoldrà a la ciutat abans que ningú no comparegui davant un tribunal. Els qui no es neguin a comparèixer davant un tribunal, inculpats per un jurat d’acusació, estan perduts de bell antuvi.


  —No entenc per què intentes de convence’l —va dir Art—. No tens res millor a fer?


  —Em sembla que hauria d’anar-me’n —decidí Hal, alçant-se.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Potser tens raó —vaig fer.


  Hal va marxar. Quan va tancar la porta, començàrem a parlar una altra vegada, i Art em va preguntar:


  —Quan es posarà en moviment el seu exèrcit, senyor Smith?


  —No serà pas fàcil, això —vaig respondre—. Primer he d’esbrinar qui és l’assassí, i si no és un dels que són a la fàbrica, adéu exèrcit.


  —Jo no ho sóc —féu Myron—, és tot el que et puc dir. És la veritat, i ni tan sols sabia res de l’ASM fins després que aquell pistoler va intentar matar-te.


  —Apliquem el mètode clàssic —va proposar Ron—. Examinem les tres parts de tot crim: mòbil, mètode i ocasió.


  —D’acord —vaig dir—, fem-ho. Comencem per l’ocasió, el «quan». Tots tenien moltes ocasions. El primer intent fou cap a dos quarts de dues de la matinada. Myron, on eres?


  Myron féu una rialleta.


  —A casa, al llit —va contestar.


  —Això és exactament el que dirien els altres sis. El segon atemptat es va produir quan em van disparar des de l’Ajuntament, i tots set eren a dins, en aquell moment.


  —El meu avi va ser assassinat a les dotze de la nit —va intervenir Bill.


  —A la nit, un altre cop —vaig dir—. I és clar, tothom al llit, com al primer intent. I el quart intent és el de la bomba al meu cotxe. Qualsevol podria haver-la posat en un període aproximat de dotze hores. Tot això pel que fa a l’ocasió. Quin serà el pròxim punt?


  —El mètode —féu Ron.


  Vaig arronsar els muscles.


  —Un pistoler, una pistola, una granada i una bomba casolana. Què podríeu dir sobre això?


  —L’assassí és molt tímid —digué Art—. És clar que no li agrada mostrar el seu rostre.


  —Això de ser lluny d’on passa alguna cosa il·legal és molt típic dels polítics —féu Ron, la veu suau i tranquil·la.


  —El nostre home —vaig dir— va comprar un assassí professional a Nova York. Això vol dir que té una bona posició econòmica. D’altra banda, va matar el professional amb una escopeta de caça, la qual cosa indica que té una llicència de caça i que va a caçar cérvols a la tardor; també deu tenir influència a la ciutat, perquè el pistoler no semblava gaire preocupat davant la possibilitat de ser engarjolat. Heus aquí la descripció: un tipus ric, amb influència a la ciutat, que té una escopeta de caça.


  —I que ha estat darrerament a Nova York —va completar Cathy.


  —Segons aquesta descripció podríem ser qualsevol dels vostres set —va dir Myron, mirant-me—, incloent-m’hi a mi, malauradament. Tots tenim influència local, o almenys la teníem fins ara, tots tenim llicències i escopetes de caça, i tots hem anat algun cop a Nova York durant l’últim mes o els últims dos mesos; i cap de nosaltres —ara ens adreçà un somriure forçat, de brètol— no es pot queixar de com li va econòmicament.


  —A la segona temptativa em van disparar amb una pistola. —Vaig capotejar—. Tothom pot tenir una pistola.


  —I a la tercera —féu Ron— es va utilitzar una granada, i no és pas fàcil d’aconseguir-la. —Deixà anar una ganyota àcida—. Llevat que algú pugui treure-la de la Guàrdia Nacional.


  —Altra volta podria ser qualsevol dels set —va intervenir Myron—, perquè, si fa no fa, nosaltres controlem tot l’Ajuntament, fins i tot la presó i el quarter general de la policia, al soterrani de l’edifici. I hi ha un arsenal, al soterrani; i en aquest arsenal es troben algunes armes, entre elles algunes pistoles, granades i sabres de samurai que els nostres veterans van portar com a record després de la guerra.


  —Quart intent —vaig dir—. Una bomba casolana. La veritat és que no sé qui d’ells podria saber com es munta una bomba com aquesta. Algú ho sap?


  —Jordan Reed té una fàbrica de productes químics —féu Art.


  —Cert. Però això no significa pas que sàpiga com es fa una bomba.


  —Té les mateixes possibilitats d’accés a l’Ajuntament que els altres? —va indagar Ron.


  —Sí, suposo que podria aconseguir qualsevol clau, si ho volgués —va contestar Myron.


  —De manera que en relació al «quan», tots podien fer-ho; i també qualsevol podia haver utilitzat aquests mitjans, encara que Jordan Reed sembla més sospitós del quart intent.


  —Ara ens queda el mòbil —va proposar Ron.


  —L’arribada de l’ASM —vaig fer—. Tots tenien motius. Tots són sospitosos, una altra vegada.


  —Espera, Tim —va intervenir Cathy—. Em sembla que no ho planteges bé. El que tu dius —va dir molt seriosa i vehement— és que voler que algú mori és un motiu per assassinar. Però aquest plantejament no és l’adequat. Hem de saber per què interessa a un assassí que algú mori? Aquest és el mòbil. Has de demanar-te per què l’arribada de l’ASM ha fet que algú volgués matar-te.


  —Però si fa dos dies que no paro de donar-li voltes, a aquesta pregunta —vaig replicar.


  —I aquesta noia que ha estat assassinada a casa de Reed? Té res a veure amb tot això? —demanà Ron.


  —No ho crec pas —fou la meva resposta.


  —Quina noia? —va preguntar Myron.


  —Una mossa que es diu Sherri no sé què —vaig informar-li’n—. Una rossa ben parida que aquests dies ha estat flirtejant amb Harcum. Potser l’heu vista.


  —I dieu que és morta? —preguntà Myron.


  —Crec que era una vella amiga de Marvin Reed —vaig dir—. Suposo que no devia sentir massa entusiasme per Harcum, i que més aviat s’avorria, amb ell; aleshores, a la primera oportunitat, s’ha escapolit i ha anat a veure Marvin. I algú l’ha apunyalada amb un ganivet de caça, al bosc, prop de la casa de Reed.


  —Tot sembla indicar que l’ha matada Marvin, oi? —va dir Cathy.


  —Sí, així sembla —vaig fer, pensatiu—. Però hi ha una cosa estranya. Jordan s’ha rentat les mans del que pugui passar a Marvin. A més, Marvin ha dit: «Jo faria qualsevol cosa, per tu». Sí, ha dit això al seu pare.


  —Bé. I què? —va preguntar Ron.


  —Ho trobo estrany —vaig fer.


  —Vols dir que Jordan ha matat la noia i que Marvin se la carregarà? —em va demanar Myron.


  —No —vaig respondre—. Si Marvin és capaç de qualsevol cosa pel seu pare, no dubtaria a matar-me. M’enteneu? Vull dir que si un grup reformador ve a la ciutat, i ell sap que el seu pare està en perill…


  —No —em va interrompre Cathy—, Marvin mai no faria això. Potser ha estat ell, en un atac de follia, l’assassí d’aquesta noia, però mai no planejaria fredament matar ningú, ni tindria prou perseverança per no afluixar, per intentar-ho més d’una vegada.


  —Deixem això —féu Ron—, i tornem al que interessa. Estàvem parlant del mòbil.


  —I sense anar enlloc —vaig opinar.


  —Quin interès podria tenir aquest tipus a matar-te? —va indagar Ron de manera supèrflua.


  —Tal vegada —féu Cathy, tota pensarosa— no sigui aquesta la pregunta adequada.


  La vaig mirar.


  —I quina seria, la pregunta adequada? —vaig dir.


  —No estic segura —va respondre, vacil·lant— que això pugui ser útil, però, per què no et preguntes què passaria si fossis mort?


  —Què passaria si jo fos mort?


  Va bellugar el cap afirmativament.


  —És el mateix —vaig manifestar.


  —No!, no ho és —va esclatar Ron—. Potser Cathy té raó. —Durant uns segons m’adreçà una mirada ferma, insistent, amb la qual em demanava, gairebé m’exigia, la meva atenció immediata—. Tim, què canviaria, què seria diferent si fossis mort?


  —En aquest moment, res —vaig contestar—. Fa un parell de dies, quan va començar tot això, no sé, suposo que l’ASM hauria d’haver recorregut a algú altre per tal d’aconseguir informació. Això és tot, em sembla.


  —Però malgrat que fossis mort —féu Ron—, les teves fitxes estarien en un lloc, i seria possible que l’ASM pogués apoderar-se’n. De manera que la teva mort no canviaria les coses.


  —Per força l’assassí tenia un propòsit definit, una finalitat ben concreta —va dir Cathy—. Ell pensava que alguna cosa canviaria si tu fossis mort. Però què?


  —Si poguéssim… —començà Ron.


  Aleshores ho vaig veure clar.


  —Espera! —vaig cridar, tot posant-me ràpidament dempeus. Vaig assenyalar Ron, el qual va parpellejar ple de desconcert—. Tu ho has dit! —vaig dir amb veu de tro—. Tu ho has dit!


  —Què he dit, jo? —féu Ron, mirant-me bocabadat.


  —Espera —vaig dir—, espera un moment. —Vaig córrer cap al telèfon, el vaig agafar, vaig marcar un número, i, quan vaig sentir la veu de Charlie, vaig demanar-li—: La senyoreta Sherri London, si us plau?


  —És morta.


  —Gràcies —vaig fer, i vaig penjar, somrient amb satisfacció.


  —Què passa, Tim? —em preguntà Cathy—. Ja saps qui és?


  —Ja ho saps, Tim? —va dir Bill bruscament, tot dreçant les orelles i amb molt interès.


  —Truca al teu pare, Bill, truca-li ara mateix. Ja ho tinc.
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  Vaig tornar a la Companyia de Transports Casale; aquest cop, però, vaig poder parlar cara a cara amb Mike Casale i els altres membres del clan. Érem en un dels magatzems, una habitació gran, quasi despullada de coses —una rastellera d’uns quants embalatges contra una de les parets era gairebé tot el que hi havia—, però plena de gent. Hi havia tots els homes de la família Casale i alguns dels camioners que treballaven per a Mike, a més de Ron, Art, Cathy, Myron Stoneman i jo.


  En arribar vaig amollar d’una tirada un resum del que havia succeït els dos darrers dies, per tal de donar als Casale arguments convincents que demostressin que l’assassí era amb tota seguretat qui jo diria. Tots m’escoltaren impacients, i vaig exposar els fets el més ràpidament possible. En acabar la meva explicació, vaig afegir:


  —Ho he vist quan Cathy —vaig assenyalar-la— m’ha demanat què canviaria si jo fos mort. Llavors he pensat de seguida que el meu arxivador, o les fitxes que hi conté, si voleu, seria embargat immediatament com a prova. L’ASM, ja abans dels atemptats, es va posar en contacte amb l’assassí, tot demanant-li si podia proporcionar proves condemnatòries contra els altres sis, a canvi d’escapolir-se de les grapes del grup, i d’una quantitat de diners.


  —Vols dir que l’ASM va demanar a aquest tipus que t’enviés a l’altre món? —em va preguntar Ron.


  —No, li van dir que aconseguís el material, però no li imposaren una forma determinada de fer-ho. Però, pel que sembla, aquesta era l’única forma.


  —Qui és aquest tipus? —em preguntà Mike Casale.


  —Calma —vaig recomanar—, ja us ho diré. De primer prefereixo no dir-ho; m’estimo més explicar-vos una sèrie de coses, i ja ho deduireu vosaltres mateixos. Comencem pel primer intent. Va utilitzar un pistoler de Nova York. Digueu-me, qui, d’entre els que són ara a la fàbrica, es pot permetre d’anar a Nova York per contractar un criminal professional?, qui d’ells pot tenir-hi els contactes i les coneixences necessàries per a fer-ho?


  —Reed, per exemple —digué Sal Casale.


  —No us precipiteu —vaig dir-li. Després vaig adreçar-me a tots—. Recordeu què va passar després que el pistoler va errar el tret? Doncs que van cridar la policia, la qual va arribar amb un cotxe-patrulla, i poca estona després algú va matar el pistoler. Ara, poseu-vos al lloc de l’assassí, i imagineu-vos que contracteu algú perquè elimini alguna persona. Us dedicaríeu a passejar-vos pel lloc del crim mentre l’home que heu comprat es disposa a actuar? És clar que no! El que faríeu seria tot el contrari, miraríeu de ser ben lluny de l’escenari del crim.


  —I com és que ell hi era? —em va demanar Ron.


  —Em penso que la pregunta més adequada seria com és que sabia que havia de ser-hi —vaig esmenar Ron—. Bé. Anem als atemptats tercer i quart. Tots dos cops va usar explosius.


  —Reed té una fàbrica de productes químics, i podria aconseguir-ne fàcilment —féu Sal Casale.


  —No es dedica pas a fer granades, a la seva fàbrica —vaig retopar—. El més probable és que la granada sortís de l’arsenal de la policia. Qui penseu que tenia més possibilitats d’agafar una granada de l’arsenal de la policia?


  —Qualsevol de nosaltres —va dir Myron Stoneman.


  —Qui d’ells —vaig continuar, tot negligint el que deia Myron— tenia més oportunitats d’haver après a muntar una bomba casolana? Qui tenia més possibilitats de fotre’m el sistema d’alarma? Qui tenia més possibilitats de tenir a casa seva una ràdio policial i sentir la trucada que es va fer al cotxe-patrulla que va acudir al bar, i assabentar-se que l’home a qui havia pagat per matar-me l’havia espifiada? Qui s’hauria quedat les meves fitxes, si jo hagués mort i el meu arxivador hagués estat embargat?


  —Harcum —va deduir Sal Casale, la veu baixa i serena.


  —Potser alguns de vosaltres heu vist una rossa que aquests dies es passejava amb Harcum —vaig reprendre—. Es deia Sherri London, i ha estat assassinada aquesta tarda; el nou representant de l’ASM ha intentat de posar-se en contacte amb ella aquesta nit, sense saber que era morta. Ella era la intermediària entre Harcum i l’ASM. En veure que Harcum no lliurava la informació sol·licitada, l’ASM ha canviat els seus plans i ha intentat fer un tracte amb Reed, i quan Sherri anava a reunir-s’hi, Harcum ha tingut por, s’ha vist en perill; llavors, ignorant que Reed ja havia arranjat el tracte a Albany, ha intentat aturar-la. Ella no s’ha deixat convèncer, i Harcum l’ha matat, pensant que podria carregar el mort a Marvin Reed i amb la idea de tornar a contactar amb els reformadors per assegurar-los que tot d’una els proporcionaria informació.


  —D’acord, Tim —féu Mike Casale—. M’has convençut. Ja ens n’encarregarem, d’aquest tipus. Ara, marxeu, tu i els teus amics.


  —Com? Què és això?


  Mike va sacsejar el cap.


  —Ja sé el que esperes, Tim —digué—. Vols que ens llancem contra ells i que et resolguem els problemes. Però vas errat de comptes, perquè no ens deixarem matar per causa de ningú. Aquest és un assumpte estrictament privat entre Harcum i nosaltres.


  —Mai no podreu capturar Harcum —vaig advertir— sense lluitar amb els altres.


  —Pel que has dit —va dir Mike—, sembla que s’ho passin bé traint-se mútuament. No són massa lleials, diguem-ne, i si la nostra demanda és enèrgica estic segur que ens donaran Harcum.


  —Ho dubto —va intervenir Art de sobte, amb fermesa.


  Mike el va mirar de fit a fit, estudiant-lo.


  —N’estàs segur?


  —Jack Wycza —va contestar-li Art— els fa costat. S’ha unit a Harcum i als altres, i ha anat a la fàbrica amb els seus. Si proveu d’agafar Harcum, haureu de lluitar amb Jack.


  Mike em mirà interrogadorament, com demanant-me si se’l podia creure.


  —Art sap el que diu —vaig dir—. Només atrapareu Harcum per la força. Altrament, impossible.


  Sal Casale féu unes passes, es posà a la vora de Mike, i, llançant-me una mirada salvatge, va dir:


  —Doncs si hem de lluitar, lluitarem; però serà la nostra guerra. Si teniu algun problema amb aquesta gent, traieu-vos tot sol les castanyes del foc, Smith.


  Si era això el que volien…


  —Entesos —vaig fer—. És la vostra guerra. Endavant.


  —Tim… —començà Cathy.


  —Marxem —vaig tallar-la—. Deixem que Mike i companyia facin el que vulguin.


  Cathy, i també Ron, volien quedar-s’hi i discutir, però Myron, Art i jo els vam fer sortir; encara protestaven quan baixàvem les escales i quan vam arribar al carrer. En aquell moment vaig tallar-los enèrgicament:


  —Ron, porta-la a casa. I tu, Myron, evapora’t.


  —Jo puc ajudar, Tim —féu Ron.


  —És veritat, ho pots fer. Aquí tens les claus. Porta Cathy a casa seva. —Em vaig girar cap a Art, i vaig preguntar-li—: Encara estàs amb mi?


  —Sempre, senyor Smith. No en dubti —fou la seva contesta. Al seu rostre va tornar a aparèixer el seu típic somrís sorneguer.


  Cathy tornà a parlar, embarbussadament, però jo no en vaig fer cas i vaig allunyar-me’n juntament amb Art. Tots dos vam caminar decididament en direcció a la fàbrica de Reed i King, la qual s’alçava a només tres illes de cases de distància de la companyia dels Casale. En arribar a la primera cantonada, Art em demanà:


  —On anem, senyor Smith?


  —Vull telefonar.


  —Per aquí.


  Vàrem tombar la cantonada; tot deixant el carrer Front, i entràrem en un bar. Ens vam dirigir cap a la cabina telefònica que hi havia al fons.


  —Marcaré el número del telèfon privat de Reed a la seva fàbrica. Li parlaràs. Demanaràs per Jack i li diràs qui ets i on ets, però no li diguis que jo també hi sóc, només que m’has informat que ell i Reed actuen com un sol home, que els Casale saben que Harcum va matar el vell Joey, i que conduïts per mi es disposen a atacar la fàbrica. No t’oblidis de dir-li que jo vaig amb els Casale.


  El somriure d’Art és féu encara més ample que de costum.


  —Es vol assegurar que hi haurà gresca, oi?


  —Justa la fusta —vaig admetre.


  Em va mirar fixament i breu, amb la seva peculiar ganyota sardònica; tot seguit, va decantar el cap, tot deixant anar un bufec admiratiu.


  —Doni’m una moneda —va dir.
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  La fàbrica de Reed i King ocupava tota una illa del carrer Front, exactament igual que ho feia la Companyia de Transports Casale, per bé que l’edifici de la fàbrica era polit i molt modern, al contrari dels edificis de l’empresa dels Casale, situada —com s’ha dit— tot just a tres illes de distància.


  Tenia una línia moderníssima: disposat formant una creu, amb un cos llarg, força extens, i ales a ambdós costats; tenia cinc pisos d’alçària, el color blanquinós, i estava voltada per aparcaments i per clapes de gespa pulcrament segada. Una tanca que devia fer un metre i mig d’altura ho voltava tot, llevat de l’ampla vorera que menava a l’entrada principal i les entrades als dos aparcaments.


  A l’altra banda del carrer, davant la fàbrica, es trobava una filera de velles cases de pisos; la majoria d’aquests edificis estaven deshabitats, alguns s’empraven com a magatzems, i en un d’ells hi havia, en un racó, un cafetí, que en aquella hora de la nit era tancat. Art i jo érem en una sala de la planta baixa d’un dels edificis abandonats, tot vigilant el carrer i la fàbrica des d’unes finestres amb els vidres trencats. Feia uns quinze minuts que hi érem quan Art xiuxiuejà:


  —Ara vénen!


  Vaig apropar-me més a la finestra, i vaig veure tres homes que avançaven per la mateixa voravia on s’alçava la casa on ens trobàvem jo i Art. Eren Mike Casale, el seu germà Sal, i el seu fill Bill. No hi havia ningú més a la vista.


  Sabia per què eren tres, només: Mike no volia que Jack Wycza pensés que els Casale estaven disposats a utilitzar la força. Intentaria parlar amb Reed i els altres i tractaria de convèncer-los que li lliuressin Harcum, que això era el millor per a tots, el més raonable i senzill, i que no hi havia necessitat de batusses.


  No era mala idea, però no funcionaria, perquè jo me n’acabava d’assegurar.


  Els tres homes passaren per davant de l’edifici on jo m’amagava; van continuar caminant. Vaig comprendre que es dirigien a la mort. Em vaig recolzar a l’ampit, ple d’estelles, de la finestra i vaig continuar vigilant, tot esperant.


  Ells anaren allunyant-se i, en arribar davant l’entrada principal de la fàbrica, es van aturar. Aleshores, sota una foscor aclaparadora que s’havia ensenyorit de tot, començaren a creuar el carrer; Mike fou el primer a moure’s i els altres dos l’imitaren, Bill a la seva dreta i Sal a la seva esquerra.


  De cop i volta, mecànicament, sense jo voler-ho, em vaig abocar a la finestra i vaig cridar:


  —No!…


  No, no podia sacrificar-los d’aquella manera.


  Però no vaig poder dir altre mot, ja que la mà de ferro d’Art em tapà la boca, alhora que m’estirava cap endins. Llavors esclafiren uns trets procedents de la fàbrica.


  Els tres homes acabaven d’atènyer la voravia de l’altra banda de carrer; però ja no anirien més lluny, perquè Mike fou llançat cap enrera i caigué damunt la calçada. Sal es va cargolar entre espasmes fins que va caure a plom, de bocaterrosa, i Bill va giravoltar, de primer com un putxinel·li en mans del titellaire, després féu un parell de passes vacil·lants, fins que, a l’últim, en retrunyir una nova descàrrega, les cames li feren figa.


  Aleshores es féu un silenci absolut.


  El primer que vaig sentir va ser el frec somort que va fer Art en moure’s, al meu costat.


  —Però què dimonis pretenia? —em demanà amb un xiuxiueig aspre, hostil.


  Mai no hauria pogut respondre-li. Mai de mais.
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  Silenci de bell nou; un silenci llarg, tens, expectant; deu minuts durant els quals tot fou quietud i foscor.


  Els tres cossos jeien, inerts, al carrer, dèbilment il·luminats per un fanal llunyà, a l’esquerra. Cap cotxe, cap vianant. El carrer Front, malgrat que era una via comercial, es trobava desert, era gairebé la una de la matinada; ningú doncs, únicament tres cadàvers. La solitud del carrer, però, era tan sols aparent, perquè n’hi havia molta, de gent; jo sabia que hi havia un futral d’homes que sotjaven enmig de la foscor, coneixedors que s’escometrien, inevitablement.


  Deu minuts de silenci. Tot seguit, es va moure un sagramental.


  De sobte, esclatà un estrèpit de motors de camions, i aparegué per la dreta, fent un soroll eixordador, un dels camions dels Casale, i després un altre, i un altre darrera, i un altre més, encara; el primer camió girà en arribar a l’altura de l’entrada principal de la fàbrica, pujà la vorada, travessà la voravia, envestí la tanca, tot rebentant-la amb facilitat, i va sondrollar una mica fins que, a l’últim, quedà aturat a un metre o dos de l’edifici de la fàbrica; el segon i tercer seguiren el primer, tot aprofitant el camí obert per aquest, però van anar més lluny, perquè el van avançar i es van parar en un clap de gespa, entre la tanca i l’edifici; el quart va escometre la tanca per l’entrada principal —com el primer camió, però per l’altra banda—, la va esqueixar i s’aturà al darrera del primer camió. A l’ensems, dos camions més entraven per l’esquerra i es dirigien, ràpids, cap a l’aparcament d’aquest cantó.


  Llavors, molts homes armats —alguns de pistoles, els altres de fusells— començaren a baixar dels camions, alhora que les finestres s’omplien de llampades vermelles i una pluja de bales s’adreçava contra els atacants; malgrat els tirs de llurs enemics, els Casale aconseguiren de destrossar a trets el pany de la porta principal, i van irrompre a l’edifici.


  Només dels camions que s’havien parat davant la porta principal en sortiren, tal vegada, seixanta homes. Cinc d’ells caigueren encertats pels trets; els altres, però, envaïren l’edifici, entrant-hi a patolls, enmig d’un tiroteig i d’una cridadissa infernals. A l’esquerra —no ho podia veure, però en sentia el brogit— es va iniciar una escaramussa.


  Els trets continuaren una llarga estona, i els Casale s’endinsaven cada cop més a la fàbrica. Inesperadament, un combatent —no vaig poder destriar de quin bàndol— va sortir, corrent amb les cames al cul, pel portal obert pels Casale, en direcció al carrer; la seva velocitat li va permetre de fer mig camí, però finalment fou abatut per bales procedents del portal darrera seu i caigué de bocons, amb tanta violència que, durant un segon, lliscà espectacularment per terra.


  Al segon pis, els vidres d’una finestra s’esmicolaren i un cos es precipità al buit, va fer un seguit de tombarelles a l’aire, i va acabar topant amb estrèpit damunt el capot d’un camió.


  Aleshores, un grup d’homes eixiren de l’edifici abandonat que es trobava a l’esquerra d’aquell on érem jo i Art i travessaren el carrer corrents, introduint-se a la fàbrica per la porta principal.


  Art féu un gruny de menyspreu i va dir:


  —Típic de Jack. És molt seu, això. Deixar-los entrar per tal de posar-los entre dos focs. —Es posà dret, tot deixant d’estar a la gatzoneta—. Bé, si ens hem de moure, senyor Smith, ara és el moment.


  Jo continuava mirant al davant, els ulls fixos en els cossos de Mike, Bill i Sal. Els veia perfectament; un dels camions havia passat per sobre les cames de Bill. Jo estava esborronat.


  —Ara, senyor Smith —digué Art fredament.


  Me’l vaig mirar. Vaig comprendre que havia deixat de tenir un bon concepte de mi, i no tractava de dissimular-ho; suposo que per a ell devia ser fantàstic, el fet que allò tant li fes, però, és clar, ell no els coneixia pas, els Casale.


  —Sí —vaig fer, tot posant-me dempeus, ja que, com ell, havia estat ajupit rera l’ampit.


  Em vaig posar al seu costat i miràrem uns moments l’espectacle, intentant pensar el que faríem. Finalment, vaig dir:


  —Les oficines de Reed són allà, a dalt de tot. El millor és que hi anem pels aparcaments.


  —D’acord —assentí Art.


  —Ens hi acostarem per darrera —vaig dir. Vaig aclucar els ulls, un instant, tractant de pensar; tot seguit, vaig afegir—: Anirem pels patis que hi ha al darrera fins a la cantonada. Aleshores mirarem d’entrar.


  —D’acord —va repetir Art.


  Art va començar a caminar, i tot girant-se per mirar-me, digué:


  —Anem-hi, senyor Smith.


  Vaig contemplar els cadàvers, un altre cop.


  —D’acord —vaig fer.
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  A l’aparcament de l’esquerra hi havia, potser, a més dels dos camions dels Casale, una dotzena d’automòbils. En algunes de les finestres dels pisos quart i cinquè que donaven en aquesta banda hi havia llum, i jo entrellucava, ara i adés, gent que s’hi movia darrera. A l’aparcament no hi havia ningú.


  Art i jo ens vam ajupir arran de la tanca, estintolant-nos contra ella.


  —Correm fins al primer cotxe, el Dodge —vaig dir a Art, baixet, a cau d’orella—. Després anirem de cotxe en cotxe fins arribar a l’edifici.


  —Endavant, senyor Smith —digué, amb to de desdeny i mofa—. Vostè primer.


  Vaig començar a córrer cap al Dodge, ajupit i en ziga-zaga, amb la sensació que era una mena de guillat fent coses grotesques. A mitja carrera, de cop i volta va fremir el terra que trepitjava, la qual cosa féu que caigués i que la pistola em fugís de la mà; vaig anar a parar a terra rabent, tot colpejant-me el muscle dret, dolorosament. De seguida, però, em vaig arrossegar, fent anar els colzes i el genolls, fins a atansar una de les rodes posteriors del Dodge, on vaig arraulir-me; tot seguit, vaig cercar el revòlver amb la mirada, el vaig localitzar —era bastant a prop, ben a l’abast—, i em vaig llançar cap a ell com una centella, alhora que el terra tornava a tremolar fortament i convulsiva, enmig d’una terrible explosió.


  Art féu un crit d’esglai, i jo vaig aixecar la vista, tot veient la fàbrica embolcallada per una aurèola groguenca, mentre sentia un soroll eixordador. De sobte, l’aurèola es va dilatar, tot llançant resplendors vermelloses, i la terra s’estremí una altra vegada; aquesta tercera explosió fou tan poderosa que va ofegar totalment el brogit que hi havia a l’interior de l’edifici. Seguiren dues explosions més. Després silenci. Aleshores, de quatre grapes, vaig recuperar el revòlver.


  El silenci fou breu, perquè ben aviat tornaren a sentir-se els trets. Jo em vaig aixecar —amb dificultat, ja que em feia mal l’espatlla colpejada— i em disposava a continuar endavant quan algú m’engrapà pel braç, tot cridant:


  —Tim! Tim! Per favor!


  Em vaig girar, alhora que, amb una forta estrebada, em desempallegava d’aquella grapa, i em vaig trobar amb Marvin Reed que em mirava esveradíssim.


  —El meu pare és allà dins! —xisclà—. Què passa? Valga’m Déu! Què passa?


  —Però per què cony et preocupes tant? —vaig bramar—. Ell en prescindeix, de tu.


  Art, que era al meu costat, tranquil, indiferent, amb la seva ganyota sardònica, digué:


  —Anem, senyor Smith.


  —Hem d’ajudar-lo! —suplicà Marvin—. Ajuda’m, Tim. Hem de treure’l d’allà!


  —Vés-te’n, Marvin. Fot el camp —vaig fer.


  Marvin m’estava sacsant, de manera que li vaig donar una forta empenta; quan me’l vaig treure de sobre, li vaig cridar:


  —No ajudaré el teu pare, estúpid! Estic a l’altre bàndol.


  Em fità, esbalaït de primer, irat després. De cop i volta, la seva mà volà cap a la butxaca de l’americana i en sortí amb una pistola, mentre ell m’escridassava. Me’l vaig mirar bocabadat, atordit; ell alçà la pistola i el soroll del tret va ser formidable. Marvin es desplomà.


  —La pròxima vegada haurà d’anar més amb compte, senyor Smith.


  Jo estava esbalaït. Vaig mirar-me Marvin amb els ulls perduts.


  —Què? Què? —vaig balbucejar.


  —Ell no li ha disparat, senyor Smith —féu Art impassible—. Jo li he disparat a ell.


  Es produí un nou tiroteig, més fort que els anteriors, que em féu tornar a la realitat. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que una de les portes laterals de l’edifici era oberta i que quatre homes travessaven corrents l’aparcament. Llavors aparegueren al llindar de la porta uns altres homes, els quals dispararen els primers, i un dels quatre tentinejà, fins que anà de trompis; els altres tres aconseguiren d’arribar en un auto, hi pujaren, fuents, i el cotxe va saltironejar, va girar bruscament i partí com un llamp en direcció al carrer; mentrestant els homes del llindar no es cansaven d’engegar trets, alguns dels quals foren precisos, car l’auto travessà la calçada sense control i xocà impetuosament contra el cafetí.


  Em vaig ajupir darrera el Dodge, des d’on vaig sotjar; els homes que havien disparat al cotxe sortiren de la fàbrica i creuaren de pressa l’aparcament. Vaig adonar-me que eren Casale; llavors vaig veure que Danile sortia, els moviments lents i vacil·lants, del cotxe destrossat, alçava els braços en actitud desvalguda i suplicant, i movia els llavis tot cridant alguna cosa que ningú, de ben segur, no va sentir enmig d’aquell brogit. De sobte, amb els braços encara alçats i la boca movent-se, s’agenollà, ferit, i, a l’últim, es desplomà, quedant ajagut de cara a terra.


  En aquell moment els Casale arribaren a l’auto, i en tragueren els altres ocupants a la babalà. Un d’ells era un Wycza; l’altre era el nostre fiscal de districte, George Watkins, amb la seva cara del cul empal·lidida per l’ensurt.


  Art em donà un cop de colze.


  —Què fem, senyor Smith?


  —Anem per aquesta porta —vaig contestar—. Ens durà fins a Reed.


  —D’acord. Som-hi.


  Art va començar a córrer cap a la porta, i jo el vaig seguir, tot bleixant per por que algun dels trets que venien de les finestres no em ferís; per sort, aconseguírem arribar il·lesos al portal, vam irrompre a l’edifici, i ens trobàrem en un ull d’escala on estava l’ascensor privat de Jordan Reed. Sobre les escales hi havia un cadàver cargolat com un cuc.


  Començàrem a pujar els graons, bastant ràpidament, però amb cautela, els ulls ben oberts. Al segon pis vam veure la porta d’una escala d’incendis, de l’altra banda de la qual sentírem trets. Continuàrem caminant, i un rabiós i sobtós tiroteig sobre els nostres caps ens féu aixecar la vista. Al tercer pis veiérem una barricada; era feta amb mobles d’oficina i disposada de tal manera que barrava completament el pas. Quatre Wycza hi estaven parapetats darrera; afortunadament, els Wycza no repararen en nosaltres, perquè érem al replà de sota, encara. Férem unes passes sigil·loses, el cap cot, i ens aturàrem.


  —Pensa utilitzar la seva pistola, senyor Smith? —xiuxiuejà Art.


  —Reed i companyia són uns fills de puta —vaig afirmar—. No en dubtis pas, que la utilitzaré.


  —Més val així, perquè jo sol no podré eliminar aquests quatre.


  —Dispararé, diantre!


  —D’acord —digué Art—. Jo m’encarregaré dels dos de l’esquerra.


  Va estar-se uns segons callat, quiet, tot prenent coratge. Després, alhora que saltava sobre el replà del tercer pis, afegí:


  —Ara!


  Els vam matar en un tancar i obrir d’ulls; fou molt fàcil: vam fer un bot per tal d’apuntar millor les nostres armes, disparàrem dos cops cadascú i els deixàrem al seti. No semblava pas real, allò; només vaig apuntar, vaig provocar un soroll, i ells deixaren de respirar per sempre més.


  I tanmateix ho era, de real. I no hi havia altre remei que prémer el gallet; si volia enxampar Harcum —i ho volia de totes totes— no tenia altre remei que matar-los. Era necessari.


  Vam passar per la barricada i vam córrer escales amunt, fins al cinquè pis. Allà hi havia una porta que duia a l’oficina de Reed. Art alçà la mà cap al pom, però jo li vaig donar una manotada al braç, dient-li:


  —No siguis estúpid.


  Ell em va mirar fixament, sorprès, després féu un ample somriure sorneguer.


  —Vaja, s’ha despertat, eh? —féu.


  —Sí, m’he despertat —vaig respondre.


  I era veritat. Des que els tres Casale caigueren morts, abatuts pels trets, jo havia quedat desconcertat i paralitzat, però el fet d’haver decidit eliminar els dos homes de la barricada, i haver-ho fet, em va donar força empenta.


  —Arramba’t a la paret, al costat de la porta —vaig ordenar—. Jo em posaré a l’altre costat i l’obriré, però no hi entris fins que jo ho digui. Entesos?


  —Molt bé, senyor Smith.


  Ens posàrem tal com jo havia dit; llavors vaig estirar un braç, vaig girar el pom de la porta i la vaig empènyer, obrint-la de bat a bat.


  Ni un segon trigaren a disparar des de dins la cambra, i tot seguit aparegueren cinc o sis forats de bala al tros de paret situat enfront del bastiment de la porta; finalment cessaren els trets, i fou aleshores que vaig saltar tot fent un giravolt a l’aire. Vaig quedar al llindar de la porta, i vaig començar a escopir foc frenèticament, sense saber ni a qui disparava. Tot d’una, però, vaig adonar-me que havia abatut Pete i Gar Wycza —els quals duien els seus uniformes de policia—, ja que els vaig veure mentre queien darrera la taula de la secretària de Reed. Un instant després, Art va penetrar-hi abrivadament i disparà un tir.


  Vaig fer una mirada ràpida als cadàvers. Gar Wycza tenia la boca i els ulls oberts, de tal forma que al seu rostre es dibuixava una ganyota tràgica; vaig imaginar-me’l al seu lloc de sempre, a la cruïlla dels carrers De Witt i State, i vaig recordar que una de les darreres vegades que l’havia vist m’havia fet un comentari sobre engatar-se.


  Vàrem travessar l’habitació, al final de la qual es trobava la porta del despatx de Jordan Reed. Hi entràrem utilitzant el mateix sistema, només que aquest cop fou Art el primer a entrar. Aquesta vegada no es produïren detonacions, quan vaig empènyer la porta, i Art tingué una breu indecisió, fins que, tot seguit s’introduí amb un bot felí dins la cambra tot engegant un tret quan encara era a l’aire. Deixà de disparar i després va escodrinyar-la. Aleshores es girà cap a mi, fent un dels seus amplis somriures; un somriure, aquest cop, que tenia un tel de perplexitat i alleujament.


  —Aquí no hi ha ningú —va dir.


  Férem unes passes i arribàrem en una nova porta.


  —I aquesta, on dóna? —em va preguntar Art.


  —A la sala de conferències. Ara canviarem de tàctica. Et tornaràs a posar en un costat, com abans, però també l’obriràs. D’acord?


  —I vostè, què farà?


  —Jo seré aquí —vaig contestar, mentre m’ajeia panxa avall, davant la porta, els colzes a terra, i agafava fortament el 32 amb ambdues mans.


  Art s’arrambà en un costat de la porta.


  —Ja dirà quan —féu.


  —Ara.


  Va obrir la porta. Un Wycza disparà dos trets, els quals em passaren pel damunt del cap; la taula de conferències havia estat col·locada a tall de parapet, recolzada sobre un cantell, i aquell tipus guaitava rera ella, mostrant únicament un braç i el cap. Tot seguit, vaig ser jo qui vaig disparar, i ho vaig fer amb més precisió, ja que el meu tret no va anar alt —com els seus—, sinó que li esbucà la fesomia; finalment, va desaparèixer de la vista.


  En aquell moment, Art es va llançar cap a l’interior de la cambra i va saltar la taula. Aparegué, darrera, un altre home, el qual es posà dempeus tremolant, amb les mans enlaire, sense armes; després reculà, el rostre absolutament aterrit. Va cridar «No!», però Art no tingué pietat i el va pelar.


  Em vaig posar dret, i vaig córrer cap a dins. Hi havia dues portes més, en aquella cambra: una duia al menjador de Reed, l’altra a una sala. Vaig suposar que serien a la sala, i m’adreçava a la porta corresponent, quan, de cop i volta, Jack Wycza l’obrí. Es va parar en sec, els ulls sorpresos; en veure Art, alçà la seva arma, dient-li:


  —Porc!


  Tots tres disparàrem alhora. Jack féu unes passes enrera, tot traspassant la porta que ell mateix acabava d’obrir, i caigué pesadament; immediatament tractà d’incorporar-se, però fou debades, perquè tot just iniciat el moviment, tornà a terra, exànime, i romangué immòbil.


  —Endavant! —vaig cridar, mentre em llançava cap a la peça on hi havia el cadàver de Jack Wycza.


  No hi havia ningú; llavors em vaig aturar, vaig girar-me i vaig veure Art estenallat a terra darrera la taula de conferències, sobre el cantó esquerre: el projectil de Wycza li havia destrossat la cara. Vaig tornar a mirar enfront, i em vaig endinsar en la cambra, tot esquivant el cos de Wycza; de cop i volta em vaig adonar que només quedaven dues bales al meu revòlver, així que vaig collir la pistola de Wycza —una automàtica del 45—, i en vaig comptar les bales del carregador. Solament havia estat engegat un tret: el que havia tombat Art. Encara restaven set projectils. Acabada la inspecció del carregador, el vaig entaforar a la culata.


  La cambra següent era el petit menjador privat de Jordan Reed. Em vaig atansar a la porta i, lentament i amb precaució, la vaig obrir. Ningú; ara només quedava una habitació: el dormitori de Reed. M’adreçava cap a ell, tot travessant el menjador, quan vaig veure, a la meva dreta, una porta oberta, la qual donava en un tram d’escala. Vaig anar cap aquesta porta, i, en arribar-hi, vaig sentir un soroll lleuger, que em féu girar ràpidament: Jordan Reed era a tocar de la porta de la cambra que jo anava a deixar, i duia una pistola.


  —Ep, mestre! —vaig fer.


  Aleshores, Reed em veié, i ens clavàrem una brevíssima ullada, els ulls plens de ràbia i de por. Els ulls li brillaven quan m’engegà dos trets, alhora que jo em llançava, rapídissim, cap a un costat. Vaig rodolar per terra, vaig deturar-me de sobines, vaig apuntar-lo amb el 45 de Wycza, i vaig prémer el gallet tres cops; llavors les cames, sense vida, li feren figa i passà a incrementar el nombre de cadàvers. I és que una pistola del 45 no té punt de comparació amb una del 32.


  Em disposava a posar-me dret quan vaig comprovar que no podia fer força amb el braç esquerre. Me’l vaig mirar i vaig veure un forat a la màniga. Una bala me l’havia baldat, i per bé que no em feia gens de mal, encara, no el podia fer servir.


  Vaig alçar-me, tot ajudant-me del braç dret i de les cames, i vaig tornar cap a l’escala a la qual donava la porta de la dreta. Molt més a baix algú la davallava, provocant un gran enrenou. Jo vaig començar a baixar els esglaons de tres en tres. Era l’escala privada de Reed, aquella, i només tenia sortides al cinquè pis i a peu de carrer, just al lloc on Jordan Reed acostumava a aparcar el seu Lincoln Continental.


  Quan era al tercer replà, una nova explosió va sacsejar l’edifici; fou forta, tant que vaig estar a punt de perdre l’equilibri i caure sobre el pròxim tram, però, en lloc d’això, vaig topar molt violentament contra la paret, amb el braç esquerre. Ara sí que em féu mal, fins al punt que la intensitat del dolor em va fer serrar les dents.


  Vaig reprendre la davallada, mentre sentia un tiroteig eixordador; en arribar al replà immediatament superior al de peu de carrer vaig veure, sota meu, tres homes amb uniforme de policia que disparaven contra algú que hi havia a l’aparcament, a qui jo no podia veure. Darrera dels bòfies hi havia un quart tipus, el qual aixecà la vista cap a on jo era.


  Aquell tipus era Harcum.


  Vaig engegar-li un tret, però vaig errar-lo; llavors, ell va espentejar un dels polis i arrencà a córrer cap a fora, tot saltant per damunt del poli —el qual havia caigut, amb l’espenta. Els altres dos bòfies el seguiren, i també el poli espentejat, que s’alçà com un coet.


  Aleshores vaig baixar fins a baix de tot, precipitadament, amb l’ímpetu d’un boc salvatge; en arribar als últims esglaons duia tanta embranzida que no vaig poder dominar els meus moviments, això em féu ensopegar, i amb l’ensopegada vaig torçar-me un turmell i vaig sortir disparat, fins a quedar encastat contra la paret, devora la porta. Tot seguit vaig guaitar: el Lincoln de Reed corria, tot sotraguejant, pel mig de l’aparcament, mentre quatre Casale l’encalçaven, tot fent foc.


  Vaig sortir, coixejant, i vaig avançar amb tota la velocitat que em permetia el meu turmell; a prop meu, a l’esquerra, hi havia un dels camions dels Casale. Vaig acostar-m’hi ranquejant, i, fent un gran esforç, vaig assolir d’enfilar-me fins la cabina. La clau era entaforada al contacte —m’ho esperava, perquè sabia que els Casale havien baixat dels camions amb molta pressa, per a pensar a endur-se’n les claus—, i vaig engegar el motor, vaig virar en rodó, i vaig dirigir-me contra el Lincoln; però només havia fet un parell de metres, quan el parabrisa s’esmicolà just davant la meva cara i vaig haver d’acotar-me per evitar l’impacte dels esquitxos de vidre i de possibles bales. En aquell moment, el Lincoln arribava al carrer, amb dos pneumàtics rebentats, que el feien trontollar de mala manera; va girar a la dreta, però llavors el conductor en va perdre el domini i l’auto girà cap a l’esquerra un altre cop. Fou aleshores que vaig arribar fins al Lincoln, per la seva dreta, i el vaig envestir fent un brusc cop de volant, i no vaig aturar la meva escomesa fins que va quedar esclafat contra l’empostissat d’un dels edificis abandonats.


  Llavors vaig baixar del camió, lentament, car la ferida del braç i el turmell esguerrat m’impedien de moure’m amb agilitat. Tot plegat, em va fer caure damunt el portaequipatges del Lincoln, mentre dos tipus —els altres dos estaven immòbils dins el cotxe— començaven a sortir-ne cames ajudeu-me; en vaig abatre un disparant pel vidre del darrera, però l’altre va aconseguir fugir-ne.


  Era Harcum. Corria bastant àgilment, malgrat la seva tossa, i de seguida desaparegué, tot esmunyint-se per una esdernegada finestra que duia al soterrani d’aquell edifici.


  L’únic fanal que hi havia a prop era gairebé darrera meu, de manera que no vaig seguir Harcum, perquè si ho hagués fet ell podria haver-me vist travessar la finestra; el que vaig fer, en lloc d’això, fou enfilar-me al sostre del Lincoln —després de desar el 45 al cinyell, ja que tan sols podia ajudar-me del braç dret—, i, des d’allà, vaig passar per una finestra de la planta baixa de l’edifici a la sala d’una casa; aleshores vaig engrapar el 45 altre cop, i vaig endinsar-m’hi amb cautela, tot coixejant, enmig de filagarses de paper d’empaperar brut i passat de moda que eren escampades per terra. Tractant de no fer cap soroll, vaig fer cap al vestíbul. En trobar la porta que duia al soterrani vaig recolzar-me contra la paret, tot esperant, mentre començava a sentir fortíssimes punxades al braç ferit.


  Passaren alguns minuts. Encara se sentia la fragor de lluita, a fora, però havia minvat; també vaig sentir, més llunyans, els gemecs estridents de les sirenes dels cotxes de bombers, que cada vegada eren més propers. Per l’entrada, sense porta, una resplendor vivíssima va atreure la meva mirada: la fàbrica era incendiada.


  Vaig pensar que aquell embolic s’havia d’acabar d’una vegada, i que Harcum era ben a prop meu, ara; llavors se sentí, potent, una altra explosió, la qual va ofegar del tot els sorolls —minsos i escadussers— que encara es produïen.


  Vaig romandre al mateix lloc, pensant: «Enllestim d’una vegada, Harcum. Puja i enllestim d’una vegada. Tu i els altres heu provocat aquesta guerra, ho heu capgirat tot, i jo hi he col·laborat. Ara, però, és hora que tot s’acabi».


  La porta del soterrani s’obrí amb parsimònia, i algú començà a caminar, xau-xau i silenciosament, pel vestíbul fosc. A mesura que s’apropava a l’entrada el vivíssim esclat de les flames l’il·luminà, i vaig poder veure clarament Harcum. Aquell gamarús que havia intentat escabetxar-me quatre cops, i que sempre ho havia fet sense donar la cara, es dirigia cap a l’exterior de la casa, sigil·lós; vaig clissar el seu revòlver, que agafava amb força amb la mà dreta. Llavors vaig apartar-me una mica de la paret, vaig apuntar el 45 cap aquell panxut, i vaig cridar:


  —Harcum! Planta cara, d’una vegada!


  Però ell arrencà a córrer, tot travessant l’entrada sense porta.


  —Harcum! —vaig bramar, de bell nou.


  Era evident que mai no em plantaria cara, aquell covard; va continuar la seva carrera, tot travessant l’empostissat asclat i enfilant-se al capot del Lincoln aixafat. Per un instant, la seva figura fou grotescament il·luminada per la llum groguenca del fanal i la resplendor violentíssima de les flames de la fàbrica. Tot seguit esclafí una descàrrega tancada, i les bales el feren convulsar espasmòdicament; finalment es desplomà i caigué del capot del Lincoln sobre la fusta estellada.


  Havia anat allà per matar Harcum, i no ho havia fet jo, al capdavall. Havia anat a matar-lo, havia provocat una carnisseria, havia buidat els carregadors de dues pistoles, i al final, no vaig ser jo qui el va matar. No havia volgut plantar-me cara.


  Vaig ranquejar cap a fora, i era a tocar de la porta, quan va esclatar la més esgarrifosa explosió de totes, la qual sacsejà l’edifici talment un jugador de daus sacsejaria el gobelet. Llavors, vaig titubejar, i en recolzar el pes del cos sobre el turmell fotut, vaig caure de bocons, mentre la pistola em fugia de la mà. Vaig esperar que cessés l’estremiment de l’edifici, i quan a l’últim cessà, vaig posar-me dret, penosament.


  En aquell moment van arribar els cotxes de bombers, i els seus gemecs estridents s’anaren esmorteint, fins que es convertiren en sons guturals. Se sentia, també, la cridadissa dels supervivents, i —no cal dir-ho— la fortíssima crepitació de les flames. No es produïren més trets.


  Vaig fer un parell de passes endavant, tot ajudant-me recolzant el braç dret a la paret, i vaig guaitar per la porta: les flames, altíssimes, brillants, estrepitoses, embolcallaven la fàbrica. La llum intensa que produïen em va permetre de veure el malaveig dels bombers i l’arribada dels cotxes policials amb els bòfies neutrals.


  Finalment, vaig sortir, gairebé fent equilibris per damunt d’aquell desgavell de fustes estellades que havia estat l’empostissat d’aquella casa. Era difícil baixar-ne —i encara més si un està ferit i amb un turmell esguerrat— i vaig haver de gatejar per fer-ho; en aconseguir-ho, vaig sentir que Cathy cridava el meu nom, repetidament, des de molt lluny.


  Em vaig girar i la vaig veure al fons del carrer. Corria cap a mi. Entre jo i ella, però, hi havia un Casale, molt a prop meu, el qual brandava una escopeta.


  L’home em mirà, ple d’odi, i digué:


  —Tu has provocat tot això, fill de puta. Tu ho has provocat.


  —No tenia altre remei —vaig respondre amb un fil de veu.


  Va apuntar-me amb l’escopeta.


  Cathy féu un xiscle esfereïdor.
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc.


    S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.
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