
  


  
    
  


  
    Ja que cada grupuscle terrorista no pot escometre tot sol accions d’una corrosivitat decisiva, algú es proposa d’unir-los, malgrat les seves ideologies contraposades, amb vista a dur a terme en comú un objectiu de gran envergadura. Les paradoxes s’acumulen amb singular i divertida constància, com és ara la que fa referència al fet que un lider d’un micromoviment pacifista hagi d’actuar sota les ordres de l’FBI.
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    A Phil i a Nedra

  


  Jo no vull ofendre ningú.


  (Frase popular)


  1


  Estava intentant adobar el maleït mimeògraf quan va sonar el timbre de la porta. Aquest cop no era pas el tarat de costum —normalment és la maneta que es desprèn o es descargola o alguna cosa per l’estil—, sinó no sé què del procés d’entintat. (Oh! Que us heu pensat que l’home que havia trucat no era un tarat? No, no, jo volia dir l’aparell. La gent que truca sempre estan tarats d’una manera o altra, si us atureu a pensar-hi, oi que sí?). De tota manera, l’aparell no entintava. Jo vinga fer-lo girar i no en sortia sinó un torrent interminable de paper en blanc. (Evidentment, per l’efecte que havia causat durant tots aquests anys, més m’hauria valgut d’haver tret tots els fulls en blanc des de bon principi).


  Però en això millor no pensar-hi, perquè no hi té res a veure. (Sempre he tingut la sensació que l’obstacle més important a la meva efectivitat ha estat aquesta tendència incontrolable meva de sortir-me per la tangent, d’anar-me’n del tema, de perdre —com diu Christopher Fry—[1] l’eternitat en un moment fugaç. [Minut? Moment? (Ves, com ara! Enteneu què vull dir?)]). Ara la qüestió estava en el timbre de la porta i en qui el feia sonar.


  Vaig abandonar la feina de l’aparell amb una mena de gratitud irritada i em vaig arribar fins a la porta, la qual vaig obrir d’una revolada sense esperar cap sorpresa. Els meus visitants en potència eren pocs: un militant, o un funcionari del jutjat, o algun cobrador, o algú de l’FBI (o d’alguna altra agència governamental) o un poli.


  Cap d’aquests no semblava ser el cas de l’home que trucava. No era un militant; ara ja només som disset i conec molt bé tots els meus companys conspiradors. Tampoc no era un funcionari judicial ni un cobrador, perquè li faltava aquella cara de mostela endèmica en aquestes professions. Tampoc no estava prou xuclat per ser de l’FBI ni prou fofo per ser un poli, ni era prou alt per ser una cosa o l’altra. Tot això el convertia en algú alhora nou i diferent.


  Li vaig prestar l’atenció que algú alhora nou i diferent es mereix. Vaig observar que era de mitjana edat i de mitjana estatura, rabassut però amb aquell aire que tenen els qui van ben alimentats i tenen un físic escaient. Era, de bon tros, la persona més ben vestida que havia entrat a tot l’edifici en la darrera meitat del segle. Anava, de fet, un pèl massa ben vestit. El seu abric afuat era fet a mida, amb el coll de vellut. Les sabates negres li brillaven com asfalt mullat i li remarcaven uns dits tan afilats com el pamflet que havia estat intentant de treure. Un mocador de seda blanc li cobria el coll i la corbata i em deixava amb el dubte de si duia o no un coll normal dels d’ala. Amb la mà dreta —en el tercer dit de la qual veia lluir un robí de grans proporcions— sostenia un parell de guants de camussa negres.


  La cara, per damunt d’aquella elegància eduardiana, no quedava pas fora de to. Rodona i un xic carnosa, desprenia una sensació de claror i bona salut. Una barbeta de boc, estreta, discreta i polida, naixia sota els seus llavis foscos, que es replegaven en aquest moment en una mena de somriure irònic tot deixant al descobert unes dents esplèndidament blanques. Els ulls negres, profunds, itàlics, situats sota unes celles arquejades i damunt d’un nas aquilí i extremadament aristocràtic, brillaven amb una intel·ligència i un humor que em donaven una sensació més aviat diabòlica. (Almenys em penso que recordo que me la donaven, i si més no, haurien d’haver-me-la donada).


  El visitant em digué en una veu rica i estudiada, com la d’un locutor de ràdio:


  —El senyor Raxford? El senyor J. Eugene Raxford?


  —Sóc jo —vaig dir.


  —Ah! Vostè mateix! —la sorpresa i l’alegria li animaren les faccions.


  —Jo mateix —vaig dir. El mimeògraf m’havia fet tornar un xic sorrut.


  —Si em permet… —digué en to congraciador sense immutar-se per la meva actitud. Em mostrà una targeta blanca. Vaig agafar-la, tot tacant-la immediatament de tinta. (L’aparell del dimoni m’entintava prou a mi; només era el paper, que es negava a tocar).


  Bé. Tornem-hi. La targeta deia:


  
    MORTIMER EUSTALY


    Importació & Exportació


    de curiositats


    Per concertació

  


  Jo vaig dir:


  —Per concertació de qui? Amb qui?


  —Perdó, com diu?


  Vaig ensenyar-li la targeta, la qual es podia llegir més o menys bé a través de la tinta fresca.


  —Aquí diu —vaig fer— «per concertació». Però de qui és, la concertació?


  La pronunciada ganyota de contrarietat fou substituïda de seguida per una pronunciada riallada, aparentment plena d’honesta diversió.


  —Oh! Ja ho entenc! Vostè vol dir: «Per concertació, proveïdors de tal i tal de Sa Majestat Aixíiaixà, o de Sa Serena Altesa Tantsemenfum». Però no vol dir això ni molt menys. No sóc cap pot de melmelada, jo.


  D’alguna manera, això era exactament el que era, amb el seu coll envellutat, les sabates punxegudes i tot plegat, però em vaig mossegar la llengua.


  —Vol dir —continuava mentrestant Eustaly—, senzillament, que només quedo amb els meus clients concertant-hi una cita.


  —Oh —vaig tornar a mirar-me la targeta i vaig dir—: Però si no hi ha cap adreça ni número de telèfon, com les concerta la gent, les cites?


  —Miri jove —digué sense contemplacions—, la veritat és que no li ho puc pas explicar aquí a l’entrada.


  —Oh, perdoni. Entri. Disculpi el desordre —i em vaig fer enrere tot alçant la mà entintada i fent-lo entrar cerimoniosament.


  Va dedicar a la meva sala d’estar el somriure sec que la peça mereixia, però no va fer cap comentari. En lloc d’això, un cop vaig haver tancat la porta, retornà immediatament al tema. (Tant de bo jo pogués ser així).


  —Els clients —digué— no concerten cites. La qüestió és que… —aleshores mirà al seu entorn, com si de sobte algun pensament li hagués recomanat prudència, i preguntà—: Podem parlar amb seguretat, aquí?


  —Home, i tant —vaig dir—, per què no?


  —En aquest lloc no hi ha pas… xinxes?


  —Bé, fem venir un exterminador un cop al mes, però en un veïnat com aquest, no se sap mai…


  —No, no! Vull dir micròfons, aparells d’escolta.


  —Ah, això! Oh, i tant, en tenim un munt. Als interruptors de la llum, principalment, i una mica pertot arreu. Però ja no funcionen.


  —N’està segur? Els ha desactivats tots?


  —Bé, de la majoria, les rates se n’han cruspit els fils. El del dipòsit del vàter s’ha rovellat —m’imagino que es van equivocar de model o alguna cosa així—, i se’m va vessar llet bullent damunt el de dins la nevera. També tenia dos llums allí, un a cada cantó del sofà. L’FBI els va canviar per dos que s’hi assemblaven però que duien micròfons incorporats i un dels cops que van robar-me van desaparèixer, de manera que ja fa a la vora d’un any que no m’escolten gens. Tret del telèfon, naturalment. Per què?


  —El que haig de dir —digué— és privat, confidencial, secret. Exclusivament per a les seves orelles —se’m va acostar tot inclinant-se—. No hi ha cap adreça a la targeta —féu— ni tampoc cap número de telèfon, perquè no hi ha clients. L’operació entera és un truc, una tapadora.


  —Quina operació entera?


  —Les targetes.


  —Aaaaahhhh. I una tapadora de què?


  —Senyor Raxford —digué—, la resposta a això és l’explicació de la meva presència aquí. Si em…


  —Disculpi —vaig dir— no li he ofert seient. Segui, sis-plau. No, al sofà no, que es desmunta. Aquesta cadira ve a ser el millor que tinc. Li ve de gust una llauna de cervesa?


  —No. Gràcies —fins semblà lleugerament irritat per la interrupció—. Si —digué— poguéssim continuar…


  —Sí, naturalment. Disculpi. Ara estic per vostè —vaig estirar una cadira vella de cuina i em vaig asseure de cara a la cadira de canya on havia col·locat el senyor Eustaly—. Ja està —vaig dir.


  —Gràcies —digué aparentment apaivagat. Després, en uns tons més greus, va continuar—: Li parlo ara no com a J. Eugene Raxford, solter, edat trenta-dos anys, ingressos anuals des de l’expulsió del City College de tres-cents dotze dòlars l’any, individu solitari en —repassà amb una mirada eloqüent tota la sala— en circumstàncies un xic reduïdes. No! Aquest J. Eugene Raxford no té cap importància. No és res, és menys que res.


  Bé. Havia pensat i dit i fins i tot escrit exactament el mateix sentiment jo mateix més d’un cop en els darrers tretze anys, però sentir dir-m’ho a la cara per un perfecte desconegut ja era una altra cosa. A més, d’on havia sortit que sabés tant de mi? No era pas de l’FBI. Vaig dir:


  —Bé…


  Però ell tenia altres plans per a la conversa.


  —El J. Eugene Raxford que m’interessa —continuà amb to distingit, sense tolerar cap interrupció— és el president nacional de la Unió per a la Independència dels Ciutadans! Així prosperi, així perseveri, i així pugui veure els seus somnis fets realitat!


  De sobte se’m va acudir que aquell ocellet era un venedor d’uniformes. Et trobes amb coses per l’estil quan portes un moviment radical: gent que et vol vendre uniformes, armes de l’excedent de l’exèrcit o pancartes en blanc. Mai no es creuen que no nedo en l’abundància. Per això, la meva reacció davant la rapsòdica menció que el senyor Eustaly va fer de l’organització fou un xic freda. De fet, vaig dir:


  —I això?


  —Senyor Raxford —digué tot inclinant-se endavant i apuntant un dit afilat envers mi—, ha sentit a parlar mai de la Milícia dels Fills d’Amèrica?


  —No.


  —La Comissió Nacional de Reivindicació Feixista?


  —No.


  —El Partit Proletari Progressista?


  —No.


  —El Fons per a la Defensa de la Germandat de Crist?


  —No.


  —La Força Expedicionària dels Fills d’Erin (Fills d’Irlanda)?


  —No.


  —El Moviment de Famílies Separatistes?


  —No.


  —La Societat Pan-Aràbiga per a la Llibertat Mundial?


  —No.


  —La Divisió d’Ajut a Euràsia?


  —No.


  —Les Mares Gentils per a la Pau?


  —El què? No!


  —La Missió per a l’Alliberament de Sió, Autèntica?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Ell em va somriure. Es féu enrere de nou; la cadira de canya cruixí. L’home s’obrí l’abric, es posà a estirar ara un ara l’altre extrem del mocador de coll i mostrà el pit de la camisa, d’un blanc tan brillant com el Mount Snow en un dia de sol, i una corbata verda-oliva que s’enfilava com una llenca de bosc. El coll de la camisa no era d’ala ni de bon tros; de fet, era botonat.


  —Senyor Raxford —digué amb suavitat, tot somrient—, la seva Unió per a la Independència dels Ciutadans té una característica en comú amb cada una de les organitzacions que li acabo d’esmentar.


  Jo estava un xic amoïnat pel que podria arribar a dir després: que eren tots grups de sonats, per exemple, però tot i així vaig tirar pel dret:


  —I quina és? —vaig preguntar.


  —El mètode —digué. El seu somriure s’eixamplà—. Cada una d’aquestes onze organitzacions —la seva i les altres deu— té el seu objectiu i el seu programa particulars, i potser fins i tot contradictoris. Els objectius són dispars i en alguns casos totalment oposats els uns dels altres, però els mitjans per assolir l’objectiu són idèntics en cada cas. Cadascun dels grups que he esmentat és una… organització terrorista!


  —Terrorista? Terrorista?


  —Cadascuna d’aquestes organitzacions —m’informà— creu en mètodes directes i dramàtics. Bombes! Vessament de sang! Incendis! Destrucció! Terror! —mentre declamava cada mot, els ulls li brillaven, la barbeta se li estirava, les mans li gesticulaven.


  —Ep, esperi un segon —vaig dir tot tirant la meva cadira enrere—, quiet aquí només un segon, un segon i prou.


  —Violència —declarà Eustaly assaborint el mot—. Abans el nou ordre no pugui ser instaurat, cal destruir el vell ordre! Aquest és el lligam comú entre aquestes onze organitzacions!


  —Ara esperi —vaig dir tot alçant-me i rodejant la cadira—, que en això s’ha equivocat amb mi, amic meu. Jo no vull pas destruir res, exceptuant aquest mimeògraf de…


  —Oh, naturalment, naturalment! —cridà ell, rient i picant-se els genolls, fent-me l’ullet ostensiblement—. Tota precaució és poca, me’n faig càrrec. Què passaria si jo fos un agent de l’FBI disfressat, eh? I si vostè admetés coses perjudicials. Què passaria? No, teniu tota la raó de negar-ho tot.


  —Escolti —vaig dir—, esperi’s un moment, permeti’m que vagi a buscar… —vaig anar corrents fins a la taula del costat de la finestra, vaig furgar entre els pamflets que hi havia i finalment vaig trobar un exemplar prou polit del que volia: Què és la UIC? Vaig retornar apressadament i l’hi vaig oferir:


  —Només ha de llegir això i veurà que no som de cap manera…


  Ell el rebutjà, encara mirant-me amb malícia, rient de satisfacció i fent-me l’ullet molt marcadament repetides vegades, i va dir:


  —De veritat, senyor Raxford, que això no és necessari! Acceptem doncs que hi hagi constància de les seves protestes i continuem a partir d’aquí. Vostè nega motivació terrorista, tot deler destructiu. Excel·lent. Constato el desmentiment. Ara, si se’m permet de continuar…


  —Senyor Eustaly. Jo realment no crec que…


  —Però si no és necessari de cap de les maneres. Li ho asseguro. Per favor, deixi’m continuar.


  Vaig reflexionar. Fer-lo fora? Ignorar-lo? Continuar discutint amb ell? Però si era ell qui no havia negat cap motivació terrorista o deler de destrucció. I si el senyor Eustaly era després de tot un boig —com cada vegada semblava més clarament que era— el millor que podia fer era seguir-li la veta.


  A més, em distreia del mimeògraf, que era pitjor que qualsevol cosa, pitjor, fins i tot, que un boig amb coll de vellut. Així que em vaig tornar a asseure tot creuant les cames, enllaçant els dits i descansant les meves mans entintades damunt el genoll dels meus pantalons entintats —ah, i ja us dic jo que aquell mimeògraf sí que alimentava les seves motivacions terroristes—, i vaig dir:


  —D’acord, senyor Eustaly. L’escolto.


  El seu somriure fou aleshores de complicitat:


  —Naturalment que ho farà —alçà un dit—. Així —digué—, com li explicava, les organitzacions que li he esmentat tenen una cosa en comú, però aquesta afirmació ha estat més efectista que certa. De fet, tots teniu moltes coses en comú, moltes més de les que podríeu pensar d’antuvi. Sou, per exemple, relativament reduïts i obscurs. Tots aneu curts de fons. Cadascun de vosaltres està localitzat exclusivament o principalment dins l’àrea metropolitana de Nova York.


  Va fer una pausa, però sabia que era només per causar efecte. I encara que estigués disposat a seguir-li la veta, no estava pas disposat a proferir innecessàries interjeccions de sorpresa per a ell, de manera que vaig continuar assegut, tot balandrejant la cama entintada i esperant que continués parlant.


  Cosa que, a la fi, va fer:


  —Així —digué— he apuntat que malgrat que els objectius últims d’aquestes onze organitzacions variïn, el seu objectiu immediat és idèntic. És a dir, la destrucció. I li ofereixo a vostè, senyor Raxford, aquest suggeriment: que aquestes onze organitzacions és segur que causarien molts més estralls si estiguessin disposades a cooperar les unes amb les altres, a actuar en plans concrets i globals, que no si cadascuna continuava fent la seva via sola i per separat. —Aleshores decantà el cap, tancà un ull i digué—: N’est-ce pas?


  —Bé —vaig dir—, certament sona raonable, ho admeto.


  —Aleshores, hi està interessat?


  —Bé…


  Somrigué afablement i em féu un gest bellugant els dits:


  —Ah, senyor Raxford, vostè és un home prudent, ja ho veig. Però no li estic pas demanant que es comprometi ara; naturalment que haurà d’estar segur que realment puc aconseguir aquesta, aquesta coalició —la paraula el féu somriure—. Estic —continuà— organitzant una trobada per aquesta nit a les dotze al Saló dels Estranys, a Broadway-carrer 88, aquí a Manhattan. Tots els detalls del pla seran explicats en general en aquesta ocasió i els líders de les organitzacions tindran l’oportunitat de conèixe’s.


  Cautelosament, vaig dir:


  —I si no aparec?


  Ell em somrigué a l’estil mediterrani.


  —Aleshores, això em dirà que ja ha pres la seva decisió. D’acord?


  El que fos per tal de desempallegar-me’n.


  —D’acord —vaig dir.


  —Perfecte —s’alçà tot arranjant-se el mocador i cordant-se els botons de l’abric—. La contrasenya —digué— serà màniga-verda. —El somriure mediterrani em tornà a reconfortar—. Ha estat molt agradable conèixe’l finalment, senyor Raxford. He seguit la seva carrera amb moltíssim interès.


  —Gràcies —vaig dir sabent que era un perfecte farsant. Si es donava el cas que feia més de dos o tres dies que sabia el meu nom m’hauria endut una forta sorpresa.


  Aleshores em va oferir la mà, però jo li vaig mostrar l’estat del meu palmell, de manera que no vam encaixar i ell féu un somriure per acabar i se’n tornà elegantment amb una reverència.


  —Auf wiedersehen —digué mentre sortia al replà de l’escala.


  —Vaya con Dios —vaig fer jo. I vaig tancar la porta.


  Encara duia el pamflet Què és la UIC, ara un xic més tacat de portar-lo. Si el meu darrer visitant s’hagués molestat a obrir-lo i llegir-lo, hauria après algunes coses sobre la Unió per a la Independència dels Ciutadans, i la primera i la principal que som qualsevol cosa tret d’una organització terrorista. De fet, som una organització pacifista, creada a principi dels cinquanta per un grup d’universitaris al City College de Nova York en protesta per la lleva d’estudiants per fer el servei militar a la guerra de Corea. L’organització tenia ja per començar una tendència clarament pacifista, i quan la guerra de Corea s’acabà deixà de tenir sentit l’objectiu immediat del grup. Els militants pacifistes vam agafar-ne les regnes, i l’activitat pacifista en general esdevingué el nostre únic objectiu. Participàvem en marxes per a la pau, distribuíem fulletons, abordàvem dignataris visitants, escrivíem cartes d’avís a diaris i revistes, desafiàvem candidats polítics a debats, etc.


  Però ara per una cosa, ara per l’altra, la nostra força original de 1952, amb uns mil quatre-cents companys i companyes de gran empenta i infatigable dedicació, havia anat minvant amb el pas dels anys fins al nombre actual de disset membres, dotze dels quals són a la llista dels inactius. Una gran part del cos desertà, naturalment, quan la guerra de Corea es va acabar. D’altres van anar marxant a mesura que es llicenciaven. Les picabaralles internes entre diverses filosofies pacifistes —pacifisme moral, pacifisme ètic, pacifisme religiós, pacifisme polític, pacifisme sociològic, etc.— van minar encara més la militància i les poc benvingudes atencions de l’FBI i d’altres agències oficials durant tots aquests anys han ajudat considerablement a delmar les nostres files.


  Tot i així, francament, sempre he sospitat que la majoria dels militants de la primera època s’apuntaven amb nosaltres principalment amb l’esperança de trobar algú amb qui practicar un xic de sexe. Déu sap que no paraven mai de fer-ho. No se’ls podia tenir verticals prou estona per fer-los donar la volta a Washington Square. (No és pas que jo hi fes dedicació absoluta tampoc; pacifisme i llençols arrugats, «però demà refusaré a anar-me’n mar enllà»).


  Bé, vaig retornar el pamflet al batibull desordenat de la taula, vaig posar més cafè al foc per a l’FBI i me’n vaig tornar a treballar amb la remaleïda màquina.


  2


  Arribaren una horeta més tard, nous tots dos, tipus alts, xuclats, de pell arenosa dins els inevitables conjunts grisos, mandíbules ben marcades, ulls blaus inexpressius i barrets passats de moda.


  —Feu tard —els vaig dir—. El vostre cafè és fred.


  (Intento ser amable amb la gent de l’FBI amb l’esperança que tard o d’hora decidiran de tornar-me a deixar tranquil, tot i que em temo que l’esperança sigui probablement vana. La UIC estigué sota vigilància a mitjan dels anys cinquanta perquè la vida aquells anys era així, però cap a la fi d’aquesta dècada de cacera de bruixes la secreta va començar a deixar-me força tranquil. Aleshores vaig cometre un error.


  (L’error [continuem el parèntesi, fixeu-vos-hi] va ser donar per suposat que una organització anomenada Estudiants per a la no-violència i el desarmament era probablement un grup pacifista. Quan el secretari de l’ENVD em trucà i em preguntà si el nostre grup volia afegir-se al seu en una manifestació de protesta contra l’ambaixada britànica, jo, naturalment, m’hi vaig avenir; els grups petits sovint ens ajuntem per impressionar més en l’aparença.


  (Bé [el mateix parèntesi ens segueix encara], resultà que l’ENVD era un front excessivament esquerranós i comunista que tenia alguna cosa a veure amb un cop d’Estat violent en una nació nord-africana que estava en procés de deixar de ser una colònia o un protectorat britànics o alguna cosa semblant. [Ho seguiu? Jo no ho he entès mai]. Quan hagué baixat la polseguera, l’ENVD era a la llista de l’FBI de les Organitzacions Que Més Val No Perdre De Vista i igualment culpable, per associació, esdevingué la pobreta UIC. L’FBI i jo hem estat en estretes relacions sempre més des de llavors. [Fi del parèntesi]).


  De tota manera, quan m’assignaven FBIs nous, tenien el costum de tractar-me com si fos James Cagney. I aquests dos no eren cap excepció. Van entrar, van tancar ràpidament la porta i un d’ells digué severament:


  —Vostè és J. Eugene Raxford?


  —J. Eugene Raxford —vaig dir—. El mateix. Un momentet.


  Vaig començar a tirar per anar a pel cafè, però l’altre se’m va plantar ràpidament al davant tot dient:


  —On t’has pensat que anaves?


  (Els homes de l’FBI no donen els seus noms, de manera que hauré d’identificar aquests dos simplement com a A i B. A m’havia demanat el nom, i B en aquests moments estava dret davant meu barrant-me el pas).


  Vaig dir a B:


  —Anava a la cuina a buscar el cafè.


  —Quin cafè?


  —El cafè que he fet per a vosaltres.


  B mirà A i féu un moviment amb el cap. A abandonà la sala, aparentment per cercar la cuina, i B tornà a parar-me atenció, tot llançant-me la mirada penetrant de costum.


  —Com sabies que veníem?


  —Sempre veniu —vaig dir.


  Ell digué:


  —Qui t’ha trucat?


  El vaig mirar perplex. Que no sabia que tenia el telèfon punxat? Vaig dir:


  —Què? Qui m’ha trucat? Ningú no m’ha trucat.


  A tornà de la cuina i féu que sí amb el cap. B féu una ganyota i va dir-me:


  —No em vinguis amb aquestes. No podies saber-ho a menys que algú t’ho hagués xerrat.


  —Aleshores —vaig dir—, per què no despengeu el telèfon i demaneu a l’home del soterrani que us passi la cinta de la trucada? Potser reconeixereu la veu.


  A i B es miraren l’un a l’altre. B digué:


  —Aquí hi ha alguna cosa de seguretat que falla.


  —No, cap —vaig dir—. Em teniu sota constant vigilància. Francament, crec que esteu fent un treball de primera.


  —Millor que continuem —A digué a B.


  —Hi ha filtracions de seguretat, aquí —li respongué B—. Hauríem d’esbrinar què passa.


  —Nosaltres no hem de fer sinó donar-ne part i deixar que el Quarter General decideixi —insistí A—. La nostra feina és la identificació. —Es va girar cap a mi—. On és el dormitori?


  —Darrera aquella porta d’allà —vaig dir.


  Mai no donen les gràcies. A es limità a anar cap al dormitori mentre B es treia una lluent fotografia de la butxaca de la jaqueta, me la plantava davant de la cara i bordava:


  —Qui és aquest home?


  Vaig donar-li un cop d’ull. La imatge era una sèrie de grisos tèrbols i borrosos, una desenfocada temptativa feta amb teleobjectiu. Semblava que era una escena de carrer i possiblement aquella taca fosca i allargada del mig era un home, tot i que podia ser igualment un pal de telèfon.


  —Bé —grunyí B—. Qui és aquest?


  —No en tinc ni la més remota idea —vaig dir.


  —No em vinguis amb aquestes! Tu saps qui és. I si ets prou llest, ens ho diràs i t’estalviaràs de baixar al centre.


  —De pujar —vaig dir—, o potser millor d’esbiaixar.


  Tots dos se’m van quedar mirant. B digué:


  —Què?


  —Foley Square —vaig explicar-li— està tant cap amunt com de biaix, pres des d’aquí.


  Mirant-me de reüll com un papagai mariner, B digué, lentament i amenaçadora:


  —Foley-Square? Què-passa-amb-Foley-Square?


  —És el vostre quarter general. Has dit que em podria estalviar de baixar al centre, però des d’aquí no es baixa sinó al Pont de Manhattan. Volies dir que em podria estalviar d’esbiaixar cap al centre o, a tot estirar, de pujar; però no de baixar.


  Els homes de l’FBI sempre es miren entre ells molt sovint. Aquests dos ho tornaren a fer. Després B em donà la volta i m’escridassà:


  —Molt bé! Ara, prou d’evasives. Així que no identifiques l’home de la foto?


  —Segur que no —vaig dir—. Qui és?


  —Se suposa que ens ho has de dir tu —digué A.


  B sacsejà la foto sota el meu nas.


  —Mira-te-la bé —ordenà—. Mira-te-la bé.


  —Com vols que me la miri bé —li vaig preguntar, començant a irritar-me, molt a pesar meu— si vosaltres no feu les fotos bé?


  B va mirar-se la foto, amb suspicàcia, i digué:


  —A mi em sembla que està bé.


  —Negues que aquest individu ha estat avui en aquest apartament? —va intervenir A de sobte.


  Vaig dir:


  —Eustaly? Aquest era Eustaly? Deixa-m’ho tornar a veure.


  Però no em deixaren. De sobte tots dos es posaren a furgar-se en busca de llibretes. B insistí que lletregés Eustaly i ho vaig fer. Després A digué:


  —Per què no ho has dit ja de bon començament?


  —Aquesta foto —vaig dir (tornava a ser dins la butxaca de B) m’ha desorientat. Sabia que veníeu a preguntar-me sobre Eustaly, però aquesta foto… —vaig moure el cap, incapaç de continuar.


  —Ho sabies? —preguntà B inclinant-se envers mi.


  A li va dir:


  —No tornem pas a començar amb això. En donarem part al QG i s’ha acabat.


  —Mai no havia vist una filtració com aquesta —mormolà B.


  De sobte, A es girà i bellugà els dits davant la meva cara. Jo em vaig fer enrere, ofès, i A digué:


  —I doncs?


  —I doncs què? Això no es fa!


  Va tornar-lo a fer, el bellugueig.


  —M’imagino —digué amb cara de saberut— que no saps el que això significa.


  Jo sospitava que allò significava que ell estava perillosament trastocat, però això no és cosa que es pugui dir a un FBI, de manera que vaig dir:


  —Exacte. No sé el que això significa.


  —Això és el llenguatge de signes —em va dir A—, com si no ho sabessis. El llenguatge de signes dels sords-muts.


  —Ah sí? —hi estava interessat. Des de Johnny Belinda, sempre he desitjat aprendre el llenguatge de signes, però entre una cosa i altra no he tingut mai temps—. Fes-ne més —vaig dir.


  —Així és com us comuniqueu! —digué A triomfant, tot apuntant-me amb un dit, cosa que m’imagino que no era parlar amb signes, sinó simplement apuntar amb un dit—. Aquí dins no parleu mai, ni tu ni cap dels teus amics. És així com ho feu. Llenguatge de signes! —es girà cap a B i digué amb orgull—. Ho he deduït jo mateix.


  Oh, vaig pensar. Aquesta gent suposaven que els seus micròfons encara funcionaven. Com que mai no captaven res, això volia dir que em comunicava amb els visitants d’alguna altra manera. Aquesta devia ser la raó per la qual no paraven d’entrar d’amagat i de buidar-me les papereres. Buscaven anotacions.


  Bé, aquesta teoria d’A del llenguatge de signes no m’agradava gens ni mica. Si tot l’FBI aprovava la idea, deixarien de buidar-me les papereres. No he buidat una paperera des de fa quasi tres anys, i em fastiguejaria d’haver-ho de tornar a fer.


  Així, coneixent una mica la mentalitat de l’FBI, vaig dir:


  —Llenguatge de signes, eh? Aha! —I vaig fer un posat encara més de saberut que el d’A.


  A, com m’imaginava, es quedà parat. La confiança en la seva teoria es va trencar en mil trossos per no ser mai més recomposta, o això espero. (Una negativa directa, naturalment, hauria afermat A en les seves conviccions. Però l’astuta insinuació d’una percepció superior, que és per l’home de l’FBI l’eina principal del seu negoci, és també l’arma per la qual és més vulnerable. Amb un «Aha» li havia tret del cap, en un tres i no res, la teoria del llenguatge de signes per fer-la caure en l’oblit més complet).


  Aleshores intervingué B amb brusquedat, dient:


  —Ara tornem a l’home aquest, Eustaly. Què volia?


  —En realitat ha vingut aquí per error. El que volia eren organitzacions terroristes.


  B quasi tancà els ulls, de tan guerxo com mirava.


  —Que volia què?


  —Organitzacions terroristes. Es pensava que la UIC era una organització terrorista i volia parlar-me d’una reunió que estava muntant amb moltes d’altres organitzacions d’aquestes terroristes. Volia que jo hi anés.


  —Em pensava que vosaltres éreu pacifistes, objectors de consciència —féu A.


  —Això mateix. Eustaly s’ha equivocat.


  —Vols dir que buscava la Unió Mundial per a la Independència dels Ciutadans?


  Vaig dir:


  —La què?


  Però B interrompé tot dient:


  —No et deus pas pensar que ens creurem això, oi?


  —Probablement no —vaig admetre—. Però per altra banda, què us creuríeu?


  —Som nosaltres qui fem les preguntes —va cridar B.


  —Ah —vaig dir—, però sóc jo qui fa les preguntes retòriques.


  —No facis el savi —m’aconsellà A, cosa que volia dir que no havia entès el mot «retòriques».


  B digué:


  —Què li has dit, al tal Eustaly?


  —Li he dit que s’equivocava. Tampoc no m’ha volgut creure. S’ha pensat que simplement anava amb cautela.


  —Aleshores, ell què ha… —va dir B, però fou interromput pel timbre de la porta. Immediatament es posà tens i la seva mà dreta corregué cap a la cintura per dins el faldó de la jaqueta.


  —Tranquils —vaig dir—. Probablement és un pacifista.


  Vaig anar fins a la porta i vaig obrir-la, mentre A i B em guaitaven com peixets vigilant un nou gat. I tenia raó: era una pacifista, una pacifista molt propera i estimada; de fet, la pacifista que últimament em fa la bugada i em perd els mitjons, que em renta els plats i em porta de la xarcuteria entrepans de carn de bou, que em canvia els llençols i després m’ajuda a embrutar-los, la meva Beatriu, la meva Tisbe, l’amor de l’any… Angela Ten Eyck.


  Que bonica és l’Angela, i que meravellosament que vesteix, i quina flaire tan dolça que fa, i neta! Possiblement és l’única noia del sud del carrer 14 que fa olor principalment de sabó. Només em visita de tant en tant. Viu, per ser més exactes, al Central Park Sud.


  Angela és filla de Marcellus Ten Eyck, l’industrial i fabricant de municions conegut principalment per la seva contribució a la Segona Guerra Mundial amb el Tanc Ten Eyck 10-10, altrament anomentat el Triple Deu[2] o el Triple Te, el tanc sobre el qual hi hagué una investigació congressual un xic tèrbola, de resultats poc convincents i que fou interrompuda de forma abrupta el 1948. Tal i com qualsevol psicoanalista li hauria dit al pare, els dos fills cresqueren per oposar-se-li. El fill, Tyrone Ten Eyck, desaparegué rera la Cortina de Bambú, a Corea del Nord, el 1954 i no se n’ha sabut res més des d’aleshores, tret de sentir-lo ocasionalment en algun programa de ràdio groller. La filla, Angela, després de fer la posada de llarg, ara fa quatre anys, havia girat l’esquena a l’opulència i a la influència —almenys simbòlicament— i havia baixat a ciutat per fer-se pacifista. (Hi havia una creença molt estesa —i potser no del tot fundada— que de les dues traïcions, al vell li dolia molt més la de la filla. Tyrone almenys no maldava perquè el seu pare es quedés sense feina. De fet, fins i tot es podia dir que li fomentava la clientela).


  Angela sempre duu una roba que em fa venir ganes d’estripar-la-hi a tires, que és la forma més ràpida de treure-la-hi, i aquest cop no era cap excepció. Als peus, hi duia unes botes de taló alt, negres i estretes; em feien pensar en Marlene Dietrich. Més amunt, pantalons cenyits negres, rígids i encarcarats, que em feien pensar en els refugis d’esquiadors. Encara més amunt, un pelós i voluminós jersei de llana del groc canari més llampant del món, que em feia pensar en aventures de paller. I a sota del jersei, jo ho sabia, s’hi mantenia la flaire de la dutxa del matí.


  El cap, en Angela, és la darrera cosa que entra en consideració. No és que no tingui un cap bonic, que ho és, i un cap extraordinàriament bonic de veritat. Un cabell ros natural emmarca la cara, d’una simetria suau, de complexió impecable, de pòmuls proporcionats i unes mandíbules delicades com pinzellada d’artista. Els seus ulls són blaus i amistosos, i molt grans, el nas lleugerament irlandès, la boca grandota i normalment somrient. Però, ai las!, aquest cap tan encisador és ben buit. A dins, els vents hi bufen amunt i avall, d’orella a orella sense topar ni amb el més petit nòdul de cervell. La meva Angela, malgrat ser rica i bonica, malgrat posseir un Mercedes Benz groc descapotable i un carnet per a conduir-lo, malgrat ser llicenciada en un col·legi universitari de Nova Anglaterra exclusivament per a noies, tot i així —he de dir-ho—, aquesta Angela és un zero a l’esquerra.


  Per exemple. Entra, somrient, besa la meva galta entintada, es mira els homes de l’FBI i diu:


  —Ui! Companyia! Que bé!


  Angela —i només Angela— podia no veure que allò eren FBIs.


  B s’acostà caminant feixugament, amb la llibreta a punt de solfa.


  —Com te dius?


  —Jo Angela —digué ella radiant—. I tu?


  —Reina —vaig dir—. Aquests senyors són…


  —Tu muts i a la gàbia —em va dir A.


  B digué a Angela:


  —Què és el que saps sobre… —consultà les seves notes—… sobre un tal Mortimer Eustaly?


  Angela semblava estar tan alerta com un ocell damunt d’una branca.


  —Qui? —va dir.


  —Mortimer —digué B articulant lentament—. Eustaly.


  Angela continuava molt alerta.


  —Eustaly —digué. Va tombar el seu brillant somriure envers mi, i afegí—: Amor, que conec algú anomenat Eustaly, jo?


  —Es fa la tonta —comentà A.


  —Això ja ho veurem —digué B. Sostenint amenaçadorament la seva llibreta, li va dir a Angela:


  —Quin és el teu nom complet?


  —Angela —va respondre ella—, Eulalia Lydia Ten Eyck.


  —Molt bé, tu, no ets… Has dit Ten Eyck?


  —I doncs, és clar —digué Angela amb distinció—. Aquest és el meu nom.


  A i B es tornaren a mirar l’un a l’altre, i aquest cop sabia per què. L’FBI tenia instruccions específiques relatives a Angela Ten Eyck, tot i que estic segur que mai no ho haurien admès. Però una cosa és practicar les tècniques de contraespionatge amb una trepa de pacifistes sense influència i una altra de molt diferent posar-se dur amb la filla de Marcellus Ten Eyck.


  L’oportuna arribada d’Angela, per tant, havia escurçat considerablement el que semblava que seria una tediosa entrevista. (Havent explicat a A i a B la veritat des de bon principi, cada cop hagués tingut menys coses a dir). Com dèiem, es miraren l’un a l’altre, aparentment decidits que el millor era consultar amb el quarter general abans de fer res més, i començaren a preparar-se per marxar. Això és, B m’advertí que em mantingués visible per si de cas se’m requeria per més interrogatoris. A m’informà innecessàriament que estaria sota vigilància i, amb un intent força barroer de cop de cap educat a Angela, sortiren a corre-cuita.


  Angela tombà el seu brillant somriure cap a mi i digué:


  —Són simpàtics. Qui són, amor? Militants nous?
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  Mentre fèiem el cafè, vaig explicar-li tota la història. Ella escoltava fent ooohhs i uauus i ostres al final de cada frase, però malgrat ella, vaig fer un esforç i vaig aconseguir d’acabar l’explicació. (He compartit el pa i la taula, les coses com siguin, amb noies intel·ligents i amb noies riques durant anys, però mai tot alhora, i si hi ha un Déu, m’agradaria preguntar-li per què això va així. Per què no puc trobar una noia rica intel·ligent —o encara que sigui una noia intel·ligent rica, per variar? Si fos alhora rica i intel·ligent, fins i tot renunciaria a un bon físic, malgrat que jo sigui de naturalesa eminentment estètica).


  Bé. Quan vaig haver acabat, Angela deixà anar un altre ostres i després afegí:


  —I què penses fer, Gene?


  —Fer? Per què hauria de fer res, jo?


  —Home, el tal Eustaly en pot fer alguna de terrible, no? Potser volar l’edifici de l’ONU o alguna cosa així.


  —Potser —vaig dir.


  —Home, això és terrible!


  —Certament.


  —Doncs hauries de fer alguna cosa!


  —Què? —vaig inquirir.


  Ella mirà la cuina, indecisa.


  —No sé, explicar-ho a algú, fer alguna cosa, aturar-lo.


  —Ho he explicat a l’FBI —vaig dir.


  —Ah, sí?


  —Ja t’ho he explicat —vaig dir—, no te’n recordes?


  Va fer una cara un xic estranyada.


  —Ah sí?


  —Aquests dos elements. Els simpàtics. Estàvem parlant precisament d’això.


  —Ah, ells!


  —Sí, ells. Els ho he explicat a ells.


  Ella digué:


  —I doncs, ells què pensen fer?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser res.


  —Res! Déu dels cels, i per què?


  —Perquè no crec que m’hagin cregut.


  Amb aquesta, s’excità encara més.


  —Home… home… home… —balbucejà— home… home… has de fer que et creguin!


  —No senyor —vaig dir—. Ja tinc prou maldecaps amb l’FBI, tal com va la cosa. I ara no aniré pas a fer-los creure que tinc tractes amb un munt d’organitzacions terroristes. Si vénen i em fan preguntes, jo els dic tota la veritat, igual com he fet sempre. Si no em creuen, és el seu problema i no pas el meu.


  —Gene —digué ella—, saps què és això? Saps què estàs dient, Gene? Això és des-responsabilitzar-se, te n’adones?


  (Heu d’entendre que ser acusat de des-responsabilització en el meu cercle és un xic pitjor que l’acusació d’inconformisme a la ciutat, o que practicar esclavisme a Harlem, o que molestar la canalla en els suburbis. Des-responsabilització no és pas necessàriament l’únic pecat que coneixem, però és l’únic pecat mortal. Si un home m’hagués acusat d’això, només el meu ferm pacifisme l’hauria salvat d’un cop de puny al nas).


  De manera que vaig empal·lidir, vaig escopir cafè i vaig dir en veu alta:


  —Cony, vols fer el favor de parar!


  Però els crits no l’aturaren pas.


  —És precisament això, Gene —digué ella—. I tu ho saps, sí o no?


  —Ho he dit a l’FBI.


  —Bé, però això no és suficient, Gene —digué ella—. Tu ho saps més bé que jo, Gene.


  I era prou cert, cago en dena, que ho sabia més bé, però a prendre pel sac, ja tenia prou maldecaps, jo, tal com anava la cosa. El mimeògraf, per exemple. I el fet que Angela i jo fóssim els únics membres de la UIC que no estàvem un mínim de dos anys endarrerits en les quotes, per posar un altre exemple. I el fet que havia comès l’error estratègic de prometre-li que el diumenge vinent dividiria el grup en dues línies de piquets, l’un que anés cap a l’edifici de l’ONU i l’altre cap a una fàbrica d’avions de Long Island. I el fet…


  Oh, quina merda. El fet que fos l’Angela, d’entre tota la gent, la que m’hagués de recordar les meves responsabilitats, això sí que em treia de polleguera, estic disposat a admetre-ho.


  Però vaig fer un darrer intent de salvar la façana. Vaig dir:


  —Terrosset de sucre candi, quina altra cosa puc fer-hi? No puc pas convèncer l’FBI, jo menys que ningú. Com més els parli d’Eustaly, menys em creuran.


  —No ho sabràs fins que no ho intentis —digué ella.


  Exasperat, vaig estampar la tassa del cafè damunt la taula, em vaig aixecar movent els braços d’una banda a l’altra i vaig dir:


  —Molt rebé! Doncs què vols que faci, per l’amor de Déu, muntar una mani a Foley Square?


  —No cal que facis l’espavilat —digué ella ofesa.


  Vaig obrir la boca per explicar-li un parell de coses, però va sonar el timbre.


  —Què carall —vaig rondinar, agraït que aparegués algú que impedís que Angela insistís a fer-me empipar, i vaig precipitar-me cap a la sala d’estar a veure qui era.


  Resultà ser Murray Kesselberg, amb el seu vestit i corbata foscos, maletí a un costat, pipa a un extrem de la boca, ulls guspirejants rera les ulleres de muntura de banya, galtes rodones, suaus i ben afaitades. Ningú de la terra fa més pinta de jove advocat jueu novaiorquès que Murray Kesselberg. Així que, ja sabeu què és? Doncs un jove advocat jueu novaiorquès.


  —Hola, Gene, com anem? —digué entorn de la pipa—. Què? Estàs enfeinat?


  Aquest és el seu concepte de la broma. De la manera com veu les coses, sempre estic enfeinat però per altra banda mai no estic enfeinat de debò. No pas enfeinat. Allà dalt al carrer 57, al costat del Parc, a les oficines on Murray és un brillant empleat de la companyia d’advocats de la qual el seu pare i el seu oncle són socis, allà és on la gent està enfeinada. Aquí baix, potser tota la patuleia de llunàtics fem ballar molt els braços d’una banda a l’altra, però d’això difícilment se’n pot dir estar enfeinat.


  —De fet —vaig dir—, ara estava a punt de trucar-te. He assassinat Angela i l’he amagada dins el mimeògraf. I ara què faig?


  Entrà somrient amb indulgència i vaig tancar la porta.


  —Si continua a dins encara —digué—, podries treure-me’n una còpia.


  —Ja he prou mirat de treure-la —vaig dir—, però sempre torna.


  Ell assentí.


  —No deu pas ser greu —digué. Aleshores entrà Angela amb cara de pomes agres—. Ah, ets aquí! Angela, ets una criatura preciosa —li va tocar la mà i li besà la galta.


  Angela se sol inquietar amb les galanteries de Murray com un gat al qual se li grata el llom. Es podria dir que ronca i tot. (I no li ho he explicat mai a Murray per les implicacions que això comporta, però ella sol estar més sensible al sofà-llit quan ha estat una estoneta prop d’ell). Però aquesta vegada, no estava pas per manyacs; tenia el cap en un altre lloc.


  —Ah, Murray —digué amb un to eixut mentre el mirava—. Necessitem ajut.


  —I és clar que necessiteu ajut, reina —digué ell tot somrient-nos a tots dos—. Per això sóc aquí.


  A vegades és xocant adonar-se que Murray i jo som de la mateixa edat, però si sembla molt més gran o molt més jove que jo, mai no he sabut decidir-ho. Ens vam conèixer quan érem estudiants al City College de Nova York, fins i tot abans que es creés la UIC. Murray mai no es va apuntar a la UIC, naturalment —sempre era massa espavilat per fer aquesta mena de coses—, però havia assistit a les reunions del principi, donava consells, ajudava de sotamà, aconseguí que el seu pare ens representés un parell de cops que ens havien detingut per manifestar-nos sense autorització, etc. Murray i jo ens vam avenir ja des del primer moment, suposo que, principalment, a causa que tots dos som ben estranys l’un per l’altre. I si els oposats s’atrauen, els totalment oposats s’han d’atraure totalment. Cap dels dos no pot ni comprendre mínimament l’altre i aquesta ignorància absoluta ha estat el més ferm fonament d’una amistat estreta i permanent que ja fa quasi quinze anys que dura.


  En tots aquests anys, Murray ha realitzat una quantitat considerable de feina per la UIC, sempre sense cobrar res. Som, d’alguna manera, el seu hobby, el seu laboratori, el seu experiment. L’FBI començà a rastrejar-lo a ell per la seva relació amb l’associació, però Murray és un advocat massa bo i un jove brillant massa obstinat per tolerar tanta ximpleria, així que d’una manera o altra, ho tallà de soca-rel. El pare i l’oncle veuen les relacions de Murray amb la UIC com una mena d’entremaliadura de joventut, una peccata minuta, força menys cara i més saludable que algunes d’altres que podria haver triat, i es mostren amablement indulgents amb aquest últim rastre residual d’estudiant de la seva jove i agressiva promesa.


  Aleshores digué:


  —He vingut per dur-te els papers de l’afer aquell dels impostos, Gene. Ja saps què vull dir, aquell afer amb l’ajuntament, has de signar un parell de coses. Però, que hi ha res de nou, ara?


  —En realitat no —vaig dir—. No és cap afer legal.


  Angela digué:


  —Explica-li-ho, Gene. Murray sabrà què fer.


  —Aquesta vegada no vull pas discutir-ho —vaig respondre, volent dir que no volia parlar del problema davant de Murray, possiblement perquè ell sí que sabria què fer. (Si alguna cosa ha d’acabar amb la nostra amistat, serà aquesta estúpida veta d’enveja que trobo en mi mateix de tant en tant. Prou que ho intento, de mantenir-la a ratlla).


  Murray es mirà el rellotge.


  —Tinc deu minuts —anuncià—. Després haig de pujar al centre. M’ho podeu explicar en deu minuts?


  —Oblida-ho, Murray —vaig dir—, és una cosa completament diferent. Què vols que signi?


  —Jo t’ho explico, Murray. Algú ha d’explicar-t’ho —féu Angela.


  —No —vaig dir—, no te’n sortiries pas bé. Vés a preparar-li una tassa de té i jo li ho explico.


  —Molt bé —digué Murray. Es va asseure a la cadira de vímet, deixà el maletí a terra, es guardà la pipa a la butxaca de la jaqueta, creuà les cames, plegà els braços i afegí—: Explica-m’ho.


  Li ho vaig explicar, detalladament, amb gestos. Quan vaig acabar, Murray xarrupà el té que Angela li havia dut, fixà una mirada pensarosa a mitja distància i digué:


  —Bé.


  —Bé? —vaig dir—. Bé què?


  —A mi em sembla —digué lentament i amb calma— que aquí se t’escapen un parell de qüestions. Per exemple, què ha dit Eustaly quan has insinuat que podries no assistir a la trobada d’aquesta nit?


  —Jo he dit «i si no aparec?», i ell ha dit, «aleshores, sabré que ja ha pres la seva decisió». I doncs?


  —Això és el que ha dit?


  —Mot per mot. O quasi.


  —Quina era la seva expressió mentre ho deia? Semblava enfadat, seriós, com?


  —Somreia —vaig dir. I en pensar en aquell somriure mediterrani d’Eustaly, de sobte vaig començar a tenir una lleugera idea d’on Murray volia arribar.


  —Somreia. Era un somriure alegre? Quina mena de somriure era, Gene? —em va demanar Murray.


  —Tirant cap al d’un Sidney Greenstreet —vaig dir.


  Murray va fer el seu propi somriure estil Peter Lorre, el seu somriure de sssí-ésss-clar, i digué:


  —I aquest somriure, no t’ha suggerit res, a tu?


  —No pas en aquell moment —vaig admetre—, però està començant a fer-ho.


  —Què? Gene? Què? —va intervenir Angela.


  Murray li explicà:


  —Si no assisteix a la trobada, quedarà fora del cercle però amb informació de dintre. Si els grups d’Eustaly són el que aparenten, consideraran que Gene és enemic seu i perillós per a ells. Ell ho sap i podria parlar.


  —Podria parlar ja de bon principi —digué Angela—. Com sabem que no el mataran quan ja hagi parlat?


  Murray digué:


  —Seria poc probable que avui se’l creguessin. Quan el grup d’Eustaly comenci a fer destrosses, les autoritats segurament estaran més disposades a escoltar Gene. Aleshores, tindria sentit per ells de liquidar-lo abans.


  —Perdoneu que us interrompi, però Gene és aquí. Sóc aquí dintre l’habitació. No parleu de mi d’aquesta manera —vaig dir.


  Els dos em van somriure amb indulgència i Angela digué a Murray:


  —Bé, què hem de fer?


  —Tornar a intentar de convèncer l’FBI —es va mirar el rellotge—. Tornaré a passar més tard —digué—. Posa-hi, a dos quarts de sis. —Va recollir el maletí, es ficà la pipa a la boca, (que mai no he vist encesa, ara que hi caic) i s’aixecà—. Truca a l’FBI —em digué—, i sigues el més convincent possible, Gene, pel teu propi bé.


  —I tant, i tant.


  —No perdis els estreps amb ells.


  —Jo mai no perdo els estreps.


  Va somriure amb indulgència, el molt fill de puta.


  —I tant que no —digué—. Quin era el nom de l’organització que ha esmentat el de l’FBI? La que té un nom semblant a la vostra.


  —La Unió Mundial per a la Independència dels Ciutadans.


  —Entesos. M’ho miraré si tinc l’ocasió de fer-ho. Fins a dos quarts de sis.


  —Entesos —vaig dir.


  Vaig acompanyar-lo a la porta, on em digué:


  —No te n’oblidis, de trucar a l’FBI.


  —Ja ho faré, ja ho faré.


  —Molt bé. Adéu, Angela.


  —Adéu, Murray.


  Vaig tancar la porta i vaig tornar a travessar la sala d’estar vers el telèfon. Angela em preguntà si anava a trucar a l’FBI i jo li vaig dir pacientment que sí, que anava a fer-ho. Vaig agafar l’auricular, vaig marcar un número perquè marxés el xiulet i vaig dir:


  —Ei, tu. El del soterrani. Que em sents?


  No hi va haver resposta, però de fet tampoc l’havia esperada. En primer lloc, tot i saber que l’home del soterrani (diguem-li C) podia escoltar cada mot que jo digués per telèfon, no estava gens clar que el seu equip li permetés afegir-se a la conversa. I encara que pogués (això en segon lloc, després del primer lloc susdit), era dubtós que ho fes, perquè fóra segurament una infracció de les normes de seguretat, a les quals l’FBI és tan afeccionada.


  En tot cas, jo sabia que C era allí i sabia que em podia escoltar, de manera que no vaig deixar que la manca de resposta em descoratgés.


  —Vull un home de l’FBI —vaig dir—. Vull informar sobre una trama terrorista. Envieu-me’n un aquí.


  C continuà sense respondre. Vaig esperar uns quants segons, i vaig repetir:


  —Envieu-me’n un —i vaig penjar—. Ja està —vaig dir—. Això hauria de funcionar.


  —No s’empiparan pas si els crides d’aquesta manera? —digué Angela.


  —És l’FBI que tinc més a mà.


  —Ah, molt bé —somrigué—. I ara —digué tot fregant-se les mans—, vejam aquesta màquina.


  —Ja te’n preocuparàs més tard —vaig dir—. Oblida-te’n. Ignora-la.


  Perquè, per damunt de tot, no volia que ningú em recordés l’exacerbant relació entre Angela, jo mateix i l’abominable mimeògraf. Angela, pel que sembla, és mecànica de natural, una reparadora nata de tots els tipus imaginables de màquines. Sempre està remenant per sota el capot del seu Mercedes Benz, desmunta ràdios i les torna a muntar, i és l’única persona del món que pot fer que el meu mimeògraf deixi de fer el ronsa i es posi a funcionar. Si pot arribar a ser-ho, d’exasperant, això!


  I en aquell precís moment, quan el món sencer semblava estar conspirant per fer-me sentir inútil. De manera que, en un intent desesperat de distreure-la i canviar de tema, vaig dir:


  —Explica’m com t’ha anat el dia. Què ha estat fent el teu vell?


  Però res no podia evitar-ho.


  —Després —digué ella—. Vés-me a buscar la bata —afegí, i es va treure el jersei groc per damunt del cap.


  Quina noia. Sota el jersei groc duia uns sostenidors color roig xinès. Vaja, és impossible mantenir-se irritat amb una noia que, sota el jersei groc canari, dugui uns sostenidors roig xinès. Una noia així no pot pas ser del tot dolenta.


  Jo, arronsant els muscles indecís, vaig dir:


  —El que tu diguis.


  I me’n vaig anar al guarda-roba del rebedor a buscar-li la bata.


  En realitat, no era cap bata. Havia començat la vida com a muu-muu hawaià, amb una combinació de taronja i rosa a la Gauguin, però hi havia tants esquitxos de tintes de diversos colors que semblava un esborrany de pop-art. Vaig retornar aquesta catàstrofe a Angela, que s’hi ficà a dintre tot recargolant-se, la qual cosa em féu venir la inspiració:


  —Escolta —vaig dir—. I si desplegués el llit?


  —Després —digué—. On són les eines?


  —A dins, amb la màquina. Per què no ho fas més tard? Mira, desplegaré el llit.


  —Després que vingui l’FBI —digué ella, i entrà dins l’habitació.


  —Surt d’aquesta habitació! —vaig bramar—. Vull sexe!


  —Després, després, després —digué ella fredament. I les eines començaren a repicar.


  Coi de noia.
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  Va arribar, més o menys al cap de mitja hora, un paio jovenet que encara no era pas ben bé membre de l’FBI. Hi havia traces de la seva existència anterior encara a la vista: una nou del coll, una tendència a somriure tímidament davant les dones boniques (Angela), una veu que no sabia mantenir en el mateix to. Me’l vaig mirar com si m’haguessin enviat l’aprenent, la qual cosa considerava més o menys un insult.


  Una cosa sí que la sabia: cal no donar el nom real. Diguem-li D.


  Entrà quan vaig invitar-lo a fer-ho i es quedà dret amb un posat incòmode:


  —Bé, doncs —digué. I se’m quedà mirant inexpressivament.


  Al principi no vaig captar-ho, però després vaig adonar-me que necessitava el meu ajut. Ell no podia admetre que hagués vingut en resposta a la meva petició, perquè la meva petició havia anat a través de C, l’existència del qual D no podia reconèixer oficialment. De manera que tot el que pogué fer fou entrar dins l’apartament, somriure tímidament a Angela i fer ballar la nou del coll davant meu mentre esperava que jo trenqués el gel.


  Si hagués estat com A i B, aquells marrans, li hauria fet cas omís, però aquest pobre estúpid ja tenia prou problemes sense mi, de manera que vaig dir:


  —Bé, m’alegro que se li hagi acudit de venir.


  Amb visible alleujament, es relaxà i digué:


  —Ah sí?


  —I tant que sí —vaig dir, suavitzant la meva actitud—. Precisament havia d’informar-los sobre una cosa. Oi que sí, Angela?


  —És cert —digué ella tota seriosa, fent que sí amb el cap. Encara duia la bata, amb els pantalons cenyits negres i les botes negres al capdavall. Duia el cabell tot encrespat i tenia una artística clapa de tinta que li travessava la galta esquerra. Malgrat la bata, estava molt sexi. A D no el conec, però pel que fa a mi, en aquell moment estava disposat a creure’m qualsevol cosa que Angela volgués explicar-me.


  D era prou FBI per portar una llibreteta. I va aparèixer a la fi, acompanyada d’un bolígraf. I va dir:


  —I doncs?


  —Aquesta tarda —vaig explicar-li— he tingut una visita, un tal Mortimer Eustaly. Almenys, així és com s’ha identificat. Ha vingut aquí per error, pensant-se que la Unió per a la Independència dels Ciutadans, de la qual sóc el cap, era un grup de caire terrorista, cosa que no som. Som pacifistes. De tota manera, ell m’ha explicat que era…


  —Senyor Raxford —digué D. Havia deixat d’escriure ja un parell de frases abans. Va dir com entristit—: Em sorprèn, senyor Raxford.


  Vaig mirar Angela, que semblava molt desconcertada; després em vaig tombar cap a D un altre cop i vaig dir:


  —Que el sorprenc? Què vol dir que el sorprenc?


  —Els nois de l’oficina —digué— m’han dit que tornaria a sortir amb la història aquesta del tal Eustaly, però jo els he dit que no. He dit que m’havia llegit el seu dossier, que vostè m’havia estat assignat tres o quatre vegades i que no era el típic bromista de mal gust. Vostè no era pas d’aquests espavilats que escriuen «L’FBI me la bufa» en un tros de paper i després l’estripen en petits bocins i els tiren a la paperera, sabent la feinada que això ens portarà, de tornar a recompondre tot el tros de paper. Vostè no ha estat mai d’aquesta mena de gent, senyor Raxford, sempre ha estat un cavaller, un ciutadà seriós i formal, i encara que fos perillós, no faria mai marranades, si m’entén què vull dir, de manera que m’he negat rotundament a creure que em tornaria a sortir amb la història de l’Eustaly aquest. Per això he vingut, senyor Raxford, i cregui’m que em quedaré ben vermell quan torni al QG. Ha decebut les meves il·lusions, senyor Raxford.


  Vaig sol·licitar calladament l’ajut d’Angela, i ella digué a D:


  —Però si és veritat, ho és de debò. Aquest tal Eustaly és un terrorista i pot destruir moltes coses.


  D tombà els ulls cap a ella amb desil·lusió i preguntà:


  —Que ha estat Eustaly qui li ha dit això, senyoreta? Que ha parlat amb ell en persona, i que li ha dit que era un terrorista i que volia destruir moltes coses?


  —Bé, sí —digué Angela—. Gene m’ho ha explicat.


  —Vol dir el senyor Raxford.


  —Bé, sí.


  D sospirà.


  —Hi ha gent —digué— que tot fent bromes pot fer-ne una de grossa.


  —No és cap broma —vaig dir—. Tinc raons per creure que el tal Eustaly té intenció d’assassinar-me. Vull que vostès l’aturin, a ell i els seus grups. Vull protecció policial. Això és el que vull.


  D va dir:


  —Assassinar-lo, senyor Raxford? I per què?


  —Perquè sé massa.


  —Això no ho ha pas dit aquesta tarda, quan ha parlat amb els altres dos agents.


  —Aleshores no me n’adonava. Però he estat pensant en la meva conversa amb Eustaly i pel que sembla…


  —Si us plau, aturi’s, senyor Raxford —em demanà D, sorprenentment educat per ser un FBI—. No ho allargui més —digué—. Hem interrogat el senyor Eustaly i ens ha explicat el que ha vingut a fer aquí.


  —Ah, sí?


  —Ven material per a mimeògrafs, senyor Raxford. Ens ha ensenyat la seva targeta.


  —La targeta —vaig dir. I vaig començar a mirar per tota l’habitació—. Li ensenyaré una targeta.


  —Ha vingut aquí —continuà D inexorablement— per intentar de vendre-li material pel seu mimeògraf. Si s’ha de jutjar per la tinta de la senyoreta i per vostè mateix, senyor Raxford, m’arriscaria a dir que en té un, de mimeògraf, oi que sí?


  —Home, i tant que en tinc —vaig dir—. I ara on dec haver deixat la targeta.


  Angela digué:


  —Gene? És una broma? Heu estat tu i Murray que us ho heu inventat?


  —Tu també? —vaig fer, mirant-me-la palplantat.


  —Murray? Vol dir el senyor Kesselberg? —digué D a Angela.


  —Això mateix —contestà ella—. Ha estat aquí fa una estoneta. És el que ha aventurat que la vida de Gene podia estar en perill.


  —Ah, sí? —féu D.


  Ja no hi havia esperança i ho sabia, però vaig fer encara un altre intent.


  —Miri, escolti —vaig dir—, quan trobi la targeta…


  —El senyor Kesselberg —digué D a Angela— té una llarga llista de bromes pesades. Quan estudiava al City College…


  —Aquesta mena de coses ja no les fa —vaig cridar— des de fa dotze anys. És que no obliden mai, vostès?


  D em mirà impertorbable.


  —No, senyor Raxford —digué—, nosaltres no oblidem mai. I ara, li aconsello molt seriosament que no torni a fer mai més una cosa així, senyor Raxford. La seva relació amb l’FBI sempre ha estat bona. Ara no se’ns giri de trascantó. I el que vull dir és això, senyor Raxford. Prengui-s’ho com una advertència amistosa.


  —Gene, tens un sentit de l’humor força curiós, a vegades —digué Angela.


  —Ai, senyor! —vaig cridar alçant les mans enlaire.


  —Passi-ho bé, senyor Raxford —digué D. Anà fins a la porta i l’obrí; després es girà i se’m quedà mirant amb tristor—. Mai més no em creuré cap radical —digué. I se n’anà.
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  —Bé, doncs —digué Murray amb prudència. Es va asseure a la cadira de vímet, deixà el maletí a terra, es ficà la pipa a la butxaca, plegà els braços, creuà les cames i afegí—: Això crea un problema.


  —Home, i tant que crea un problema —vaig dir—. Que crea un problema, ja ho sé. El que vull saber és què puc fer-hi, amb aquest problema.


  —Murray, i si hi parlessis tu, amb l’FBI? —digué Angela.


  —No ho oblidis —vaig dir—. Pel que fa a ells, això és una broma pesada i tant jo com Murray hi estem implicats. Has sentit el que ha dit el paio aquell? —i, dirigint-me a Murray, vaig reprendre—: Encara et tenen en mal concepte per aquell afer dels peixos de colors a l’escola. I allò de la pintura blanca i totes les altres coses.


  —Mare de Déu —digué Murray—, feia anys que ja ni hi pensava.


  —Bé, doncs sembla que l’FBI ho té registrat dins alguna carpeta en algun lloc. De manera que si els dius que no és una broma, pot ser que no t’acabin de creure.


  —Tens raó —digué Murray—, és empipador.


  —I la policia?, vull dir la policia d’uniforme, la policia normal —féu Angela.


  —La poli em coneix —vaig dir—. Només que entrés i comencés a parlar, trucarien a l’FBI.


  Murray digué:


  —Segur que no és pas qüestió de quin cos triïs, sigui municipal, estatal o federal. No, em penso que no hi ha possibilitat real d’aconseguir assistència oficial en aquest moment. Evidentment, si hi hagués una temptativa autèntica contra la teva vida i poguéssim demostrar que aquesta temptativa havia estat real i decidida, això podria canviar les coses.


  —Una temptativa contra la meva vida? Una temptativa? Quina mena de mot és aquest? Hi ha deu organitzacions terroristes diferents totes conjuminades per matar-me a mi i tu en dius una temptativa? Serà una temptativa collonudament preparada, si vols que t’ho digui.


  —Murray, què s’hauria de fer? —va dir Angela.


  Murray digué:


  —Bé, una cosa que es podria fer fóra preparar una carta donant tota mena de detalls del cas, bo i sol·licitant protecció policial, i enviar-la al quarter general de l’FBI per correu urgent i certificat exigint el rebut de lliurament. Després, si hi hagués una temptativa reeixida o parcialment reeixida contra la vida de Gene, tindríem prou fonaments per a presentar una querella per negligència al govern federal. Per altra banda…


  —Parcialment reeixida? —vaig dir—. Què és una temptativa parcialment reeixida de matar algú?


  —Si resultessis ferit —digué—, perdessis un braç, o la vista, o alguna cosa per l’estil. Una ferida lleu segurament no…


  —Murray —vaig dir—, vols deixar de fer d’advocat durant un segon? I jo, què és el que puc fer?


  —Bé, pensem-hi —digué—. Quines són les opcions al teu abast? Primer, podries anar fent com abans, oblidar-te d’Eustaly i de les organitzacions terroristes i esperar el millor. Segon, podries…


  —Què vols dir amb això d’esperar el millor? Provar sort a veure si no em maten?


  —Exactament. Segon, podries…


  —Murray. Estàs boig o què?


  —No, Gene. No estic boig —féu Murray—. Faig tot el que puc per donar-te les millors alternatives possibles. Ara, l’alternativa número u no t’agrada, és això, oi?


  —Que si no m’agrada!


  —Molt bé —digué impertorbable—. Segon, podries aparentar que vas fent com abans, esperant el millor, però podries estar molt a l’aguait en previsió de la possible temptativa contra la teva vida. Home avisat, home preparat. Sabent-ho, podries tenir més possibilitats d’evitar…


  —Murray —vaig dir.


  —L’alternativa número dos no t’agrada.


  —Tu vols dir fer d’esquer, Murray? Sortir i esperar que em fumin un tret per demostrar a l’FBI que no era una broma?


  —L’alternativa número dos no t’agrada —digué ell—. Bé, doncs, tercera, pots anar a la reunió d’Eustaly aquesta nit, veure què…


  —Anar a la reunió?


  —Gene, sisplau, vols deixar-me acabar alguna frase? Tu hi vas, dius que estàs d’acord amb tothom, memoritzes tot el que puguis dels seus plans i és possible que puguis marxar de la reunió sabent el suficient per convèncer l’FBI que dius la veritat. Ara, si tu…


  —Murray —vaig dir—. Això significa que vols que vagi i m’assegui enmig d’aquesta… aquesta…


  —Gene, tot el que dic…


  —Aquesta patuleia de terroristes? La mosca dins la teranyina, Murray, no és això?


  —Si l’alternativa número tres no t’agrada —digué—, tenim problemes, perquè no hi ha una alternativa número quatre.


  Això em deixà aturat. Em vaig quedar dret mirant Murray i ell es quedà assegut tornant-me la mirada. Conec Murray, confio en Murray i tinc molta confiança en les habilitats de Murray. Si ara Murray deia que no hi havia una alternativa número quatre, jo havia d’admetre, per bé que a contracor, que no existia l’alternativa número quatre, sinó una a triar entre tres —Senyor Déu meu!


  —Puc tornar a sentir-les, Murray, un altre cop, les alternatives? —vaig preguntar.


  Les anà comptant amb els dits:


  —U, continuar com abans, esperar el millor. Dos, guardar-te d’una temptativa contra la teva vida, després de la qual, pots tornar a parlar amb l’FBI. Tres, assistir a la reunió d’aquesta nit, després de la qual pots tenir alguna prova per a l’FBI.


  —I prou, eh?


  —I prou, Gene —assentí.


  Vaig canviar-me de costat i em vaig asseure al sofà (que aquell dia no havia estat encara obert per cap raó relacionada amb Angela, per cert) i vaig intentar de pensar. Angela se m’assegué al costat i se’m quedà mirant amb les precioses celles arrugades per les línies del seu front arrufat. Havia reparat el mimeògraf, evidentment, i tornava a anar ben neta i de nou dins el jersei groc, sense l’artística nyafa de tinta a la galta. Ella, el sofà-llit i jo ens hauríem hagut d’embrancar en activitats més agradables, molt més preferibles i molt més humanes que no preocupar-nos per una caterva de terroristes tocats del bolet.


  Després d’un minut o dos de reflexió infructuosa, vaig dir:


  —Murray, les teves alternatives u i dos són la mateixa. En totes dues jo vaig fent la meva vida fins que algun sonat em clava un tret.


  —No exactament —digué ell—. Amb l’alternativa número dos, hauries de prendre precaucions. Faries que tots els membres de la UIC t’ajudessin, i Angela i jo, naturalment. Et tindríem en constant vigilància, et protegiríem a totes hores.


  —L’FBI ja m’hi té, en constant vigilància —vaig dir.


  —És cert —digué—, però l’FBI et controla. Nosaltres controlaríem la gent del teu voltant, a l’aguait que algú fes algun gest contra tu.


  —La idea d’una munió de pacifistes protegint-me d’una munió de terroristes —vaig dir—, d’alguna manera no m’acaba pas d’omplir de confiança.


  —Bé, Gene, això ja és cosa teva —digué Murray.


  —Ja ho sé. Escolta, i l’alternativa número tres, què? No podria sortir-me’n de cap de les maneres.


  —I per què no? —va recollir el seu maletí, descreuà les cames, es posà el maletí damunt la falda i l’obrí amb un esclafit—. M’he estat mirant allò de la Unió Mundial per a la Independència dels Ciutadans —digué—, una organització força interessant. Eren un grup d’internacionalistes, contraris a totes les fronteres i restriccions de desplaçaments de tota mena. La seva forma d’expressió era volar duanes a les fronteres, majoritàriament entre aquest país i el Canadà. Un contingent seu va atacar i destruir una duana d’una petita carretera entre França i Alemanya ara fa uns set anys, van ser perseguits per la policia alemanya, es van refugiar en una casa de pagès, van assassinar el pagès i la seva família i van lluitar fins al darrer home. Un grup prou combatiu. Aquest atac sembla haver estat la seva única incursió fora del continent de Nord-amèrica.


  Vaig dir:


  —Ah, molt bé. I aquesta és la mena de grup amb qui vols que assisteixi a una reunió, oi?


  —Bé, aquesta organització concretament, la UMIC, ja no existeix.


  —Existeix. Vols dir que no corren per aquí?


  —Això mateix. Sembla ser que una de les seves bombes va explotar prematurament en el seu quarter general durant una reunió. Els va enviar tots a l’altre barri.


  —Bombes —vaig dir.


  —Vejam —va dir mentre repassava papers de dins el maletí—. Sembla ser que en una llista publicada per la Fiscalia General ara fa quatre o cinc anys —sí, és això—, a causa d’un error d’impressió, hi mancava el mot «mundial» en l’entrada corresponent a la UMIC, que és d’on, suposo, que el teu amic Eustaly va treure la idea que eres un dels terroristes que volia visitar. És molt possible que poguessis presentar alguna demanda per aquest error, especialment si reps alguna lesió de…


  —Calla, Murray.


  Alçà la vista.


  —Eh? Ah, molt bé, ja callo. Sí, tens raó. Tornem a les sortides més a l’abast.


  —Gene, em penso que hauries d’anar a la reunió aquesta. Això és el que jo penso —digué Angela.


  —Per què? —vaig dir jo.


  —Perquè —digué— d’aquesta manera no provaran de matar-te i pots aconseguir evidències i fer que l’FBI et pari atenció.


  —Murray? Tu què en penses? —vaig fer.


  —Gene, és decisió teva.


  —Ja ho sé, que és decisió meva, punyeta!, però tu què en penses?


  —Que què en penso? Jo penso que Angela té raó. Crec que pots assistir a la reunió amb tota seguretat i almenys assabentar-te un xic dels plans d’Eustaly. Així no els donaràs cap raó perquè sospitin que s’haurien de desfer de tu. No estic pas dient que has de trobar per força una prova tangible que puguis fer arribar a l’FBI, però almenys evitaràs que Eustaly i els altres planegin matar-te.


  —No ho sé —vaig dir—. Sona millor que les alternatives u i dos, ho admeto, però senzillament no ho sé. I si no sortís bé? I si no sabés fer-me el terrorista?


  —Aparentment, Eustaly n’estava convençut aquesta tarda —apuntà Murray—. A més, hi haurà una dotzena de persones o més. Ningú no et vigilarà a tu en particular.


  —Sí, però, entrar allà solet…


  —Jo vinc amb tu, Gene —digué Angela com si ho tingués decidit de feia hores.


  Jo em vaig girar i la vaig mirar.


  —Que vols fer què?


  —Vinc amb tu. Vull veure aquesta gent. A més, si som dos ens sentirem més forts, oi que sí, Murray?


  —Bé… —digué Murray no gens convençut.


  Vaig dir:


  —No vindràs.


  —Ah, sí, jo vinc. Sé fer taquigrafia, m’hi jugo que no ho sabies, i això serà precisament el que faré. Prendre nota taquigràfica de tot el que digui cadascú.


  —Definitivament no —vaig dir—. Me n’hi vaig sol. A més, jo sóc l’únic que ha estat invitat. Com vols que et faci entrar sense que es noti?


  Murray digué:


  —Com a secretària teva. Realment, no és mala idea. Si Angela pot agafar taquigràficament tot el de la reunió…


  —Murray, estàs d’acord amb això? Vols que matin també Angela?


  —No, home. No vull que matin ningú. I si vosaltres dos us comporteu amb un xic de discreció, no hi ha raó perquè la reunió d’aquesta nit hagi de resultar perillosa per cap de vosaltres.


  —Murray, estàs… —vaig dir.


  —Ui, ostres! —digué Angela aixecant-se d’un salt—. Quina hora és?


  Murray es mirà el rellotge.


  —Quasi dos quarts de set.


  Angela es va treure el seu diminut rellotge del canell i el sacsejà.


  —Aquest trasto està espatllat.


  —No diu l’hora?


  —No, l’hora la diu, però se suposa que ha de sonar. És com un despertador i representa que ha de sonar a l’hora que m’he de prendre les pastilles. Les havia d’haver pres a les sis en punt —se’n va anar corrents a la cuina tot dient per sobre l’espatlla—: Torno de seguida.


  Murray em mirà:


  —Un despertador? De canell?


  —Es veu que li va donar el seu pare —vaig dir—. Una mena de despertador de canell. Fa tit-tit.


  —Quan s’ha de prendre les pastilles. Quines pastilles? Està malalta?


  —No. Són per la dieta, per la contracepció i per la línia.


  —De veritat? Tot alhora? Si no està malalta, s’hi posarà.


  —De segur que no —vaig dir—. Angela té una salut de ferro. I un físic encara millor. De cervell, potser no tant.


  —No aprecies prou aquesta noia, Gene —digué ell alhora que aquesta noia tornava a l’habitació.


  —Bé, tot està decidit, oi? Anem a la reunió aquesta nit, tu i jo —va dir.


  Vaig dir:


  —Murray? Realment creus que és prou segur per a portar-hi Angela?


  —En efecte —digué.


  —En aquest cas —vaig dir—, probablement és prou segur perquè jo hi vagi. D’acord —vaig fer-li que sí a Angela—. Hi anirem —vaig dir.


  —Magnífic —digué ella—, em moria de ganes de practicar la taquigrafia.


  —Au, vinga. Us pago el sopar —féu Murray.


  —El tradicional àpat de consol? —vaig preguntar.


  —El teu problema —m’explicà Murray— és que ets un pessimista.


  —No —digué Angela—, un pacifista.


  —És el mateix —digué Murray—. Un pacifista és un home que creu que si s’embolica en una baralla, segur que perd.


  —Això és el que m’agrada de tu, Murray —vaig dir—, que siguis tan fatxenda.


  Murray feu una riallada afable, tancà el maletí i s’aixecà.


  —Vinga —digué—. Anirem a menjar al Luchow’s.


  —Espera un minut —vaig dir. Vaig agafar un llapis i un tros de paper. Vaig escriure damunt el paper L’FBI me la bufa. Després vaig estripar el paper en multitud de bocins i vaig llençar-los a la paperera.


  —Ja està —vaig dir—, ja estic llest.
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  Em vaig girar al seient i vaig mirar el carrer per on havíem vingut.


  —Oh, per l’amor de Déu —vaig dir.


  Angela, al volant del seu Mercedes Benz groc descapotable, digué:


  —Què passa, Gene?


  —Arramba’t al revolt, que ens han perdut.


  Ella mirà pel retrovisor.


  —Com s’ho han fet?


  —No ho sé —vaig dir—. Arramba’t i potser ens tornaran a trobar.


  Eren tres quarts de dotze de la nit i havíem tirat cap al nord per Broadway. Anàvem cap a la reunió d’Eustaly després d’haver deixat Murray al seu apartament de Tercera Avinguda carrer 19. Dos FBIs (E i F) ens havien seguit des del meu apartament al restaurant, on havien estat rellevats per uns altres dos (G i H), els quals ens havien seguit des d’aleshores en un Chévrolet blau. Excepte que ara havien desaparegut.


  Angela aturà el cotxe al costat d’una boca d’incendis i vam estar mirant el trànsit durant una estona. Era el mes d’abril, el temps era plujós, amb ràfegues de vent. Feia un xic de fred i anàvem amb la capota posada. Estàvem aparcats entre els carrer 68 i 69 i hi havia una riuada de taxis que anava cap amunt. Però ni un Chévrolet blau.


  Mirant esperançada enrera, Angela digué:


  —Potser s’han fet un embolic al Columbus Circle.


  —Idiotes —vaig dir.


  —Oh, no —digué ella—. És fàcil perdre’s a Columbus Circle. A mi em passa moltes vegades.


  Me la vaig mirar i vaig decidir retenir-me. Ho vaig resoldre dient:


  —Bé, ells representa que són professionals. Representa que han de saber seguir la gent fins i tot per Columbus Circle.


  Mirant, i assenyalant, Angela digué:


  —Són ells, aquest?


  —No, això és un Pontiac.


  —Ah, sí? —Angela se’l mirà mentre passava—. I ells amb què anaven?


  —Amb un Chévrolet.


  —No sé trobar-hi la diferència —admeté ella.


  —No n’hi ha cap.


  Em va mirar, per veure si li prenia el pèl, i em demanà:


  —I doncs, com els distingeixes?


  —Per l’ornament de la capota. Tots els cotxes de la General Motors hi tenen diferents ornaments, a la capota. És perquè els venedors sàpiguen quant n’han de cobrar —vaig mirar el rellotge de la guantera, que funcionava i indicava les dotze menys set—. Farem tard —vaig dir.


  Ella ho verificà amb el seu rellotget, que més o menys funcionava, i digué:


  —Millor que deixem d’esperar.


  —Em feia il·lusió —vaig dir— de tenir a mà una parella de l’FBI mentre fóssim a la reunió. Només per si de cas.


  —Bé —digué ella—, no podem pas esperar, Gene. Podria ser que tanquessin les portes a les dotze exactes o alguna cosa així i el que és important és ser-hi.


  Vaig arronsar les espatlles, vaig donar un cop d’ull cap al sud del Broadway, i vaig dir:


  —Bah, se’n vagin a fer punyetes. Molt bé, marxem.


  —Vinga —digué, i va començar a treure el morro del Mercedes per introduir-se de nou dins el trànsit.


  (Demano disculpes, si us plau, per aquest apart sexual. Ja he esmentat l’efecte que damunt meu ocasiona el veure Angela amb els seus vestits, i ara m’agradaria manifestar que aquest efecte es duplica o possiblement es triplica en veure Angela dins el seu automòbil. La visió d’aquella pulcra bellesa femenina agafada als controls d’aquell cotxe tan bonic, aquelles llargues i precioses cames pitjant els pedals, aquells dits llargs i delicats agafant el volant, la rossa i ben esculpida testa tota alçada, desperta el sàtir que hi ha en mi, amb peus forçats i tot. Que ella sigui bona conductora —encara que potser un xic massa prudent i amb una certa tendència a deixar de funcionar en les emergències— és un detall sense importància; viatjaria amb ella encara que conduís amb els ulls tapats).


  De tota manera, em va distreure dels meus problemes almenys durant les vint illes següents i quan hagué ficat el cotxe destrament dins un foradet petit del carrer 88, on feia cantonada amb el Broadway, jo, impulsivament, me la vaig endur al meu costat del cotxe d’una estrebada i la vaig besar a base de bé. Però aleshores ella em desinflà totalment quan, parpellejant i tota confosa, digué:


  —Què ha estat això?


  —Bah, a la merda —vaig dir. I vaig sortir del cotxe.


  Després ella es penedí. Va córrer al meu darrere amb les seves botes de taló alt, m’agafà pel braç i féu:


  —Ha estat molt maco, Gene, només que tot plegat m’ha sorprès.


  —Sí, és clar —vaig dir—. Va, anem-hi, que farem tard.


  Vàrem tombar per la cantonada del Broadway. Jo duia el meu vestit, cosa poc freqüent —sempre em poso el vestit quan assisteixo a reunions—, i per damunt el meu impermeable negre, vell i gastat, de butxaques estripades. El cap el duia descobert i se m’estava mullant.


  Angela havia insistit a passar per casa seva a canviar-se, mentre jo esperava a fora, dins el cotxe. (El seu pare era propens als atacs de cor pel sol fet de veure’m o, fins i tot, que algú fes menció de mi). I ara ella tenia l’aspecte d’algú a qui s’ha de dur a algun lloc calent, eixut, tranquil i reservat, de manera que els vestits se li poguessin anar arrencant amb comoditat. Els pantalons cenyits aquest cop eren blancs i les botes lluents eren vermelles. Duia una mena d’abric curt de color verd fosc, amb una caputxa folrada de pellissa. Caminava amb la caputxa que li emmarcava la cara, les mans enfonsades dins unes butxaques muntades ben amunt de l’abric, les cames li lluïen blanques i vermelles a cada pas i era obvi que l’única cosa enraonada que podíem fer era buscar una bona pallissa.


  En lloc d’això, vam tombar a la cantonada vers el Saló dels Estranys.


  La cantonada mateixa estava ocupada per una xarcuteria jueva, amb una licoreria al costat i, encaixada entre totes dues, hi havia una porta de vidre. I damunt del vidre de la porta, unes lletres corbades que deien: Saló dels Estranys. Angela i jo hi vam entrar i vam trobar al nostre davant un tram d’escala molt inclinat que conduïa, a través d’una mitja foscor, a un replà insuficientment il·luminat al capdamunt. Vam pujar. Comptàrem vint-i-set graons.


  Al capdamunt hi havia una porta metàl·lica d’un marró vermellós, on hi havia enganxades dues notes. L’una deia: Dijous Nit, Club Social de South Side, Només socis. L’altra deia: Truqueu.


  Angela se’ls mirà i digué:


  —Però avui és dijous, Gene.


  —Ja ho sé.


  —Estàs segur que aquest és el lloc correcte? Diu Club Social de South Side.


  —I què et pensaves que havia de dir, Club Terrorista de la South Side? Ni tan sols som a South Side. Som a West Side.


  Angela em va mirar; els ulls li brillaven amb la llum de la bombeta de quinze watts que hi havia sobre els nostres caps.


  —Gene —xiuxiuejà—, em penso que estic acollonida.


  —És un bon moment per pensar-ho —vaig dir. I vaig trucar a la porta.


  Es va obrir a l’acte, per obra de l’Abominable Home de les Neus vestit amb un conjunt blau fosc. Devia fer sis peus d’alçada i tenia una cara que semblava un ramot de plàtans. Amb una veu profunda com una mina perduda, digué:


  —Que?


  —Hola, com anem —vaig dir—, he vingut a la reunió.


  Ell no es va moure, ni va parlar. Lentament, feixugament, parpellejà tot mirant-me. La boca li penjava lleugerament oberta i el seu cos obstruïa l’entrada com les roques que obstrueixen l’entrada de les coves.


  Angela s’avançà tot repenjant-se en el meu colze i li xiuxiuejà:


  —Ja sap el què, la reunió. El senyor Eustaly.


  Ell alçà una mà gegantesca —que semblava un ramot de plàtans, també— i la balandrejà endavant i endarrera.


  —Re. Ta malament —i va tancar la porta.


  Angela em va mirar.


  —Gene? Gene, és una broma? Després de tot, resulta que és una broma?


  —Oh, per l’amor de Déu —vaig dir. Vaig tornar a trucar a la porta. Quan s’obrí, vaig dir-li al monstre—:


  —Sóc Raxford, de la UIC. Pregunta-li a Eustaly. Ell et dirà que puc entrar.


  —Re —va dir. I tornà a tancar la porta.


  —Gene, si això és una comèdia que us heu muntat tu i Murray, mai més… —digué Angela.


  —Merda! —vaig cridar—, la contrasenya! M’oblidava de la contrasenya dels collons. —Vaig trucar a la porta per tercera vegada.


  Aquest cop el monstre tenia un aspecte més amenaçador. Em va ensenyar una de les seves mans, i digué:


  —Fora!


  —Màniga-verda —vaig dir-li—, entesos? Màniga-verda.


  Semblà com si hagués pitjat un botó del seu teclat de comandament. La mà va caure, va fer dues incòmodes passes enrera i gesticulà com una pala d’excavadora tot invitant-me a entrar.


  Entràrem en una petita habitació quadrada, sense finestres i desproveïda de mobiliari. Unes cortines rogenques i pesades a mà dreta indicaven on podia haver-hi una altra porta i a mà esquerra hi havia la porta oberta d’un petit guarda-roba.


  El monstre tancà la porta de l’entrada darrera nostre i retrunyí:


  —Les armes allà dins. Damunt la taula.


  «Allà dins» volia dir el guarda-roba. Vaig mirar a dintre i vaig veure la taula plena d’objectes de violència i agressivitat. Pistoles, punyals, punyets de metall, porres, barres de tub, trossos de cuir sense adobar, rotlles de filferro, ampolles plenes d’un líquid tèrbol, tot alineat en fileres, cada cosa amb el seu bocinet de cartó numerat al costat.


  Vaig empassar, per assegurar-me que la veu no em fallaria, i vaig dir:


  —No tinc cap arma. No hem dut cap arma.


  Es va plantar al meu davant.


  —Doncs la repassada —digué, i m’anà donant copets de dalt a baix, pof, pof, pof, pof. Semblà alhora sorprès i decebut de trobar que no duia res més letal que un tallaungles; considerà si guardar-se’l o no de forma simbòlica, però s’encongí d’espatlles i me’l retornà.


  Quan es girà vers Angela, vaig dir:


  —Alto!


  —La repassada —digué ell, com un tro llunyà.


  Tot i que no hi havia cap indici, ni en la cara ni en la veu, que fes sospitar que havia de treure cap plaer de la repassada a Angela, jo sabia que no li gosava permetre de fer-ho. Si jo em quedava quiet mentre li anaven fent la pof-pof a Angela, ja podia acomiadar-me d’ella per sempre, això segur. I després qui em repararia el mimeògraf? Qui pagaria el lloguer? (I ja no parlem del vestuari roig xinès).


  —Esperi. Esperi un moment. Angela, treu-te l’abric —vaig dir.


  Ho va fer i es quedà sostenint-lo amb la mà. Restà amb el jersei blau fosc i amb els pantalons blancs cenyits. Vaig dir-li al monstre:


  —Ella no duu armes. On podria amagar-les, sinó? —Aleshores vaig adreçar-me a Angela—. Dóna-li l’abric, deixa que escorcolli les butxaques.


  —D’acord —digué. Tenia tot l’entorn de les galtes un xic pàl·lid. Li entregà l’abric, i ell regirà pesadament les butxaques, com un elefant buscant un cacauet. Es va trobar amb el bolígraf i la llibreta per a taquigrafia, però semblà que no li feien cap efecte. En no trobar cap arma, tornà a mirar Angela, pensà durant uns quants segons i després digué—: Molt bé, —i li retornà l’abric. Es dirigí vers les cortines rosenques i afegí—: Entreu.


  Ens miràrem l’un a l’altre, Angela i jo. Ella allargà una mà, m’agafà la meva i l’aferrà fort. Jo vaig agafar aire, em vaig aguantar la respiració, vaig caminar, vaig apartar la cortina rogenca i vaig entrar.
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  Davant nostre aparegué una llarga sala, d’aspecte envellit, però brillantment il·luminada per fluorescents fixats al sostre que devien haver estat instal·lats recentment. La sala estava plena de fileres de cadires plegables, totes encarades vers una plataforma elevada per a l’orador al fons de tot. Damunt d’aquesta tarima hi havia un vell escriptori de fusta i una filera de cadires plegables alineades a la paret del darrere. Una bandera americana s’aclofava damunt d’un pal a la dreta de la tarima i una mena de bandera groga i marró complementava la simetria per l’altra banda. A les parets hi havia unes fileres de fotografies polsoses, emmarcades amb vidre, de grups de gent en uniformes estrambòtics; s’assemblaven a totes aquelles fotografies de la marina boliviana.


  Tot i que hi havia cadires per unes cent persones, a la sala hi havia amb prou feines una dotzena d’homes i dones, tots agrupats davant la tarima del fons de tot. Agafats de les mans, Angela i jo recorreguérem el passadís entre les cadires. I com més ens acostàvem, menys agradosa ens semblava la gent a la qual ens estàvem acostant. La trista xerrameca que se sentia semblava irradiar una mena de deliri elèctric entorn de cada un d’ells, com si sense adonar-nos ens haguéssim trobat amb la reunió organitzadora de l’Any Geofísic dels Científics Neuròtics, cosa que, en certa manera, era precisament el que havíem fet.


  En acostar-nos al grup, Mortimer Eustaly en sortí disparat i vingué cap a nosaltres amb el seu somriure llevantí i la mà, de fina manicura, estesa, mentre deia:


  —Raxford, Raxford! Que content estic que hagi pogut venir. I aquesta dama tan encisadora? —Si les mirades prenyessin, Eustaly, aleshores girat envers ella, hauria fet que Angela escopís la píndola.


  —La meva secretària —vaig dir—. La senyoreta Angela Ten… —Aiaiai! Maleint-me a mi mateix per idiota, vaig improvisar un prou convincent atac de tos i vaig dir—: Perdó. És la pluja.


  La senyoreta Angela Tenn. —I per a Angela vaig afegir—: El senyor Eustaly.


  —La senyoreta Tenn —digué suaument. I li agafà la mà d’una manera que mereixia que l’arrestessin.


  El somriure d’Angela em va semblar una mica forçat i la seva veu desacostumadament feble, quan digué «encantada» i alliberà la mà d’una estrebada.


  Eustaly, un xic de mala gana, tornà a fixar la seva atenció en mi.


  —N’estem esperant encara un o dos més —digué—. Després entrarem en matèria.


  —Em sembla molt bé —vaig dir.


  Una dona negra baixa i prima, d’aspecte viciós, vestida amb un modelet negre i un capell negre amb gemmes d’imitació i una llarga ploma negra corbada amunt, se’ns va ajuntar en aquell moment i, agafant Eustaly per la màniga, digué:


  —Eustaly, no m’havies pas dit que hi hauria jueus per aquí. —La seva veu sonava com el xerric del fre del metro i ella mateixa semblava la rància descripció d’un personatge del doctor Seuss.[3]


  Eustaly li féu un somriure de venedor d’enciclopèdies i comentà:


  —Oh, ja ens ocuparem d’això, senyora Baba, durant el transcurs de la reunió. Precisament, aquí hi ha una gent amb la qual pot establir una agradable conversa: el senyor J. Eugene Raxford i la senyoreta Angela Tenn, de la Unió per a la Independència dels Ciutadans. —Es va girar envers nosaltres—. Permetin-me que els presenti la senyora Elly Baba, de la Societat Pan-Aràbiga per a la Llibertat Mundial. Una dama encantadora. —I, dirigint-se a la dama encantadora, afegí—: La deixo en bones mans —i se’ns va escapar dels dits com el mercuri, deixant-nos a tots tres plantats.


  La senyora Baba ens observà amb suspicàcia, com examinant-nos, suposo, per si teníem trets semítics, i digué:


  —Quina mena de basca sou vosaltres?


  —El què? Com diu?


  —De quin pal aneu? —s’explicà—. Per a quina cosa esteu?


  —Oh, som antifronteres —vaig dir—, pel viatge no limitat, diem —em vaig girar vers Angela—, o es diu no restringit?


  —Púrria idealista —comentà la senyora Baba agrament—, són gent com vosaltres la causa de tot el batibull, que distreuen les masses del problema real.


  —Ah? De veritat? —vaig dir.


  —Carai, ja ho crec —digué ella—. Perquè nosaltres, l’SPALM, som una organització pràctica, tenim un programa, aportem una solució.


  Un cop més vaig dir:


  —Ah? De veritat? Quina és la solució?


  —Volem —digué agressivament—, volem que Nasser i tots els àrabs expulsin els jueus d’Israel i cedeixin el país als anomenats negres americans. És el mínim que poden fer per nosaltres —mormolà apassionadament— púrria de traficants d’esclaus.


  —Els jueus? —vaig preguntar. A pesar de tot em sentia interessat.


  —No, els jueus no —esclatà ella—. Els àrabs. Ells eren els que portaven el tràfic d’esclaus. Que no en saps res?


  —Poca cosa —vaig admetre.


  —Idealistes! —esbotzà ella tot torçant el llavi.


  Alguna cosa féu com un repetit so de martell, «toc, toc, toc», i se sentí per damunt del murmuri de converses la veu d’Eustaly que deia:


  —Amics! Seieu, si us plau. Ens agradaria començar ja.


  La senyora Baba giravoltà amb el taló i s’allunyà de nosaltres sense dir ni adéu. Vaig mirar Angela, que m’estava mirant, i ens vam acostar en busca d’un xic de seny i afecte.


  Al voltant nostre, tots els científics neuròtics s’instal·laven a les cadires plegables, la majoria en les dues primeres files. De comú acord, Angela i jo escollírem la fila quarta, a la vora del passadís.


  Quan tothom estigué assegut, Eustaly, dret al capdamunt de la tarima i somrient com el professor que està a punt d’etzibar un examen sorpresa, digué:


  —Senyores i senyors, bona nit i benvinguts a la reunió fundacional de la Lliga per als Nous Inicis.


  Féu una pausa, somrigué cap a nosaltres, i continuà:


  —Espero que aproveu el nom que he triat. Els nous inicis són el fi últim de tots nosaltres, no és cert? Els nous inicis, que no poden fer-se realitat fins que el vell hagi estat eliminat. —Un no sé què de perillós brillà a la seva cara quan va dir això, i quan afegí—: A tots els que som dins aquesta sala, crec jo, ens interessa vitalment l’eliminació d’allò que és vell.


  Això li meresqué una remor d’aprovació que em féu pensar en l’hora que reparteixen el menjar al zoo. Ell restava somrient per damunt nostre, aparentment sense cap por que se’l mengessin, i quan la remor s’apaivagà, va dir:


  —Ara, crec que us hauríeu de presentar vosaltres mateixos. —Agafà un full de paper de l’escriptori—. A mesura que vagi dient els vostres noms —digué—, si us plau, alceu-vos i feu una mica d’explicació sobre el grup que representeu. —I amb el somriure amarat de simpatia, afegí—: No feu discursos, si us plau, anem un xic curts de temps. Una o dues frases breus i prou. Ara, vejam. —Consultà la seva llista—. Primerament, el senyor i la senyora Whelp, del Moviment de Famílies Separatistes, l’MFS, senyor i senyora Whelp?


  Dues persones de mitjana edat, d’aspecte benigne i força grassonets, s’alçaren de la fila del davant i es giraren vers nosaltres. Si mai heu mirat la televisió de dia, segur que hi haureu vist el senyor i la senyora Whelp. El mestre de cerimònies s’enduu el micro per entre les butaques mentre l’audiència ja riu només de veure-ho per les pantalles dels televisors, i el senyor i la senyora Whelp tenen els seients a la vora del passadís a la banda esquerra de les fileres del mig. El presentador, que ja sap que aquesta parella no dirà res fora de to, s’atura i pregunta «I vostès, quant temps fa que són casats?», «divuit anys», contesta la senyora Whelp. I somriu tota enrojolada. El senyor Whelp també somriu i adopta un posat orgullós.


  Però què hi feia una parella com aquesta en una reunió organitzativa de terroristes? Després del monstre de la porta i del guarda-roba ple d’armes, m’esperava una assemblea de Boris Karloffs, com a mínim, i no una parella de subscriptors del Saturday Evening Post. (Amb la paranoia que tots tenim interioritzada d’alguna manera, de sobte vaig començar a sospitar que, després de tot, sí que era una broma allò, i que jo n’era la víctima, de manera que vaig mirar al meu entorn amb aire suspicaç, tot esperant enxampar algú amb la mà a la boca intentant sufocar-se la rialleta. Però una reflexió més ponderada, d’una duració aproximada d’un vuitè de segon, em va convèncer que difícilment podia ser la víctima d’una broma pesada que involucrés la participació activa d’Angela, Murray, l’FBI i una quinzena de perfectes desconeguts. D’una o altra forma, el senyor i la senyora Whelp havien de ser terroristes amb totes les de la llei).


  I ho eren.


  —Em dic Fred Whelp —ens explicà Fred Whelp amb una veu feble—, i ella és la meva dona. Bé, allò que l’MFS creu és que tots els problemes del món són per culpa de les grans nacions com Rússia i els Estats Units. Abans, quan els països eren més petits, les coses anaven millor pel fet que ningú no podia aspirar a fustigar el món sencer. Doncs bé, el que volem és que tots els Estats dels Estats Units i tots els Estats de Rússia se separin els uns dels altres i esdevinguin països diferents com a Europa i Àfrica. Així, el primer pas l’hem de fer la ciutat de Nova York i Long Island, separant-nos dels Estats Units i creant el nostre propi país, que s’anomenarà Roosevelt. Nova York ha estat espoliada per la gent d’Albany durant massa temps, i ja és hora que algú hi faci alguna cosa.


  Aleshores la senyora Whelp digué amb una veu de pastís de móres prenent el sol de juny a l’ampit de la finestra:


  —Ajudarem a tothom d’aquí de la forma que puguem, i ens agradaria que tots ens ajudéssiu a volar la Residència del Governador a Albany i potser l’Edifici de les Nacions Unides més tard, no n’estem segurs encara.


  —Quant a donar a conèixer la nostra causa —explicà el senyor Whelp—: Sabem prou bé que l’opinió pública estaria de la nostra banda, però és la maleïda premsa del carall que…


  —Gràcies, senyor Whelp —digué Eustaly, interrompent delicadament l’arenga que ja es començava a congriar—. Gràcies, senyora Whelp. I ara m’agradaria que tots coneguéssiu la senyora Selma Bodkin, de les Mares Gentils Per a la Pau, l’MGP. Senyora Bodkin?


  De mala gana, en aixecar-se la senyora Selma Bodkin, els Whelp s’assegueren.


  La senyora Bodkin també hauria estat entre l’audiència de la programació televisiva diürna, però cap presentador no s’atansaria a fer-li preguntes. Passaria de llarg només de notar que era 1) vídua i 2) molt obstinada. Una dona robusta, comprimida dins un vestit negre, amb un portamonedes negre que li penjava de l’avantbraç, de cabell grisós, amb una austera permanent —casolana— que duia, però, un xic despentinada.


  Ens explicà, sense preàmbuls i amb veu ronca:


  —Aquest país pateix avui dia tant pels enemics interns com externs i la majoria d’aquests enemics són d’inspiració marxistoide. No dubteu ni un sol moment que hi hagi ningú més que el Partit Comunista darrera dels intents de mestissatge de les bones nissagues americanes. Els rojos saben que la seva única oportunitat de superar-nos en la dominació del món és soscavar la nostra força amb una gran quantitat d’encreuaments amb races inferiors com els catòlics, els jueus i els negres. El mestissatge és la…


  Però la seva veu fou ofegada per una sobtada erupció de crits i protestes per part dels altres presents, que semblava que d’alguna manera s’havien sentit ofesos per alguna cosa que la senyora Bodkin havia dit. Per damunt de la cridòria encara es podia sentir la senyora Bodkin bramant no sé què dels «nois i les noies americans als seients de darrere dels cotxes que…», etc.


  Angela s’inclinà cap a mi i xiuxiuejà:


  —Estan bojos, Gene. Estan tots ben bojos.


  —Ja ho sé —li vaig contestar.


  —Els catòlics no són cap raça —xiuxiuejà ella.


  Me la vaig mirar, però no vaig dir res.


  Al davant de tot, Eustaly tornava a fer sonar el martellet —com que ja quasi tothom estava dret, no podia veure si tenia de veritat un martellet o no— i estava cridant a l’ordre, la qual cosa aconseguí de forma gradual. El silenci, a la llarga, retornà a la sala, un silenci que s’estremia com quan es fa xerricar una forquilla. Quasi tots es miraven amb rancúnia els uns als altres.


  Eustaly, només molt lleugerament contrariat, digué:


  —Senyores i senyors, si us plau. Tal i com us vaig dir quan em vaig adreçar a cada un de vosaltres, hi ha entre tots plegats àmplies divergències d’opinió, punts de vista totalment oposats. Cap de nosaltres arribarà enlloc si ens permetem de sentir-nos emocionalment implicats en les disputes ideològiques. El que hem de fer és acceptar senzillament el fet que mentre sí que tenim una sèrie de mètodes comuns, pel que fa a la resta no tenim en comú res de res, i que hem de fer l’esforç, pel bé de tots, de mantenir almenys un estat de treva mentre duri la nostra associació dins la Lliga per als Nous Inicis.


  Aquestes frases apaivagadores serviren per afluixar la tensió que hi havia en l’aire i va permetre als combatents que es relaxessin un xic. Quan Eustaly féu una pausa per veure si hi hauria cap més problema, es va trobar amb un silenci complet i incontestat. Va somriure, encomanant-nos a tots el seu bon ànim, i digué:


  —Perfecte. Sabia que podia comptar amb el vostre seny i amb la vostra discreció. —Consultà la seva llista i afegí—: Següent, el senyor Eli Zlott, de la Missió per a l’Alliberament de Sió, Autèntica, la MASA. El senyor Zlott.


  De primer, va semblar que ningú no s’havia aixecat, però després vaig veure un cap que es movia per allà a prop de la tarima i em vaig adonar que el senyor Eli Zlott no devia arribar ni als cinc peus d’alçada. Deixant de banda que tenia tota una massa desordenada de cabell gruixut color gris fosc, jo no tenia ni idea de quina pinta devia tenir.


  Com sonava, però, també es portava l’oli. La seva veu era tan gran com petit era el seu cos. Esclatava, aguda, aspra, irritant, com vinguda d’un equip de so realment deficient.


  —Sis milions de morts! —cridava aquella veu—. Això és el que hem d’agrair al goyim! I què fan ells davant d’això? Ens donen uns quants Eichmanns i això ens ha de fer contents? No! Destrucció total de la raça alemanya. Aquesta és la resposta, l’única resposta, la solució definitiva! Que hi hagi consolats a Nova York, a Washington D. C., aquí, al cor de la democràcia, la nació més gran que mai s’hagi conegut, que ens haguem d’agenollar cada nit i donar gràcies a Déu, no! I mil vegades no! Destruïm-los, cremem-los, cada home, cada dona, cada criatura, fem que el món sigui segur per a la democràcia! I si…


  —Gràcies, gràcies, gràcies, senyor Zlott —digué Eustaly a aquell maníac manyoc de cabells, tot reapareixent a la palestra.


  Però Zlott no havia acabat.


  —I pel que fa a la senyora Bodkin, he de dir…


  Vinga! La senyora Bodkin que ja tornava a estar dreta, brandant el puny i cridant que si naps que si cols. Zlott que replicava de forma semblant. I entrà la senyora Elly Baba, fent costat a la senyora Bodkin contra el senyor Zlott. Però la senyora Bodkin tampoc no s’avingué amb cap dels dos i va fer un parell d’observacions a la senyora Baba, la qual li replicà amb immediata ferocitat.


  D’altres anaven saltant tot posant-se dempeus i a cada frase, a cada renec, a cada insult, els fronts de batalla s’alineaven, es realineaven i es tornaven a realinear, amb les aliances que anaven en un sentit o en l’altre, com la pilota de tennis saltant per damunt la xarxa. I per damunt de tot hi havia Eustaly, amb expressió adolorida, les mans esteses en gest d’implorar pau, fent anar la boca tot intentant un cop més d’apaivagar la multitud i possibilitar el tracte.


  Vaig mirar Angela, però ella s’ho mirava fascinada, captivada, com el nen que es mira passar el trànsit atapeït. Sabia que no tenia sentit intentar d’atraure-li l’atenció aleshores, de forma que no tenia ningú a qui comunicar-li la meva creixent convicció que la nostra presència en aquell sínode de caps calents era una pèrdua de temps, d’energia i d’adrenalina. M’havia ficat dins un orgue de gats, ni més ni menys. Era poc probable que tants caps de tants barrets diferents fossin capaços de mantenir-se cohesionats el temps necessari per fer les presentacions i molt menys de sortir tots a l’uníson a matar innocents curiosos com jo.


  Quan pensava en la inquietud que havia patit tota la tarda, de com havia acceptat totalment l’opinió de Murray que aquells cràpules podien ser prou perillosos per matar-me, no sabia si m’havia de sentir ofès o avergonyit. Però una cosa estava clara: a la primera oportunitat, faria el senyal a Angela i de puntetes ens entomaríem al que ja quasi estava disposat a considerar com el món sensat.


  Mentrestant, Eustaly encara estava en plena feina damunt la tarima i he d’admetre que l’home ho feia bé. Lentament però inexorable, anava calmant a tots aquells caps de trons, fent-los seure, callar i escoltar.


  Finalment es feu silenci. El grup mateix semblava fins un xic avergonyit de la violència amb què havien reaccionat i, per damunt d’ells, Eustaly es va treure un nivi mocador, se’l passà pel front i les galtes i digué:


  —Senyores i senyors, de veritat, estic sorprès.


  Ningú no contestà. Estaven, em penso, sorpresos d’ells mateixos.


  —Això no ens facilita gens les coses —continuà Eustaly—. Tots desitgem, em consta, que aquesta reunió es desenvolupi de la forma més ordenada i eficient possible, de manera que no robem massa temps als nostres horaris atapeïts. Per això estic segur que aprovareu qualsevol iniciativa encaminada a mantenir l’ordre aquí.


  Va mirar al seu voltant, cara per cara, i aconseguí els gestos d’assentiment que demanava.


  —Molt bé —va dir. I somrigué agraït—. Perfecte. Sabia que podia comptar amb el vostre sentit comú. —Va alçar el cap i cridà—: Lobo!


  Lobo? Vaig girar el cap i allà venia el monstre. Estòlid, feixuc, implacable, passà pel nostre costat martellejant el terra i pujà damunt la tarima, on es col·locà darrera Eustaly, de cara a nosaltres i amb els braços plegats.


  Somrient com un inspector d’hisenda, Eustaly ens explicà:


  —Lobo ens ajudarà a tots a conservar la calma. —Després tornà a agafar el seu full de paper—. Següent, el senyor Sun Kut Fu, de la Divisió d’Ajut a Euràsia, la DAE.


  El senyor Sun Kut Fu estava davant nostre, a la mateixa filera. Es va aixecar, un jove prim i elegant profundament oriental, i féu una reverència curta i desdenyosa vers nosaltres. Semblava un estudiant d’un Ivy League College[4] del tipus tan brillant i argumentatiu que els professors tant odien.


  —La DAE —digué amb una veu que s’assemblava al so d’unes tisores— és la llavor del futur. El moment d’Europa ja ha passat, el d’Amèrica s’està acabant, el d’Àsia no fa més que començar. Tot just el nostre sol acaba d’eixir. Sota el líder gloriós Mao Tse-tung, després d’haver eliminat els stalinistes, els khruixtxevistes, els revisionistes cominternistes i els burgesos reincidents de Rússia i de l’Europa de l’est, el món coneixerà una pau i una prosperitat com mai no ha existit anteriorment. Pax Xinesa! I l’enemic, on és? No pas en els americans, dropos i sobrealimentats com són, no pas en els europeus decadents, no pas en les masses enganyades de les nacions naixents, no. El veritable enemic és aquell que utilitza els nostres ideals per subvertir els nostres objectius. L’anomenat Partit Comunista! Sí, aquí a Nova York hi resta encara un niu d’aquests kerenskystes,[5] ah, tant me fa com s’anomenin a si mateixos, aquests internacionalistes, aquestes…


  —Gràcies —digué Eustaly un xic enèrgicament—. Moltes gràcies. Però hem de seguir.


  El senyor Sun Kut Fu semblà dubtar entre si desobeir-lo o no, però darrera Eustaly sorgí la impressionant còrpora de Lobo i al cap d’un segon el senyor Sun Kut Fu ja estava assegut.


  Seguidament Eustaly presentà la senyora Elly Baba, que informà el grup repetint de forma força semblant el que m’havia dit a mi personalment, i després arribà el meu torn.


  Vaig sentir el meu nom, la meva organització, les inicials de la meva organització i jo no sabia pas ben bé què fer. Em vaig aixecar, vaig mirar fixament aquelles cares semblants a les que s’utilitzen per decorar les catedrals gòtiques i, per un sol instant em cremà el desig d’explicar a aquella gent qui era jo realment i després explicar-los qui eren ells realment i després girar-me i, a pas ferm, amb tot el menyspreu, tocar el dos.


  Si només hagués estat pels Bodkins i pels Babas, em penso que ho hauria fet, però també hi havia els dos de damunt l’entarimat a considerar. I els dos de l’entarimat ja eren una cosa ben diferent. Eustaly, deixant de banda quina mena de grups estranys se li havia acudit d’aplegar, pel que feia a ell, no donava pas la sensació de ser un guillat inofensiu. I quant a Lobo, és probable que no fos pas precisament una llumenera, però vist per l’altre cantó, els cervells no ho són tampoc tot en aquesta vida.


  Fou en benefici d’Eustaly i Lobo, doncs —deixant de banda el benefici propi—, que vaig dir, ràpid i ben alt, esperant que sonaria prou sincer:


  —Nosaltres els de la UIC creiem que no hi hauria d’haver fronteres. Pel viatge sense restriccions, això és el que diem, i diem que si ells munten fronteres, que nosaltres ens les hem de carregar. I això és el que fem. Gràcies —i em vaig asseure. Eustaly em somrigué amb un plaer sincer—: Admirablement breu, senyor Raxford —digué—. Admirable. Esperem que aquells que vénen després de vostè sabran treure profit del seu exemple. —Consultà la seva llista—. El següent és el senyor Hyman Meyerberg del Partit Proletari Progressista, el PPP.


  Hyman Meyerberg s’aixecà. Era un home alt i un xic pesat, l’home de bon físic que ha deixat que li anés a menys, de manera que més aviat sembla que estigui cobert amb una capa de greix. També s’assemblava a un taxista: el cabell li minvava i l’anava deixant calb per damunt del front. Hauríeu dit que estava acostumat a dur una gorra d’aquelles. Va dir, amb un sarcasme punyent:


  —Estic d’acord amb el senyor Sun Kut Fu, que ha parlat abans, que la causa comunista està en perill pels revisionistes, però hi ha una cosa de la qual ell i els seus no semblen adonar-se, i és que ell mateix és precisament tan revisionista com els buròcrates de Moscou. Stalin va ser el nostre home, que va desenvolupar les doctrines de Lenin i va construir el veritable Estat marxista. I a tots aquests trotskates maoistes amb el seu xauvinisme primitiu se’ls ha d’esborrar…


  Meyerberg fou bruscament interromput per un grunyit sobtat, baix i amenaçador, la mena de so que faria un ós en hibernació si el punxéssim amb un bastonet. Tots vam mirar Lobo, que havia desplegat els braços i els havia deixat penjant de les espatlles. Estava mirant fixament Meyerberg. I Meyerberg s’aclarí la gola, es gratà el nas, s’apujà els pantalons i s’assegué.


  Eustaly, fent delicadament com si Meyerberg s’hagués assegut per pròpia voluntat, digué:


  —Moltes gràcies, senyor Meyerberg. Em fa content de veure que heu mantingut la tradició de brevetat començada pel senyor Raxford. Bé, el següent és el senyor Louis Labotski de la Milícia dels Fills d’Amèrica, l’MFA.


  Molt bé. El senyor Meyerberg era de la mena de tipus que porten el taxi de dia. Doncs Labotski era dels que el porten de nit. Més baixet, més prim, de cara angulosa, d’aspecte infeliç, la mena de tipus que té una ràdio a dintre el taxi i no para de posar rock’n roll a tot volum esperant que això irriti els clients.


  Va dir:


  —L’MFA coincideix en part amb la senyora Selma Bodkin de les Mares Gentils per la Pau, una senyora amb qui m’he trobat en ocasions en piquets o situacions semblants en el passat. Nosaltres, els de Ï’MFA, també creiem que el mestissatge de races és el gran perill del món modern; igualment com el problema de la promoció d’oficis afavorits per a negres i el fet de forçar-los a formar sindicats on la seva poca capacitat cranial els fa impossible d’aprendre les tècniques necessàries. I així anem tirant al carrer honestos treballadors blancs nascuts aquí i amb famílies per mantenir. A tots aquests negres del NAACP i el CORE[6] i tots els seus simpatitzants, se’ls hauria de pelar a tots. I això per ensenyar-los que no es pot treure el pa de la boca dels fills dels bons treballadors americans, honestos i laboriosos. Gràcies.


  Es va asseure, però immediatament es tornà a aixecar d’un salt per dir:


  —Però només són els negres. Pel que fa a jueus, catòlics, italians, polonesos i d’altres minories, aquests són tots bons treballadors americans, honestos i laboriosos, que mereixen que se’ls protegeixi del tractament econòmic que se’ls està donant. Gràcies.


  Vaig mirar Angela perquè em vingué de sobte un pensament al cap i vaig xiuxiuejar-li:


  —Ho estàs apuntant tot?


  La seva boca es badà de cop.


  —Oh, merda, me n’havia oblidat del tot —va furgar dins la butxaca del seu abric en busca de la llibreta i el bolígraf.


  Vaig pensar si dir-li que tant feia, que aquesta Lliga de Capsigranys no es podia pas dir que fos una cosa molt entusiasmadora i que meresqués prendre’n notes, però després vaig tornar a pensar en Eustaly i Lobo i vaig recordar l’FBI, que en algun lloc de l’assenyat exterior devia estar, i vaig decidir deixar-ho córrer.


  Mentrestant, Eustaly estava presentant el següent, el senyor Lionel R. Stonewright del Fons per a la Defensa de la Germandat de Crist, l’FDGC. Lionel R. Stonewright, quan es posà dempeus, vaig veure que coincidia amb exactitud amb el prototipus de banquer de les pel·lícules: Louis Calhern.


  —Senyor president —digué Lionel R. Stonewright molt formalment—, senyores i senyors. He de confessar que m’ha provocat una certa estranyesa el fet d’haver estat invitat a assistir a una reunió que sembla estar composta principalment, si no totalment, per sindicalistes. Com a president del Fons per a la Defensa de la Germandat de Crist, la més antiga organització amb continuïtat dels Estats Units dedicada exclusivament al proveïment d’esquirols per a la indústria, us asseguro que l’únic petit consol que em ve al pensament és que els homes que he contractat segurament us han fet tastar la porra o el fuet a la majoria de vosaltres en algun moment del passat, o que si no ja ho faran en el futur algun dia.


  Lobo grunyí profundament, però Stonewright l’ignorà i continuà:


  —El qui presideix, el senyor Eustaly, em va suggerir que podria ser-me d’alguna utilitat, a mi o al Fons per a la Defensa de la Germandat de Crist, assistir a aquesta reunió. Quina mena de benefici podria treure’n, d’una aliança amb rojos i subversius, no m’ho acabo d’imaginar, ni tampoc veig cap raó per la qual hagi de romandre aquí ni un moment més.


  Eustaly, enfront de les adversitats, es limitava a somriure amb més vigor. En aquest moment, va somriure amb el màxim de vigor que li havia vist i digué:


  —Com ja he assenyalat diverses vegades, estimat senyor Stonewright, la gent d’aquesta sala representem un espectre molt ampli de creences. I no és pas per la promoció de cap creença en particular que ens hem congregat, sinó per l’esperança que junts puguem augmentar l’eficiència del nostre mètode comú.


  —El Fons per la Defensa de la Germandat de Crist —va dir Stonewright amb un to glacial— no necessita cap mena d’ajut. —Tributà a la resta de nosaltres una rialleta mordaç—. I molt menys —digué— d’una colla de pàries.


  —Pàries!


  Hi hagué un cop més una cridòria i una commoció generals quan la senyora Baba, el senyor Zlott, la senyora Bodkin i els dos Whelp s’alçaren d’un salt clamant que volien saber com era possible que el senyor Stonewright els pogués tractar de pàries. Vaig veure com Eustaly es girava i assentia a Lobo amb el cap, tot fent una passa enrera amb una mirada benèvola de comprensió i compassió a la cara.


  Lobo baixà de la tarima com un goril·la saltant de dalt un arbre. Es plantà davant de cadascun dels cridaires, posà la seva palma gegantesca damunt del cap de cada un i els anà empenyent cap avall fins que deixaren de cridar i es quedaren ben assegudets. En menys de mig minut ja ho havia enllestit; restà el silenci més absolut. Tan sols el senyor Stonewright continuava dempeus. Lobo mirà entorn seu, féu un gest de satisfacció i retornà a la tarima.


  Stonewright esperà prudentment que Lobo tornés a ser darrera Eustaly i aleshores digué:


  —Com és usual entre els esquerrans de més baixa categoria, no se us pot tenir a ratlla si no és amb la força bruta. Mai de la vida, us ho asseguro, especularia amb contaminar la meva organització ni que fos un minut amb una associació amb cap de vosaltres.


  Eustaly, somrient i somrient, digué:


  —Una tal decisió és lamentable, senyor Stone…


  —I per acabar —proferí Stonewright interrompent-lo—, també m’agradaria advertir-vos de la meva intenció d’informar l’autoritat competent en relació amb aquest complot subversiu i d’inspiració indubtablement comunista, immediatament després que abandoni aquesta sala.


  El somriure d’Eustaly esdevingué pensiu en dir:


  —M’agradaria pensar que no ho diu seriosament, senyor Stonewright.


  —Li asseguro —li contestà Stonewright— que cada mot que he dit, l’he dit molt seriosament.


  —Ui —digué Eustaly—. Molt malament. —Somrient amb pena i paciència, sospirà i afegí—: Lobo.


  —Tanca els ulls —vaig xiuxiuejar-li a Angela i vaig tancar els meus tot seguit. Sabia que allò que anava a passar no era gens adient perquè s’ho mirés un pacifista.


  Però és, malgrat tot, impossible tancar les orelles. Vaig sentir algú —Stonewright, suposo— que deia «Ulp!», després vaig sentir una corredissa. Van passar just pel meu costat, de fet alguna cosa em refregà el braç dret. Després, de darrere meu, se sentí un soroll molt estrany: tsoc.


  Seguit per: uppala.


  Després: xup-xup-xup.


  Finalment, després d’un silenci breu però eixordador, la veu d’Eustaly se sentí de la banda de davant de la sala, dient amb una dolça solemnitat:


  —Quina mala sort, això. Havia preferit pensar que podríem evitar coses com aquesta.


  Vaig obrir els ulls i vaig fitar l’Angela. Estava mirant fixament alguna cosa darrere nostre.


  —No has tancat els ulls? —vaig xiuxiuejar.


  Ella empassà, sorollosament, em mirà i xiuxiuejà:


  —Osti, ui noooo. Ho hauries d’haver vist, Gene! —estava realment impressionada.


  Al capdamunt, Eustaly anava dient:


  —Lobo, posa’l a la sala d’inspecció. Ja ens ocuparem d’ell més tard. Senyores i senyors, demano disculpes per l’aldarull, però és evident que cap de nosaltres volia que aquest home anés a les autoritats. —Ens somrigué amb afabilitat—. Sabia els nostres noms —remarcà— i les nostres organitzacions. Podia haver ocasionat molts de problemes a tothom de dins aquesta sala.


  La meitat, més o menys, de l’audiència mirava Eustaly, i l’altra meitat estava totalment girada, observant alguna cosa de la part posterior de la sala. Vaig mirar-los les cares, les dels que estaven girats, i en cap no hi vaig veure res que no fos un seriós interès. Havia tingut lloc un esdeveniment que estava relacionat amb la seva especialitat i tenien un interès natural a veure com es manegava l’assumpte. Ni un de sol semblava estar sorprès, horroritzat, afectat o espantat pel que havia passat.


  Vaig llançar una mirada a Angela, per veure com s’ho agafava, però estava inclinada damunt de la seva llibreta, mirant fixament les seves notes taquigràfiques amb un aire entre desconcertat i frustrat: estava al marge dels altres. Jo em vaig girar del tot i vaig mirar cap al darrere de la sala, però Lobo ja havia tret de la vista el malaguanyat senyor Stonewright.


  Eustaly havia callat, per donar-nos a tots l’opció de refer-nos, i aleshores digué:


  —El següent que tinc a la llista és el senyor P. J. Mulligan, de la Força Expedicionària dels Fills d’Erin, la FEFE. Senyor Mulligan.


  El senyor Mulligan saltà com un ninot amollat d’una caixa-sorpresa, un enèrgic cinquantí prim i esquifit, de cabell grisos, ulls blaus espurnejants i nas vermell i bulbós. També duia la col·lecció més espaterrant de brillants dents postisses, totes d’una mida massa grossa per ell, cosa que provocava que cada cop que obria la boca semblés el morro d’un automòbil. (Aquest, naturalment, era el curiós que es ficaria de seguida enmig de les batusses subsegüents a la petita col·lisió succeïda a la cantonada entre els taxis conduïts per Hyman Meyerberg i Louis Labotski).


  —L’única cosa que voldria dir —començà el senyor Mulligan amb veu d’espinguet, lluint les seves dents i emprant el pitjor accent irlandès que s’hagi sentit mai fora d’un teatre— és que estic impressionat per la forma com heu tractat l’anglès aquest, Stonewright. Si us he de dir la veritat, ja em començava a pensar que això era una organització una mica de fireta, plena de col·legials i de lleteres. Si vosaltres ens ajudeu a fer passar els malparits d’anglesos per l’adreçador, els Fills d’Erin us asseguren que estaran al vostre costat passi el que passi. Ara bé, els anglesos…


  Però aquí vaig perdre el fil, perquè un volcà interior entrà sobtadament en erupció dins el meu cap.


  És ben cert que els esdeveniments violents no ens afecten de forma immediata, com ja sabeu. Necessiten temps per fer forat, perquè els entenguem i en captem el significat, temps per a produir una reacció. La meva reacció davant el despatxament de Lionel R. Stonewright tot just m’arribava en aquell moment.


  No havia estat sinó per la gràcia de Déu que no m’havien tsocquejat a mi. Que a prop havia estat d’engegar aquella gent a fer punyetes, revelant-me com a espia davant de tothom i desafiant Eustaly i Lobo exactament igual com havia fet abans el senyor Stonewright!


  No era pas que hagués canviat el meu parer sobre la Lliga per als Nous Inicis. Jo, encara, no estava pas disposat a creure que la Lliga en si, amb membres com la senyora Selma Bodkin, el senyor i la senyora Whelp, el senyor Hyman Meyerberg i el que aleshores garlava, P. J. Mulligan, arribessin mai a ser un perill per a mi ni per a ningú. Que potser la senyora Elly Baba era capaç de terroritzar algú per damunt de l’edat de sis anys? Que hi havia cap organització —fos la Lliga per als Nous Inicis o qualsevol altra— que es pogués permetre d’enviar per aquests mons el senyor Eli Zlott en una missió terrorista esperant que realment la fes i que la fes bé? Ximpleries. Si eren un grapat de canalles que no servien ni per a les pel·lícules.


  Ah, però Eustaly ja era una altra cosa. Probablement també era un guillat —com ho mostrava el fet que s’associés amb d’altres guillats per pròpia voluntat— però era improbable que fos inofensiu. Murray havia tingut força raó al cap i a la fi. La Lliga per als Nous Inicis difícilment s’hauria dedicat a perseguir-me si aquella nit no hagués volgut aparèixer, però Eustaly (o, més probablement, Lobo) de segur que ho hauria fet, i de seguida, per fer-me callar com havia fet callar Stonewright.


  I ho hauria aconseguit, protegit com hauria estat per Murray Kesselberg, Angela Ten Eyck i una dotzena de pacifistes que no estan ni al corrent de pagament?


  M’esgarrifava només de pensar-ho.


  També vaig esgarrifar-me quan vaig sentir les passes de Lobo a prop, martellejant flegmàticament tot venint del guarda-roba i retornant al seu lloc damunt la tarima. Va llançar una feixuga mirada de reüll a Mulligan, que encara xerrotejava contra els anglesos, el qual callà de sobte i es desplomà com si hagués estat lligat al seient amb una molla, tot desapareixent de la vista.


  —Gràcies, senyor Mulligan —digué Eustaly amb suavitat—, tant per la seva brevetat com pel seu vot de confiança. I ara, en darrer lloc a la llista, per bé que no pas el darrer en importància, tenim el senyor Jack Armstrong de la Comissió Nacional de Reivindicació Feixista, la CNRF, el senyor Armstrong.


  Jack Armstrong, com a màxim, devia haver complert els vint-i-tres anys. Feia uns sis peus quatre d’alçada, de constitució semblant a la d’un campió de natació o la d’un bon defensa, amb el cabell tallat força arran, coll de toro i cara de nen típica en els reclutes dels pòsters de la marina:


  —Nosaltres —començà amb una veu aguda, efeminada i ridícula—, que creiem que la història ens ensenyarà la vertadera importància de la contribució a la civilització que va fer el malaguanyat Adolf Hitler, nosaltres que creiem que la veritat de la croada d’aquest gran home ha estat distorsionada i calumniada pels mercenaris a sou del judaisme internacional, nosaltres que creiem…


  —Sí, eh? Això ja passa de rosca! —cridà una veu, i vaig veure emergir de davant de tot la prou coneguda cabellera un altre cop, que era tot el que havia pogut copsar d’Eli Zlott—. Després de tants d’ultratges —bramà—, de tantes atrocitats que hem sofert a mans de…


  —Lobo —digué Eustaly amb tranquil·litat.


  Ja n’hi va haver prou. La veu d’Eli Zlott s’apagà immediatament, i la tofa de cabell se submergí.


  Eustaly somrigué a Jack Armstrong, que continuava dret amb les cames separades i les mans a la cintura, com preparat per entonar la Horst Wessel de seguida que els seus companys tornessin d’esquiar, i digué:


  —Moltes gràcies, senyor Armstrong, em penso que ja tots ens hem fet una idea prou adequada de la seva organització.


  —Heil! —cridà Armstrong, llançà una salutació nazi que quasi rebotà per les parets i s’assegué com si li haguessin engegat un tret.


  Va semblar que fins i tot a Eustaly l’havia agafat desprevingut, però es recobrà quasi immediatament i digué:


  —Gràcies a tots, senyores i senyors, per haver decidit de reunir-vos amb nosaltres aquest vespre. Em penso que ja heu vist que tots teniu molt en comú i que sereu capaços de treballar conjuntament per a millorar l’eficiència de tots. —Ens somrigué com un pare orgullós i continuà—: I ara, m’agradaria presentar-vos un amic meu, un brillant estrateg, un dels experts més entesos i versàtils en el tema de l’agitació civil que mai el món hagi conegut, un home que us explicarà precisament allò que desitgem dur a terme com a grup i de quina manera pretenem de fer aquest projecte realitat. Senyores i senyors, el senyor Leon Eyck. —I féu un gest tot teatral vers una porta que hi havia a la dreta de la tarima.


  Hi hagué un segon d’expectació, després la porta s’obrí i de dins aparegué el senyor Leon Eyck.


  Tot d’una, el mateix Eustaly semblà petitó i insignificant i tots nosaltres semblàrem criatures. Leon Eyck —quin nom més inversemblant per aquell home, evidentment que no era el seu nom ni de bon tros— era alt com altes són les àguiles, magre com magres són els llops, ràpid com ràpids són els lleopards. Llobí, irònic, segur de si mateix i menyspreador de tot allò que l’envoltava, anava vestit, inevitablement, d’un negre abundós, negre com el seu cabell, negre com els seus ulls. La cara, groguenca, cruel i sardònicament atractiva, traslluïa perversitat. Avançà amb la gràcia del ballarí i el silenci de l’assassí i, quan pujà damunt la tarima i ens examinà a tots, els seus ulls brillaren de sapiència, humor negre i menyspreu.


  —Senyores i senyors —digué amb una veu com de seda estripada—, bona nit.


  De sobte, Angela se m’estava arrapant al braç. Em vaig girar i la vaig mirar amb mala cara. I la vaig veure, els ulls desorbitats, la cara blanca com la cendra, arraulint-se més i més avall. Vaig inclinar-me cap a ella i, quan li vaig preguntar què li agafava, em xiuxiuejà escanyada de terror:


  —És Tyrone! És el meu germà, és ell. És Tyrone!


  8


  Tyrone Ten Eyck! El germà-ovella-negra d’Angela, el que havia desaparegut darrera la Cortina de Bambú dins la Xina Comunista ja feia una dècada, el que havia estat donat per mort o pitjor, a qui ningú no havia esperat veure mai més en el món occidental. I tot i així, allí es trobava, alçant-se davant nostre dins una sala llarga i baixa del Broadway, cantonada carrer 88, Nova York, Estats Units d’Amèrica, mentre la seva germana s’arraulia davant seu entre l’audiència, amagada darrera d’un stalinista impenitent anomenat Hyman Meyerberg.


  Vaig anar separant del meu braç, un per un, els dits rígids d’Angela, em vaig acostar a la seva orella i vaig xiuxiuejar:


  —No et pot pas veure, no s’adonarà pas de tu, relaxa’t. Posa’t l’abric, posa’t la caputxa. Apunta tot el que digui. Facis el que facis, apunta tot el que digui.


  —Oh, Gene —em respongué ella mentre al davant de tot el seu germà ens donava les gràcies per haver assistit a la reunió—. No el coneixes, és que tu no el coneixes! Solia clavar-me agulles, calava foc als gats i provava de tirar els criats escales avall.


  —Que no se n’adonarà et dic —vaig xiuxiuar començant a escanyar-me jo també—. Tu posa’t l’abric, vols? I escriu el que diu.


  —Oh, Gene!


  Davant de tot, Tyrone Ten Eyck havia acabat els seus comentaris introductoris i s’havia girat vers Lobo tot dient:


  —Porta’m els gràfics, sisplau.


  Lobo es va autoremolcar fins a dins l’habitació d’on Tyrone Ten Eyck acabava de sortir, mentre jo, un xic frenèticament, ajudava Angela a posar-se l’abric i ella s’entestava a llençar ara la llibreta, ara el bolígraf, ara la llibreta, ara el bolígraf i cada vegada insistint a ajupir-se i tornar-los a collir. Mentre tothom dins l’habitació estava atent i silenciós, nosaltres ens comportàvem com una parelleta a les muntanyes russes, però de moment ni Tyrone Ten Eyck ni cap dols altres semblava haver-ho notat.


  Lobo re-emergí duent un gran cavallet, que va instal·lar damunt la tarima, i un feix de grans pòsters, que va col·locar damunt del cavallet.


  Tyrone Ten Eyck retrocedí fins a la vora del cavallet tot dient:


  —Gràcies, Lobo. I ara, em penso que fóra millor que tornessis al teu lloc a la porta, per a estar segurs que no ens molestaran.


  Lobo s’allunyà retrunyint i Tyrone Ten Eyck ens somrigué. Si el somriure d’Eustaly havia estat de mantega, el somriure de Tyrone Ten Eyck era de foc. Si el somriure d’Eustaly havia estat distant, el somriure de Tyrone Ten Eyck era glaçat.


  —Pareu atenció, si us plau —digué. I quan estigué segur que li paràvem atenció (tots excepte Angela, que estava intentant de ficar el cap dins la caputxa mentre recollia el bolígraf mentre recollia la llibreta mentre s’arraulia rera Hyman Meyerberg mentre prenia notes en taquigrafia mentre li agafava l’atac de nervis) es girà vers el cavallet, tragué el primer full i digué:


  —Aquesta és l’estructura del Govern americà. Com podeu veure, tot un garbuix de burocràcia a baix de tot dirigida per tres únics centres al capdamunt: l’administratiu, el legislatiu i el judicial. Aquells que han volgut destruir aquest Govern molt sovint cometen l’equivocació d’acontentar-se amb l’assassinat del cap administratiu, el president, cosa que deixa els altres dos centres encara en funcionament i intactes. Són, com podeu veure, el Congrés i el Tribunal Suprem. —Girà la seva cara guspirejant vers nosaltres—. Considerarem aquesta idea més tard. Però de moment, continuem.


  Va treure el full —era senzillament un d’aquests daixonses de quadrets i fletxetes, dels quals els llibres d’educació cívica de batxillerat van plens; i tenia raó que mostrava tots els quadrets dependents de tres grans quadrets de dalt de tot, però fins aquí, això i prou— i ens va dir:


  —Ara considerem un altre aspecte. On trobarem la reserva de talents per al futur? On és la flor i nata nacional, els joves i brillants homes d’Estat, economistes, sociòlegs i polítics del dia de demà.


  Donà uns copets al nou full —que no mostrava més que una simple llista de noms de països, amb uns quants números darrera cada nom, que no eren prou grans perquè els poguéssim llegir des d’on estàvem asseguts— i digué:


  —Aquí. A les Nacions Unides. Funcionaris especialitzats, sots-secretaris, col·laboradors, els joves més brillants de pràcticament totes les nacions del món, tots reunits dins aquella mena d’hivernacle de cristall a la vora de l’East River. Una altra idea a considerar més tard.


  Es girà i ens il·luminà amb un somriure, després va treure el full de l’ONU i a sota aparegué una gran fotografia d’un edifici destruït.


  —Cinc quilos d’un explosiu desenvolupat recentment —digué tot observant la foto amb un cert aire de satisfacció— van ocasionar tots aquests danys. Aquest nou explosiu és mal·leable, com aquella substància de joguina anomenada plastilina, i per això mateix es pot amagar en llocs inesperats. Una descàrrega elèctrica n’és la força detonant.


  Sota d’aquest full hi havia un altre esquema de quadrets i fletxetes.


  —Solament hi ha una gran nació que no està representada a les Nacions Unides, i aquesta és naturalment la Xina. A la Xina, els homes brillants del futur, aïllats dels seus homòlegs dels altres països, estan desenvolupant un essencialisme inculte, suspicaç, xauvinista i provincià incapaç d’assolir una autèntica conceptualització.


  Tyrone Ten Eyck se situà de nou de cara a nosaltres, es posà les mans darrera l’esquena, ens examinà amb una certa fruïció i digué:


  —Veig que m’esteu mirant amb força atenció però amb no gaire comprensió. Agraeixo que us abstingueu de fer preguntes, us prometo que al final connectaré tota aquesta sèrie d’elements en un pla genèric que, us asseguro, arribarà al cor de cadascun de vosaltres. —Es tornà a girar vers el cavallet i agafà el full—. I ara…


  Durant tot aquest temps, enteneu-ho, Angela s’havia estat barallant encara amb el seu abric. La màniga esquerra semblava que ja se l’havia pogut posar, la caputxa més o menys també, semblava que en part estava cordada, però la màniga dreta encara ballava buida a la seva esquena. En un sobtat paroxisme de pànic i presses, tot retorçant-se per a intentar ficar el braç dret dins la màniga, clavà el colze dret contra la cadira plegable del seu costat, la qual caigué tot seguit endarrera i espetegà —com només les cadires plegables poden espetegar— contra el terra.


  Ah, però això no va ser res. Això fou només el començament. En tombar-se, la cadira havia desequilibrat la cadira del darrera i la cadira del darrera i així, de manera que tota la maleïda filera espetegà, fent un soroll que semblava una companyia de cavalleria damunt una teulada de llautó.


  I ja tothom ens estava mirant. A nosaltres. I encara no s’havia acabat, ni de bon tros.


  Mentre Angela i jo ens miràvem horroritzats, paralitzats, la filera de cadires que queien topà amb la filera de cadires de darrera nostre i aquesta filera se n’anà per terra. Com peces de dominó, cada cadira que hi havia al nostre costat de passadís entre nosaltres i la paret de darrera es va bolcar petant, cruixint, espetegant i estavellant-se contra el terra.


  El silenci que vingué després fou un dels més sorollosos que hagi sentit mai.


  En aquell silenci eixordador, una veu parlà. Era la de Tyrone Ten Eyck, i va dir:


  —Angela?


  El vaig mirar. L’estava mirant a ella. Havia fet una passa endavant i fixava intensament la mirada en la seva germana.


  Al meu costat, Angela mig-xiuxiuejava i mig-gemegava:


  —Aiaiai, Geeene!


  I amb una sobtada convicció, Tyrone Ten Eyck bramulà:


  —Angela! Petita puteta pacifista!


  —Corre —vaig suggerir. Vaig agafar Angela de la mà, vaig topar amb unes quantes cadires més i vaig fer cap a la sortida.


  Lobo sortí de les cortines, interposant-se entre nosaltres i la llibertat, nosaltres i la seguretat. I darrera nostre Tyrone Ten Eyck cridà, entre el creixent rebombori que feia aquella guarderia de terroristes.


  —Atura’ls! Lobo! Atura’ls!


  Va ser probablement el pronom, que ens va salvar. Si hagués cridat atura’l, Lobo m’hauria agafat d’una revolada com una pilota. Si el crit hagués dit atura-la, aleshores Angela no hauria arribat a la porta. Però havent-li donat ordre d’aturar-los, amb cap indicació clara sobre com fer-ho i quin dels dos agafar primer, Lobo es quedà immobilitzat.


  —Pa i mantega —vaig cridar-li a Angela, esperant que m’entengués, i la vaig empènyer cap a l’esquerra al mateix temps que jo m’obria per la dreta. I així vam flanquejar Lobo pels dos costats, mentre ell es quedava amb els braços estesos i amb un pam de nas i nosaltres a tot drap travessàvem les cortines, sortíem a fora i baixàvem les escales.


  Al carrer encara feia vent i fred i plovisquejava. Aleshores estava ben desert. Aquesta banda del Broadway tenia força cinemes, però en aquella hora —cap a tres quarts d’una— ja tots estaven tancats, igual que les xarcuteries, les licoreries, les sabateries, els drugstores, les botigues de roba i les confiteries que omplien totes dues bandes de carrer, illa rera illa.


  Passaven uns pocs taxis, amb el llum de «lliure» encès, però a part d’això estàvem sols.


  Però no per gaire estona, probablement. Agafant encara Angela de la mà, vaig tombar a la cantonada, com una exhalació, vers on havíem deixat el descapotable. Si la capota hagués estat plegada, em penso que fins m’hi hauria capbussat per damunt, però estava desplegada i vaig haver de fer-ho a la manera lenta, obrint la porta de la banda de la vorera, empenyent Angela davant meu i entrant darrera d’ella mentre deia:


  —Engega! Engega!


  Vaig tancar la porta de cop, Angela ficà la clau al contacte, i una veu darrera nostre digué:


  —Aha, així que sou aquí…


  Vam girar-nos i hi havia dos tipus asseguts al seient de darrere.


  Angela xisclà i intentà de tornar a sortir del cotxe passant per sobre meu o, en cas necessari, a través meu. Me la vaig treure de sobre tot cridant:


  —Para ja, para ja, que són de l’FBI!


  A la fi es calmà, tornà a mirar ràpidament de reüll els dos individus de darrere i afegí xiuxiuejant:


  —N’estàs segur?


  —És clar que n’estic segur —vaig dir. I em vaig girar envers ells (I i J)—. Fixa’t que prims que estan. Fixa’t en els conjunts de gris, que no tenen nou del coll, els barrets passats de moda, la mandíbula tibada.


  —Molt graciós —va dir I, i J va fer un ronc.


  I vaig dir:


  —No ha estat pas en la història durant tant de temps com jo.


  —La qüestió —va dir-me I (no ens hi farem pas un embolic?)— és on heu estat vosaltres dos durant l’última hora?


  I vaig dir-li:


  —La resposta a això us fascinarà. Us ho asseguro. —I vaig dir-li a Angela—: Tira per avall, amor, mentre els explico la història a aquests dos.


  I I va dir-me:


  —Millor que estigui bé.


  9


  Aparentment estava bé, tan bé que me la van fer explicar tres cops. Primer, la vaig explicar a I i J mentre anàvem per avall. Després, quan vam arribar al meu apartament i trobàrem K repassant-me els armaris de la roba, vaig haver d’explicar-la-hi un altre cop. I finalment, després d’una sèrie de telefonades per part de K, Angela i jo vam ser conduïts a un edifici d’oficines de la Cinquena Avinguda prop de la biblioteca. Allí, en un despatxet la porta del qual indicava Associació Internacional de Literatura, vaig explicar-la, un cop més, de dalt a baix a L, M, N, O i P. P era el cap, i seia darrera l’escriptori, mentre L, M, N i O seien al voltant sobre diversos ampits de les finestres i altres peces del mobiliari.


  Una oficina ben rara, aquesta, amb la gent que hi havia a dintre. Dues finestres gegantines i polsegoses mig tapades amb persianes atrotinades que donaven a un dels celoberts més vells de Nova York. Per dintre, una de les parets restava amagada rera unes prestatgeries metàl·liques de color olivaci on s’apilaven fileres de llibres aparentment oblidats —majoritàriament de ficció, pel que semblava— i en diverses llengües. A l’altra banda, un antic sofà de cuir desfet i d’un color taronja-rovellat veritablement horrorós era flanquejat per dos llums de peu centenaris desaparellats, un dels quals duia un pàmpol amb serrell. L’escriptori de P era vell, de fusta, esgratinyat, flegmàtic. Un vell fitxer de fusta semblava que l’havien emmascarat de sutge. L’emmoquetat gris era tan vell que estava ple de solcs com caminets, i les butaques bellugadisses on sèiem Angela i jo semblaven ser de la mateixa collita. Tot plegat, el despatx semblava haver estat moblat per l’Exèrcit de Salvació en unes rebaixes per liquidació; i estava il·luminat principalment per un llum de taula fluorescent que evocava la fresa del dentista.


  En aquest escenari vaig explicar la història un cop més —ja força ben assajada que me la portava—, amb interpolacions per part d’Angela, i quan vaig haver acabat, vaig dir:


  —M’imagino que algú s’ha apuntat tot el que he dit. És el tercer cop que explico aquesta història i em fa l’efecte que no seria pas capaç de tornar-hi. —Aleshores eren cap a dos quarts de quatre de la matinada i començava a sentir com l’esgotament s’emparava de les vores del cervell.


  —No passi ànsia —em va dir P—. Està tot gravat. —Era un xic més gran que la resta d’homes, més baixet i rabassut; el producte d’un patró anterior. Fumava les cigarretes en cadena. I, en aquest moment, hagué de fer una pausa per encendre’n una de nova amb la burilla de la vella. Després digué—: Francament, Raxford, és una història ben rara i, amb la seva reputació, el meu instint inicial fóra d’ignorar-lo. —Va aixafar la cigarreta vella contra un cendrer, mentre al meu costat Angela posava cara d’indignada, i continuà—: Però en aquest cas hi ha uns quants factors que certament tendeixen a augmentar la seva credibilitat.


  —Gràcies —vaig dir. (El sarcasme és una de les poques armes que els pacifistes aproven).


  I era aparentment, una arma que no impressionava P ni el més mínim. Va continuar tan ample:


  —Els noms que ha esmentat, la senyora Elly Baba, P. J. Mulligan, Eli Zlott, Jack Armstrong i la senyora Selma Bodkin, són tots noms de dirigents d’organitzacions subversives reals. Francament, mai no he sentit a parlar del senyor i la senyora Whelp, però això no té per què voler dir res. Em sonen a dretans i els nostres treballs sempre han estat un xic més extensius per l’esquerra. I això que no surti d’aquí.


  Va reclinar l’esquena damunt la cadira giratòria i la feu ballar d’una banda a l’altra, tot estirant els morros i reflexionant, rera l’escriptori. Finalment digué:


  —I també el tema del germà de la senyoreta Ten Eyck. Ja ens havia arribat informació d’altres fonts que Tyrone Ten Eyck, sota una certa varietat de noms, havia entrat al país per dur a terme activitats subversives i de sabotatge. La seva aparició en aquest moment, amb la mena de gent que heu descrit, agafa un significat prou funest.


  Un cop més caigué en una mena de somieig reflexiu, tirant-se cendra de la cigarreta damunt dels pantalons, rumiant damunt l’escriptori, aparentment abatut per la idea de Tyrone Ten Eyck associat amb la mena de gent que jo li havia descrit. Finalment va moure el cap, es tornà a incorporar un cop més i digué:


  —I quant al tal Eustaly, naturalment que no és cap representant de recanvis i material de mimeògraf. Ho hem investigat a fons tal i com, ni cal que ho digui, l’FBI hauria hagut de fer d’entrada. Si ho haguessin fet, ara no ens trobaríem amb tants de problemes.


  —Vostès, no són de l’FBI? —vaig dir.


  Féu un somriure de fastigueig i digué:


  —No, no en som, som d’una organització completament diferent.


  —La CIA? —vaig dir.


  L, M, N i O, tots ells, deixaren anar una rialleta de complicitat quan vaig dir-ho i es canviaren els llocs on seien, com si els hagués preguntat si no eren escoltes. P, amb la rialleta de fastigueig traslluint una mena de fastiguejat divertiment, féu:


  —No, senyor Raxford, tampoc de la CIA. Tinc els meus dubtes que hagi sentit a parlar mai de nosaltres —donà un cop d’ull als altres quatre—. Oi que no, nois?


  —Ho, ho —van fer—, i tant que no —i—, ui, segur.


  No ho sabien, aquests tipus, però eren ben bé escoltes. Fins els podia veure saltant a l’entorn del foc de camp i lligant nusos. Venien dels col·legis del mig oest i eren llicenciats.


  —Bé —digué P, asserenant-se de nou—, tornem al tema. El darrer indici al seu favor és el Saló dels Estranys. El lloc era buit quan vam arribar-hi, naturalment, però havia estat llogat aquesta nit per un grup que s’autoanomenava el Club Social de South Side i sembla que tal grup no existeix. A més, van pagar el lloguer en metàl·lic. I a més a més, s’han trobat unes taquetes al guarda-roba, segurament de sang; tindrem l’informe del laboratori aquest matí.


  Un dels altres —M, em penso— va dir:


  —I els controls, capità.


  —Ui, i tant —digué P—. Eli Zlott i la senyora Elly Baba estan tots dos sota control rigorós aquests dies i tots dos se les han enginyat per fer-se fonedissos poc abans de la mitjanit d’avui. —Somrigué un pèl fredament i afegí—: Naturalment, com ho han fet vostès.


  —I una merda ho hem fet —vaig dir.


  —Els hem esperat. Ells ens han perdut a nosaltres —digué Angela.


  P estirà les galtes amunt i digué:


  —Què?


  —Mentre travessàvem Columbus Circle —vaig dir—, d’alguna manera o altra ens han perdut. Eren dos. Anaven amb un Chevy blau. Ens hem aturat de seguida que hem vist que no venien i els hem esperat uns cinc minuts, però no han tornat a aparèixer més.


  —No podíem esperar més estona —explicà Angela—. No volíem pas fer tard a la reunió.


  L, M, N, i O ja tornaven a fer la rialleta i a canviar-se de lloc. P, els ulls brillants de la malícia, se’ls mirà un moment i digué:


  —Potser serà millor que això no ho mencionem als nois de la Foley, oi col·legues?


  —Ho, ho —van proferir, i— iuk, iuk —i— ui, i tant —la colleta de kumbaiàs.


  Vaig dir:


  —Jo volia que l’FBI fos a prop avui. Us penseu que em feia gràcia anar a la reunió solet?


  —No vull pas posar-me a discutir —va fer P, encara animat—. Ara —continuà tot canviant la mirada—, en primer lloc, pel que fa a la presència de vostès a la reunió, hem parlat amb aquell seu advocat, Murray Kesselberg. I ell…


  —Murray? L’han despertat?


  —No exactament —nova mirada maliciosa, dirigint-se a O—, no estava pas precisament adormit, oi?


  —Oh, no, senyor —digué O, tornant-li la mirada—. No pas precisament adormit. Al llit, això sí, però no pas allò que se’n diu adormit.


  —Murray —vaig dir— em matarà.


  Angela allargà la mà i m’agafà la meva.


  —No és pas culpa teva, Gene —digué tendrament—. Murray ho entendrà.


  —Ho ho —vaig fer—, i tant que sí —i—, ui, segur.


  P digué:


  —Sigui com sigui, Kesselberg verificà els motius de vostès d’assistència a la reunió. Tal i com ho he entès, pel que tothom diu, vostès tenien por que Eustaly i els altres els poguessin arribar a silenciar si no hi assistien. I en canvi, si hi anaven, hi havia la possibilitat d’aconseguir proves per passar-les a l’FBI.


  —Justa la fusta —vaig dir.


  —Em sap greu per les notes —digué Angela amb una certa contrició.


  P li somrigué, de forma més o menys paternal, dient:


  —És perfectament comprensible, senyoreta Ten Eyck. Molt poca gent fóra capaç d’agafar notes taquigràfiques sota circumstàncies tan extremes. —Donà un cop d’ull a la llibreta en qüestió, que estava damunt l’escriptori i contenia unes quantes pàgines d’autèntic Pop-art—. Potser —digué amb un cert dubte— un expert en taquigrafia podrà llegir-ne almenys una part.


  —Ningú no pot llegir-la, la meva taquigrafia —digué Angela tristament— gens.


  Me la vaig mirar:


  —Això no m’ho havies pas dit mai —vaig dir.


  —Jo prou que ho provo —insistí— i ho provo i ho torno a provar, però no me’n surto.


  Vaig mirar P i P em mirà a mi; i per un sol instant, que ens degué sorprendre igualment a tots dos, hi hagué com un perfecte lligam de comprensió i solidaritat entre nosaltres. Després s’aclarí la gola, va remenar uns quants papers, abaixà la mirada vers l’escriptori i digué:


  —Ens ha donat els noms d’alguns dels presents i alguna cosa sobre les afiliacions d’un parell dels altres de qui no recordava els noms. —Es mirà la llista i mogué el cap—. Haig de dir que això configura una agrupació ben poc usual.


  —Han estat tota l’estona volent esbatussar-se els uns amb els altres —digué Angela.


  —Ja m’ho penso —assentí P.


  —M’estranya que la reunió hagi durat el que ha durat —vaig dir jo.


  —Ah, sí? —P féu que no amb el cap—. A nosaltres no. De fet, senyor Raxford —va dir—, ens té força preocupats aquesta Lliga per als Nous Inicis.


  —Au, vinga —vaig dir—. Ja sé que a vostès els encanta jugar a intrigues internacionals, però aquella trepa? Si no n’hi ha ni un que giri rodó.


  P em mirà, amb ulls insípids i va dir amb veu monòtona:


  —Vostè creu, senyor Raxford?


  —No pas Eustaly —vaig dir—. No pas Ten Eyck. Admeto que aquests dos són probablement perillosos. I Lobo, si algú amb una mica més de pesquis li va dient el que ha de fer. Però aquella colla de tocats de l’ala m’han fet pensar en el típic element que se t’asseu al costat dins el metro atapeït de gent i es posa a parlar amb els follets.


  —O sigui que no se’ls pren seriosament —féu P.


  —Gens ni mica —vaig dir.


  P es girà cap a O:


  —Dóna-li al senyor Raxford els trets bàsics —digué.


  O saltà de la seva posició damunt del radiador i digué:


  —Sí, senyor. —I obrí el calaix superior del fitxer.


  —Aquí hi ha només els noms que ha recordat. Els altres presents segurament seran tallats del mateix patró —em va dir P.


  —I per un sastre guillat —vaig dir.


  —Potser —digué P. I féu un gest a O perquè comencés.


  O havia tret del fitxer una carpeta, havia tancat el calaix i havia obert la carpeta damunt del fitxer. Remenà entre els papers que hi havia dins la carpeta, n’escollí un i llegí:


  —Senyora Elly Baba. Dona molt religiosa. Fou baptista fins al 52, quan, mentre complia condemna per haver apunyalat el seu tercer marit, fou convertida pels Musulmans Negres. Pel que sembla, els Musulmans Negres van remoure uns intensos sentiments antiblancs que la seva religió baptista havia mantingut reprimits, però sense oferir-los tampoc cap vàlvula d’escapada. Entre 1954 i 1960 va pertànyer a un seguit d’organitzacions negres dretanes, cada una de caire més violent que la darrera, fins que finalment es va afiliar a la Societat Pan-Aràbiga per a la Llibertat Mundial el 1961. Va esdevenir dirigent del grup el 1964. El nombre actual de militants s’estima en uns quaranta-cinc. La senyora Baba està considerada pels experts en la matèria com la dona més violenta de Harlem i possiblement del món.


  Va triar un altre full de paper.


  —Patrick Joseph Mulligan —digué—, natural dels EUA, de manera que no serà fàcil deportar-lo. Va passar una temporada en una presó federal per atracament bancari. La Força Expedicionària dels Fills d’Erin ha estat activa en aquest país durant els darrers trenta-set anys, principalment com a recaptadora anònima de diners per a grups independentistes irlandesos, tant d’Irlanda com de les Illes Britàniques. L’atracament de bancs era el sistema de col·lecta preferit de l’IRA en els seus bons temps, que sembla ser d’on els Fills d’Erin han tret la idea. Durant els últims anys sembla que han estat relativament inactius, tot i que han ocasionat disturbis al carrer davant de l’ambaixada britànica i coses per l’estil. Mulligan ha dirigit l’organització durant set anys.


  Un altre full.


  —Eli Zlott —digué— és també tot un element. Aparentment, ell vol ser un assassí a sang freda. De fet, vol fer assassinats en massa, però sempre canvia d’idea a l’últim minut. Diverses vegades ha reeixit a col·locar grans explosius extremament perillosos en ambaixades alemanyes, suites d’hotel ocupades per dignataris alemanys de visita, etc… Però invariablement, un moment abans que la bomba exploti, telefona i avisa al primer que contesta que ha posat una bomba i insta a tothom que abandoni la zona. A cada cas fins ara, s’ha fet una ràpida recerca, s’ha trobat la bomba i no hi ha hagut cap explosió. Es pensa que la dona de Zlott, Esther Zlott, ha estat sempre la influència moderadora que ha convençut Zlott de fer les trucades. Esther Zlott va morir ara fa tres mesos, atropellada per un conductor desconegut que duia un Volkswagen.


  —Oh, no —digué Angela.


  —Creiem —continuà O tranquil·lament— que ara Zlott potser serà més perillós. —Agafà un nou full.


  —Jack Armstrong —llegí—. Sembla haver estat pro Hitler i pro-nazi tota la seva vida, tot i que només tenia quatre anys l’any 45, quan el Tercer Reich se’n va anar al pot. La Comissió Nacional de Reivindicació Feixista és un grup creat per ell personalment quan anava a la universitat, el nombre de membres del qual, format pels seus amics més propers, fluctua entre set i vint-i-dos. El grup tira molt de pintades d’esvàstiques, ataca piquets pels drets civils i pot estar darrera d’algun cas de franctiradors i d’algun acte vandàlic en alguna sinagoga, tot i que no hi ha hagut mai proves suficients. De tota manera, sembla clar que Armstrong és un psicòtic i és almenys un homicida en potència.


  Següent.


  —La senyora Selma Bodkin, vídua, edat: cinquanta-set anys. Ha estat membre de les Mares Gentils per a la Pau des de la seva fundació el 1947 i n’ha estat presidenta des del 1958. Fou empresonada una vegada per agressió. En aquell cas, havia assistit a un espectacle de lluita lliure al pavelló de Sant Nick, en el qual el combat principal era entre un lluitador blanc anomenat Capità Amèrica i un de negre anomenat Virgil el Ferotge. Quan Virgil el Ferotge guanyà la darrera caiguda amb el que la senyora Bodkin considerà mètodes poc ètics, es va aixecar del seient, es va enfilar fins al ring i va estabornir Virgil el Ferotge amb un diari enrotllat que camuflava un tros de canonada de plom. Va sortir amb llibertat provisional i no hi va haver mai proves suficients per inculpar-la de la subsegüent voladura de la casa de Virgil el Ferotge a Sant Albans, Queens. Pot ser que ella i el seu grup estiguin implicats en d’altres atemptats, tot i que no podem saber-ho segur, però sabem que s’han pres per costum d’atacar piquets pels drets civils amb canonades de plom embolicades amb diaris enrotllats. També han caigut en massa sobre zones de «festeig» i van causar força desperfectes en un autocinema de Long Island que va refusar de treure els automòbils que contenien gent de races diferents. Si la senyora Bodkin ha matat o no algú, això no ho sabem. El que sí sabem és que té intenció de fer-ho.


  O retornà els papers dins la carpeta, retornà la carpeta dins el calaix i es retornà a si mateix damunt el radiador.


  P em va dir:


  —I doncs?


  —I doncs, què? —vaig dir jo.


  Va dir:


  —Encara creu que aquesta gent és inofensiva.


  —Gens ni mica —vaig dir—. Mai no he cregut que aquesta gent fos inofensiva. Són bojos i la gent boja a vegades pot fer mal. Però del que estàvem parlant era de la Lliga per als Nous Inicis. I això ja és tota una altra cosa. A un grapat d’esbojarrats com aquells, no se’ls pot ni fer unir, ni fer-los fer res de res. Cregui’m, he vist gent així, gent exactament de la mateixa mena i no són mai bons per a res.


  —Ha vist gent com aquesta abans? —em preguntà P.


  —No pas violenta —vaig admetre—, però igual, clavada.


  —M’agradaria que ho expliqués —digué.


  Vaig dir:


  —Tu muntes una gran manifestació per a la pau, una de realment gran relacionada amb algun problema candent del moment, que tots els grups per la pau s’hi apuntin, i et trobes amb aquesta mena de guillats. Tot és passió i exaltació, de cervell res. Tu vols una marxa ordenada davant de la Casa Blanca i aquests capfluixos només volen córrer o fer una tancada al despatx del president. No tenen cap disciplina, cap pla, ni res que s’hi assembli. Per ells tot és córrer, saltar, cridar, fer voleiar banderoles i fer força soroll. La gent d’aquesta nit són ben iguals, excepte que a més a més tenen ganes de repartir castanyes. Però gent així, és quasi impossible de fer-los formar un grup ordenat, ni que segueixin cap pla ni res de res.


  —Quasi impossible, senyor Raxford? —digué P.


  —Tenir gent així a ratlla —vaig dir— no és pas bufar i fer ampolles. Cregui’m.


  —Per a Eustaly? —em preguntà—. I Ten Eyck? I ja no diguem per a Lobo?


  Vaig fer que no amb el cap.


  P digué:


  —Ten Eyck i Eustaly no són pas ximplets, senyor Raxford, consideri el que li dic. Jo consideraré el que vostè m’ha dit, que han muntat una assemblea de ximplets, però ells, en si, són de tot menys ximples. Sigui quina sigui la militància de la Lliga per als Nous Inicis i sigui quina sigui la seva ideologia, els que l’han organitzada ho han fet amb un propòsit específic, lògic i realitzable.


  —Si és que poden mantenir junt tot aquell manicomi —vaig dir.


  —Exactament. Si poden unificar aquest grup en una organització operativa, tindran una de les més esfereïdores armes de subversió i sabotatge interior que el món hagi conegut mai.


  —Si poden —vaig dir.


  —Accepta la possibilitat? —em preguntà.


  A contracor, vaig assentir.


  —És possible —vaig dir—. No pas probable, però possible.


  Em va mirar d’una manera dura, però allò que se’n diu dura.


  —Hem d’aturar-los, és clar —digué.


  Vaig dir:


  —Què? —Retardadament, se m’estava començant a acudir de preguntar-me per què s’havia pres tanta molèstia a convèncer-me que la Lliga per als Nous Inicis podia arribar a representar una amenaça. I ara que la llet ja estava vessada, vaig començar a mirar al meu entorn per veure on podria amagar la galleda.


  —En situacions d’emergència —digué mirant-me encara durament— és el deure de tot ciutadà de fer el que li correspon.


  —Sóc pacifista —vaig dir—, no perdem de vista aquest punt.


  —Sota circumstàncies normals —digué—, jo no tindria cap problema que vostè ni ningú seguís el camí de l’objecció de consciència. Però això…


  —Jo no sóc pas objector de consciència —vaig dir—. Sóc pacifista. És diferent. Nosaltres estem pels macrofins i ells pels microfins.


  —Els microfilms?


  —Oh, deixi-ho córrer —vaig dir—. La qüestió és que, sigui el que sigui el que em vulguin fer fer, tinc fortes objeccions de tipus moral, ètic i personal per no fer-ho.


  Al meu costat, Angela sermonejà:


  —Ben dit, Gene. I jo igual, això també val per mi.


  P somrigué fredament.


  —Senyor Raxford —digué—, pot ser que no hagi reflexionat prou sobre la situació, potser hi ha un parell de factors sobre els quals no té una visió clara.


  —Si creu que pot forçar-me…


  —Senyor Raxford, la cooperació no es pot forçar. I encara que es pogués, li asseguro que mai no tindria la temptació d’intentar-ho. —El somriure de P es tornava més i més fred—. Allà fora, senyor Raxford —va dir amb un gest teatral vers el celobert—, hi ha el seu amic Mortimer Eustaly. Tyrone Ten Eyck també és per allà fora, senyor Raxford, i Lobo. —S’aturà per fer més efecte i aleshores digué suaument—: I ja sap, senyor Raxford, en qui deuen estar pensant ara mateix?


  Vaig dir:


  —Qui? Què?


  —Estan pensant en vostè, senyor Raxford.


  —Alto, un moment —vaig dir.


  —I ja sap —continuà a pesar meu— què deuen estar pensant de vostè?


  —Ui —vaig dir.


  P somrigué amb una tristor de cocodril, féu que no amb el cap i s’estintolà d’esquena a la cadira.


  —Gràcies per la xerradeta, senyor Raxford —digué—. Si no tenen cap intenció d’ajudar-nos, poden anar-se’n ara. Són completament lliures de marxar. No seran molestats, per nosaltres, mai més. De fet, fins es pot aixecar la vigilància que l’FBI ha mantingut sobre vostès. No és meravellós?


  —Ei, miri —vaig dir.


  L es féu endavant, dient:


  —Volen que els deixi en algun lloc concret?


  —No pot fer això, treure’m així com així. Eustaly i Ten Eyck intentaran matar-me —vaig dir a P.


  —Senyor Raxford —digué—, si pensa que pot forçar-nos a protegir-lo… —I em dedicà el somriure més repugnant i fatxenda que m’hagin tirat mai per la cara.


  —Angela —vaig dir—, tapa’t les orelles.


  Ella em tocà el braç i digué:


  —Gene, espera un minut.


  —Tapa’t les orelles!


  —No, escolta’m. Ni tan sols saps el que volen, Gene. Esbrina primer el que volen.


  Li vaig dir, controlant amb prou feines la impaciència:


  —Si volguessin res que jo m’hi pogués avenir, senzillament m’ho demanarien. Si ho fan així, és que ha de ser una cosa realment terrible.


  —De cap manera, senyor Raxford, de cap manera. Li donaríem tota la protecció possible, li ho asseguro —digué P.


  Vaig dir-li a Angela:


  —Ho has sentit? Tota la protecció possible. Saps què vol dir això? Volen que em tiri daltabaix del cingle i que m’endugui la xarxa a la butxaca.


  —No volem pas que faci res. L’elecció és seva —digué P.


  —Fins a cert punt —vaig dir.


  —Claríssimament —digué ell—, que és una elecció. Pot escollir entre topar-se amb Eustaly i Ten Eyck un altre cop sol, o amb nosaltres. És tan simple com això.


  —La qüestió és —vaig dir— si jo sóc tan simple com això.


  P, ostentosament, es posà a remoure papers de damunt l’escriptori.


  —Encara tinc prou feina per fer aquesta nit, senyor Raxford.


  —Sempre podria amagar-me —vaig dir—. Abandonar Nova York, desaparèixer fins que tot hagués acabat.


  —Bon voyage —digué ell.


  Jo li vaig dir:


  —Pot fer el favor de parar de fer-m’ho tot tan difícil? És que no pot parar ni un moment de fer el fatxenda, tan feliç de si mateix, i demanar-m’ho? Vol el meu ajut; doncs per què no para de fer-me xantatge per un segon i, senzillament, em demana que l’ajudi?


  Però no podia fer-ho. Un home que té el món dividit entre deures i privilegis és difícil que pugui entendre els favors.


  —En situacions d’emergència —començà una altra vegada—, tot ciutadà…


  —Vostè què és? —vaig preguntar-li—. Una gravació?


  En aquest punt N s’avançà, s’estintolà damunt l’escriptori entre nosaltres dos i li digué a P:


  —Capità, deixi’m parlar amb el senyor Raxford un segon.


  P féu un gest com si ja hagués renunciat a mi.


  —Tira al dret.


  N em mirà.


  —El seu ajut ens fóra útil, senyor Raxford —digué—. El capità té moltes coses al cap, ja ho veu. Eustaly i Ten Eyck no són pas els únics subversius que estem intentant neutralitzar. En aquest cas, vostè podria ser de més ajut que cap d’altre, i no pot culpar el capità si no entén per què vostè no vol ajudar, oi?


  —Jo no vull ajudar —vaig dir— perquè no vull que em pelin. Queda prou clar dit així?


  —Aleshores, vostè vol el nostre ajut, també —apuntà N—. Tothom necessita a tothom, senyor Raxford. Francament, em penso que el capità entén això més que no vostè.


  Me’l vaig mirar, em vaig mirar el seu capità de merda i em vaig mirar Angela i em vaig mirar el celobert i em vaig mirar la sabata esquerra i, gradualment, em vaig anar acostumant a la idea que estava atrapat. La meva valenta xerrameca sobre deixar Nova York i amagar-me fins que tot hagués petat era ben bé una fanfarronada i ells ho sabien tan bé com jo. Sense tenir-hi cap mena de culpa, estava ficat en aquest embolic fins al coll. I per més que P i les seves cohorts em desagradessin personalment, professionalment i filosòficament, continuava essent veritat que tenia més probabilitats de sobreviure amb ells que sense ells.


  Però no estava pas preparat per baixar del burro tan fàcilment.


  —Potser en podem parlar —vaig dir—. Potser podríem fer un tracte.


  P va fer un ronc, però N digué:


  —Quina mena de tracte?


  —El vostre capità ha dit no sé què de treure’m de sobre la vigilància de l’FBI —li vaig recordar.


  —Nosaltres no som l’FBI —va dir P ràpidament.


  —Però s’ho podria manegar —vaig fer—, oi que sí?


  P i N es miraren i després N em va dir:


  —Basant-nos en què? Doni’ns alguna raó.


  —Vostès em graten l’esquena —vaig dir—, i jo els grato la seva.


  N somrigué breument i glacial.


  —Això no faria gaire bon efecte en una memòria.


  Angela digué:


  —Si ara Gene ajuda el Govern, no queda provat que no és un subversiu?


  N ho medità, somrigué un xic més càlidament i digué:


  —Això podria servir. —I es tombà cap a P tot dient—. Oi, capità? Per oferir voluntàriament el seu ajut en una emergència, J. Comsedigui Raxford ha demostrat la sev…


  —Eugene —vaig dir.


  —Què? Ah, bé. J. Eugene Raxford —sempre em ve al cap J. Edgar—, J. Eugene Raxford ha demostrat la seva lleialtat inqüestionable i, per tant, recomanem que tota vigilància sobre la seva persona o la seva organització sigui cancel·lada. Què en pensa?


  P feia cara de dubtar.


  —Ja sap quins caps quadrats poden arribar a ser.


  —S’hi avindran, capità —li assegurà.


  P em mirà amb severitat i digué:


  —No garanteixo res. Faré el millor que estigui a la meva mà, és tot el que puc dir.


  —Doncs ja està —vaig dir—. Disposin de mi, i facin-ne el pitjor que estigui a les seves mans.


  N em somrigué radiant, em donà un copet a l’espatlla i digué:


  —Bon noi. No se’n penedirà.


  —Això és el que vostè es pensa. Ja me’n penedeixo ara. —Vaig dir-li a P—. Què volen que faci?


  —En un mot —digué ell—: infiltrar-se.


  —Infiltrar-me? Quina mena de mot és aquest? Què vol dir, infiltrar-me?


  P s’inclinà cap endavant, per damunt l’escriptori, tan absort que es veia clar que havia estat ell qui havia enginyat tot l’ardit, i digué:


  —Vostè formarà part de la Lliga per als Nous Inicis, en una situació que li permetrà d’observar-los des de l’interior i d’informar-nos a nosaltres.


  Vaig dir:


  —Vigili, que ja li surt fum per les orelles.


  Va somriure lleugerament, de nou com a home de superior coneixement.


  —Li sembla que el problema és insoluble, senyor Raxford?


  —No, i ara —vaig dir.


  —Per què?


  —Doncs pel fet que ells ja saben que jo sóc un espia, de manera que no sé com puc infiltrar-me.


  Ell mogué el cap.


  —No, senyor Raxford. Aquí és on s’equivoca. Ells no ho saben pas, que vostè és un espia. L’únic que saben és que la senyoreta Ten Eyck és una espia i de moment dedueixen que vostè també ho és.


  —Una deducció molt hàbil, si vol que li digui —vaig dir jo.


  —Tot i així —digué P alçant un dit exhortatori—, què passaria si vostè assassinés la senyoreta Ten Eyck?


  —Em cauria la cadira elèctrica.


  —Si li plau, senyor Raxford, això és seriós.


  —I tant, que ho és —vaig dir.


  Va dir:


  —Escolti’m, ara. Els diaris de la tarda de demà anunciaran que la senyoreta Ten Eyck ha desaparegut i que va ser vista per darrera vegada en companyia d’un conegut subversiu i terrorista, el senyor J. Eugene Raxford de la Unió per a la Independència dels Ciutadans. Durant els cinc dies propers, seguiran informant sobre la recerca exhaustiva que es portarà a cap per a trobar-lo, amb referències constants a la seva història passada com a terrorista, que culminarà amb la notícia de la descoberta del cadàver de la senyoreta Ten Eyck. Poc després d’això, contactarà amb Eustaly, prè…


  —I això com ho faré?


  —A través d’un dels altres que hi havia a la reunió. Els Whelp, per exemple, o la senyora Bodkin. Uns quants d’aquesta gent viuen força obertament. Són molt fàcils de trobar.


  —Molt bé —vaig dir—. Després què?


  —Li explica a Eustaly —em va dir— que quan va sortir de la sala no estava pas fugint del grup sinó que seguia la senyoreta Ten Eyck; que després la va enxampar i la va assassinar, ja que s’havia fet evident que era una mena d’espia dins l’organització de vostè; i que des d’aleshores s’havia estat amagant. —P estengué les mans i digué—: A Eustaly no li quedarà cap altra alternativa que creure-s’ho.


  —M’agradaria que abans m’ho digués per escrit —vaig fer—. D’acord, no em faci cas. En la vida real, aleshores, on seré durant els propers cinc dies?


  —En un indret que tenim —m’explicà—, on el prepararem per a la infiltració. Cregui’m, senyor Raxford, no desitgem pas més que vostè que se li faci cap mal. Prendrem totes les precaucions possibles, incloent-hi un ensinistrament per a casos d’urgència que el deixarà preparat per enfrontar-se a quasi qualsevol problema que pugui sorgir.


  Em vaig girar vers Angela i vaig dir:


  —Veus? M’enduc la xarxa a la butxaca.


  Ella em somrigué encoratjadorament i, tot estrenyent-me el braç, digué:


  —Estàs fent el que havies de fer, Gene. M’ho diu el cor.


  —Meravellós. —Vaig dir-li a P—. I Angela, què? On serà mentre tot això duri?


  —La tindrem amagada en un dels nostres indrets fins que tot hagi acabat —va respondre.


  —Que sigui el mateix local que el meu —vaig dir.


  Va aixecar una cella.


  —Però si no estan pas casats, oi que no?


  —No es preocupi —vaig dir-li—. Ja signarem al registre «senyor» i «senyora».


  —No estic gens segur que puguem aconseguir l’aprovació per una cosa així —va dir.


  Em vaig tombar vers N, que semblava ser allò que més s’acostava a un ésser humà sa en tota l’habitació, i vaig dir:


  —Au, expliqui-li.


  N ho entengué de seguida. Em va fer que sí i digué:


  —Capità, em penso que en aquest cas ens podem permetre de fer els ulls grossos. Nosaltres mostrem al senyor Raxford la nostra voluntat de cooperar amb ell i aleshores és segur que ell estarà més content de cooperar amb nosaltres.


  P s’ho rumià, arronsant els llavis, sospesant-ho darrera l’escriptori. Però tard o d’hora tots transigim amb els nostres codis morals; deixem que el fi justifiqui els mitjans; permetem que les nostres accions no estiguin a l’altura dels nostres ideals, i P no era cap excepció.


  —Molt bé —féu de mala gana—. Però —em digué amb un ull mig cluc— li demano que sigui discret. No vull que els meus homes es corrompin.


  —Bo això! —digué Angela—. M’ha agradat!


  —Vol dir moralment —vaig explicar-li.


  P s’aclarí la gola, força sorollosament, i digué:


  —Entesos, sembla que pel que fa això, ja està. Ara els duran a l’indret en cotxe. —Va fer un senyal amb el cap a L i N, els quals li contestaren tot aixecant-se. P s’aixecà també i posant bona cara va afegir—: Permeti’m que li expressi el meu reconeixement, senyor Raxford, pel seu oferiment de cooperació. Qualsevol cosa que es pugui fer, per fer-li la tasca més fàcil, li asseguro que es farà.


  —Gràcies —vaig dir. La situació semblava requerir-ho, de manera que em vaig aixecar i ens quedàrem cara a cara a banda i banda de l’escriptori. P estengué la mà i jo, molt solemnement, vaig agafar-la-hi. Era la mena d’estreta de mans que segueix a l’atorgament d’una medalla i P semblava estar perillosament a punt de fer-me un petó a cada galta.


  En lloc d’això, va dir:


  —En el transcurs d’aquesta operació, el seu número de codi serà Q. Tota la correspondència relacionada amb vostè emprarà aquesta designació i els homes del local el coneixeran només per aquest nom. Entesos?


  Vaig dir:


  —Jo sóc Q?


  —Sí.


  Vaig mirar entorn meu. L. M. N. O. P.


  —És clar que sí —vaig dir—. Q sóc jo! Qui si no?


  —Perdó, com diu? —féu P.


  —No res —va contestar-li Q—. Coses meves.
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  Imagineu-vos, si us ve de gust, un paisatge de verd ondulat en una primavera en flor. Un petit llac d’aigua fosca omple el centre d’una vall, com el fons d’una copa, encerclada per uns turons coberts de bosc de pi, roure i auró. A la riba de llevant del llac hi ha els únics senyals de la mà de l’home: un moll, una petita platja, una boia i un garatge per a embarcacions. D’aquí una gespa tendra, verda i vellutada s’enfila pel pendent fins a una immensa i extensa casa de pedra grisa de la comarca; podria ser que fos una finca privada, o una residència per a jubilats, o un petit i selecte lloc d’estiueig. Hi ha quadres ocupades per cavalls de veritat a una banda de l’edifici; un garatge llarg ocupat per cotxes de veritat a l’altra. D’aquest edifici en surt una carretera asfaltada i estreta que puja pel flanc de la carena, es fica dins el bosc fins a dalt de tot i després baixa per l’altra banda a través del bosc espès fins a una petita autopista de l’Estat que està a unes tres milles encara no. El paisatge al voltant del llac és molt bonic, silvestre, exuberant, solcat per petits caminois i filats electrificats.


  El rellotge marca tres quarts de set del matí. Com que el mes és l’abril, hi ha un plugim que, a poc a poc i suaument et va glaçant a mesura que va degotant del cel. La temperatura ronda pels deu graus. Camp a través d’aquest bonic paisatge solitari i mig il·luminat de trenc d’alba, corren dos homes dins els seus respectius xandalls grisos. Recorren interminablement un caminet que voreja al llac. Corren a l’entorn del llac, i a l’entorn del llac, i a l’entorn del llac. Semblen imbècils.


  Un dels dos és un subjecte robust, quadrat, de cabell ros, anomenat —o això diu ell— Lynch. L’altre, conegut per Lynch i per tots els altres —que no podeu veure perquè dormen— com a Q, és el vostre afectuosament, J. Eugene Raxford, el qui us escriu. Lynch, cara-vermell, amb una salut de ferro, tira com una joguina ben greixada i amb tota la corda. Al seu costat, jo que bufo, que rebufo, que esbufego i faig anar els braços d’una banda a l’altra i ja ni intento de mantenir els genolls a l’altura que a Lynch li agrada.


  Aquest era el matí del meu cinquè dia en aquest lloc, que era el que P s’havia referit com al «nostre indret». Si jutgem pel viatge nocturn en automòbil en què ens havien dut a Angela i a mi des del despatx de P, estàvem en algun lloc de l’interior de l’Estat de Nova York, o possiblement a Connecticut o Massachussets. Tot i que també podíem haver estat a Rhode Island, Vermont, o Nova Hampshire. Onsevulga que fos, el seu nom era Infern.


  En els últims cinc dies havia après una cosa que no sabia: el pacifisme estova. Potser us penseu que marxar en piquets, marxar en manifestacions, barallar-se amb mimeògrafs i fugir de policies a cavall pot mantenir-lo a un en una forma física relativament bona, però pel que sembla no és així. De tota manera, Lynch i els seus confrares —res de lletres per a aquesta gent, tots tenien nom, un nom monosil·làbic per a cada un— estaven convençuts que estava en una forma física terrible i, quan em van voler fer córrer cent voltes al llac, vaig tendir a creure-me’ls.


  El primer dia havia estat el pitjor. Havia estat després de l’alba que finalment havíem arribat. Quan a Angela i a mi ens van haver mostrat les habitacions contigües i ens van haver deixat sols, estàvem tots dos tan cansats que cap de nosaltres ni s’entretingué a comprovar si la porta divisòria estava tancada. (I estava, com després vam veure, oberta). Em van despertar al migdia. Entre les meves estridents protestes, em van fer baixar a esmorzar un suc de taronja, bistec, ous remenats, llet, cafè, torrades i melmelada de taronja. I em van presentar una trepa d’atletes alegrement com els «seus instructors». L’home que els anomenà així començà la instrucció presentant-se ell mateix:


  —Karp. Jo m’encarrego aquí de la part administrativa de l’indret.


  I els altres.


  —Aquest és Lynch, que s’encarregarà de la seva condició física. Walsh, aquest, és el de codis xifrats. I aquest és Hanks, el seu instructor de judo. I…


  —Sóc pacifista —vaig dir—, potser no us ho han explicat.


  Em mirà amb els ulls inexpressius del filantrop que fa una bona obra entre les classes inferiors.


  —Hanks —digué— l’instruirà en alguns dels principis de la defensa personal. —Es girà i continuà les presentacions.


  —Aquest és Morse, l’instructor de natació. Aquí hi ha Rowe, d’esgrima i gimnàstica…


  Vaig dir:


  —Més defensa personal?


  Una altra mirada inexpressiva i exclamà:


  —Aha. I finalment, Duff, el tècnic en electrònica. —I aleshores es girà tot ell cap a mi—. Pel que tinc entès, vostè és un cas especial, Q, no pas un dels nostres reclutes habituals. Ens han donat només cinc dies per convertir-lo en una persona amb una mínima capacitat de supervivència. Si hem d’arribar a algun lloc necessitarem la seva incansable i plena col·laboració. I jo li prometo que no perdrem cap dels cinc dies ensenyant-li res inútil ni abstracte, de manera que faci el favor de no perdre temps fent objeccions a elements de què consta el curset. Pressuposo que s’estimarà més sobreviure.


  —Si no és demanar massa —vaig dir—, ho agrairia de debò.


  —No és demanar massa —em digué—. Walsh, vols endur-te Q ja?


  Walsh era el dels codis secrets. Se’m va endur i em va tenir durant una hora dins una petita cambra on em va atipar de codis, contrasenyes, senyals, contraoperadors, anul·ladors d’emergència i no sé pas què més.


  —No es preocupi si no li queda tot —féu en un moment donat—, ja farem més sessions.


  —Ah, bé —vaig dir.


  Lynch em va tenir després. Baixàrem fins als vestidors, ens posàrem uns xandalls i cap a fora per primer —però no per últim— cop a donar voltes a aquell llac del dimoni. Durant una hora, vaig córrer, vaig fer gimnàstica rítmica, enfilades de corda, salts amunt i avall i una bona quantitat d’esbufecs que vaig treure per la boca. Quan finalment hagué passat l’hora, Lynch se’m quedà mirant i digué agrament:


  —Esperen miracles, oi, aquesta gent?


  Duff, el tècnic en electrònica, era el següent. Ens vam trobar en una cambra allargada de sostre baix, plena de material electrònic, el qual Duff m’assenyalava així en general, d’un cop de mà, tot dient:


  —Aquí hi ha part del material que pot ser que li facin utilitzar. El nostre propòsit és que s’hi familiaritzi una mica.


  I tant.


  Després venia Rowe, esgrima i gimnàstica. Rowe em donà un floret sense punta, m’atacà a la Douglas Fairbanks uns quants cops i digué:


  —Bah, que rebenti l’esgrima. Si l’ataquen amb espases, el mataran i santes pasqües. Anem per la gimnàstica.


  Vaig dir:


  —Ara ja no deuen pas atacar la gent amb espases gaire sovint, oi?


  —A vegades —contestà ell—. Sovint no. Pengi’s d’aquestes anelles d’aquí dalt.


  Després de Rowe venia Morse, l’instructor de natació, que em preguntà:


  —Sap nedar gens?


  —Sé nedar molt bé —vaig dir-li.


  —Agraïm a Déu els petits favors —digué—. Ara li ensenyaré a nedar silenciosament. Fiqui’s a l’aigua.


  Vaig dir:


  —No sap que fa fred aquí fora?


  —No, gens —digué—. A veure, per nedar silenciosament cal…


  Després vingué el dinar, un respir prou benvingut i el primer cop que veia Angela en tot el dia. La gent de l’indret tampoc no sabien el seu nom, però tampoc no l’anomenaven per una lletra, simplement li deien Senyoreta. Ella em digué:


  —Com et va tot plegat?


  —Estan intentant liquidar-me. No hi ha per què preocupar-se —vaig contestar jo.


  Després de dinar, vaig tornar amb Duff i vaig tenir una altra sessió amb el material electrònic. També em va prendre les mesures perquè pensava enganxar-me d’una manera o altra diversos trastets electrònics i vaig sortir d’allí un xic confós per ser rebotit per un terra encoixinat durant una hora per Hanks, l’instructor de judo, el qual no podia mostrar més indiferència pel meu pacifisme; si jo utilitzava mai el que m’ensenyava o no, això no era problema seu. Després Walsh altra vegada, el dels codis. I un xic més de silenciosa natació amb Morse. I una altra sessió de gimnàstica amb Rowe. I així anar fent, per acabar finalment a les deu de la nit amb un increïble massatge per part de Lynch.


  —Una cosa que sí que no volem —digué Lynch mentre m’estomacava— és que els músculs quedin tibats.


  No haurien ni gosat.


  El sopar fou relaxant, encara que breu, i després em van enviar a l’habitació amb diversos volums de psicologia aplicada, amb capítols assenyalats referents a mètodes d’interrogació policial, manipulació psicològica dels còmplices i d’altres infàmies. Quan Angela, tota descansada i animada, vingué a esgarrapar la porta passada la mitjanit, tot el que vaig poder oferir-li va ser un somriure, i encara dèbil.


  I així havien anat els quatre dies següents. Era un programa d’emergència, en el qual el qui estava en estat crític era jo. I per increïble que sigui, sembla que donà algun resultat. El meu estat físic millorà miraculosament. Molt del que m’havien explicat sobre codis, electrònica i psicologia semblava haver-se’m fixat a la memòria d’una forma raonablement permanent. Vaig aprendre a nedar tan silenciosament com una fulla de nenúfar i fins me’n sortia prou bé a les paral·leles.


  No és que millorés excessivament, perquè no fou així. Però considerant el temps que ens havien donat, el fet que hi hagués la més mínima millora ja era una cosa espaterrant.


  A la tercera nit ja havia estat capaç d’oferir a Angela una espurna de vida, cosa que la complagué en gran manera, fins a tres quarts menys cinc de sis, al matí, quan Lynch entrà a grans gambades i ens trobà a tots dos al mateix llit. Ens mirà amb desaprovació i digué:


  —Trencant el ritme, eh? Això no li va gens bé.


  —De veritat? —cridà Angela, posant-se vermella de dalt a baix.


  —De veritat —digué Lynch, féu mitja volta, sortí i al cap de vint minuts ja em tenia corrent al voltant del llac com aquell qui vol arribar a algun lloc.


  Aquesta era la rutina diària: a les 5,40 de peus a terra, exercici de sis a set, després esmorzar i sessió rera sessió per tota la resta del dia i part de la nit.


  Ara ja era el cinquè i últim dia, que començava tot fred i plujós, amb Lynch que em passejava a l’entorn del llac com cada dia. A les set menys deu paràrem de córrer i canviàrem a una sessió d’avalls, amunts, barbetes-enlaires, diversos tipus de salts, etc, etc… i a les set jo ja tentinejava fins a l’edifici principal, em prenia la primera dutxa del dia i me n’anava famolenc a esmorzar.


  Aquest matí teníem un invitat: P, tot ciutadanitzat i efeminat dins el seu vestit. El vaig saludar amb una flexió dels nous músculs, em vaig beure el meu suc de taronja, vaig endrapar el bistec i vaig dir:


  —Apa, mister, vostè em porta amb el goril·la i jo el foto fora del ring al primer mastegot.


  P somrigué inexpressivament:


  —M’alegro que se senti així, Q —digué—. Aquesta nit ha de reestablir contacte.


  El suc de taronja esdevingué un sòlid fred dins el meu estómac. Vaig retornar un tall de bistec al plat i vaig dir:


  —Ja està tot llest?


  Ell llançà una pila de diaris damunt la taula al meu costat.


  —Si vol donar-hi un cop d’ull.


  El diari de sobre era el «Daily News» del divendres, i la notícia sobre el tema era a la pàgina 4. Sota un titular que deia DESAPAREIX LA NOIA D’UNA FAMÍLIA DE RENOM, la narració explicava que l’industrial Marcellus Ten Eyck havia notificat aquell matí a la policia la desaparició de la seva filla, Angela, que la nit anterior no havia tornat a casa. La policia estava informada que la senyoreta Ten Eyck havia estat vista per darrera vegada en companyia d’un tal Joseph Raxford (sic), un conegut extremista considerat per l’FBI com a «imprevisible i perillós». No es descartava que fos alguna jugada bruta. Acompanyava aquesta història absurda una foto petita i granelluda que el peu identificava com a Angela, però semblava més aviat una foto meva.


  Aha aha. El segon diari era el «Daily News» del dissabte —figurava que el News havia de donar més volada a aquesta mena d’història— i en aquest cas la notícia havia avançat fins a la pàgina 3 i les fotos que l’acompanyaven eren molt més grans i clares que l’anterior. Sí, sí, fotos; una d’Angela i una de mi. DESAPARICIÓ DE LA NOIA DE CASA BONA: ES BUSCA L’ACOMPANYANT EXTREMISTA ocupava tot l’encapçalament, i venia seguit essencialment per la mateixa història del dia abans, només que amb uns quants signes d’admiració afegits. També havien estat inserides unes quantes mentides podrides sobre el meu paper en la voladura de duanes.


  Després venia el «News» del diumenge. Encara a la pàgina 3, les mateixes fotos i essencialment la mateixa història —aquesta vegada penjant del titular ANGELA I EL TERRORISTA: ENCARA RES DE NOU— més una foto del meu mimeògraf dins la meva habitació. «L’amagatall abandonat de J. Eugene Raxford (ara ja l’escrivien bé) no dóna cap pista sobre el parador de la preciosa desapareguda», etc. etc…


  Dilluns, el dia abans, la història havia començat a perdre volada: pàgina 5, menys espai, ni una foto, titular LA POLICIA DESCONCERTADA PER LA DESAPARICIÓ DE LA JOVE. Ah, però aquest matí, dimarts, quelle difference! primera plana, titulars negres que ocupaven mitja pàgina:


  
    ANGELA


    ÉS MORTA


    (informació, pàg. 2).

  


  No us ho creureu, però la història estava a la segona pàgina. Un cos, parcialment destruït per una explosió de dinamita, havia estat trobat en un barranc de Nova Jersey la nit abans i havia estat identificat via historial dental com a Angela Ten Eyck, hereva desapareguda de etc., etc… J. Eugene Raxford, terrorista i sabotejador buscat per l’FBI per d’altres càrrecs, és buscat per a interrogar-lo també en relació a la mort, etc. Tota persona que pugui proporcionar informació sobre el parador de Raxford, etc., etc…


  —Està bé —vaig dir.


  P tornà a agafar els diaris.


  —Realista, oi?


  —Després serà tota una feinada —vaig dir— tornar-ho a desembullar tot plegat.


  —Es pot fer bé —digué amb calma—. Ja s’ha fet abans.


  —I què passa amb el vell d’Angela? Coopera, ell?


  El somriure de P esdevingué de granit.


  —De mala gana —digué—, però totalment. Ja ho pot ben creure.


  —Em sorprèn —vaig dir—. Em pensava que el iaio no podria pas estar-se quiet, amb tota aquesta publicitat a la premsa barata. I a més, sense ser veritat.


  —El senyor Ten Eyck —digué P amb cautela— està en el negoci de l’armament, un negoci íntimament connectat amb el Govern federal. El mateix Govern és un primer consumidor d’aquesta indústria i regula molt estrictament els tractes d’aquesta indústria amb d’altres consumidors. Cregui’m. El senyor Ten Eyck no té cap desig que el Govern federal el tingui per poc cooperatiu.


  Vaig somriure tot pensant en la vella morsa bufant-se els bigotis, les mans enllaçades a l’esquena, pronunciant diverses expressions no publicables i signant després un nou xec de contribució al Partit Republicà. (Sempre que el Govern feia enrabiar Ten Eyck d’una forma particularment personal —cosa que passava sovint— agafava i enviava una nova contribució al Partit Republicà. Ho feia encara que els republicans mateixos fossin al poder —cosa que passava rarament).


  Karp, el cap d’administració de l’indret, arribà aleshores tot dient:


  —Què és això? No menja, Q? Millor que s’acabi l’esmorzar, que té encara ben bé tot un dia per endavant. —I digué a P—. Potser fóra millor que el deixéssim sol, senyor.


  —D’acord —digué P. Es posà dempeus, es ficà el plec de diaris sota el braç i afegí, adreçant-se a mi—: Ja ens veurem més tard. No sortirem d’aquí fins que sigui fosc.


  I em van deixar sol. Em vaig mirar el menjar, sabent que estava massa nerviós per menjar-me’l i me’l vaig cruspir tot de dalt a baix. Quan has estat corrent al voltant d’un llac durant una hora abans d’esmorzar, calen molt més que males notícies, amenaces i suggestions macabres perquè t’impedeixin d’empassar-te el ranxo.
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  Entrada la tarda, Duff em va electrificar de dalt a baix. Vaig entrar dins el seu talleret. Em va donar un got d’aigua i una càpsula negra que semblava un fàrmac i va dir:


  —Prengui això.


  Vaig dir:


  —Per què?


  —Vinga, aire —va dir—, que encara tenim moltes coses a fer.


  Així que em vaig ficar la càpsula a la boca, la vaig fer baixar d’un glop, li vaig tornar el got i vaig dir:


  —Que podria saber de què es tracta?


  —I tant —féu ell—, és un micròfon.


  —Un què què?


  —L’excretarà —digué— d’aquí a uns tres dies aproximadament. En aquest interval, podrà emetre i gravar totes les converses que tinguin lloc en la seva presència.


  —Significa això que estic punxat? Tinc un micròfon dintre meu? —vaig demanar.


  —Exacte —va respondre amb tota la calma, impertèrrit. Es veia que ell no tenia micròfons dintre seu—. No hi ha instruccions especials referents a això —digué—, excepte que preferiríem que no mengés aliments gasosos. Vejam, emprovi’s aquest parell de sabates.


  —Esperi un segon —vaig dir—. Va massa de pressa. Aliments gasosos? Què vol dir aliments gasosos?


  —Cervesa —digué—, fesols. En fi, d’aquesta mena.


  —Puc preguntar per què?


  —Els sorolls —féu uns gestos vagues—. Tenim problemes per captar les converses externes —explicà— si no és que el cos mateix resti en silenci. —I em va allargar un parell de sabates negres de punta cantelluda, de la mateixa mena que sempre porten els homes de la marina, unes sabates que semblen més que res sabates maldibuixades d’una tira de còmic.


  Jo, tot movent-me una mica insegur, perquè la idea de dur un micròfon a l’estómac encara m’era un pèl exòtica, em vaig asseure, em vaig treure les sabates i em vaig posar aquells esclops de mariner. M’anaven just a la mida. De fet, s’ajustaven d’aquella manera tan suau que mai no passa amb les sabates noves. Me les vaig mirar mentre m’aixecava tot preguntant-me quina podia ser l’explicació d’un tal miracle.


  Duff digué:


  —Què, com van?


  —Bé —vaig dir—, són noves?


  —No, no ho són pas. A veure, a dins de…


  —Esperi un segon —vaig dir—, són sabates usades?


  —Exacte —digué.


  —I per què m’haig de posar les sabates d’algú altre? —vaig preguntar.


  —L’últim que va dur-les —digué— ja no les ha de menester.


  —No —vaig dir—, d’això no vull pas saber-ne res. No sona gaire bé i no vull ni sentir-ne parlar. Però el que sí vull saber és per què les porto jo.


  —Contenen —m’explicà pacientment— el transmissor i el receptor.


  —El transmissor —vaig dir— i el receptor.


  —Exacte. La informació recollida pel micròfon es transmet a través de l’esquelet fins al seu taló dret i d’aquí a la sabata, la qual conté el transmissor. El transmissor té un abast d’uns dos quilòmetres encara no, de manera que sempre hi haurà almenys un equip de gravació a una distància apropiada.


  —Això és agradable —vaig dir—. I el receptor on és? A la sabata esquerra?


  —Correcte —digué per evitar que allò semblés un gag d’Abbot i Costello[7]—, vingui cap aquí.


  Vaig anar cap allí, on Duff es desplaçà cap a una taula plena d’objectes diferents.


  —Triï el que prefereixi portar —digué.


  Vaig mirar totes les coses que hi havia damunt la taula: un parell d’ulleres de banya, un rellotge de polsera amb cinyell, un ostentós anell amb una pedra de jade verd, un joc de botons de puny en forma de màscares de comèdia i tragèdia, un braçalet d’identificació, un rellotge de butxaca amb la cadena d’or, un senzill anell de noces d’or, un clip per bitllets en forma de signe del dòlar i un brillant encenedor Zippo. Vaig dir:


  —Què són totes aquestes coses?


  —Auriculars —digué.


  —Ah, ah —vaig començar a entendre-ho—. Les notícies m’arriben pel peu esquerre i em pugen pels ossos fins a un d’aquests fòtils.


  —Exactament —digué.


  —M’emporto el rellotge —vaig fer—. No en tinc, de rellotge.


  —Molt bé. Emprovi-se’l.


  Me’l vaig emprovar i el cinyell m’arrencava tot el pèl del canell pèl per pèl.


  —Això fa mal —vaig dir.


  —Ja passarà. Escolti, cada vegada que el control es vulgui comunicar amb vostè, sentirà un lleuger formigueig al canell. En aquest cas, ha de posar-se el rellotge a l’orella. El so serà dèbil, però perfectament audible.


  —Sí, oi?


  —Ara vingui per aquí —digué. I em guià per entre una pila de nous aparells estil Flash Gordon fins a una altra taula plena de coses aparentment simples, entre elles una peça lluent de quart de dòlar, la qual agafà i em donà, dient:


  —No perdi de vista aquesta moneda. Si se la fica en aigua projecta un potent senyal localitzador, i s’ha d’utilitzar només si es troba amb greus dificultats i necessita que el rescatin.


  Vaig mirar la moneda amb atenció i vaig dir:


  —Bé, deu ser probablement l’única moneda lluent de quart del 1950 que podré tenir durant un temps, de manera que no crec que la confongui. —Me la vaig ficar a la butxaca.


  —Molt bé —digué—. Després, aquesta targeta de crèdit —i em donà una targeta plastificada del Diner’s Club—. Si us plau, no la utilitzi per pagar el compte dels restaurants —digué— si no és absolutament necessari. No és pas d’un compte normal del Diner’s Club.


  —Ves —vaig dir—, hi ha gravat el meu nom.


  —És —digué ell— un explosiu, capaç de produir uns efectes aproximadament semblants als d’una granada de mà de la Segona Guerra Mundial. Si esdevé necessari d’emprar-la, utilitzi un dels cordons de les sabates com a metxa. Estan tractats especialment. Li dóna un volt a la targeta, encén l’altra punta i tindrà aproximadament vint segons per posar-se a cobert.


  —Això explota? —vaig preguntar.


  —Tal i com ho he dit —digué ell.


  —I espera que jo —vaig dir— em posi aquesta targeta a la cartera, em posi la cartera a la butxaca de darrera i m’assegui on s’escaigui. D’això en diem que et surti el tret per la culata, sap? La gent no se’n fa gaire el càrrec, m’entén? Però un cartutx és una mena de bomba. No pas d’aquesta mena —vaig dir, sostenint la targeta de crèdit amb molt de compte però amb molta cautela però amb molt de compte—. D’alguna altra mena —vaig dir.


  —El foc és imprescindible per activar la bomba. —M’assegurà Duff distretament—. Les hi pot emprendre a cops de martell i no passarà res.


  —Que m’ho podria donar per escrit, això?


  Duff somrigué com si hagués fet una broma una mica suada i tornà a mirar-se la taula plena de fetilleries.


  —Ara, això —digué. I agafà un cinturó de cuir negre d’aspecte ordinari amb la sivella platejada—. És una antena, per si de cas es troba en una àrea on la transmissió i/o recepció siguin difícils. Lliga aquesta punta a algun radiador, tub o alguna cosa per l’estil que tingui a mà i el seu sistema de comunicació augmentarà en potència el suficient per superar les àrees de pitjor recepció.


  Em vaig posar el cinturó en el lloc del meu, després Duff em donà un bolígraf que feia fotos; un llapis mecànic que disparava una bengala vermella; una corbata que si se li calava foc creava una cortina de fum, i un mocador que, si se l’immergia en aigua, emetia un gas tòxic que provocava nàusees.


  Vaig dir:


  —Jo, perquè consti en acta, vull insistir per darrera vegada que sóc un pacifista declarat. Jo no realitzo accions violentes, bel·licoses ni agressives contra d’altres, ni tan sols en defensa pròpia. La resistència passiva és la meva única arma.


  Duff, amb una expressió lleugerament cínica, assentí amb el cap i digué:


  —Ah ah. La meva feina és armar-lo, Q. Si vostè utilitza o no aquest material no és pas problema meu. Jo li dono els aparells, li explico com funcionen i, per mi, s’ha acabat.


  —Doncs ha acabat amb mi, ja?


  —Sí. Que tingui bona sort. Em penso que Karp el vol veure, al primer despatx.


  —Gràcies. —Aleshores em vaig sentir un xic avergonyit per haver semblat tan desagraït per tot el que havia provat de fer, i vaig afegir—: Ah, vull donar-li les gràcies, Duff, ehem…


  —És la meva feina —va dir.


  —Bé. Gràcies de totes maneres.


  Me’n vaig anar caminant pel passadís i de seguida vaig sentir una mena de formigueig estrany al canell esquerre. Me’l vaig mirar, em vaig mirar el nou rellotge que hi havia i vaig pensar si no m’havien posat aquella andròmina per electrocutar-me. Aleshores vaig recordar que Duff m’havia explicat que la sensació de formigueig significava que algú volia parlar amb mi i que m’havia de posar el rellotge a l’orella. Així que em vaig aturar al mig d’aquell passadís llarg i buit i vaig alçar el braç esquerre per a posar-me el rellotge a l’orella.


  Amb la qual cosa vaig sentir una veu minúscula que repetia una i altra vegada:


  —Digui alguna cosa, digui alguna cosa, digui alguna cosa.


  —Qui, jo? —vaig dir, tot solet, al passadís.


  —Ah, aquí està —digué la veu minúscula que amb prou feines vaig reconèixer com la de Duff—. Li ha costat prou.


  —De veritat que em pot sentir? —vaig preguntar. Estava sol, en un vulgar passadís de parets verdes i moqueta grisa. Estava allí dret, ben sol, prement el canell esquerre contra la meva orella i parlant en veu alta. Em sentia una mica idiota.


  —Un, dos, tres —féu Duff—, un, dos, tres.


  —Com? —vaig dir.


  Duff digué:


  —Com li arribo? Em sent bé?


  —I tant —vaig dir.


  —Molt bé, perfecte. Fi de la prova.


  Després hi hagué silenci. Jo vaig seguir allí, dret, amb el canell a l’orella, sense sentir res excepte el dèbil tic-tac del rellotge. Al cap d’un minut vaig dir:


  —Què haig de fer, ara? —I no em va tornar contesta. Ja estava realment sol.


  Un xic avergonyit, vaig tornar el braç a lloc i, tot electrònicament, me’n vaig anar.
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  Karp m’estava esperant al seu despatx, com Duff m’havia pronosticat, i no estava sol. Amb ell hi havia P, a més d’uns altres homes d’aspecte sever de la mateixa generació que P. Com que no s’identificaren i jo ja era Q, ells havien de ser R, S i T.


  Karp m’invità a asseure’m, cosa que vaig fer, i aleshores, mentre els altres m’estudiaven amb aire crític, es dirigí a tot el despatx en general:


  —Francament, estem prou complaguts dels nostres resultats en aquest cas. Tractant-se d’un individu sense cap preparació ni cap aptitud aparent en aquesta línia, sense ni tan sols experiència o instrucció militar al darrere i amb l’obstacle psicològic d’una creença en una mena de pacifisme religiós…


  —Pacifisme ètic —vaig dir—. Perdoni la interrupció, però aquest és un grup diferent. Veuran, la diferència consist…


  —Gràcies —digué—. Potser en una altra ocasió tindrem oportunitat de discutir les diferències. Senyors, em penso que el mateix Q ha donat una demostració prou significativa de les dificultats amb què ens hem trobat en aquest cas.


  R, un basso profundo, grunyí:


  —Sabem que era tota una feineta, Karp. La qüestió està en si l’heu feta o no.


  —Fins a cert punt —li contestà Karp cautelosament—. Fins a un punt, crec, molt més alt del que ningú hauria previst. —Va recollir un munt de papers tot remenant-los—. Aquí tinc els informes dels instructors i puc dir per començar que són unànimes en lloar la intel·ligència, adaptabilitat i predisposició a cooperar de Q. —Em féu una diminuta reverència i el somriure menys fred que m’havia dedicat mai. I jo em vaig estarrufar de dalt a baix. Era com treure’s el diploma del City College de Nova York després de tot, i el meu plaer pel compliment de Karp quedava aigualit només pel convenciment que s’havia de ser un pallús per complaure’s en uns tals compliments en unes tals circumstàncies.


  Karp continuà:


  —Els instructors, a més, també coincideixen a dir que esperen amb candeletes el moment de tornar als seus serveis normals amb els usuals aspirants voluntaris o professionals. Fins aquí els trets generals. En els aspectes específics, el nostre instructor de codis dóna a Q les màximes qualificacions en totes les àrees de criptografia i criptologia. Expressa el seu convenciment que Q, sense ajuda, podria desxifrar qualsevol codi fins als de tercer grau en un sol dia i que, amb incentiu i preparació suficients, podria esdevenir tot un expert en la matèria. Ja que la filosofia i la criptologia són matèries estretament relacionades i ja que Q sembla sentir una certa inclinació o interès pels teoremes filosòfics, aquesta aptitud no s’ha de qualificar necessàriament de sorprenent.


  Hi devia haver com una dotzena de punts en aquestes últimes frases que m’hauria agradat de discutir, i en veu alta, però era massa conscient que no eren ni el moment ni el lloc adients per fer-ho. En lloc de parlar, per tant, em vaig enfonsar més a la cadira, vaig fixar una ganyota amb la boca i em vaig posar a redactar in mente el pamflet més sarcàstic que havia escrit des d’El marieta i la cursa d’armaments, del 1957.


  Mentre jo preparava la polèmica, Karp anava fent.


  —L’instructor d’educació física —digué— valora Q per sobre de la mitjana en condició física i resistència i estima el quocient de supervivència de Q en una situació de crisi en set hores aproximadament. Així, essent molt més baix que el mínim de trenta-vuit hores que exigim als nostres aprenents usuals, està molt per sobre de la mitjana de trenta-set minuts que té l’home del carrer o del QS d’un xic per sota de les dues hores amb què Q va arribar aquí. En un tema relacionat, l’instructor de judo em diu que Q podria superar qualsevol atac desarmat de fins a cinc civils ordinaris, però que naturalment fóra ràpidament reduït per un professional ben preparat. Un miracle en cinc dies està fora del nostre abast.


  R, el retrunyidor, retrunyí:


  —Això ja ho sabem. No us demanem pas que feu l’impossible.


  El somriure de nou refredat de Karp suggerí calladament el seu desacord mentre deia:


  —El d’electrònica ha preparat Q per l’emissió, recepció i diversos sistemes d’autodefensa, i es declara satisfet quant a la comprensió de Q en relació al maneig del material que li ha estat donat. L’instructor de natació està igualment satisfet amb les habilitats que té Q per sobreviure dins l’aigua. L’únic fracàs total de Q ha estat en esgrima, per la qual va mostrar tan poca aptitud que no s’hi va fer cap mena d’intent d’instrucció; però el seu progrés en gimnàstica general ha estat, segons el seu instructor, encoratjador. —Karp recompongué el plec de papers amb uns copets de cantó damunt l’escriptori—. I això —digué—, això ve a ser tot. Ara, suposo que vostès desitgen restar sols per una estona.


  —Gràcies —retrunyí R.


  Karp s’aixecà, féu un eficient gest de salutació a tothom i se n’anà. R, donant a entendre immediatament qui era el qui manava, es desplaçà i s’assegué rera l’escriptori de Karp. Em mirà pensarós i digué:


  —Raxford, he estat llegint el seu dossier.


  —A mi també m’agradaria fer-ho algun dia —vaig dir.


  —Francament —retrunyí, ignorant el meu incís—. Em sorprèn que un home amb els seus antecedents i tendències s’hagi avingut a cooperar en un afer de seguretat i defensa nacionals. Però no miro mai el dentat d’un cavall regalat. Vostè és aquí, ha demostrat la seva voluntat de cooperar durant els cinc dies passats i jo ara i aquí li garanteixo tota l’assistència i cooperació que aquest departament pot oferir-li.


  Vaig dir:


  —Disculpi, però sento que haig de fer un petit parlament.


  R, sobtadament prudent, virà amb la mirada de mi a P i retornà a mi.


  —Quina mena de parlament? —preguntà.


  —No és que em faci enrere —vaig assegurar-li—, però d’una vegada i per totes vull deixar-los clar a tots vostès el que és un pacifista, o almenys quina mena de pacifista és un servidor, de manera que puguin deixar de quedar-se parats. Tal i com jo ho veig, pacifista és aquell que creu que, en últim terme, l’arma adient per tota mena de disputes, tant en el pla personal com l’internacional, és la raó. Malgrat que negociació, bona voluntat i compromís són paraules que sonen desagradables i probablement comunistes als tipus durs que volen una altra guerra perquè les seves vides són massa banals per suportar els temps de pau, tot això són mots que usem i conceptes en els quals creiem. No creiem en el fet d’agafar les armes i matar gent i això és una ampliació de la nostra fe inicial bàsica en el poder de la raó. No es pot raonar amb un mort, que és la causa per la qual preferim mantenir vius els nostres enemics i consagrar-nos a fer temptatives pacífiques per resoldre les nostres diferències. Una ulterior ampliació d’aquesta sèrie d’idees ens porta a anar amb molt de compte que no se’ns mati a nosaltres, perquè tampoc no podem raonar nosaltres si som morts. Una perversió d’aquest aspecte na estat popularitzat en la dita Abans rojos que morts, amb la qual cosa m’hi avindria cas que no hi haguessin d’altres alternatives. Però hi ha una gran distància filosòfica entre la resistència passiva d’un Mahatma Gandhi i el suïcidi d’un monjo budista. No sé pensar en cap circumstància per la qual m’hauria de calar foc a mi mateix, aquesta inclosa. Em van fer triar entre l’opció de col·laborar en una investigació sobre uns delinqüents o d’arriscar-me a que m’abatessin d’un tret. I abans FBI que RIP, això és el que he escollit. Amb el benentès que no mataré ningú amb més predisposició que no em deixaré matar, sóc el vostre home mentre duri la guerra.


  R havia estat escoltant amb l’expressió malhumorada d’un Lee J. Cobb,[8] i quan vaig haver acabat, digué:


  —Dit d’una altra manera, serà sensat per uns dies.


  —No. Sempre sóc sensat, això és el que la gent com vostès no entendran mai. Els meus companys i jo pensem que és més sensat parlar amb la gent que no esbatussar-s’hi, per la qual cosa no creiem que la guerra sigui cosa sensata. Vostès sí que creuen en la sensatesa de la guerra. Aquesta és, essencialment, l’única diferència d’opinió.


  R digué:


  —Només li reconeixeré una cosa, que també pot comentar. I és que parla igual que en els seus pamflets.


  —Ha llegit els meus pamflets?


  —Tots.


  —I no li han fet cap efecte?


  R féu una rialleta, sonora com un tro enmig del bosc.


  —Encara no estic preparat per unir-me al moviment —digué—. És això el que volia dir?


  —És realment depriment —vaig dir.


  —S’està fent una mica tard —digué P suaument.


  —Bé —digué R, quadrant-se tot de sobte i posant les mans planes damunt l’escriptori amb un gest molt d’anar per feina—. Doncs bé, Raxford, la situació és aquesta. Fa un temps vam saber que Tyrone Ten Eyck s’estava tornant a moure i que estava probablement camí del nostre país. Volem saber quins són els seus plans, quins són els seus còmplices i per a quin país treballa. El poc que va sentir a dir la setmana passada sobre la Xina, el Congrés, el Tribunal Suprem i l’ONU no és de gaire utilitat. El que volem saber són els seus plans específics i com funciona tot plegat. —Es mirà els altres—. Senyors?


  S digué:


  —I el calendari, senyor director.


  Ah, ah. P havia estat el cap l’última vegada i si R era el cap de P, com semblava, aleshores R era un dels peixos grossos.


  R digué:


  —Molt bé. No necessitem saber només allò que planegen fer, sinó també quan. També, a ser possible, la situació dels amagatalls d’armes, informació sobre la via per la qual Ten Eyck ha entrat al país, etc. Ho entén, Raxford?


  —Volen saber el que fa —vaig dir.


  —En essència —admeté—, el que estem intentant fer-li entendre és que volem saber-ho tan detalladament com sigui possible.


  Vaig assentir. Això, vaig suposar, era allò que normalment en deien instruccions. I difícilment podien resultar menys instructives, si voleu que us ho digui. R no m’havia dit res que ja no sabés.


  Però aleshores, després de les instruccions d’R, intervingué T tot dient:


  —Amb l’objecte de cooperar amb un òptim d’eficiència, Raxford, cal que sàpiga al més àmpliament possible amb quina mena de gent tracta. De Tyrone Ten Eyck, crec que ja en sap alguna cosa.


  —És el germà de la meva nena —vaig dir—. Segons ella, quan era petit, era més o menys un sàdic. També, que és uns vuit anys més gran que ella i que fa deu anys desertà de l’exèrcit a Corea i es passà a la Xina comunista.


  T assentí tot dient:


  —Fins aquí el que és de coneixement general o, almenys, el que es pot obtenir dels arxius dels diaris. També hi ha el fet que Ten Eyck té un QI de superdotat, que ha estat a la secció de Guerra Psicològica de l’exèrcit i que ha canviat diverses vegades de lleialtat nacional durant els darrers deu anys.


  —No en sabia res —vaig dir—, d’això del canvi de lleialtats.


  T consultà el seu bloc de notes i digué:


  —El 1957 va abandonar la Xina per primera vegada i va viure uns quants mesos al Tibet, on es va unir a un grup poc nombrós de bandolers que va acabar capitanejant i que operaven al llarg de la frontera entre la Xina i el Tibet. Finalment va trair el seu propi grup deixant-los a mans dels xinesos rojos a canvi de diners en metàl·lic. Després va passar a l’Índia, es va associar en la construcció d’una presa que es construïa en col·laboració amb els russos i el 1959 es va traslladar a Rússia. Aquell mateix any, els russos el van expulsar sota l’acusació de ser un espia xinès, tot i que evidentment tant ell com els xinesos ho van negar tot. Aleshores se’n va anar a Egipte, va obrir una escola d’instrucció per a terroristes que havien de ser introduïts secretament a Israel i al cap de poc va volar tant l’escola com el seu curs més nombrós, possiblement a resultes d’un suborn israelià. Desmentiments per totes bandes una altra vegada. Després d’un petit sojorn a Jordània, d’una altra curta estada a l’Índia, d’una encara més breu estada a Cambodja i sis mesos passant armes a Indonèsia des d’una base de Nova Zelanda, Ten Eyck va retornar a la Xina, hi va romandre dos anys, va desaparèixer de la vista una temporada i va comparèixer inesperadament a Algèria el 1963, on va organitzar i va comandar un grup terrorista blanc i anti-àrab molt més virulent que l’OAS, en certa manera similar al nostre Ku Klux Klan. Traïcions diverses dins de l’organització —aquest cop, pel que sembla, no provinents d’ell— van delmar el grup i Ten Eyck va salvar la pell ben justet. De fet, hi havia la creença generalitzada que havia mort. Però ara ha tornat a aparèixer. I a Nova York.


  —I aquest és l’element que volen que jo espiï —vaig dir recordant les mirades de Tyrone Ten Eyck, el seu aire de malícia, seguretat i poder, allí al Saló dels Estranys.


  T va dir, calmosament:


  —Aquest n’és un. Quant a Mortimer Eustaly, creiem que és el mateix home que tenim als nostres arxius com a Dimitrios Rembla, un vulgar contrabandista i traficant d’armes sense afiliació política particular. Un típic home de negocis que es ven a qui el pagui, però no pas un assassí, tot i que matarà si se l’acorrala.


  —No sé —vaig dir—, m’agradaria estar-ne segur.


  R digué:


  —Un dels elements més vitals en una defensa és el perfecte coneixement de l’enemic.


  —Si vostè ho diu —vaig dir.


  —L’home anomenat Lobo —continuà T— podria ser Soldo Campione, que va exercir durant disset anys de guardaespatlles d’un dictador llatino-americà que fou assassinat el 1961. La família del dictador, que culpava Campione —o Lobo, tal i com vostè el coneix—, el va fer desaparèixer segrestant-lo i el va torturar durant cinc mesos. Quan el van rescatar, patia lesions cerebrals irreversibles, tant físiques com psicològiques. Durant els últims anys ha fet de goril·la a sou a l’àrea de les Antilles i a l’Amèrica Central. Obeeix les ordres cegament, té la intel·ligència d’un nen de tres anys i sota cap circumstància no se l’ha de desafiar a un combat físic.


  —Miraré de recordar-ho —vaig dir.


  —Se l’ha informat ja dels antecedents dels altres presents —digué T—, exceptuant el senyor i la senyora Whelp. Prefereix que li repeteixi els altres antecedents per refrescar-li la memòria?


  —Gràcies —vaig dir—, però no, gràcies.


  —Molt bé. —Flip, flip, les pàgines del bloc—. El senyor i la senyora Whelp. Fins que no els va esmentar vostè, ens eren totalment desconeguts. És molt possible que les capses de bombons enverinats enviades per correu a la mansió del governador a Albany vinguessin dels Whelp; o almenys no sabem pas qui més podria haver-ho fet. Investigacions recents revelen que el senyor Whelp va treballar durant vint-i-set anys en una fàbrica de Long Island que recentment s’ha automatitzat quasi completament. Seguint els acords entre la direcció i els treballadors, el senyor Whelp va ésser despatxat ara fa tres anys, data des de la qual ha percebut i continuarà percebent el vuitanta per cent del seu sou fins a l’edat de seixanta anys, moment en què passarà a formar part del pla de jubilació de la companyia, que consisteix en el seixanta per cent del sou. El senyor Whelp té cinquanta-un anys, bona salut, amb totes les facultats i tots els membres enters i sembla que no té ni idea de què pot fer de si mateix, cosa que ens porta a creure que és probablement capaç de fer qualsevol cosa.


  T tancà d’un cop el seu bloc i digué a R:


  —Ja està.


  R assentí.


  —Va bé. Gràcies. —Es girà cap a mi—. Molt bé, Raxford —digué—, aviat tornarà a estar sol. Un o altre de nosaltres —o possiblement d’altres agents— estaran en contacte amb vostè a totes hores. En cas que sortís alguna emergència, o quedés al descobert, només ens ho ha de fer saber. Entrarem en acció de seguida i el traurem d’on sigui.


  —Això sona bé —vaig dir.


  —Espero —digué— que la seva filosofia, religió o el que sigui no li impedeixi d’utilitzar els dispositius d’autodefensa que li han donat.


  —Gens ni mica. Cortines de fum, senyals direccionals i bengales em semblen coses molt sensates. I encara que es negui a creure-ho li diré una altra vegada: sóc un home sensat.


  —Raxford —digué R—, estalviï la publicitat. La qüestió és que farem el que sigui necessari perquè no li passi res i esperem que vostè cooperi. No ens agrada perdre operaris, porta molt d’enrenou, és antieconòmic, dolent per a la moral i anima els de l’Altra Banda. Així que vagi amb compte.


  —És una bona idea —vaig dir—. Anar amb compte. Ho intentaré. Moltes gràcies.


  R mirà a P:


  —És tot seu —digué cansadament.


  P digué:


  —D’acord, director. —I s’alçà tot dient—: Vingui amb mi, Raxford.


  —Quin sentit té fer-se l’espavilat amb el director? —em va preguntar al passadís.


  —M’ha dit que vagi amb compte —vaig dir—. L’estupidesa a vegades ofèn.


  —Suposo que el director no s’ha fet el càrrec que vostè no tenia gaires alternatives —digué P—. Està llest per marxar?


  —No —vaig dir—. Vull acomiadar-me d’Angela. I durant força estona.


  —Tindrà unes quatre hores —digué—. Vindrà amb nosaltres fins a Tarrytown.
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  Dalt d’un turó al nord de Tarrytown, dominant el majestuós Hudson, Marcellus Ten Eyck és amo d’una finca campestre plena de torretes que s’estén pels dos vessants, de la mena ocupada avui en dia majoritàriament per monjos franciscans i nenes de les escoles episcopalianes. La finca de Ten Eyck era un dels últims feus de propietat privada i Ten Eyck un dels últims patroons[9]. En aquest casal, prop de la mitjanit, vam deixar Angela, enmig d’un reguitzell de petons per part meva, mentre el seu vell, malhumorat, encolerit i totalment restret ens mirava amb els braços plegats.


  Aquest havia estat el compromís essencial entre el pare d’Angela i la secreta. Ell mantindria el secret que Angela continuava viva i ells li permetrien de mantenir-la amagada en la seva pròpia casa de l’interior. Allí, sense cap dubte, podria provar d’omplir-li el cap de falsedats respecte a mi.


  En fi, més mal per ell. La meva Angela no estava pas en perill de ser dissuadida per la mena de vell rondinaire que només surt en el Boccaccio exclusivament perquè li posin banyes. Em vaig acomiadar d’ella a la senyorial amb el cor en un puny; no perquè no estigués convençut de la seva fidelitat. Era el futur immediat que m’aclaparava el vell motor.


  P i jo ens quedàrem sols al cotxe. Un cop tornàrem a ser a l’autopista, P digué:


  —A veure, doncs, si acabem de lligar caps.


  —A veure —vaig dir.


  I digué:


  —La senyoreta Ten Eyck se les va enginyar per infiltrar-se a la seva organització sense que vostè sospités mai que podia ser una espia. De fet, no va ser fins que no va fugir de la reunió que vostè es va adonar que se l’havia rifat. De manera que va córrer-li al darrere, la va seguir, la va atrapar, la va convèncer que volia ajudar-la, se la va endur a Nova Jersey i la va assassinar.


  —De ràbia que em feia —vaig suggerir.


  —En part —digué ell—. També, li havia ferit l’orgull. Però més important encara, la seguretat del grup que Eustaly i Ten Eyck estaven articulant estaria en perill mentre ella fos viva.


  —D’acord. Està bé —vaig assentir.


  —Després de l’assassinat —digué—, vostè ha restat amagat a Nova Jersey durant cinc dies per por d’entrar a la ciutat, fins aquesta nit. Però finalment, no ha pogut esperar més, ha retornat a Nova York i ha decidit que el millor que podia fer era contactar de nou amb l’organització.


  Vaig dir:


  —Ves, se m’acut que poden considerar que els faig més nosa que servei. Buscat per la llei i tot plegat…


  R féu que no amb el cap.


  —Vostè és el primer membre del grup, a part dels organitzadors, que ha comès un crim pel grup. Fóra políticament contraproduent i fóra dolent per a la moral si el grup el rebutgés. Ten Eyck i Eustaly el rebran amb els braços oberts i el deixaran pels núvols davant dels altres membres, ja ho veurà.


  —Ja ho veuré —vaig dir.


  —Un cop hagi restablert el contacte —digué—, haurà d’improvisar-ho tot força. Qualsevol detall que puguin preguntar-li, se l’inventa que soni raonable. Nosaltres estarem escoltant i ens encarregarem de fer lligar tot el que digui, si no és massa inversemblant.


  —Aniré amb compte —vaig dir.


  —I recordi —digué— que no coneix Tyrone Ten Eyck pel seu nom. El coneix com a Leon Eyck.


  —Ui, i tant. Ho havia oblidat. Leon Eyck. Leon Eyck. Leon Eyck. Intentaré recordar-ho.


  —Fóra millor —digué ell— que l’anomenéssim així des d’ara entre nosaltres.


  —D’acord —vaig dir—. Leon Eyck. Leon Eyck.


  —Em sembla que això és tot —digué.


  Vaig dir:


  —Escolti. Se suposa que sóc el cap d’una organització terrorista. Què passarà si Ten… Què passarà si Leon Eyck i Eustaly volen veure la militància? No els puc ensenyar un grapat de pacifistes.


  —La seva organització —m’explicà— es pot contactar, a Nova York, a Chelsea 2-2598. Hi hem destacat una dotzena d’homes perquè facin el paper de la seva militància si és necessari.


  Vaig repetir-me en silenci el número de telèfon diverses vegades i vaig dir:


  —Molt bé, entesos. Em penso que més preparat ja no ho puc pas estar.


  —Se’n sortirà —digué ell, però em va sonar un xic buit.


  Vam anar tirant en silenci uns quants minuts i després se m’acudí preguntar:


  —Amb qui m’he de posar en contacte?


  —Amb Jack Armstrong —digué.


  —Com? El Nazi? —vaig dir.


  —Tots són iguals —digué.


  —Però —vaig dir— el Nazi, deu ser el que està més tocat de l’ala. Què passarà si se li acut que faig cara de jueu?


  —És el que està més bé dels que vostè recorda —m’assegurà P—. És a la guia telefònica de Queens, de manera que no hi ha cap problema per explicar com l’ha trobat. També, no està sota vigilància sistemàtica, com hi estan alguns dels altres, i m’imagino que Eustaly i Ten Eyck estan al cas d’això, de manera que és més probable que ell tingui accés directe a ells.


  —I el senyor i la senyora Whelp? No els vigilen, oi? I deuen ser a la guia, també.


  —Segur que hi són —reconegué—, però els Whelp són material de segona, des del punt de vista d’Eustaly i… i Leon Eyck, però Jack Armstrong té estudis, de forma que segur que estarà més proper a ells.


  —Sí —vaig dir—, suposo que té raó.


  —I tant, que en tinc —digué ell—. Ah, hi ha una cosa que hauria de mencionar. La policia normal, urbana i estatal, el busquen de veritat. Se’l busca per assassinat.


  El vaig mirar fixament.


  —Que potser se’m vol rifar?


  —No, gens.


  —Una cosa que hauria de mencionar! Per l’amor de Déu!


  —No estava segur de si ho entenia o no. Òbviament, no ho entenia.


  —Entendre què? Tregui-me’ls de sobre, vol? Ja tinc prou maldecaps, jo!


  Ell digué, amb paciència:


  —No podem fer-ho, Raxford, ho sento. Si expliquem a seixanta o setanta mil homes i dones que tot és una trampa, la seva seguretat se n’anirà en orris. La gent sempre ho expliquen a les dones, als marits, a les amants, a les mares o a qui sigui. Tothom que sap un secret explica aquest secret a una persona, aquesta és una de les lleis més descoratjadores de l’espionatge internacional. A més, no tenim cap garantia que almenys un poli, mentre no està de servei, no treballi per cap d’aquestes organitzacions. Ha passat altres cops i tornarà a passar.


  —La poli em ve al darrere —vaig dir.


  —Només fins que tot s’acabi —digué—. Intenti relaxar-se.


  —I ara. La poli em ve al darrere, estic a punt d’enrolar-me en una organització de llunàtics i sabotejadors, estic tot jo electrificat, amb la corbata que es converteix en una cortina de fum, un mocador que fa vomitar, la targeta del Diner’s Club que explota, sóc el cap d’una organització terrorista composta per agents federals encoberts, els diaris de tot el país diuen que he matat una noia i estic a punt de contactar amb un nazi de vint-i-cinc anys quadrat com un Bronco Nagurski. Si relaxat vol dir fofo, no es preocupi: estic relaxat; estic relaxat de dalt a baix.
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  Jack Armstrong no era pas a la guia de Queens com a tal; però a la C hi havia un llistat de la Comissió Nacional de Reivindicació Feixista, amb una adreça que deia Drive 67. Vaig agafar el metro de Grand Central, on P m’havia deixat, i vaig trobar la casa d’Armstrong a la una tocada.


  Tota l’illa, de fet el barri enter, estava compost de casetes ben endreçades, petitones i atapeïdes, majoritàriament d’estructura de fusta, amb rajol aquí i allà i, molt ocasionalment, pedra. La majoria eren de dues plantes i, tot i que algunes s’havien estrenat amb porxos, en quasi totes, l’expansió familiar o d’altres raons havien obligat a tancar-los i a fer que les cases tinguessin aquell aspecte tan estrany, amb moltes finestres per la banda del davant. Els jardinets de davant d’aquestes cases eren invariablement petits i els feien encara més petits amb tanques, arbustos, arbrets, estatuari de jardí, senyals rústics amb números de pintura reflectant, d’altres senyals rústics amb la llegenda Família Lombardi o Família Brenner i de tant en tant fanals de carruatge penjats de pals negres.


  Era un veïnat respectable, de treballadors de classe mitja baixa, i a la una de la matinada dormia respectablement i satisfet de si mateix. Uns arbres força grans, que apareixien a intervals damunt d’una faixa de terra entre la vorera i el carrer, minimitzaven la il·luminació que feien els llums, massa espaiats, del carrer. Hi havia espais entre illa i illa que restaven quasi en la foscor més absoluta, però era una foscor sana, una foscor sense terrors. Cap dels mals que ronden la foscor de la ciutat no amenaçava aquells carrers. Allò era un veïnat, massa tranquil, massa pacífic, massa maco per aquesta mena de tripijocs.


  L’adreça que buscava, el quarter general de la Comissió Nacional de Reivindicació Feixista, era una caseta groguenca de planta i mitja, per l’esquerra de la qual passava el carrer transversal i per la dreta una pista d’asfalt que menava a un garatge estret però proporcionat. El garatge, amb prou més gran que una caseta de gos, ocupava quasi tot el pati del darrere. Hi havia el jardinet, entre la pista i el caminet de pissarra, un senyal de vores serrades estil rústic i lletres reflectants que deia Família Armstrong. El porxo de la planta baixa havia estat tancat. Davant la casa s’alineava una rega d’arbustos inflats. De la porta del garatge penjava una cistella de bàsquet rovellada amb el tauler gastat pel temps.


  Tot passant per davant la casa, em vaig aturar a la cantonada i vaig mirar en totes direccions mentre decidia el que havia de fer. Aleshores vaig notar una llum somorta que sortia per les finestres del soterrani. Seguint pel carrer transversal, vaig saltar damunt la gespa crescuda del costat de la casa, vaig caminar de cantó a frec de la paret i em vaig ajupir al costat de la finestra per donar un cop d’ull a dintre.


  Era un soterrani com tots els soterranis. El terra de ciment havia estat pintat d’un vermell fosc, el color preferit dels propietaris d’aquesta mena de cases. Els tubs metàl·lics que sostenien la biga principal havien estat pintats a bandes vermelles i blanques, com el motiu d’una barberia i, lluny a l’esquerra, hi havia una taula de taller farcida d’aparells mecànics, eines, símbols, estatuetes, prestatgeries, portalàmpades de paret, vidres de colors i altres foteses que feien de muts indicadors de l’estat de deixadesa en què estava tot.


  Quasi exactament sota la finestra per la qual estava mirant, hi havia el mateix Jack Armstrong. Almenys, vaig imaginar-me que era ell, perquè duia l’uniforme correcte i tenia aquella complexió tan terrorífica. Però l’esquena es movia, es movia ininterrompudament i rítmica.


  Que trist: per a ell, per a mi, per a tots nosaltres. Estava fent girar la maneta d’un mimeògraf.


  Per un segon salvatge, esperançat, infantil, irrecuperable, mentre el mirava com la feia voltar i voltar, i mirava com els fulls de paper lliscaven un rera l’altre fins al recollidor, em va semblar que tots els somnis, tots els ideals, totes les perfeccions que havia esperat i als quals havia dedicat la meva vida durant tots aquells anys eren realitzables, i tan senzill com això. Quanta riquesa d’humanitat compartíem aquell noi i jo. El moviment fútil de la maneta del mimeògraf, tan familiar, era el lligam que hi havia entre nosaltres, el símbol de la nostra dedicació comuna i de la comuna estupidesa. Certament, tot el que havia de fer era mostrar-li, explicar-li, fer-li veure que…


  A la paret del fons, enllà de l’esquena bellugadissa de Jack Armstrong, un gran retrat en color d’Adolf Hitler —només del cap, el bigoti i les espatlles— em mirava repulsivament, amb la trista sospita que el nihilisme era contraproduent. A banda i banda del retrat, hi havia dues banderes nazis esteses i grapades a la paret: el prou recordat vermell amb el cercle blanc a l’interior i, al centre de tot, la negra esvàstica.


  Mostrar-li? Explicar-li? Fer-li veure?


  La realitat, botxina de tot símbol, es tancà de cop al meu voltant. Aquella no era pas l’hora, ni el lloc, ni la situació més adients per realitzar en un moment el canvi de mil·leni. Perquè ell i jo compartíem una experiència: tots dos fèiem anar mimeògrafs, però jo feia anar un mimeògraf perquè no podia aconseguir una premsa, mentre que Armstrong, sense cap dubte, feia anar el mimeògraf perquè no podia aconseguir una metralladora. Una diferència subtil, potser, però decisiva.


  Molt bé; tornem al pla. De molt mala gana, però alhora amb una obstinada pressa per acabar amb tot aquell afer del carall, vaig tancar la mà esquerra en forma de puny i vaig tirar un xic endavant l’articulació del dit del mig, amb la qual vaig tustar la finestra.


  Armstrong de poc no s’enfila a la màquina. Va tenir un ensurt tan bestial que li va fer perdre els oremus i jo vaig perdre per sempre la por que li tenia. Podia ser que fos el deixeble més violent de tots els que Adolf Hitler havia tingut mai, però això no canviava res. Tots els altres del grup que Eustaly i Tyr… Leon Eyck (Leon Eyck, Leon Eyck, Leon Eyck, això sí que ho havia de recordar!), tots els altres del grup potser em provocarien pànic, segurament que sí, però Jack Armstrong no; pel que feia a mi, li havien tret els ullals.


  Vaig tornar a tustar la finestra, no pas per torturar el pobre noi, sinó perquè no podia fer altra cosa. Més tard, més d’hora, si anava repetint el soroll amb prou insistència, sortiria prou del seu espant per anar a veure qui era, moment en el qual es miraria la finestra i jo li mostraria la meva cara i, possiblement, podríem començar a comunicar-nos.


  Bé, la tustada número dos no ho aconseguí. El va fer escampar del costat del mimeògraf un altre cop per amagar-se en un racó fosc, darrera el forn, on no podia veure sinó els seus ulls brillants.


  (Ara penso que aquest fou un altre exemple del fet que tothom és molt susceptible a les seves armes preferides. Aquell FBI, per exemple —A, em penso que era—, amb la seva teoria del llenguatge de signes, es desfeu sota una mirada de complicitat. Els reportatges que tots hem vist sobre els homes dels anuncis que resulten ser les víctimes més indefenses davant dels trucs publicitaris. I aquí, un terrorista terroritzat per alguna cosa que li tusta la finestreta durant la nit).


  Havia de trobar alguna manera millor d’atraure-li l’atenció abans no el fes fugir del tot. Vaig pensar durant uns quants segons i vaig decidir de tustar el conegut ritme de capsa-de-mistos… tres-deus. Això em va semblar que havia de fer-li pensar que era obra d’un tustador amistós.


  I així va ser. Sortí de darrera el forn finalment, encara prudent però sense estar paralitzat. Es mogué amb cautela vers la finestra, rera la qual jo intentava fer-me veure el millor possible i finalment obrí la balda i l’aixecà un xic, el suficient perquè pogués sentir el seu xiuxiueig:


  —Qui ets? Què vols?


  —Màniga-verda —vaig dir. Havia estat la contrasenya de la reunió organitzativa i potser li faria fer memòria.


  Però no. Em va dir molt més fort:


  —Què coi estàs dient? Estàs borratxo o què?


  —No —vaig mormolar—. Sóc Raxford.


  Va fer uns ulls com taronges i el seu xiuxiueig s’aguditzà:


  —Què hi fas aquí? T’has tornat boig?


  —Vull posar-me en contacte amb Eustaly i… Leon Eyck —vaig dir-li—. Vull que m’enviïs fins a ells.


  —Per què jo?


  —Perquè estaves a la guia telefònica.


  —Escolta —xiuxiuejà—, ja tinc prou merders amb els de casa, jo. Estan dormint a dalt i si descobreixen que estàs per aquí…


  —No ho descobriran —vaig prometre—. Tu només t’has de posar en contacte amb Eustaly i Eyck, fer-los saber que sóc aquí. —Aleshores, posant-me una mica més dur, vaig afegir—: Tu ets membre del grup o no?


  —Home, és clar que ho sóc. Evidentment.


  —Bé, i doncs?


  —Jo només vull que el vell no ho descobreixi —replicà—. Està contínuament amenaçant-me que em llençarà tot el material. Si descobreix que he estat amb tipus buscats per assassinat…


  —He estat cinc dies quiet —vaig dir, intentant sonar amenaçador—. Sé com estar-me quiet, per això no et preocupis.


  —Molt bé —xiuxiuejà, encara de mala gana, però resignat—, vine fins a la porta lateral, et deixaré entrar. I per l’amor de Déu no facis fressa.


  —Entesos.


  Molt silenciosament, vaig donar la volta a la casa fins a l’altra banda, per la pista d’asfalt, fins a la ineludible porta lateral, la qual ineludiblement va grinyolar quan Armstrong l’obrí. Fent una ganyota pel grinyol, em xiuxiuejà:


  —Baixa fins a baix.


  Vaig anar fins a baix, on el retrat de Hitler semblava observar-me i considerar si se m’havia de liquidar o no, i Armstrong, fent un neguitós enrenou amb els graons, baixà darrere meu.


  —Seu on et vagi bé —digué xiuxiuejant encara—. Trucaré a Eustaly.


  —Perfecte.


  Al costat del mimeògraf hi havia un escriptori vell, damunt del qual hi havia un telèfon. Aquest, vaig suposar, era l’inscrit a la guia per a la CNRF. A dalt hi devia haver el telèfon del vell Armstrong, amb el qual no era aconsellable fer trucades sedicioses.


  Mentre Armstrong feia la seva trucada en veu baixa —una trucada que va durar força— jo em passejava pel soterrani, tot mirant el que hi havia. Vaig donar un cop d’ull als fulls que havia estat imprimint amb el mimeògraf i no s’assemblaven gens a res que jo hagués pogut imprimir, cosa que venia a significar el que teníem en comú Armstrong i jo. Vaig mirar una petita etiqueta que hi havia enganxada a una de les banderes nazis i vaig veure que havia estat fabricada per una empresa de Savannah, Geòrgia. Em vaig asseure damunt d’un tamboret alt i em vaig adonar que, a terra, al costat mateix, hi havia una caixa de fusta, oberta, no del tot plena de granades de mà.


  De sobte, tot em va fer fàstic.
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  Les dues i vint de la matinada. Estava assegut en una cafeteria nocturna al Queens Boulevard, a una dotzena d’illes de cases del quarter general de Jack Armstrong, mirant al carrer buit. A fora, una bateria de vuit semàfors, instal·lats a diferents altures a través del bulevard, anava seguint la seva parsimoniosa pauta: tots verds, després a l’uníson tots verds i grocs, tot seguit tots vermells i, per acabar, amb una perfecta simetria, tots verds un cop més, com una seqüència de llumets de fira increïblement lenta. Molt avorrit.


  A dintre, de cambrers i clients n’hi havia pocs, dos de cada. Un dels cambrers, vestit de blanc brut, portava el taulell darrera el qual romania palplantat, amb la cara contrafeta perquè es burxava la boca amb un escuradents. L’altre cambrer, que anava encara més llardós que el primer, semblava un alcohòlic que fes cinc dies que no tastés el mam, i la seva feina consistia a xopar d’amoníac el terra al voltant dels clients. El client número u era un tipus rabassut, quarantí, amb jaqueta de cuir, que seia a la barra amb un cafè i uns quants dònuts, sucava sorollosament els darrers dins el primer i després s’ho menjava tot encara més sorollosament. L’altre client, assegut a una taula, amb un cafè del dia anterior i una pasta danesa passada, era jo.


  El canell esquerre em formiguejà. Em vaig quedar mirant el rellotge mig sorprès mig irritat, després me’l vaig posar a l’orella i vaig sentir una veu minúscula que deia:


  —Què passa?


  —No passa res —vaig dir disgustat. L’alcohòlic de la baieta em mirà i parpellejà unes quantes vegades. Vaig tossir artificialment, vaig abaixar el braç i vaig fer veure que no havia dit ni piu.


  Què passa? Això volien saber? I què es pensaven que passava? Seguint les instruccions que Armstrong havia rebut per telèfon i que m’havia passat a mi, havia recorregut les dotze illes des de casa seva fins aquí, havia entrat a la cafeteria cap a les dues —uns quants minuts abans i tot— i allí m’havia quedat fins aleshores. I a mi també m’agradaria saber què passa!


  M’estava prometent a mi mateix que si ningú no apareixia a les dues trenta, jo pirava i que se n’anessin tots a fer punyetes, quan un General Motors negre —com li havia dit a Angela, tots semblen iguals— va arrambar-se a la vorera, apagà els llums, encén, apaga, encén, apaga, encén. Era el senyal.


  Vaig empassar quelcom més grumollós que la pasta danesa. Ara que ja eren aquí, de sobte em vaig sentir més disposat a esperar. Vés fent temps, vés fent temps, no hi ha pressa.


  Ja està pagat. No es pot dir per qui, etc. Em vaig aixecar deixant quasi tot el cafè i la danesa, vaig travessar el mullader d’amoníac fins a la sortida i en el petit espai entre la porta interior i l’exterior, sol com estava si exceptuem la màquina del tabac, vaig aturar-me i vaig mormolar:


  —Són aquí. Ara vaig cap al cotxe.


  Un cop fora, vaig notar per la forma del radiador i per la llargada que el cotxe era un Cadillac i que estava proveït de cortines laterals negres. El conductor formava una massa informe allà dintre. Vaig mig intuir el seu moviment quan estirà la mà per obrir la porta de darrera per la banda de la vorera. Cap llum interior no s’encengué en obrir-se la porta.


  Vaig introduir-me en la negror de dintre, vaig tancar la porta darrera meu i de seguida ens posàrem en marxa tot fent un canvi de sentit sota l’octet de semàfors via Manhattan pel Queens Boulevard.


  Em vaig asseure tirat endavant a la vora del seient, provant inútilment d’entreveure les faccions del conductor —estava embolicat dins un barret i un abric amb el coll aixecat— i vaig acabar dient:


  —És vostè algú a qui conec?


  No hi hagué resposta.


  —No parla?


  Aparentment no.


  Fastiguejat, vaig acomodar-me en el seient, em vaig plegar de braços i vaig esperar a veure què passava.


  Aquesta era la primera vegada que viatjava en un cotxe amb cortines a totes les finestres, exceptuant la del davant, i era una sensació ben estranya. Si traiem el balanceig —el Cadillac té una bona suspensió, però Queens Boulevar és una vergonya—, era com si no estiguéssim en moviment, sinó més aviat com si estigués assegut dins una cambra fosca tot mirant una pel·lícula en cinemascope que tractava d’un carrer buit i ample durant la nit. O, potser, ja que el meu propi moviment era obvi, era com llançar-se carrer avall dins una capsa oberta per un cantó. Fos com fos, viatjàvem a una velocitat força superior al límit legal i vaig considerar seriosament si no li havia d’explicar al conductor unes quantes raons addicionals per les quals no em convenia que ens aturés la policia, però em vaig estimar més callar.


  Vam anar fins al final del Queens Boulevard, travessàrem el Pont Queensboro pel lateral, resseguírem el vial FDR per sortir en direcció sud, passàrem sota l’edifici de l’ONU, baixàrem força tros pel carrer Houston (que es pronuncia, per cert, haus-ton, no hius-ton com aquell lloc de Texas), giràrem breument en diverses direccions i reduírem en arribar a una illa formada per habitatges d’allò més decrèpits, construccions velles, tronades i desballestades, enmig de les quals s’alçava un gran edifici, impressionant, com una mena de temple de rajol rosat i teulada daurada. Davant d’aquest edifici acabàrem aturant-nos. Aleshores vaig veure caràcters orientals damunt la façana, penjants per sobre la doble porta daurada i més en un gran rètol penjat a la paret davant dels amples graons de l’entrada.


  Vaig passar la mirada de l’edifici al conductor.


  —És això? És aquí que haig de baixar?


  Res. Ni tan sols mogué el cap.


  En atenció al micròfon de dins el meu estómac, vaig dir:


  —És aquesta església xinesa o el que sigui, de portes daurades, on sembla que hagi d’anar?


  No vaig aconseguir cap resposta per part del conductor, però la resposta vingué per una altra banda. Les portes daurades que he esmentat s’obriren en aquell moment i un feix de llum s’apagà i s’encengué tres vegades.


  —Gràcies —vaig dir-li al conductor, no gaire segur de si em feia el sarcàstic o no. Vaig baixar del cotxe, vaig tancar la porta i de seguida se n’anà i desaparegué per una cantonada.


  Aquest veïnat s’assemblava tant al de Jack Armstrong com Jack l’Esbudellador a Buggs Bunny. Cada pot atrotinat d’escombraries semblava estar infestat de rates; cada recer d’escala, ple de junkies; cada terrat, curull de saquejadors; cada entrada, farcida de pervertits; cada ombra, atapeïda d’atracadors i assassins. Vaig entrar dins aquella església, temple, mesquita o el que fos perquè, francament, semblava el lloc menys perillós de tot el carrer.


  Els graons de l’entrada eren de pissarra. De darrera les portes daurades no en sortia cap llum. Vaig ficar-me cap a dins. La foscor era total.


  Una mà, de dits esvelts, aràcnids, m’agafà el canell esquerre. Un xiuxiueig sibilant, digne d’un Peter Lorre en els moments culminants, m’arribà del costat:


  —Ssi usss plau, passssi per aquí. —La mà aràcnida m’estirà pel canell.


  Vaig seguir, travessant un pis que ressonava com la pedra. Primer em féu anar endavant, després cap a la dreta, després s’aturà. La mà m’abandonà i jo, subreptíciament, em vaig tapar uns quants dels llocs que considerava vitals. I vaig restar dins la foscor, parpellejant.


  Una fina escletxa de llum, ben bé davant meu, s’anà obrint i obrint fins que esdevingué la claror que sortia per una porta oberta. Una silueta petitona, aparentment masculina, em féu senyal perquè entrés fins a la claror. Així ho vaig fer, el meu guia em seguí i tancà la porta. Estàvem dins una cambra que semblava petita amb tapissos a les parets i un mosaic dibuixat a terra. El guia, un oriental baixet d’edat indefinida, duia una túnica negra deixada anar i pantalons negres. Anava descalç. Es girà cap a mi i em digué:


  —Tregui’s les sabates.


  —Com? —vaig dir.


  —És necessari —digué. I no hi ha prou esses al món per descriure la manera com digué «necessari»—. Això és —xiuxiuejà— un lloc sagrat.


  —Un lloc sagrat —vaig repetir mentre el rellotge del canell esquerre formiguejava i formiguejava. Distret, vaig alçar l’aparellet fins a la meva orella i vaig sentir la veu minúscula i metàl·lica que repetia una i altra vegada «no es tregui les sabates, no es tregui les sabates, no es tregui les sabates».


  —Idiotes —vaig dir de forma violenta.


  El meu indefinit company, pensant-se que em dirigia a ell, s’enravenà de forma prou definida i digué:


  —Les sabates s’han de deixar. Per la força, si és necessari. Demanaré assistència. —Aspergia les esses com un atomitzador.


  —Molt bé —vaig dir—, les recuperaré, oi?


  —Naturalment. Mentrestant, pot dur aquestes sabatilles.


  Les sabatilles que em va oferir eren de palla o de canya, o de vímet; ja sabeu de quina mena vull dir: de les que venen a les platges a l’estiu.


  Vaig canviar-me les meravelloses sabates electròniques per un parell de sabatilles sarnoses i vaig veure com el meu nou amic posava les sabates amb molta cura i pulcritud en un racó de la cambra on, segons m’assegurà, estarien perfectament segures fins que tornés.


  El rellotge havia deixat de formiguejar.


  —Per aquí —em digué el guia tot obrint una altra porta a l’altra banda de la cambra. I jo, arrossegant les meves noves sabatilles, vaig seguir-lo.


  (No havíeu notat mai la importància que tenen les sabates en els contes de màgia? Dorothy, a El màgic d’Oz, per exemple, està relativament protegida de la Bruixa Dolenta mentre conserva les sabates vermelles que la Bruixa Bona li ha donat. I elements similars es poden trobar en contes populars infantils, com us diria meravellosament un erudit. Em vaig passar uns minuts reflexionant sobre les advertències de la saviesa popular en relació a les sabates màgiques i/o protectores i les nefastes conseqüències que poden seguir-se de no dur les sabates apropiades).


  Però això és un apart, una sortida per la tangent, una de les coses que des d’ara intentaré d’evitar. Tornem a entrar.


  El guia, com deia, em féu passar per una altra porta. A l’altra banda hi havia un passadís estret, llarg i desproveït de portes laterals. A una distància considerable el passadís tombà a la dreta i nosaltres també. Petites llànties penjades del sostre a intervals ens il·luminaven el camí.


  Una gran porta d’incendis, metàl·lica i pesada, ens barrava el pas al final del passadís. El guia l’empenyé, fent ganyotes de l’esforç amb laboriosos cruixits per part de la porta, fins que estigué totalment oberta i em féu passar a un altre passadís exactament igual que el primer.


  —Ha de tirar per allí —digué assenyalant. Estirà la porta d’incendis i la tancà tot quedant-se a l’altra banda.


  Ara estava sol. Vaig dir, experimentalment:


  —Hola? —i vaig posar-me el rellotge a l’orella. Feia tic-tac, el molt imbècil. Estava ben sol.


  No em restava sinó tirar endavant. Vaig anar fins al final del passadís i vaig descobrir que tombava a l’esquerra i menava fins a una escala de graons de pedra que baixava. La il·luminació estava formada per simples bombetes, infreqüents, disposades al llarg d’un cable a l’alçada del cap per la banda dreta. Les parets degeneraren en rajol nu. Una flaire lleugerament amarga, lleugerament salabrosa, surava en l’aire, suggerint vagament l’oceà.


  Al fons de l’escala, el corredor anava girant cap a la dreta entre parets de pedra corbada. En algun lloc degotava aigua. Les bombetes estaven tan distanciades que hi havia segments d’aquell corredor curvilini que estaven totalment a les fosques.


  Finalment una altra escala, aquesta pujava i era de fusta.


  Ja res d’electricitat; teies enceses agafades a les parets per mitjà de suports il·luminaven el trajecte i omplien l’aire d’una ferum com de quitrà.


  Al capdamunt de les escales de fusta, una porta arquejada donava a una estreta passarel·la metàl·lica. Més enllà: una altra entrada il·luminada. Cautelosament, vaig travessar la passarel·la.


  Hi havia una barana rovellada a cada banda. El basament metàl·lic era llis i estava humit. Tenia la sensació que a sota hi havia un abisme, però allà sota la foscor no deixava veure bé res. Una impressió semblant, que damunt meu hi havia una gran volta o cúpula, era igualment impossible de comprovar.


  L’altra porta menava a una cambra més agradable, folrada, tota coberta de draperia i tapissos de diversos colors forts i foscos i pel terra hi havia escampades dues o tres capes de catifes. El sostre estava pintat de negre. Unes tauletes, damunt les quals cremaven espelmes, eren l’únic mobiliari, i les espelmes l’única il·luminació. Hi havia grans coixins i coixinets, vermells i taronges, escampats arreu.


  Una ombra multicolor es bellugà distingint-se respecte del seu entorn i esdevingué una voluptuosa noieta oriental coberta amb una mena de vestit tradicional molt complex que l’envoltava de dalt a baix. Em féu una reverència, amb la llum de les espelmes lluint en el seu cabell de carbó i els seus ulls d’ametlla, i em féu senyal que la seguís.


  Ai, Senyor, si no l’havia de seguir. Amb ella i Angela, ja tindria el joc complet…


  Em conduí per un bonic passadís, llarg, ample, tot encatifat, amb moltes portes, totes tancades, algunes d’elles deixant sentir sorolls de plaer: música, rialles, etc., etc. Finalment, s’aturà davant d’una porta de l’esquerra, tustà discretament, em féu una reverència i se n’anà per on havia vingut.


  La vaig mirar com se n’anava, amb desig, fins que la porta s’obrí i se’m mostrà encara una altra cara oriental. Però aquesta la vaig recordar immediatament: era un dels que havia vingut a la reunió! I no m’havia recordat de parlar-ne als federals, però ara que el veia hi vaig pensar de seguida; dirigia alguna mena de grup comunista dissident, pel que semblava, però tant el seu nom com el del grup m’havien marxat del cap.


  Però ell me’ls proporcionà tots dos amb promptitud.


  —Sóc Sun Kut Fu —digué—, de la Divisió d’Ajut a Euràsia. Em recorda?


  —Naturalment —vaig dir educadament—. Vostè era a la reunió.


  —Exacte. Entri.


  Vaig entrar dins un ordinari despatx occidental, proveït d’un escriptori de metall gris, un arxivador de metall gris, una paperera de metall gris i una paret de color verd. Sun Kut Fu digué:


  —Seu on vulguis. Què t’ha semblat la façana?


  —Molt bonica —vaig dir. I vaig asseure’m en un sofà de cuir marró. Tret de la cadira de vímet de darrera l’escriptori, era l’únic lloc on podia seure; això pel que fa al «on vulguis».


  —No hi ha res millor que una façana religiosa —digué, molt content de si mateix; tant, que vaig suposar que la façana religiosa havia estat idea seva—. Pots fer extravagàncies de tota mena i la poli es queda tan tranquil·la.


  —Sigui com sigui —vaig dir—, no sembles pas gaire oriental, tu.


  Ell va riure i féu:


  —Fas broma? Vaig néixer a Astoria, just per sobre el pont. El meu vell portava una bugaderia. Encara la porta.


  —Està molt bé —vaig dir en veure que ell encara somreia—. Les meves sabates… —vaig dir.


  —Això és el millor de tot —digué abandonant el somriure—. Encara que la poli et segueixi, es quedaran al temple. Mentre les teves sabates siguin allí, representa que tu ets allí. Pots córrer pertot arreu segur i tranquil.


  —Això és veritablement meravellós —vaig dir—. Però m’agradaria recuperar-les.


  —Oh, no et preocupis —digué—. Ningú no les agafarà. Seran allà mateix on les has deixades, no importa quant triguis, encara que sigui una setmana.


  —Però…


  Va moure la mà animadament però de pressa i digué:


  —Ja vindrà algú a encarregar-se de tu. Jo tinc altres coses a fer. M’alegro de tornar-te a veure.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Bon treball, el que has fet amb aquella puta rica —digué—, era de la mena de gent que no els puc veure, saps què vull dir? Es fiquen al mig de les batusses sense que els vagi res. Però, toca’t els pebrots, noi, perquè el món és seu! —Va fer que no amb el cap, somrigué, sortí i tancà la porta.


  Vaig restar allí assegut força estona —més estona que no havia esperat en el sopar— fins que de sobte una secció de la paret s’obrí i aparegué, retallada contra la negror, la baluerna de Lobo. Entrà arrossegant els peus, caminant com un ós, i retrunyí:


  —Repàs.


  —D’acord —vaig dir. Em vaig aixecar i vaig estendre els braços.


  Lobo em repassà exhaustivament, lentament, marejadorament. Va trobar-me la corbata, el mocador, el bolígraf, el llapis mecànic, la cartera amb la targeta de crèdit, el cinturó i el quart de dòlar. M’ho va retornar tot, caminà cap al nou forat de la paret, es girà, alçà una de les seves mans monstruoses i féu un senyal.


  Ja hi tornàvem a ser.
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  Les quatre de la matinada. Dins una cambreta humida de parets negres i sense finestres, en un soterrani de la ciutat, estava finalment cara a cara amb Tyrone Ten Eyck. Damunt nostre ballava una bombeta enlluernadora penjada per un fil negre d’un sostre indistingible. Al mig de la cambra, hi havia una taula vella de fusta i dues cadires de fusta sense pintar.


  El silenciós Lobo m’havia guiat per una altra sèrie de tortuosos corredors, escales, cambres buides i túnels de terra que havien acabat finalment en aquesta cambra que havia trobat buida en arribar. Havia entrat, ja veient que era un cul de sac, i darrera meu Lobo havia tancat la porta i se n’havia anat.


  Després d’uns quants minuts neguitosos d’espera, durant els quals vaig pensar en vuitanta-tres coses que podien haver sortit malament dels nostres plans, la porta s’obrí un cop més i de sobte aparegué Tyrone Ten Eyck. (Tenint-lo al davant, era impossible de pensar en ell amb el pseudònim. «Leon Eyck» era un nom que a aquest home no li podia escaure de cap manera. I ell era ben bé allò que el jove Orson Welles sempre havia desitjat ser).


  —Benvingut, estimat Raxford —digué amb un somriure radiant—. Haig d’expressar-li el meu agraïment per un treball tan competent com el realitzat amb l’ex-senyoreta Ten Eyck.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Gràcies —vaig dir, intentant assolir aquella mena d’equanimitat seva—. No ha estat res.


  —Ha estat, potser, més del que s’imagina —digué clavant-me una mirada ben penetrant. Tenia una veu melòdica, ressonant, amb un no sé què d’estrany: com el cruixit que deuen fer els ossos d’un nadó en triturar-los. El radiant somriure seguia en els seus llavis. S’acostà a la taula i les cadires—. Seiem, que parlarem.


  Però a què venia aquella mirada tan penetrant? Per què havia dit que l’assassinat d’Angela era potser més del que m’imaginava? Alguna cosa, em semblava, devia esperar ell de mi, però què? (Vaig sentir-me com aquell a qui obliguen a jugar una partida d’escacs amb un gran mestre i li donen un temps límit de deu segons per jugada. Quina possibilitat podia tenir jo d’esbrinar el que el meu oponent pensava?).


  Però aleshores —amb prou feines transcorregut el temps límit—, vaig adonar-me de què era el que estava sondejant. Angela i jo havíem estat junts durant un cert temps entre la nostra sortida de la reunió i l’assassinat. M’havia explicat ella, durant aquest temps, qui era Leon en realitat?


  Bé, i per què no? Tenia una justificació acceptable per saber el nom veritable de Ten Eyck. Per què no usar-la? Almenys així podia evitar la possibilitat d’un lapsus catastròfic més tard.


  No hi havia temps per pensar-s’ho més.


  —Gràcies —vaig dir, per tant—, senyor Ten Eyck. —I vaig agafar la cadira.


  Tota la cambra quedà de sobte en silenci. El soroll rossoladís que va fer la cadira en moure-la damunt del terra de formigó esdevingué terroríficament escandalós. Després del tens silenci que en seguí, Ten Eyck parlà en una veu que encara no li havia sentit mai, d’un so com de pedra foguera fregada pel bec d’un esparver, dient:


  —Quin nom és aquest? Quin nom has dit?


  Havia comès un error? Havia comès l’error? No hi havia temps per pensar-s’ho; l’únic que podia fer era tirar endavant. Amb una veu un xic rogallosa, vaig dir:


  —Ten Eyck. T’he anomenat Ten Eyck. No ets Tyrone Ten Eyck? El germà d’Angela, la noia aquella?


  Era exactament el que s’havia de dir. L’espurnejant rialla tornà a radiar, retornà la veu més assuaujada i va dir:


  —T’ho va explicar. Ho havia d’haver previst.


  —Espero —vaig dir cautelosament— que això no et creï problemes.


  El seu somriure resplendí.


  —Em penso que no en crearà pas. Seu, Raxford, tenim més coses que mai per parlar.


  Vam asseure’ns davant per davant a banda i banda de la taula. D’una butxaca interior es tragué un cigar italià petitet, fosc i nuós, d’aquells que semblen ben bé un garrot irlandès en miniatura. Vaig agafar-me un cigarret per mi, sense tenir-ne gens de ganes, i ell els encengué tots dos amb un preciós encenedor de gas d’or. El fum del seu cigar, picant, ric, d’importació, aviat omplí la petita cambra, fent que l’ambient semblés menys aspre, però no menys perillós.


  Mirant-me amb uns ulls que espurnejaven com fils elèctrics, em digué:


  —Què més saps sobre mi, Raxford?


  —De fet, res —vaig assegurar-li.


  Ara el somriure era mofeta.


  —Res? La meva estimada i finada germana no et va explicar mai res?


  —Oh —vaig dir, tot recaptant el que sabia d’ell—, que havies abandonat el país feia molt de temps. Que eres un comunista.


  —Un comunista! —va riure ben alt; semblava que trobava l’afirmació absurdament còmica—. Fins aquí devia arribar el seu nivell de comprensió —digué—. Un comunista!


  Vaig dir:


  —No ets comunista? —Oh, si tan sols portés les meves sabates, si tan sols P i els altres estiguessin en aquest moment apinyats al voltant d’un receptor en algun lloc a menys de dues milles, escoltant aquesta informació tan vital i selecta! A passeig Sut Kut Fu i la seva tapadora religiosa!


  Tyrone Ten Eyck retirà el cigarret de l’extrem del llavi i digué:


  —No sóc res que pugui descriure’s en base a cap paràmetre polític, Raxford. I sospito que tu tampoc.


  Un altre moviment llampec. I jo havia de donar-li una resposta llampec. De quina manera volia jo que Ten Eyck em veiés —com un tocat del bolet, com els altres de la reunió, o com un espavilat oportunista com ell? Un tocat del bolet, podia ser que el considerés inútil; un altre viu, podia ser que el considerés perillós.


  Fou probablement més per punt d’honor que no per seny que vaig triar el que vaig triar. Qualsevol que fos el motiu, vaig contestar:


  —Suposo que el que fem tant tu com jo remet a una mateixa causa primera. L’única diferència és que la meva causa primera es pronuncia Raxford.


  El seu somriure continuà impassible.


  —Naturalment —digué—, excepte que l’assassinat de la meva germana podria semblar, potser, incoherent.


  I és clar que semblava incoherent! Tan enfeinat estava improvisant que, sense atrevir-me a mirar cap amunt ni cap avall, vaig dir:


  —A vegades em torno molt sensible. I aquella situació no la vaig tenir mai sota control.


  Féu que sí amb el cap, acceptant el raonament.


  —També és veritat. —I somrigué el somriure de complicitat dels introvertits quan es fan confidències—. El nom Raxford és potser una identitat circumstancial.


  —Possiblement —vaig dir. I vaig intentar somriure de la manera com ell ho feia.


  Pensarosament, va fer una calada del cigar, fixant la vista en el quadrat de la taula.


  —Ara —digué—, anem al present. Ens has vingut a trobar, ja ets aquí. Per què?


  —Podem ajudar-nos mútuament —vaig dir-li— una temporada.


  —Ah sí? —digué. I em mirà amb una certa comicitat—. Per exemple, en què puc ajudar-te jo?


  —Ara sóc un home buscat. Tu tens contactes a l’estranger, pots treure’m dels Estats Units, oferir-me a gent a qui pugui ser d’utilitat amb el que sé fer.


  Mogué el cap en senyal d’assentiment.


  —Podria —digué—. I què et proposes de fer a canvi?


  —He suposat —vaig dir— que això és el que tu has vingut a explicar-me.


  —Ha! Ben dit, Raxford! Ja ens entendrem, tu i jo.


  Vaig practicar de nou la rialleta.


  —És el que havia esperat —vaig dir.


  De sobte es posà més seriós, s’inclinà endavant i abaixà la veu.


  —Hi ha una qüestió —digué— que vull deixar clara. Tu ets una de les tres úniques persones en el món que saben que Tyrone Ten Eyck és als Estats Units. Vull que això quedi així.


  —Naturalment —vaig dir—. I espero que facis el mateix per mi.


  Hi hagué el més breu dels silencis. Les nostres mirades es trobaren, tots dos sense parpellejar, tots dos respectuosos, tots dos ben conscients almenys d’una sèrie de veritats encobertes. Ten Eyck feia ús de mi, de moment, però vindria l’hora que segurament intentaria matar-me, encara que només fos perquè coneixia el seu nom real. Jo ho sabia i ell sabia que jo ho sabia; i jo sabia que ell sabia que jo ho sabia; i així com el reflex d’infinits miralls cara a cara, cada un de nosaltres conscient dels nivells consecutius de coneixement de l’altre, cap de nosaltres amb cap mena d’intenció d’expressar aquest coneixement en veu alta.


  Si jo fos realment l’home que Ten Eyck es pensava que era, què faria en aquell moment? Em semblava que havia de somriure i aparentar que m’havia cregut tot el que havia dit, planejar de vigilar-lo, treure d’ell tot el profit possible i matar-lo de seguida que sabés que ja no podia treure’n res més. I ell, naturalment, estaria pensant ara mateix que això era el que estava planejant.


  Quina forma de viure tan crispadora! Si mai no hagués trobat cap altra raó per a defensar el pacifisme, aquesta seria la raó. És molt més saludable per als nervis no haver d’estat tot el dia cargolant el teu proïsme, amb la mà enganxada, per si de cas, al mànec del ganivet.


  Ten Eyck aleshores es féu enrere, es relaxà i fumà del seu cigarret.


  —La xarxa que Eustaly va tirar —digué amb un tranquil menyspreu— no va agafar sinó peixets. Mira que gosar dir-se terroristes!


  Ara tocava fer alguna puntualització cínica. Vaig arronsar les espatlles i vaig dir:


  —Tot exèrcit necessita els seus peons.


  —Naturalment. Però d’especialistes encara més. Va ser per trobar especialistes que vaig fer-li tirar la xarxa a Eustaly. Van sortir-ne uns pocs, però la majoria són, o eren, com dius tu, peons.


  —Ah, ja ho capto —vaig dir—, tens un objectiu específic in mente.


  —Sí, no cal dir-ho. L’edifici de les Nacions Unides.


  —Ah sí?


  —Farem que s’ompli del tot —digué amb un somriure lleuger—, que s’ompli més del normal, que s’ompli de gom a gom. I després… el farem saltar.
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  Vaig dir:


  —Per què? —No era pas una cosa intel·ligent de preguntar. No era pas una pregunta en si. No era pas una pregunta de la qual esperés una resposta. Els mots simplement em van sortir, així, com la molla d’un sofà vell.


  Però Ten Eyck no semblà pas notar que m’havia caigut la màscara. Estava, almenys en aquell moment, massa ocupat en el plaer de pensar en els seus propis projectes per notar un matís discordant en la seva audiència. El seu somriure fosforejà i digué:


  —Tots tenim les nostres raons, Raxford. Per alguns, és un ideal. Per d’altres, consideracions més de tipus pràctic. En el teu cas, tu hi prendràs part en espera de l’assistència que podré donar-te més tard.


  —És clar —vaig dir—. Naturalment. —Pensant en la reunió passada, vaig afegir—: Aquesta és la raó per la qual et vas posar a parlar de les Nacions Unides i els explosius plàstics.


  —Exactament. La meva intenció és ajuntar totes dues coses.


  Havia fet una broma, ha, ha, ha. Ens vam somriure l’un a l’altre com dues cobres germanes dins el cau. Poc s’imaginava ell que estava somrient a un vestit de cobra dut per un conillet! El conillet, estrenyent-se el vestit de cobra més fermament, va dir:


  —Hi havia altres coses de les quals vas parlar a la reunió, també. La Xina, el Congrés, el Tribunal Suprem.


  —Ah sí —digué—. Quant al Congrés, el Tribunal Suprem i tot això, tenia originàriament la intenció de posar una primera bomba a Washington, probablement al Senat, deixant evidències que apuntessin a la Xina Comunista. Els Estats Units, em semblava a mi, segurament convocarien una sessió extraordinària de l’Assemblea General a fi d’acusar la Xina i omplirien l’edifici de l’ONU a vessar. Recorda, el vull ple.


  Aquest home estava completament desequilibrat, naturalment, però, a més, pel pitjor braç de la balança. Si tan sols hagués triat de quedar-se catatònic, de seure immòbil i insensible, mirant fixament una paret, hauria estat molt més senzill per a tothom. Però no, ell no; Tyrone Ten Eyck havia d’estar activament desequilibrat.


  Vaig dir:


  —Però pots fer que s’empassin una bola com aquesta?


  Amb un somriure enlluernador, va dir:


  —Per aquest propòsit tinc l’excel·lent però prescindible Sun Kut Fu i la seva Divisió d’Ajut a Euràsia.


  —Són comunistes xinesos?


  —Ells ho creuen així. Els xinesos rojos tenen prou seny per no tenir tractes amb organitzacions de llunàtics com aquesta. Mao i el seu Govern van trencar totes les relacions amb la Divisió d’Ajut a Euràsia ja fa potser una dècada, però això no canviarà res. Deixa que destrueixin el Senat, deixa que enxarpin Sun Kut Fu i els seus companys (amb les mans a la metxa) entre les ruïnes, i la conclusió que l’intel·lecte americà en traurà serà inevitable. Han estat aquests porcs de rojos xinesos! Els caps-calents demanaran represàlies, un atac nuclear a Pequín, cosa que valdria la pena, encara que fos només per sanejar-ne els barris baixos. És una ciutat repugnant. Tot i així, els americans més racionals clamaran moderació i recomanaran una queixa formal a les Nacions Unides. I a partir d’aquí, ja està —féu un moviment distret amb el braç—. Però és evident que ara tot ha canviat.


  —Hi ha un nou pla —vaig suggerir.


  —Una millora definitiva —digué— des de tots els punts de vista. —Amb uns copets, desprengué la cendra blanca del cigar bonyegut—. I tot gràcies a tu. No és curiós això?


  —Gràcies a…


  Darrera meu, la porta s’obrí d’una patacada. Ten Eyck s’aixecà de sobte i m’envià la taula damunt la falda mentre llançava la cadira vers l’entrada, saltava a un costat de la cambra i es treia de l’interior de la seva jaqueta negra una Luger negra; tot en un segon, en menys d’un segon. Havia viscut aquesta vida crispadora, pel que semblava, durant força temps i havia après bé les lliçons.


  La taula m’havia fet caure de la cadira damunt el terra humit de formigó. Em vaig aixecar amb un esforç, vaig espiar per sobre la taula —que estava tombada de cantó— i vaig veure a l’entrada un tremolós i terroritzat Sun Kut Fu, amb les mans ben enlaire.


  —N… no dispari —quequejà—. Sóc jo.


  —Idiota. —Digué Ten Eyck amb la veu aspra; a quin preu havia après les seves tècniques de supervivència, i va cridar—: Lobo!


  Lobo aparegué a l’entrada i aquell cara de ramot de plàtans intentà posar-hi cara de bon nen.


  —M’ha esquivat —mussità.


  Sun Kut Fu, amb les mans encara ben enlaire, digué:


  —Havia de dir-t’ho, Eyck, havia de dir-t’ho. Agents federals! Han fet una batuda pel temple!


  Oh, per tots els sants! Com que feia dues hores que no m’havien ni vist ni sentit, P i els seus nois havien corregut a rescatar-me. I jo ni tan sols no hi era!


  Ten Eyck ja s’havia tornat a guardar la Luger.


  —Anirem per l’altra banda —va dir—. Vine, Raxford.


  —Les sabates!


  —Te’n donarem unes altres —digué—, vine.
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  —Posa’t aquestes sabates vermelles màgiques —em digué Billie Burke amb aquell somriure seu tan dolç— i no et podrà passar res de mal. Podràs córrer com el vent, ballar danses, la polca i el contrapàs. Podràs caminar per l’aire, per sobre les aigües i per damunt de les brases. Els peus no se’t cansaran ni et faran mai mal. I podràs ballar fins que es faci clar. Però facis el que facis, vigila no treure’t les sabates i no deixis que caiguin en mans de la Malvada Bruixa Tyrone.


  —Au, vinga, Billie —vaig dir—. De veritat que et creus totes aquestes bajanades?


  Desconcertada, la seva cara es convertí en la de Tyrone Ten Eyck, tot vestit de metall lluent i brillant. Tot somrient va dir:


  —De cap de les maneres, amic meu. Et caçaré portis les sabates que portis.


  Això va ser suficient per despertar-me. Em vaig incorporar de sobte, esglaiat, despertat d’un son agitat, per trobar-me assegut damunt d’un llit desconegut dins una habitació desconeguda. Però era una habitació ben ordinària: un dormitori normal amb un llit de matrimoni, un armari-mirall, tauletes de nit amb llums i una cadira damunt la qual hi havia la meva roba penjada més o menys endreçadament. A l’única finestra hi havia la persiana abaixada i calenta pel sol, cosa que donava a l’habitació aquell aire d’aquàrium taronja que només tenen els dormitoris quan acabes de fer la migdiada a la tarda.


  Però jo havia fet molt més que una migdiada. Havia dormit des de… Des de quan?


  Vaig fer memòria del que recordava. Havia estat a dos quarts de cinc de la matinada que Ten Eyck i jo havíem fugit d’aquella cambra petita i humida dels soterranis de la ciutat. Havíem marxat a corre-cuita per túnels que feien corbes i giragonses, cambres, corredors, sales buides oblidades, polsegoses i ressonants. Ten Eyck anava al davant, tot ell vestit de negre, amb la jaqueta que li oscil·lava com una faldilla quan corria. Jo el seguia entrebancant-me amb les sabatilles —oh, merda de sabatilles!— i Lobo ocupava la reraguarda amb tota la seva còrpora, trescant i retrunyint sobre els nostres passos. Sun Kut Fu s’havia escapolit en una direcció diferent, cap a una destinació diferent.


  I on havíem anat nosaltres tres? Al final havíem anat a sortir, encara que pugui semblar increïble, a una andana de metro, que estava, però, fosca i bruta pel desús; alguna línia reemplaçada per una posterior planificació. Una porta verda i bruta que semblava estar tancada no ho estava. Vam travessar-la, pujàrem per uns graons de formigó molt estrets i travessàrem una altra porta que donava a un carreró. Per fi, l’aire lliure de nou.


  Allí en el carreró, hi havia un automòbil aparcat, que o bé era el Cadillac que m’havia portat de Queens o un altre de molt semblant. Vam pujar-hi. Ten Eyck agafà el volant i vàrem travessar molts i molts carrers pobres que no coneixia fins que molt sobtadament sortirem al carrer Canal, un carrer pobre que sí que coneixia. Vam agafar-lo, amb Ten Eyck i jo al davant, Lobo al darrera, fins al Túnel Holland, el qual travessàrem en direcció a Nova Jersey. (Aquest Cadillac era diferent, per cert, ja que no tenia cortines laterals).


  Alguna cosa molt semblant a l’alba s’insinuà a la nostra dreta mentre fèiem via a través de Jersey en direcció nord. La monotonia de la conducció, juntament amb el temps que feia que estava despert —gairebé vint-i-quatre hores seguides— es combinaren per deixar-me marejat, somnolent, no del tot conscient del que m’envoltava. Recordava vagament quan ens aturàrem —no sé on— i Ten Eyck em digué alguna cosa o altra en un to jovial però malgrat tot d’advertència. Després algú m’acompanyà fins aquest dormitori.


  Cap a les sis? Semblava una estimació raonable.


  I el rellotge —ja només un rellotge, ai, res d’auricular— em deia que eren les quatre i deu. Envoltat d’assassins, llunàtics i sabotejadors, havia dormit com un liró durant deu hores!


  Vaig saltar del llit immediatament —portava posats els calçotets i la samarreta—, vaig córrer fins a la cadira que contenia la resta de la roba i em vaig vestir ràpidament. L’únic calçat que hi havia a l’habitació eren aquelles remaleïdes sabatilles, pulcrament col·locades sota els peus del llit. Me las vaig posar, em vaig regirar les butxaques en busca de l’arsenal —que vaig trobar intacte— i vaig sortir de l’habitació.


  Vaig trobar-me amb aquella anomalia de l’arquitectura residencial americana, allò del capdamunt de l’escala. És massa quadrat per ser un passadís i massa petit per ser una habitació. Normalment no hi ha ni mobiliari i, si n’hi ha, hi ha sols una taula estranya que deixen allí per no llençar-la, i està envoltat de portes per tots cantons. Totes les habitacions de la segona planta donen a aquest espai. D’allò del capdamunt de l’escala se’n podria dir el central, o el cor, però pel que jo sé, mai ningú no l’anomena de cap manera, sinó tal com ho dic: allò del capdamunt de l’escala.


  I allí estava. Més que qualsevol altra cosa del món, en aquell moment volia rentar-me la cara i les dents. Sentint-me com l’heroi de La dama o el tigre, vaig examinar aquella ruleta de portes, intentant esbrinar quina havia de donar al lavabo.


  La primera prova no va anar bé. Dins una habitació molt deixada que no contenia sinó dues taules i diverses cadires, hi havia sis orientals vestits de negre que muntaven metralladores traient les peces d’una gran caixa de fusta que hi havia a terra. Es varen girar en veure’m aturat a la porta.


  —Ep —vaig mig somriure tot fent-me enrere—. M’he equivocat, ehem —i vaig tancar la porta mentre em miraven.


  La segona prova ja va anar millor. Em vaig rentar, em vaig fregar les dents amb el dit, vaig sortir del lavabo travessant allò del capdamunt de l’escala, sense cap desig de mirar què hi havia darrera les altres portes, i vaig anar cap a baix per trobar-me amb Ten Eyck que seia còmodament a la sala d’estar. Estava fullejant un volum força extens i car de reproduccions d’impressionistes francesos. Els colors de les pàgines se li reflectien a la cara, com si en el seu interior tingués lloc un carnaval diabòlic. Va somriure en veure’m i digué:


  —Ah, s’ha despertat el dormilega.


  —Ha estat la primera dormida decent des de fa una setmana —vaig dir, intentant de sonar ressentit, tot tornant al meu paper d’assassí buscat, de boig intel·ligent, d’aventurer desesperat.


  —És clar —digué, amb un brillant somriure plastificat de solidaritat—. Si vas fins a la cuina —suggerí—, suposo que la dona de la casa et donarà alguna cosa per menjar.


  —Bé.


  —Parlarem més tard —digué mentre me n’anava—. Tinc una feia per a tu.


  Em devia quedar blanc, no n’estic segur, però m’ho vaig manegar perquè la veu em sortís prou ferma i vaig dir:


  —De primera! Em rebenta estar sense fer res.


  —A mi em passa exactament el mateix —girà pàgina; se li estripà. Digué alguna cosa gutural i aspre, no en anglès.


  Vaig anar cap a la cuina, on la dona de la casa resultà ser la senyora Selma Bodkin, que semblava complaguda com una Marjorie Main de tenir la casa tota plena de convidats. Em suggerí coquetes. Vaig fer que sí amb el cap. Em va fer seure a la taula de la cuina, em posà un suc de taronja i un cafè per començar i es posà a fer coquetes.


  I feia, per al·lucinant que sembli, unes coquetes excel·lents. I també xerrava, sense parar. Sentia només fragments de tant en tant del que deia, perquè jo esmerçava la meva atenció en cabòries sobre quina mena de feina diabòlica tenia pensada Ten Eyck per a mi. Qualsevol cosa que fos, em semblava improbable que fos capaç de fer-la; i aleshores, què?


  La xerrameca de la senyora Bodkin era essencialment autobiogràfica, referida alhora a ella i a la casa. La casa era molt vella. Era una antiga casa de pagès que havia deixat de ser de pagès. Al nostre entorn, tapats de la vista per arbres alts i desafiants, hi havia urbanitzacions amb noms de cementiri: Fair Oaks, Green Hills, Far Vista. La senyora Bodkin havia arribat allí com a núvia —impossible d’imaginar!— i allí s’havia quedat després que els fills marxessin i el marit es morís. Les reunions de les Mares Gentils per a la Pau es feien sovint allí. La colla es reunia un cop al mes a la sala de joc del soterrani. La casa estava moblada de forma confortable, si bé amb un estil estantís, i estava extremament neta.


  Estava començant una segona fornada de coquetes —que la senyora Bodkin insistí que acceptés— quan la porta del darrere s’obrí d’una patacada i irromperen cinc homes robustos amb jaquetes de cuir, esbufegant i renegant, i tiraren revòlvers i sacs de diners damunt la taula que fins aleshores jo havia utilitzat per menjar. El tuf de sang calenta i de violència, em semblà, entrà amb ells a l’habitació. Un d’ells era P. J. Mulligan, esperit i guia de la Força Expedicionària dels Fills d’Erin, i els seus quatre companys no podien ser gaire res més que un quartet d’erinescos.


  —Com ha anat, nois? —els preguntà la senyora Bodkin mentre Ten Eyck venia del menjador—. Problemes?


  —Hem agut de foradar un parell de clients —remarcà P. J. Mulligan tot traient-se la jaqueta de cuir i després, de la butxaca, una màscara de Halloween—, era tot un home de Neandertal, aquest —i ho llançà damunt la taula al costat de la meva safata de coquetes—. Els hem pelat, em fa l’efecte.


  —Malament —digué Ten Eyck—. Us vaig dir que evitéssiu el vessament de sang.


  —No hi ha hagut altra opció —s’explica lacònicament Mulligan.


  —És cert —afegí un altre fill d’Erin—. Se’ns han tirat al damunt. Es creien herois.


  —Veterans de merda, si no m’equivoco —digué un tercer—. Assajaven claus de judo i coses així.


  —Era o foradar-los —acabà Mulligan— o no sortir d’allí.


  —Si no hi havia remei —digué Ten Eyck no gens convençut.


  —No hi havia remei —Mulligan em mirà fixament—. Raxford, ets tu?


  —El mateix —vaig dir.


  —Bon treball amb l’espia —digué.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Almenys —digué un altre fill d’Erin— tenim els calés.


  —Porteu-los a dalt —els digué Ten Eyck—. Deixeu-los amb la resta. Després reposeu una mica, millor que no marxeu d’aquí fins que es faci de nit.


  Van arreplegar les armes, les màscares, el botí, i sortiren de la cuina. Ten Eyck els mirà mentre se n’anaven. Després s’assegué a l’altre costat de taula i digué:


  —Molt malament, això.


  —Són coses que passen —vaig dir, intentant fer el comentari casual.


  —Cert —afegí, pensatiu—. Haurem de fer que sembli un accident d’alguna manera. Deixar-los un xic dels diners, fer com si en la fugida haguessin agafat massa velocitat i hagin tingut un accident fatal. És llàstima.


  —Una pena —vaig remugar entenent-ho amb retard.


  —Mantindrà tranquil·la la policia de tota manera —digué.


  La senyora Bodkin digué a Ten Eyck:


  —Vols una tassa de cafè, Leon?


  —No, gràcies, Selma. —I em va dir—: Tot i així, han durat el suficient. Tenim molts de diners ara.


  —Han estat robant bancs per finançar el grup —vaig fer.


  —Naturalment —somrigué—. Un dels nostres especialistes. —Es mirà el rellotge—. Hauré de parlar amb Zlott perquè els prepari el cotxe.


  —Zlott? Aquell petitet que odia els alemanys? També és un especialista? —vaig preguntar.


  —Eli Zlott —m’explicà Ten Eyck— és un dels més grans fabricadors i inventors d’aparells explosius que hi ha al món. Tu li dius quan vols l’explosió, on la vols, la intensitat amb què la vols, la mena d’activador, control remot o mecanisme contra-rellotge que vols, li dónes el material i ell fa la feina. Ràpid, imaginatiu i amb èxit garantit. —Ten Eyck mostrà el seu somriure brillant i malvat—. Conec nacions —digué— que pagarien a Zlott un quart de milió a l’any només per tenir-lo localitzable; si no estigués boig, evidentment.


  —Evidentment —vaig dir.


  —El grup ha donat uns quants especialistes —digué amb satisfacció—. Veus Selma? —Ella s’inflà de plaer [estava tallant rodanxes de pastanaga sobre l’aigüera] en sentir el seu nom—. Ella ens proporciona el quarter general, una protecció respectable, un amagatall i alguns dels millor àpats que he menjat mai. Aquesta és la seva especialitat.


  La major part d’això últim havia estat dirigit més a la senyora Bodkin que no a mi. I ella quasi es fonia d’alegria en sentir Ten Eyck parlant d’aquella manera. No m’havia adonat que aquest home, que a mi sempre se m’havia aparegut com una pura amenaça, podia fer aquestes ensabonades, però naturalment l’elegància havia de ser inevitablement una de les armes del seu arsenal. Vinga raspallades a una persona com la senyora Bodkin; i una elegància molt més de whisky amb aigua, m’imagino, per a una dona més jove i atractiva.


  —I com va anar amb els altres? —vaig dir—. Com va resultar la senyora Baba, per exemple?


  El seu rostre s’allargà.


  —Uns quants dels primers membres —digué, parlant amb més cautela— no arribaren a semblar-nos útils i productius, a la resta de nosaltres. La senyora Baba, per exemple.


  Vaig dir:


  —I els Whelp?


  —Tampoc. Ni Hyman Meyerberg.


  —Qui era aquest?


  —L’stalinista.


  —Ah, sí. Ja el recordo. Ja no estan amb nosaltres?


  —No. —I em féu un gest ràpid assenyalant la senyora Bodkin, que estava d’esquena. Vaig entendre immediatament el que intentava dir-me: no havia de parlar més d’aquest tema, perquè Hyman Meyerberg, la senyora Baba i els Whelp ja no eren vius i la senyora Bodkin no ho sabia. Ja no eren vius perquè, per una banda, eren inútils i, per l’altra, sabien massa.


  I la senyora Bodkin no ho sabia perquè també ella, una hora o altra, esdevindria inútil.


  De manera que vaig canviar de tema.


  —Tenies una feina per mi, has dit.


  —Sí. Mortimer —Eustaly, ja saps— vindrà poc després que s’hagi fet fosc. Tu, ell i Armstrong fareu un viatget cap al nord.


  —Ah sí?


  —Estem comprant explosius a uns amics meus del Canadà. Ells ho passaran per la frontera, però nosaltres ho hem d’acabar de baixar fins aquí.


  —Ah —vaig dir.


  —En realitat —digué— no es necessita més que un home per portar el camió des de la frontera. Volem que hi aneu tres, més que res per guardar els diners que pujareu. Són molts diners. Un home sol pot ser assaltat o podria decidir anar cap al sud en lloc d’anar cap al nord. Amb dos, un podria reduir l’altre. Per això en necessitem tres.


  (Ten Eyck, compreneu, jutjava els altres com a si mateix. Coneixent la manca de base dels seus propis motius, tenia una profunda i permanent desconfiança en els altres. Aquest seu pla i aquest seu raonament eren típics d’ell).


  Vaig dir:


  —Vejam si ho aclarim. Jo marxo amb Eustaly i Armstrong per vigilar una gran remesa de diners fins al Canadà i torno amb una gran remesa d’explosius.


  —Això mateix. Recorda’m d’aconseguir-te una pistola abans que te’n vagis. —Es va aixecar i afegí—: Millor que parli amb Zlott, ara. No sé quant de temps necessitarà per al cotxe. —Llançà un compliment a la senyora Bodkin, que es tornà tota de color de rosa, i se n’anà.


  Vaig quedar-me allí, rememorant la conversa, repetint-me-la sense gaire il·lusió.


  —Mengi —em digué la senyora Bodkin—, no veu que no menja?
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  De manera que aquesta era la meva especialitat als ulls de Ten Eyck; jo era un pistoler, potser l’únic pistoler pacifista de la història mundial.


  Eustaly arribà al cap de poc de fosquejar; de fet, al cap de pocs minuts que P. J. Mulligan i els seus alegres companys marxessin cap a l’oblit. Vaig veure com Eli Zlott els donava un cop d’ull per la finestra de la sala d’estar, mirant com el seu muntatge se n’anava per posar-se en funcionament en algun lloc. Suposo que de la manera com ho veia, celtes, teutons, quina era la diferència?


  Armstrong ja era a la casa i resultà que una de les seves especialitats era la força muscular. Quan Eustaly portà el seu Mercury de dos anys a la banda de darrera de la casa, Armstrong baixà les escales carregant dues maletes negres que jo, qualsevol de les dues, no era capaç sinó d’aixecar un moment per tornar-la a deixar a terra. Armstrong ficà les maletes dins el camió. Eustaly i Ten Eyck tingueren una petita entrevista en un racó de la sala d’estar. Eustaly agraí però rebutjà l’oferiment de pastís de fruita i cafè per part de la senyora Bod-kin. Ten Eyck em féu un senyal per seguir-lo escales amunt fins al pis de dalt.


  Arribàrem a allò del capdamunt de l’escala, tombàrem cap a l’esquerra i entràrem a l’habitació on els orientals havien estat muntant les seves metralladores. Els muntadors no hi eren, però les armes sí, apilades damunt d’una taula, la majoria apuntant cap a mi.


  Ten Eyck em posà una pistola a la mà i digué molt baixet:


  —Pel camí, no et preocupis per Armstrong. És un imbècil amb molta dedicació. Però no perdis Eustaly de vista. No em fiaria de Mortimer més enllà d’on puc enviar-lo d’una puntada de peu.


  Les pistoles són més pesades del que havia cregut. (Cal que digui que aquesta era la primera vegada en ma vida que en tenia una?). L’arma em penjava de la mà, que alhora em penjava del braç.


  —Ja el vigilaré. Està entès. —I no parava de preguntar-me què faria si Eustaly realment intentava alguna cosa.


  —Només és en el camí d’anada, que s’ha d’anar amb compte —continuà Ten Eyck—, mentre carregueu la pasta. De l’explosiu plàstic, no és pas tan fàcil treure’n profit, de manera que dubto que Eustaly intenti res en el camí de tornada.


  —Bé —vaig dir—, i Armstrong? Està armat?


  —Sí —digué, però després matà la meva renaixent esperança en afegir—: Però amb ell no s’hi pot pas comptar. Mai no s’ha trobat en una situació com aquesta.


  —Depèn de mi, doncs.


  —Ets la meva mà dreta en això, Raxford —m’assegurà tot somrient per ensenyar-me les dents—. Som fets de la mateixa pasta —digué donant-me copets a l’espatlla—. Ens entenem perfectament.


  Amb aquest pensament tan inexacte al cap, vaig seguir-lo fins a baix, on la senyora Bodkin se m’acostà amb una caçadora de quadres vermells i negres, un romanent del difunt senyor Bodkin que ella insistí que em posés.


  —Les nits encara refresquen —digué—, i no té cap abric.


  Tampoc en tenia Eustaly, que quedava corpulent i elegant amb el seu conjunt gris perla que semblava reflectir la llum, però ella no el va pas anar a abrigar amb cap manta de cavall vella. Per alguna raó, jo li havia caigut bé i Eustaly en canvi no. Potser perquè jo em menjava les coquetes i ell no es menjava el pastís de fruita.


  En tot cas, m’era totalment impossible refusar l’horrible caçadora, de manera que me la vaig posar, li vaig agrair el detall i vaig sortir a fora movent-me amb incomoditat. Semblava una barreja entre un tauler d’escacs i l’Ós Smokey. Des de la porta de la cuina ella cridà:


  —Vigili i no es tregui l’abric, ara.


  —No passi ànsia —vaig prometre, mentre darrera seu veia com Ten Eyck s’ho mirava tot, somrient satisfet. Ten Eyck era un home interessat en el control, de com es guanya i de com es perd. En aquesta situació relativament sense importància, l’afer de la caçadora, jo havia perdut el control de la situació —m’havien fet portar una jaqueta que òbviament jo no volia portar— i Ten Eyck gaudí cínicament en veure el procés en què jo havia de baixar del burro i posar-me la jaqueta. (També, jo crec, sentia un prudent respecte per mi, perquè em veia com algú semblant a ell; i li va complaure de veure’m fracassar en una situació, no importa el poc important que fos, en la qual ell no hauria fracassat).


  Encara fent promeses que portaria la jaqueta, que ja la portaria, que ja la portaria, em vaig col·locar al seient de darrera del Mercury, el qual, ves per on, tenia la mateixa combinació de vermell i negre que la caçadora, excepte que dins el cotxe el vermell era potser un xic més suau, tirant a taronja. Eustaly anava al seient de davant a la dreta i a Armstrong li tocà de conduir primer.


  El camí dels Bodkin connectava amb un camí sense asfaltar que travessava els arbres i portava fins a una carretera asfaltada del comtat. La carretera del comtat al seu torn portava fins a una autopista, que portava a la Transversal Garden State, que portava a la Vertical de l’Estat de Nova York, que portava cap al nord.


  Tots tres guardàrem silenci mentre Armstrong menava el cotxe entorn de la casa i agafava el camí sense asfaltar. Quan entràrem a la carretera del comtat, però, Eustaly l’advertí:


  —No cometis cap infracció. No volem que ens aturin amb aquest cotxe. És robat.


  Jo vaig tancar els ulls.
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  Vam fer un bon temps, donades les circumstàncies, i arribàrem al punt d’encontre, a la carretera 9, per damunt de Chazy, a vuit milles de la frontera canadenca, just quan l’alba despuntava a la nostra dreta enllà del llac Chaplain. Jo havia agafat el segon torn de conducció, quasi tota l’autopista central, i Eustaly les darreres cent milles i escaig. Ell agafà fred i jo no, de manera que quan ens vam parar per canviar de conductor, vaig oferir-li també la jaqueta.


  —Només me l’ha de tornar quan tornem, en arribar a casa —vaig dir—. No voldria que la senyora Bodkin s’assabentés que me l’he treta.


  —Aquella bruixa —digué Eustaly grollerament mentre s’entaforava la caçadora per sobre del vestit gris perla. A ell, fins i tot aquella jaquetota quasi li arribava a quedar bé; hi ha gent que tenen aquesta qualitat especial… i hi ha gent que no.


  Armstrong es passà l’estona amenaçant de posar-se a dormir durant aquest darrer tros, però no li ho vaig permetre. Jo volia que Eustaly sabés que tenia dos contendents ben desperts per oposar-se-li, per si de cas n’estava tramant alguna. De manera que mentre Armstrong s’estirava somnolent i irritat al llarg del seient de darrera, jo seia de cantó al costat d’Eustaly i anava xerrant amb tots dos —però principalment amb Armstrong— sobre qualsevol cosa que em passava pel pap. Va ser per pura xamba que en cap moment no derivés cap al tema del pacifisme.


  Però si Eustaly havia fet cap pla de tocar pirandó amb les maletes plenes de diners, almenys no en donà cap senyal. Va concentrar-se en la conducció, feia la rialleta cada vegada que jo, en el transcurs de la xerrola, feia alguna broma i es va portar, considerant les circumstàncies, com un rei.


  L’encontre era en una parada de fruita abandonada que hi havia a la banda est de la carretera 9, un establiment que se n’havia anat en orris quan tot el flux de turistes que havia passat anteriorment per aquesta carretera havia estat desviat per la nova autopista 87, una via de carrils múltiples que encerclava tot el nostre camp visual.


  Arribàrem a la parada de fruita els primers, vam amagar el cotxe a la banda de darrera i sortirem a estirar les cames.


  —Esborrem bé totes les ditades —ens digué Eustaly tot fregant el volant amb un mocador—, hem de deixar-lo aquí. —De manera que vam esborrar les nostres empremtes digitals.


  El camió arribà al cap de quinze minuts, seguit de prop per un polsegós Sunbeam negre. El camió semblava vell, cansat i poc estable, un d’aquells monstres asmàtics com els que duien John Garfield i Richard Conte durant la Depressió, excepte que aquells duien matrícula californiana i aquest estava matriculat a la província d’Ontario. (Una altra petita diferència: aquells camions vells solien anar carregats amb tomàquets, mentre que aquest anava carregat amb explosius suficients per tornar a esborrar l’autopista 87 del mapa).


  Un barbes vestit amb un abric curt sortí del camió i una cara de mostela vestit amb un impermeable negre sortí del Sunbeam. Es van atansar a nosaltres i el cara de mostela digué:


  —On és?


  Armstrong digué:


  —Al portaequipatges. Ho vaig a buscar. —Va portar les dues maletes i el barbes les agafà, se les endugué amb la mateixa facilitat que Armstrong i les ficà dins el Sunbeam.


  —Ja està —digué el cara de mostela—. El camió el torneu aquesta nit. Aquí teniu la plastilina. Ens han pagat les dues feines.


  —Les dues feines? —preguntà Eustaly.


  —Exacte —digué el cara de mostela—. El gran califa ens va trucar després que marxéssiu. Va dir que hi havia un suplement per una feineta extra que volia que li féssim. —Feu una rialleta, com de mostela, es tragué una pistola de l’impermeable i disparà a Eustaly tres cops.


  Armstrong i jo ens quedàrem garratibats. Sé que esperava que el següent fos jo i estic força segur que Armstrong tenia el mateix punt de vista pessimista. La gola se’m va quasi eixugar, els dits se’m començaren a separar com si entre ells hi estigués teixint teranyines i per alguna raó estúpida notava que el llavi inferior em pesava enormement.


  Però no hi hagué més trets. Eustaly va caure damunt la grava al costat de la parada de fruita, el cara de mostela es tornà a guardar la pistola i el barbes s’acostà per dir-li al seu company:


  —Molt de fanfarroneig, però amb un n’hi hauria hagut prou.


  —És que he sentit com un sorollet —digué el cara de mostela. I tornà a fer la rialleta.


  El barbes recollí Eustaly, el portà fins al Mercury i el deixà assegut darrera el volant. El cara de mostela, alegroi com un ocell al matí, ens explicà:


  —Veureu, està buscat, de manera que no es plantejaran preguntes. I els polis de per aquí són una mica curtets, sigui com sigui.


  Tots dos es ficaren dins el Sunbeam i se n’anaren.


  Per primer cop vaig adonar-me d’Armstrong. Estava ben blanc, quasi blavós, especialment al voltant dels ulls. Semblava que la pell de la cara se li havia estirat, els ulls semblaven més grans que el normal i tot el cos com si estigués intentant aguantar un ou en equilibri damunt del cap.


  Això degué ser el que em permeté de recuperar el meu propi equilibri, el veure que malament que s’ho havia agafat Armstrong. I quan digué: «Em penso que estic a punt de…», i se n’anà tentinejant darrera la parada de fruita a vomitar, jo sabia que ja me’n sortiria.


  Ara tenia l’oportunitat de fugir. Amb camió o sense, era igual. Anar fins a la ciutat més propera, fins i tot fins al telèfon més proper. De primer hi hauria problemes, perquè jo, oficialment, estava buscat per l’assassinat d’Angela, però això ja es podria explicar amb el temps i podria explicar a P i als altres el que sabia.


  Però què sabia jo? Ten Eyck planejava volar l’edifici de les Nacions Unides, era tot el que sabia de segur. No sabia quan, no sabia per què, no sabia qui el pagava i ni tan sols sabia com planejava fer-ho. També hi havia la qüestió de la bomba del Senat. Havia abandonat aquesta idea per una altra, però no sabia quina. A P, no li podia explicar pràcticament res. De fet, com que P sabia que Ten Eyck, a la reunió, havia parlat d’explosius i de les Nacions Unides, fins i tot les notícies sobre la voladura de l’ONU tampoc no serien totalment fresques i inesperades.


  Si tan sols em pogués esmunyir el temps suficient per a fer una trucada ràpida i tornar. Però, havent-hi Armstrong, era impossible. I no veia cap manera de desempallegar-me’n temporalment sense aixecar sospites de ningú. O engegava tots els plans a fregar ara o seguia uns dies més amb la història.


  Naturalment, si ara fugia, Ten Eyck s’assabentaria de sobte de moltes coses: que Angela no era morta, per exemple; que jo feia un doble joc; que la seva presència als Estats Units era coneguda per les autoritats. Tot plegat, em semblava que l’únic a qui ajudaria en aquell moment, si fugia, era Tyrone Ten Eyck.


  Tret de mi, naturalment. Era probable que si me n’anava visqués més temps.


  O no? Amb Tyrone Ten Eyck campant-se-la tan tranquil? La secreta no arribaria pas a la casa Bodkin abans que Ten Eyck no hagués tocat pirandó, això segur. De manera que Ten Eyck seguiria lliure. Ho sabria tot i miraria de venjar-se tant de mi com d’Angela. I la secreta no s’assabentaria de res. I jo no hauria fet res.


  Em vaig quedar aturat, amb la pistola que em tibava en avall la butxaca dels pantalons i feia que se’m decantessin de costat, mentre el meu amic nazi gitava vora la parada de fruita, i vaig arribar a la lenta, detestable, dolorosa i inevitable conclusió que aquesta pobre mosca havia de retornar al cau de l’aranya.


  Armstrong tornà, encara més pàl·lid però tot i així més reviscolat.


  —Ja estic bé —remugà, cosa que era certa en un sentit relatiu.


  —Vols conduir o dormir? —vaig dir.


  —No podria pas dormir —digué trasbalsat—. Tampoc no podria conduir. Mira’m les mans. —Me les ensenyà perquè veiés com tremolaven. I efectivament, tremolaven.


  —Entesos —vaig dir—. Jo conduiré. Tu seu i avall.


  —No estic acostumat a aquestes coses —digué aleshores a tall de disculpa—. Ho sento, però encara no hi estic acostumat com la resta de vosaltres. Però ja em refaré.


  —Segur, ja ho veuràs —vaig dir-li des del pedestal de la meva llarga experiència.


  Es pot fer qualsevol cosa, sempre que no hi pensis. Em buscaven per assassinat, amb ordre general de cerca i captura i tot plegat. Estava camí de retorn a una casa plena de boigs i enemics. Acabava de veure com mataven un home a trets just al costat meu. Portava un camió ple d’explosius dels bons, però jo senzillament no hi pensava. Pensava en aquell paisatge i en aquella carretera tan bonica i en el motor sorprenentment bo d’aquell camió i en els saltets sorprenentment dolents que feia i el que bonic que seria no tenir l’FBI tafanejant sempre al meu voltant, però per altra banda en l’agradable que fóra que em tornessin a buidar les papereres… i que aquelles bales havien estat dirigides en realitat a mi.


  Conduïa cap al sud per la nova autopista, que era quasi tota per a mi sol. Al meu costat, Armstrong s’agemolia contra la porta, adormit a la fi, amb el cap que li repicava contra el vidre de tant en tant. I jo pensava com el cara de mostela havia clavat tres bales a l’home que duia una caçadora de quadres vermells i negres.


  Ten Eyck havia trucat després que marxéssim, segons havia dit el cara de mostela. Li havia dit al cara de mostela que hi havia una propina a les maletes, per la qual se suposava que havia de disparar a un dels homes que anirien a trobar-lo, un home que era buscat per la policia. Un home que duia una caçadora de quadres vermells i negres.


  El cara de mostela no havia preguntat a ningú el nom. Ni ell ni Eustaly m’havien fet cap impressió que es coneguessin d’abans. El cara de mostela no tenia res a què atenir-se excepte a la jaqueta, la remaleïda jaqueta!


  I per què havia insistit tant la senyora Bodkin que jo la portés?


  No, ella no participaria en tot això. Ni tan sols a Eustaly li havia explicat Ten Eyck el que planejava per a mi. Era la manera de fer de Ten Eyck, dir a tothom el mínim possible. De manera que havia dit al cara de mostela que matés el que duia la jaqueta vermella i negra, i si ningú no duia una jaqueta vermella i negra, de segur que jo la portaria, etc… que li expliqués el vestit que duia per sota. No se li havia acudit que cap dels altres podria acabar portant la jaqueta, naturalment; Armstrong era el tipus que retia molt de culte al físic i Eustaly era massa tocat i posat.


  Bé, doncs Eustaly havia agafat fred.


  No tant de fred com el que tenia ara, naturalment.


  Conduïa cap al sud, per la nova autopista. Sabia que Ten Eyck havia volgut fer-me matar. Sabia per què: perquè sabia qui era ell en realitat. El que no sabia, no encara, era què faria jo al respecte.


  Excepte que tornava cap allí. Oh, ja et juro jo; no em perdria la seva cara ni per un milió de dòlars.
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  Se’n va sortir bé. Vam arribar aviat al vespre. La tornada en camió ens havia dut més temps que l’anada en automòbil i, quan vaig clavar cop de fre darrera la casa, Ten Eyck sortí per la porta de darrera, amb un somriure llampant que amb prou feines pampalluguejà quan em va veure sortir de la cabina. Veié com Jack Armstrong sortia per l’altra banda, ens mirà mentre tots dos ens estiràvem i fèiem unes quantes passes tal i com fa la gent després d’un viatge llarg i incòmode i després digué com qui no hi dóna importància:


  —On és Mortimer!


  —Mort —vaig dir—. Allà dalt, vora la frontera. A dintre el Mercury i amb la jaqueta de la Bodkin posada.


  —Ves. No m’havia pas pensat que s’hi veuria bé.


  —Va agafar fred.


  —Ah —Ten Eyck féu un minúscul arronsament d’espatlla—. No se sap mai —digué.


  Armstrong, passant pel nostre costat, digué mig atordit:


  —Estic tan cansat que em podria deixar caure mort. —S’aturà davant de Ten Eyck i afegí—: Raxford ha dit que sabies que matarien Eustaly. Podries haver-ho dit. Se m’han posat per corbata.


  —La propera vegada —li va dir Ten Eyck tot somrient com qui somriu a un nen subnormal— procuraré fer-t’ho saber.


  —Molt bé —digué Armstrong i, encara molest, se n’anà i entrà a la casa.


  Ten Eyck em mirà amb un prudent interès. (No podia pas saber, naturalment, que l’esgotament m’havia anestesiat tant com a Armstrong. Havia conduït un xic més de la meitat del viatge de tornada: la primera tirada llarga i després l’últim tros curt, amb un son intranquil entremig. Jo ja estava massa narcotitzat de son retardada per estar activament espantat per Ten Eyck, ni tan sols preocupat. I aquella fredor i seguretat aparents [més tard vaig adonar-me’n] el van impressionar moltíssim i això també va fer possible que mantingués aquells aires que havia decidit que serien millors en aquelles circumstàncies. Mentre venia, no havia pensat en res més sinó en aquesta trobada amb Ten Eyck i en el que jo diria i en com m’havia de comportar. Ben assajat i anestesiat fins a més no poder, estava preparat per fer-li a Tyrone Ten Eyck una catxa de les bones).


  Aleshores digué amb un to de familiaritat:


  —Per què has tornat, Raxford?


  —Has comès una equivocació —vaig dir-li—. Tothom pot equivocar-se. Ho oblidem i no ha estat res.


  Va aixecar una cella i va dir:


  —Quina ha estat l’equivocació, exactament?


  —Pensar que jo podia ser-te perillós. No ho era. Ni ho sóc encara. Però no cometis més errors.


  M’estudià amb els ulls mig clucs.


  —Com puc saber que no tens intenció de fer-te perillós per mi?


  Vaig fer un gest indicant el camió i vaig dir:


  —Et podia haver eliminat des d’allí, quan has sortit. Eres a la porta.


  Es girà, es mirà l’entrada i es tombà de nou cap a mi.


  —Molt bé. I més tard, què?


  —T’hauré ajudat. Tu m’ajudaràs. Estarem en paus.


  Petites llums flamejaren darrera els seus ulls, com el foc d’artilleria nocturna enllà de l’horitzó.


  —Però tu saps el meu nom —digué. Ara ja es mostrava franc i sense pèls a la llengua; no tenia cap raó per actuar d’altra manera.


  —Un petit risc —vaig dir-li—. Seria arriscat de cometre un altre error amb mi també. Hauràs de decidir per tu mateix quin risc és el més gran.


  —Sí —digué pensativament—. Sí, ho faré.


  Vaig treure’m la pistola de la butxaca, cosa que de primer va espantar-lo innecessàriament, fins que la hi vaig donar tot dient:


  —Això ja no ho necessito més.


  Es va mirar la seva mà amb la pistola i després en mirà a mi.


  —Em deixes parat, Raxford —digué.


  —Prefereixo la raó a la violència —vaig dir-li. Cosa que era totalment certa. En el meu estat d’atordiment, les meves dues personalitats, la vertadera i la falsa, havien trobat una base per fusionar-se. (Si a Ten Eyck li hagués vingut amb la meva bandera de veritat i li hagués defensat el pacifisme, em podria haver assassinat tan sols per contradir-me. Però presentant-me-li a la guisa d’una altra pantera com ell i defensant el mateix pacifisme, vaig fer-li la impressió de ser un home perillós i molt capaç, un temible adversari, i va abraçar el meu ideal).


  —La raó —digué amb el seu somriure llampant i donant-me un copet amb la pistola— és sempre preferible a la violència.


  —Certament —vaig dir—. Ara si no et sap greu…


  —No caldria sinó.


  Vaig entrar dintre, on la senyora Bodkin intentà endossar-me uns espaguetis. Quant li vaig prometre que em cruspiria sis esmorzars al matí, em deixà marxar de mala gana.


  Un cop a dalt, vaig trobar la meva habitació al primer intent. Hi havia una clau al pany per dintre i, quan vaig haver tancat la porta, em vaig posar a examinar la clau pensativament durant un minut i vaig decidir que no, que tenia molt més caràcter deixar la porta sense tancar, com desafiant el món perquè m’enxarpés desprevingut.


  Quan em vaig despertar al matí, encara tot d’una peça, la sang encara dins les venes i les artèries com de costum, cap tros de plom ni de ferro dins cap part del meu cos, l’escena aquella de la tornada de la nit abans, vista retrospectivament, em deixà escruixit, però res no m’escruixí tant com la visió d’aquella porta sense tancar.


  No subestiméssiu mai el poder d’un idiota endormiscat.
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  Havien passat dos dies i el nom per descriure’ls —després de l’activitat apressada que els havia precedit— era elefantins. Jo em passava el dia portes endins. Tots em deien, cada vegada que intentava sortir a «donar un volt», que com que era un home buscat, era perillós per mi sortir a fora (tot i que a ningú no li havia importat que me n’anés de viatge a buscar els explosius) i ni un sol cop vaig estar prou sol, amb prou seguretat i tranquil·litat, per treure’n profit. No gosava fer servir el telèfon. La casa era plena de gent violenta, la majoria de la qual hi rondava per dins. No hi havia manera de contactar amb la secreta.


  Tot i així, semblava que no estava en cap perill immediat. Eren una mena de vacances; tenia un dormitori per a mi sol, bona teca i res a fer. Ten Eyck em feia un cordial cop de cap cada cop que ens trobàvem però no tenia res més a dir-me i jo no tenia res a dir-li. Un cop vaig estar reposat i vaig tenir el control complet dels meus sentits, era incapaç d’actuar amb la mena de cinisme tranquil que havia emprat amb tant d’èxit amb Ten Eyck immediatament després del viatge.


  El divendres a la tarda, un Armstrong reposat junt amb uns quants dels seus col·legues arribaren amb un camió de lloguer, el qual amb gran alegria anunciaren haver robat a l’avinguda Flatbush de Brooklyn aquell matí. El camió canadenc feia hores que se l’havien endut, la nit del dijous mentre jo dormia. Els explosius estaven emmagatzemats dins la quadra tronada de darrera la casa. Aleshores guardaren el camió robat al mateix lloc i, un cop inspeccionat, resultà ple d’immenses caixes de cartó plenes de paper higiènic. La mitja hora que seguí, mentre jo m’ho mirava des de la finestra de la cuina, els nois de la Comissió Nacional de Reivindicació Feixista descarregaven les caixes de paper higiènic, les baixaven per les escales del soterrani per darrera la casa i allí les anaven passant a uns quants treballadors blancs americans, militants de la Milícia dels Fills d’Amèrica, el grup de Louis Labotski. Els fills d’Amèrica endreçaven les caixes dins la carbonera que ja no es feia servir. La senyora Bodkin xalava de debò. Cap al final, però, alguns dels feixistes es tornaren juganers i es posaren a riure i a córrer pel pati de darrera, tirant-se rotlles de paper els uns contra els altres. I els rotlles es desenrotllaven com serpentines en l’aire, cintes blanques que rebotien i s’allargaven per tot el pati. La senyora Bodkin hagué de sortir a manar-los que paressin: era vergonyós. Escarmentats, tots es calmaren, ho netejaren tot i acabaren la feina amb uns ànims més mesurats.


  (M’estava imaginant la fúria freda de Tyrone Ten Eyck, que devia haver estat observant el pati d’amagat, des d’una finestra de la segona planta. [Ell mai no es deixava veure pels militants normals, només pels dirigents que havien assistit a la primera reunió de la Lliga per als Nous Inicis; estava limitant el nombre de gent que havien de veure la seva cara i que, per tant, havien de ser despatxats. No estic segur de si això era el resultat d’un raonament estudiat o merament el desig d’evitar un programa massa atapeït]. De tota manera, no estava pas particularment d’humor i la seva reacció davant dels cadells nazis devia haver estat digna de veure).


  Quan hagueren buidat el camió, els feixistes i els fills conjuntament es posaren a reomplir-lo, aquest cop d’explosius, treballant sota la direcció meticulosa dels nostres experts en demolició, Eli Zlott i el seu ocasional ajudant Sun Kut Fu. Encara no havien acabat que ja s’havia fet ben fosc i, com que a la quadra no hi havia llum, es va decidir d’acabar la feina el dia següent.


  Durant aquest temps, una vegada o dues vaig suggerir que podia contactar la meva militància i dir-los que vinguessin (la dotzena d’agents federals encoberts, recordeu?), però havia decidit que això seria massa perillós; la policia, en la meva busca insistent, de segur que estaria vigilant els militants de la meva organització. A més, tal i com la senyora Bodkin remarcà amb tota exactitud, allí ja hi havia més gent que l’estrictament necessària. I vaig haver d’admetre que era cert. El pati, entre la casa i la quadra, estava infestat de terroristes; a vegades semblava can seixanta.


  El divendres al vespre, la senyora Bodkin i Eli Zlott jugaven a la Banca Russa a la taula del menjador. Tyrone Ten Eyck continuava fullejant els llibres d’art d’aquella biblioteca típica de client de club de lectura. Sun Kut Fu s’havia tancat amb un munt de fils i components elèctrics en miniatura —alguna cosa o altra relacionada amb bombes—, que el feien semblar més japonès que no xinès. I jo rondava per la casa com si patís d’una picor aguda als peus, cosa que a més era certa.


  No només picor de peus, sinó també picor de butxaca. De tant en tant em treia la moneda de quart que Duff m’havia donat, aquella que, si es ficava dins l’aigua, projectaria un senyal localitzador que faria venir volant els agents federals, i jo em preguntava «haig de fer-ho?». Però encara no sabia res de valor, de fet. Era cert que els de la secreta tindrien una bona oportunitat d’acostar-se sense ésser vistos i capturar així el personal, els explosius i tot plegat. Però per altra banda, no hi havia cap seguretat que caçarien el mateix Ten Eyck; el seu currículum era ric en escapades miraculoses i a mi em semblava que si hi havia algú capaç de manegar-se-les per esquitllar-se per la malla de la xarxa, aquest era ell. Cada cop que agafava amb la mà la moneda màgica, aleshores, decidia finalment d’esperar una mica més, una mica més.


  El dissabte, Eli Zlott i Sun es tancaren dins la quadra i es posaren a treballar de valent per convertir el camió en una bomba ambulant. Les hordes de terroristes ja se n’havien anat. No quedava ningú excepte nosaltres, els líders, i Tyrone Ten Eyck es movia amb tota llibertat, tot fumant els seus cigarrets bonyeguts i oferint a tothom les corresponents dosis de fum blavós i aromàtic amb el seu somriure llampant, símbol de la seva seguretat.


  Zlott i Sun aparegueren quan ja fosquejava, just a temps per sopar. La senyora Bodkin cuinava com si fóssim tot un exèrcit i no parava de fer viatges: va fer un immens rostit especialment per a aquell àpat, amb panotxes de blat de moro, pèsols, puré de patates, rotllets calents i la mena de salsa marró exquisida que és la vertadera contribució anglosaxona a la cuina mundial. Zlott, Sun, Ten Eyck i jo érem els comensals. La senyora Bodkin mantenia l’excel·lent tradició americana d’estar contínuament anant i venint de la taula a la cuina i a l’inrevés, asseient-se al seu lloc rares vegades i encara només per passar algun plat o tassa a algú.


  Hi hagué poca conversa a la taula, fins que Ten Eyck preguntà als nostres enderrocadors si tot estava en ordre al camió. Va mencionar alguna cosa sobre un «mecanisme de rellotgeria» i Zlott contestà de sobte amb un esclat d’irritació:


  —No m’hi he pogut ni acostar. En això Fu ho ha volgut fer tot ell sol i no m’ha deixat que l’ajudés ni una mica.


  —Sun —digué Sun tranquil·lament.


  —El cridaré pel seu nom de pila quan el conegui millor —exclamà Zlott. I dirigint-se a Ten Eyck, continuà—: Si el mecanisme no funciona, no em carreguin la culpa. Ni l’he vist.


  —Estic segur que tot funcionarà perfectament —digué Ten Eyck per calmar els ànims—. Tan segur com que parla amb modèstia de la seva contribució.


  Però Zlott era impermeable al sabó.


  —Fu ho ha volgut fer tot ell —insistí— i jo l’he deixat fer. Vol fer tota la feina? Doncs endavant, a mi m’és ben igual.


  —Ha fet una bona feina, senyor Zlott —li assegurà Ten Eyck, tot mantenint-se afable i cordial—. Estic segur que tots li estem agraïts pel que ha fet.


  La senyora Bodkin, que en aquell moment tornava de la cuina amb més rotllets, digué:


  —Home, i tant que n’estem, Eli, i vostè ho sap.


  Zlott semblà amansir-se una mica i després d’això es tornà a concentrar en el seu rosbif, tot i que aquest detall d’amabilitat dedicat al cap de la Missió per l’Alliberament de Sió, Autèntica, venint de la presidenta de les Mares Gentils per a la Pau, em va deixar un xic desconcertat. En tot cas, el sopar continuà tranquil·lament des d’aleshores i acabà amb pastissets de fruita, gelat de vainilla i cafè. Després de tot això, ens traslladàrem tentinejant a la sala d’estar on ens asseguérem per gaudir del procés de digestió.


  Jack Armstrong reaparegué cap a dos quarts de nou i Ten Eyck de seguida se l’endugué cap a un racó per ultimar detalls. Jo m’hi vaig afegir, sense que ningú no m’ho demanés però sense que tampoc em rebutgessin, i em vaig quedar per allí a prop, fent com aquell que no sent res interessant però que tampoc no té res millor a fer.


  —Tu has de tenir el camió amagat —li deia Ten Eyck a Armstrong— fins dimarts. Ja hi hem posat les matrícules noves, de manera que no és perillós de viatjar-hi, però no vull deixar-lo aparcat a fora durant tres dies.


  —Tinc el lloc perfecte —digué Armstrong il·lusionadament—. El pare d’un dels meus militants…


  —Només ha d’estar fora de la vista —digué Ten Eyck—. Ara, recorda, el temps aquí és molt important. Labotski apareixerà a les dues en punt i tu ja hauràs de ser-hi.


  —Entesos —digué Armstrong. Feia anar el cap amunt i avall, amunt i avall—. Jo seré allí —digué.


  —La circulació de camions pel Vial no està permesa —li explicà Ten Eyck—, de manera que haureu d’anar de pressa. Hi ha una entrada a la banda sud de l’edifici. Tu t’atures al carril de la dreta i Labotski entrarà ben bé davant teu. Hi ha un nou interruptor al tauler, just a l’esquerra del compta-quilòmetres. Tu l’has de pitjar i després tindràs cinc minuts, de manera que hauràs d’anar ràpid. Surts del camió, entres al cotxe amb Labotski i rodes ajudeu-me.


  Armstrong havia anat movent el cap tota l’estona, amunt i avall, amunt i avall, en senyal d’assentiment, però aleshores es quedà quiet i digué:


  —I si ve la poli? Pot passar que el remolquin fins a fora.


  —No. El mateix interruptor activa una càrrega petita que partirà l’eix davanter. No el podran pas treure en menys de cinc minuts. I una altra cosa: no provis d’obrir les portes de darrere, perquè estan preparades especialment. Si la policia trenca el pany i les obre, el camió petarà a l’acte.


  Amstrong tornava a fer que sí amb el cap.


  —D’acord —digué—, ho he entès.


  Ten Eyck li donà un copet a l’espatlla i, amb aquella mena de cordialitat masculina que havia de resultar més comprensible per a Jack Armstrong, va dir-li:


  —Sí senyor. Comptem amb tu.


  Jo, arribat aquest punt, vaig allunyar-me, vaig travessar el menjador (on Zlott i la senyora Bodkin havien tornat a treure les cartes per continuar la partida de Banca Russa) i vaig entrar a la cuina en busca de més intimitat i més pastís de fruita. Mentre restava allí, recolzat a l’aigüera, mastegant el tall de pastís de fruita i mastegant les coses que acabava de sentir, aparegué Sun procedent del soterrani, em picà l’ullet amb un aire així conspiracional que no vaig aconseguir d’entendre i se n’anà cap a la sala d’estar.


  Vaig estar els un o dos minuts que seguiren donant voltes a la picada d’ullet, però aleshores em va distraure el soroll de l’engegada d’un motor de camió. Vaig mirar per la finestra de l’habitació i vaig veure el camió que sortia de la quadra i s’allunyava amb lleugeresa conduït per Armstrong. (A mi em semblà que aquells sotracs del camí se’ls agafava amb excessiva lleugeresa, tenint en compte el carregament, però m’imagino que com a individu portador d’una targeta de crèdit explosiva a la butxaca, no estava pas en situació de poder tirar la primera pedra).


  Eren cap a les nou. Un aire de letargia s’havia emparat de la casa, com passa amb tots els quarters generals quan els plans estan en marxa, el dau ja s’ha llançat i el resultat està en mans dels déus. Simulant la mateixa letargia tan bé com vaig poder, vaig llepar-me els dits untats de pastís de fruita i, convençut que ningú no em vigilava, vaig anar cap a l’escala.


  Em semblava que, finalment, ja sabia prou coses per remullar la moneda. No sabia pas, és cert, ni per qui treballava Tyrone Ten Eyck ni per què planejava volar l’edifici de l’ONU, però almenys sabia quan i com. El Vial FDR, l’autopista elevada d’alta velocitat que segueix de nord a sud la costa est de l’illa de Manhattan (i que hi ha qui l’anomena [els republicans, suposo]. El Vial d’East Side), passa per sota de l’edifici de l’ONU. Si algú fes detonar un camió carregat d’explosius allà sota, podria molt ben ser que això esmicolés els fonaments de l’edifici —com si li seguéssim els peus, vaja— i provoqués que l’estructura entera es precipités damunt del riu East, tot plegat en un moment en el qual, segons Ten Eyck, estaria més ple de gent que el normal.


  Quant al corol·lari d’aquest esquema, si algun estrall d’alguna mena havia de provocar que l’edifici de l’ONU estigués ple la tarda del dimarts, no en sabia res deixant de banda el pla ja antiquat de col·locar una bomba al Senat. Però, fos el que fos, de segur que havia de passar abans de dimarts, cosa que volia dir que pràcticament ja havíem fet tard. No gosava pas continuar rondant d’un cantó a l’altre en espera d’assabentar-me de quin era el pla complementari. Havia arribat l’hora de cridar la secreta.


  En conseqüència, vaig pujar l’escala com qui passeja, vaig entrar al lavabo, vaig omplir d’aigua fins a la meitat el got dels raspalls de dents i me’l vaig endur a l’habitació.


  Ah, però ara què en feia? No podia deixar un got ple d’aigua amb una moneda de quart al fons damunt del tocador i a la vista de tothom. Si entrava algú, podia ser que ho veiés estrany. Vaig mirar al meu entorn, vaig obrir la porta de l’armari i vaig decidir que el millor lloc on podia amagar-lo era la lleixa de dalt, ficant-lo darrera d’uns barrets de senyora. Vaig treure la moneda —encara ben nova i brillant—, la vaig llançar dins l’aigua, vaig posar el got damunt la lleixa de manera que no es pogués veure, vaig tancar la porta de l’armari, vaig girar-me i la porta de l’habitació es va obrir.


  Era Sun. Entrà ràpidament i tancà la porta.


  Estic convençut que jo devia fer la mateixa cara de culpable que el nen que acaba d’amagar la capsa prohibida de cigarretes, però Sun tenia altres coses al cap i no va notar-ho.


  —Vine —xiuxiuejà apressadament—. Tenim el temps just per sortir d’aquí.


  Vaig dir:


  —Què? Com? On anem?


  —Marxem. —Es mirà el rellotge i se li redoblà la pressa—. Segueix-me, Raxford —digué—. Vinga.


  No podia pas fer-hi res. Sense ni girar-me per mirar l’armari —dins el qual el brillant quart de dòlar devia estar segurament enviant un inútil senyal localitzador—, vaig seguir Sun fora de l’habitació.
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  La senyora Bodkin i Zlott, absorts com estaven en el joc, no ens van ni veure marxar. Sortirem per la porta de davant i seguírem el camí fins als arbres, on trobàrem aparcat un Cadillac negre —el mateix o un d’igual, no ho sabria pas dir— dins el qual entràrem i trobàrem Ten Eyck al volant i Lobo al darrere. Sun entrà al darrere i jo em vaig ficar al costat de Ten Eyck.


  Ten Eyck, bruscament i molt baixet, digué:


  —Hora.


  El rellotge de Sun devia tenir l’esfera lluminosa.


  —Les nou i cinc minuts —contestà—. No, i set minuts.


  —Tres minuts, va bé.


  El cotxe es desplaçà endavant, lliscant sense llums en la nit. El camí es veia vagament, més pàl·lid que el negre frondós dels arbres del voltant. Els llums provinents de la casa Bodkin brillaven darrera nostre, petits puntets de llum de les urbanitzacions es feien visibles a través dels arbres, però pel que feia a nosaltres, ens movíem enmig d’una rasa de negror enmig del terreny.


  Ten Eyck encengué els fars quan arribàrem a la carretera. Tombà a la dreta i finalment vaig dir:


  —Per què hi ha canvi de plans?


  —No hi ha canvi —féu tranquil·lament—. Aquesta genteta ja no ens era de cap utilitat.


  Des del seient de darrera, Sun digué:


  —Els has explicat la situació, als altres dos? Armstrong i Labotski?


  —No hi han posat cap trava —li explicà Ten Eyck—. No es fan una idea real del que és la mort. L’assassinat és per ells un concepte abstracte.


  Tot de sobte vaig entendre per què Sun havia estat a baix al soterrani. A la Lliga pels Nous Inicis hi havia un altre escardament de males herbes. O, per ser més exactes, un altre «esbombament».


  Per què me n’havien salvat aquesta vegada? Ten Eyck havia intentat matar-me un cop, per delegació, però des d’aquella errada havia semblat acceptar-me inqüestionablement. Igualment, tot i que Ten Eyck havia preparat aparentment Armstrong i Labotski per aquesta purga de Zlott i la senyora Bodkin —i de Mulligan abans, i de la senyora Baba, Hyman Meyerberg i els Whelp encara abans—, aparentment no havia sentit cap necessitat de preparar-me a mi de la mateixa manera.


  Només se m’acudia una explicació: Ten Eyck m’havia acceptat d’igual a igual. Em considerava una pantera com ell mateix i assumia que les meves accions i reaccions estarien invariablement —com estaven invariablement en ell— dictades per un fred i omnímode egocentrisme. Més que un peix que cal pescar, més que un especialista que cal utilitzar, jo era una còpia prescindible d’ell mateix! Ah, encara em tindria al seu costat una bona estona més.


  Fins que, clar, a jutjar pel seu propi interès, decidís que ja podia ser-li perillós.


  Anava construint aquesta teoria mentre Ten Eyck ens portava per la rodalia de Jersey. Al cap de potser mitja hora arribàrem a la ciutat de Jersey, on Ten Eyck s’aturà per deixar Sun.


  —A mitjanit —digué Ten Eyck com a comiat. Sun féu que sí amb el cap i se n’anà apressadament.


  Ara que estàvem pràcticament sols al cotxe —se’m feia pràcticament impossible de concebre Lobo com a persona—, Ten Eyck es relaxà i es tornà més expansiu, ple de bon humor. Mentre tiràvem cap al nord, xerrava sobre coses sense importància —que increïble que sonava tot plegat, venint d’ell—, m’explicava anècdotes i records d’infantesa, la majoria de la qual havia passat a Nova York o a la finca de Tarrytown. (On Angela estava amagada en espera que Tyrone fos endreçat en un lloc segur). Els records en qüestió estaven plens de la seva crueltat, de l’odi pel seu pare i del menyspreu per la seva germana. Va esmentar la mare —que s’havia separat aviat del seu marit i de la qual feia temps que no sabia res (ni jo ni Angela, em penso)— un sol cop en relació a una visita que de petit li havien obligat a fer-li a Suïssa. Les diverses bromes pesades que havia perpetrat en aquell lloc, una de les quals havia fet que una criada es trenqués la cama, havien posat una ràpida fi a la visita i havien assegurat que mai no es repetís, essent tots dos resultats els que s’havia proposat ell ja de bon principi.


  Vam entrar a l’Estat de Nova York per Suffern i just passada aquesta ciutat ens aturàrem en un restaurant rural —un d’aquests llocs que solen ser supercars i que se solen anomenar El Mas d’en Tal o Can Tal del Mas— i durant tot el sopar els records d’infantesa continuaren. Sèiem un davant de l’altre i jo anava fingint les reaccions que calia tenir davant d’aquelles brutals historietes. A la meva esquerra seia Lobo, com un maniquí articulat dins l’aparador d’una botiga; s’autoalimentava amb un moviment repetitiu i continu de puja i baixa amb el braç dret.


  Cap a finals del sopar, el torrent dels seus records començà a minvar. S’havia begut dos whiskies amb soda abans de sopar, mitja ampolla de vi de Mosel·la durant el sopar i un conyac després, però no crec que anés begut, ni tan sols alegre. L’allau de records que havia desfermat l’havien portat merament i inevitablement a agrejar-se. Es posà a parlar del seu pare i d’Angela en un to més i més aspre. Parlava de les escenes d’infantesa amb odi i fúria controlada: l’apartament de Nova York, la finca de Tarrytown, els diversos internats que havien fracassat d’emmotllar-lo a la seva imatge.


  El sopar havia estat reposat, o almenys a un ritme pausat. Érem els últims clients i, al fons, la nostra cambrera esperava impacient, òbviament desitjosa d’anar cap a casa. A les onze i deu, després de la descripció en veu baixa però rancorosa d’un intent infructuós per part del seu pare d’entrar a la política activa, de sobte es va mirar el rellotge, es posà immediatament seriós, amb cara d’anar per feina, i digué:


  —Bé. És hora de marxar —i demanà el compte.


  Un cop al cotxe, vaig dir:


  —Suposo que on sigui que anem, té alguna cosa a veure amb el nou pla, el que hi ha en lloc de volar el Senat.


  Aleshores tornà a estar expansiu, complagut de si mateix, amb la rialla lluent il·luminant-li la cara un cop més.


  —Alguna cosa a veure —repetí. Rigué i afegí—: Estimat Raxford, ho té tot a veure, tot! —Em mirà de fit a fit, els seus ulls negres plens de bon humor, i tornà a mirar la carretera—. Vols que t’ho expliqui, oi?


  —Sí.


  —És hora que ho sàpigues —va convenir sense saber que des del meu punt de vista ja era tard. De tota manera, digué—: Començarem pel global i anirem progressivament fins al particular.


  —Com vulguis.


  —Cada any —digué en to declamatori—, un o altre país del bloc oriental proposa la Xina Comunista per l’ingrés a les Nacions Unides. Cada any, l’ingrés és bloquejat principalment gràcies als esforços dels Estats Units, que tenen el seu propi cosinet inútil, Chiang Kai-shek, en el seu lloc. Aquest minuet anual estarà a l’ordre del dia de les Nacions Unides d’aquí a poques setmanes. Interessant?


  —Fins ara no —vaig dir.


  Tornà a riure; li queia més simpàtic quan em posava brusc i irritable:


  —Ho serà. Aquest any hi haurà una diferència. Aquest any la Xina Comunista, a través del seu agent americà Sun Kut Fu i la seva Divisió d’Ajut a Euràsia, segrestarà un americà destacat i farà un xantatge. Això és, amenaçarà de matar-lo si no és que els Estats Units permetin aquest any l’ingrés de la Xina Comunista a les Nacions Unides. —El somriure fou tocat per un foc pàl·lid—. Ja ens podem fer una idea de la mena de ple assembleari que això causarà.


  Vaig dir:


  —Ningú no es creuria que la Xina Comunista gosés fer una maniobra semblant.


  —Naturalment que no. Ningú tret dels americans. Has llegit mai el «Daily News» de Nova York?


  —Sí —vaig admetre.


  —Creus que un lector regular d’aquest diari que, pel que tinc entès, en té milions, pot deixar de creure’s que els rojos xinesos malparits són capaços de segrestar un destacat americà només per aquesta raó?


  Vaig veure que tenia raó. Vaig dir:


  —I els donaràs Sun Kut Fu.


  —Sun i tota la seva organització —somrigué— i, naturalment, la víctima del segrest, assassinada. —El somriure se li eixamplà—. Ja deus imaginar-te de qui es tracta, oi?


  Doncs sóc un estúpid. No m’ho imaginava i ho vaig admetre.


  —Estimat Rexford —cridà—. Pensa un minut! Ara que t’has desempallegat de la meva estimada germana Angela, sóc l’únic hereu dels milions de Ten Eyck. El destacat americà que ha de ser segrestat i, molt lamentablement, no retornat és el meu propi pare, Marcellus Ten Eyck. —La veu li carrisquejà en pronunciar el nom del seu pare—. El vell fill de puta, que ara és a la finca de Tarrytown. Allà és on anem.


  Angela!
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  —Amb la meva reputació —digué—, mai no he gosat d’acabar amb ells jo mateix. Però ara tu ho has fet amb Angela i Sun Kut Fu matarà el vell. Que bonic, oi?


  Vaja una paraula. Vaig repetir-la d’alguna manera:


  —Bonic.


  Aparentment, hi havia alguna cosa que no rutllava per la manera en què ho havia dit (i per què no hi havia de ser?), perquè se’m quedà mirant fixament i em digué:


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla? Què és?


  —Uh —vaig dir, tot intentant de pensar amb coherència, i aleshores vaig trobar una cosa per dir—: Com penses beneficiar-te’n? —vaig preguntar-li—. Tu mateix has esmentat la teva reputació. No podries donar la cara.


  Va somriure, lluent, llampant, complagut de si mateix. Una mena d’emoció arrogant se li havia despertat durant el sopar en parlar de la família i de la infantesa i encara creixia i creixia; estava que quasi treia guspires.


  —Fas molt bones preguntes —em va dir amb satisfacció, amb orgull i amb arrogància—. Però jo tinc molt bones respostes.


  —M’agradaria escoltar-les —vaig dir.


  —Naturalment. —Somrient, mirant la carretera, conduint ràpid però fi, digué—: Actualment, jo visc a Mongòlia —en aquest precís instant, de fet—, a Ulan Bator, en una casa prou agradable a la vora del Tuul. Quan les notícies de la doble tragèdia m’arribin allí, tornaré de seguida a la meva terra nadiua, sense pensar en la meva seguretat, consternat pel que els rojos i els radicals han fet a la meva estimada germana i al meu benvolgut pare. Confessaré lliurement i públicament els meus pecats passats. —Va riure i afegí en veu baixa—: Acusant falsament, de passada, uns quants individus amb els quals tinc deutes pendents. —Va fer petar els dits com a gest il·lustratiu de l’eliminació dels seus enemics—. I cooperaré enterament amb totes les autoritats, tot jurant una nova i inextingible lleialtat al país on vaig néixer, la terra dels homes lliures, pàtria de valents, la més gran nació de la terra. Llogaré el millor advocat del país, esperaré que passi la inevitable tempesta de controvèrsia, esclafaré les antigues acusacions i finalment em retiraré amb tota la seguretat i seré un home ric i feliç.


  Em tornà a mirar fixament.


  —I bé? Oi que és bonic?


  Era bonic de la mateixa manera que algunes serps són boniques. Però, podia ser tot realment tan senzill com ell ho descrivia? Tindria molts diners a gastar-hi i els diners aplanen els camins, però…


  Però aquesta no era pas la qüestió. Ell creia que podia funcionar, amb raó o sense. I com que s’ho creia, ara anava camí de Tarrytown on descobriria Angela i em desemmascararia a mi. Hi havia cap forma de fer-lo desdir?


  Vaig dir:


  —I si algú descobreix que eres aquí als Estats Units durant tot aquest temps?


  —Ningú no ho descobriria —digué—. Uns quants individus m’han vist la cara, però cap d’ells no sobreviurà més enllà del dimarts. Excepte tu, naturalment.


  —Naturalment.


  —I tu estaràs fora del país —digué— i poc disposat a crear-me problemes. Potser —afegí tot pensarós, considerant les diverses possibilitats— t’enviaré als meus clients actuals.


  —Els que volen que l’edifici de les Nacions Unides salti pels aires —vaig dir.


  —Més o menys —em tornà a mirar fixament en senyal d’aprovació i digué—: Segur que estaran contents de tenir-te.


  Un cop més havíem esquivat el fet que Ten Eyck tenia intenció de matar-me una hora o altra, i que els seus clients era improbable que volguessin saber res de mi, però ara no tenia pas temps de pensar en tot això. El que necessitava era trobar alguna cosa que convencés Ten Eyck de no segrestar el seu pare, de manera que m’aferrava a cada bri de palla que trobava.


  —Aquests clients —vaig dir— saben que ets aquí. Estàs segur que pots refiar-te’n?


  —Refiar-me’n? —la idea semblà deixar-lo atònit—. Evidentment que no —digué i es quedà pensant un minut—. No tenia pas cap intenció —prosseguí lentament— de fer res respecte a ells; almenys, no de seguida. Però potser tens raó.


  Dintre meu, l’esperança arrencà el vol com un ocell.


  Ten Eyck li engegà una perdigonada amb promptitud.


  —Potser —digué— fora millor encarregar-me’n de dret, quan em paguin.


  Vaig dir:


  —No és cap país el que t’ha contractat? Cap Govern?


  —Ah, no —digué somrient—. He fet aquesta impressió? No, són un parell d’individus… —donà uns copets al volant amb les ungles—. Potser —digué—. Potser.


  —Potser hauries de lligar tots els caps solts —vaig suggerir com a últim intent— abans de matar el teu pare.


  —Oh, no —digué movent el cap—. Una oportunitat com aquesta no es presenta dues vegades. Ja tindré temps per a la resta més tard.


  No hi havia esperança; i això volia dir que, com que no podia dissuadir Ten Eyck, jo havia de fugir, donar l’alarma. En aquell moment érem en una autopista, corrent a més de cinquanta milles l’hora, massa de pressa perquè pogués saltar en marxa, però tard o d’hora hauríem de passar per alguna ciutat, hauríem de parar en un semàfor o alguna cosa per l’estil i aleshores fugiria com a bon conill que era.


  Mentrestant hi havia encara una altra cosa que podia dur a terme. Finalment estàvem parlant dels clients de Ten Eyck. Potser podria esbrinar qui eren i per què volien la destrucció de l’edifici de les Nacions Unides. Vaig aclarir-me la gola, vaig llepar-me els llavis, vaig fer una contracció de la galta dreta imitació de Humphrey Bogart i vaig dir:


  —Una cosa que sí que no m’entra és per què dos individus han de voler fer saltar l’edifici de les Nacions Unides.


  —Ells no ho volen pas —digué. I em somrigué—. Va ser idea meva.


  —Però has dit…


  —Vols saber-ho? —arronsà les espatlles—. No pot fer cap mal —digué. (Jo sabia el que volia dir amb allò: cuiic. També sabia que havia escollit el moment propici per fer-li preguntes. Normalment estava reticent, massa remaleïdament reticent. Però la tensió, l’arrogància, l’emoció i l’aguda intranquil·litat que havien començat a notar-se-li al sopar havien anat creixent i creixent dins seu i semblava que utilitzava la conversa per a mitigar la pressió. Per què si no les anècdotes i la bona predisposició a respondre les preguntes? La imminent confrontació amb el seu pare debilitava el seu control).


  —Els meus clients —digué— desitgen l’eliminació de set individus, però no gosen atraure’s les sospites cap a ells. Tots set, o moren aparentment per causes naturals o han de ser assassinats per raons que no tinguin cap connexió ni amb els meus clients ni amb els seus objectius. Set morts naturals en aquest cas foren coincidències massa forçades, potser rebassarien el límit de la tolerància, de manera que la solució ha de ser l’assassinat. Assassinat amb motivació desviada.


  —No és gens fàcil —vaig dir, encoratjant-lo.


  El somriure li fosforejà.


  —Tot és fàcil —m’explicà— un cop s’ha trobat el mètode apropiat. Aquests set individus tenen una cosa en comú; tots, de tant en tant, els pots trobar a l’ONU. Si destruïm l’edifici de l’ONU i matem uns quants centenars de persones, incloent-hi personalitats d’una significació mundial molt superior a la de qualsevol dels meus blancs, la mort d’aquests set en particular passarà quasi desapercebuda.


  Sort que l’interior del cotxe era fosc, perquè estic segur que els meus veritables sentiments es mostraren, almenys breument, en la meva cara. És a dir, que per matar set homes d’una manera enginyosa —i a sou!—, a Tyrone Ten Eyck el deixava tan fresc haver de matar uns quants centenars d’homes i dones que no li volien cap mal ni cap bé, ni cap benefici ni cap perjudici, que no eren sinó extres en l’escenari dels seus plans.


  Va omplir el meu silenci, sortosament, amb més paraules de les seves, tot dient:


  —Si, a més d’això, l’explosió resulta obvi que és obra d’una coalició de llunàtics marginals, les sospites no poden tocar els meus clients de cap manera. —Somrigué en direcció a mi, orgullós de si mateix, i va afegir—: Què, t’agrada?


  —És… imaginatiu.


  —La imaginació és la clau de totes les coses —m’explicà mentre jo sentia la tensió que brunzia en la seva veu.


  Vaig dir:


  —Però tu em vas dir que volies l’edifici de l’ONU ple, per això havies de volar el senat. Però per què hem de segrestar el teu pare?


  —Ah, sí, bé —digué—. El problema està en el fet que tres dels meus set blancs no van a l’ONU amb regularitat. Calen circumstàncies especials per fer-los-hi anar. —Va fer que sí amb el cap amb aire de satisfacció—. Nosaltres crearem les circumstàncies especials.


  Vaig començar a rosegar-me els artells dels dits.
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  Vam travessar Tarrytown sense que haguéssim de parar cap cop; pràcticament no hi havia trànsit i tots els semàfors se’ns anaven posant verds en passar, com si hi hagués una ordenança municipal en favor nostre. Quantes vegades a la vida ens passa això?


  Un cop fora de la ciutat, seguia rosegant-me contrariat. Si no podia sortir del cotxe —i ni a trenta ni a quaranta milles l’hora tampoc podia—, què coi podia fer? Tot el que podia fer era esperar que Angela ja no fos allí. Sabia que era molt bellugadissa, que s’avenia ben poc amb el seu pare (no tan poc com amb Tyrone, naturalment) i em semblava almenys possible que hagués anat a amagar-se en algun altre lloc.


  Bé, era possible.


  De sobte vàrem alentir i no tenia ni idea de per què. Anàvem per una carretera de muntanya de dos carrils al nord de Tarrytown en direcció a la finca de Ten Eyck, però el trencant era encara una milla o dues lluny. Tot i així, Ten Eyck anava reduint i feia sortir el cotxe de la carretera. Estava aturant-se.


  Tenia a la mà el mànec de la porta, però aleshores vaig veure el camió i el grup d’homes al costat. Estàvem acudint a la cita amb la Divisió d’Ajut a Euràsia.


  De seguida que vam estar aturats, Ten Eyck apagà els llums del cotxe. Al cap de pocs segons, Sun apareixia rera la meva finestreta i es posava a parlar amb Ten Eyck, tot dient:


  —Tot està a punt de solfa.


  Ten Eyck digué:


  —Perfecte. Recorda’t de tallar les línies de telèfon quan entreu.


  —D’acord. Estàs segur que hi ha guàrdies armats? A l’entrada no hi ha ningú.


  —És un paranoic —digué Ten Eyck—. Segur que tindrà guàrdies, sempre n’ha tingut, però estaran dins la casa, prop d’ell. Mitja dotzena, potser més.


  —Ens els carregarem —digué Sun.


  —Perfecte. Fes-me el senyal quan hagueu acabat.


  —D’acord. Fins ara.


  Ens posàrem en marxa, amb els llums encara apagats, i no vaig poder sinó entreveure els membres de la Divisió, que pujaven al camió per darrere. Era un tràiler amb un remolc tancat molt gran. Podien transportar qualsevol cosa, allà dins. Podien tenir-hi fins i tot un tanc.


  No. Un tanc no els faria cap falta.


  Ten Eyck tornà a encendre els fars de seguida que tornàrem a ser a la carretera. Anàvem tots en silenci —la tensió ja emanava d’ell com senyals de ràdio— i al cap de mitja milla, més o menys, vam agafar una carretera que hi havia a l’esquerra i que feia una pujada molt pronunciada. Vam anar enfilant-nos cap amunt durant una estona que es va fer prou llarga fins que finalment emergírem sobre el cim d’un turó o d’un marge on la carretera es deteriorava per convertir-se en un camí sense asfaltar. Ten Eyck aturà el cotxe allí, apagà els llums i digué:


  —Vine a donar-hi un cop d’ull. —La seva veu era uniforme, mecànica.


  Lobo, aparentment, no sentia cap interès pel que havia de passar. Es va quedar al cotxe (pràcticament m’havia oblidat d’ell, que seia pesadament a la banda de darrere) mentre Ten Eyck i jo ens acostàvem a la vora del cingle (no era ben bé un cingle, sinó un pendent molt inclinat, proveït d’uns quants arbres dispersos i fràgils) i ell m’indicava els elements més visibles del paisatge de baix.


  —Allò és el Hudson —digué amb aquella veu tan rara i impersonal—, i allí hi ha la casa. Veus els llums?


  —Sí. Ja els veig.


  Lluny avall, a la nostra esquerra, s’estenia la finca de Ten Eyck, com un tros de maqueta d’una línia del ferrocarril. La carretera tortuosa procedent de l’autopista, el riu que serpentejava més enllà i el casalot —amb llums a totes les finestres— entre tots dos. Seguint la carretera, els llums del camió avançaven lentament.


  Al meu costat, Tyrone Ten Eyck restava immòbil, com una pedra. Els seus ulls lluïen com si fossin glaç negre i aquella tensió elèctrica brunzia en el seu interior, però era com una dinamo a la mínima potència. S’havia tancat i barrat. Havia concentrat la seva atenció. Per ell no existia altra cosa que aquell petit escenari d’allí baix, la casa i el camió.


  Els llums s’anaven acostant, s’acostaven prou per confondre’s amb la llum que venia de la casa, i aleshores vaig poder arribar a distingir el camió en tot el seu volum, la cabina i el remolc. Uns quants homes saltaren de la part posterior del remolc, es toparen amb dues figures minúscules que emergiren de la porta principal de la casa i se sentí un so llunyà d’armes de foc. Les dues figures minúscules varen caure.


  Un eixam d’homes sortí del camió, es desplegà a dreta i esquerra i envoltà la casa. Uns pocs —segurament capitanejats pel mateix Sun— envestiren la porta principal.


  Trobarien Angela. No la matarien pas, no pas aquí, no si no hi mataven igualment el vell, però la trobarien i l’agafarien i l’ensenyarien a Ten Eyck. I Ten Eyck m’abatria d’una destralada, xep, com el pobre plançonet que era jo.


  (Que a prop que estava del cingle! I la seva concentració era tan completa que segur que no tenia ni idea d’on era jo ni què feia. Seria tan fàcil, tan fàcil. Era una de les poques vegades en la seva vida que Tyrone Ten Eyck havia baixat totalment la guàrdia. Anar fins al seu costat, donar-li de sobte una empenta…).


  Se sentiren més trets des de baix, soroll de trencadissa de vidres; algú havia saltat o havia estat abatut des d’una finestra de la segona planta i havia travessat el vidre. Va caure damunt el camió, rodolà i es posà dempeus damunt del sostre del remolc. A jutjar per les fogonades, duia una pistola a la mà i disparava cap a la finestra d’on acabava de sortir. Hi devien haver trets de resposta, perquè de sobte es llançà enrere i desaparegué del sostre del remolc com arrossegat per una mà invisible.


  (No només fàcil, no simplement fàcil, sinó que també necessari. La destrucció acompanyava Tyrone Ten Eyck, sortia d’ell per escampar-se en cercles cada cop més grans. Com hi ha gent que són portadors de malalties contagioses, així Tyrone Ten Eyck era portador de destrucció. Algú havia d’aturar-lo. [La imatge imaginària de l’explosió de la casa Bodkin em passà de sobte pel cervell]. Ara era l’ocasió. Sols una empenta, una empenteta, una empenta infinitesimal…).


  Semblava que el tiroteig s’havia acabat. S’havien apagat un o dos llums de la casa, però a part d’això semblava que res més no havia canviat. Hi havia una mena de silenci malaltís.


  (Després de l’empenta, podria escapolir-me de Lobo en la foscor, per entre els arbres. Era gros i fort, però era massa estúpid. Només havia de posar-m’hi. Només havia d’alçar les mans, palmes enfora, posar-me darrera seu i empènyer…).


  Una figura sortí de la porta principal, aixecà els braços i una llum brillà en direcció a nosaltres. Una llanterna, llum, fora, llum, fora, llum, fora.


  Ten Eyck, amb el front que li reflectia un petit tel de suor, es girà i digué:


  —Ja hem de baixar —la veu li sortia tan rogallosa com si hagués pujat el turó corrents.


  Em vaig quedar parat, parpellejant, retornat de sobte a la realitat, paralitzat pel que havia estat pensant. Bon Déu! Era contagiós? M’ho havia encomanat ell? Jo era un pacifista, un pacifista i havia estat pensant a assassinar-lo.


  Quin altre mot hi ha per descriure-ho? Cap. Cap.


  Ten Eyck, que ja se n’havia anat cap al cotxe, es girà cap a mi i digué:


  —Raxford? Véns?


  —Sí —vaig dir—. És clar.
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  En travessar el portal, Ten Eyck va riure i va dir:


  —Finalment a casa! —estava retornant al seu propi jo.


  Però jo encara no, de manera que no tenia res a dir-hi. No semblava notar-ho.


  Arribàrem a la finca —que tenia l’aspecte commocionat, obert i estúpid propi de les víctimes d’un assalt— i Ten Eyck s’aturà al costat del camió. Tots tres vam sortir i vam entrar a la casa.


  A dins, pertot arreu hi havia destrosses. Havien arrencat les cortines de les altes finestres. Cadires i taules estaven bolcades. Les catifes estaven apilades contra les parets. Alguns llums s’havien esmicolat en caure a terra. Dues potes del gran piano estaven partides. Un dels eurasiàtics de Sun jeia de cap per avall en forma d’esvàstica damunt l’escala.


  Sun en persona sortí d’una habitació a l’esquerra. Semblà que anava a saludar Ten Eyck, però es va desdir. En lloc d’això, va dir:


  —Tot està sota control, senyor Eyck. Hem hagut de matar tots els guàrdies i dos dels criats, però tots els altres són vius. —Tenia la màniga esquerra tacada d’alguna cosa.


  Jo seguia allí, escoltant, observant i preguntant-me què passaria amb Angela. No podia entendre per què no havia procurat d’escapar-me abans, en el lloc que fos, de la manera que fos abans d’arribar fins aquí. Ara sí que la mosca estava atrapada al cau de l’aranya.


  Ten Eyck digué:


  —On és el meu… el senyor Ten Eyck?


  (M’era molt difícil tenir present que a Ten Eyck tots els altres el coneixien per un altre nom i que cap d’ells no sabia la relació entre ell i la casa. Aquí, en un ambient tan carregat, semblava que a Ten Eyck se li feia igualment difícil).


  Però Sun no notà el quasi-lapsus; m’imagino que ell també estava distret a causa de la batalla. Arrencant a caminar, va respondre:


  —El tenim aquí darrere.


  Ten Eyck titubejà.


  —Li heu donat la injecció?


  —És clar que sí —digué Sun—. Dorm com un reiet.


  —Perfecte.


  —Tots dos dormen —afegí Sun; el meu estómac es tancà com un forat a la sorra.


  Ten Eyck m’ho va treure de la boca:


  —Tots dos?


  —Hi havia un altre tipus amb ell —digué Sun (el meu estómac es tornà a obrir)—, més jove. —Es posà a riure—. T’imagines que fos aquell be negre del seu fill?


  —Això fora divertit —digué Ten Eyck. I tots vam somriure, tots per una raó diferent.


  —Au, vinga doncs —digué Sun, tot posant-se de nou en marxa.


  Ten Eyck seguí Sun, jo vaig seguir Ten Eyck i Lobo em seguí a mi. (Jo havia intentat de col·locar Lobo davant meu, amb l’esperança de poder-me escapolir, però la impassible insistència de Lobo a anar últim m’ho impedia).


  Mentre caminàvem, Ten Eyck digué:


  —Quantes baixes hem tingut?


  Sun arronsà les espatlles com disculpant-se.


  —Vuit —va informar—. Tres morts i cinc ferits.


  —No podem pas endur-nos els ferits. Ja ho saps —va dir Ten Eyck.


  —Naturalment. Ja ens n’hem encarregat.


  —Perfecte.


  Vam trobar Marcellus Ten Eyck en una cambra relativament petita que mostrava tots els senyals de la batalla recent. Sols una peça del mobiliari es mantenia encara dreta i sense ratllades, una cadira reclinable rosa de potes daurades. Al damunt, com una paròdia de Charles Laughton,[10] s’escarxofava inconscient el vell Ten Eyck.


  L’altre, el suposat be negre de la família, també inconscient, jeia abandonat en un racó com un fardell de roba bruta. Vaig acostar-m’hi, tot preguntant-me qui podria ser, si era algú a qui coneixia —tot i que Marcellus Ten Eyck i jo teníem ben pocs amics en comú— i em vaig quedar mirant la cara, plàcidament adormida, de Murray Kesselberg, aprenent d’advocat.


  I ara què cony hi fotia ell, aquí? Que jo sabés, no havia tingut mai tractes amb Marcellus Ten Eyck.


  Aleshores Sun va dir:


  —Hi havia una noia, també. A l’habitació de dalt. —Ho va dir en to burleta, amb una rialleta, amb una miradeta còmplice—. Una preciositat.


  La cara de Ten Eyck mostrà sorpresa i diversió. I per un instant va semblar que estava a punt de dir mi-te’l-vell-malparit, però en lloc d’això, va dir:


  —Ah sí? Ensenya-me-la.


  —D’acord —digué Sun. I va estar de nou perillosament a punt de saludar-lo.


  —Està adormida? —li preguntà Ten Eyck.


  —No. Només teníem dues dosis. La tinc allà fora. Torno de seguida.


  Sun se n’anà. Ten Eyck, tot mirant fixament el seu pare inconscient amb l’afecció d’un carnívor que es mira un tall de carn, digué amb to reflexiu:


  —Vuit baixes. En queden catorze. Una feina a la nostra mida, Raxford.


  —Sí? —vaig dir.


  —En tenim catorze per desempallegar-nos-en —digué—. No pas aquí, naturalment. Més tard, a l’amagatall.


  —Entesos —vaig dir.


  Em mirà de fit a fit, fent una rialleta malvada que semblava una dalla.


  —Farem un bon equip, Raxford —digué—, un bon parell de depredadors.


  —Això és el que som —vaig dir, i vaig fer el posat de dur.


  Aleshores Sun tornà, seguit per dos dels seus eurasiàtics que portaven entre l’un i l’altre la noia que havien trobat. Que no sigui Angela, vaig pregar.


  Era Angela.


  Germà i germana es miraren de fit a fit, tots dos astorats, sense poder-s’ho creure. Aleshores Ten Eyck es girà, els seus ulls em perforaren, i digué:


  —Raxford?


  —Uh —vaig dir.


  —Raxford —féu—, tu què dimoni ets?


  Vaig obrir la boca.


  Vaig tancar la boca.


  Vaig córrer.
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  M’agradaria poder dir que vaig córrer cap a Angela deliberadament, que deliberadament vaig agafar-la de la mà i me la vaig endur fora de l’habitació, a través del rebedor, escales amunt, per sobre de l’esvàstica morta, a través de mitja dotzena d’habitacions, fins a dins d’aquell armari…


  … però no puc. Sé quina és la veritat sobre mi mateix i podria ser que vosaltres la sabéssiu també. Des del moment en què Ten Eyck em preguntà què dimoni era jo fins al moment que em vaig aturar dins aquell armari, no era ni conscient dels meus actes. Fou la intuïció, el subconscient, l’instint de conservació, digueu-li com vulgueu —jo anava amb el pilot automàtic. Quan, un cop dins l’armari, em vaig girar i vaig veure Angela esbufegant al meu costat, em vaig quedar tan sorprès com s’hi havia quedat Ten Eyck en veure-la.


  La seva sorpresa fou, aparentment, igual a la meva. Va badar la boca i va dir:


  —Gene! Se’t donava per mort!


  —No era pas a mi a qui es donava per mort —vaig dir indignat—. Però tu de quina banda estàs?


  —Vas morir a l’explosió —insistí—. Aquell home del Govern acaba de trucar fa poca estona. Ha dit que tothom havia mort a l’explosió de la casa de la tal senyora Bodkin.


  —No —vaig dir.


  —Oh, sí —va dir ella—. Ha dit que finalment havies fet funcionar un senyal localitzador o no sé què i que es va tallar abans que ells poguessin arribar-hi. Però varen trobar el lloc. Era la casa de la senyora Bodkin i l’havien volada.


  —Exactament —vaig dir.


  Ella féu ballar el cap vigorosament amunt i avall.


  —Això és el que deia. Tu hi eres, a dintre.


  —Angela —vaig dir—. Jo sóc aquí.


  Feia cara d’esverada, de dubtosa, de confosa: la seva preciosa lògica havia naufragat en topar amb l’escull de l’evidència.


  —Tu creu-me a mi, no intentis entendre-ho —vaig dir.


  Féu que no amb el cap.


  —No sé, Gene, no sé —va admetre.


  Vaig dir:


  —I què ha passat amb Murray? Això és el que vull saber. Què coi hi fa ell aquí?


  —Jo li he demanat que vingués.


  —Que has fet què?


  —Ja ho sé —digué apesarada—. L’home del Govern també s’ha posat com una fera. Ha fet que Murray jurés i perjurés de tot.


  —Per què? —vaig dir—. Per què ho has fet?


  —No tenia ningú amb qui parlar ni res —digué fent morros— tret del papà. I ell es posa tan terrible al cap d’una estona.


  Vaig obrir la boca, però abans que pogués dir res, se sentí una veu nova que venia d’algun lloc de fora del nostre armariet fosc, i que deia:


  —Han pujat cap aquí. Trobeu-los!


  Vaig xiuxiuejar:


  —Ens estan buscant.


  —Ja els sento —xiuxiuejà ella.


  —Hem d’amagar-nos —vaig xiuxiuejar.


  —Estem amagats —em replicà.


  —Aquí no, que ens trobaran de seguida. Algun lloc millor, algun lloc on no se’ls acudeixi de buscar-nos. Vinga, Angela. Tu hi has crescut, en aquesta casa. On és que hi ha un bon amagatall?


  Angela arrugà el front per concentrar-se. Aleshores el seu rostre s’il·luminà i cridà:


  —El fortí!


  —Psssssst! —Quan vaig estar segur que ningú havia sentit el seu crit, vaig xiuxiuar—: El què?


  —És a dalt, a les golfes. Solia amagar-me allà quan era petita i Tyrone es portava malament amb mi. No m’hi va trobar mai.


  —Això és el que volem, doncs —vaig dir—. Tu guies.


  —D’acord.


  Allargà la mà cap a la porta, però jo la hi vaig agafar.


  —Espera! Deixa’m comprovar si no hi ha moros a la costa.


  —Has dit que jo guiava.


  —Paciència, Angela.


  Vaig obrir la porta una escletxa, vaig calcular malament la distància i em vaig donar un truc al nas en intentar espiar. L’habitació estava, de moment, buida. Vaig fer un senyal a Angela perquè em seguís de puntetes i tots dos travessàrem volant l’habitació a pas de ballet. Vaig espiar per la vora de la porta del passadís i vaig veure que, de moment, també estava buit.


  —Per quin cantó? —vaig mormolar.


  —Per aquí —xiuxiuejà ella traient el braç per apuntar—. Seguim fins al final, entrem per la porta de l’esquerra i pugem escales amunt.


  —Entesos —vaig dir. I estava a punt de sortir al passadís quan tres eurasiàtics armats amb metralletes sortiren apressadament d’una habitació i entraren en una altra. Vaig esperar, vaig aclarir-me la gola, vaig estirar-me els pantalons, vaig parpellejar unes quantes vegades, vaig agafar Angela de la mà i vaig tornar a córrer.


  Tot va anar prou bé, però no m’agradaria pas fer-ho cada dia. Vam esmunyir-nos pel passadís amb tanta lleugeresa i rapidesa com cinquanta quilos de fulles de tardor. Passàrem per davant de la porta oberta on el trio burxava amb les metralletes per dins els armaris i sota els llits. Aconseguírem arribar a la porta de l’escala de les golfes i anàrem cap amunt. (Eren inútils les ganyotes que fèiem, l’altura a què aixecàvem els genolls o que fins penséssim silenciosament, que aquells maleïts graons havien de cruixir i espetegar com un foc de festa major).


  Al capdamunt, Angela m’indicà el camí a seguir. El terra era de fusta, però almenys no feia sorolls. Al voltant nostre era tot ple de baguls, arques, feixos de revistes, caixes de cartó, piles de roba vella, totes les coses típiques de les golfes de les cases antigues i grans. També hi havia les raconades estranyes, els espais morts i els replecs que donaven a la casa, per fora, aquell estil de teulada de la Nova Anglaterra vuitcentista.


  Darrera nostre, la porta del capdavall de les escales s’obrí de sobte d’una patacada i una veu cridà:


  —Aquí hi ha les golfes!


  —Doneu-hi un cop d’ull —cridà una altra veu—, podria ser que hi haguessin pujat.


  —On? —vaig pregar-li a Angela en un xiuxiueig desesperat—. On, on, on?


  —Allà baix.


  Allà on? Allà baix no hi havia res. Darrera un vell bagul de fusta reforçat amb metall, hi havia una tosca paret curvilínia, una entrada del teulat, inacabada, sense estucar, amb una lluerna oberta cap enfora per la banda dreta. Allí no hi havia enlloc on amagar-se.


  Tot i així —embogida de terror, vaig interpretar en aquell moment—, Angela anà directament cap aquell cul-de-sac i es llançà per l’obertura de la lluerna com si es volgués tirar a baix, però en lloc d’això es tirà cap a l’esquerra i desaparegué de la vista.


  Vaig aturar-me. Vaig obrir la boca. Vaig deixar de respirar. (De l’altre cantó de les golfes, se sentia el retrunyir de botes pujar escales amunt).


  Aparegué un braç amb els dits que em buscaven a les palpentes. Vaig atansar-me, vaig agafar la mà i vaig ser estirat dins d’un triangle absurd que hi havia darrera la paret. A l’esquerra de la lluerna i accessible a través d’aquesta, hi havia un estret espai entre la paret curvilínia i el pendent exterior de la teulada. Quina mena de filigrana arquitectònica significava això des de fora, no ho sabria pas dir, però des de dintre significava una àrea petita de golfes coberta per dues teulades, una interna i l’altra externa, amb espai suficient entremig perquè hi cabéssim Angela i jo i —amb sort— ens evadíssim de Tyrone Ten Eyck i els seus assassins.


  El refugi era petit, humit i incòmode —de la meitat cap enfora hi havia com un toll d’aigua bruta, cosa que indicava que hi havia un degoter a la teulada. Em vaig ajupir al costat d’Angela, que estava dreta i doblegada com les víctimes del lumbago de les tires de còmics —allò feia menys de cinc peus d’altura—, i vaig xiuxiuejar:


  —Això és perfecte. Ara tot el que hem de fer és esperar que marxin.


  —Podia estar-m’hi dreta, aquí, quan era petita —digué ella.


  Me la vaig mirar.


  —De debò? —vaig dir.


  Després d’això vam fer silenci, perquè el soroll de la cacera s’havia acostat molt més. Les golfes semblaven plenes de caçadors. Feien la feina a poc a poc i a consciència, obrint tots els baguls i totes les arques, mirant darrera les piles de caixes, buscant aquí, allà i arreu on es pogués amagar un ésser humà per petit i escanyolit que fos.


  Tots dos començàrem a sentir-nos un xic estrets i encarcarats allà dintre, però en el pitjor dels casos, el dolor és una prova que continuem existint —els morts no pateixen (potser que vulgueu apuntar-vos-la aquesta, o passeu-la al Bartlett,[11] si voleu)— i nosaltres suportàvem els nostres sofriments amb un agraït silenci.


  Fins que, tot de sobte, alguna cosa començà a fer una mena de dring, Tit tit tit tit en un so feble però insistent. I continuava fent-ho: Tit tit tit tit tit…


  Venia de molt a prop. Venia, de fet, d’aquí amb nosaltres.


  Vaig mirar Angela i Angela em mirà a mi, tots dos amb els ulls desorbitats, les cares com la cendra, i aleshores Angela alçà la seva mà esquerra i es mirà el rellotge de canell.


  Era l’hora de la pastilla!


  —Vaig arreglar-lo —xiuxiuejà la meva idiota, la meva imbècil, la meva meravella de la mecànica, la meva senyora de la maquinària— vaig arreglar-lo.


  —Vas arreglar-lo —vaig dir—. Ai, mare meva, així que vas arreglar-lo, eh?


  Aquell rellotge no funcionava —o almenys no sonava— l’última vegada que havia vist Angela, si recordeu. Però la nena havia d’arreglar el trasto de merda i ara, els que estàvem ben arreglats érem nosaltres.


  A fora, un instant de tens silenci havia estat seguit per un sobtat rebombori: crits, empentes, arrossegaments. Venien a per nosaltres. I ara ens trobarien, sense cap dubte.


  I a sobre, com si se’n volgués acabar d’assegurar, ara el rellotge no hi havia forma de parar-lo. Angela el remenà, li pregà, se’l tragué, el colpejà contra el terra i el rellotge continuava donant la llauna com un convidat a la sobretaula.


  —Molt bé —vaig dir ja tip de tot plegat—. Molt rebé.


  Em vaig treure el mocador, el vaig sucar a la bassa ben xop —el que havia de fer, si Duff sabia bé de què parlava, era alliberar un gas que provocaria nàusees— i el vaig tirar a dins de les golfes.


  Em vaig treure la corbata, l’hi vaig endinyar un misto —ara tocava la cortina de fum— i la vaig tirar darrera del mocador.


  Vaig acostar-me a la lluerna, vaig treure la mà per darrera un dels batents, vaig enganxar-hi el llapis mecànic, vaig prémer el botó que hi havia al costat i una bengala vermella sortí disparada al revés i caigué als meus peus.


  Vaig treure’m el bolígraf. En la confusió, no em recordava per què servia. Vaig prémer el botó de totes maneres i em vaig fer una foto.


  Aleshores, ben fotografiat, encegat per la bengala, marejat, tossint del fum, després d’engegar tot el que tenia, després de gastar tot l’arsenal, vaig sortir vacil·lant per caure en braços de Sun Kut Fu i la Divisió d’Ajut a Euràsia.
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  —Sun! —vaig cridar—. Escolta’m, Sun! —Forcejava, tossia, rotava, els ulls em rajàvem, els peus ensopegaven alhora que dos dels aprenents de mandarins de Sun se m’enduien a estrebades a través de les golfes vers l’escala—. Escolta’m! —cridava, però en va.


  Angela, que arrossegaven també darrera meu, atapeïa les ones de l’aire amb un munt d’inútils auxilis i deixeu-me-anars. La gola em feia coïssor, els ulls em picaven, l’estómac es remenava; vaig posar totes les meves forces a cridar més que ella:


  —Sun! Escolta’m o tu seràs el següent!


  Això va aturar-lo just al capdamunt de l’escala. Es tombà tot dirigint-me una mirada freda i digué:


  —El següent? Què vols dir, el següent?


  —Tots són morts —vaig esbufegar—. Des de la reunió, tots són morts o està previst que morin. Bodkin, Baba, Mulligan, els Whelp —els dos que aniran a l’edifici de l’ONU.


  —De què coi estàs parlant?


  —Tu mateix has muntat el mecanisme d’explosió, no has deixat que Zlott s’hi acostés. Quan Armstrong accioni l’interruptor el dimarts, no tindrà pas cinc minuts de temps i tu ho saps.


  Es justificà amb tranquil·litat.


  —Armstrong i Labotski són amateurs. Amb una feina que els donem, ja no ens serviran de res.


  —I tu igual —vaig dir—. Tu ets el següent.


  —Jo no sóc cap amateur —digué secament; em penso que li havia ferit l’orgull—. A més, Eyck no té cap raó per matar-me.


  —En té dues. Has vist la seva cara. I el teu cadàver és l’evidència que involucra la Xina Roja.


  Aleshores alguna ombra estranya li passà per la cara. Digué:


  —Què t’empatolles?


  —No crec que t’hagi explicat la història de la Xina Roja —vaig dir—, ni tampoc per què ha triat Marcellus Ten Eyck per al segrest.


  —El segrestem per cobrar-ne el rescat —digué, però d’alguna manera, hi havia alguna cosa que no rutllava per la forma en què ho va dir. I m’estava mirant d’una manera molt estranya que jo no entenia—. Ja és suficient —digué i, dirigint-se als seus sequaços, afegí—: Emporteu-vos-els —i es girà i s’allunyà.


  —Espera! Sun! Ell és Tyrone Ten Eyck!


  Això tornà a aturar-lo. Es girà per tornar-me a mirar, tot fent una cara com si m’acabés de veure per primera vegada.


  —Ridícul —digué, però ho digué en un to de veu reflexiu, com si en realitat volgués dir «interessant».


  El mateix Sun devia donar per suposat que Leon Eyck era un nom simulat, però no li havia donat importància. N’hi havia prou amb el fet que Eyck i Eustaly estiguessin articulant una organització per a fer d’una manera més eficient o a una escala més gran tot allò que Sun volia fer fos com fos. (Que hagués estat disposat a fer els ulls grossos davant la presència del stalinista Meyerberg era una bona prova del seu convenciment).


  Però ara, amb tantes coses que havien passat, amb una noia morta i un arxiconspirador (aquest sóc jo, vull dir) que de sobte resulta ser, d’alguna manera o altra, un enemic (tot i que no tenia pas una comprensió gaire clara de per què em perseguia), el convenciment de Sun començava a fer aigües.


  Sabia fins i tot qui era Angela? Hi havia la possibilitat que no ho sabés, de manera que vaig dir:


  —Reconeixes la noia?


  Això l’interrompé en els seus pensaments. Digué amb irritació:


  —Què? —Aleshores la mirà fixament i renuncià—. No.


  —Torna a mirar-la —vaig dir—. L’has vista amb mi abans una vegada.


  —Ah, sí? —Aquest cop se la mirà de més a prop i vaig veure que la reconeixia—. La reunió!


  —És Angela Ten Eyck.


  Ens mirà a tots dos de fit a fit.


  —Tu vas matar-la —digué.


  —Pregunta-li a ella —vaig dir—. Pregunta-li qui és Leon Eyck.


  Angela s’avançà abans que ningú li preguntés.


  —És el meu germà —digué—. El meu germà Tyrone.


  Sun començà a sacsejar el cap, com un home que rep l’atac de milers de mosques.


  Vaig dir:


  —Ell la va identificar a la reunió.


  —L’havia vista abans —digué Sun, òbviament repetint el que Ten Eyck li havia explicat—. Sabia que era una agent de la CIA.


  —Estàs de broma? És la filla de Marcellus Ten Eyck!


  —Això encara empitjora les coses —digué, però sense estar del tot convençut.


  —Per què ha volgut que narcotitzessin Marcellus Ten Eyck abans d’entrar, doncs? —vaig preguntar. I vaig contestar la meva pròpia pregunta—: Doncs perquè el vell en veure’l hauria cridat «Tyrone!».


  —És el meu germà —repetí Angela.


  —Si jo moro —vaig dir— i Armstrong i Labotski es maten solets, tu ets l’últim que queda viu de la reunió. Tu i els teus nois són els únics que han vist la cara de Ten Eyck. Té dues raons per matar-te. Protegir-se a si mateix i fer que quedi involucrada…


  —Ja n’hi ha prou!


  —Jo només…


  —Calla ja!


  Sun mirà al seu entorn, com l’home que ha de prendre massa decisions al mateix temps. I aleshores hi vaig caure.


  Cada cop que intentava parlar de la Xina Roja, em feia callar, però si volia parlar de qualsevol altra cosa, estava disposat a escoltar-me. Però el cap de la Divisió d’Ajut a Euràsia hauria d’estar molt interessat, més que en qualsevol altra cosa, en una acusació d’intent d’involucrar la Xina Roja.


  Com si ja no tinguéssim prou confusió, Sun era un agent doble.


  Havia de ser-ho. Era de l’única manera que això lligava. La història del rescat podia tenir satisfets els militants, però Sun sabia massa coses sobre el finançament i sobre els plans de tot plegat. Havia de saber per què érem allí, o almenys l’altra raó.


  Per posar a prova la meva teoria, vaig dir discretament:


  —Amb quantes cartes jugues, Sun?


  —Què t’empatolles?


  —No et tiraré pas la paradeta per terra —vaig dir—. Només recorda. Tyrone Ten Eyck es pensava que la seva germana era morta. Tot el que ha de fer és involucrar-te en l’assassinat del vell i Tyrone hereta clar i net. Però només si no hi ha ningú que pugui provar que ha estat als Estats Units aquests últims dies.


  —Haig de parlar amb ell de tot això. —Aleshores arrufant el front, afegí—: No estic segur que t’hagi entès abans.


  —M’has entès —vaig dir—; i jo t’he entès.


  Somrigué lleugerament, tot dient:


  —Em pregunto si és veritat. —I digué a les seves tropes—: Deixarem aquests en un lloc segur, després parlarem amb el senyor… Eyck.


  —Tots plegats —vaig suggerir.


  —Tots plegats —convingué.
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  Ens van tancar dins una cambra petita, buida i sense finestres que hi havia a la segona planta i se’n van anar a discutir la situació amb Tyrone Ten Eyck.


  Era una cambra molt particular. Al sostre, dos llums fluorescents feien una llum suau i uniforme que pràcticament no il·luminava res. Les parets eren cobertes d’una mena de tela força cara d’un opulent verd fosc. El sostre era d’un color crema apagat i el terra de parquet fosc molt brillant. Però no hi havia cap moble, ni armari, ni finestra, ni cap raó aparent que justifiqués l’existència de l’habitació.


  Per tant, vaig interrogar Angela sobre el tema. Vaig dir:


  —Què és el lloc aquest?


  —El papà hi guardava la col·lecció de segells —digué ella—. Una col·lecció de segells molt valuosa. La guardava en vitrines aquí.


  —S’ho va deixar córrer?


  —No. Una vegada, quan Tyrone era petit, va agafar tots els segells i els llibres de segells i ho cremà tot en una de les llars de foc.


  —Aquest és el meu Tyrone —vaig dir—. Què va passar amb les vitrines?


  —Són a baix —digué—. Ara les fa servir per guardar els premis per la pau.


  —Oh! —(A causa d’alguna mena d’ironia natural del nostre món, els fabricants de municions sembla que reben pràcticament més premis per la pau que qualsevol altra persona excepte els boxadors professionals. Però potser només estic ressentit perquè els pacifistes no en reben mai cap).


  —I ara què podem fer, Gene? —digué Angela.


  —No ho sé —vaig admetre—. Independentment de quin bàndol guanyi allà fora, tindrem problemes igualment. Sun no ens pot pas deixar marxar d’aquí més que el teu germà.


  —Que no guanyarà, Sun? —preguntà ella—. Té molts homes.


  —Una dotzena, més o menys. I per l’altra banda només són Tyrone i Lobo. —Vaig arronsar les espatlles i vaig dir—: A mi em sembla que estan anivellats.


  Ella digué:


  —De què estàveu parlant tu i Sun allà, allò de les cartes i paradetes i no sé què?


  —Ell és un agent doble —vaig dir. Li vaig explicar el que m’havia portat a pensar-ho i vaig afegir—: Ell i Tyrone deuen haver-ho planificat tot conjuntament, excepte que Sun creia que havia de sobreviure.


  —Bé, aleshores, per a qui treballa?


  —No ho sé. Per a ell mateix, suposo. Costa de pensar que Chiang Kai-shek pugui tenir seguidors, però potser està obsessionat per la Xina Nacionalista. Tant si ho fa per pròpia iniciativa o per algú altre, la qüestió és que ha fet que la Divisió d’Ajut a Euràsia operi de manera que la Xina Roja sembli ser pitjor que ja ho sembla des d’aquí. Per això els xinesos se’n van desentendre, suposo.


  En algun lloc del fil devia ella haver deixat d’escoltar, perquè a la que vaig acabar de parlar, digué:


  —Gene, què li deurà passar al papà? I a Murray?


  —El mateix que ens passarà a nosaltres.


  —Vull dir ara. Què els deu estar passant ara?


  —Res. Tothom està massa enfeinat per preocupar-se pels que dormen.


  Vaig anar fins a la porta per provar d’obrir-la i vaig descobrir que Marcellus Ten Eyck se’ls hi havia prou gastat, en muntar aquella habitació. La porta era de roure massís. El pany era dels bons, impossible de forçar ni de fer saltar. Com que la porta s’obria cap enfora, no podia ni burxar per les vores. Vaig sacsejar el mànec, allò que es fa quan no se t’acut res més raonable a fer, però els nois de Sun se n’havien anat i l’havien deixat tancada. Malparits.


  Si tal sols podíem treure’ns aquesta porta del davant, em semblava a mi que tindríem una prou bona ocasió. No hi havia cap guàrdia a fora, perquè Sun s’enduia totes les seves forces per tenir un canvi de parers amb Tyrone Ten Eyck.


  Una confrontació que, aparentment, s’havia posat en marxa, perquè vaig sentir molt dèbilment soroll de trets provinents d’algun lloc de la casa.


  En certa manera, Angela i jo, en aquell moment, estàvem en el lloc més segur que hi havia. (A diferència del seu pare i Murray, que jeien inconscients i exposats enmig de l’equivalent a la terra de ningú, un fet que vaig creure millor amagar a Angela). Estaven tancats, però a l’altra banda de la porta hi havia un camp de batalla. A una banda, Sun i els seus eurasiàtics. A l’altra, Tyrone Ten Eyck i Lobo. Escaramusses, atacs, retirades. Sun, emprant l’avantatge de la superioritat numèrica. Tyrone Ten Eyck, emprant l’avantatge d’una astúcia natural tan perversa que faria empal·lidir la guilla. Enmig d’aquesta guerra de guerrilla, no hi havia lloc per a una parella de joves i ingenus pacifistes.


  Amb tot i això, esperar allí era esperar merament el nostre torn per passar per l’escorxador.


  Darrera meu, Angela digué:


  —Gene?


  Vaig allunyar-me de la porta.


  —Què?


  —Sento allò del rellotge —va dir.


  —No en parlem més —vaig dir.


  —Em pensava que l’havia arreglat bé —digué.


  —De veritat que no vull parlar-ne —vaig dir.


  —M’haig de prendre les pastilles —féu.


  —Ui sí, les pastilles —vaig replicar amb to agut.


  —No diguis això, Gene —digué—. No deus pas voler que em torni grassa i plena de grans i em quedi prenyada, oi?


  Cruelment, vaig dir:


  —Per què no? Aleshores tindria una excusa per anar-me’n a Mallorca.


  —Oh, Gene —digué.


  Com que sabia que tenia la intenció de plorar —una cosa que Angela sí tenia era el do de l’oportunitat—, vaig girar-me cap a la porta i vaig tornar a sacsejar el mànec, només per fer alguna cosa així masculina. Encara era tancat.


  Darrere meu, Angela sanglotava. En algun lloc, a l’altra banda de la porta, repicà una metralladora, una pistola replicà i un crit fou tallat de forma abrupta.


  Els sanglots d’Angela i els sorolls de guerra s’extingiren més o menys al mateix temps, al cap d’uns minuts. Des del costat de la porta, escoltava dues menes de silenci, cap dels quals no em feia massa gràcia, i em preguntava què passaria després. Quan al cap de mig minut encara no havia passat res de res, em vaig girar i vaig mirar Angela. I estava com ja sabia jo que estaria —fredament furiosa.


  —No em parlis —em va dir.


  —D’acord —vaig dir. «Puteta Rica», vaig pensar irrellevantment, però el pensament em catapultà de sobte al front del cervell la targeta del Diner’s Club—. La mare que la va! —vaig cridar tot fent petar els dits.


  Angela, que no sabia que havia canviat de tema, es quedà parpellejant tot confosa.


  —Què? —digué—. Què?


  Vaig treure’m la cartera, vaig agafar la targeta, vaig retornar la cartera a la butxaca i vaig dir:


  —Tu observa això. Observa i prou.


  Com que ja no tenia les sabates màgiques, tampoc tenia, naturalment, els cordons especials que servien de metxa. Però potser un cordó normal funcionaria. Me’n vaig treure un, el vaig lligar a l’entorn de la targeta, vaig deixar anar l’altre cap i ho vaig deixar tot a terra a la vora de la porta que semblava un cap-gros.


  A l’habitació no hi havia res per cobrir-se, de manera que sols em quedava esperar que l’explosió no fos del tot entusiàstica.


  —Vés fins al racó —vaig dir-li a Angela—, i queda’t allí.


  Angela digué:


  —Què fas amb aquesta targeta, Gene? T’has tornat boig? Et trobes bé, Gene?


  —Oh, calla i vés fins al racó —vaig dir—, prodigiosa adobadora de rellotges.


  Anà fins al racó i es posà a fer morros.


  Vaig encendre l’extrem del cordó i es va apagar. Vaig tornar-lo a encendre i es va tornar a apagar. Cada cop que l’encenia em mig girava per fugir corrents, després s’apagava i havia de tornar i encendre’l de nou.


  Ho vaig fer mitja dotzena de vegades i a la fi, vaig deixar córrer aquell ballet idiota. Amb les dents, les ungles i una salvatge determinació, vaig estripar-me una tira de la camisa, la vaig retorçar fins que quedà una mena de corda llarga i gruixuda, la vaig lligar a l’entorn de la targeta —que amb prou feines es veia un cop lligada— i vaig encendre l’altra punta.


  La camisa s’encengué de mala manera. Les flames s’aixecaren amb un buf i sortiren esperitades vers la targeta.


  Aquesta vegada, naturalment, no havia volgut començar a córrer fins que no veiés cremar la camisa. Quan ho vaig veure, vaig dir Eeep! i vaig córrer com un llamp cap al racó d’Angela.


  Vaig arribar-hi, la vaig empènyer cap a terra, em vaig arraulir davant seu —el mascle protector, que més s’hauria estimat posar-la a ella, davant d’ell— i alguna cosa darrere meu va fer TSOPPP.


  Em va empènyer, semblà, mig cos a dins d’Angela, que degué entrar mig cos dins la paret. Quan els ecos de l’explosió s’apagaren, vaig separar-me de la paret, vaig separar-ne Angela també i vaig dir:


  —Bé.


  Angela se’m quedà mirant com si tingués por que ens haguéssim tornat tots dos bojos.


  —Què ha estat això? —xiuxiuejà.


  —La meva targeta de crèdit —vaig dir—. És una mostra que el meu crèdit és molt dolent.


  (I els meus acudits també).


  Vaig girar-me i vaig mirar la porta, però ja no hi era. El marc estava retort, havia sortit de lloc, i la porta ni hi era. Vaig anar cap allí —em vaig sentir molt tibat de sobte— i vaig veure que la porta jeia al terra de l’altra habitació, que era una mena d’estudi, o gabinet o llibreria. Era plena de prestatges de llibres i el mobiliari era de caoba i cuir.


  —En fi —vaig dir—. Això ja està enllestit. —Vaig girar-me cap a Angela, que encara no havia abandonat el racó—. Vinga. Hem de fer-ne via.


  Finalment es va moure, parpellejant estupefacta i incrèdula. Sortí, es mirà la porta abatuda, em mirà, estirà el braç atordida, m’agafà la mà i ens dirigírem cap a l’altra porta.


  Estàvem encara a mig camí quan la porta s’obrí i entrà Tyrone Ten Eyck, duent a la mà la Luger que ja havia vist abans una vegada.


  —Bé, bé —digué—. Aquí esteu. Em temia que no us hagués perdut.


  Angela digué:


  —Tyrone, ets un dolent.


  —La dolça bleda de sempre —digué Tyrone amb complaença.


  —On és Sun? —vaig preguntar.


  —Mort —digué—, igual que els seus seguidors. Igual que vosaltres d’aquí un moment. Igual que tothom tard o d’hora.


  —Tu no destrueixes per diners —vaig dir—. Això és només una excusa. Tu destrueixes pel plaer de destruir.


  —Vols dir que sóc un nihilista? —El seu somriure brillà com les baionetes—. Bé. És millor que no tenir cap filosofia de res. No creus?


  Vaig dir, per cap més altra raó que la d’intentar de crear confusió:


  —Lobo ha estat treballant per a mi. Vindrà d’aquí un moment per posar-te les manilles.


  —Ho dubto —va dir—. Lobo és mort. Sun l’ha mort.


  Angela cridà:


  —Papà!


  —La seva mort —Tyrone Ten Eyck li explicà salvatgement, començant un altre cop a perdre el control sobre si mateix—, serà el segon moment més agradable de la meva vida. La teva mort, dolça germaneta, serà el primer. —Estengué el seu braç dret fins a l’alçada de les espatlles, amb la Luger apuntant directament a la cara d’Angela.


  I, un cop més, vaig córrer.
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  En certa manera, aquest llibre és una mena de confessió. Estic descrivint els esdeveniments que van portar al moment en què vaig violar tots els meus principis, vaig renegar totes les meves creences, vaig desobeir cada doctrina que havia definit en els meus pamflets i, en un sentit genèric, vaig fer de la meva vida entera una mentida.


  M’agradaria poder dir que aquesta segona vegada que vaig córrer (la primera fou quan sense adonar-me’n em vaig endur Angela d’on hi havia Ten Eyck i els altres), ho vaig fer tan cegament, impremeditadament i inconscientment com la primera, però no fou així. Sabia exactament el que estava fent a cada pas.


  Vaig córrer envers Tyrone Ten Eyck i sabia que això era el que feia, i amb el cor del meu cor aprovava les meves intencions. Vaig córrer cap a ell, li vaig treure la Luger dels seus dits sorpresos i la vaig llançar lluny. Aleshores, conscientment i deliberadament, vaig posar-li les mans a sobre amb violència.


  (Si us plau, disculpeu-me si no descric el que vaig fer. Ho recordo tot —sols que d’una manera massa vívida—, però preferiria no haver de dir-ne res).


  Al cap de força estona, estant jo de genolls eixancarrat damunt Tyrone Ten Eyck, Angela començà a donar-me estrebades a l’espatlla i a cridar:


  —Para, Gene! Para!


  De mala gana (m’avergonyeixo de dir-ho), vaig parar. Vaig mirar el que havia fet i en aquell moment no vaig sentir res, sols buidor, com si finalment m’hagués tret de sobre un pes que havia carregat pacientment durant molt de temps.


  Em vaig aixecar i vaig sortir de l’habitació a fora el passadís. L’aire pudia a pólvora. Em vaig quedar aturat i em vaig dedicar a formular-me la pregunta que seguidament em vaig haver de fer tota la resta de la meva vida per trobar-ne la resposta:


  «Si no he anat errat tota la vida sobre qui era jo, com he pogut arribar on he arribat?».


  Un minut o així més tard, Angela sortí i digué molt baixet:


  —Respira.


  —Això és bo —vaig dir, però vaig dir-ho només perquè sabia que era la resposta que s’esperava de mi.


  —Això que has fet ha estat una cosa terrible per un pacifista, Gene —digué ella solemnement.


  Vaig dir:


  —Uh, ah. —Vaig llepar-me els artells pelats de les mans.


  —Millor que truquem a la policia —digué.


  —Les línies del telèfon estan tallades.


  —Aleshores, millor que anem a buscar-los.


  —D’acord.


  Vam lligar Tyrone, baixàrem a baix i ja estàvem davant de la porta principal quan em vaig aturar i vaig dir:


  —Espera un minut, acabo de recordar una cosa.


  —Què?


  —Em busquen per assassinat —vaig dir.


  —Per assassinar-me a mi, Gene. Tot anirà bé, jo estaré amb tu.


  Ja podia sentir les explicacions com les donaria Angela, que acabarien amb mi a la cadira elèctrica abans que tot no hagués pogut ser aclarit.


  —No vull veure cap policia —vaig dir— sense el meu advocat. —Em vaig girar i em vaig dirigir cap on havia vist Murray per darrera vegada.
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  Encara estaven tots dos adormits, Murray somrient i el papà Ten Eyck roncant. Angela anà corrents cap al seu pare i hi hagué una joiosa retrobada; potser un xic més animada per una part que per l’altra. Vaig deixar que la cosa seguís fins que ella començà a donar copets a la galta de la vella morsa i a dir-li que es despertés, i aleshores vaig dir:


  —Ell no. Per mi com si vol dormir fins Nadal. És Murray el qui vull. El meu portaveu, el meu representant, el meu valedor.


  —És un tauró —digué ella.


  —Nonono, no és un usurer. Els advocats no presten mai diners. És part del seu Jurament Hipocràtic.


  —N’estàs segur, Gene?


  —Agafa Murray pels turmells —vaig dir.


  Vam dur Murray fins a la cuina, donant-li un bon nombre de patacades pel camí amb els marcs de les portes. El vam estintolar en una posició més o menys asseguda al costat de la taula i ens vam passar una estona intentant despertar-lo. Li esquitxàvem aigua a la cara, li estiràvem els cabells, li tiràvem cafè per la boca (i per la barbeta) i li bufetejàvem les galtes. Ell de tant en tant feia algun ronc, però això era tot.


  Després d’això, vam dur-lo fins al lavabo i li vam treure la roba, deixant-lo només amb calçotets i samarreta. (Un vestit net i polit és l’eina bàsica de l’advocat, igual que el guix ho és per al mestre o l’avió per al pilot. Els advocats no poden fer res si no van vestits correctament i com que jo preveia que necessitaria que Murray fes moltes coses per mi abans no s’acabés la nit, anava molt més amb compte amb el vestit que no amb ell). Després el vam descarregar a la dutxa, vam engegar l’aigua freda i al cap de cinc minuts estava força força despert. Fins i tot podia sostenir una tassa de cafè, parpellejar i dir:


  —Guèbazzza? Guèbazzza?


  Angela, en aquest moment, se n’havia anat a veure què podia fer pel seu pare. Vaig acompanyar Murray lentament i cautelosament de nou a la cuina, el vaig asseure de nou al costat de la taula, em vaig asseure jo a l’altra banda i li anava dient que es begués el cafè. Cada cop que li ho deia, alçava la tassa i bevia un glop; em feia pensar en Lobo.


  Tot de sobte el vel mat que tenia davant dels ulls fou reemplaçat per un vidre brillant i em va dir:


  —Gene.


  —Exacte —vaig dir.


  Deixà la tassa. Ajuntà els dos palmells, els premé amb força com si volgués fer tornar, en el seu interior, alguna cosa al seu lloc. De sobte es tornà molt actiu, però se’l veia trastocat.


  —Bé —digué—. És bo de veure’t. M’alegro que hagis acudit a mi.


  —Murray…


  —No cal ni que em diguis que no la vas matar, Gene. Estic segur que no ho vas fer. Però la qüestió rau en el fet que…


  —Murray —vaig dir.


  —No m’interrompis —digué—. La qüestió rau en el fet que t’agafaran per assassinat en primer grau, cosa que significa que no hi ha fiança, encara que t’entreguis, de manera que el panorama…


  —Murray —vaig dir.


  —Deixa’m acabar. Em penso que l’acusació és que la vas matar a Nova York i vas transportar el cos a Nova Jersey, de manera que el judici s’hauria de celebrar…


  —Murray —vaig dir—. Si no calles, et torno a portar a dormir i llogo el teu pare.


  Ell digué:


  —Per un home acusat d’assassinar una senyoreta de categoria social, tu…


  —Mira al teu voltant, Murray.


  —Què?


  —Que miris al voltant —vaig dir-li—. On ets?


  Mirà al seu voltant. El vidre brillant començà a esquerdar-se.


  —Bé —digué—, sembla que… jo no… és clar que si tu… per altra banda…


  Angela entrà en aquell moment i féu:


  —No puc fer que es desperti, Gene.


  —Estàs de sort. Aquest ho ha fet i mira’l.


  Murray es quedà mirant fixament Angela amb la boca oberta.


  —Ets viva —xiuxiuejà—. Déu meu, ets viva!


  —Murray, o et despertes o te’n tornes a dormir. M’estàs fent parar boig. És clar que és viva. Ets a casa seva, idiota, i ja ho sabies, que era viva.


  El vidre brillant s’esquerdà encara més i caigué totalment dels seus ulls, deixant-los ben vermells i un xic confosos. Em mirà i em digué:


  —Gene? Què ha passat? Han entrat un munt de xinesos i…


  —Això ho resumeix en certa manera —vaig dir-li.


  Durant la mitja hora següent, vam beure cafè i intercanviàrem informació referent als esdeveniments recents mentre esperàvem que Murray se sentís prou bé per a exercir. Quan anuncià que ja estava llest, Angela baixà en cotxe fins a la ciutat a buscar la policia i tornà a casa amb ells.


  De manera que la primera cosa que van fer en arribar fou detenir-me per l’assassinat d’Angela Ten Eyck.


  Després, quan Angela intentà ajudar-me fent l’observació que Angela Ten Eyck era ella, la detingueren també com a encobridora del delicte.


  M’imagino que un advocat necessita més que un simple vestit. Potser li cal un maletí, també; Murray no duia el seu. I Murray fou el detingut número tres, també com a encobridor del delicte, per declarar que l’altra encobridora era qui deia que era.


  Després la policia volgué saber qui eren tots aquells altres cadàvers i va ser una feinada haver-ho d’explicar en un moment. Estàvem tots fent gatzara al rebedor, prop de la gran escala, quan un bram sobtat ens glaçà enmig de la confusió. Vam mirar cap amunt i allà aparegué Tyrone Ten Eyck, estintolant-se i tentinejant al capdamunt de l’escala. Havia aconseguit de deslligar-se per si sol i en algun lloc havia trobat una arma, una espasa vella i rovellada, que ara brandia per damunt del cap alhora que carregava escales avall envers nosaltres.


  Què era allò que m’havia dit, a l’indret, Rowe, l’instructor d’esgrima? Si l’ataquen amb espases, el mataran i santes pasqües.


  Uf.


  L’assassí baixà com el llop entre el ramat… i passà de llarg. Els ulls desorbitats, bramulant, balandrejant l’espasa al voltant del seu cap, carregà cap a nosaltres, passà de dret a través de nosaltres sense ni tan sols reduir velocitat —no crec que ni sabés que érem allí— i es precipità per la porta principal deixant mitja dotzena de polis i els seus tres principals amb la boca oberta i un pam de nas tot mirant la pista que havia deixat.


  De sobte, provinent de fora, sentírem soroll de trets. Pam pam. Panyaoo. I després silenci.


  Angela digué, com si algú hagués intentat fer-li trampes:


  —Ei, que amb les espases no es dispara.


  Tots ens vam quedar mirant-la, fins que la porta principal s’obrí i entrà un dels polis que s’havien quedat a fora. Duia una pistola a la mà dreta i semblava que estava tan espantat i desconcertat com la resta de nosaltres.


  —És que —va dir com si estigués referint-se a alguna cosa que ja havia dit— aquest paio del dimoni m’ha atacat tot d’una amb una espasa. Bé, jo… no he tingut temps de dir-li que s’aturés ni re. És que… he hagut de disparar i bé, ell… ha seguit corrent i jo he hagut de seguir disparant. En fi, està allà fora ajagut, m’imagino que deu ser mort.


  El poli que manava va dir:


  —Has fet el que havies de fer, Rooney.


  —És que —va explicar Rooney, amb raonaments de ximple— ha vingut tan de pressa que no m’ha donat temps d’avisar-lo que estava armat.


  —Està bé, Rooney —el tranquil·litzà el seu superior—. No et preocupis per això.


  —És que —digué Rooney— no me n’he ni adonat que ja el tenia a sobre i he hagut de disparar-li.


  El cap dels polis digué a un dels altres:


  —Porta Rooney al cotxe. —Aleshores mirà al seu entorn i va afegir—: Anem tots cap als cotxes. Ja aclarirem aquest batibull al matí.


  Angela sol·licità que es fes alguna cosa amb el seu pare, que encara estava fent nones i no sabia pas la sort que tenia. El poli li assegurà que faria venir una ambulància que s’endugués el vell a l’hospital. Quant a la resta de nosaltres, ens portaren cap a la ciutat, a la presó del comtat.


  Quan arribàrem allí, vaig descobrir que els meus drets estaven fora de servei durant la nit.


  —Fins i tot a Benedict Arnold[12] —vaig dir-li al flegmàtic sergent de guàrdia— li deixarien fer una trucada, una trucada.


  —Al matí —digué impertorbable.


  —Esperi que el tribunal suprem se n’assabenti —vaig mormolar.


  —Qui vol despertar a aquestes hores de la nit? —em preguntà.


  —L’FBI —vaig dir.


  Es va quedar igual.


  —Em sembla que ja té prou policia a sobre —digué.


  —Necessito l’FBI —vaig explicar-li— per completar la col·lecció.


  Aleshores ens ficaren a tots en cel·les separades i Murray —el molt canalla— es tornà a adormir.
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  La resta són faves comptades. Uns quants agents federals (sis: U, V, W, X, Y i Z) aparegueren el diumenge al matí, ho explicaren tot als polis locals i se’m van endur per interrogar-me una estona que s’allargà fins al final de la tarda. Quan finalment vaig sortir, Murray i Angela m’esperaven per tornar-me a la ciutat en un bonic Ford vermell nou que ell havia llogat per a l’ocasió. (Els veritables novaiorquesos com Murray no tenen mai cotxe per més rics i decadents que siguin).


  Més tard, majoritàriament a través de les notícies dels diaris, vaig assabentar-me de més detallets. Per exemple, que el Cadillac de Tyrone Ten Eyck havia estat escorcollat i que en el portaequipatge hi havia cent setanta-cinc mil dòlars en metàl·lic; el que quedava del botí dels atracaments. També, que Jack Armstrong i Louis Labotski foren agafats el diumenge a la tarda i que el camió-bomba havia estat trobat i recuperat intacte.


  (En els diaris, ves per on, un tipus anomenat J. Eugene Raxford apareixia com un personatge nuvolós, misteriós i ambivalent. Ningú no semblava saber exactament qui o què era jo, excepte que semblava ser alguna mena de brillant agent secret que portava una doble o potser una triple vida, la mena de personatge obscur que un s’imagina en qüestions d’espionatge internacional, gavardina, silenciador, els carrerons foscos de Budapest. Un diari, de fet, volia que li escrigués per entregues les meves aventures en el contraespionatge i un editor de llibres de butxaca m’oferia una esbalaïdora quantitat de diners si acceptava d’escriure una sèrie de novel·les —basades en les meves experiències reals, naturalment— sobre un gran espia i agent doble. Els vaig oferir, en lloc d’això, algun dels meus pamflets —Què és la UIC?, L’Exèrcit del Pacifisme i La via de Ghandi cap a la Revolució Mundial— però no els interessaren).


  P aparegué pel meu apartament el dilluns a la tarda. (Ja deveu recordar P. Fou el primer que em reclutà per a fer d’espia). Anava acompanyat d’un parell de nous que suposo que hauré d’anomenar A prima i B prima. P els identificà com a representants de l’FBI. Tots tres van estar una estoneta felicitant-me per la bona feina que havia fet i lamentant que segurament no sabríem mai les identitats ni dels clients de Tyrone ni de les preteses víctimes. I aleshores A prima m’assegurà que l’FBI em deixaria totalment tranquil en el futur, que no em punxarien el telèfon ni em llegirien el correu ni m’instal·larien micròfons ni em buidarien la paperera ni res semblant, perquè sí senyor!, havia prou provat que era un ciutadà lleial i fidel.


  —M’imagino —digué A prima—, pel que ha viscut últimament, que ja no estarà per totes aquestes bestieses seves.


  —Jo també m’ho imagino —vaig dir. Era una mentida de cap a peus, però no tenia cap sentit posar-se a discutir. Sabia que l’FBI tornaria a anar per feina amb mi cap a finals de setmana. (I així va ser. Ja tornaren a venir, fent ballar els caps i dient-se l’un a l’altre que jo era un sonat incorregible).


  La qüestió és que les meves activitats d’abans d’aquest embolic no foren sinó tímides i febles temptatives en comparació amb la meva feina com a pacifista a partir de llavors. Des d’aquella nit amb Tyrone Ten Eyck a la vora de Tarrytown, tenia una cosa per la qual viure, per fer penitència, una feta a compensar.


  El que és babau és aquell que per haver perdut un cop la gràcia, creu que mai no hauria hagut d’intentar d’estar en estat de gràcia. Jo vaig caure temptat terriblement per Tyrone Ten Eyck, però torno a estar dempeus i espero que amb el temps esmenaré aquesta relliscada.


  I Angela m’ajuda. Ho discutim de tant en tant mentre ella arregla el mimeògraf o anem amb el descapotable a actes per a la pau. I ella ha admès que quan vaig atacar el seu germà, es va posar contenta, es quedà encantada, i m’animava amb crits d’encoratjament que amb la tensió del moment ni vaig sentir. De manera que tots dos ens esforcem.


  L’home és violent de natural perquè l’home té una part d’animal. Però hem arribat a una era en què cal eradicar la violència. I si és necessari, es pot fer.


  Ah, bé. El dimarts al matí a les onze en punt, l’edifici de l’ONU no va pas explotar; el camió-bomba no hi era. Però jo sí que hi era, i també Angela. Tots dos anàvem amunt i avall davant de la porta principal, portant les nostres pancartes, fins que la poli va arribar. Ens van prendre les pancartes, ens conduïren a cops fins al seient posterior d’un cotxe patrulla i ens portaren a comissaria per formalitzar la denúncia per manifestació il·legal.


  Les pancartes? Ja deveu saber què deien. Deien:


  
    NO


    A LA


    BOMBA
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc.


    S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.

  


  Notes


  
    [1] Dramaturg anglès de temàtica eminentment religiosa. Les seves obres més conegudes són The Firstborn (El primer nascut), 1950; i Venus observed (Venus observada), 1954. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El número 10 en anglès és «ten», aleshores el nom del tanc és: Ten Eyck Ten-Ten. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Escriptor americà de contes infantils, hàbil en la creació de personatges. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Agrupació nord-americana d’escoles d’estudis superiors, de molt prestigi i difícil accés. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Aleksandr Kerensky: polític socialista rus de l’època de la revolució que hagué de fugir als EUA. (N. del T.) <<

  


  
    [6] NAACP: National Association for the Advancement of Colored People (Associació Nacional per la Promoció de la Gent de Color). CORE: Congress of Racial Equality (Congrés de la Igualtat Racial.) (N. del T.) <<

  


  
    [7] Parella de còmics americans molt famosos pels seus números de diàlegs ràpids, d’humor molt clàssic i interpretació molt fresca i lleugera tant a la televisió com al cinema dels cinquanta. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Actor americà conegut pels seus papers de rude i malhumorat. És famosa la seva interpretació de Willy Loman en Death of a Salesman (Mort d’un viatjant), d’Arthur Miller. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Terme que designa un tipus particular de propietari agrari que es remunta al temps de les colònies holandeses de Nord-amèrica. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Actor americà d’origen anglès, premi de l’acadèmia el 1933 per la seva interpretació a The Private Life of Henry VIII (La vida privada d’Enric VIII) (N. del T.) <<

  


  
    [11] Bartlett, John (1820-1905). Editor americà conegut principalment pel seu llibre Familiar Quotations (Cites d’ús corrent), que encara es publica amb el seu nom. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Famós general dels EUA de l’època de la revolució. El van enxampar conspirant amb els anglesos i es convertí en el model històric de traïdor als Estats Units. (N. del T.) <<
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