
  


  
    
  


  
    Killy és una de les obres capitals de Donald E. Westlake, i potser la que enfoca qüestions polítiques d’una manera més explícita. L’esforç del jove protagonista per ascendir en l’organització sindical, o la lluita empresa per aquesta per assentar-se en una ciutat determinada, no són gaire dissemblants a l’agressivitat de les institucions, manifestada en les actituds feixistitzants de la patronal i de la policia. Les reivindicacions obreres, tant si triomfen com si no ho fan, seran manipulades per unes estructures superiors prou fortes i egocèntriques per a mantenir inerme la lluita de classes per la via legal.
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  1


  La primera vegada que vaig veure Walter Killy va ser a Washington, D.C., un dia assolellat i de molta calor de finals de juny. L’ambient era xafogós, com si la ciutat fos al mig d’uns aiguamolls i el riu Potomac i la badia Chesapeake s’haguessin evaporat en l’aire, però l’oficina de Walter Killy a l’edifici de l’AAMOE tenia aire condicionat i, quan la secretària prima i rossa m’hi va fer entrar, vaig sentir una suor freda al clatell.


  Walter rodejà l’escriptori i se m’acostà tot estenent la mà, grossa i neta, cap a mi.


  —Sóc Walter Killy —em digué— i m’agradaria poder-te dir que em diguessis Wally, però Wally Killy sembla un suburbi de Baltimore. —Em va estrènyer la mà i la sacsejà.


  Era un home alt i gros, amb els cabells groguencs de punta i tallats arran de closca, talment un raspall. El doctor Reedman, de l’oficina d’ocupació de la universitat, m’havia dit que Walter tenia trenta-vuit anys, però no semblava que en tingués més de trenta. I tot i que jo en tenia vint-i-quatre, em va fer sentir com un nen de disset.


  Em deixà anar la mà i em donà uns copets a l’espatlla.


  —Com està la nostra estimada Alma Mater, Paul? Et dius Paul, oi que sí?


  —Oh, perdoni. Sí, Paul, Paul Standish.


  —Encantat de conèixe’t, Paul. Què tal per Monequois?


  —Encara continua al mateix lloc —vaig fer jo. Walter m’havia impressionat; va ser el millor que se’m va acudir de dir.


  —I hi continuarà per sempre més —va dir, tot somrient. Tenia les dents blanques i regulars—. Mentre hi hagi ex-alumnes a qui treure els calés. Seu, Paul, descansa. Què et sembla, aquest temps, eh?


  —Una mica humit —vaig contestar. Hi havia una cadira moderna, de cuiro blau fosc amb uns discrets tocs cromats, situada davant l’escriptori d’acer i fòrmica. M’hi vaig asseure, content de poder descansar després d’haver caminat des de l’estació d’autobusos i haver suportat aquella calor. Mentre Walter tornava darrera l’escriptori vaig donar un cop d’ull al meu voltant.


  Walter Killy, dins de la jerarquia del sindicat, l’Aliança Americana de Maquinistes i Oficis Especialitzats, de fet estava poc més amunt del grau d’executiu júnior. Per tant, la seva oficina no feia més de deu metres quadrats i sols tenia una finestra. Però l’habitació tenia un aire de modernitat i tot el que allí hi havia —la cadira on jo seia, l’escriptori blau pàl·lid, d’aspecte fred i impersonal, la nuesa de les parets, també de color blau pàl·lid, l’aire condicionat sobresortint de la finestra com un tauler de control d’un bombarder, la catifa d’un gris apagat, la finestra, sense marc, d’estil funcional, la manca de motllures— traspuava una mena d’austeritat opulenta, com si no els hagués costat gens que aquella oficina aparegués neta i senzilla.


  L’únic moble de fusta en tota l’habitació era la vitrina de caoba per a trofeus situada a la paret de la dreta, dins de la qual es podien veure les copes de plata daurada i diverses figuretes. Walter Killy, durant els quatre anys passats a Monequois, havia estat tota una estrella del futbol americà, del bàsquet, del beisbol i de la gimnàstica, i tot el que hi havia en aquella vitrina n’era el testimoni palpable. Després de la universitat i abans d’entrar a treballar pels Maquinistes, havia passat tres anys jugant a futbol professional pels estats del Midwest, i el testimoni d’aquells anys també era dins d’aquella vitrina.


  —Bé —va fer tot d’una, i em vaig adonar que havia estat badant una bona estona. Vaig mirar-me Walter, ara assegut en una cadira giratòria darrera l’escriptori, amb els colzes sobre la taula i les puntes dels dits juntes, formant un triangle des del vèrtex del qual m’estava estudiant. Darrera d’ell, l’aire condicionat brunzia silenciosament. Com que la finestra estava tancada, els sorolls del trànsit del carrer ens arribaven somorts, fins al punt que gairebé eren imperceptibles.


  Molts dels que es dediquen als negocis poden ser encantadors o deixar de ser-ho a voluntat, però Walter era l’únic home que havia vist que era encantador per naturalesa i que, tanmateix, podia ser breu i desapassionat en els negocis sempre que s’ho proposava. Aquesta transformació la vaig observar per primera vegada quan em vaig adonar que el seu somriure havia esdevingut una línia recta del tot impersonal, que les arrugues que se li formaven al voltant dels ulls quan reia havien desaparegut, i que se li havia posat l’esquena completament rígida.


  Quan va parlar, semblava com si estigués llegint un informe.


  —Com bé saps, Paul —va dir, fent que el meu nom fos només un altre mot de la frase—, aquesta és la primera vegada que els Maquinistes agafen un estudiant de Monequois. O de qualsevol altra universitat, fet i fet. —Va fer una rialleta falsa—. Per tant, tot això és tan nou per a tu com per a nosaltres.


  Era fantàstic observar-lo. Quan duia la màscara de l’home de negocis, fins i tot l’encant era fals, el somriure massa mecànic i el fet de dir-me pel meu nom resultava una estratègia massa evident. Tanmateix, em sembla que tot això va fer que Walter em caigués tan bé. Normalment, aquesta mena d’individu, membre d’un club automobilístic, estrella del futbol, ple de músculs i pelat al zero, em molesta, però en el cas de Walter aquella no era una actitud afectada. Walter no podia ser mai un hipòcrita i quan ho intentava era irresistiblement simpàtic, només pel sol fet que fracassava en l’intent.


  Agafà una carpeta marró clar i la col·locà davant seu.


  —El doctor Reedman em va enviar el teu currículum —va dir, obrint la carpeta—. És força bo. Especialitat d’econòmiques, al tercer curs, amb una mitjana global d’aprovat alt. L’any passat vas treballar per a les Enquestes Hamsbro, oi que sí?


  Vaig assentir.


  —Vaig trucar timbres durant sis mesos. Mai no vaig saber per què servia realment cap d’aquelles enquestes, així que no em sembla que aprengués gaire d’economia.


  —Amb nosaltres aprendràs —em va prometre—. Potser no economia, però aprendràs. —Tancà la carpeta i altre cop ajuntà les puntes dels dits formant un triangle—. El sistema de Monequois és un bon sistema —va dir—. Jo mateix en sóc un producte, i no li podria estar més agraït. Sis mesos a classe i sis mesos treballant en una feina relacionada amb la teva especialitat. —La falsa rialleta d’home de negocis li aparegué de nou als llavis—. Bé, més o menys relacionada —va rectificar.


  Vaig somriure cortesament.


  —La teva feina aquí —continuà— consistirà sobretot a estar al meu costat i a treure’m els problemes de sobre. —Somrigué per un instant—. En altres paraules, seràs el meu assistent durant els propers sis mesos. Per tant, serà molt més fàcil dir-te què faig jo que no pas dir-te què faràs tu.


  Va treure’s un paquet de Newports de la butxaca superior de l’americana grisa. Amb un moviment brusc del canell va fer que sortís fora del paquet la meitat d’una sola cigarreta. Era un truc que no m’hauria imaginat mai que fos possible. M’allargà el paquet i em preguntà:


  —Fumes?


  —Gràcies —vaig contestar—. Només Luckies. —Vaig treure un paquet de la butxaca de la camisa i sense cap mena de gràcia vaig agafar-ne una cigarreta. Walter s’havia mig aixecat i m’oferia la flama d’un encenedor tot allargant el braç per sobre l’escriptori. Vaig acostar-hi la cigarreta, li vaig donar les gràcies i ell es tornà a asseure per encendre la seva. Quan hagué apagat l’encenedor va dir:


  —La meva feina aquí és organitzar. En les males èpoques, un organitzador del sindicat era un individu que anava a una ciutat i donava un bat de beisbol als treballadors perquè estomaquessin els esquirols i els policies. Afortunadament, ja no treballem així. Ara utilitzem els discursos, les octavilles, la diplomàcia de saló amb el portaveu de la direcció i els treballadors de l’empresa, les enquestes… I solen ser els treballadors els qui es reuneixen i els qui voten si han de continuar lligats al sindicat de l’empresa o al sindicat local independent o a quin sigui, o si volen afiliar-se al sindicat nacional. Actualment, l’organitzador treballa sobre el terreny, o sigui que és el representant del sindicat nacional en aquella ciutat i la seva feina és respondre les preguntes i fer que tot rutlli.


  S’aturà, com si esperés alguna pregunta o un comentari, però jo no tenia res a dir, i per tant vaig fer que sí amb el cap. Ell s’ho va prendre com el que fos i continuà:


  —Una altra diferència —va dir— és que ara ens assegurem que no ens estem ficant allà on no ens demanen. Constantment estem enviant propaganda als grups de treballadors que ens semblen adequats per afiliar-se al sindicat, però un organitzador, de fet, no entra en escena si no li ho demanen. —El somriure d’home de negocis li aparegué altre cop als llavis—. Això significa que ens passem tot el temps amb el cul enganxat a la cadira aquí, a Washington, despatxant la correspondència. —Va assenyalar la safata, totalment plena, on hi havia la correspondència rebuda. La de la correspondència per enviar era mig plena.


  —Això és el que hauré de fer jo? —li vaig preguntar—. Contestar la correspondència?


  —No encara. Si vols que et digui la veritat, per a les primeres setmanes que treballaràs aquí tinc més o menys pensada una mena de campanya d’entrenament. —I assenyalant una pila d’impresos que hi havia en un cap de l’escriptori, afegí—: Primer et volia deixar llegir aquest material. Són tots els fullets, opuscles i octavilles que repartim. Volia que coneguessis el sindicat, on i com i per què va començar, i què s’ha fet fins ara, i què s’està fent en aquests moments, i què es pensa fer en un futur. Tot és explicat aquí.


  —Deu ser molt interessant —vaig dir educadament.


  Somrigué una altra vegada, ara molt més natural. L’home de negocis s’estava esvaint gradualment i la veritable personalitat de Walter tornava altre cop a la superfície. No podia mantenir aquella màscara durant molt de temps.


  —Força més interessant del que no et penses. Llegir la història d’aquest sindicat por ser fins i tot apassionant. En tot cas, després tenia pensat que veiessis una selecció dels arxius, la correspondència que hem mantingut en el passat, què hem fet amb els problemes que ens hi plantejaven, etcètera. —Es reclinà a la cadira i somrigué—. Ja ho tenia tot resolt. D’aquí a un mes, tu ja t’hauries fet càrrec de tot i jo podria anar a la platja a gandulejar.


  Li vaig tornar el somriure, però em vaig preguntar per què feia servir el condicional. Va respondre a la meva pregunta sense que li ho demanés. Va agafar una altra carpeta i, allargant-me-la, va dir:


  —Ahir em vaig trobar amb això.


  La vaig agafar i la vaig obrir. A dins, grapats per la part superior esquerra, hi havia tres fulls. El primer i el tercer eren d’un paper barat de mida no gaire gran, escrits amb tinta i en una escriptura irregular on destacaven unes tes, unes des i unes bes molt exagerades. El segon, de mida carta, era una còpia mecanografiada en paper ceba blanc. Vaig llegir els tres fulls seguits:


  
    25 de maig


    Benvolguts senyors,


    Els escric aquesta carta en referència a un llibret que em va deixar un amic meu. Era un llibret sobre la manera com afiliar-se a l’Aliança Americana de Maquinistes i Oficis Especialitzats i com els treballadors descontents amb els sindicats de les empreses els podien escriure una carta i vostès enviarien un representant per ajudar els treballadors a muntar una delegació del sindicat.


    Això és precisament el que passa a Wittburg. Cada vegada som més treballadors de la fàbrica de sabates de l’empresa McIntyre que estem descontents amb la situació actual, la qual sabem que empitjorarà si no creem un comitè local d’un sindicat nacional com el de vostès. Si tenen un arxiu d’aquests temes veuran que fa nou anys ja hi va haver un intent d’introduir el seu sindicat a la fàbrica, intent que va fracassar quan els treballadors van votar a favor de continuar lligats al sindicat de l’empresa. En aquella època jo ja treballava a l’empresa —de fet, fa catorze anys que hi estic empleat— i vaig votar com els altres obrers contra l’opció de passar-nos al sindicat nacional, però les coses han canviat molt des d’aleshores. Primer de tot, el vell William «Bill» McIntyre és mort, i els amos de la fàbrica són ara una colla de nebots i nebodes que deixen les regnes de l’empresa en les mans d’uns directius que no es preocupen gens ni mica pels treballadors. Quan Bill McIntyre era viu, qualsevol treballador que tingués alguna queixa podia pujar a la seva oficina els divendres a la tarda, ja que aquell dia la porta sempre era oberta i sabies que no et farien fora sinó que t’escoltarien. Ell va ser qui va construir l’hospital, l’estadi i les cases barates per als obrers com la que vaig comprar jo, finançada a través de l’empresa, i en la qual encara visc.


    Però des que el vell va morir, fa quatre anys, tot ha anat com més va més malament. Als directius els importa un rave el que passi als treballadors, i els amos són uns nebots i nebodes que ni tan sols viuen a la ciutat, i que s’estan qui sap on vivint a costa de la suor dels nostres fronts. Ara ja no hi ha cap porta oberta els divendres a la tarda i qui talla el bacallà a l’empresa és el director, un tal Fleisch. Si ara enviessin un representant per intentar tornar a organitzar un comitè local, veurien com s’ha girat la truita. Jo votaria a favor, i tots els que conec també diuen el mateix. Per això els escric, tal com suggerien en aquell llibret que he mencionat, que es deia Per què un sindicat nacional?


    Els saluda atentament,


    Charles R. Hamilton


    Carrer Quart, 426


    Wittburg, N.Y.


    4 de juny de 1962


    Charles R. Hamilton


    Carrer Quart, 426


    Wittburg, N.Y.


    Benvolgut senyor Hamilton,


    Hem rebut la seva carta del 25 de maig. Li agraïm el seu interès per l’AAMOE. He donat un cop d’ull als arxius i he vist que fa nou anys vam intentar organitzar un comitè local a la fàbrica de sabates McIntyre, i que només vam obtenir un disset per cent dels vots, mentre que el vuitanta-tres per cent dels treballadors van votar a favor de continuar al sindicat de l’empresa. Si li haig de ser sincer, senyor Hamilton, mai no havíem perdut unes eleccions per un marge tan ampli. «Bill» McIntyre devia ser un gran home, perquè els treballadors li fossin tan lleials.


    Si no fos per aquest intent fallit, no tindríem cap inconvenient a enviar un representant a Wittburg, en resposta a la seva carta, senyor Hamilton. Però haurà d’admetre que tot va ser prou descoratjador, la primera vegada. Per tant, li agrairia molt que em pogués enviar alguna cosa de concret, per tal de demostrar fins a quin punt als seus companys els interessa un sindicat nacional. Per exemple una carta signada per uns quants treballadors, o retalls de diaris locals on es parli de conflictes laborals recents a la fàbrica, serien una bona base per a començar a fer plans constructius.


    Esperant les seves notícies, i agraint-li un cop més l’interès demostrat, el saluda atentament,


    Everett Freeman


    Ajudant executiu


    EF:jl


    Annexos


    12 de juny


    Benvolgut senyor Freeman,


    Em sembla que entenc per què el seu sindicat pren tantes mesures per no tornar a patir un daltabaix. Li agraeixo que contestés la meva carta tan ràpidament i d’una manera tan educada, i que ens enviés més informació sobre el sindicat. Vaig ensenyar la carta i la informació a alguns amics i coneguts de la fàbrica, molts dels quals van estar d’acord a signar una carta, ja que no hi ha hagut cap mena de conflicte laboral d’aquells que sortirien als diaris. Tots signaran darrera d’aquesta carta. Si hi ha res més que jo pugui fer, diguin-m’ho, que ho faré.


    Gràcies pel seu interès.


    Atentament,


    Charles R. Hamilton

  


  Quan vaig haver llegit la tercera carta, la vaig girar i vaig veure les signatures. Moltes estaven fetes amb bolígraf, però n’hi havia unes quantes amb llapis. Les vaig contar. N’hi havia vint-i-cinc.


  —No són gaires, oi? —preguntà Walter—. Vint-i-cinc signatures, i en aquella fàbrica hi ha tres mil cinc-cents empleats. —S’havia reclinat a la cadira, amb el palmell d’una mà descansant sobre l’escriptori—. Tot funciona per una senzilla regla de tres. Abans de la guerra, per cada home que deia que estava amb tu i que volia signar sobre la línia puntejada, n’hi havia cinc més que estaven amb tu però tenien por de signar per res. Entre una cosa i l’altra, la proporció ha canviat, des de la guerra. Ara s’acosta a quinze per cada un. —Assenyalà la carpeta que m’havia donat—. Si les estadístiques són correctes, aquestes vint-i-cinc signatures corresponen als gairebé quatre-cents treballadors que estan amb nosaltres, disposats a fer el que sigui. Cosa que ens donaria un percentatge fins i tot més baix del disset per cent que vam tenir fa nou anys.


  De cop i volta s’avançà cap a l’escriptori i va dir:


  —Però aquesta és una de les vegades en què les estadístiques s’equivoquen. És que Hamilton va parlar amb tothom de la fàbrica? No. Va parlar amb un grapat d’amics i coneguts. Si seguim les estadístiques, havia de comentar-ho amb tres-centes setanta-cinc persones que estaven a favor nostre abans de trobar-ne vint-i-cinc disposades a signar. Però no va parlar amb tres-centes setanta-cinc persones. Probablement només ho va dir a cinquanta, i fins i tot aquesta és una xifra massa alta. Però si va parlar amb cinquanta persones, i la meitat estaven disposades a signar aquesta carta, ens trobem amb una situació que farà ballar els números de les estadístiques. Anirem a aquesta ciutat i els treballadors ens llançaran flors al nostre pas.


  —Hi anirem? I el senyor Freeman?


  —Va començar les vacances la setmana passada. En un cas normal, hauríem esperat que ell tornés, però jo n’estava assabentat i he demanat d’encarregar-me’n. Ho he fet per tu, Paul. Així tindràs una bona oportunitat de veure com funciona en les millors condicions aquest sindicat, i serà la primera feina que faràs aquí. Li vaig dir al meu superior que volia aquest cas, per poder-te portar sobre el terreny i posar-te al corrent de tot en una situació ideal com aquesta, i ell ho va trobar perfecte.


  —A mi també em sembla perfecte. —Vaig somriure, entusiasmat davant aquella feina com no ho havia estat mai abans durant cap dels semestres de pràctica—. Quan ens hi posem?


  —Demà. Encara no saps on t’allotjaràs, oi?


  —No. He vingut amb autobús i he deixat l’equipatge a la consigna. He pensat que primer vindria aquí i que després ja buscaria alguna cosa.


  —Bé. Ara no té cap sentit buscar-te un pis perquè potser ens hi estarem un mes, allà. M’agradaria que vinguessis a casa, però només som la meva dona i jo i el nostre pis és molt petit i amb prou feines hi cap ningú més. —Deixà anar una rialleta, com si estigués incòmode—. Gairebé no hi cabem ni nosaltres.


  —Me’n faig el càrrec. De veritat. Aniré a un hotel.


  —Ja t’hi trucaré jo —va dir, agafant el telèfon—. T’estalviaràs un parell de dòlars. És un hotel on solem allotjar els delegats que vénen de visita, de seguida estarà arreglat. —Se sentia veritablement incòmode pel fet de no poder-me oferir allotjament per una nit, i per això intentava compensar-m’ho.


  Va fer la trucada i em donà l’adreça de l’hotel. Després m’allargà la pila de fullets de sobre l’escriptori i em digué que els llegís per comentar-los l’endemà amb ell.


  —Et vindré a buscar cap a les deu. Hi anirem amb cotxe.


  —D’acord. Molt bé.


  S’aixecà i donà la volta a l’escriptori. Vaig canviar-me els fullets de mà per tal d’oferir-li la mà dreta.


  —Em sembla que t’agradarà la feina, Paul —em va dir.


  —A mi també m’ho sembla.


  Un cop fora a la recepció, petita i amb les parets de color torrat, vaig haver de preguntar a la secretària el camí cap als ascensors. M’ho va dir, somrient, i me’n vaig anar. Per un moment em va passar pel cap demanar-li una cita —era una noia rossa, atractiva i prima, a l’estil de les noies de Washington, i probablement no tenia més de vint-i-dos anys— però vaig recordar que aquella nit havia de llegir tots aquells fullets i, de tota manera, el viatge amb autobús m’havia deixat força baldat. Però mentre baixava amb l’ascensor vaig haver d’admetre que m’havia comportat com un tímid, com si hagués pensat que ella era massa gran per a mi. Walter tenia part de culpa que jo em sentís així, tan jove i incòmode. Tanmateix, ell només havia fet aparèixer una actitud que fins aleshores s’havia mantingut mig oculta. Quan entres a la universitat massa tard —després de no haver fet res durant un any, un cop acabat l’institut, i de passar tres anys a l’exèrcit, és a dir, que comences primer d’universitat amb vint-i-un anys— experimentes una mena de regressió. Et fiques en un ambient pensat per a gent de divuit anys, estàs rodejat de gent de divuit anys, i gradualment t’hi comences a adaptar fins que acabes perdent dos o tres anys de maduresa. Recordo que a l’exèrcit, durant el període d’instrucció, vaig conèixer un noi que tenia vint-i-cinc anys. Havia aconseguit retardar el sorteig durant prou temps per poder acabar la llicenciatura en història americana. Una vegada em va dir que la instrucció de l’exèrcit estava pensada per a un noi de disset anys, amb només dos anys d’institut, i que el programa d’entrenament era molt menys flexible que la ment humana. «Cada dia m’estic tornant més jove, en tots els sentits» em digué. En aquell moment jo estava massa a prop d’aquella norma per a poder entendre què em volia dir, tot i que em vaig adonar que es comportava com un nen i no com un home de vint-i-cinc anys amb una llicenciatura. Un cop a la universitat, vaig entendre finalment què volia dir, i de vegades em pregunto si mai més pots tornar a recuperar aquests dos o tres anys que han desaparegut de la teva vida.


  Vaig sortir de l’edifici de l’AAMOE i em vaig encaminar cap a l’estació d’autobusos. Després de l’aire condicionat de l’oficina de Walter, la forta xafogor entre els blancs edificis de marbre se’m feia més intensa i irreal. Mentre caminava lentament a causa de la calor, vaig adonar-me que un altre cop m’havia comportat com una criatura. No havia dit res a Walter sobre el meu sou. Sabia que havia de cobrar cinquanta-tres dòlars i seixanta-cinc cèntims la setmana, però no tenia idea de quan els rebria, i només em quedaven trenta-quatre dòlars a nom meu. Li hauria de parlar dels diners de seguida que el veiés l’endemà al matí.


  Passés el que passés, però, sabia que Walter em deixaria diners. Ell era així.


  2


  Ens dirigíem cap al nord a una velocitat constant de cent quilòmetres per hora per la carretera 111. Walter conduïa el cotxe del sindicat —un Ford de color gris clar amb menys de deu mil quilòmetres— com qui no hi dóna importància. Assegut darrera el volant, amb els cabells eriçats de color groc brillant al sol, semblava gran i competent i segur d’ell mateix. Aguantava el volant amb la mà dreta i, amb el braç esquerre recolzat a la finestra, contemplava la franja de carretera que quedava davant nostre. Al seient del darrera hi havia la seva cartera de cuiro i les caixes de cartró plenes de pamflets, pòsters i octavilles. Al maleter hi havia l’equipatge: el seu joc de maletes d’una banda i, de l’altra, la meva maleta pobra i solitària.


  Mentre conduïa, vam parlar del que jo havia llegit la nit anterior. La informació era de dues menes, una destinada a convèncer els treballadors independents perquè s’afiliessin al sindicat, i l’altra a explicar la història i els objectius de l’organització als seus membres. Aquests últims opuscles m’havien resultat força explicatius, però els altres —amb el seu estil entusiasta— m’havien semblat molt més interessants.


  L’AAMOE era força gran, en relació amb altres sindicats, ja que tenia prop de dos-cents mil membres que pagaven quota en trenta-set estats. Simplificant una mica, els seus objectius eren aconseguir menys hores de feina i salaris més alts. Aquesta política no acabava d’arribar a la seva conclusió il·lògica —no treballar i guanyar un sou de milionari— gràcies al control que exercia el govern, a la tossuderia de la patronal a la taula de negociacions, i al grup de persones realistes entre els directius del sindicat. La història del sindicat des de 1940 estava relativament neta de vagues, i totalment neta de vagues llarges i desagradables com la de la fàbrica de mobles Moehler.


  Com que els grans sindicats acaben estenent-se en territori dels altres, es podia dir que no hi havia ni un sol membre dels Maquinistes que no pogués formar part de qualsevol dels altres sindicats. I, com molts d’aquests sindicats, els Maquinistes era una amalgama d’antigues organitzacions, de les quals un parell o tres havien estat vagament relacionades amb els sindicats comunistes dels anys vint. Fossin quins fossin els seus antecedents filosòfics o teòrics, els Maquinistes estaven totalment a favor del capitalisme, i a la seva propaganda afirmaven clarament que la indústria pertanyia a l’empresa privada més que no pas al govern, potser perquè, en una taula de negociacions, l’amo d’una fàbrica, per molt ric i influent que fos, era un oponent menys temut que el mateix govern dels Estats Units.


  De fet, el sindicat practicava el socialisme —tenia els seus propis fons destinats als més necessitats i als jubilats, i estava a favor de la seguretat social i de les indemnitzacions—, però no era pas més socialista que la resta de l’economia nacional. Pel que fa al comunisme, l’últim «roig» que quedava en el moviment sindical l’havien desmobilitzat una generació abans. «Una de les millors armes contra el comunisme en tot l’arsenal de la llibertat», recitava un dels pamflets, «és un fort moviment sindical patriòtic pro-americà».


  En altres fronts, el sindicat estava a favor d’uns aranzels alts i d’unes quotes d’immigració baixes, que els treballadors amb pocs guanys estiguessin lliures d’impostos, que el govern deixés de posar restriccions en els conflictes laborals, que tota la indústria adoptés el salari anual garantit i que sindiqués els treballadors, i a favor d’unes ajudes estatals per als veterans de la guerra de Corea. I en les campanyes polítiques, el sindicat normalment, però no sempre, donava suport al candidat demòcrata.


  Durant els tres últims anys jo havia estat estudiant universitari d’Econòmiques. Cosa que volia dir que havia hagut d’assistir a moltes classes d’anglès, matemàtiques, història, ciències naturals, idioma estranger (francès), i altres ciències socials, tot per complir els requisits per obtenir el títol. Però alguna vegada havia aconseguit d’esmunyir-me dins d’una classe d’economia. Un cop assimilat tot el que els llibres em podien dir, ara estudiava les declaracions que feia el sindicat sobre ell mateix, i tota una sèrie de teories i idees que havia memoritzat a classe començaven gradualment a tenir sentit. Aquest sindicat —qualsevol gran sindicat nacional— era una poderosa força econòmica. El seu camp de batalla era l’economia, però com que la nostra societat està infinitament interrelacionada, la influència i els interessos dels Maquinistes s’estenien cap a altres àrees, la política federal, estatal i municipal, la teoria governamental, les relacions internacionals. En cada cas, l’actitud i les idees del sindicat es basaven només en el que s’ha anomenat egoisme il·lustrat. Els aranzels alts, per exemple. No era assumpte del sindicat si els aranzels alts eren bons o dolents per a la nació —o per a tot el món. Els aranzels alts eren bons per als membres del sindicat, ja que eviten la competència industrial d’altres països i, per tant, fan que hi hagi més llocs de treball a la indústria americana. D’altra banda, una cadena de grans magatzems pot ser partidària dels aranzels baixos perquè així pot comprar articles més barats, vendre’ls més barats i, per tant, vendre’n més i mantenir més diners actius en l’economia. En un món ideal, tot els éssers humans es reunirien i decidirien el que seria millor per a ells, però en el món real un «grup» d’éssers humans es reuneixen i es barallen per aconseguir tot el que poden del que és millor per a ells. Tots aquests grups, immergits en una batalla d’interessos contraposats, cadascun empenyent els altres en direcció contrària, mantenen una mena d’equilibri poc estable.


  Tot això ja ho havia sentit alguna vegada a classe, explicat de diferents maneres, cap de les quals, però, no m’havia semblat tan real. Ara em trobava dins d’un d’aquests grups influents, i podia veure les relacions i els efectes des del seu punt de vista i, de cop i volta, els dogmes i altres afirmacions dels llibres de text van començar a esdevenir de carn i ossos. Tot era cert, exactament com deien els llibres. En aquell moment vaig plànyer els pobres llicenciats en matemàtiques, que mai no podrien veure les lleis de la seva persuasió actuant a l’escenari de la vida.


  Mentre avançàvem cap al nord, Walter i jo discutíem sobre el que deien els fullets. Em vaig adonar que ell estava veritablement interessat en la seva feina i en totes les qüestions relacionades amb els sindicats. Si es pot emprar la paraula vocació referint-se a un ofici profà, aleshores es pot dir que Walter tenia vocació. Li vaig fer algunes preguntes, no perquè no em pogués imaginar les respostes per mi mateix, sinó perquè volia que cregués que jo també hi estava interessat, i ell les va contestar amb molt de gust i amb tota mena de detalls.


  Ens vam aturar a Harrisburg per prendre unes hamburgueses i un cafè i per estirar les cames. Walter va flirtejar amb la cambrera, una noia de cames llargues, cabells panotxa i maquillatge verd als ulls. No em va agradar gens la sensació de sentir-me com un nen de dotze anys, i fins i tot em sorprenia que els peus, sota la taula, m’arribessin a terra. Després de Harrisburg vam agafar la carretera 22 en direcció a Allentown i vam trencar per l’autopista de peatge, cap al nord. Per la carretera 11 vam entrar a l’estat de Nova York, a Binghamton, on ens vam aturar per sopar.


  Ja era de nit quan vam sortir del restaurant i vam tornar al cotxe, però Walter va dir:


  —Hi podem arribar aquesta nit. Només ens queden dos-cents quilòmetres.


  Gairebé ja n’havíem fet cinc-cents seixanta.


  En l’última etapa, a l’alçada de Syracuse, em vaig endormiscar. Les vuit hores que feia que seia en aquell cotxe, parlant a estones i després en silenci i contemplant durant hores com deixàvem enrera aquell paisatge verd negrós, m’havien deixat mig atordit. Em sentia feixuc i acalorat, com si fos a Washington, però sense el marbre blanc, i després de passar Binghamton em vaig adormir.


  Quan Walter em va despertar, no tenia ni idea de qui era ell ni d’on érem. A través del parabrisa vaig poder veure una paret blava amb una porta de color rosa i una finestra amb una persiana de color groc. Un fanal situat darrera meu ho il·luminava tot. I un home alt i somrient em sacsejava per l’espatlla i em deia:


  —Ja hi som. Aquesta és la nostra habitació.


  Durant uns segons la meva ment va estar completament en blanc. Aleshores vaig reconèixer el tauler del Ford, després vaig reconèixer Walter i finalment em vaig adonar que aquella estructura que tenia al davant devia ser un motel. «M’he adormit», vaig dir. Tenia la boca seca i la llengua pastosa. Em vaig aixecar. Em feia mal l’esquena i vaig sortir del Ford mig coix. Em vaig quedar palplantat, parpellejant a causa de la llum que venia del fanal situat sota el rètol de la carretera i que estava enfocat directament cap al motel. Mentrestant, Walter va obrir el maleter. Em va haver de cridar perquè anés a buscar la meva maleta.


  Teníem una habitació doble, és a dir, dos llits en una sola habitació, separats per una tauleta de nit amb les potes corbades i uns acabats de caoba estellats, i un llum amb una pantalla prisada. Walter es va desfer de la roba que duia i es ficà a la dutxa, però jo em sentia tan cansat que tot el que volia era tornar a adormir-me. Així no sabria en quines condicions estava. Em vaig arrossegar fins al llit més pròxim, i em vaig adormir amb el so de l’aigua caient a les orelles.
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  La primera impressió real de Wittburg la vaig tenir l’endemà al matí, quan vam anar a esmorzar. Walter me n’havia donat les estadístiques més rellevants. La ciutat tenia una població d’uns nou mil habitants, dels quals tres mil cinc-cents treballaven a la fàbrica de sabates McIntyre. Els altres cinc mil cinc-cents eren els lampistes, metges, fusters, botiguers, dones, mestres i repartidors dels primers tres mil cinc-cents. La fàbrica de sabates, doncs, era l’única raó possible de l’existència de la ciutat.


  Estava situada a uns divuit o vint quilòmetres de Watertown, a la riba del riu Negre. El riu, que efectivament era negre, partia la ciutat en dues, i en un cert punt —aleshores era més un riuet que un riu— un dels edificis de la fàbrica de sabates se li encavalcava al damunt. Però, tot i que el riu era una divisió natural de la ciutat, les diferències estaven marcades per una altra frontera. El riu anava d’est a oest, i al mig de la ciutat era creuat pel bulevard Harpur, que anava de nord a sud. Els edificis de la fàbrica i les cases dels treballadors eren a l’oest del bulevard Harpur, i la part més cara de la ciutat s’estenia a l’est. Es pot dir que el bulevard Harpur —que de fet era part de la desviació que anava de la carretera 3 fins a la ciutat— era tot el centre comercial de Wittburg. Hi havia dos cinemes i uns grans magatzems.


  El motel de Wittburg estava situat al sud de la ciutat, al peu de la carretera que un quilòmetre més al nord es convertia en el bulevard Harpur. Després de dutxar-me, Walter i jo vam agafar el cotxe, vam recórrer aquell quilòmetre i vam aturar-nos per esmorzar al City Line Diner. Com que el Ford no lluïa cap distintiu del sindicat, ningú no es fixà en nosaltres més del normal. La gent que vaig veure pel carrer i al restaurant duien una roba de colors apagats i tenien un aspecte brut i de treballadors. Era un dia calorós però no tan humit com a Washington, i les deu hores de descans m’havien deixat com nou i m’havien fet recobrar la meva edat. Un cop asseguts, vaig mirar a fora a través del vidre i vaig veure passar un home gran que s’eixugava el clatell amb un mocador vermell. Mentre m’acabava els ous i la salsitxa intentava recordar l’última vegada que havia vist un mocador vermell.


  En aquell viatge Walter s’encarregava de les despeses; així doncs, va pagar per tots dos i va deixar una propina. Vam sortir a la claror del matí i ens vam quedar aturats a la vorera, amb els ulls mig aclucats a causa de la llum i mirant amunt i avall del carrer. Eren dos quarts de nou d’un matí lluminós, i l’aire duia una mena de brunzit silenciós. Algunes mares empenyien els cotxets dels seus fills, i uns quants Chevrolets i Plymouths estaven aparcats en bateria a ambdós costats del carrer. La majoria de les botigues tenien els tendals desplegats i, mentre observava, vaig veure un home baixet amb les mànigues de la camisa arremangades que sortia d’una tenda amb una barra metàl·lica i desenrotllava el tendal.


  Vaig encendre una cigarreta, content d’estar viu, i em vaig girar cap a Walter.


  —I ara què fem?


  —Prenguem-nos-ho amb calma. Vull parlar amb el tal Hamilton, però primer donem un cop d’ull a la ciutat. Per captar-ne l’ambient.


  Vaig somriure.


  —Em sento com una unitat de reconeixement d’un exèrcit invasor.


  —Ho ets —va dir Walter. Em donà un cop al braç, somrient, i vam anar a buscar el cotxe.


  Vam estar donant voltes durant una bona estona. De tant en tant creuàvem el bulevard Harpur. Cap a l’est vam trobar una illa de cases fetes de totxo, separades i rodejades de gespa, la meitat de les quals amb plaques de metge. Altres illes eren formades per cases de famílies de classe mitjana, de dues plantes, amb menys separació entre elles, amb mànegues de regar la gespa enrotllades i amb un porxo on es podia veure un tricicle o un gronxador o les dues coses a la vegada. A la majoria d’aquells carrers hi havien plantat arbres i alguns eren tan vells i tan alts que formaven un sostre vegetal sobre el carrer, i el convertien en una gruta fosca sense aigua. A través de les portes de malla se sentien les veus dels televisors, i aquí i allà vaig poder veure algun nen jugant en un pati a la part del darrera.


  Cap a l’oest, la ciutat era diferent. Allí dominaven les antigues construccions de maó dels edificis de la fàbrica. N’hi havia sis o set, d’aquests edificis, tots tocant al riu, en una riba o a l’altra —la ciutat tenia deu ponts, curts i gairebé tots de ciment encalcinat—, i eren construïts en l’estil sever dels Midlands. Tenien quatre o cinc plantes quadrades rematades per una part sortint de metall negre. Les parets de totxo s’havien ennegrit a causa del fum, del greix i del pas del temps, i les finestres, sense persianes, eren plenes de pols. Als cantons hi havia unes petites portes verdes. Allò no era una planta industrial; una planta industrial és una d’aquelles modernes construccions prefabricades d’una sola planta que s’assemblen a les escoles modernes. Allò era, sens dubte, una fàbrica.


  Al mig dels edificis de la fàbrica hi havia l’àrea més degradada de la ciutat. Si una ciutat té tres edificis, un d’ells es deteriora i així la ciutat pot tenir un tuguri. Sembla que és una norma. S’hi podien veure escales exteriors amb els graons podrits, finestres trencades tapades amb cartons, cortines de cotó esfilagarsades i descolorides voleiant per les finestres obertes on s’airejaven els matalassos, solars abandonats amb les respectives quotes de pneumàtics vells i llaunes rovellades, tanques de taulons sense pintar i a punt de caure per terra, tres solars de drapaire i un bar en una cantonada que es deia Crystal Palace. Els habitants d’aquell barri sembla que eren meitat blancs i l’altra meitat negres, i uns quants eren, de fet, meitat i meitat.


  —Totes aquestes ciutats són iguals —va comentar Walter—. En catorze anys n’he vistes una pila. I totes s’assemblen força a aquesta. Tret de les ciutats de ciment, és a dir, les ciutats on hi ha les fàbriques de ciment. Allà tot és cobert sempre d’una pols blanca, com les ciutats del nord d’Itàlia. —I girant-se cap a mi, va preguntar—: Has estat mai a Itàlia?


  Vaig fer que no amb el cap:


  —No he sortit mai dels Estats Units. Quan era a l’exèrcit vaig passar una temporada a Montana, després a Texas i més tard a Saint Louis.


  —Una vegada vaig anar a jugar a futbol a Itàlia. T’ho pots ben creure.


  M’explicà que l’equip professional en que estava havia anat a Itàlia. Tenia alguna cosa a veure amb el Departament d’Estat.


  Això em porta a explicar-li una història d’una noia que vaig conèixer al club de soldats de Saint Louis, una de les poques ciutats que encara tenen un club de soldats, i després ell m’explicà que una vegada que havien anat a jugar a Detroit una noia va entrar als vestidors, i jo li vaig explicar una història d’algú que havia anat a Mèxic, i que m’havia relatat un amic. Probablement era falsa, però era una bona història. I mentre intercanviàvem mitges veritats, donàvem voltes amb el cotxe, contemplant la ciutat i acostumant-nos a la seva existència.


  Al cap d’una estona vam anar a parar al carrer Primer. Hamilton vivia al carrer Quart, i Walter va decidir anar-lo a veure.


  Aleshores vam descobrir que aquella era una altra zona de la ciutat. El carrer Primer anava d’est a oest, unes deu illes més al nord del riu. Els carrers numerats s’estenien a partir del riu cap al nord, i més enllà del que havia estat el límit del terme municipal però que ja no ho era. Ens trobàvem a la zona de cases barates que «Bill» McIntyre havia construït per als treballadors lleials. Eren unes casetes quadrades amb la teulada inclinada, el llindar de maons i una tanca protectora al voltant del diminut jardí. A l’alçada del carrer Primer, el bulevard Harpur començava a pujar pel fort pendent. Era a partir d’allà que el carrer passava d’estar encimentat a estar asfaltat. Les illes de cases eren completament quadrades, formant una xarxa regular sobre la muntanya. Els carrers perpendiculars al pendent eren els numerats i arribaven fins al número dotze, i els carrers que s’enfilaven amunt duien nom de persona. Així, hi havia el carrer Sarah, el carrer William, el carrer Frederick i el carrer Marilyn. No calia gaire imaginació per endevinar que eren els noms dels membres de la família McIntyre.


  A l’alçada del carrer Quart, la inclinació era tan forta que la gent que vivia a la banda de muntanya del carrer podia contemplar, des de les finestres de la sala-menjador i per sobre les teulades de les cases de l’altra banda del carrer, una vista panoràmica de la ciutat. La gent de l’altra banda podia observar aquesta vista des de la finestra de la cuina.


  Un venedor de tendals d’alumini havia visitat l’illa de cases entre els carrers George i Catherine i gairebé tots els tendals que havia venut eren de color rosa. La casa número 426 lluïa el conjunt complet de tendals, un sobre la porta i l’altre sobre la finestra de la sala-menjador. Em vaig imaginar que un tercer tendal feia ombra sobre la finestra de la cuina, que donava a la ciutat.


  Walter aparcà davant la casa i vam baixar els sis graons de ciment que separaven la vorera de la porta. Entre la tanca de protecció i la façana hi havia un pendent força inclinat cobert de gespa. O Hamilton o la seva dona hi havien creat un jardí de pedra. Un camí de pissarra conduïa cap al costat de la casa. Com a les altres cases de per allí, no hi havia garatge, ni hi havia lloc per a construir-ne cap.


  Walter s’havia endut la maleta i, mentre trucava al timbre, em vaig sentir de cop i volta com si fos un viatjant. Un de veritat, no com els dels acudits. Em vaig adonar que la porta era tancada, com la majoria de les portes d’aquella zona, mentre que a la zona de les cases de la classe mitjana les portes romanien obertes.


  Al cap d’un minut la porta es va obrir i va deixar passar el tro dels motors d’un avió. Una dona baixa i d’aspecte cansat, amb un vestit de flors i un davantal també florejat que no feia joc amb el vestit, se’ns quedà mirant desconfiada darrera la porta de malla. Hi havia una H de metall al mig de la malla.


  —Què volen?


  —Bon dia, senyora Hamilton —digué Walter—. És a casa, el seu marit? —Se li havia posat la cara de l’home de negocis. De cop, aquella falsedat evident em va fer sentir incòmode.


  —És a la feina —va contestar ella. Es mirà la cartera de Walter i preguntà—: Què li volen?


  —Som dels Maquinistes, senyora Hamilton. El seu marit ens va enviar una carta fa uns…


  —Entrin! —Amb la mirada esglaiada, gairebé de terror, observà el carrer buit i va empènyer la porta de malla.


  —Entrin! Entrin! De pressa!


  Walter, amb el somriure d’home de negocis mig trencat, va creuar el llindar, i jo el vaig seguir. A dintre, una escala emmoquetada desembocava en un rebedor estret i ple de mobles. El rebedor era fosc, i el paper de les parets, la catifa i el marc d’un mirall penjat en una de les parets també eren foscos. Al final del passadís, sortia una mica de llum solar de la cuina. Al començament de l’escala hi havia un replà, i més enllà es podia veure una paret amb un paper de color crem i una porta tancada pintada amb un vernís clar.


  La dona ens conduí cap a la dreta per sota d’una arcada amb cortinatges, mentre una ràfega sobtada de metralladora es mesclava amb el rugit constant dels avions de guerra. Vam entrar a la sala-menjador, que era petita i quadrada i plena d’uns mobles voluminosos i foscos. En un racó hi havia un petit televisor antiquat, amb una rosa dins un gerret de vidre al damunt. De l’aparell sortien els rugits i els trets, mentre una imatge confusa es movia incessantment per tota la pantalla. A la paret de sobre el sofà hi havia un quadre de color sèpia: El retorn del Calvari.


  La dona travessà l’habitació, apagà l’aparell i em va fer la impressió que el silenci ho envaïa tot. Es girà cap a nosaltres. Estava més calmada que quan ens havia fet entrar.


  —Vull que deixin tranquil el meu marit. —A la seva veu, i també a l’expressió de la cara, hi havia una mescla d’enuig i d’alarma. Es dirigia només a Walter. L’havia pres, correctament, com el que duia la batuta, i a mi com el seu ajudant.


  Em sembla que Walter no s’esperava una reacció com aquella. Sé que no s’ho esperava. El vaig mirar per veure com s’ho manegava.


  Com un home de negocis.


  —Senyora Hamilton, el seu marit ens va escriure demanant…


  —No ho hauria d’haver fet. Li vaig dir que no ho fes.


  —Però ho va fer, aquesta és la qüestió. —Walter arronsà les espatlles i somrigué educadament—. I de fet hauríem de parlar amb ell, més que no pas amb vostè.


  —Li dic que el deixin tranquil. No sap que el que fa… —La mirada se li perdé per l’habitació, com si volgués explicar alguna cosa i no sabés com—. Chuck té quaranta-tres anys. Va perdre el dit petit de la mà esquerra a la guerra. No, no volia dir això. —Es va passar la mà pels cabells, tota trastornada—. És un home amargat, senyor…


  —Killy.


  —Chuck creu que la vida ha estat injusta amb ell. Res del que té no és com ho havia planejat. El dit, la feina, aquesta casa. Jo. No és que li doni la culpa… —Mirà amb ulls atabalats per tota l’habitació—. Aquí, els vull ensenyar… —S’apropà a la tauleta que hi havia a la dreta d’un sofà abonyegat, a sobre de la qual s’apilaven un llum, un conill blanc de porcellana amb unes herbes verdes que li creixien al darrera, un tapet blanc mig espellifat i una foto en blanc i negre emmarcada. La va agafar i la va donar a Walter.


  —El veu? Pot veure com és?


  Vaig guaitar per sobre l’espatlla de Walter. A primer terme, en un prat de gespa, hi havia un home amb un uniforme militar, i al seu darrera s’alçava un castell. L’home somreia confiadament. Tenia les mans a les butxaques i les cames lleugerament separades i s’havia col·locat la gorra inclinada amb una certa elegància. Un home molt més jove, feliç i segur de si mateix. Pel que vaig poder veure, era un home ben plantat, d’un fort atractiu.


  —La hi van fer a Anglaterra —va explicar la senyora Hamilton—, fa més de vint anys. Abans de perdre el dit. Abans de saber que tots els seus plans… abans que tot li sortís malament. Esperin. Els vull ensenyar… esperin, si us plau. —Es dirigí cap a la porta, es mig aturà i afegí—: Els ho vull fer entendre.


  Quan hagué sortit de l’habitació vaig mirar Walter, que va arronsar les espatlles i va col·locar el retrat sobre la tauleta. La senyora Hamilton, aquest cop, va venir amb una petita fotografia.


  —Ell no sap que la tinc. Ara ja no li agraden les fotos d’ell mateix. Només aquesta. —Donà la foto petita a Walter i digué—: És tal com és ara. El meu germà la hi va fer l’any passat.


  Vaig mirar per sobre l’espatlla de Walter una altra vegada. Vaig veure-hi Charles Hamilton de perfil. Era la foto d’una excursió, amb gent asseguda en taules de picnic sota uns arbres. Charles Hamilton, en primer terme, seia en una d’aquestes taules, amb una plata de paper bruta al davant. El colze li reposava sobre la taula i amb l’altre braç rodejava l’espatlla d’una noia amb un somriure ximple, uns pits grossos i una cara impersonal. Hamilton duia una samarreta de màniga curta i estava un xic avançat, somrient a alguna cosa de l’esquerra de la foto, i tapant parcialment la noia. Tenia uns braços prims i forts, d’home vigorós, i duia una mena de tatuatge impossible de desxifrar. Del costat de la boca li penjava una cigarreta, i l’únic ull que se li veia a la foto el tenia mig tancat a causa del fum.


  Era el mateix home, ara amb quaranta-tres anys en lloc de vint-i-tres. Encara se li veia aquella seguretat en la posició del cap i de les espatlles, en el somriure, però era innegable que s’havia amargat amb els anys. Vaig mirar-li la cara i vaig veure que mai no havia abandonat els somnis ni la imatge que es reflectien a la primera foto, que encara era un home jove i que sempre ho seria.


  —Ho veuen? —ens preguntà la senyora Hamilton—. Veuen com és, ara?


  —Per conèixer algú hi haig de parlar —digué Walter, tot allargant-li la foto.


  Ella l’agafà.


  —Encara és ben plantat. I és molt fort. Però no li ha sortit res bé. —Abaixà la mà que aguantava la foto—. Tenim un De-Soto. No li agrada gens, diu que ja no es fan les coses com abans. Anteriorment teníem un Hudson. Mai no hem tingut un cotxe nou, sempre un de tercera o quarta mà, i l’ha d’aparcar a fora, a la cantonada, ell… No es tracta del sindicat, oi que ho veuen? És que tot li va malament. No se n’aprofiti, senyor Killy, si us plau.


  Ensenyant-nos la foto i dient-nos que Hamilton estava descontent amb tot el que tenia, ens estava explicant que el seu marit li era infidel. Malgrat això, ens suplicava i intentava ajudar-lo. Si més no, creia que l’ajudava.


  —Per què ens va escriure, doncs? —li vaig preguntar. Creia que l’home que ens havia estat descrivint no podia haver escrit aquella carta.


  —El vell McIntyre li va prometre coses. Sempre estaven junts. Em sembla que Chuck era l’única persona a qui apreciava. Li va fer promeses, o almenys Chuck es pensa que les hi va fer, i aleshores es va morir. I aquest tal senyor Fleisch ni tan sols sap que Chuck existeix. Chuck solia anar a l’oficina del vell els divendres, i em sembla que s’imaginava que algun dia li donaria una feina a l’oficina. Però ara ja no té cap probabilitat.


  —Senyora Hamilton, em fa l’efecte que no entén el que Paul i jo…


  —Li sembla que no ho entenc? El meu marit és un home amargat, senyor Killy, un home amargat i ressentit, i no li importa gens ni mica arriscar-se perquè no hi ha res en la seva vida que realment s’estimi. Tindrien la bondat de no… utilitzar-lo?


  —La carta la van signar vint-i-cinc persones —va fer Walter, educadament—. No seria just per a ells…


  —No seria just per a Chuck! Es pensen que… no s’adonen…? —S’aturà per agafar aire lluitant per controlar-se—. Es pensen que poden guanyar? Es pensen que se’n sortiran? Tot el que aconseguiran és ficar-los en un embolic, Chuck i els altres, però especialment a ell. Li ho vaig repetir cent vegades, li vaig suplicar que no enviés la primera carta, i quan va arribar la resposta va ser pitjor. No servirà de res, oi que ho veuen?


  —Em sap greu —digué Walter. Però les paraules li van sonar poc convincents; em vaig adonar que estava pensant en una altra cosa. Aquella era la situació ideal de la qual m’havia parlat, en què els obrers ens tirarien flors als peus. Per això m’hi havia fet anar. Però la senyora Hamilton no tenia cap paper en allò que ens havíem esperat.


  Walter agafà la maleta i digué:


  —Em sap greu, però no tinc cap alternativa. Jo també sóc un treballador, senyora Hamilton. Almenys haig de parlar amb el seu marit i amb alguns dels altres homes que van signar la carta. Si veiem que aquesta regió encara no està preparada per a un sindicat nacional, tornarem a Washington. Li sembla bé?


  —Si els veuen parlant amb ell…


  —Qui, senyora Hamilton? Qui ens ha de veure parlant amb ell?


  Se li arrugà el front. Llançà una mirada cap a la finestra.


  —No ho sé. Ningú. Absolutament ningú.


  Walter va sospirar. Es preocupava d’estar sempre en les millors condicions possibles, tant físiques com mentals i emocionals. La gent depressiva i dèbil a la llarga el feien posar nerviós i l’avorrien. La senyora Hamilton, amb les seves fotografies i els seus temors vagues, tenia una forta depressió, i no sabia ben bé quins eren els seus sentiments. Walter se li va dirigir, aquest cop amb un to de veu més dur:


  —A quina hora sol tornar a casa?


  —Així, no ens deixaran tranquils? —Va subjectar la foto tan fort que la va arrugar.


  —No podem. —Walter sospirà i va fer que no amb el cap—. Ja li he explicat per què. A quina hora torna a casa el seu marit, senyora Hamilton?


  —Què passarà si no li ho dic?


  —Aleshores ens esperarem a fora, al cotxe.


  —No! Per favor!


  Em sentia incòmode. Vaig intervenir:


  —I si fos ell qui ens vingués a veure? Aleshores els veïns no se n’assabentarien. —Hauria fet o dit qualsevol cosa per acabar amb aquella conversa inútil i desagradable.


  Walter va llançar-me una mirada d’aprovació:


  —És una bona idea —em va dir. Aleshores es dirigí a la senyora Hamilton—: Ens estem al Motel de Wittburg, al bulevard Harpur. Habitació set. Parlarem amb el seu marit allà, què li sembla?


  —Però és que jo no vull que hi parlin.


  —Doncs ho hem de fer. —Walter es dirigí cap a l’arcada, s’aturà i digué—: Si a les set no ha vingut, tornarem i parlarem amb ell aquí. Anem, Paul.


  La cara se li havia posat rígida. Abaixà el cap i tractà d’allisar les arrugues de la foto. Vaig dubtar un instant i després vaig murmurar:


  —Encantat de conèixer-la.


  Les meves paraules van sonar estúpides. Vaig córrer darrera Walter.


  Ens vam ficar al cotxe i Walter va conduir fins al centre de la ciutat. No va parlar; només mirava, tot seriós, a través del parabrisa. Al cap d’un moments li vaig preguntar:


  —Què en penses, Walter?


  —No ho sé. Espero que només es tracti d’una dona reganyaire, una d’aquelles que es pensa que hi haurà un desastre cada vegada que el marit respira profundament. Però no ho sé.


  —Més aviat estava espantada. Ho has vist, oi?


  —Sí. —Un semàfor s’havia posat vermell i ens va fer aturar al final del pendent. Es girà cap a mi i somrigué—. Si aquesta ciutat està controlada, haurem de tornar a Washington abans de poder dir o fer res. No ens hem de fer els herois, Paul, ni tampoc els màrtirs.


  —De veritat penses això? Que està controlada?


  —No ho sé. Per la manera com ella parlava, m’ha fet aquesta impressió, però tampoc sembla que ho sigui. He estat a ciutats que sí que ho estaven. La fàbrica manté viva la ciutat, tal com ho fa aquí i a la meitat de les ciutats dels país. Però hi ha un fill de puta que dirigeix la fàbrica i que també vol controlar la ciutat. És l’amo del diari i de l’emissora de ràdio, del cap de policia i del capellà més important, del banc i del supermercat, de l’hospital i de la majoria de cases. Quan vas a parar en una d’aquestes ciutats, el millor que pots fer és girar cua i tornar a casa, donar el nom i oblidar que hi has estat.


  —Donar el nom?


  —Sí, m’havia oblidat d’explicar-t’ho. —El semàfor es posà verd i Walter accelerà—. Tenim una oficina que es dedica a vigilar empreses realment difícils de penetrar. Es subscriu als diaris locals i a altres publicacions. Saps, una ciutat controlada és un barril de pólvora i més tard o més d’hora explota. Als treballadors, de cop i volta, se’ls acaba la paciència. Fins que això no passa, nosaltres no hi podem fer res, però quan passa hi enviem immediatament un batalló, armat fins a les dents de propaganda, i abans que la ciutat se n’adoni ja està organitzada. —Somrigué i em va fer l’ullet—. Ho hauries de veure, algun cop.


  —Potser aquí tindré l’oportunitat de veure-ho.


  —No pas aquí. No crec que aquesta ciutat estigui realment controlada, només es tracta d’una dona massa prudent. Però si ho està, ens n’anirem. Ara, el que hem de fer és tornar al motel i esperar Hamilton.
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  A un quart de set van trucar a la porta. Walter estava assegut a l’única butaca de l’habitació llegint un llibre, mentre jo estava estirat al meu llit llegint un fullet titulat «Què és un sindicat americà?». Quan vam sentir el truc, tots dos vam aixecar la vista. Jo em vaig alçar d’un bot i vaig dir, tot servicial:


  —Ja hi vaig jo.


  —Molt bé. —Walter desà el llibre al calaix de la tauleta de nit i jo vaig anar a obrir la porta.


  Dos homes armats amb unes pistoles van penetrar a l’habitació empenyent-me, i un d’ells va cridar a Walter, que encara era al costat de la tauleta de nit:


  —Ni un sol moviment! No et moguis d’allà on ets!


  Mai ningú no m’havia apuntat amb una pistola. Em vaig quedar mirant la que duia l’home que tenia més a prop, i l’estómac se’m va encongir, com si es volgués convertir en un blanc més petit, mentre un tremolor començava a pujar-me per darrera les cames. De cop, se m’havia posat la boca seca i una suor freda em va cobrir el front.


  Vaig veure que Walter, amb una cara inexpressiva, aixecava a poc a poc els braços per sobre del cap, i jo el vaig imitar. Em tremolaven els avantbraços i no estava segur de si els podria mantenir en aquella posició. No vaig tractar d’endevinar qui podien ser aquells homes o quines devien ser les seves intencions; tractava de no pensar, tan sols m’estava quiet i resava perquè pogués continuar així.


  Va aparèixer un tercer home. Tenia uns cinquanta anys, era molt alt i robust. Tenia el cap quadrat i una cara de pell dura i arrugada, i duia un barret tirat enrera que deixava al descobert una gran mata de cabells grisos. Igual que els altres dos individus, més joves i menys forts, duia un vestit arrugat, una camisa blanca i una corbata llisa de color fosc. Entrà a l’habitació, em mirà a mi i després a Walter, i ficà la mà a la butxaca de darrera els pantalons. En va treure una cartera de pell de caiman força feta malbé i la va obrir amb un gest que d’alguna manera em va recordar el truc que havia fet servir Walter per treure només mitja cigarreta del paquet de tabac. A dins la cartera hi havia una placa enganxada, i a dins d’un plàstic vaig poder veure una mena de targeta d’identitat amb una foto. Ens la va mostrar només un segon, després tancà la cartera i se la ficà a la butxaca mentre deia:


  —Policia. Escorcolla’ls, Jerry.


  Un dels altres dos homes desà l’arma en una petita pistolera negra de sota el faldó de la jaqueta, i se m’acostà.


  —Separa les cames —em va ordenar.


  Les vaig separar. Jerry se’m va posar al darrera i va començar a palpar-me el pit, els costats, l’esquena, el ventre, els malucs i les cames. Després va fer el mateix amb Walter, mentre el seu company ens apuntava amb la pistola. L’home més gran va tancar la porta de l’habitació i s’hi recolzà, amb els braços encreuats, observant-nos.


  El que es deia Jerry va tornar al meu camp de visió. Va dir al més gran:


  —Estan nets.


  —Bé. —Va donar un cop d’ull a l’habitació. A més del que hi havia quan hi havíem arribat, ara s’hi podien veure les tres maletes al costat de la paret, una bossa blava per a la bugaderia al costat de la porta del bany, la màquina d’escriure portàtil Smith-Corona de Walter a sobre l’escriptori, les nostres jaquetes a sobre els llits i alguns fullets i opuscles a sobre la tauleta de nit, on jo els havia deixat.


  L’home més gran s’ho va mirar, i després va esguardar Walter un altre cop. Ningú no em mirava a mi, ni tan sols l’home de la pistola. L’home més gran va preguntar a Walter:


  —Quan vau arribar?


  —Ahir a la nit.


  —Què feu aquí?


  —Som representants… Podem abaixar els braços?


  Va fer un gest d’impaciència.


  —Abaixeu-los. Però no us mogueu d’on sou.


  Els vaig abaixar, agraït. Vaig notar un formigueig a la punta dels dits quan la sang va tornar-hi a circular. Vaig girar el cap i vaig veure la cara de Walter, estudiadament inexpressiva, mentre deia:


  —Som representants de l’Aliança Americana de Maquinistes i Oficis Especialitzats.


  L’home arrugà el front.


  —Què és això? Un sindicat?


  —Sí.


  —Què esteu fent aquí?


  —Veure si és possible organitzar els treballadors de la fàbrica de sabates.


  Es van mirar els uns als altres, i el més gran va arrufar les celles. Aleshores va ordenar al que duia la pistola:


  —Vigila’ls. —Va obrir la porta, va sortir a fora i la va tornar a tancar.


  Es féu un silenci. Els dos policies i jo miràvem Walter i Walter mirava la porta. Va somriure una mica i es tornà a posar seriós.


  Vaig intentar dir «perdonin» però tot el que em va sortir va ser una mena de tos seca. Tots m’esguardaven, i ho vaig tornar a intentar, aquest cop amb una mica més d’èxit:


  —Perdonin.


  Encara em miraven, esperant que parlés. Em vaig humitejar els llavis amb la llengua seca i vaig demanar:


  —Els fa res si m’assec?


  Els dos policies somreien. El que duia la pistola va dir:


  —No, no ens fa res. —Hi havia burla a la seva veu. Tant m’era. Necessitava seure.


  Em vaig dirigir a la butaca i m’hi vaig deixar caure i, tot seguit, em vaig sentir encara més dèbil. Em vaig eixugar la suor del front amb una mà.


  Vam esperar tres o quatre minuts, i aleshores l’home més gran va treure el cap per la porta i va fer:


  —Jerry.


  Jerry va sortir a fora i va tancar la porta. Al cap d’un minut van tornar. El més gran em va veure assegut, va arrufar les celles i després va preguntar a Walter:


  —Hem d’escorcollar l’habitació per trobar la pistola. Hi tens cap inconvenient?


  —Cap ni un si porta una ordre de registre —va contestar Walter.


  —Em sembla molt bé —digué l’home. Féu un gest i Jerry es dirigí cap a les nostres maletes.


  Walter s’aclarí la gola:


  —S’ha oblidat d’ensenyar-me l’ordre.


  —És que no m’he recordat de portar-la. Vols que faci un viatge extra? Oi que no voldries posar-me les coses difícils? Jo te les podria posar molt difícils a tu.


  Walter arronsà les espatlles i somrigué una altra vegada.


  Jerry agafà les maletes, i les va obrir una per una i va abocar el seu contingut per terra. Mentre es movia, trepitjava tota la roba. Va arribar a obrir tant la meva maleta que fins i tot vaig sentir que alguna cosa es trencava. Després es dirigí a l’escriptori i en obrir el calaix va fer caure la màquina d’escriure. Mirà Walter i somrigué.


  —Em sap greu.


  —Tranquil —va fer Walter.


  Jerry va furgar pel calaix de l’escriptori i en va escampar tot el contingut per terra. Quan es va dirigir cap al bany, va trepitjar el teclat de la màquina. S’aturà per treure els mitjons i la roba interior de la bossa de la bugaderia i després entrà a la cambra de bany.


  Walter em llançà una mirada i em digué, sorneguer:


  —Què t’hi jugues que la troba enganxada a la tapa del wàter?


  No vaig entendre què volia dir, per tant no li vaig contestar. Per la manera que ho estaven trencant tot, no volia cridar l’atenció, no fos cas que se les tinguessin amb mi.


  —Què significa aquesta brometa? —va preguntar el més gran. Vaig veure que la cara se li havia posat fosca de fúria. Mirava Walter tot enrabiat.


  Walter va moure el cap i va somriure. Era un somrís provocatiu i em va fer l’efecte que estava anant massa lluny en el seu paper d’antagonista.


  —No res —va contestar.


  —Insinues que hem amagat proves per tal d’incriminar-vos?


  —Ni se m’havia acudit —va dir Walter—. Ni tampoc m’atreviria a insinuar que els seus homes han trencat la meva màquina a posta. O que han destrossat la maleta del meu amic també a posta.


  —Vols presentar una queixa, oi que és això? —estava realment enfurismat i premia amb força els punys.


  —És clar que no. Si vol que li sigui sincer, crec que es mereix una medalla per aquesta magnífica feina.


  Abans que l’home pogués dir res, Jerry sortí de la cambra de bany.


  —No res, encara —va dir.


  —Continua buscant.


  —D’acord.


  Ara els tocà el torn als llits. En va arrencar els llençols i ho va tirar tot per terra i va fer per manera de trepitjar es nostres jaquetes. Va mirar sota els llits i va regirar la tauleta de nit.


  —Compte amb el llum —va dir Walter, tranquil·lament— que no és nostre.


  Jerry li va dedicar un somriure i va continuar l’escorcoll.


  La porta s’obrí i mig entrà un home que duia el primer uniforme de policia que veia fins aleshores. Es dirigí al més gran, en un apart:


  —El senyor Fleisch és aquí.


  —Calla! —Es girà cap al nouvingut. Estava cada cop més enrabiat—: Fot el camp d’aquí, imbècil!


  —Sí, senyor. D’acord, senyor. —El policia caminà enrera cap a la porta, parpellejant nerviosament, i l’home el seguí fins a fora i tancà la porta.


  Vaig llançar una mirada a Walter però, és clar, ell també ho havia agafat. Fleisch era l’home que dirigia la fàbrica de sabates McIntyre en nom dels amos. Walter em va dirigir un somriure i després va continuar observant com Jerry destrossava l’habitació.


  Quan Jerry ja no va ser capaç de trobar res més per trencar, l’home va tornar a entrar. Jerry li digué que no l’havia trobada.


  —Poseu-vos les jaquetes —ens va manar el més gran.


  Em vaig aixecar de la butaca i vaig agafar la jaqueta del terra. Vaig espolsar les petjades que Jerry hi havia fet, me la vaig posar i vam sortir al sol de la tarda. El cel, cap a l’oest, era vermell, i el sol, molt a prop de l’horitzó, era una bola roja daurada. Hi havia un Lincoln Continental negre aparcat a la grava, al costat del rètol del motel, amb un xofer al volant i una persona vagament distingible al seient del darrera.


  Al costat del nostre Ford hi havia dos cotxes de policia. Van fer entrar Walter en un d’ells, amb Jerry i l’altre home, i a mi em van entaforar a l’altre, juntament amb l’home més gran i amb el que duia uniforme. Just quan sortíem al carrer, vaig estirar el coll per veure qui hi havia al seient del darrera del Lincoln, però tenia la cara a l’ombra i no vaig poder distingir les seves faccions.
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  La comissaria de policia estava situada en una illa de cases més cap a l’oest del bulevard Harpur, al costat de la ciutat que no li pertocava. Com que era tan a la vora del carrer principal, aquella part del barri no estava tan deteriorada com la que començava dues o tres illes de cases més cap a l’oest. Allí, al carrer Clinton s’hi podien trobar petites tendes, lampistes i sabaters, mecànics de televisors i botigues de recanvis de cotxes. Entre tot això hi havia un edifici de totxo de tres plantes i amb unes finestres sense cap mena d’ornament, que semblava una versió en petit d’un dels edificis de la fàbrica. Era la comissaria de policia. Quatre graons de pissarra separaven la vorera de la porta de doble arcada, flanquejada per uns globus il·luminats amb uns llums de color verd, sobre dels quals destacava, per la banda del carrer i en lletres negres, la paraula POLICIA. A un costat de l’edifici hi havia un camí d’entrada asfaltat que conduïa a un pàrquing de grava, darrera la comissaria. A la paret posterior hi havia una escala d’incendis rovellada i uns cubells d’escombraries també rovellats just al costat dels tres cotxes de policia aparcats.


  Ningú no havia obert la boca durant tot el trajecte, i quan el cotxe s’aturà tampoc ningú no va dir res. L’home de cabells grisos va sortir del cotxe i em va indicar que fes el mateix. Vaig veure com Walter sortia de l’altre cotxe. Ens van conduir a través d’una porta metàl·lica negra per un tram d’escala i un llarg passadís de parets verdes. El terra era vell i tacat d’oli, amb els taulons separats i una pols d’anys entaforada a les escletxes.


  Ens vam aturar davant una porta de fusta sense marc, situada a mig camí del passadís. L’home més gran es va treure un manyoc de claus, en va triar una i va obrir la porta. Va fer un gest cap a Walter i va dir:


  —A dintre.


  Walter entrà a l’habitació. Jo l’anava a seguir però l’home més gran m’agafà pel braç i em digué:


  —Tu no. Vine cap aquí.


  El vaig seguir fins a la porta següent, mentre Jerry i l’altre home entraven a l’habitació amb Walter. L’home més gran va obrir l’altra porta, em va manar que hi entrés i jo el vaig obeir. La va tancar i vaig sentir com ho feia amb clau. Estava sol.


  Era una petita habitació de parets grises amb un terra de linòleum d’un color blau apagat. L’única finestra, que donava al camí del costat de l’edifici, a la part exterior era protegida per una malla força atapeïda i, a l’interior, per uns barrots metàl·lics. Del mig del sostre penjava un globus amb la bombeta apagada, situat just a sobre una taula de fusta més aviat petita i bastant feta malbé, que era el moble principal de l’habitació. Darrera la taula hi havia una cadira de fusta amb braços. A un costat, una paperera metàl·lica de color verd pàl·lid, i a l’altre, una cadira sense braços. A una punta de l’habitació hi havien col·locat un cendrer de coure, i a l’altra punta, una tercera cadira, també sense braços. Un penja-robes omplia el racó del costat de la porta.


  Durant uns instants em vaig quedar quiet, esperant, pensant què passaria després. Però no va passar res. O bé les parets eren molt gruixudes o bé la comissaria romania immergida en un silenci gens habitual; no podia sentir res, tan sols els sons esmorteïts del carrer es filtraven a través de la finestra plena de pols. Vaig observar l’habitació. Sentia com el cor em bategava a dins. Aquell estat d’encantament es va trencar quan em va passar pel cap la pregunta de què pensaria el doctor Reedman de tot allò. La idea que aquell bon home d’espatlles corbades enviés un dels estudiants a aquella habitació de la comissaria de policia em va semblar tan divertida que vaig esclatar a riure, tot i que, pensant-ho bé, no ho era gens, de divertida. No tenia el cap gaire clar. Només cercava alguna cosa per aclarir les idees, i el fet de pensar en el doctor Reedman em va ajudar a fer-ho.


  Vaig treure el paquet de cigarretes i vaig contemplar altre cop la taula. La curiositat em féu obrir els calaixos, només per veure per què feien servir normalment aquella habitació. Els calaixos eren tots buits. Només hi vaig poder observar les inevitables taques blaves i vermelles que solen aparèixer en tots els calaixos d’escriptoris vells del món. Aquella cambra, doncs, no la feien servir per a res. L’havien guardada durant anys, només per a mi.


  Què hi feia, allà? A causa de l’ensurt i de l’excitació que havia passat —i de la por abjecta en veure aquelles pistoles—, no m’havia plantejat abans aquella pregunta. Uns policies havien entrat a la meva habitació i m’havien escorcollat, destrossat la maleta i trepitjat la roba. Després m’havien portat a la comissaria i m’havien tancat en una habitació mig abandonada. Però jo no havia fet res. Què havia fet, jo? Res d’il·legal, res de res. Per tant, res de tot allò segurament no havia passat. Què hi feia allí, doncs?


  Allà hi havia la porta. L’únic que havia de fer era colpejar-la i quan algú vingués li explicaria que jo no havia fet res, i li demanaria que algú em digués el que creien que havia fet. Després tot se solucionaria sense cap mena de problema i Walter i jo podríem tornar al motel. Els policies ens demanarien perdó i pagarien a Walter la màquina d’escriure trencada. I en el cas que no volguessin escoltar ni la lògica ni la veritat ni el sentit comú, sabia que em corresponia fer una trucada; aleshores trucaria a un advocat.


  Vaig repassar tots els racons de la meva memòria, tot el que havia sentit a classe, el que havia llegit als llibres, per veure si durant tota la meva educació m’havien ensenyat alguna raó perquè ara no seguís aquell pla, perquè no truqués a aquella porta. No n’hi havia cap, de raó. Els quinze anys d’aprenentatge, sempre que hi havia hagut alguna relació amb la llei o la policia —i, de fet, n’hi havia hagut molt poca—, m’havien ensenyat que trucar a aquella porta era l’única cosa que podia fer. Tanmateix, no ho vaig fer. D’alguna manera, potser instintivament, sabia que tot el que m’havien ensenyat sobre les lleis era una mena d’enganyifa; una innocentada. Sense mala intenció, potser. Havia estat un intent per part d’uns professors compassius d’evitar-me la dura realitat. Però era un engany, tanmateix. Em sentia impotent. La Constitució, la Declaració dels Drets de l’Home, totes les lluites per la democràcia estaven costat per costat del món de Peter Pan; car en aquest món de l’habitació grisa amb un terra de linòleum blau, estava tan desvalgut i indefens i predestinat a morir com un nadó que compartís el bressol amb una rata famolenca. Però no parleu de justícia al nadó. Si no pot dir la veritat, doctor Reedman, per què no tanca la seva boca desdentada per sempre més?


  Se’m removia l’estómac de ràbia, la ràbia de la víctima, la ràbia del serf a qui se li han endut la dona al castell, la ràbia de l’esclau a qui li han venut el fill a un altre amo, una ràbia impotent i muda que sabia que no m’atreviria a mostrar. Em vaig asseure i em vaig fumar una cigarreta. Em menyspreava a mi mateix per no formar part dels més forts en aquesta selva on vivim.


  No sé quant de temps vaig esperar. M’estava fumant la tercera cigarreta quan van entrar, però creia que n’havia fumat dues en una hora. No duia rellotge des que, un any i mig abans, se m’havia trencat la molla del que tenia.


  Va entrar l’home més gran, i Jerry, i el tercer home del motel, més un altre home vestit de paisà a qui no havia vist fins aleshores. Aquest darrer home duia un bloc de taquígraf i un llapis i anà a asseure’s immediatament a la cadira del racó. El més gran em va mirar des de darrera la taula i m’ordenà:


  —Posa’t dret.


  Em vaig aixecar.


  —Llença la cigarreta. Aquí. —M’assenyalà el cendrer del racó—. I cull totes les burilles de terra. No tiraries les burilles a terra si fossis a casa teva.


  Em va passar pel cap replicar-li, però no vaig dir res. El vaig obeir, i quan em vaig tornar a girar ell s’havia assegut darrera la taula. Feia un posat malcarat.


  —Deixa la cartera aquí sobre i seu —em va indicar la cadira del costat de la taula.


  Una vegada més, vaig fer el que em manava. Un cop assegut, amb Jerry i l’altre home recolzats a la paret de la meva dreta, es va posar a remenar la meva cartera.


  —Paul Standish —va dir. Al racó, el taquígraf va començar a escriure—. Aquí hi ha un carnet de la Universitat de Monequois. És on estudiaves?


  —Encara hi estudio —vaig contestar.


  —Aleshores què fas aquí?


  —A Monequois, estudiem durant sis mesos i després treballem en una feina relacionada amb la nostra especialitat durant els altres sis mesos.


  —Quina és la teva especialitat?


  —Econòmiques.


  —Mmm. On tens el carnet del sorteig del servei militar?


  —Ja hi he estat, a l’exèrcit. Durant tres anys.


  —T’hi vas presentar voluntari?


  —Sí.


  —Potser et fas voluntari massa sovint. —Va tancar la cartera i me la va tirar. Va caure a terra, em vaig ajupir, la vaig collir i la vaig guardar a la butxaca—. Havies tingut mai problemes, abans?


  —No, senyor —vaig contestar. No havia volgut dir «senyor»; se m’havia escapat. Em vaig prometre que no se’m tornaria a escapar.


  —Bé. —Va canviar de posició a la cadira i va dir—: Explica tot el que has fet avui. Durant tot el dia.


  —M’he llevat a les vuit. Hem anat a esmorzar al City Line Diner cap a dos quarts de deu. Després hem donat una volta amb cotxe per la ciutat fins potser dos quarts de dues o les dues del migdia. Després hem anat a veure el senyor Charles Hamilton, però no era a casa. Hem parlat amb la seva dona. El senyor Hamilton havia de venir al motel cap a les set. Per tant, hem tornat al motel i hem esperat que vingués.


  —A quina hora heu arribat al motel?


  —No n’estic segur. Potser a dos quarts de tres, potser més d’hora.


  —I t’hi has estat tota l’estona?


  —Cap a les cinc he anat a buscar hamburgueses i cafè per sopar.


  —Quant de temps has estat fora?


  —Potser quinze minuts.


  —I el teu company, aquest tal Killy, era al motel quan hi has tornat?


  —Sí.


  —Ha sortit cap vegada durant tota la tarda?


  —No, perquè hi volia ser quan hi anés el senyor Hamilton.


  —I Hamilton, de què el coneixes?


  —No el conec.


  —Doncs de què el coneix Killy?


  —Tampoc no el coneix. Només volíem…


  —Com ho saps que no el coneix?


  —Bé, només…


  —Quant de temps fa que coneixes Killy?


  —Uns quants dies.


  —Per tant, podia conèixer Hamilton des de fa anys i tu ni tan sols ho sabries.


  —Me n’hauria dit alguna cosa.


  —N’estàs segur?


  —Sí, és clar, segur.


  —Mmm. Sobre què volíeu parlar amb Hamilton?


  Vaig dubtar. L’hostilitat que ens havien dedicat podia ser resultat només de la nostra relació amb els Maquinistes. Aquells individus no sabien res de mi com a estudiant, com a veterà de l’exèrcit, com a fill, com a ésser humà; tan sols em coneixien com a empleat dels Maquinistes. No sabia, per tant, fins a quin punt els podia explicar els afers del sindicat.


  —Sobre un assumpte relacionat amb el sindicat —vaig contestar.


  —Quin assumpte?


  —Escoltin —vaig començar. Vaig mirar els altres dos, repenjats contra la paret, però feien un posat d’indiferència avorrida, i ni tan sols em miraven. Vaig dirigir-me al més gran—: Escolti, per què em fa totes aquestes preguntes? Què se suposa que haig…?


  —Sóc jo qui pregunto —va dir—. Tu, respon.


  —No.


  Em va mirar i va aixecar les celles.


  —Què vol dir no?


  —Se’n poden anar tots a la merda —li vaig contestar. No perquè ho haguessin dit els professors o els llibres de text, sinó perquè fins i tot un nen pot ficar-li el dit a l’ull a la rata. La rata no et pot perjudicar més del que ja pretenia fer-ho.


  Es va tornar vermell de ràbia.


  —Val més que vigilis les paraules —va dir.


  Vaig encreuar els braços i em vaig posar a contemplar la finestra.


  —Mira’m a mi —va fer—. Fins ara m’he portat bé amb tu, però si vols posar-t’ho difícil, és cosa teva.


  —Que s’ha portat bé? Aquest imbècil em fa malbé la maleta, em trepitja la roba i trenca la màquina d’escriure del meu amic, i encara diu que això és portar-se bé? M’arresta sense cap raó i em tanca…


  —No t’he arrestat —va dir.


  —Perfecte. Me’n vaig a casa —em vaig aixecar.


  —Seu —va fer ell—. T’hem portat aquí per interrogar-te.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Sobre què?


  —T’he dit que seguis.


  —A la merda!


  Aleshores vaig sentir com una mà m’agafava l’espatlla i em feia seure a la cadira. Vaig alçar la vista i vaig veure Jerry que em somreia. Vaig fer un gest amenaçador amb el puny tancat però ell em va advertir:


  —Jo si fos de tu no ho faria.


  —Treu-me la mà de sobre.


  —Està bé, Jerry —va intervenir el més gran.


  Jerry em deixà anar i tornà a repenjar-se a la paret.


  —Hauries d’anar més amb compte amb aquest caràcter —em va dir—. Algun dia et podria portar molts problemes.


  —Sí que em sap greu —vaig replicar—. És que no hi estic avesat. A la ciutat on vaig créixer, els policies eren persones com cal.


  Va donar un cop de palmell a la taula.


  —Vigila amb el que dius! Ningú no us ha demanat a tu i al set-ciències del teu amic que vinguéssiu aquí a buscar problemes…


  —Quins problemes? Hem donat una volta amb el cotxe i hem parlat amb una dona, el marit de la qual ens havia demanat que vinguéssim. De quins problemes m’està parlant?


  S’havia tornat a calmar.


  —Quan has anat a buscar les hamburgueses i el cafè, quina hora m’has dit que era?


  —No ho sé del cert. Cap a les cinc.


  —I a quina hora has tornat?


  —Un quart d’hora després, em sembla. He trigat uns quinze minuts.


  —No n’estàs segur?


  —No.


  —Però sí que saps segur que has trigat quinze minuts?


  —Uns quinze minuts.


  —Vint minuts?


  Vaig arronsar les espatlles. No veia on volia anar a parar. L’únic que estava aconseguint era fer-me posar nerviós.


  —Potser.


  —Mitja hora, potser?


  —No, no tant. Ja li ho he dit, uns quinze minuts.


  —Hi has anat caminant?


  —No, amb cotxe.


  —I eren les cinc quan has sortit del motel.


  —Sí.


  —En punt?


  —Com vol que ho sàpiga? Eren al voltant de les cinc, és tot el que sé.


  —Per tot el que has dit —va fer— has pogut ben bé sortir a dos quarts de cinc en comptes de les cinc i no haver tornat fins a les sis. Oi que sí?


  —No. Eren cap a les cinc quan he sortit i a la vora un quart de sis quan he tornat.


  —Mmm. Quina mena d’arma té, aquest tal Killy?


  —No sabia que tingués cap arma.


  —No la hi has vist mai?


  —No.


  —Només te n’ha parlat.


  —Mai no me n’ha dit res.


  —Aleshores què t’ha fet pensar que en tenia una?


  Vaig estar a punt de contestar, però em vaig aguantar a temps, i li vaig dedicar un somriure forçat.


  —Ha seguit un curs de psicologia per correspondència, oi que sí? Ha estat vostè qui m’ha dit això de l’arma. Es pensa que sóc tan idiota com aquests subordinats seus?


  —Dius que tots són idiotes, oi?


  —Tots els que he vist fins ara.


  Aquest cop no es va enrabiar. En lloc d’això, va somriure i va dir:


  —Ets un noi intel·ligent, amb molta cultura. Digue’m, saps per què a la presó li diuen la nevera?


  —No, senyor Presentador. Per què li diuen la nevera?


  Tampoc això el va fer enfurismar.


  —Doncs perquè refreda les idees dels individus eixerits com tu. Necessites que et calmin. —I dirigint-se a Jerry, va dir—: Tanca’l una estona.


  —Tinc dret a fer una trucada! —vaig cridar.


  —Oh, sí. Però se’ns ha espatllat el telèfon.


  Jerry se’m va posar al costat i va estirar la mà per agafar-me l’espatlla. La hi vaig apartar d’un cop i em vaig aixecar. Era uns tres centímetres més alt que jo, potser pesava uns tretze quilos més, i era deu anys més gran. Feia cara de ser un busca-brega, cosa que jo no sóc i no ho seré mai, però no mentia quan li vaig dir:


  —Em poses la mà a sobre i el teu amic m’haurà de desenganxar de tu.


  Jerry es va posar a riure i, mirant el més gran, va comentar:


  —És llest, el noi.


  —Ja me n’havia adonat.


  Jerry somrigué, s’apartà de mi i es va dirigir cap a la porta.


  —Està bé, altesa. No facis res estrany i no posaré ni un dit a sobre la teva pell blanca. —Va obrir la porta i va fer una reverència burleta en fer-me sortir al passadís—. Per aquí, si us plau.
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  És difícil descriure el tercer pis d’aquell edifici. S’agafa un edifici vell com aquell, a una de les plantes se li treuen tots els envans i separacions i només s’hi deixa un gran rectangle buit limitat per les quatre parets exteriors. A dins del rectangle es construeix una caixa metàl·lica, amb les tapes inferior i superior encaixant perfectament al terra i al sostre, i els costats un metre més curts que les dimensions totals de l’edifici perquè quedi una mena de passadís a tot el voltant de la caixa. A un dels costats de la caixa s’hi posen barrots verticals, per tal que l’aire hi pugui entrar, i a un extrem s’hi deixa una obertura i s’hi col·loca una porta metàl·lica i, a l’alçada dels ulls, s’hi posa una petita finestra amb doble vidre de seguretat. A dins d’aquesta caixa, s’hi fan noves separacions amb plaques metàl·liques i fileres de barrots de ferro verticals, i després s’empastifa tot amb una capa espessa de pintura d’esmalt de color gris. Aleshores ja tenim una presó.


  Al costat de la porta de la caixa hi havia una taula, amb un home d’uniforme que s’hi estava assegut. Jerry li va dir alguna cosa agradable sobre mi, i l’home va agafar un sobre gran d’un calaix de la taula i em va ordenar que hi fiqués tots els objectes de valor, a més del cinturó i dels cordons de les sabates. L’única cosa de valor que tenia era la cartera. Li vaig tornar el sobre i aleshores Jerry va dir:


  —Les ulleres també. No ens agradaria que se li trenquessin i que s’hi tallés.


  —És clar —va dir l’home d’uniforme.


  —Necessito les ulleres —vaig dir. Vaig fer un gest per protegir-les allà on eren. Em va agafar por, gairebé pànic.


  —No pas aquí —va fer Jerry—. No hi ha res per veure, aquí dins.


  —Vinga vinga. —M’apressà l’home d’uniforme, impacient, sacsejant el sobre.


  Em vaig treure les ulleres i les hi vaig donar. Les va ficar dins del sobre. Aleshores em va preguntar el nom i el va escriure a la solapa, i després ell i Jerry em van escortar fins a dins la caixa. Em van fer entrar a la segona cel·la de la dreta i m’hi van deixar.


  Sóc molt curt de vista, vint diòptries a cada ull barrejades amb astigmatisme. Em vaig quedar al costat dels barrots, parpellejant i forçant els ulls per tal de fer-me una idea del que em voltava. La cel·la estava rodejada de parets metàl·liques per tres cantons. Hi havia una llitera de ferro subjectada a la paret per unes cadenes, una aigüera petita i bruta i una tassa de wàter també petita i bruta. El quart cantó era la porta de barrots, la qual donava a una part central oberta que anava de cantó a cantó de la caixa. Hi havia sis cel·les a cada banda d’aquest espai, i podia mirar a través dels barrots de la meva cel·la i a través dels de la cel·la del davant —que era buida— i a través dels barrots de la paret posterior d’aquella cel·la, i veure un trosset de finestra de la paret exterior original. Sense les ulleres, però, tot era desenfocat.


  Al cap d’uns instants, quan em vaig fer a la idea que se n’havien anat i que m’havien deixat sol, em vaig apartar dels barrots i em vaig asseure a la llitera. Hi havia una manta de l’exèrcit bastant gruixuda. Vaig passar el palmell de la mà per la seva superfície rasposa.


  No havia tingut mai problemes amb la llei, ni a casa ni a l’exèrcit ni a la universitat. M’havia mantingut lluny d’aquesta mena de problemes. No és que tingués por de les conseqüències, sinó que no estava disposat a embolicar-m’hi. Podeu dir que és una moralitat negativa. Tot allò que t’acaba portant a la presó no és el que jo cercava de fer, precisament. No havia canviat ni en la meva actitud ni en la meva conducta i, tanmateix, estava tancat en una cel·la d’una presó, privat de gran part de la meva vista, intimidat i escarnit.


  Era possible que tot allò estigués passant realment? És que el maligne, amagat darrera una xapa de policia, podia abatre’s així com així sobre qualsevol persona, sobre qui fos? Tot aquest temps, havia estat vivint, sense saber-ho, en un món terriblement perillós.


  El fet de no dur les ulleres em va fer venir son i sentir-me cansat. Tenia els nervis a flor de pell per tot el que havia passat i per desconèixer què passaria després, però l’ensopiment aconseguí guanyar el nerviosisme i al cap d’uns moments em vaig ajeure a la llitera i vaig tancar els ulls.


  No tenia la intenció de quedar-me adormit, però m’hi vaig quedar i em vaig despertar quan l’home d’uniforme que havia entrat a la cel·la em va sacsejar. Vaig obrir els ulls a un món desenfocat i vaig sentir la veu llunyana de Jerry que deia:


  —Fixa’t, Clarence, no li agrada que el toquin.


  —Això no està bé. Vinga, tu, aixeca’t.


  Em vaig alçar de la llitera, enravenat i adolorit, i vaig parpellejar a causa del llum que havien encès. Jerry, des de fora la cel·la, va dir:


  —Vinga, surt, petit lord Fauntleroy. El capità Willick vol tornar a parlar amb tu.


  Vaig sortir a ensopegades de la cel·la i el vaig seguir, obedient, amb Clarence darrera meu sense perdre’m de vista. Havia tingut un son humit i pesat; la suor m’enganxava la roba al cos i el meu cap era un zum-zum continu.


  Vam baixar un altre cop les escales, vam recórrer el mateix passadís i vam entrar a l’habitació amb el terra de linòleum blau. L’home més gran —devia ser el capità Willick— tornava a estar assegut a la taula i el globus que penjava del sostre ara estava encès, inundant tots els racons de la cambra amb una llum brillant. Hi havia més homes a l’habitació, però com que no duia les ulleres, no els vaig poder distingir bé. Només eren unes formes al costat de la paret.


  —Acosta’t, Standish, i seu —em va ordenar el capità Willick. Em vaig dirigir cap a la taula, però vaig calcular malament les distàncies i em vaig donar un cop al genoll amb la cadira quan la rodejava per asseure-m’hi. M’hi vaig asseure i em vaig fregar el genoll. Willick va preguntar:


  —On són les seves ulleres?


  —Amb tots els seus altres objectes de valor —va contestar Jerry.


  —Vés-les a buscar. —Només tres paraules, però amb un to i una manera que em va sorprendre. Les havia dites amb un to dur i de mala gana, amb una mena de ràbia continguda que semblava dirigida cap a l’interior, en comptes de cap a mi o cap a Jerry o cap a qualsevol altre. Per primera vegada, se’m va acudir la idea que al capità Willick no li agradava el que ell i els seus sequaços m’estaven fent, i aquesta idea em va sorprendre. Vaig forçar la vista cap a ell, intentant veure-li la cara amb prou claredat per llegir-li l’expressió, però endebades. Sabia que, tanmateix, no tenia importància. La seva cara no el trairia. Si hagués tingut les ulleres, si la vista m’hagués funcionat com ho feia l’oïda, si no m’hagués trobat en aquella posició d’haver de dependre només de les meves orelles, segurament no m’hauria adonat de la inflexió de la seva veu.


  Però si no li agradava el que estava fent, aleshores per què no ho deixava córrer? No tenia cap sentit, no vaig saber trobar cap resposta a aquesta pregunta. Per tant, li vaig preguntar:


  —Per què fa això, si no li agrada fer-ho?


  La resposta va ser fulminant i plena de ràbia:


  —Calla d’una vegada! Ja n’he tingut prou amb els teus acudits pretensiosos d’abans!


  —Només volia saber…


  —Val més que t’ho guardis per a tu, noi —va fer una veu calmosa que venia d’un costat, a tall de consell amistós. No vaig reconèixer la veu, i tampoc vaig poder veure qui havia parlat, però li vaig fer cas. El capità Willick era molt susceptible, potser perquè no li agradava el que feia. El millor que podia fer era mantenir la boca tancada. Tenien raó; l’estona que havia passat a la nevera m’havia calmat. Sabia que m’estaven tractant injustament però ja no creia que pogués arreglar les coses cridant. Tot acabaria bé. Els dolents s’acabarien cansant de mi, em deixarien marxar i anirien a buscar problemes a un altre lloc.


  Vam esperar en silenci fins que va tornar Jerry i em va donar les ulleres. Me les vaig posar i vaig parpellejar unes quantes vegades fins que tot al meu voltant es va tornar a enfocar. Vaig veure que hi havia tres homes recolzats a la paret, el que ja hi era abans junt amb Jerry i el capità Willick, i dos més que semblaven trets del mateix motlle. Tots duien la jaqueta descordada, les mans a la butxaca i la corbata torta sobre el pit.


  El capità Willick tenia a sobre la taula un pilot de papers escrits a màquina i grapats per la punta. Estudiava seriosament el primer full, però de cop aixecà la vista cap a mi i va dir:


  —Tens ganes de contestar les meves preguntes ara?


  Vaig dubtar, intentant reprimir les respostes plenes d’ira que volien sortir.


  —Sí.


  —Bé. Ara, digue’m quan va ser la primera vegada que vas veure Charles Hamilton.


  —Em sembla que ja li ho havia dit… No l’he vist mai.


  —Mai?


  —No.


  —Mmm. I Killy, quan el va veure, per primera vegada? Ho saps, això?


  Semblava com si volgués provocar-me un altre cop, però vaig intentar no caure a la seva trampa.


  —Ell tampoc no l’havia vist mai.


  —N’estàs segur, oi que sí?


  —Sí.


  —Et va dir que no l’havia vist mai.


  —Em va dir que els dos el veuríem per primera vegada.


  —Amb aquestes mateixes paraules?


  —No recordo les paraules exactes.


  —Quan has tornat al motel a les sis, dius que Killy era allí?


  —Hi he tornat a un quart de sis, i ell hi era.


  —Ha sortit abans que anessis a buscar el sopar, o després?


  —Segurament després —vaig contestar, sorprès. No sabia que Walter hagués sortit en cap moment. Aleshores, massa tard, em vaig adonar que havia caigut en una de les moltes preguntes enganyoses. Walter no havia sortit del motel perquè havia estat esperant que hi anés Hamilton.


  Però Willick feia com si no hagués sentit la resposta. Tot el que va dir va ser:


  —I cap dels dos no ha sortit després que tu tornessis i abans que hi arribéssim nosaltres, és així?


  —Sí.


  —Qui ha anat a veure mentre tu eres a buscar el sopar?


  —Ningú.


  Willick se’m va quedar mirant, fent veure que se sorprenia.


  —On ha anat, doncs?


  —Enlloc.


  —Has dit que se n’havia anat mentre tu eres fora.


  —No.


  —No ho has dit?


  —No.


  —Hauria jurat que ho havies dit. —Va mirar els homes recolzats a la paret—. No us ho ha semblat a vosaltres, nois?


  Tots van assentir. Vaig assenyalar el taquígraf, que estava escrivint en un racó de l’habitació, i vaig suggerir:


  —Per què no li ho pregunta a ell?


  Willick se’m quedà observant, com si li acabés de demanar per casar-me amb la seva filla. Calmosament, va dir:


  —Intentes ensenyar-me com haig de fer la meva feina?


  —No —vaig respondre.


  —Doncs el que fas és posar-me nerviós. —Es va aixecar i va dir als homes de la paret—: Tornaré d’aquí a una mica. A veure si li podeu treure alguna cosa clara.


  —Segur que sí —va dir Jerry. S’acostà i s’assegué darrera la taula, tot somrient, mentre Willick sortia de l’habitació. Els altres tres homes es van col·locar al meu costat, observant-me. Jerry va continuar—: Li anaves a explicar al capità la història de l’arma de Killy. Ara m’ho pots explicar a mi.


  —No té cap arma —vaig replicar.


  Un dels altres homes va dir:


  —Només fa que contradir-se.


  —Ja me n’he adonat. Treu-te les ulleres.


  —Què?


  —Les ulleres —va repetir un dels altres homes. Me les va treure—. Volem que te les treguis.


  Vaig parpellejar. De cop, m’agafà tanta por com quan vaig veure per primera vegada les seves pistoles. Em vaig encongir a la cadira, amb l’esquena ben corbada.


  —Contesta. Killy t’ha dit on ha anat, mentre tu eres a buscar el sopar? —va preguntar Jerry.


  —No ha anat enlloc.


  Un d’ells em va donar una bufetada, amb la mà ben oberta i no gaire fort, i una veu va dir:


  —Només contesta sí o no, noi.


  —Repetiré la pregunta —va dir Jerry—. Killy t’ha dit on ha anat, mentre tu eres a buscar el sopar?


  —No.


  —Saps on ha anat, doncs?


  —No.


  —Saps què ha fet amb l’arma?


  —No té cap… No. —Algú va deixar anar una rialleta.


  —Molt bé —va dir Jerry—. I ara digues, per què Killy ha amenaçat la senyora Hamilton?


  —No —vaig contestar.


  Hi va haver un silenci de desconcert, i després Jerry va dir:


  —Què?


  —No.


  —Què vol dir no?


  —M’heu dit que només contestés sí o no.


  Un dels altres va fer, amb aprovació:


  —Que és llest, el noi.


  Una altra bufetada se’m clavà a la cara, aquest cop una mica més fort.


  —Paul, per què t’ho poses tan difícil? Tot això és molt seriós, no te n’adones?


  —No. —Un altre mastegot, i vaig dir—: Començo a fer-me’n una idea.


  —Així m’agrada Paul. —Jerry em posà la mà sobre el genoll i va dir—: Saps, noi, em caus bé. Tens pebrots.


  —En canvi, a mi em fan fàstic els teus.


  Aquesta vegada el bolet va ser impressionant i vaig estar a punt de perdre l’equilibri i caure de la cadira.


  —Tranquil, Ben, que me’l sotragueges. Paul, et tornaré a fer l’última pregunta. Per què ha amenaçat Killy la senyora Hamilton?


  —Ben em tornarà a pegar —vaig contestar—. Killy no l’ha amenaçada.


  Ningú no em va pegar, cosa que em va sorprendre. Hi va haver un cruixit de papers i Jerry va dir:


  —Això sí que no ho entenc. Escolta això, Paul. La senyora Hamilton ens ha dit que Killy li havia dit, i això és una cita, obro cometes, si el seu marit no es presenta al motel a les set, se’n penedirà. Es presenta o…, tanco cometes. Bé, Paul, m’estàs dient que Killy no ha dit mai això?


  —No amb aquestes paraules, ni amb aquest sentit.


  —Paul, que vols jugar a les paraules amb mi? Killy ha admès que ho havia dit.


  —No. La senyora Hamilton no volia que els veïns veiessin el seu marit parlant amb gent del sindicat, per tant li hem dit que parlaríem amb ell al motel, però que si no hi anava a les set tornaríem i parlaríem amb ell a casa seva, això és el que hem dit.


  —És possible —va dir Jerry—. És possible que m’estiguis dient la veritat, Paul, i m’agradaria pensar que l’estàs dient. Però li ho hauríeu d’haver explicat tot clarament, a la senyora Hamilton. L’heu deixat ben preocupada, la pobra senyora, oi que ho veus? Per què no li heu dit que treballàveu per a un sindicat?


  —Li ho hem dit.


  —Oh, vinga Paul. Ens ha dit que heu entrat a casa seva per la força i que…


  —Mentidera!


  Una altra bufetada se’m clavà a la cara i una veu va intervenir:


  —No interrompis.


  —Escolta, Paul. La senyora Hamilton ha signat una declaració jurada en què afirma que heu trucat a la porta, heu entrat per força, heu mirat per tota la casa per veure si hi era el senyor Hamilton i després li heu preguntat quan tornava de la feina. Ella s’ha negat a contestar i vosaltres li heu dit que us estàveu al motel i que Hamilton hi havia d’anar a les set o, si no, el tornaríeu a buscar. Això és tot el que li heu dit.


  —Mentida. El primer que li hem dit és que érem del sindicat, i ella coneixia l’existència de la carta que ens havia escrit el seu marit…


  —Diu que no sap res d’aquesta carta. I tu saps que no l’hem trobada quan hem escorcollat la vostra habitació.


  —Era a la cartera.


  —Jo no l’hi he vist.


  Em vaig quedar callat, perquè res del que digués no podia evitar que em tornessin a bufetejar. De tota manera, vaig tornar a rebre, i una veu em va ordenar:


  —Contesta la pregunta.


  —No m’ha fet cap pregunta!


  Un mastegot.


  —No aixequis la veu.


  —Està bé, Ben —va dir Jerry—. Paul, per què vols protegir Killy? Sabem que tu no hi tens res a veure, amb tot això. Per tant, per què no ets una mica llest i ens dius la veritat?


  —No sé quina veritat voleu —vaig replicar. Em feia mal la galta, com si es tractés d’un mal de queixal indefinit.


  —Bé, només hi ha una veritat, oi?


  —Això és el que jo pensava.


  —Molt bé. No vols acusar de mentidera la senyora Hamilton, oi que no?


  —Ho haig de fer.


  —No Escolta, no cal que et compliquis tant la vida. M’has explicat què ha volgut dir Killy, i et crec, però per què dir mentides? Ha dit el que la senyora Hamilton ens ha explicat, i ella ho ha entès malament, això és tot. És ben possible, no?


  —No hem entrat a la casa per la força.


  —No parlo d’això, Paul. Parlo del que s’ha dit. La cita que t’he llegit. Digues, era correcta o no ho era.


  —No, no ho era.


  —Espera un moment. —Em va tornar a llegir la cita i va preguntar—: No és el que ha dit Killy? No paraula per paraula, potser, però s’hi acosta força.


  —Però no és tot el que ha dit!


  —Això no és el que et pregunto, Paul. Et pregunto si Killy ha dit el que t’acabo de llegir o alguna cosa molt semblant.


  —Sí o no —va dir una veu amenaçadora.


  Vaig fer un gest d’impotència, però estaven esperant la meva resposta.


  —Sí —vaig contestar.


  —Molt bé. M’alegro que ho hagis dit, Paul. M’alegra saber que ara quedaràs net. Sé que no volies dir mentidera a la senyora Hamilton.


  —Doncs n’és.


  —Oh, vinga, Paul, ja hi tornem. Acabes d’admetre…


  —No hem entrat a la casa per la força!


  Bufetada!


  —No interrompis.


  Bufetada!


  —No alcis la veu.


  —Fill de puta… —Vaig saltar de la cadira i vaig començar a colpejar les formes vagues que tenia al davant, però només vaig trobar el buit. Aleshores, em van donar un cop fort al ventre. Em vaig doblegar, incapaç de respirar. Sentia que la sang em fluïa al cap a borbollades i algú em va empènyer altre cop a la cadira. Vaig obrir la boca, intentant trobar aire, i vaig encreuar els braços per sobre l’estómac.


  —No volies pegar a un policia, oi que no? —va preguntar Jerry.


  Ho vaig intentar de nou, tot i que encara no podia respirar, i aquest cop vaig voler enganxar Jerry. Però em van tornar a empènyer contra la cadira abans que me’n pogués aixecar del tot. Aleshores, va petar la porta darrera meu i el capità Willick va cridar:


  —Què diantre està passant aquí?


  Jerry, amansit de cop i volta, va contestar:


  —S’estava indisciplinant cada vegada més, capità.


  —Em sembla que us havia dit que li tornéssiu les ulleres.


  —Sí, senyor. —Em van col·locar les ulleres a les mans, però no vaig intentar posar-me-les. Finalment l’alè em baixava des de la gola fins als pulmons, cremant-me per dins, i em vaig menysprear a mi mateix perquè sabia que d’un moment a l’altre em posaria a plorar.


  —Us n’hauríeu d’avergonyir —estava dient el capità Willick—. Foteu el camp d’aquí i deixeu el noi tranquil.


  —Sí, senyor. —Vaig sentir passos, i un silenci incòmode, la porta es va tornar a tancar i el capità Willick i jo ens vam quedar sols.


  Es va acostar i va seure a la taula.


  —Posa’t les ulleres, fill —la veu era amable i plena de compassió.


  Aleshores van aflorar les llàgrimes. Llàgrimes salades i roents de ràbia, frustració i humiliació. Em vaig cobrir la cara amb les mans i vaig donar cops de peu a terra, desitjant que paressin les llàgrimes. Però continuaven sortint.


  Willick, tot paternal, m’acaronà el cap i va dir:


  —Pren-t’ho amb calma, fill, no és tan dolent com això.


  Em vaig alliberar de la seva mà i me’l vaig quedar mirant, i encara amb les llàgrimes galtes avall li vaig cridar:


  —Tregui’m les mans de sobre! Es pensa que sóc idiota, es pensa que no veig el que està fent? Primer durs i després paternals, durs i paternals, es pensa que no me n’adono? Aquells em bufetegen i si la cosa no funciona, aleshores entra vostè i juga a ser el pare confessor una estona. Sé perfectament que estava escoltant darrera la porta.


  —Si això és el que penses de mi, fill meu, ho sento.


  —Hipòcrita. Hipòcrita, hipòcrita, hipòcrita!


  —Vinga, calma’t, em sents?


  —Hipòcrita, hipòcrita, hipòcrita, hipòcrita, hipò…


  Em va clavar un mastegot.


  Vaig parar i vaig recuperar parcialment el control de mi mateix. Em vaig eixugar la cara, em vaig posar les ulleres i vaig dir:


  —Molt bé, així doncs, es tracta de ser durs tota l’estona. Quan vostè estigui cansat de pegar-me, tornaran els altres. Se’n poden anar tots a fer punyetes.


  —D’acord —va fer—. D’acord. Ens n’anirem a fer punyetes. Però mentrestant ens encarregarem que t’ho passis ben malament. Tot això és molt seriós, i si et penses que les teves sortides fora de to i aquestes llàgrimes…


  —Que tot això és seriós? Si es pensa tenir una raó per a organitzar aquest merder, per què no la deixa anar d’una vegada i para de tractar-me com si fos el doble de Humphrey Bogart?


  Es va quedar callat; va torçar la boca mentre em mirava amb les celles arrufades. Aleshores va assentir amb el cap i va dir:


  —D’acord, t’ho explicaré. Tu i aquest tal Killy arribeu a la ciutat, una ciutat bonica i tranquil·la on ningú no us ha fet res i on tothom vol viure en pau. Arribeu aquí i amenaceu la senyora de Charles Hamilton, i quatre hores més tard maten el senyor Charles Hamilton d’un tret al pàrquing del costat de la fàbrica de sabates. I ara, què en penses, d’això?
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  Pensar? No podia pensar. M’havia quedat bocabadat, aturat, congelat i aguantant la respiració esperant el tro després de l’espetec del llamp.


  Mort d’un tret. La frase em ressonava al cap. Mort d’un tret. Mort d’un tret. Mortduntretmortduntretmortduntret…


  Quan repeteixes una frase moltes vegades deixa de tenir sentit. Un cop vaig repetir la paraula piano sense parar, i al final em va fer aquest efecte. Hi havia l’objecte, l’instrument musical i, d’altra banda la paraula piano, que ja no anaven lligats. Només va durar uns minuts, però va ser una mica alarmant; en aquests pocs minuts em vaig arribar a convèncer que piano era un mot absurd que m’havia inventat i que, de fet, existia una paraula completament diferent per a anomenar l’instrument musical.


  Em sembla que la meva ment estava intentant fer el mateix amb el mort d’un tret. La frase em rebotava aquí i allà, primer una síl·laba ràpida i forta, després una de curta i gairebé inexistent i, finalment, una síl·laba llarga que anava apagant-se a poc a poc fins a desaparèixer en el silenci, i després una pausa molt curta i tornar a començar amb la síl·laba forta. Mort d’un tret.


  No sempre funciona, tanmateix. Escenes de pel·lícules de guerra: un soldat que corre i que cau de cop i volta, i la càmera fa una panoràmica; un soldat en una trinxera aixeca els braços i cau enrera. Escenes de pel·lícules d’assassinats: l’assassí, amb un vestit negre, tentineja i es desploma a la sortida d’incendis; el guàrdia del banc, mig ajupit, cau estès a la vorera. Escenes de pel·lícules de l’oest: l’indi es fa cap enrera, cau del cavall desbocat i roda per terra; el soldat de cavalleria de la caravana es desploma.


  No havia vist mai un home mort d’un tret; tan sols tenia aquestes simulacions perquè la frase es convertís en imatges al meu cap. La frase rebotava aquí i allà, les imatges fictícies s’encenien i s’apagaven, i se m’apilotaven al cervell. Encara estava penjat en aquest espai buit entre el llamp i el tro. I Willick s’esperava, observant-me la cara.


  Tenia el cap ple d’imatges que saltaven i fragments de frases. Mort d’un tret. I després: Assassinat en primer grau. «Trobem l’acusat culpable.» «I se’l penjarà pel coll fins que mori.»


  Jo? Jo?


  Mentre el tro retrunyia sobre meu, vaig enfocar a poc a poc la cara impacient de Willick i vaig xiuxiuejar:


  —M’acuseu d’assassinat amb unes proves falses, inventades, tot això sabent que sóc innocent.


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —Què?


  —El senyor Fleisch ha dit que m’encoloméssiu el mort. Us ho ha dit.


  —Mira que n’ets, d’idiota. —Se li havia posat la cara de ràbia un altre cop—. Qui et vol encolomar el mort? Ningú no t’ha inculpat de res, oi que no? Ni t’han sols se t’ha acusat!


  Vaig obrir la boca, empès pel pànic:


  —No, no, ni ningú no m’ha bufetejat, ni tancat en una cel·la, ni fet malbé la meva maleta, ni trencat la màquina d’escriure de Walter, ni intentat fer-me dir que Walter era fora del motel quan aquest home, aquest… aquest tal… Hamilton, era mort. I, i ningú no ha falsificat una declaració jurada per a la senyora Hamilton ni intentat fer-me dir que Walter tenia una arma i que coneixia el senyor Hamilton, ni…


  —Calla!


  —… i ningú no m’ha tret les ulleres ni colpejat l’estómac…


  Va fer un salt cap a mi i em va agafar per la solapa de la camisa i em va fer posar dret. Les nostres cares gairebé es tocaven i vaig notar que l’alè li pudia a caverna.


  —Mantingues la boca tancada —va xiuxiuejar—. M’estàs començant a emprenyar i al final t’acabaré acusant del que sigui. T’enviaré a la garjola per atacar un policia, i no et pensis que no ho puc fer. Si no vols passar dos anys a la presó, val més que canviïs d’actitud.


  Em vaig estremir. Vaig tancar ben fort la boca, els ulls i els punys, em vaig aguantar la respiració i vaig esperar. Esperar que Willick em digués que no tenia cap esperança, que estava condemnat a viure en aquella terrible selva per sempre més; i en l’instant que ho sabés del cert, que ell tenia la intenció de fer-me la vida impossible tant com pogués, aleshores el mataria.


  Sóc capaç de fer-ho, Willick, ho saps? No ho vaig saber fins aquell moment, que era capaç de pensar allò, el mataré, sense exagerar gens ni mica. Quin bon professor eres, Willick!


  Però el silenci s’allargava i ell no deia res més, encara no hi havia res decidit. Continuava a les seves mans, tremolós, fins que, finalment, em va deixar anar la camisa i es va apartar de mi. Aleshores vaig obrir els ulls i vaig veure que s’havia tornat a asseure a la taula, amb la cara inflexible i fosca. Em va mirar i va dir malhumorat:


  —Seu.


  Vaig seure. M’estava passant el tremolor.


  —Em sap greu, he perdut els estreps —va dir—. No m’hauries de fer posar tan nerviós.


  Quina habilitat per aparèixer com a part perjudicada!


  —Has dit una cosa —va mormolar. Va buscar entre el munt de papers—. Sobre la declaració de la senyora Hamilton. L’ha dictada, ha jurat que era certa i l’ha signada. Et vull creure de debò, però ens tornem a trobar amb això. Aquest cop vull la veritat. No vull jugar més amb tu, vull la pura veritat, i després ja haurem acabat, tu i jo.


  Vaig esperar. Encara podia dir la paraula definitiva. Vaig esperar.


  —Tot el que vull saber —va continuar— és per què no heu dit a la senyora Hamilton que éreu del sindicat.


  Ja hi tornàvem. De fet, em vaig sentir descansat, amb tots els meus membres alleujats. Havíem arribat al punt clau. Li diria la veritat per última vegada, i aleshores ell em diria que ja no quedava cap esperança, i jo li rodejaria el coll amb les mans, ben fort, i res en aquest món no em faria afluixar les mans fins que ell deixés de respirar.


  La meva veu, calmosa i profunda, em va sorprendre.


  —El primer que Walter ha dit a la senyora Hamilton és que érem representants dels Maquinistes.


  —Maleït sigues! —M’allargà els papers—. Aquí, llegeix això!


  Per què havia de llegir les seves invencions? Vaig deixar els papers allà on eren i vaig repetir:


  —El primer que Walter ha dit a la senyora Hamilton és que érem representants dels Maquinistes.


  Què diria, ara?


  Es va tirar enrera a la cadira i se’m va quedar observant fixament, amb les celles aixecades. Al cap d’un minut, va dir:


  —Saps, gairebé et creuria, de veritat que sí. Si no fos que el teu company ja ho ha admès, i ho ha justificat dient que no creia que fos assumpte de la dona saber qui era ell o d’on venia.


  Vaig dubtar abans de contestar. Podia canviar la meva història, perquè concordés amb la de Walter. Potser seria el millor que podia fer. Però sense planejar-ho, havia arribat a una posició de la qual no em podia fer enrera. Encara que ho volgués, m’era impossible tornar a començar.


  —Bé? —va fer.


  —Walter és més llest que no pas jo —vaig dir—. Segurament no volia que Jerry el pegués.


  Es va quedar rumiant-ho, fent ganyotes amb la boca i amb les celles gairebé a frec d’ulls. Va jugar amb les puntes dels fulls i, al cap d’un moment, va preguntar:


  —Però per què hauria de mentir? Quin motiu tindria?


  Era sincer? El vaig observar, intentant comprendre’l. De mica en mica la por m’havia anat desapareixent i ja tornava a ser capaç de pensar. La senyora Hamilton havia fet realment aquella afirmació? Però, per què?


  Després d’un minut en silenci, es va aixecar. Semblava més vell i més preocupat. Tot observant-lo, em va venir aquest pensament: Després de tot, només és un hipòcrita ple de culpa, res més. Quina seria la seva defensa, com es perdonaria ell mateix?


  Si jo no ho fes, algú altre ho faria. I un home s’ha de guanyar la vida.


  Era això tot el que podia dir en defensa seva? Gairebé em vaig posar a riure recordant que només feia un minut que m’havia vist capaç de matar-lo.


  Em va mirar un segon i va dir:


  —Espera’t aquí. Torno de seguida.


  Vaig apartar la mirada cap a un altre lloc.


  Va sortir, movent-se feixugament, i va tancar la porta darrera seu. Vaig encendre un cigarret, que em va semblar nauseabund. Havia dormit durant no sé quant de temps i no havia menjat res des que m’havia despertat. Vaig fer ganyotes però vaig continuar fumant i aconseguint, sense cap mena de dificultat, evitar tot pensament. I quan vaig acabar el cigarret, el vaig anar a tirar al cendrer del racó.


  En aquell moment es va obrir la porta i aparegué Willick. Es va quedar aturat amb la mà al pom, i va dir:


  —Ets lliure per anar-te’n. Et donaran les coses al taulell. Hi ha una periodista que vol parlar amb tu.


  Me’l vaig mirar, interessat.


  —De veritat?


  —Jo de tu no xerraria massa. T’està esperant a baix, en un despatx, si vols parlar amb ella.


  —M’encantarà parlar-hi. —Era lliure, s’havia evitat el pitjor. Em va envair una mena d’alegria incontrolable. Com més temps passava a dins d’aquell edifici, i en aquell estat d’esperit, més canviaven les meves emocions i més grans eren els canvis.


  Willick va deixar anar un grunyit i va sortir al passadís. El vaig seguir escales avall fins al primer pis. Va assenyalar una porta i va dir:


  —És aquí.


  Vaig començar a pensar què li diria a la periodista. Això em va fer tornar a sentir malament, a enutjar-me, a enrabiar-me cada vegada més. Havia ideat un comentari sarcàstic per acomiadar-me de Willick, però ho vaig deixar córrer i vaig entrar al despatx sense dir-li res.


  8


  Tan bon punt la vaig veure vaig pensar que ja la coneixia, tot i que no sabia de què. Tenia uns dinou o vint anys, una bona figura, ben definida, i un aspecte de total confiança en si mateixa. Duia el cabell negre tallat curt, a la moda, i lleugerament ondat emmarcant-li la cara, i els ulls pintats, i havia aconseguit no semblar massa jove per a anar maquillada. Portava un vestit blau fosc amb una faldilla de tub llarga i ajustada i una jaqueta curta, que no li tapava gaire cosa, sobre una brusa blanca, i mitges de niló i sabates de taló negres.


  Estava mirant per la finestra, des de l’altra banda d’una taula llarga rodejada de cadires de fusta, que era l’únic mobiliari de l’habitació. Quan vaig entrar es va girar i va venir cap a mi, amb un somriure de negocis del tot impersonal als llavis. Va donar la volta a la taula i em va allargar la mà, fina i pàl·lida, talment com ho faria la mateixa Audrey Hepburn, i em va dir:


  —Com estàs? Sóc Sondra Fleisch, del «Beacon».


  Vaig aturar la mà a mig camí.


  —Fleisch?


  El somriure se li va fer més ample.


  —Sí, és el meu pare. Però no treballo per a ell, sinó per al «Beacon».


  Aleshores em va venir a la memòria.


  —És clar que sí —vaig exclamar.


  Va aixecar les celles retocades i va fer:


  —Com dius? —encara tenia la mà estesa entre els dos.


  —Tu vas a Monequois —vaig dir.


  El somriure professional i ple d’aplom va adquirir un lleuger matís de sorpresa.


  —Doncs sí.


  —Jo també!


  Va parar de somriure i el desconcert li va aparèixer a la cara.


  —De veritat?


  —De veritat. Deixa que t’ensenyi el carnet d’estudiant. —Em vaig palpar la butxaca del darrera i vaig recordar que se m’havien quedat la cartera—. Espera un segon, vaig a buscar la cartera; la deuen tenir al taulell.


  —No, no cal —va dir—. Et crec.


  —Caram, caram —vaig fer. Me la vaig quedar mirant, somrient com un beneit. Em vaig asseure.


  No havia relacionat el nom abans, sobretot perquè, de fet, no coneixia Sondra Fleisch. Però tenia una columna a l’«Indian», el diari de la universitat, i m’havia fixat en el seu nom algunes ocasions, i l’havia vista alguna vegada pel campus. No ens havíem trobat mai perquè ella sempre anava amb el grupet dels rics i jo amb els veterans, dues bandes que mai a la vida no es podrien mesclar.


  Però ara, en circumstàncies ben estranyes, ens havíem conegut i me la vaig mirar com si fos una vella amiga. Una cara familiar —m’era igual si només ho era vagament— que em feia recordar el món més normal, raonable i sa en què sempre havia viscut; en aquell moment, per a mi tenia més valor que els diamants. Així doncs, em vaig quedar allí assegut, mirant-la fixament.


  Em sembla que li va agradar, que la mirés d’aquella manera. Va tornar a somriure, amb un plaer evident, i va donar la volta a la taula per seure davant meu.


  —Quina sorpresa —va dir—. No havia pensat mai que trobaria un company d’universitat a la nostra presó local.


  —Jo tampoc no havia pensat mai que hi vindria a parar. Però què… què diantre estàs fent aquí?


  —Estic fent els sis mesos de pràctiques. El pare em vol a casa almenys una part d’aquest temps. Per tant, aquí em tens. Estudio per periodista, així que passo aquests sis mesos al «Beacon» —va arronsar les espatlles, somrient—. No és el «New York Times», però em sembla que això podrà esperar fins que em llicenciï.


  —Noi —vaig dir. Vaig dir «noi» sense adonar-me’n—. Després de tot el mer… de tot el que he hagut de passar aquí dins, ets un regal per a aquests ulls cansats, de veritat. I per a aquesta cara adolorida —vaig afegir, i em vaig tocar la cara allà on encara es deixava sentir aquell mal de queixal generalitzat.


  Em va mirar amb desaprovació:


  —Vols dir que t’han pegat?


  —Això només és una petita part.


  —Bé, ara. —Va treure un bloc i un llapis d’una bossa negra—, ara m’ho explicaràs tot.


  Ho vaig fer. Li vaig parlar de la feina, de la carta de Charles Hamilton, i de tot el que havia passat des que havíem arribat a Wittburg. Va prendre nota amb una ràpida taquigrafia i va fer preguntes per aclarir alguns detalls. Em va escoltar tota l’estona amb una expressió seriosa i intranquil·la a la cara. Quan finalment vaig acabar, es va quedar mirant les notes que havia pres i va dir:


  —Això és terrible, Paul. No havia pensat mai que els policies d’aquesta ciutat fossin tan depravats, i no puc creure que el meu pare els hagués ordenat que actuessin així. Ho deuen haver fet pel seu compte, i si es pensaven que això satisfaria el meu pare, anaven del tot errats. Li ho explicaré tot, em pots ben creure, i parlaré amb l’editor perquè publiqui aquesta història a primera plana. Espera fins que vegis el diari de la tarda. D’aquesta no se’n sortiran, creu-me.


  —M’agradaria pensar que no.


  —T’ho ben asseguro. —Es va alçar. Semblava molt jove, molt decidida i molt atractiva—. Espera i veuràs. Encara t’estàs en aquell motel?


  —Suposo que sí.


  —Et trucaré allà —em va prometre—. Arribarem fins al fons de la història. —Mentre parlava va rodejar la taula. Quan va ser al meu costat va estendre la mà un altre cop i aquesta vegada la hi vaig estrènyer—. És per a això que serveixen els reporters. Per fer que la gent se n’assabenti.


  La seva determinació em va fer somriure.


  —Els deixarem com un drap brut —vaig dir.


  —I tant. —Em va estrènyer la mà amb força i la va deixar anar—. Haig de tornar a la redacció per assegurar-me que aquesta història surt al diari d’avui.


  —Molt bé.


  —Et trucaré, Paul.


  —D’acord.


  Vam sortir junts al vestíbul fins al taulell de l’entrada, on un home d’uniforme, amb uns galons a les mànigues, seia sobre una plataforma elevada, darrera d’un escriptori de roure massís. Allà vam tornar a fer una encaixada i em va prometre un altre cop que em trucaria. Va sortir de l’edifici i jo em vaig atansar al taulell.


  —Em dic Paul Standish —vaig dir—. Té la meva cartera.


  —Així és. —Va anar darrera l’escriptori i va tornar amb el sobre—. Comprovi’n el contingut —va dir maquinalment— i signi aquest imprès si tot està intacte.


  Tot estava intacte. Vaig signar l’imprès i després em vaig posar el cinturó i els cordons de les sabates, i vaig ficar la cartera a la butxaca de darrera dels pantalons. Després vaig tornar al taulell i vaig dir:


  —Vull parlar amb el meu amic, Walter Killy.


  —Les hores de visita —va recitar maquinalment com abans— són de dues a tres.


  —Hores de visita? Està arrestat?


  —Pot parlar amb ell de dues a tres.


  —Bé, però… és que no el pensen deixar anar? A mi bé m’han deixat anar.


  —No ho sé —va contestar—. Les hores de visita són de dues a tres.


  —L’esperaré.


  Va arronsar les espatlles.


  —Com vulgui.


  Hi havia un banc al llarg de la paret oposada. M’hi vaig asseure. Un rellotge penjat darrera l’home de l’escriptori assenyalava les sis i vint. Ja era de dia. Havia passat dotze hores en aquell edifici. Vaig encendre un cigarret i em vaig moure una mica per trobar una posició còmoda en aquell banc, disposat a passar-n’hi dotze més. Havia de parlar amb Walter, esbrinar què estava passant i què se suposava que jo havia de fer. En aquell joc jo era un principiant sense Walter, estava perdut.


  A dos quarts i cinc de set Jerry va entrar al vestíbul provinent de l’interior de l’edifici. Se m’acostà i somrigué.


  —Ja saps quina és la condemna per no fer res?


  —Estic esperant el senyor Killy —vaig dir.


  Va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Veus aquella agulla? Està a punt d’arribar al nou. La pròxima vegada que passi pel nou, consideraré que no estàs fent res. I et portaré al taulell i t’hi registraré per no fer res. Aleshores et passaràs trenta dies aquí dins. Creus que t’agradarà, això?


  Deixar Walter? Estaria perdut sense ell, no sabria què fer.


  Vaig observar com l’agulla girava i passava pel dotze, per l’u, pels dos i pel tres, i em vaig preguntar si valia la pena intentar enganyar-lo. No podia anar sol per aquella ciutat. L’agulla va passar pel quatre, pel cinc i pel sis, i vaig mirar-lo i vaig veure que no exagerava, que res no li agradaria més que jo m’estigués assegut en aquell banc fins que l’agulla tornés a passar pel nou i tenir aleshores una excusa per tornar-me a portar a dins. Quan l’agulla va arribar al set em vaig alçar, i quan s’acostava al nou ja estava obrint la porta del carrer.


  L’aurora havia embrutat el cel i el carrer apareixia vell i abandonat. Vaig baixar els graons fins a la vorera grisa, sentint a la pell la fresca de la matinada, i em vaig quedar allí, a la vorera, observant l’edifici fins que Jerry va sortir al primer graó i em va somriure. Vaig començar a caminar i em vaig dirigir cap a l’esquerra.


  On podia anar? Què podia fer? Encara tenien Walter; havia de rescatar Walter. Ens havia de salvar tots dos, treure’ns d’aquella ciutat. Però com ho podia aconseguir?


  Havia de trucar a algú. En passar per una botiga tancada, hi vaig veure el cartell blau metàl·lic que indicava el telèfon darrera l’aparador i vaig pensar: hauria de trucar a algú.


  A qui? Potser a Washington? Però no coneixia ningú, a Washington, de fet no havia conegut ningú dels Maquinistes tret de Walter. No els coneixia i ells no em coneixien a mi. Tot el que sabien és que Walter havia anat a una ciutat on no hi havia cap mena de problema.


  A qui, doncs? Al doctor Reedman? Aquella idea em va passar pel cap i me la vaig quedar mirant, tot ofès. Què dimonis hi podia fer, ell?


  Vaig arribar al bulevard Harpur i davant meu vaig veure un bar obert. Vaig intentar continuar pensant en el nostre problema —Walter encara era a la presó— però aquell neó il·luminat em va confondre. M’estava morint de gana. No me n’havia adonat abans; havia hagut de pensar en massa coses.


  Vaig intentar passar de llarg, creient que era injust envers Walter que en uns moments com aquells jo només pensés en el menjar, però no vaig poder. Avergonyit, vaig entrar-hi i vaig demanar dues racions d’ous amb cansalada, una de pa amb salsitxes i tres tasses de cafè. Després de menjar-m’ho tot em vaig sentir físicament i també mentalment molt millor. Amb el darrer cafè em vaig fumar tranquil·lament una cigarreta i, d’alguna manera, em vaig relaxar i vaig començar a pensar.


  Totes les meves preguntes acabaven amb interrogants. Que estava fent Walter en aquell mateix moment? Què em passaria a mi? Com ens ho faríem per sortir d’aquella terrible ciutat? Qui havia matat realment Charles Hamilton, i tenia res a veure la seva mort amb la presència a la ciutat de dos representants dels Maquinistes?


  Fins a cert punt, vaig començar a veure clara la seqüència d’esdeveniments. Primer, Hamilton havia estat assassinat. Mort d’un tret. La policia havia anat a veure la seva dona i ella els havia parlat de nosaltres, però, per alguna raó, havia mentit sobre la nostra visita dient que no sabia per què volíem parlar amb el seu marit. Aleshores els policies ens havien vingut a trobar, armats amb pistoles, perquè érem uns estranys misteriosos que havien amenaçat una dona i que després, molt possiblement, havien matat el seu marit. Tan bon punt van saber que érem dels Maquinistes, Willick va anar al cotxe i va transmetre els fets i va rebre instruccions de Fleisch: fes-ne passar de tots colors a aquests individus del sindicat. Fleisch fins i tot havia pujat a la limousine i s’havia apressat a donar-nos un cop d’ull.


  Quan van saber qui érem, no crec que Willick i els altres pensessin realment que encara érem sospitosos d’assassinat. Només obeïen les ordres de Fleisch. Ens ho havien fet passar malament. I encara li ho estaven fent passar a Walter. M’imaginava que m’havien deixat anar perquè s’havien adonat que era massa innocent per a entendre per què em tractaven com m’havien tractat, i que després era molt capaç d’explicar-ho tot fil per randa així que pogués trucar.


  Això era tot el que podia entendre. Però el que no arribava a comprendre era per què havia mentit, la senyora Hamilton. Tampoc per què havien matat el seu marit i qui ho havia fet. Ni tampoc com havia pogut viure vint-i-quatre anys sense assabentar-me que tot això podia passar.


  Vaig mirar el rellotge mentre apagava el cigarret al plat, i em vaig sorprendre que marqués les vuit i cinc. Semblava impossible; encara no eren les set que sortia de la comissaria de policia.


  El temps se m’escolava i, en canvi, tot el que tenia era temps. Ni coneixements, ni poder, ni influència, ni amics pròxims, no res sinó temps; i fins i tot aquest era limitat.


  De cop, em va envair una sensació d’urgència. M’havia adonat que havia deixat passar massa temps des que m’havien alliberat, i que encara no havia fet res. Havia de fer alguna cosa. D’alguna manera, m’havia de posar a treballar.


  Em va passar pel cap un altre cop que havia de trucar a algú, però també un altre cop ho vaig deixar estar. A part que no se m’acudia ningú a qui pogués trucar a aquella hora, el fet de telefonar demanant ajuda era essencialment un acte passiu, i jo volia ser actiu. M’havien deixat anar; ara volia fer tot el que fos possible.


  Però, què hi havia que jo pogués fer?


  Hi havia la maleïda senyora Hamilton. Podia anar a esbrinar què pretenia.


  Vaig pagar el compte, vaig sortir del bar i em vaig encaminar en direcció al sud, cap al motel. Ja era del tot de dia, per bé que la humitat de l’alba es feia notar. El trànsit era intens, al bulevard Harpur. Tots els vehicles es dirigien cap al nord, endinsant-se en la ciutat. Mentre caminava, sentia les mirades casuals de la gent dels cotxes que passaven i els volia cridar: «Sabeu què m’ha fet la vostra ciutat? Ho sabeu, ho sabeu?» Vaig encendre l’últim cigarret i vaig continuar caminant.


  El daltabaix emocional a resultes de les hores passades a la presó encara no havia desaparegut. Un eixam d’emocions es movien agitades molt a prop de la superfície, apareixent i desapareixent, fent trontollar els meus fonaments. La ràbia i la por i la compassió de mi mateix i l’alegria confiada i la calma del pànic eren un flux i un reflux constants dins meu, i feien que, a cada minut que passava, jo fos una persona completament diferent de l’anterior. Però vaig continuar caminant en direcció al sud cap al motel. Em vaig aturar un moment per comprar més cigarrets. Estava segur que el que anava a fer era enfrontar-me a la vídua Hamilton.


  Finalment, vaig arribar al motel. Quan vaig passar per davant de la recepció vaig veure al rellotge de la paret del fons que eren gairebé tres quarts de nou. Quan vaig arribar a la nostra habitació vaig obrir la porta, que no era tancada amb clau.


  No havia canviat res. Encara hi havia el mateix desordre que quan Walter i jo havíem estat detinguts. Fins i tot les claus del Ford encara eren sobre l’escriptori, al costat d’on hi havia hagut la màquina d’escriure abans que Jerry la trenqués.


  Vaig recollir la màquina de terra, la vaig col·locar sobre l’escriptori i hi vaig donar un cop d’ull. Jerry havia fet una bona feina. Les tecles estaven tortes i desalineades, el rodet abonyegat i tot el carro torçat. Sabia que la màquina d’escriure pertanyia al sindicat, no pas a Walter, però aquella destrucció sense solta i mal intencionada em feia sentir malalt. Vaig deixar la màquina i em vaig posar a ordenar l’habitació tan bé com vaig poder. No sé per què vaig perdre temps fent això en comptes d’anar directament a casa dels Hamilton, però m’hi obligava una mena de sentit de la pulcritud.


  La meva maleta, una antiguitat, ja no tenia cap esperança. La tapa estava mig arrencada i Jerry se les havia manegades per desprendre’n la nansa per un dels cantons. Vaig deixar la pobra maleta a terra i vaig anar recollint tota la roba escampada. Hi havia petjades de sabates a les camises blanques, a la roba interior i als mitjons. Hi havia una calaixera rabassuda i hi vaig entaforar la roba, la de Walter i la meva, tota mesclada. Després vaig tornar a ficar la roba bruta a la bossa de la bugaderia, el material d’escriptori a dins del corresponent calaix, i vaig col·locar els llençols i les mantes als llits. Quan vaig arribar a la cartera de Walter, em vaig sentir impulsat a donar un cop d’ull als papers que hi duia. Les cartes de Charles Hamilton havien desaparegut. D’alguna manera ja sabia que no les hi trobaria. Per tant, Willick —i Fleisch— tenien ara els noms dels vint-i-cinc homes que havien signat la segona carta.


  Se’ls havia d’avisar. Vaig seure a la punta del meu llit i vaig intentar recordar almenys un dels noms; si en pogués avisar un, ell podria prevenir els altres. Però, de fet, mai no havia parat atenció als noms, i ara no me’n venia cap a la memòria.


  Bé, la senyora Hamilton devia conèixer alguns dels homes que havien signat i em podria dir els seus noms. Més li valdria que me’ls digués, i també per què havia mentit a Willick.


  Finalment, vaig sortir del motel, vaig tancar la porta i vaig pujar al Ford. Vaig treure el cotxe del pàrquing de recules i em vaig dirigir cap al nord pel bulevard Harpur.
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  Al carrer Quart tot estava igual que el dia abans. Lluïa el sol, el cel era serè i feia calor. Era la mateixa sensació de quietud i tranquil·litat, i em va fer la impressió que les mestresses de casa continuaven mirant la televisió a les saletes fosques mentre els seus fills eren a fora jugant o nedant o d’excursió. Vaig aparcar el cotxe davant la casa dels Hamilton, vaig baixar els graons fins a la porta principal i vaig trucar al timbre.


  No va contestar ningú. Vaig tornar a trucar, vaig esperar i després vaig pitjar el timbre durant una bona estona. Finalment, es va obrir la porta de cop i ella se’m va quedar mirant fixament amb una mena de por salvatge als ulls.


  —Vagi-se’n! No torni per aquí! Deixi’m tranquil·la!


  —Vull parlar amb vostè —vaig dir. Estava més calmat que no havia pensat; el seu excés d’emoció havia servit, d’alguna manera, per a apaivagar el meu estat d’ànim.


  —Fora! —va xiuxiuejar, en un to més alt que un murmuri, però no tant com un to de veu normal.


  —He passat la nit a la presó per culpa seva —vaig continuar, la veu cada vegada més alta—. El meu amic encara hi és. Va mentir a la policia i jo vull saber per què.


  Va parpellejar i la cara se li va enfosquir de preocupació.


  —No hi vull tenir res a veure —va fer, molt fluix, parlant per a ella mateixa més que no pas per a mi—. No m’hi vull embolicar. —Aleshores, tornant-me a mirar, va continuar—: El meu marit és mort. No ho entén? Aquesta tarda haig d’anar a la vetlla.


  —Vull saber per què va mentir.


  La porta de malla ens separava i em fitava a través d’ella suplicant-me que me n’anés, però jo estava massa empipat per sentir compassió. Finalment, es recolzà de cop contra el marc de la porta. Amb els ulls pàl·lids clavats a la meva corbata, va dir:


  —Estava espantada. No volia dir res del sindicat, de la carta de Chuck, no volia que ho sabessin. Estava espantada i no podia pensar, i després ja va ser massa tard, se m’havia escapat alguna cosa i ja no ho podia canviar.


  —Ho pot canviar ara —vaig exclamar—. El meu amic encara és a la presó. Pot trucar a la comissaria i explicar-los…


  —No, no puc, jo… —Va alçar els ulls fins a mirar-me la cara i després més enllà i, de cop i volta, la cara se li va transformar—. Deixi’m tranquil·la! —va cridar—. No vull parlar amb vostè! —I va tancar la porta d’una revolada.


  Vaig girar-me i vaig veure Jerry que baixava els graons en direcció cap a mi, somrient i movent el cap d’esquerra a dreta. Un dels altres polis s’havia quedat a la vorera. Jerry va dir:


  —És que tens el cap ple de palla?


  —L’ha sentida?


  Va fer que sí, a poc a poc i com si se’n burlés:


  —L’he sentida. T’ha dit que te n’anessis. Crec que és una magnífica idea. —Em va agafar pel colze—. Ara vindràs amb mi, fillet meu. És la segona vegada que molestes aquesta senyora.


  Em vaig desfer de la seva mà.


  —Però m’ha dit per què! M’ha dit per què havia mentit, per què els havia mentit a vostès. Li feia por mencionar el sindicat, això és tot. Pregunti-li-ho, diu que…


  Aquest cop em va engrapar el colze i me’l va estrènyer amb força.


  —És que no tens sentiments? Aquesta dona s’acaba de quedar vídua, no ho saps, això? Deixa-la estar.


  —Però els va mentir.


  M’estirava el braç en una direcció mentre jo l’estirava cap a l’altra. Vam aturar-nos, em va mirar i va deixar anar un sospir:


  —Li haig de dir a Ben que baixi i que m’ajudi?


  Vaig alçar la vista cap a l’altre home.


  —Oh, aquell es diu Ben?


  —Efectivament —va contestar Jerry.


  —És el que em clavava els bolets, oi que sí?


  Jerry va somriure.


  —Em sembla que et va tustar un parell de vegades, sí.


  Vaig fitar aquell individu, recordant la por impotent i la ràbia que vaig sentir quan em pegava.


  —No duia ulleres, en aquell moment —vaig dir—. No podia veure gaire bé qui m’estava pegant.


  M’estirà pel braç un altre cop.


  —Per què no puges per veure’l més de prop?


  Sentia un tremolor a l’estómac, com si estigués a punt de fer alguna cosa imprudent i intentés evitar de saber-ho.


  —M’encantaria —vaig contestar.


  Vam pujar fins a la vorera i vaig observar Ben. Era alt i gros i força malgirbat, com tots ells, com els ex-marines que han deixat d’estar en forma, i tenia els ulls massa petits en relació amb la cara, grossa i amb papada. Me’l vaig quedar mirant i ell em va aguantar la mirada sense cap expressió a la cara. Però estava esperant que jo fes el que el meu estómac tenia por de fer; ell desitjava que ho fes. Volia que li donés un cop de colze, que intentés d’etzibar-li una puntada de peu, o que me li tirés a sobre.


  Per tant, no vaig fer res d’això. El vaig mirar atentament i li vaig deixar anar:


  —És massa gran per a ser un covard.


  Jerry va esclatar a riure estrepitosament i em va colpejar a l’espatlla.


  —Això és el que en dic tenir-los ben posats —va exclamar—. No penses el mateix, Ben?


  —És un insolent —va fer Ben. Va tombar el cap lleugerament i va escopir un gargall.


  —Vinga, Ben —va dir Jerry—. Si és un bon amic. Oi que sí, Paul?


  —Sí.


  —Ho veus? M’agrades, Paul —va admetre Jerry—. M’agrades força. No t’agrada, Ben?


  —Insolent —va repetir Ben.


  Jerry va arronsar les espatlles i es va posar seriós.


  —Ara, Paul, et diré què farem. Donaràs les claus del cotxe a Ben i vindràs amb el meu, què et sembla?


  —Per què?


  —Per veure el capità Willick —va respondre, com si això ho expliqués tot.


  —Esperi un segon —vaig dir.


  Ben es va apujar els pantalons i va intervenir:


  —Ja ho tens. Resistència a l’autoritat.


  —Oh, no, Ben —va fer Jerry—. Es portarà bé.


  —Suposo que intentarà espatllar les marxes —li vaig etzibar mentre li allargava les claus.


  Ben les va agafar sense dir res i se’n va anar cap al Ford. Just al darrera hi havia un Plymouth blau clar sense cap distintiu, i Jerry m’hi va conduir. Vam entrar-hi i vam seguir el Ford fins al centre de la ciutat.


  Al cap d’una estona li vaig preguntar:


  —Com han sabut que era aquí?


  Es va girar i em va somriure.


  —Doncs perquè t’hem seguit, Paul. T’hem vist com esmorzaves i tota la resta. Ens interessem per tu, noi.


  —Ah.


  Vaig guaitar per la finestra. Com havia arribat a aquella situació? No era la mena de persona —no feia la mena de vida— a qui haguessin de seguir, a qui la policia hagués de portar a cada dos per tres a la comissaria, a qui estúpids pragmàtics com Ben poguessin bufetejar fins a cansar-se. Era un estudiant, un treballador i un home honest. Com havia arribat fins aquell extrem?


  Vam arribar a aquell edifici lleig i familiar i vam aparcar al solar del darrera. Ben em va tornar les claus del cotxe sense obrir la boca i vam entrar a dintre. Aquest cop, ens vam quedar al primer pis i vam entrar en una habitació llarga i estreta amb un banc a la paret.


  —Seu —em va manar Jerry—. Torno de seguida.


  El vaig obeir. Ben es recolzà a la paret just al costat de la porta i es posà a fumar un cigarret, mirant al buit.


  Al cap d’un minut tornà Jerry per l’altra porta i es dirigí cap a mi:


  —El capità vol parlar amb tu.


  Vaig entrar a l’altra habitació, seguit de Ben. Aquell era aparentment el despatx del capità, una habitació més aviat petita amb un escriptori de fusta que l’omplia gairebé del tot. A sobre la taula hi havia tot de papers escampats i a un costat s’hi podien veure dos arxivadors. Una finestra donava al carrer.


  El capità Willick, assegut darrera l’escriptori, tenia un aspecte amargat i irritat.


  —Molt bé —va fer—. Què m’has de dir?


  No podia fer res sinó dir-li la veritat. No era prou hàbil per donar evasives i inventar-me històries. Per tant, li vaig contestar:


  —La senyora Hamilton li va mentir. Li he anat a preguntar per què.


  —De veritat?


  —Sí. I ella m’ho ha dit. Tenia por de mencionar el sindicat i la carta que va escriure el seu marit. No volia que ningú sabés la relació del seu marit amb el sindicat. Més endavant, quan es va adonar que ja no tenia cap importància, va pensar que ja era massa tard i tenia por d’admetre que havia mentit.


  Jerry va fer un gest amb el cap a tall d’admiració sorneguera.


  —Sí que parla bé, el xicot.


  —Calla, Jerry —el va interrompre Willick, en un to monòton i sense aixecar la veu ni girar la cara. Amb el mateix to es va dirigir cap a mi—: El cas és que aquí sóc jo, el cap de la policia, noi. Tinc la placa i l’autoritat. Quan sigui el moment d’interrogar els testimonis, ho faré, o manaré a algú que ho faci. —M’assenyalà amb el dit—. No tens cap autoritat ni estàs en condicions de fer res. Només ets un jovenet set-ciències de Washington que pensa que se’n pot sortir amb una mica d’insolència. Encara tenim aquest gàngster amic teu, fins que decideixi col·laborar, i a tu encara t’hauríem de tenir arrestat. Però ets jove i sembla que no saps res; per tant m’he portat bé amb tu i t’he deixat anar. Però si m’assabento que has parlat amb algú d’aquesta ciutat, sigui qui sigui, i que has ficat el nas en assumptes que no t’importen, estaràs de tornada a la nevera tan de pressa que ni te n’adonaràs. M’has entès?


  Vaig assentir.


  —Molt bé, doncs. Ara vés-te’n.


  L’havia d’obeir i és el que volia fer, però em vaig quedar allí una estona més. Willick m’havia fet recordar Walter, encara empresonat, i jo era l’únic que el podia ajudar. I l’única manera de fer que Willick deixés anar Walter era donar a entendre al policia que jo podia provar qui havia matat realment Charles Hamilton. I per fer-ho em calia informació.


  Per tant, vaig fer el cor fort, em vaig armar de valor i vaig dir:


  —Voldria fer-li una pregunta.


  Se’m va quedar mirant, amb els llavis closos.


  —Cada vegada t’estàs acostant més a la teva cel·la —va dir—, però engega i pregunta.


  —No vull fer-me el saberut, tan sols vull saber. Si no vol contestar la pregunta, només cal que ho digui i me n’aniré.


  —Estalvia’t el preàmbul.


  Vaig respirar profundament, sentint que tenia la cel·la cada vegada més a prop, però el fet que Walter depengués de mi em va fer tirar endavant.


  —Li importa realment qui va matar Charles Hamilton?


  La pregunta el va sorprendre. No es va enfurismar i no va contestar immediatament. M’observà, amb les celles arrufades, i al cap d’un minut va dir:


  —A tu què et sembla?


  —Ha ordenat que dos homes em segueixin. Té uns quants homes més dedicats a Walter. Però ni Walter ni jo no tenim res a veure amb la mort de Hamilton, i em sembla que vostè ho sap perfectament.


  Willick es gratà la galta i estudià l’escampall de papers que tenia sobre l’escriptori durant un minut, i després va dir:


  —Contestaré la teva pregunta. Ahir a la tarda a les cinc, Hamilton va sortir de la fàbrica de sabates juntament amb la resta de treballadors i es va dirigir cap al pàrquing. Quan s’acostava al seu cotxe es van sentir quatre trets i va caure mort. Just en aquell moment hi havia unes cent cinquanta persones en aquell pàrquing. Més de la meitat no se’n van ni adonar, i molts d’ells van pujar al cotxe i se’n van anar. Però tots i cada un d’aquests treballadors han estat interrogats i, creu-me, ha estat una tasca força llarga. No ens ha aclarit res, perquè cap d’ells no va veure res. Hi havia molta gent que es dirigia al pàrquing, i qualsevol d’ells hauria pogut treure una pistola de la bossa del dinar i fer el fet. Només li calia anar vestit com tots els altres.


  Va deixar anar un sospir i va mirar Ben i Jerry, després va abaixar els ulls cap als papers i va continuar:


  —Hem tret les bales del cos de Hamilton, totes quatre, i les hem enviades a Albany. Hem registrat la casella de Hamilton a la fàbrica i també el cotxe i la casa. Hem interrogat tots els seus companys, fins i tot el cambrer del bar on solia anar a beure. Hem interrogat les seves amigues i hem interrogat la seva dona. Per ella vam saber de la vostra existència. Havíeu estat actuant sospitosament i per tant us vam portar aquí. Quan vam saber que el teu soci era d’un sindicat ens vau semblar molt prometedors i ens vam bolcar sobre vosaltres per veure què passava. Al mateix temps, vam continuar la investigació en tots els altres fronts. Pel que fa a tu, m’alegro que no hi tinguis res a veure. Però no eres amb el teu soci el moment que van matar Hamilton. Vaig intentar atabalar-te una mica amb el temps per veure fins a quin punt n’estaves segur, i n’estaves completament. Estàs fora de tota sospita, però Killy no. Tanmateix, li ets del tot lleial i sents per nosaltres un fort antagonisme. Insisteixes en la història de la senyora Hamilton, per bé que el que ella ens ha dit no farà decantar el cas cap a un cantó o l’altre. Mentrestant, no hem acusat Killy de l’assassinat i no ho farem fins que no tinguem un cas per donar al fiscal. Però no deixaré marxar Killy fins que no n’estigui completament segur —finalment, va aixecar els ulls cap a mi—: Estàs satisfet, ara?


  Ho estava, però no de la manera que ell volia dir. Estava satisfet perquè sabia tant de l’assassinat com la policia em podia arribar a dir. Però no ho estava del tot. S’havia oblidat d’explicar-me certes coses. Per exemple, el fet que el senyor Fleisch aparegués pel motel amb el seu Lincoln. O que Jerry trenqués les nostres pertinences. I tampoc no havia deixat clar si creia que la senyora Hamilton deia o no la veritat. Però per esclarir tots aquells fets havia de qüestionar els seus motius, burxar-lo fins a trobar-li el punt feble, i sabia que si ho feia ell em saltaria immediatament al damunt i, per tant, li vaig dir:


  —Em sembla que estic satisfet. Gràcies.


  —Perfecte. Doncs ja te’n pots anar.


  Vaig sortir, vaig pujar al Ford i vaig tornar al motel. Pel camí vaig mirar pel retrovisor i vaig veure el Plymouth blau una cantonada darrera meu. Vaig serrar les dents i vaig fixar la vista al carrer a través del parabrisa.


  Un cop al motel, em vaig posar a caminar amunt i avall de l’habitació com un animal en una gàbia, com un d’aquells enormes gats del zoològic. La urgència m’apressava més que mai, i estava tant ple d’energia nerviosa que m’hauria posat a botar. Però no podia fer res. Havia esperat que Willick em digués alguna cosa que em servís de pista, però no ho havia fet. El temps se’m tirava a sobre feixugament, irremeiablement, i jo era allà, rondant per aquella habitació, conscient d’uns perills que amb prou feines podia mencionar. No podia fer res, res de res. Volia recórrer el bulevard Harpur, cridant, amb una torxa encesa a la mà. Volia saltar i xisclar i donar cops de puny. Però no podia fer res, res de res. El Plymouth esperava a fora, i jo esperava que fossin les dues.


  Walter em diria què havia de fer. M’havia d’orientar. Vaig caminar i caminar, em vaig estirar al llit i em vaig tornar a alçar, però creava més energia de la que podia cremar i el sentit de la urgència cada vegada era més fort en mi. Em vaig posar a fer flexions i altres exercicis gimnàstics, i vaig caminar i caminar, i esperava que fossin les dues.


  Walter em diria què havia de fer.
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  Vaig parlar amb Walter a la mateixa habitació on ho havia fet amb Sondra Fleisch. El capità Willick havia aconseguit mig convèncer-me que tenia, malgrat tot, una mena d’integritat matussera, però quan vaig veure Walter vaig canviar d’idea.


  Ben, o algú altre, havia dedicat més temps a Walter que no pas a mi. Tenia un ull inflat i sense color, amb un cercle blau gris tot al voltant, i uns petits talls a la galta, com si algú que portés un anell li hagués pegat moltes vegades. El polze esquerre estava inflat i vermell. No duia la corbata, li havien arrencat tres botons de la camisa, i la butxaca de l’americana, on solia guardar el paquet de tabac, ara estava mig arrencada i penjava amb deixadesa.


  Un home d’uniforme amb les galtes xuclades el va empènyer cap a dins, amb no gaire consideració. El policia se n’anà fins al costat de la finestra i ens va observar, i Walter s’acostà a la taula, on jo m’havia assegut. Quan va somriure, vaig veure que també tenia part de la boca inflada. Va dir:


  —Hola. Benvingut a la utopia del treballador.


  —Què t’ha passat al dit? —Era l’únic en què podia pensar en aquell moment; ni tan sols em vaig preocupar de dir-li hola primer.


  Es va quedar mirant el seu polze, lleugerament sorprès.


  —Algú me’l va trepitjar —va contestar. Va somriure i va afegir—: Per accident.


  —Hauries de veure la fila que fas.


  —Ja ho sé. —Es va asseure, movent-se cautelosament—. Tot i que vaig acabar alguns partits de futbol en pitjor estat. Però no són gaire fins, aquí. En una ciutat més gran, en sabrien prou per no deixar-me senyals.


  —Què vols que faci, Walter? M’han deixat anar.


  —Ja m’ho han dit. Me n’alegro. Em sap greu per haver-t’hi barrejat.


  —No hi fa res.


  —Em pensava que tot seria bufar i fer ampolles, ja ho saps —la part de la boca que no tenia masegada va esbossar un somriure—. Però tot ha resultat un autèntic merder.


  L’home d’uniforme va intervenir:


  —Vigila aquest vocabulari, tu. —Tenia una veu aguda i nasal i un nas prim.


  Walter li dedicà un somriure i em va dir:


  —Si conversem en polisíl·labs no capirà res de res.


  —Perfecte.


  —Explica’m les causes de la retenció.


  —No les saps?


  Va fer que no amb el cap.


  —Fins ara la inquisició només ha estat unidireccional.


  —Oh. Bé, el nostre corresponsal —li vaig dir, observant al meu voltant per trobar la paraula adequada— ha finat.


  Va aixecar les celles.


  —El van ajudar a emprendre el viatge?


  —Sí, per mitjà d’un quartet d’ovoides metàl·lics propulsats ràpidament.


  —I la cònjuge del finat? Hi havia no sé què d’una declaració.


  —Falsejament resultant del pànic. Consegüent pànic addicional, reforçant el falsejament inicial.


  Va assentir.


  —Sembla indicada la comunicació amb el nostre punt d’origen. Recordes el senyor Fletcher?


  No coneixia cap senyor Fletcher però vaig entendre el que em volia dir.


  —És clar.


  Va tornar a somriure i semblà que es relaxava.


  —L’únic que podem fer és esperar —va dir—. No sóc culpable de cap crim, per tant m’hauran de deixar anar tard o d’hora.


  —Ja ho sé. —El joc de paraules s’havia acabat. No n’hi havia hagut cap necessitat, però els dos ens hi havíem divertit i, d’alguna manera, ens havia fet falta. Els dos, però Walter més que jo, havíem estat trepitjats i, en aquests casos, sempre sol sortir a la superfície una mica de dignitat i d’amor propi. Aquella petita victòria sense sentit, fent servir davant del nostre guardià un vocabulari superior com si fos un codi, ens va ajudar, d’una manera infantil, a recuperar aquest amor propi.


  —Quant de temps fa que ets fora? —em va preguntar.


  —Des d’aquest matí. Per cert, potser algú d’aquesta ciutat ens donarà un cop de mà.


  —Com és això?


  —He parlat amb una noia, aquest matí. Treballa per al diari local.


  Va arrufar les celles i em va estudiar.


  —Suposo que has anat amb compte.


  —És una companya d’universitat. També està fent el semestre de pràctiques, al diari local.


  —Què li has dit?


  —Tot.


  Va moure el cap.


  —No m’agrada. Podria convertir-se en un boomerang.


  —Està al nostre costat. Walter, de veritat que hi està. Va quedar molt afectada quan li vaig explicar tot el que ens havien fet. Per cert, és la filla de Fleisch.


  —Com dius? Per l’amor de Déu, Paul!


  —Espera un segon. No la prejutgis abans d’hora.


  —I li ho has explicat tot.


  —Per què no?


  —Estic impacient per llegir aquest diari.


  —Potser posaran la teva foto a l’edició de demà —li vaig dir.


  —Truca a Fletcher. Cobrament revertit.


  —D’acord. Ho faré.


  Hi va haver una pausa i després va preguntar:


  —No tens pas un cigarret, per casualitat? —Va agitar la butxaca de l’amerciana que penjava i va dir—: Em van agafar els meus.


  —És clar —em vaig posar la mà a la butxaca.


  —Aquí no es pot fumar —va prohibir el policia. Era la seva petita victòria sense sentit.


  Walter va arronsar les espatlles i em va somriure.


  —No tenen imaginació.


  —Tard o d’hora t’hauran de deixar anar.


  —És el risc d’aquesta feina. La gent dels sindicats no sempre som benvinguts. Hauria d’haver estudiat millor aquest lloc abans de portar-t’hi.


  —No m’importa —li vaig dir, i estranyament en aquell moment era veritat. Només el sol fet de poder parlar amb Walter m’havia calmat i m’havia retornat la confiança en mi mateix—. Hi ha alguna cosa que pugui fer? No he fet res més que caminar fent cercles.


  —Truca a Fletcher —va respondre— i després no cal que facis res més.


  —He anat a veure la senyora Hamilton, però després d’això no se m’acudia res més per fer.


  Walter em va somriure i em va donar un copet al braç.


  —Ets un bon amic, Paul.


  Em sentia incòmode i no vaig dir res.


  El guardià va intervenir:


  —S’ha acabat el temps —semblava content que fos així.


  Ens vam aixecar i Walter va dir:


  —Primer de tot truca a Fletcher.


  —D’acord.


  Ens vam donar la mà i jo vaig sortir de l’edifici mentre conduïen Walter al pis superior. Havia deixat el Ford una cantonada més lluny. M’hi vaig dirigir tot encenent un cigarret, hi vaig pujar i vaig tornar fins al bulevard Harpur. Vaig trobar un aparcament en bateria a prop d’un supermercat. Vaig aparcar el cotxe, vaig entrar a l’establiment, vaig canviar dos dòlars en monedes i em vaig tancar en una cabina per fer la trucada.


  Em va costar una mica localitzar-lo, ja que no sabia el número de telèfon, però finalment una veu fumadora de cigars va contestar:


  —Aquí Fletcher.


  —Em dic Standish, senyor Fletcher. Sóc a Wittburg, Nova York, amb Walter Killy.


  —Ahà… —semblava que estigués anotant tot el que jo deia.


  —El nostre contacte d’aquí ha estat assassinat, senyor Fletcher, i han tancat Walter a la presó.


  —Ahà. L’han acusat?


  —No, només l’hi tenen per interrogar-lo. A mi, m’hi han tingut dotze hores. Walter diu que és una ciutat controlada.


  —Ahà. On estàs allotjat?


  —Al motel de Wittburg.


  —Ahà. Quina és la ciutat més propera?


  —Watertown, em sembla.


  —No l’havia sentida mai. Una de més gran.


  —Syracuse.


  —Ahà. Reserva’m una habitació al motel per aquesta nit. Pots posar-te en contacte amb Walter?


  —Fins demà no. L’hora de visita és de dues a tres.


  —Ahà. Molt bé. Arribaré aquest vespre. Val més que reservis dues habitacions dobles.


  —D’acord. Ho faré.


  —Bé. —Click. Havia penjat.


  Vaig sortir de la cabina telefònica sentint-me almenys un dos-cents per cent millor. La rapidesa amb què havia tractat tot l’assumpte el senyor Fletcher m’havia infós una confiança total. Walter era un bon home, però la seva feina era l’organització dins un sindicat, no fer trampes legals. Estava segur que, quan arribés el senyor Fletcher, el capità Willick i els seus goril·les veurien com es girava la truita. El senyor Fletcher no permetria cap tripijoc.


  Quan sortia del supermercat vaig veure el diari de la tarda a la porta. En vaig agafar un exemplar, vaig pagar set centaus i vaig anar fins al cotxe. El parquímetre assenyalava que encara em quedava temps, així que em vaig asseure i vaig buscar l’article.


  El vaig trobar a la pàgina tres:


  
    INTERROGATS PINXOS D’UN SINDICAT EN RELACIÓ
 AMB L’ASSASSINAT DE HAMILTON


    per Sondra Fleisch


    La investigació al voltant del brutal assassinat del treballador de l’empresa McIntyre Charles (Chuck) Hamilton (de la secció de botes) va fer un gir dramàtic ahir al vespre quan es va saber que dos individus, «organitzadors» de l’Aliança Americana de Maquinistes i Oficis Especialitzats (vegeu la columna de Ralph Kinney a la pàgina 6) van ser detinguts en un motel dels afores de la ciutat i conduïts a la comissaria de policia per ser interrogats. Els dos homes, Walter Killy (de 38 anys) i Paul Standish (de 24), tots dos de Washington, D.C., van ser detinguts per la policia, seguint les ordres del capità Edward Willick, quan es va saber per la vídua de Charles Hamilton, la senyora Ellen Hamilton, que havien anat a casa seva, al carrer Quart número 426, poc abans del fatal esdeveniment, amb la intenció de veure el senyor Hamilton. Quan els va dir que el senyor Hamilton encara era a la feina, a l’edifici tres (secció de botes), presumptament van fer una sèrie d’amenaces i se’n van anar.


    «Potser els dos incidents», afirma el capità Willick en una entrevista, «només són una coincidència. No deixaré aquest home [Killy] en llibertat fins que estigui segur que només es tracta d’això».


    L’altre membre del sindicat, Standish, ha afirmat després de la seva posada en llibertat: «Aquests imbècils [la policia local] no poden detenir Walter. Trucaré a Washington.» Aquesta i algunes altres amenaces vagues han estat l’única resposta als càrrecs que s’estan considerant en contra d’ell i del seu soci.


    Quan se li ha preguntat per què havien deixat anar el sorneguer i desafiador Standish, el capità Willick ha afirmat: «Creiem que el cervell és l’altre home [Killy]. Standish és una recent adquisició del (cont. pàg. 11, col. 4)


    INTERROGATS PINXOS SINDICAT


    (de la pàg. 3)


    sindicat, i probablement ni tan sols sap la història. No obstant, el tenim vigilat.» El capità Willick ha afegit que si Standish intentés sortir de la ciutat no aniria gaire lluny.


    L’assassinat de Charles Hamilton, el més atroç de tota la història de la ciutat, va tenir lloc ahir a la tarda al pàrquing de l’est de l’edifici tres. El senyor Hamilton, empleat de l’empresa McIntyre durant catorze anys i veterà de la segona guerra mundial, havia viscut tota la vida, amb l’excepció de la seva estada a l’exèrcit, a Wittburg. «Chuck era un dels millors de la fàbrica» ha afirmat Robert Lincoln, un amic i company de l’home assassinat, «i si aquests dos individus del sindicat l’han matat es mereixen que els pengin». Henry Barton, encarregat de la secció de botes, ha afirmat que el senyor Hamilton sempre havia estat «un treballador volenterós» i «un amic de veritat». «El trobarem a faltar», diu un altre dels amics del mort, Stanley Macki, també de la secció de botes.


    L’assassinat ha tornat a treure a la llum l’intent per part del mateix sindicat, ara fa nou anys, d’organitzar una delegació a la fàbrica McIntyre. Els ciutadans recorden que les principals tàctiques emprades pel sindicat en aquell primer intent fallit van ser les amenaces i les intimidacions. «No va funcionar l’última vegada», afirma un treballador, «i tampoc no funcionarà aquesta».


    Leonard Fleisch, director general de l’empresa McIntyre, ha anunciat que tota la fàbrica romandrà tancada mig dia demà al matí per tal que els amics i companys de Charles Hamilton puguin assistir al seu funeral, a dos quarts de nou, a les pompes fúnebres Bertoletti, carrer Sarah número 500.
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  Tot havia esdevingut de color vermell.


  La vella dita que afirma que tot es veu vermell quan un està ple d’ira és veritat. Vaig arrugar el diari i el vaig llençar al terra del cotxe amb la mirada fixa a fora, a través del parabrisa. Volia pegar a algú. Tot al meu voltant, abans ple de llum solar, ara havia esdevingut vermell, com si milers de vasos sanguinis s’haguessin trencat sota la pell del dia. Les finestres i les portes i la gent que es movia estaven emmarcats per un roig tremolós i uns punts vermells em ballaven pels ulls.


  Vaig veure Sondra Fleisch que cridava i agitava els braços mentre la llençava per un precipici. La travessava amb un ganivet, li pegava, li aixafava la cara amb el peu. Entre les meves mans, el seu coll semblava de cuiro, i la seva cara perversa havia envellit.


  Em vaig agafar al volant amb les dues mans. Era com si el vent em sacsegés i sacsegés el cotxe. Tenia els ulls fits en el dia enrogit. Havia estat traït, monstruosament traït.


  Quan vaig poder, vaig contenir la ràbia que sentia, forçant-la perquè desaparegués dins meu fins que no fos visible. Vaig girar el mirall retrovisor fins que la meva imatge hi va aparèixer reflectida, per veure si havia aconseguit ocultar els meus sentiments. Tenia els músculs de la cara una mica tibants i els ulls inusualment intensos, però això era tot. Satisfet, vaig sortir del cotxe.


  Una dona caminava cap a mi empenyent un cotxet. M’hi vaig acostar i li vaig dir:


  —Perdoni.


  Es va aturar i em va mirar amb una cara inexpressiva.


  —Sí?


  —Sap com puc anar fins a casa de Leonard Fleisch? —vaig assenyalar el cotxe—. Tinc unes mostres que em va demanar, però no trobo on és la casa.


  —Oh —va dir—. És aquella gran de color groc del turó —va indicar-me amb el dit la zona de cases dels treballadors—. Pugi pel carrer McIntyre fins a dalt de tot. Just després del carrer Dotzè, no té pèrdua. La gran casa groga. Era la casa del senyor McIntyre.


  —Gràcies —li vaig agrair—. Moltes gràcies.


  —No s’ho val.


  Vaig tornar a entrar al cotxe i el vaig treure del pàrquing. Estava encarat en direcció contrària i per tant vaig decidir donar la volta a l’illa. Quan girava pel bulevard Harpur vaig recordar que Jerry i Ben encara m’estaven seguint, i mentre girava per l’altra cantonada, paral·lela al bulevard, vaig veure el Plymouth blau clar que apareixia una cantonada més enllà.


  Mai no em deixarien entrar a casa de Fleisch. Però hi havia d’anar, havia de passar comptes amb Sondra Fleisch.


  Em seguien tranquil·lament, despreocupadament. Jo era un aficionat i, de fet, no creien que intentés escapolir-me. Però un aficionat empès per la ràbia és tota una altra cosa. Vaig continuar recte durant dues cantonades, conduint molt a poc a poc. Quan encara no havia passat la primera illa de cases, ells van girar la cantonada i van aparèixer davant dels meus ulls. Tal com havia esperat, van afluixar la marxa per acomodar-se a la meva velocitat.


  A la segona intersecció, em vaig aturar completament en un stop i vaig mirar en les dues direccions. Aleshores vaig girar lentament la cantonada. Ells s’havien quedat una cantonada enrera una altra vegada, i amb prou feines es movien. Just quan vaig ser fora de la seva vista, vaig pitjar amb força l’accelerador. Vaig girar pel bulevard Harpur, esquivant un Dodge que em va avisar amb el clàxon, vaig recórrer una altra illa en direcció sud i vaig tornar a fer un gir brusc. Aleshores vaig afluixar fins a una velocitat sensata, i quan vaig tombar pel carrer on els havia vist per últim cop ja no els hi vaig veure. Ni tampoc els podia veure pel mirall retrovisor.


  Vaig girar a l’esquerra i vaig anar en direcció oest, fins al barri pobre, i vaig creuar el riu Negre per l’últim pont. Després em vaig anar dirigint cap a la zona que volia i finalment vaig arribar al carrer Setè i al carrer McIntyre. Vaig pujar per aquest carrer fins a dalt de tot i vaig veure la casa groga a la meva dreta, amb un camí d’asfalt serpentejant, limitat per uns avets, que duia de la casa al carrer. Era una casa força gran, construïda en l’estil de tombants de segle, tota recoberta de fusta i amb unes finestres balconeres. Un rètol de fusta, clavat en un pal a l’esquerra de l’entrada del camí, anunciava:


  CAMÍ PRIVAT


  Darrera d’aquest, n’hi havia un altre, també de fusta, clavat en un arbre, que deia:


  PROHIBIT EL PAS


  Vaig agafar el camí, esperonat pels dos rètols, i vaig continuar pel revolt, per sota els avets, fins a la casa. Hi havia el Lincoln negre i un Thunderbird de color crem aparcats al davant. Vaig aturar el Ford al costat, vaig recollir el diari del terra, el vaig plegar acuradament i vaig sortir del cotxe.


  La tasca mecànica de conduir i el pas del temps m’havien calmat una mica. Ja no em sentia tan ple de ràbia. Ara cremava amb un foc més tranquil i, per tant, quan vaig pujar els graons que duien fins a l’àmplia porxada, no em vaig precipitar a dintre la casa, sinó que em vaig aturar i vaig trucar al timbre.


  Esperava que m’obrís la porta una criada o un majordom, però la dona de mitjana edat que va contestar el timbre anava massa ben vestida per ser-ho. Se’m va quedar mirant d’una manera vaga i distreta, amb les celles lleugerament arrufa-des, a través de la porta de malla.


  —Sí?


  Havia d’entrar a la casa. No tenia sentit començar a cridar fins que trobés la noia. Amb tanta calma com vaig poder, vaig preguntar:


  —Que hi és, Sondra?


  —Qui la demana, si us plau?


  Sondra i jo teníem una relació dual. Vaig utilitzar la més innocent.


  —Sóc un company d’universitat —però després no vaig poder evitar d’afegir—: Paul Standish.


  Sorprenentment, el nom no li va dir res. Potser no llegia els esforços periodístics de la seva filla, si, en efecte, aquella era la senyora de Leonard Fleisch, la mare de Sondra. Vaig pensar que segurament l’era. Va somriure cordialment i va empènyer la porta de malla.


  —Entra. Sondra acaba d’arribar de la feina.


  —Gràcies. —Vaig travessar el llindar i li vaig mostrar el diari—. He estat llegint un article escrit per ella.


  —És molt bona, oi? —Era la mare de Sondra, sense cap mena de dubte.


  —Molt.


  —Et faria res esperar a la sala? Diré a Sondra que ets aquí. Paul, oi que sí?


  —Sí. Paul Standish. Gràcies.


  Vaig entrar a la sala, una estança immensa amb finestres balconeres a dues de les parets. Aquestes eren decorades amb motllures i altres ornaments. A la paret de la dreta hi havia unes portes corredores tancades. Unes cortines de color castany que anaven del sostre al terra flanquejaven les finestres, i la catifa persa era recarregada i de tons foscos. Però els mobles eren moderns, amb unes tonalitats torrades i les cadires entapissades i amb les potes d’un senzill metall negre. Havien tret els mobles originals que feien joc amb la resta de l’habitació i en lloc seu, hi havien col·locat unes andròmines sense estil, brillants, fràgils i sense cap mena d’ornament. Qualsevol moble d’aquells hauria quedat perfecte al despatx de Walter, tan perfecte com hauria quedat la seva vitrina de trofeus en aquell racó, enmig de les dues finestres balconeres.


  No em vaig asseure. Em vaig quedar dret al mig de l’habitació, de cara a la porta per on havia entrat i per la qual esperava veure entrar Sondra d’un moment a l’altre.


  Però va entrar per les portes corredores. Vaig sentir el seu renou quan s’obrien i allà era ella, somrient, com un follet tret d’una pel·lícula d’Orson Welles. Si havia esperat per part d’ella una torbació culpable o negatives acalorades o explicacions febrils o un desafiament malcarat o un distanciament gèlid —si havia esperat tot el que es podia esperar—, estava completament equivocat. Es va quedar quieta un segon, amb aquell cos prim i elegant retallat entre les portes que les seves mans encara aguantaven, amb el cap inclinat lleugerament mentre em somreia satisfeta, i amb els ulls brillants que m’observaven per sota d’unes pestanyes gairebé closes. Aleshores, amb una veu amb prou feines incapaç de controlar l’exultació que sentia, va murmurar:


  —Què en penses?


  Ara ja podia explotar.


  —Petita meuca perversa! Mentidera, inconscient…


  —Xuuuuuh. —Em va fer senyal de callar mentre entrava silenciosament a l’estança—. No cridis tant, que faràs que vingui el papa. —Va fer córrer les portes per tancar-les.


  Vaig agafar aire i vaig tornar a començar:


  —Pretensiosa egoista! Dona de dues cares! Petita idiota analfabeta i incompetent…!


  —Espera! Espera un minut! —Algun dels meus insults havia fet blanc—. Què vol dir, incompetent? Retira-ho!


  Li vaig agitar el diari davant de la cara.


  —Mala pècora estúpida i idiota, no t’adones que per una cosa així et podrien portar als tribunals?


  —Oh, aquí és on t’equivoques! No poden portar-m’hi! —Va riure de satisfacció—. Això és el millor de tot, que no ho veus?


  La paret de ràbia que havia construït s’estava enderrocant pels cops de la seva indiferència desconcertant. La vaig mirar fixament i vaig dir:


  —De què redimonis estàs parlant?


  —Dóna’m el diari. —Me’l va arrencar de les mans, va escampar les pàgines per terra i es va quedar només amb el full que contenia en una part la plana tres i a l’altra la plana onze—. Mira això. Mostra’m una sola paraula de difàmia o de calúmnia o una cosa semblant. Mira, per exemple, això: «el sorneguer i desafiador Standish». Realment, vas menysprear aquella colla d’horribles policies, maco. I et mostraves desafiador. Com ara mateix. I vas dir que eren uns imbècils i que no podien detenir el teu amic.


  —No vaig dir res de trucar a Washington. —Havia passat de la ràbia bel·ligerant a una actitud de defensa malcarada.


  —M’hi jugo el que sigui que ho vas dir. —Em va mirar a la cara i va riure quan va veure que tenia raó—. Ho veus? Ara, admet-ho, és o no és una obra mestra del periodisme?


  N’estava orgullosa, realment orgullosa, i volia que jo, la seva víctima, la felicités per la seva habilitat. Em mirava amb cara de gat ben alimentat, de gosset ben cuidat, i em demanava que li digués com n’havia estat, de destra i hàbil, a l’hora de clavar-me el punyal a l’esquena.


  Havia anat a casa seva amarat de ràbia, només amb la intenció d’escridassar-la fins que em sentís millor, i si hi hagués trobat culpabilitat o desafiament, en qualsevol de les seves formes, podria haver complert la meva missió sense cap mena de problema. Però aquell seu orgull que demanava que l’elogiessin, com un d’aquells científics megalomaníacs i la seva bomba «neta», m’havien despistat completament. Em sembla que avui dia hi ha molta gent com Sondra, gent que no tenen cap mena de judici moral sobre la feina que fan sinó que només els interessa l’habilitat amb què la porten a terme. I si la víctima hi posa objeccions —relacionades sobretot amb raons de moral pintoresques i antiquades— es desconcerten totalment perquè la víctima no té la bona educació de dir: Touché!


  Quan em vaig adonar que Sondra era una d’aquestes persones modernes sense cap mena de consciència —i que la meva ràbia només la podia sorprendre—, es van desmuntar totes les idees que tenia al cap i, per uns moments, em vaig quedar del tot perplex. No hi cercava justícia, en aquella casa —si més no, això ho sabia del cert—, sinó que hi cercava venjança. Havia volgut fer entendre a Sondra Fleisch que havia actuat despietadament, i així poder-me’n anar satisfet, sabent que la turmentaria la mala consciència. Però aquest objectiu, ara que l’havia vista, es veu que era impossible d’aconseguir. Malgrat tot, volia venjança i, de cop i volta, em vaig adonar de la manera com la podia obtenir. Només un dels meus insults l’havia afectada; un de sol.


  Molt bé. Hi ha moltes maneres de venjar-se.


  —De fet —vaig començar—, jo no diria que fos una obra mestra del periodisme. Jo diria més aviat que és l’obra pròpia d’un nen de pàrvuls.


  El somriure li va tremolar i va desaparèixer, i va fer un pas enrera. Una ombra li va creuar els ulls mentre m’estudiava, intentant veure si realment pensava el que li acabava d’etzibar. Després l’ombra es va esvair i Sondra va dir:


  —Oh, el que passa és que et sents ofès.


  —No, de veritat —li vaig replicar, ara ple de calma i amb voluntat d’ajudar. Havia deixat de ser el moralista indignat—. Espera, permet-me que t’ho ensenyi. —Li vaig agafar el diari, vaig rellegir ràpidament l’article i li vaig assenyalar una frase—: Aquí, per exemple. Mira això: «Aquesta, i algunes altres amenaces, han estat…» Ho veus? T’has equivocat amb la persona. Havies de dir ha estat, no han estat.


  Va arrugar el front, bloquejada, i aleshores va moure el cap impacientment.


  —Queda millor de l’altra manera.


  —No. M’ha fet mal a la vista de seguida que ho he llegit. Ah, una altra cosa. —Vaig posar bé el diari—. Aquí, al primer paràgraf, on vols dir que Walter i jo vam amenaçar la senyora Hamilton, però on en realitat dius que la policia la va amenaçar.


  Va rellegir el paràgraf diverses vegades. Li havien aparegut unes línies verticals entre cella i cella i, de cop, els pòmuls semblaven més prominents. Finalment, va donar un cop al diari amb la mà i es va girar d’esquena.


  —Això només són ganes de criticar. Es pot veure perfectament el que volia dir.


  —Senzillament, està mal redactat. És igual si la gent es pot imaginar el que intentaves dir o no, el que importa és que està mal redactat. —Vaig girar el diari fins a la pàgina onze—. Aquí passa el mateix, on dius: «No obstant, el tenim vigilat.»


  Es tornà a girar, amb el front encara més arrugat, sense saber de què li estava parlant.


  —Havies d’haver dit: «No obstant això, el tenim vigilat.»


  Ja no li quedava res del plaer de què presumia abans.


  —Què ets, una mena de purista del llenguatge?


  —Bé, si has d’escriure, no has de fer faltes sintàctiques. —Ara podia arriscar-me a somriure—. Em sembla que això no té gaire importància en un diari petit com el «Beacon» —vaig prosseguir—, però no t’atreviries a publicar aquest article en un altre diari. De fet, potser ni tan sols hauries d’enganxar-lo al teu àlbum de retalls.


  Havia fet diana. Em va arrencar el diari de les mans i el va tirar a terra.


  —Val més que fumis el camp —va amenaçar-me—. Si li dic al papa qui ets…


  —Potser a partir d’ara hauries de fer un segon esborrany.


  —Vaig fer tres esborranys d’aquest article —va confessar, enfadada, i aleshores es va adonar del que acabava de dir—. Vaig a buscar el meu pare.


  —Ja me’n vaig. —I assenyalant-li amb la mirada el diari escampat per terra, li vaig dir—: Te’l pots quedar. Ja me l’he llegit tot.


  Em vaig tombar i em vaig dirigir cap a la porta, però em vaig tirar gairebé a sobre d’un home que entrava en aquells moments. Devia tenir gairebé cinquanta anys. Era un individu fornit i d’aspecte jovial, amb uns ulls clars i amables. Se’m va quedar mirant, amb un somriure educat de sorpresa, i es va dirigir per sobre la meva espatlla a Sondra:


  —Bé. Qui és?


  —Papa —va dir, amb una veu àcida—, m’agradaria presentar-te Paul Standish.


  Durant un moment no va relacionar el nom, i durant aquest instant vaig allargar la mà i, somrient, vaig dir:


  —Estic encantat de conèixer-lo, senyor. Sóc un company de Sondra.


  —Molt bé —va fer ell, amb un somriure ecncara més ample, i em va estrènyer la mà. Aleshores, el somriure es va començar a trencar i em va fitar amb més atenció.


  —Sí, senyor. Sóc el sorneguer i desafiador Standish, el pinxo del sindicat de qui la seva filla ha fet un article. L’ha llegit?


  —Sí —va afirmar, dubtós. Els seus ulls havien esdevingut freds i durs; s’estava preguntant què hi feia jo, allí.


  —No està molt ben escrit, per cert. Però deixa entreveure tota una promesa. Quan es llicenciï, segur que estarà preparada per a treballar fixa al «Beacon».


  —Em temo —va dir amb cautela— que no entenc…


  —És boig —el va tallar la seva filla—. Ha vingut aquí a escridassar-me per haver-lo traït.


  L’home es va fer enrera deixant la sortida lliure.


  —Em sembla que val més que te’n vagis.


  —Molt bé, senyor. —Li vaig passar pel costat i després em vaig girar per dir:


  —Em sap greu, però quan torni a la universitat li hauré d’explicar al doctor Reedman el que m’ha passat aquí. —Ara mirava Sondra—. Ho sento, Sondra, però no esperis que digui mentides per tu. —Em vaig encaminar cap a la porta.


  —Espera un moment —va fer ell. Em vaig tombar. M’estava estudiant, tot estranyat—. Ets realment un estudiant de Monequois?


  —És clar. Sondra no li ho havia dit?


  Va mirar la seva filla i ella va dir:


  —Suposo que ho és. L’he vist algunes vegades pels passadissos.


  —Ho confesso —es dirigia a mi—. No entenc res. Ets un llicenciat, no és això?


  —No, estic en el semestre de pràctiques, igual que Sondra.


  —En aquell… aquell sindicat?


  —És una feina legítima, senyor Fleisch. No venem droga a la sortida de les escoles. És una feina molt més honesta que la que m’ha fet la seva filla o la que m’ha fet el seu departament de policia.


  —Em penso que hauríem de parlar —va suggerir—. Tens temps?


  —Sí.


  —Vine a la sala. No, Sondra, val més que et quedis.


  —Tinc altres coses a fer —va replicar ella, enfadada.


  —Vull que tu també ho sentis —va fer el seu pare. Després es va dirigir a mi—: Seu. Torno de seguida. Et vull ensenyar una cosa.


  —D’acord.


  Vam esperar a la sala, envoltats per un silenci hostil, sense mirar-nos l’un a l’altre. Al cap d’un moment, vaig agafar el full del diari que contenia l’article i el vaig plegar.


  —El necessitaré després de tot. Per al doctor Reedman. —Me’l vaig ficar a la butxaca.


  Sondra em va esguardar amb un menyspreu irritat.


  —Per què no te’n vas a la merda? —I dit això, va tornar a mirar cap a la finestra.


  Quan el senyor Fleisch va tornar, duia una capsa de cartó lligada amb un cordill.


  —Em fa l’efecte que no saps gaires coses del sindicat per al qual treballes, noi —va començar a dir—. Quan vaig arribar al meu actual càrrec vaig tenir coneixement que els Maquinistes havien intentat organitzar temps enrera una delegació en aquesta zona. Tenia la sensació, ara que a la fàbrica hi havia una nova direcció, que ho intentarien de nou, i per tant he estat guardant tota una sèrie de retalls de diari sobre els Maquinistes. Crec que hi hauries de donar un cop d’ull. —Va deslligar el cordill, va obrir la capsa i me la va allargar—. Estan tots mesclats, no hi ha cap mena d’ordre.


  La vaig agafar.


  —Gràcies.


  Mentre seia davant meu, amb les mans juntes sobre la falda, jo vaig començar a llegir.


  La majoria dels retalls estaven relacionats amb diverses investigacions als sindicats per part de comissions del Congrés. Els qui més havien acaparat l’atenció d’aquestes investigacions eren homes com Jimmy Hoffa i Dave Beck, però també altres sindicats havien estat objecte de vigilància, inclosos els Maquinistes. En les sagrades sales del Congrés, s’havia acusat diversos membres de malversació dels fons destinats a l’obra social i de falsificació dels rebuts de les quotes. Es va demostrar que alguns comitès locals de ciutats importants com Nova York i Xicago havien estat estafats per individus amb antecedents criminals. Algunes eleccions en aquests mateixos comitès va resultar que eren manipulades i fraudulentes. Almenys tres dirigents de comitès locals d’altres parts del país havien continuat rebent el sou del sindicat mentre eren a la presó, dos per jugar i l’altre —de Detroit— per contraban.


  Aquests tres casos havien tingut lloc a finals dels anys quaranta. De fet, el més recent era del 1949. Un retall d’un editorial d’un diari del Sud —aproximadament la meitat dels retalls eren de diaris dels vuit estats de l’anomenat Sud Profund— afirmava: «Els Maquinistes és un sindicat, a la seva manera, molt més perillós que qualsevol Hoffa o Torio, ja que no hi ha cap cara visible. No porta el timó cap geni malvat de la mena de Beck, Hoffa o Torio que es pugui exposar fàcilment i ser desposseït del seu poder. És un sindicat guiat per un comitè sense cara, format potser per una dotzena d’homes, cada un dels quals tan corromput i venal com qualsevol dels sindicats organitzats. El fet de ser molts els dóna una mena d’anonimat, cosa que vol dir protecció de la ira de l’opinió pública. No hi ha ni un sol nom ni una sola cara que puguin ser mostrats davant l’opinió pública com l’arquitecte de la maldat. Per tal que el moviment sindical pugui ser veritablement depurat, s’ha de trencar aquesta associació diabòlica que manega els Maquinistes i escampar-ne els bocins.»


  Vaig llegir la resta dels retalls i després vaig esguardar el senyor Fleisch.


  —És una mica selectiu.


  —Oh, és clar. Les coses bones ja les diu el mateix sindicat. Això que t’he donat és el meu rebatiment.


  —Aquí veig dues menes de delictes —vaig fer, donant uns copets a la capsa—. D’una banda, els que es van provar i, de l’altra, simples acusacions. Els delictes que es van provar en cada cas van tenir lloc cinc o deu anys abans de la investigació per la comissió. Les acusacions sense cap mena de prova es referien a delictes suposadament corrents. Però no he vist cap retall que tracti d’inculpacions o de judicis o de veredictes. Només acusacions en les investigacions del Congrés.


  Va somriure feblement.


  —Són força intel·ligents, els dels Maquinistes. S’han cobert molt bé l’esquena.


  —Aquí diu —vaig continuar— que els Maquinistes van insistir que havien dut a terme una depuració interna i que s’havien desfet dels elements criminals. Però no veig cap prova que estiguessin mentint.


  —Com he dit —va insistir—, s’han cobert molt bé l’esquena.


  Vaig moure el cap.


  —Em sap greu, però no ha aconseguit demostrar res. Ha seleccionat el millor que podia trobar que defensés el seu punt de vista entre la premsa hostil, i encara no ha demostrat res. No hi ha cap sindicat en aquest país que no hagi de fer dissabte algun cop, de tant en tant.


  —Estic segur que no seria gens bo per als interessos dels treballadors d’aquí si s’afiliessin als Maquinistes.


  —Per què no deixa que ells mateixos ho decideixin? D’això se’n diu democràcia.


  —Francament, no els penso donar aquesta oportunitat. Sóc relativament nou, aquí. No em dic McIntyre. De fet, el meu nom a alguns els sona massa jueu, tot i que sóc alemany. La qüestió és que encara no he aconseguit obtenir la lleialtat dels treballadors tal com la tenien els McIntyre.


  Vaig recordar la carta de Hamilton i les signatures, i les estadístiques de Walter.


  —Això m’ho puc ben creure —vaig afirmar.


  Va fer amb les mans un gest afable.


  —Mira —va confessar—, t’explicaré la situació. Ets jove, ets inexpert, t’has vist mesclat en aquest embolic sense saber què passava. Vull que vegis el meu punt de vista —i també el de Sondra— i vull intentar fer-te entendre que potser estàs al cantó equivocat.


  Vaig tornar a donar un cop a la capsa.


  —Fins i tot donant per suposat que tot el que es diu aquí és veritat —vaig replicar—, cosa que no crec, però fins i tot així, quina és l’alternativa? Quin és el seu punt de vista? El que vostè ha fet és corrompre la policia local perquè li facin la feina…


  —Ep, espera un moment!


  —Vostè va anar al motel amb el seu Lincoln i va ordenar als polis que fessin passar un mal moment als nois del sindicat. Van trencar una màquina d’escriure, em van destrossar la maleta i ho van deixar tot de potes enlaire.


  —Em sap molt greu sentir això.


  —Per què? Si vostè ho va ordenar. M’han engarjolat i m’han estomacat… Hauria de veure Walter. Li han fet un ull de vellut, un tall a la cara i li han trepitjat la mà. I vostè ho va ordenar.


  —De cap manera. Si el teu amic Walter va intentar oposar resistència…


  —Vinga, home. —Em vaig aixecar—. No li importa gens ni mica si el sindicat és bo o dolent. El sindicat li vol prendre una part del seu poder, és així de senzill.


  Va somriure benignament.


  —Aleshores, per què em prenc la molèstia de justificar-me davant teu?


  —Perquè sóc com un nen perdut al mig del bosc. I vostè, un llop civilitzat que sent compassió de mi. Però aquesta compassió no té cap valor i no pot comprar la meva lleialtat.


  —No pretenc comprar la teva lleialtat —va negar. Semblava que perdia una mica els estreps—. Intentava fer-te entendre els fets. Si el que vols és ser tossut i obstinat, és cosa teva.


  —Tant li és qui va matar Charles Hamilton?


  Va moure el cap lleugerament.


  —Què?


  —Li he preguntat si tant li és que Charles Hamilton hagi estat assassinat. Li importa qui el va matar?


  —És el departament de policia qui s’ha d’encarregar d’investigar qui va matar aquest home —va fer, indignat—. De què redimonis està parlant?


  —Un home era viu. Ara és mort. Ha utilitzat aquesta mort per a fer-nos-ho passar malament a Walter i a mi, però aquesta mort no significa res més, per a vostè? Tant li fa que sigui mort?


  Va fer un gest de disculpa amb les mans.


  —Però si ni tan sols el coneixia.


  —Li hauria d’importar. A algú li hauria d’importar.


  —Bé, m’imagino que a la seva dona li importarà. I als seus fills, si és que en té.


  —No en tenia cap —va intervenir Sondra. Ho havia dit en un to inexpressiu, sec.


  —Tant és —va fer Fleisch.


  —Recorda els versos del poeta Donne? «Cap home no és una illa, separada de la resta; cada home és un tros del continent, una part del tot; si el mar se n’endú un terròs, Europa hi surt perdent com si es tractés d’un promontori, com si es tractés de la casa dels teus amics o de la teva pròpia casa; la mort de qualsevol home m’empetiteix, perquè formo part de la humanitat i, per tant, no preguntaré mai per qui toquen les campanes; toquen per mi.»


  —Oh, sí —va dir—. Hemingway va utilitzar aquests versos.


  —Això és tot el que li diuen? Un joc de saló. Endevini qui va fer servir aquesta famosa cita. La pròxima serà «La cançó de Salomó»: Lillian Hellman, Peter de Vries, John van Druten…


  —Em sembla que ja en tinc prou —em va tallar. Havia deixat de ser simpàtic.


  —Sí, crec que tots en tenim prou.


  Vaig sortir d’aquella casa sense haver aconseguit res. Havia parlat amb el principal enemic al seu propi feu, i si l’havia desafiat cap dels dos no se n’havia assabentat.


  Vaig fer donar la volta al cotxe i vaig conduir en direcció a l’altra banda de la ciutat i cap al motel. Primer vaig entrar a la recepció per fer les reserves per al senyor Fletcher i el seu equip, i després vaig anar a l’habitació.


  No podia fer res més, res en absolut, fins que no arribés el senyor Fletcher. Vaig caminar una mica per l’habitació i després vaig agafar el llibre que Walter havia estat llegint. Era una novel·la de detectius i mentre la llegia em vaig adonar que el món que apareixia en aquell llibre era el mateix en què m’havien ficat sobtadament. La diferència era que el detectiu privat de la novel·la sabia que vivia en aquest món, sabia el que podia esperar i com reaccionar. Si trucaven a la seva porta, agafava el seu 45 de confiança en comptes del pom, perquè en el seu món no era l’inofensiu veí el qui solia trucar a la porta.


  Però aquell no era el meu món. En el meu món, quan algú trucava a la porta jo l’obria, i solia ser algú que em preguntava quins eren els deures de francès per l’endemà, o algú que venia subscripcions d’una revista, o algú que duia una caixa de cerveses per a la reunió de la nit.


  Feia uns vint minuts que llegia quan van trucar a la porta. Em vaig sobresaltar i vaig deixar anar el llibre. Però després em vaig sentir com un idiota. M’havia deixat portar pel món fictici del llibre i pel sentit dramàtic que jo sol havia donat a la situació, en una ciutat més sòrdida que perillosa. Em vaig alçar del llit i vaig obrir.


  Jerry va entrar, movent-se ràpidament, i em va empènyer cap a un cantó. Després va aparèixer Ben, i un altre home, el que ja havia vingut l’altra vegada. Van tancar la porta i Jerry em va observar amb una mena de tristesa mofeta.


  —Saps una cosa, Paul? Ets la persona més lenta que he vist mai a l’hora d’aprendre, ho saps? Primer et desfàs de Ben i de mi i després te’n vas a molestar el senyor Fleisch. Quan començaràs a posar seny?


  —De què es tracta? Hauré de fer una altra visita al capità Willick?


  —Oh, de cap manera. Ja et vam advertir l’última vegada.


  El tercer home s’havia situat a la meva esquerra mentre Jerry parlava, i ara se’m va tirar a sobre de cop i volta i em va subjectar els braços. Es va quedar darrera meu, mantenint-me els braços immobilitzats a l’esquena.


  —Saps on som en aquest precís moment, Paul? —em va preguntar Jerry—. Som al soterrani de la comissaria jugant al pòquer.


  Aleshores es va apartar cap a un costat i Ben em va començar a colpejar.
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  Un drap humit se’m va clavar a la cara. Vaig apartar-lo, movent els braços en totes direccions, i el nus que tenia a l’estómac va fer notar la seva existència, rascant-me les parets internes amb un fort dolor. Vaig parar de moure’m, i em vaig quedar immòbil en una estranya posició, mig tombat, amb els braços aixecats, amb por de bellugar-me a causa del mal.


  —Prengui-s’ho amb calma, xicot —va fer una veu greu.


  Aleshores vaig obrir els ulls i vaig veure una cara que no havia vist mai i, més enllà, el sostre. Tenia aquella cara molt a prop, m’observava, i jo la veia amb tanta claredat que cada un dels pèls grisos de la barba de tres o quatre dies que sortien d’aquelles galtes dures i arrugades es perfilaven tan nítidament com una piràmide en un desert, i fins i tot, tenien ombra pròpia. El nas era gros i tort com un garrot ple de nusos, i els narius eren també grans i ovalats i plens de pèls negres. Els ulls eren immensos, humits, de color castany, com els ulls d’un gos vell i, malgrat que en aquell moment no portava ulleres, vaig veure-li clarament les marques a cada costat del nas, molt a prop dels ulls. El front, clivellat per mil arrugues, com l’empenya d’una bota vella, era alt i ample, amb unes temples prominents i uns remolins de cabells grisos que el tapaven a mitges. Les orelles semblaven nanses, i dels orificis també sortien pèls. La boca, ampla i amb els llavis clivellats i foscos, esbossava un somriure tranquil·litzador, mostrant unes dents desiguals i groguenques a la filera superior i unes altres massa anivellades i blanques a la filera inferior.


  Vaig esguardar aquella cara i el primer que vaig pensar, abans de res, va ser que era una cara solitària, la cara solitària d’un home que ha menat una vida solitària durant més temps del que feia que jo vivia. El segon pensament va ser que era una cara vella, i després que era amable, i després que era, a la seva manera, una cara lletja magnífica.


  Aquells llavis amples es van moure i la veu greu va dir:


  —No s’hauria d’haver mogut, noi. Prengui-s’ho amb calma.


  Amb tota la cautela del món, per por del nus que tenia a l’estómac, em vaig tombar per descansar sobre l’esquena. Estava estès al terra de l’habitació del motel, al peu dels llits. Vaig recordar Ben, la seva cara inexpressiva, concentrada, els seus punys clavant-se’m a l’estómac, ara el dret, ara l’esquerre, dret, esquerre, i com sabia exactament quan s’havia d’apartar perquè la vomitada no l’esquitxés i anés a parar a terra. Després, els seus punys m’havien marcat la cara, per bé que d’una manera delicada, ja que no volia deixar-me inconscient, encara. I quan ho havia volgut fer, recordava com havia agafat impuls i com aquell puny, vist a través dels meus ulls plens de sang, era cada vegada més gros, i em feia pensar en un tren de càrrega, i com se m’acostava i xocava contra meu i em conduïa al no-res, fins que el tacte raspós del drap humit se m’havia clavat a la cara.


  Ara podia veure aquell drap a la mà nuosa del vell. Era un drap blanc ple de taques d’un color vermell tirant a marró.


  —Procuraré no fer-li mal —em va dir, i em va acostar el drap fins a la cara. Em va coure, com abans, però vaig aguantar i no vaig apartar el cap.


  Al cap d’un moment, se’n va anar per mullar el drap i jo em vaig quedar allí, respirant a poc a poc, perquè quan ho feia profundament el nus es recargolava i em rascava per dins. Va tornar i em va aplicar el drap diverses vegades i després em va preguntar:


  —Es veu amb forces per aixecar-se i estirar-se al llit?


  —No ho sé. —Em feia mal el coll, com si hagués estat respirant per la boca durant molt de temps. Quan vaig parlar, l’únic que em va sortir va ser un murmuri ronc.


  —L’ajudaré. —Es va posar darrera meu i em va agafar per les aixelles. Era molt més fort del que m’havia imaginat. Incorporar-me va ser terrible, a causa del nus a l’estómac, però després tot va ser més fàcil. No vaig intentar posar-me dret, vaig donar la volta al llit de genolls mentre ell em sostenia per les aixelles. Aleshores em va aixecar, mentre jo m’agafava als llençols, i em va deixar anar sobre el llit. Vaig rodar fins que em vaig quedar de panxa enlaire, fent uns crits sufocats i amb els ulls roents de llàgrimes salades a causa del dolor a l’estómac. Ell es va apartar i va fer un gest d’aprovació.


  —Així m’agrada —va dir—. M’imagino que això li ho han fet alguns dels pinxos de Fleisch.


  —Policies —vaig gemegar—. Ben. Jerry. Un altre home.


  Va negar amb el cap.


  —No els conec. Ni m’importa. Tenia un germà que ho era. El va matar un traficant de licors que venia del Canadà. Ara són una mena d’homes diferents. On li cou?


  —A l’estómac.


  —Perdoni’m si li faig mal. —Va somriure i després em va descordar la camisa i la cremallera dels pantalons i va apartar la roba per poder-me observar l’estómac. Va fer un gest de desgrat amb la boca i va moure el cap.


  —El té tot masegat. —Em va tocar i em vaig encongir de dolor—. Li cou —va comentar. Es va acostar l’artell del dit a la boca i el va rosegar mentre m’observava—. Crec que hauríem de trucar a un metge —va decidir, finalment. Va esguardar a tot el voltant i va dir—: No hi ha telèfon? No. Bé, no es mogui d’aquí. —Va fer aquell somriure ample per donar-me coratge i va sortir del meu camp de visió. Vaig sentir que la porta s’obria i es tancava, i després vaig cloure els ulls i vaig decidir deixar d’estar conscient. Estar despert representava un esforç massa gran.


  Em van despertar unes mans que exploraven i una cremor a l’interior de l’estómac, com de cigarrets encesos. Vaig obrir la boca i vaig cridar, tan fort com no m’havia imaginat mai que fos capaç de cridar, fins que una mà amb gust i olor i consistència de cuiro em va tapar la boca. Vaig mirar més enllà, amb els ulls desorbitats, i vaig veure el vell altre cop.


  —No volem cridar l’atenció —va xiuxiuejar—. S’haurà d’aguantar.


  Així ho vaig fer. Un cap rodó, petit i calb, amb ulleres, apareixia i desapareixia del meu camp de visió, mentre dins meu cremaven foc i gel. El vell mantenia la mà tapant-me la boca, per si de cas, i el gust i l’olor del cuiro em van omplir els sentits.


  Al cap d’un moment, va aparèixer una altra vegada aquell cap calb, que li deia al vell:


  —No hi ha res trencat; sembla increïble, oi?


  —Alguns són veritables experts —va comentar el vell—. Recordo que el meu germà em va parlar d’això. Traficants que s’estomacaven entre ells i que amb prou feines es deixaven marques.


  —Bé, aquests n’han deixades moltes. És tot el que en puc dir. —Em va mirar amb els seus ulls petits i brillants, i va afegir—: L’embenaré una mica aquí a l’estómac i així li serà més fàcil moure’s. Una mica d’embenat al cap, també. No el deixaré com nou, però poc se n’hi faltarà.


  Va fer el que deia. Mentre m’embenava em vaig haver de moure i vaig estar a punt de tornar a cridar, però no ho vaig fer. Tant de bo hagués pogut. Després em va untar diverses parts de la cara amb un raspallet humit, m’hi va posar esparadrap i finalment va fer un gest de satisfacció amb el cap per la feina feta. Ell i el vell es van acostar fins a la porta i van xiuxiuejar una mica, i després el metge se’n va anar i el vell es va acostar al llit amb la butaca.


  —Em deu sis dòlars —va fer.


  Vaig intentar agafar la cartera.


  —Ara mateix els…


  —Oh, deixi-ho estar. —Em va fer que m’ajagués un altre cop—. Hem de parlar de moltes altres coses. Ja m’ho pagarà demà.


  —D’acord. —Encara només podia emetre un murmuri ronc, però ja no era tan dolorós. Tornava a tenir saliva a la boca. Ara, el que em feia mal era quan intentava empassar-me-la.


  —Em dic Jeffers. Gar Jeffers. Em sembla que vostè es diu Standish.


  Vaig assentir.


  —A l’article del diari deien on s’allotjava. M’he arriscat a creure l’única informació correcta d’aquell article i he vingut a parlar amb vostè. La porta era una mica oberta i l’he vist estirat aquí dins. Així és com ha passat tot.


  Vaig assentir un altre cop. Era més fàcil que intentar emetre una sola paraula.


  —Ara, vull parlar-li de Chuck —va continuar—. El van matar. Era un dels millors treballadors del món. Chuck Hamilton era un bon amic meu, jo estava orgullós de treballar al seu costat. I vostè sap i jo sé que no faran res a qui el va assassinar. Però que em matin si em quedo assegut rascant-me la panxa i dient: «Quina pena.» Sap de què li estic parlant?


  Vaig fer que sí.


  —Perfecte. Sé que vostè no hi té res a veure, que ni tan sols coneixia Chuck. És cosa meva. Però no sé ben bé què haig de fer. Per això he vingut a demanar-li ajuda.


  —També m’afecta a mi —vaig mormolar. Vaig fer un gest a l’aire amb les mans—. Creia que no li importava a ningú. M’equivocava.


  Va somriure, agraït.


  —Estava convençut que seria com és —va afirmar—. Queda tan poca gent d’aquesta mena. Avui tothom actua com aquells traficants i no m’imaginava que ningú pogués alçar-se contra la maldat tal com ho han fet vostè i el senyor Killy. Deuen portar el bé a dins.


  —No el puc ajudar —vaig dir amb un murmuri, incòmode pels seus elogis—. Ni tan sols em puc ajudar a mi mateix.


  —És jove i crec que intel·ligent, i potser per això li ha passat el que li ha passat. I conec la gent d’aquí, i alguns fets, i sé que tots aquests ingredients hi han influït. Potser ens podríem unir i ensenyar-los el que és bo.


  Ens podíem unir, però Ben ens podia ensenyar el que era bo amb una mà lligada a l’esquena. Tanmateix, la idea de formar un equip amb Gar Jeffers em va fer sentir un plaer irracional. Tenia una manera molt clara, simple i honrada de veure les coses. Fins aleshores havia estat nedant, cada vegada més profundament, en una gran confusió emocional, però ara creia que ja no hi podia haver més confusió si tenia aquell home ben a prop.


  —Recordarà —va dir— la carta que els vam enviar amb els nostres noms al darrera.


  —La recordo. Però em sembla que ens la van agafar. Si no és a la cartera de Walter…


  —Aquesta d’aquí? Esperi. —La va obrir i va mirar el seu contingut—. No, no hi és.


  —Per tant, tenen els vostres noms.


  Em va picar l’ullet i va somriure lleugerament.


  —D’aquí a tres setmanes em retiro. Què creu que em poden fer?


  —Miri què m’han fet a mi.


  —És un estrany, aquí, no té família ni amics que el protegeixin.


  —Què me’n diu, del senyor Hamilton?


  —D’acord. —Va tornar a seure al costat del llit—. Deixem-ho córrer. Tinc gairebé seixanta-cinc anys. És un bon grapat.


  —Sí.


  —Molt bé. Tenen la carta. Demà hauré de fer córrer la veu. Però ara, deixi que li expliqui el que sé. Recordarà la carta, la que ens van enviar del sindicat, en què ens demanaven articles de diari o el que fos. Bé, no n’hi havia ni tampoc n’hi hauria mai cap, d’article d’aquests, i crec que es pot imaginar per què.


  Vaig assentir.


  —Per tant, Chuck va pensar que potser podia investigar una mica aquí i allà, parlar amb algú, i potser obtindria alguna informació per al sindicat. I ahir, a la feina, em va parlar com si tingués alguna cosa. Em va picar l’ullet, va somriure i em va anunciar que tenia notícies, que ens les donaria quan vinguessin els del sindicat. Li vaig aconsellar que no ho escampés fins aleshores, ja que no tenia cap sentit buscar-se problemes, i ell va contestar que no obriria la boca.


  Vaig estar rumiant el que m’acabava de dir i no em va agradar el que tot allò implicava. Se’n desprenia una conclusió clara, però de fet tant m’era. Vaig intentar explicar el perquè a Jeffers.


  —He anat a veure el senyor Fleisch —vaig xiuxiuejar—. No m’agrada, és amable i gentil i no té cap mena de consciència. Però no me l’imagino matant Hamilton o ordenant la seva mort. Té una capsa plena de retalls de premsa amb crítiques al sindicat i la vèrbola ben a punt. Està preparat per a una lluita pública, amb les mans plenes de brutícia. No crec que estigués tan disposat si tingués por de la mena de brutícia que li podrien tirar a ell.


  —Bé, potser el que Chuck va trobar va ser tan brut que realment li devia fer agafar por.


  —No ho crec. És un home meticulós i prudent de veritat. No mataria algú només per conservar la feina. Hamilton devia esbrinar alguna cosa que faria, com a mínim, que Fleisch anés a la presó.


  —No m’estranyaria gens ni mica —va fer.


  —Però no es comporta com si alguna cosa terrible el preocupés. —Vaig moure el cap d’un cantó a l’altre, enutjat per la meva manca d’experiència en aquesta mena de coses—. No ho sé, no ho sé, potser m’equivoco, però no té sentit.


  —Calmi’s, senyor Standish —va dir, posant la seva mà amable sobre el meu braç—. Tranquil·litzi’s una mica.


  Em sobtava que em digués senyor i que em tractés de vostè. Tenia quaranta anys més que jo i em deia senyor Standish. Em sentia com un impostor, com si jugués a detectius o a persones grans.


  —No ho sé —vaig mormolar—. No ho sé.


  —Vinga, relaxi’s una mica i no s’acalori, i deixi’m parlar a mi un minut. He estat pensant en el que ha passat i en el que jo hi podria fer, i aquesta és la conclusió a la qual he arribat: Chuck es va assabentar d’alguna cosa. D’això, n’estic plenament convençut. I que crec que té sentit. Si va trobar alguna cosa, significa que hi ha alguna cosa per trobar. I si ell ho va fer, significa que nosaltres també. I un cop ho haguem trobat, aleshores sabrem qui va matar Chuck. Té sentit, no?


  —Suposo que sí.


  —Està cansat —va dir—. Per què no torno demà al matí i podrem…


  —No, per favor. —Vaig tancar els ulls i vaig moure el cap d’un cantó a l’altre—. Té raó. Hem de parlar-ne ara. Són tants i la saben tan llarga, en aquest sentit, que… segurament no ens queda gaire temps.


  —Probablement té raó. Què creu que hauríem de fer, primer de tot?


  —Tant de bo pogués pensar amb claredat. —Em vaig tapar els ulls amb la mà dreta i vaig intentar que el cervell es posés a funcionar. Però m’era gairebé impossible pensar d’una manera constructiva. Al cap d’un minut vaig mormolar:


  —Hi ha una altra cosa. A part del fet que hi ha quelcom per esbrinar i que és possible trobar-ho. També sabem que l’assassí sabia que Hamilton ho havia trobat. Correcte?


  —Absolutament —va afirmar.


  —Molt bé. L’assassí se’n va poder assabentar de dues maneres. O bé Hamilton va fer un pas en fals durant les seves investigacions, interrogant la persona equivocada o el que fos, o bé alguna de les persones amb qui va parlar ahir a la tarda es va posar en contacte amb l’assassí.


  —No ho crec possible. Diria que no va parlar amb ningú més que amb mi, i li vaig dir de seguida que no ho digués a ningú.


  —Està segur que no va parlar amb ningú més? Potser abans de fer-ho amb vostè.


  Va arrufar les celles i les arrugues de la cara se li van multiplicar per dos.


  —No en puc estar segur —va admetre—. Però si ho va fer, seria amb alguns dels nois que van signar la carta, i cap d’ells no hauria anat amb la història a la direcció.


  —Potser algun d’ells ho va mencionar a algú altre.


  —No, senyor Standish. M’hi jugo el coll. No farien mai una cosa així.


  —Bé, vostè els coneix, senyor Jeffers. Jo no.


  —Oh, vinga, no em digui senyor Jeffers. Un pobre vell com jo. Digui’m Gar si no vol que m’emocioni.


  Vaig fitar aquella cara lletja i somrient i em vaig sentir incòmode. Ell se m’havia dirigit per senyor Standish dues vegades. Li hauria d’haver dit: «Digui’m pel meu nom», però l’educació i el protocol i les normes socials no han estat mai el meu fort. Em vaig sentir estrany quan li vaig dir:


  —Aleshores vostè m’hauria de dir Paul.


  —És clar, Paul —va assentir amb el cap i va somriure amigablement—. I perdona’m si t’he interromput el fil de pensament.


  —Res d’això. Tan sols unes idees soltes. El que deia és que vostè coneix aquests treballadors i jo no. Per tant, descartem aquest punt, almenys per ara. Això significa que ens podem concentrar en l’altra possibilitat, que Hamilton va fer un pas en fals en les seves investigacions. Té idea d’on va dirigir aquestes investigacions, amb qui va parlar o on va buscar?


  Va moure el cap lentament, esguardant la paret de darrera meu.


  —No. Ni tan sols sabia que hagués esbrinat res, fins ahir.


  —Aleshores haurem de continuar amb les suposicions. Intenti imaginar què pensava Hamilton, on hauria anat i amb qui hauria parlat.


  —Bé, aquí és on em cal ajuda. Sóc incapaç de fer suposicions sobre una idea o una possibilitat —va confessar.


  —Si jo treballés en una empresa —vaig xiuxiuejar—, i estigués buscant els draps bruts d’aquesta empresa per notificar-ho a un sindicat nacional, on miraria? —Vaig rumiar la pregunta, amb els ulls clavats al sostre, i després vaig dir—: Miraria a dos llocs. Primer, investigaria el sindicat de l’empresa. Segon, investigaria el departament de comptabilitat.


  —És clar, tens tota la raó! —Em va donar un cop al braç i va somriure—. Veure si el sindicat de l’empresa està fent coses que no hauria de fer, i després veure si algú està jugant amb els diners de l’empresa. És clar! —Es va tirar cap endavant, amb els ulls brillants—. Saps, Paul, et podré ajudar. Una néta meva treballa al departament de comptabilitat. Què et sembla?


  —Magnífic.


  —És clar! I deixa’m que pensi una mica, i que parli amb una o dues persones, per veure si trobo algú del sindicat de l’empresa.


  —No ha de ser necessàriament en aquests dos llocs —el vaig advertir—. Podria ser alguna cosa al departament de transport o al departament que compra les primeres matèries, es digui com es digui. O podria ser a l’administració, o a qualsevol altre lloc. Aquests serien els dos primers llocs on jo miraria, i crec que serien els dos primers llocs on Hamilton miraria.


  —És clar, i té sentit que ho siguin. —Es va alçar, àgil i impacient—. Ara et diré què faràs, Paul. Dormiràs tranquil·lament tota la nit i demà al matí et portaré a casa i parlaràs amb la meva néta. Viu amb mi des de fa nou anys, quan els seus pares van morir en un accident de cotxe.


  —No crec que tinguem temps… —vaig començar a dir, aixecant-me del llit.


  —Sé el que em diràs —em va tallar—, però sempre es pot trobar temps per a descansar una mica. No es pot fer la feina ben feta si es porta son endarrerida. Per tant, descansa i jo vindré…


  La porta es va obrir de cop, i els dos ens vam girar. Sondra Fleisch, caminant amb passes llargues i amb cara d’enfadada, va entrar a l’habitació.
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  —No m’agrada gens haver hagut de venir —va començar, en un to sec. A part d’aquesta eixutesa, portava la urgència resoluda, amarga i irritada d’una reina grega que ha decidit matar alguns dels seus parents. Va donar un cop d’ull a Gar i va preguntar—: Qui diantre és, aquest?


  Gar, amb cara preocupada i de disculpa, es va dirigir cap a la porta.


  —Em sembla que me n’hauria…


  Vaig aixecar la mà i la vaig moure mentre murmurava:


  —No te’n vagis.


  —No tinguis por —va dir ella. Tenia la veu glaçada del menyspreu—. No et mossegaré.


  —Ens veurem demà, Paul —va acomiadar-se Gar.


  —Digue-li que se’n vagi —li vaig demanar.


  —A mi ningú no em diu res —Sondra es va asseure a la butaca—. Puc esperar.


  Gar ens mirava, ara l’un ara l’altra, desconcertat. Crec que primer va pensar que era la meva xicota o alguna cosa semblant, però ara ja no n’estava segur. Em va preguntar:


  —Vols que em quedi?


  Sondra estava terriblement emprenyada. Si no havia volgut venir, per què ho havia fet?


  —No —vaig contestar—. No passa res. La seva arma de guerra sol ser una de les escasses plomes que hi ha per aquí i que, per acabar-ho d’adobar, està despuntada. —Gar encara semblava més perplex, per això, li vaig aclarir—: És Sondra Fleisch. La que ha escrit l’article del diari.


  —Oh.


  —Està bé —vaig murmurar—. Ens veurem demà al matí.


  —D’acord. —Va dirigir una mirada de dubte a Sondra i se n’anà.


  Ajagut totalment al llit em sentia en desavantatge, i em vaig incorporar una mica amb l’esquena descansant contra el coixí i el capçal del llit. Em feia mal l’estómac, però era un dolor suportable, i ara em sentia en una posició psicològicament millor.


  —Molt bé. Què vols?


  Va fer un gest de disgust.


  —Para d’una vegada —va dir.


  —Que pari?


  —De murmurar d’aquesta manera tan estúpida. I els gemecs i les ganyotes quan t’has assegut.


  —Em sap greu, però haig de parlar amb murmuris. M’he quedat sense veu. I tinc l’estómac embenat; em fa mal quan em moc. Em sap greu si això et molesta, però jo no t’he demanat que vinguessis.


  —Qui t’ha embenat? Aquest vell que se n’acaba d’anar?


  —Un metge.


  Una lleugera ombra de dubte li va aparèixer a la cara.


  —T’han pegat tan fort com això?


  —I més —vaig respondre.


  Es va tornar vermella i es va mig aixecar de la butaca, però s’hi va tornar a asseure.


  —No els culpo —va fer—. Realment t’ho havies buscat.


  Vaig tancar els ulls.


  —Per què no te’n vas a casa?


  —He vingut perquè el meu pare m’ho ha demanat. M’ha donat un missatge per a tu.


  Mantenia els ulls tancats. Odiava tota aquella gent. Fins i tot Charles Hamilton, el que havia escrit la carta que ens havia portat allí, havia resultat un adúlter d’estar per casa, segons el que havien dit la seva muller i el capità Willick. I la senyora Hamilton era una guillada histèrica i imbècil. El capità Willick i els seus goril·les, Leonard Fleisch i la seva filla…, tots formaven una banda de xacals. No volia res de Sondra Fleisch, només la seva absència. Mantenia els ulls tancats esperant que desaparegués.


  No va desaparèixer.


  —El meu pare volia que sabessis que no ha ordenat que t’estomaquessin, i que no ho aprova. Jerry Mosca ha trucat poc després que te n’anessis ja que t’estava buscant, i li hem dit que havies estat a casa. Ell i els altres dos han vingut pel seu compte. No obeïen ordres de ningú. El meu pare està molt enutjat, i també el capità Willick.


  —I que si us plau oblidi tota la història quan torni a la universitat, oi que és això?


  —Tant m’és el que facis —va respondre—. T’he dit que el meu pare m’ha enviat aquí. I et diré una altra cosa, encara. No era el meu pare el que anava en el Lincoln ahir. Era jo. Volia veure quin aspecte tenien els pinxos d’un sindicat. No tenies gaire aspecte de pinxo.


  Vaig obrir els ulls i la vaig observar. Intentava mostrar-se desdenyosa però no ho aconseguia. Al final, semblava preocupada.


  —No sóc un pinxo —vaig dir—. Ni un tipus dur. No ho he estat mai.


  —Per què no te’n vas d’aquí? —em va preguntar, com si això fos el que realment volia dir—. Per què no fas la maleta i te’n vas? Aquí només aconseguiràs que et tornin a pegar.


  —Doncs al diari deies que no hauria d’intentar sortir de la ciutat.


  Va fer un gest d’impaciència.


  —Tant se val, ara. Te’n pots anar, si vols. Em penso que al capità Willick li sap greu el que et va passar. Al meu pare també.


  —I a tu?


  —No ho sé —va respondre, i per una vegada intentava ser honesta—. Tens la mà trencada a fer-me posar furiosa, però no crec que siguis dolent. Em fa l’efecte que vols fer més del que pots.


  —Segur.


  —Per què no te’n vas? Seria millor per a tu, Paul.


  —I què me’n dius, de Walter?


  —Qui? Oh, l’altre home.


  —Sí, l’altre home.


  —Què li passa? Es pot espavilar tot sol.


  —És el meu amic.


  Va moure el cap.


  —Tries uns amics prou estranys.


  —Això tu ho deus saber perfectament.


  —Molt bé, Standish —es va emmurriar de cop i volta—. Parlem clar. Havia de fer una feina i la vaig fer. Què hauria passat si t’hagués dit: «Escolta, maco, sóc un membre de la lleial oposició i vull escriure un article ple de calúmnies sobre tu. Dóna’m matèria.» Què hauries fet si t’hagués dit una cosa així?


  —Per què has de fer un article ple de calúmnies?


  —És la meva feina.


  —Quina feina més agradable que tens.


  —Mira qui parla. Què me’n dius, de la gent per qui treballes?


  —No et creguis tot el que llegeix el teu pare.


  Anava a dir alguna cosa però va dubtar, i finalment va dir:


  —Et veus com un angelet, oi que sí?


  —Això és una exageració. No em veig escrivint articles calumniosos, si això és el que vols dir.


  —Però desitjaves realment que els treballadors del meu pare se’l carreguessin.


  —Fent servir només la veritat.


  —Doncs no podries dir gaires coses, oi que no?


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir que no tens el monopoli de la veritat, Sir Galahad.


  —Em fa l’efecte que oblides una cosa —vaig xiuxiuejar—. No vam venir aquí a començar una guerra. Havíem rebut una carta. Alguns dels treballadors volien crear una delegació dels Maquinistes, i per tant vam venir per organitzar unes eleccions, i si la majoria hi estava d’acord, perfecte. I si la majoria volia continuar lligada al sindicat de l’empresa, igualment perfecte.


  —I la majoria sempre té la raó.


  —Oi que sí?


  —Ets un idiota! —Es va alçar, agitada—. Per què perdo el temps amb tu? T’he explicat el que m’ha dit el meu pare. No ha ordenat que et peguessin i no volia que ho fessin. I si ets una mica sensat te n’aniràs. Però no ho ets, oi?


  —No gaire, em penso.


  —Idiota —va repetir, irritada. Es va dirigir a la porta, la va obrir d’una revolada i es girà cap a mi—. Digues el que vulguis al doctor Reedman. M’importa un rave. Si intento ajudar-te no és perquè em faci por que li ho expliquis tot.


  —Aleshores, per què?


  —Doncs perquè ets un idiota, vet aquí. Perquè a tothom li fa pena un passerell.


  Va sortir enfurismada i va tancar la porta de cop.


  Tan bon punt va ser fora, em vaig tornar a estirar al llit buscant una posició més còmoda per al meu estómac. Fins i tot parlant amb murmuris, m’havia esforçat massa i ara el coll em feia més mal que mai. Vaig respirar lentament pel nas, amb els ulls fits al sostre, i vaig intentar entendre per què havia vingut Sondra realment. El seu pare l’havia enviada, era el que havia dit. Me la podia creure? Després de rumiar-ho, vaig pensar que sí; al començament, s’havia mostrat tan adusta i poc disposada que era evident que no havia vingut per pròpia voluntat.


  Però, i després? El consell que m’havia donat, i quan s’havia enfadat, i quan m’havia dit que li feia pena. Perquè jo era un imbècil i un passerell. Una bonica descripció. Tant de bo aquests adjectius no tinguessin res a veure amb mi.


  Malgrat que tot em feia mal, i malgrat que feia molt de temps que no havia dormit —i que l’última vegada ho havia fet en una llitera d’una cel·la—, de cop i volta em sentia descansat. No, descansat és una paraula massa fluixa. Em sentia con un cavall que piafa a la seva quadra durant una tempesta. Volia aixecar el cap i donar puntades de peu; volia sortir a l’aire lliure i córrer.


  Finalment, no ho vaig poder aguantar més. Em vaig alçar del llit, queixant-me per les punxades de l’estómac, i em vaig dirigir vacil·lant —com un borratxo o un paralític— cap a la porta. Per alguna raó, primer vaig tancar el llum i després vaig obrir la porta. No era perquè fos prudent i perquè no em veiés ningú retallat contra la claror de l’habitació; només ho havia fet perquè no volia trencar la foscor inundant-la de llum.


  A fora, l’aire era fred i sec i el cel era serè i, de tota manera em va fer la impressió que m’era més fàcil caminar, encara que no em podia posar completament dret. Era una nit freda, amb un cel negre ple de petites estrelles, i amb un silenci accentuat pels raucs de les granotes darrera el motel. Hi havia lluna plena, també.


  Potser se m’havien aguditzat els sentits, o potser l’atmosfera era extremament neta. Quan vaig deixar l’ombra de l’edifici i em vaig endinsar en la zona de grava il·luminada per la lluna, el cruixit suau de les pedretes sota els meus peus, quan les trepitjava, era el so més clar que havia sentit mai. Em vaig dirigir cap al rètol del motel, sostingut per uns graciosos pals metàl·lics arquejats, i m’hi vaig recolzar una estona esguardant el ciment esblanqueït de la carretera.


  Del sud s’acostava un cotxe en direcció a la ciutat. Va passar rabent pel meu costat, il·luminant la carretera amb els seus llums. Aleshores em vaig girar i em vaig encaminar per la cuneta polsosa en direcció contrària, lluny de Wittburg.


  Vaig caminar durant molta estona i només van passar dos cotxes pel meu costat, els dos en direcció cap al nord. Després, la carretera era meva. Els meus passos se sentien clarament. Hi havia poca claror i a l’esquerra distingia els arbres que formaven una massa fosca i compacta. Em van venir ganes de córrer, però, quan ho vaig intentar, em va fer tant de mal l’estómac que vaig haver de parar. Vaig continuar caminant sense pensar, fixant-me només en la cuneta, en el so dels meus passos i en l’olor que desprenia la nit.


  Finalment em vaig aturar perquè les cames em tremolaven. Només aleshores vaig recordar Walter i em vaig adonar del que en realitat havia estat fent. Havia estat fugint. Però ni tan sols m’ho confessava a mi mateix. Havia deixat que la meva atenció es distragués amb simples impressions dels sentits.


  Em vaig asseure en una de les fites de la carretera i vaig encendre una cigarreta, la primera des que havia sortit del motel. La primera, de fet, des que Ben m’havia estomacat. Vaig fer una pipada, em vaig ennuegar amb el fum i vaig començar a tossir. La gola em cremava i la vaig llençar.


  Ets un covard, Paul. Sí, ets un passerell, i sí, ets un imbècil, però aquestes son característiques secundàries. El fet més important, Paul, és que ets un covard. Vols fugir de Walter Killy, vols defugir la responsabilitat que tenim tots d’intentar venjar les injustícies que li han fet. Vols fugir d’una vida que ha resultat molt més complicada del que havies esperat. Ets un covard, Paul.


  Si sabia això, també sabia que estava condemnat a quedar-me allí fins al final. Si era un covard, també era massa covard per a fugir. La meva covardia davant la brutalitat de Ben i Jerry, la hipocresia del capità Willick, el poder de Leonard Fleisch i la tova amoralitat de Sondra Fleisch, no era res comparada amb la covardia que sentia davant la meva pròpia repulsió. Perdre l’alta opinió que tenia de mi mateix era el que em feia més por de tot. Així doncs, em vaig alçar i vaig tornar a refer el meu camí.


  La tornada em va semblar molt més llarga. Finalment, va aparèixer en la foscor l’edifici del motel, baix i allargat, sòrdid, talment una cabana de fang índia. Vaig entrar a l’habitació però no vaig encendre el llum. Em vaig despullar, ben a poc a poc, perquè em sentia més encarcarat i fràgil que mai, i em vaig ajeure al llit. Va passar un cotxe per la carretera, cap al nord, i els raigs dels fanals van il·luminar momentàniament les finestres. Després, tot va ser quietud.


  Enmig del silenci, vaig distingir diferents remors. El xiuxiueig llunyà d’una conversa d’algú que parlava al llit, la fressa d’un altre cotxe, el brunzit feble d’uns insectes nocturns. També notava un brunzit somort a la gola afònica, i l’embenat que em mantenia l’estómac ben tibant. Vaig tancar els ulls i em vaig endinsar en la remor més pregona del son.
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  Em van despertar uns cops a la porta. Vaig obrir els ulls en la foscor i em vaig moure amb la dificultat que suposava la inesperada pressió de la bena al voltant del meu cos. Els cops van parar, el pom es va moure i una altra vegada van repicar els cops.


  Tenia por. Abans de la meva experiència amb Ben, només m’hauria emprenyat, però ara tenia por. Em vaig arraulir dins el llit en la foscor. Em feia l’efecte que les parets eren massa fràgils. Els cops van parar de nou i una veu va cridar:


  —Desperteu-vos!


  —Qui és? —Però només em va sortir un gemec.


  La veu va exclamar amb un mormol, prou fort perquè jo la pogués sentir:


  —Maleït sigui.


  Hi havia contrarietat, en aquella veu, no amenaça. El pom es va moure amb irritació.


  Em vaig alçar lentament del llit, com si tingués por de provocar algun soroll, em vaig posar les ulleres i em vaig acostar a la porta. El pom restava immòbil, i un silenci impacient esperava a l’altra banda. Em vaig recolzar a la porta, amb l’orella ben enganxada a la fusta, i vaig sentir un xiuxiueig somort.


  —Qui és? —Amb un gran esforç, havia aconseguit que el meu murmuri afònic sonés prou alt. Però tenia la gola massa seca i vaig començar a tossir.


  —Per fi —va exclamar la veu—. Sóc Fletcher. Obre la porta.


  —Oh. Oh! Esperi un minut. —M’havia oblidat completament de Fletcher. Vaig palpar la paret del costat de la porta, vaig trobar l’interruptor i vaig obrir el llum. De cop em vaig quedar enlluernat per la claror. Aleshores vaig obrir. Just en aquell moment em vaig adonar que encara anava amb calçotets i samarreta però Fletcher ja entrava a l’habitació.


  Era un home d’alçada mitjana, d’uns cinquanta anys, rabassut, ben vestit i de cara rodona. Tenia l’aspecte d’un advocat ple d’èxit i de feina. Entrà, donà un cop d’ull a l’habitació i va dir:


  —Encara no han deixat anar Killy.


  —No, senyor.


  Aleshores m’observà.


  —No em vas explicar tot això —va dir, assenyalant la meva cara.


  Em vaig tocar la galta i l’embenat.


  —Això ha estat després.


  —Uns brètols locals?


  —Policies.


  Va fer una ganyota.


  —Malament. És per això que parles així?


  —Crec que sí.


  —Val més que tanquis la porta.


  —Sí, senyor. —Ho vaig fer ràpidament, tot assegurant-me de posar el pestell.


  Quan em vaig girar, Fletcher s’havia assegut a la butaca i es descordava l’americana.


  —Val més que seguis —em va dir—. Fas mala cara.


  —Sí, senyor.


  —Què és això? Estàs embenat?


  —Sí. A l’estómac.


  —Res trencat?


  —No, senyor.


  —Bé.


  Em vaig estirar al llit, amb una gran sensació de feblesa. De cop, em va envair el pànic i em vaig aixecar per dir:


  —Quina hora és, ho sap?


  Va mirar el seu rellotge.


  —Un quart de dues. Hauria vingut abans, però els del lloguer de cotxes de Syracuse s’han fet un embolic. —Per la manera com ho havia dit, vaig notar que per ell la incompetència era el pecat més gran que pot existir, i que la competència absoluta és l’únic objectiu que val la pena d’aconseguir. Aquesta actitud em va inspirar confiança i em vaig estirar, content d’haver confiat en ell des del primer moment.


  Va treure una cigarrera de plata de la butxaca i la va obrir.


  —Suposo que no et ve de gust fumar, ara.


  Vaig moure el cap.


  —No, gràcies.


  —Ja m’ho pensava. —A dins la capsa hi havia un encenedor. El va fer servir i es va tornar a ficar la cigarrera a la butxaca—. No vull que et cansis parlant. Però em cal saber tot el que ha passat. Només explica’m el més important.


  —Hi havia una relació per carta amb un home anomenat Hamilton, un treballador de la fàbrica de sabates d’aquí. Walter i jo el vam venir a visitar. Vam parlar amb la seva dona però ell encara era a la feina. Després ens van detenir. A mi, m’hi van tenir tota la nit, i Walter encara hi és. Fins l’endemà no em van explicar de què anava la cosa. Hamilton havia estat assassinat. D’un tret.


  —I no han acusat Walter?


  —Crec que no. L’hi tenen per interrogar-lo. També l’han estomacat una mica.


  —Què me’n dius de tu? Què has fet perquè et tractessin així?


  —Jo… bé, hi ha una noia que treballa per al diari local, va a la mateixa universitat que jo. És la filla del director de la fàbrica, però em pensava… bé, vaig parlar amb ella. I aleshores, a l’article del diari, ho va capgirar tot i va dir que era un facinerós, un sorneguer i un desafiador, i la vaig anar a veure per dir-li’n quatre de fresques.


  —Al diari?


  Vaig notar que em tornava vermell.


  —No, a casa del seu pare. I vaig parlar amb ell, també.


  —Vau discutir?


  —De fet… no. Va intentar convence’m que els Maquinistes era un sindicat corromput.


  Fletcher va fer un somriure amarg.


  —Et va parlar de Hoffa.


  —Sí, senyor.


  —Sempre ho fan. Homes com Hoffa fan més bé a la classe directiva que la mateixa patronal. Menciona la paraula sindicat a un directiu i el primer que et diu és Jimmy Hoffa. Però no et diran que els sindicats nets desitjarien que Hoffa no hagués nascut mai. —Va arronsar les espatlles, volent dir com li molestava tota aquella història—. Així que no et va poder convèncer, i quan te’n vas anar et va llançar els gossos al darrera.


  —Una cosa així.


  —Ets massa inexpert en tot això. Diré que et portin a Syracuse quan sigui de dia. Pots agafar un avió fins a Washington.


  Un altre cop m’oferien una sortida quasi honorable.


  —No crec que pugui sortir de la ciutat —vaig dir. No era cert, però la veritat hauria sonat massa ingènua i sentimental per a un home tan pragmàtic i lògic com aquell.


  —Mm. En aquest cas, queda’t. No et moguis d’aquesta habitació. Et faré portar menjar. No vagis enlloc i no parlis amb ningú.


  —Bé, hi ha…


  Em mirà fredament.


  —Hi ha algú més?


  Em sentia confús i incòmode. Vaig assentir.


  Fetcher sospirà i mogué el cap. Ara era jo el qui era poc sistemàtic i incompetent.


  —Explica-m’ho —va dir.


  —Quan he recuperat el coneixement, després que m’apallissessin, hi havia un vell. Ha anat a cercar un metge per a mi, fins i tot l’ha pagat ell. És un amic del mort, de Hamilton, i m’ha explicat que Hamilton s’havia assabentat d’alguna cosa.


  —De què?


  —No ho sé. Pretenia… Hamilton pretenia trobar els draps bruts per fer-ho saber al sindicat. Va esbrinar alguna cosa però no ho va arribar a dir a ningú. El vell —es diu Jeffers— volia que jo l’ajudés a… bé, a seguir la pista de Hamilton —així que ho vaig haver dit, em va semblar ridícul.


  Fletcher m’observava, amb la boca ben serrada.


  —I ja et veus en el paper de Philo Vance, oi que sí?


  —Senyor Fletcher, a ningú no li importa! Han mort Hamilton i la policia no hi farà res, i ningú més està fent res, i aquest home, Jeffers, m’ha demanat que l’ajudi, i jo el vull ajudar.


  —No en trauràs res de bo, creu-me. Serà contraproduent per a tu, per a aquest vell, per a Killy i per al sindicat. Queda’t al marge. Ja t’hauries d’haver adonat que no en saps prou, per a participar en aquesta mena de batalles.


  —Tant és. Ho vull fer.


  Reclinà l’esquena contra el respatller de la butaca i m’estudià. Finalment, va dir:


  —Aquesta no és la teva lluita. No hi ha cap raó perquè t’hi hagis d’embolicar.


  —Han mort un home, senyor Fletcher.


  —No el coneixies, no tens res a veure amb la seva mort, no li deus res.


  —Però…


  Va alçar una mà.


  —Un moment, no estic dient que la seva mort no tingui importància, o que no serveix de res lluitar per fer justícia. —Va somriure dèbilment—. No faria la feina que faig si pensés això. Però hi ha maneres bones de fer les coses i maneres dolentes, i entremig maneres mediocres. Com tu pretens fer-ho és una de les pitjors. Tot el que et demano és que ens donis l’oportunitat d’intentar-ho primer de la millor manera possible.


  —Com?


  —Aquesta ciutat és controlada per un petit grup molt unit, el poder del qual es basa en la fàbrica de sabates. Però aquest poder manté difícilment un equilibri que està a punt de perdre. L’assassinat n’és una prova, i també la manera com us han tractat a tu i a Killy. Si estiguessin segurs del seu poder, us podrien ignorar. En altres paraules, amb l’impuls dels últims dos dies i tenint en compte la destresa i la intel·ligència de la direcció, podem aconseguir que aquest poder s’esfondri completament. La clau són el sindicat i els treballadors. Puc preveure que, d’aquí a un mes, un representant local dels Maquinistes serà l’enviat que negociarà per part dels treballadors. He vist com això passava altres vegades. Així que els treballadors tenen un poder propi, de seguida hi ha una neteja general de la ciutat. Un comitè local, sobretot quan representa un percentatge tan alt de la població, esdevé una eina política poderosa. En dos anys, aquesta ciutat restarà neta. I el comitè, d’això en pots estar ben segur, no descansarà fins que el cas de l’assassinat de Hamilton es torni a obrir i se solucioni. Aquesta és la millor manera.


  Tenia sentit. I tenia raó. M’havia assignat a mi mateix el paper de detectiu, un mena de Philo Vance d’estar per casa. Però no semblava el més indicat per a sortir-me’n, en una situació tan complicada.


  Tanmateix, hi estava implicat. M’havien passat massa coses, m’havien fet massa coses, perquè jo pogués acceptar assenyadament que me n’havia d’apartar. Hi estava involucrat, tant si volia com no. Fletcher podia fer-ho millor i aconseguir que deixessin Walter en llibertat. Un comitè local dels Maquinistes se’n podia sortir molt més bé que no pas jo, a l’hora de pressionar la policia perquè trobés i castigués l’assassí de Charles Hamilton. Tot això era veritat, i de sentit comú, però no podien obviar el fet que jo hi estava implicat, que m’havien llançat al mig d’aquest merder i que jo n’havia de sortir sol, amb l’amor propi més o menys intacte. I seria una tasca molt més difícil que desorientar un policia nassut amb el meu vocabulari superior.


  Però m’havia tornat més prudent. La meva innocència i la meva ràbia havien desaparegut quasi del tot. L’únic mètode que podia fer servir era l’astúcia. No tenia idea de com en podia arribar a ser, d’astut, però no tenia cap més arma. I la vaig haver d’emprar per primer cop amb Fletcher.


  —Suposo que té raó —vaig dir—. Parlarà amb el vell, demà?


  —M’agradaria. Ens podria ajudar. —Es va aixecar—. El primer que faré, demà, és veure com podem fer que deixin Killy en llibertat. Si el teu amic arriba abans que jo torni, demana-li que s’esperi.


  —D’acord. —De fet, volia parlar amb Gar abans que no ho pogués fer Fletcher.


  Va fer una pausa i observà l’altre llit.


  —Haig de portar algú que s’estigui aquí, aquesta nit? Creus que tornarà la policia?


  —No ho crec pas.


  —Molt bé. Al matí ja veuràs els altres. Em sap greu haver-te despertat.


  —No hi fa res.
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  Al matí vaig conèixer els altres. Eren un comptable, un relacions públiques i un protector, i ens vam trobar a la cambra del costat de la meva, una de les dues habitacions dobles que havia reservat per a Fletcher.


  El comptable, que havia vingut per estudiar els llibres del sindicat de l’empresa, si tenia l’oportunitat de fer-ho, era un home esquifit, amb ulleres, i que donava la mà sense prémer, humilment. Era extraordinàriament sec, com si l’haguessin deixat a l’aire lliure, a mercè del vent. Els ulls, darrera les ulleres, eren humits i molt febles. Es deia Clement. Va murmurar breument alguna cosa quan Fletcher me’l va presentar i després es va retirar i es va tornar a quedar submergit en el grup.


  El relacions públiques, que havia estat enviat per contrarestar les difamacions antisindicat, també era baix i prim però fort, i tenia un nas llarg i estret i uns ulls afilats com ganivets. Es deia Phil Katz, i quan donava la mà ho feia enèrgicament. Va dir, tot seriós:


  —Res de jugades il·legals, noi.


  —Ho intentaré —vaig contestar, somrient. Havia recuperat la veu, però encara estava bastant afònic.


  El protector, que havia vingut per guardar-nos d’individus com Jerry o Ben, em va ser presentat amb el nom de George i mai no vaig saber el seu cognom. Era alt i fort com un armari, i tenia un sotabarba amb tres plecs i uns braços tan immensos que semblava impossible que els pogués aixecar. La seva cara era tan molsuda que els ulls, el nas i la boca semblava que haguessin desaparegut, menjats per tanta carn. Va somriure, mostrant unes dents tortes i trencades, i em va dir:


  —Només cal que me’ls assenyalis, amic.


  Tant de bo pogués fer-ho.


  Després de les presentacions, Fletcher va dir:


  —Paul, tu queda’t aquí amb Phil i George. Tornaré tan aviat com pugui; vull veure què puc fer per alliberar Killy. Albert, tu vine amb mi.


  Albert era el senyor Clement. Ens va fer una salutació amb el cap i sortí de l’habitació darrera al senyor Fletcher.


  George es va estirar, estenent els braços com un avió de transport, i va dir:


  —No sé vosaltres, però jo tinc gana.


  —Jo també —va fer Phil Katz. I dirigint-se a mi va preguntar—: Hi ha algun lloc on puguem menjar?


  —Hi ha un bar no gaire lluny d’aquí. Us hi portaré.


  En el cas que Gar arribés abans que tornéssim, vaig clavar una nota amb una xinxeta a la porta de la meva habitació: Torno de seguida. Espera’m. Com a mesura de precaució, no la vaig dirigir a ningú ni la vaig signar. Després em vaig reunir amb els altres i vam pujar al Ford.


  Vam anar al City Line Diner. Mentre esmorzàvem no vam parlar gaire, només comentaris sobre el temps i temes semblants, però camí de tornada Phil va dir:


  —He sentit que tenen el diari controlat.


  —Totalment. Hauries de llegir l’article que van escriure sobre la nostra detenció.


  —És una periodista, oi? Vas parlar amb ella.


  —No sabia que després escriuria allò.


  —Sí, és clar. Si no es prova no se sap. En tens un exemplar?


  —Al motel.


  —Ja me l’ensenyaràs.


  Un cop de tornada al motel, vaig veure la nota clavada a la porta. Per tant Gar encara no havia arribat. Phil Katz va entrar a l’habitació del costat i va veure que Fletcher tampoc no havia arribat. Així doncs, vam anar tots tres a la meva habitació i George es va estirar de seguida al llit de Walter.


  —Hauríeu d’estirar-vos, després de cada àpat —va comentar molt seriosament—. És bo per a la digestió. —Estava de panxa enlaire, amb les cames juntes i els braços enganxats a cada costat del cos. Semblava un tronc d’arbre abatut i el pit i l’estómac eren com dues protuberàncies. Mantenia els ulls oberts i respirava lleugerament per la boca.


  Vaig donar el diari amb l’article de Sondra a Phil Katz.


  Mentre el llegia arronsava els llavis i els relaxava, i de tant en tant assentia amb el cap, i quan va acabar va dir:


  —No és un prodigi de la literatura però es nota que hi ha posat les ganes. —Era el comentari impersonal d’un professional.


  Em vaig picar.


  —Creia que era una porqueria —vaig exclamar.


  Va arronsar les espatlles i va somriure.


  —Bé, és natural. És a tu, a qui deixa malparat. Hi ha cap possibilitat de comprar-la?


  —Vols dir convence-la que el sindicat té raó, després de tot? Poques, és la filla del director.


  —Bé, era una idea. Té, per al teu àlbum de retalls. —Em va tornar el diari.


  —I ara què? —vaig preguntar.


  —Doncs el telèfon. Truquem a Washington, i Washington ens diu feu això, feu allò. Aleshores fem això i fem allò. Mentrestant, esperem asseguts. Tens un joc de cartes?


  —No.


  —Saps jugar al gin?


  —Una mica.


  —Bé. A George fins i tot li has d’explicar quins són els números.


  —Una vegada et vaig guanyar —va recordar-li George, satisfet, amb els ulls fits al sostre—. Et vaig treure trenta-vuit centaus. —Normalment tenia una veu molt profunda, però com que estava estirat encara la hi tenia més.


  —Trenta-vuit centaus —va fer Phil com si aquella xifra fos menyspreable. Mogué el cap i em mirà—. N’hi ha d’altres?


  —D’altres què?


  —Diaris, diaris. Aquesta cosa, el «Beacon», és l’únic diari local?


  —Crec que sí.


  —I altres diaris? Ja saps, d’altres ciutats de per aquí. Com es diu aquell lloc… Watertown, oi?


  —Crec que sí.


  —Els seus diaris arriben a Wittburg?


  —No ho sé. Ho sento, no m’hi he fixat.


  Phil arronsà les espatlles. Tot seguit va dir:


  —Ja ho esbrinaré. Escolta, tinc un joc de cartes, vols jugar al gin? Un centau per punt.


  —Molt bé. Per què no?


  —Trenta-vuit centaus —va fer George, distretament.


  —Et donava peixet —li va replicar Phil—. Torno de seguida. —Va sortir. Al cap d’un moment va tornar amb les cartes i ens vam asseure al meu llit, amb les cames encreuades.


  Quan dos desconeguts juguen al gin per primera vegada, sempre descobreixen que coneixen regles diferents, i el primer que han de fer és decidir quines regles utilitzaran. Per exemple, jo sempre havia jugat que el repartidor es quedava deu cartes i en donava onze a l’altre jugador, que no es tombava cap carta en començar el descart i que l’altre jugador descartava el primer cop que li tocava sense robar. Phil sempre havia jugat a un joc en què ambdós jugadors rebien deu cartes i que es descobria la primera carta de la pila per començar el descart. Finalment ens vam posar d’acord i vam jugar amb algunes de les meves regles i algunes de les seves. Phil portava els comptes i al cap de poc ja li devia tres dòlars i quaranta-dos centaus. Era un d’aquells que pot recordar totes i cada una de les cartes de la pila de descart i quin jugador les hi ha deixades.


  —Em fa l’efecte que no voldria jugar al pinocle amb tu —vaig dir, en un cert moment.


  Va somriure, recordant potser alguna cosa, i va fer:


  —Sí, el joc és així.


  Al cap d’uns instants George va remugar i es va alçar.


  —Les onze —va anunciar—. Quan tornaran?


  —Quan siguin aquí —va respondre Phil. Acabava de guanyar la ronda i barrejava les cartes.


  Les onze? On era Gar?


  —Espera un moment —li vaig dir—, he d’anar a fer una trucada.


  —M’he quedat encarcarat —es va queixar George. Es va posar al mig de l’habitació i va moure els braços amb una expressió tota seriosa a la cara.


  Vaig anar a la recepció, on hi havia un telèfon públic. I tan important com l’aparell era la guia telefònica. Jeffers, Gar, 121 carrer Setè… 4-8629.


  Al segon truc van despenjar el telèfon. Una veu d’home va preguntar:


  —Digui?


  —Gar?


  Gairebé immediatament la veu va fer:


  —En aquest moment no s’hi pot posar. Qui el demana, si us plau?


  Però ja havia reconegut la veu. Vaig aguantar la respiració, com si en respirar pogués delatar la meva identitat, i vaig penjar l’auricular amb la mà tremolosa. Què havia sortit malament?


  Un cop a fora, a la llum del dia, em vaig quedar quiet un minut davant la recepció, desconcertat, parpellejant i preguntant-me què havia de fer. Vaig estar a punt d’anar a trobar Phil i George i demanar-los ajuda, però vaig recordar a temps que Fletcher no volia que m’hi tornés a ficar, en tot allò i que segurament havia ordenat a George que em vigilés i que me’n mantingués allunyat.


  El Ford era aparcat davant de la meva habitació, i tenia la clau a la butxaca. Tenia por perquè ara coneixia les meves pròpies limitacions. Què podia fer per ajudar? No res. Tanmateix, Gar m’havia vingut a trobar, i ell i jo havíem decidit ser socis, en certa manera, i li devia si més no la meva presència.


  Vaig córrer cap al cotxe, hi vaig pujar, vaig engegar el motor i vaig fer marxa enrera per situar-me en direcció a la carretera. Esperava que Phil i George sortissin corrents quan sentissin el soroll del motor —fins i tot una part de mi havia esperat que m’aturarien, però no es pot tenir tot—. Tanmateix, la porta va romandre obstinadament tancada. Vaig posar la primera, vaig sortir a la carretera i em vaig dirigir cap a la ciutat.


  Al telèfon, la veu de Jerry.
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  Si a Wittburg havia après alguna cosa era una mena de cautela elemental, la cautela del lladregot i del delinqüent d’estar per casa. No havia après a ser tan prudent per no intentar ajudar un amic, però almenys ara sabia prou com anava tot per no dirigir-me a ell directament.


  Jerry era a casa de Gar, però això no volia dir que Ben o algun altre dels pinxos del capità Willick ja no em seguissin. Un cop a Wittburg, vaig fer tota una sèrie de maniobres com ara passar pel mateix lloc diverses vegades i girar per alguns carrers sense pensar-m’hi. Vigilava més darrera meu a través del retrovisor que no pas el que tenia davant. Tanmateix, no vaig veure ningú que em seguís.


  Vaig anar a parar al carrer Sarah, al barri dels obrers, tres cantonades més cap a l’est del bulevard Harpur. Vaig pujar amb segona fins al carrer Set i em vaig preparar per fer un stop just abans de tombar a l’esquerra.


  Però quan vaig arribar a la cruïlla, el Plymouth blau que ja m’era familiar va passar davant meu pel carrer Setè, d’esquerra a dreta. Em vaig quedar glaçat, amb les mans agafades al volant, els peus clavats al fre i a l’embragatge i els ulls fits en el cotxe que passava, però ells no em van veure. Mentre havien entrat completament en el meu camp de visió, jo només estava a la perifèria de la seva.


  Jerry conduïa i Ben seia al seu costat. No hi havia ningú al seient del darrera. Per tant, almenys no havien detingut Gar, no se l’enduien al seu horrible edifici de totxo, a una sessió com la que m’havien ofert a mi. Però li havien pegat? Un home vell com Gar… Tanmateix no m’imaginava que uns individus com aquells poguessin tenir remordiments de consciència a l’hora de pegar a algú.


  Em vaig quedar allí aturat, a mitja pujada, durant un o dos minuts. M’hi vaig quedar bàsicament per prudència, ja que no volia que Jerry em veiés pel retrovisor, però també perquè estava confús i atemorit. Temia aquells dos homes. Jerry el sarcàstic i Ben el sinistre. No sabia quin dels dos em feia més pànic. Tenia por dels dos com un conjunt, com una combinació davant la qual jo era un ésser del tot indefens i desvalgut.


  Finalment, em vaig obligar a mi mateix a moure’m. Per primera vegada en molts anys, conduïa amb moviments conscients. Talment un robot metàl·lic, amb engranatges i tubs cromats, vaig alçar el peu del fre, el vaig moure cap a la dreta i el vaig posar a l’accelerador. Vaig prémer l’accelerador mentre treia l’altre peu de l’embragatge. El cotxe es va moure, tan lent com el seu amo, i amb les mans vaig fer girar el volant en sentit contrari a les agulles del rellotge. Vaig executar el gir amb la precisió vacil·lant del qui passa l’examen de conduir i el cotxe va tombar suaument la cantonada.


  El número 121 era a l’esquerra. Vaig aparcar al davant i vaig sortir del cotxe. Aquella zona del barri —com la que rodejava la casa dels Hamilton— apareixia quieta i tranquil·la sota el sol del migdia, com si just el dia abans l’haguessin abandonada. Vaig guaitar amunt i avall del carrer com un conspirador i em vaig apressar cap al 121.


  La casa de Gar era com totes les altres. Estava situada a la banda del pendent del carrer, igual que la dels Hamilton. Es podia dir que eren idèntiques. Fins i tot hi havia el petit jardí de roques, en el tros de gespa inclinada que separava la vorera de la casa, per bé que aquest estava bastant més deixat. I la inicial a la porta de malla era la J.


  Vaig trucar al timbre i vaig esperar, i aleshores es va obrir la porta i va aparèixer una noia.


  En aquell primer segon, vaig pensar que Alice MacCann tenia disset anys. Aleshores la vaig tornar a mirar, a través de la porta de malla, i en tenia vint-i-set. Algunes dones, esveltes, de maneres i trets delicats i mans primes i pàl·lides, t’enganyen, en aquest sentit. Tenen la pell de la cara llisa i tibant sobre els pòmuls prominents i les mandíbules rectes i netes i les temples petites, i es fan grans sense deixar de semblar joves. Lillian Gish és d’aquesta mena de dones. De tant en tant, també, alguna actriu que ja passa de la vintena té un gran èxit a Broadway fent de nena de dotze anys —Julie Harris, per exemple i gairebé sempre són d’aquest tipus esvelt i de trets delicats.


  Fidel a aquest tipus, Alice MacCann tenia uns ulls immensos, d’un castany fosc, i un nas petit i recte perfecte. M’esguardà com si no en tingués ganes, amb una fràgil solemnitat que reforçava encara més una impressió d’extrema joventut. Però duia un vestit sever de color negre que li marcava una cintura de vespa, uns malucs fins i uns pits rodons ben separats.


  Després d’un moment de confusió —havia estat a punt de parlar amb una adolescent i, de cop i volta, havia hagut de canviar per parlar amb una dona—, vaig poder preguntar:


  —És a casa el senyor Jeffers? Gar? És a casa?


  Tenia la veu fluixa però sorprenentment ronca. Em va demanar:


  —Vostè és el senyor Standish?


  —Sí. Sóc Paul Standish.


  —Entri —es va fer un pas enrera per deixar-me passar i em va indicar que passés fins a la sala.


  No era una estança tan abarrotada com la de casa els Hamilton. Els mobles semblaven més nous i de línies més netes, i no hi havia ni tapets ni tauletes atapeïdes d’objectes. Tampoc no hi havia un aparell de televisió. Un cop al mig de l’habitació buida vaig fer mitja volta i vaig preguntar:


  —És a casa, el seu avi?


  No se l’havien endut amb ells. Em pensava que li havien pegat, que ara era a dalt al llit, potser encara inconscient.


  Però ella no em va respondre. En lloc d’això va dir:


  —Segui, si us plau.


  Vaig seure en una de les butaques, i ella es va asseure a la punta del sofà, amb els genolls junts i inclinats cap a un cantó i els peus, calçats amb unes sabates negres i planes, ben enganxats al sofà. Les mans juntes li reposaven sobre la falda. Em va mirar solemnement i va anunciar:


  —El meu avi és mort, senyor Standish.


  —Mort! —em vaig aixecar de cop, tot i que no tenia ni idea d’on anava. A perseguir Jerry i Ben?


  —L’han matat —va continuar. Les seves paraules i el seu to eren monòtons, sense emoció. Em mirava solemnement amb aquells ulls foscos. M’estava explicant un fet que ni ella mateixa no s’arribava a creure, que probablement evitava de creure.


  M’hauria d’haver adonat que aquesta calma exterior desapassionada només era un intent desesperat per no ensorrar-se completament. Però jo estava massa capficat en les meves preocupacions, massa perdut en el meu propi laberint infernal, per ser capaç de pensar en ningú més. Per tant, vaig fer el pitjor que podia fer… Li vaig preguntar com havia passat.


  Al principi es controlava.


  —Aquest matí he hagut d’anar a comprar. Se’ns havia acabat la mantega. Tothom té festa, aquest matí, ja ho sap, a causa del fune… a causa de Chuck Hamilton. Per tant he anat a comprar… cap a les nou. He trigat uns vint minuts i quan he tornat l’avi no era aquí baix. L’he cridat i no ha contestat; així doncs, he pujat…


  Va callar i va tancar els ulls. Tenia els punys closos sobre la falda, i s’havia posat tan rígida que, si algú l’hagués empesa lleugerament, hauria caigut a terra sense canviar de postura.


  Aleshores em vaig adonar del que havia fet. Encara estava dret i em vaig acostar cap a ella, amb les mans esteses.


  —Si us plau, no té per què… Em sap greu. No hauria d’haver…


  —Està bé. —Encara tenia els ulls tancats—. No hi fa res, li ho explicaré. Ho vull fer. —Sabia que explicant-me els detalls, el fet esdevindria real per a ella, i que ara que havia començat no podia parar.


  Finalment va obrir els ulls però no em va mirar a mi. Esguardava més enllà, a la finestra, darrera la qual es veia el jardí de pedra.


  —He pujat a dalt —va continuar. La veu encara era feble i monòtona i sense emoció—. Estava estirat al llit. Li havien disparat i la pistola era a terra, al costat del llit. Pensen que és la mateixa pistola que van utilitzar per matar el senyor Hamilton.


  —I tot ha passat mentre vostè era a comprar?


  —Sí. Quan he sortit era viu. Havíem estat parlant de vostè. Era viu, i m’ha renyat mig de broma per haver deixat que se’ns acabés la mantega i després he sortit… he sortit a comprar i… ell era viu quan jo…


  —Esperi’s. Calmi’s. —M’hi vaig acostar ràpidament, em vaig agenollar i li vaig agafar les mans. Tenia la cara virtualment desencaixada, els ulls se li havien fet més grans i vidriosos, la boca se li torçava en parlar, i les paraules li havien acabat sortint a batzegades, amb frases trencades, empeses per una mena d’histèria controlada. Les mans, quan les hi vaig agafar, estaven fredes i sense vida—. Calmi’s! —vaig cridar, intentant que callés, que parés aquell reguitzell de paraules entretallades, i es va estremir, es va quedar quieta, callada, i va alçar lentament els ulls cap a mi. I aleshores va esclatar a plorar.


  Em vaig asseure al sofà al costat seu, la vaig rodejar amb els braços i ella se’m va abraçar a llàgrima viva, i tota ella s’estremia i tremolava. Era desagradable sentir aquells plors, i era cruel que aquell cos tan delicat hagués de passar per aquell turment. Em menyspreava a mi mateix perquè jo, amb les meves preguntes, n’era el causant. Més tard o més d’hora, ella hauria hagut d’enfrontar-se al fet, però era jo qui havia precipitat aquell desenllaç.


  No sé quant de temps va trigar a desfogar-se. No va parar de plorar fins que ja estava tan esgotada que no podia fer res més sinó buscar aire. Només sé que em va fer la sensació que feia molta estona que l’abraçava amb força, que notava la seva fràgil estructura òssia i la seva carn tendra que s’estremia i s’agitava, i fins i tot vaig témer que, amb la intensitat de la seva aflicció, el cos se li esmicolés i li petessin els ossos sota la tensió.


  Però al final es va quedar quieta, ben estreta contra el meu cos, exhausta i tremolant lleugerament cada cop que inspirava l’aire, i vaig deixar d’abraçar-la. Però ella volia que continués rodejant-la amb els meus braços. Es va aferrar a mi, encara amb més força, i ens vam quedar asseguts junts d’aquella manera uns instants més fins que, finalment, la tensió va desaparèixer del seu cos i em va deixar anar. Em vaig aixecar, encara sostenint-la amb una mà, i aleshores li vaig alçar les cames i la vaig estirar al sofà. Va deixar que la mogués, tan submisa com un nen. Després em vaig redreçar i la vaig observar.


  Tenia la cara inflada i enrogida de plorar, però conservava els trets delicats. Tanmateix, ara aparentava més la seva edat. I, d’alguna estranya manera, apareixia sensualment atractiva. Però no amb una sensualitat innocent: em va despertar pensaments eròtics, mig ocults per una petita capa de falsa tendresa.


  Em sentia constantment culpable envers ella, primer a causa d’una estúpida manca de tacte, i ara pels meus pensaments reprovables. Volia esmenar-me, fer alguna cosa per ella, no sabia exactament què. Li vaig preguntar:


  —Vol una mica de cafè?


  —No vull res —va mormolar—. Per favor. —Va tombar la cara i la va amagar contra el coixí del sofà.


  Vaig mirar el meu voltant, terriblement desconcertat.


  —Tornaré més tard —vaig dir—. Demà, o qualsevol altre moment.


  —No. —El mormol era tan feble que gairebé ni el vaig sentir—. Si us plau, quedi’s.


  Em vaig quedar. Em vaig asseure a la butaca a l’altra punta de l’estança i me la vaig quedar observant. No es movia, amb les mans juntes sobre la cintura i la cara girada cap al respatller del sofà. Tenia els cabells negres, d’aspecte suau, ara esbullats.


  En aquell silenci, vaig poder pensar sobre el que m’havia dit. Gar era mort, assassinat, d’un tret. Vaig recordar la frase del capità Willick: mort d’un tret. Ara, per segona vegada, havia passat. Un ésser humà viu ja no era més que un cos en descomposició. Mort d’un tret.


  Pel mateix home, segurament, i amb la mateixa pistola. Però aquest cop havia deixat l’arma, després d’haver-la netejada acuradament. Podria netejar-se les mans tan fàcilment? A partir d’ara, aquell desconegut no deixaria una taca, un rastre de sang invisible en tot el que toqués? A partir d’ara, a qualsevol lloc on anés, no deixaria impresa la marca sagnant de les seves petjades?


  Em va venir a la memòria El retrat de Dorian Gray; cada home tenia un retrat com aquest, ben endins. No hi hauria cap rastre de l’assassí, a l’exterior. L’haurien de descobrir d’alguna altra manera.


  Per què havia matat Gar? Perquè Gar, igual que Charles Hamilton, havia esdevingut un perill per a ell. Ambdós s’havien posat en contacte amb membres del sindicat, l’un perquè sabia alguna cosa que podia perjudicar l’assassí, l’altre perquè tenia coneixement d’aquest fet. Gar havia emprès la mateixa pista que havia menat Charles Hamilton a la seva descoberta i a la seva mort. I també havia menat Gar a la mort.


  Aleshores se’m va acudir una altra cosa. Havien signat la segona carta que Hamilton havia enviat al sindicat vint-i-cinc homes, i ara dos d’aquests homes eren morts. En moririen més? Tanmateix, aquest cop l’assassí havia deixat la pistola, com si anunciés que ja havia acabat, que ja havia fet tot el que considerava necessari.


  Què pensaven Ben i Jerry de tot això? Què en pensava el capità Willick? Walter encara era a la presó quan Gar va ser assassinat, i jo tenia dos testimonis per a corroborar la meva coartada. Tota aquella farsa, aquell engany i aquell abús d’autoritat havien provocat alguna cosa més que inconvenients a dos homes de Washington. El resultat era un segon assassinat. Sabia perfectament que no podíem emprendre cap mena d’acció legal contra ells, però també sabia que eren responsables indirectes d’aquest segon assassinat. Com que estaven més preocupats per complaure el senyor Fleisch que no pas per trobar un assassí, havien deixat que aquest assassí matés un altre home. Em preguntava si l’hipòcrita capità Willick pensaria en tot això quan s’adonés de la seva culpabilitat. I esperava que ho fes.


  El temps passava lentament però la noia no es movia. Vaig donar un cop d’ull a l’habitació, observant una altra vegada la senzillesa dels mobles. Probablement era la néta qui havia triat la decoració. Gar no era la mena d’home que es preocupés del que l’envoltava.


  Sobre una taula hi havia un rellotge amb les manetes i el marc daurats. Mancaven deu minuts per a les dotze i, quan ho vaig veure, vaig recordar de cop que Phil i George no tenien ni idea d’on era. A hores d’ara, probablement devien pensar que m’havien segrestat. Com que allí no hi feia res, vaig decidir anar-me’n.


  Em vaig aixecar.


  —Perdoni —vaig dir—. Senyoreta… —encara no sabia com es deia.


  —Alice MacCann —va respondre amb una veu somorta, amb la cara ben estreta encara contra el sofà.


  —Senyoreta MacCann, he de tornar al motel. Els meus amics deuen estar preocupats per mi.


  —Sí —de cop es va asseure lentament i em va esguardar—. Gràcies.


  —Per què? No he fet res més que fer-la plorar.


  —M’ha consolat. Gràcies.


  —Tornaré més tard. Digui el que digui. Podem parlar.


  —Aquesta tarda. Li vull explicar algunes coses.


  —D’acord. —Vaig reprimir un somriure d’alegria pensant que potser Gar havia esbrinat alguna cosa i que ho havia pogut dir a la seva néta. Però vaig tenir prou seny per no preguntar-li res—. Ara me n’he d’anar.


  Tot i que no esperava que ho fes, es va aixecar i em va acompanyar a la porta. La va obrir i va donar un cop d’ull a fora i aleshores, de cop i volta, la va tornar a tancar.


  —Ja tornen —va xiuxiuejar espantada.


  —Qui? —Vaig pensar immediatament en Jerry i Ben.


  Però ella va respondre:


  —Els veïns. Tornen del funeral. —Va fer una petita ganyota en pronunciar aquest últim mot—. No l’haurien de veure aquí, algú ho podria dir a la policia.


  Era veritat, i ella tenia raó. No volia que la policia sabés que m’estava «interferint» un altre cop.


  —Val més que m’esperi —vaig dir.


  —Fins a la una. Només tenen mig dia lliure. —Va mirar per damunt meu cap a les escales—. Els donaran un altre mig dia de festa. Deuen estar contents, oi?


  Li vaig tocar el braç perquè no sabia què respondre-li.


  —Em sap greu —va fer, i aquells ulls grans i foscos em van tornar a esguardar—. No els hauria de donar la culpa, no hi tenen res a veure. Vol una mica de te amb gel?


  Vaig estar a punt de refusar, però després vaig pensar que era millor que es distragués fent alguna cosa i li vaig contestar:


  —Sí, gràcies. Oh, puc fer servir el telèfon? Vull trucar als meus amics al motel.


  —És clar. És a la cuina.


  La vaig seguir fins a la cuina, la finestra de la qual donava a la ciutat, arrupida als peus del turó, a sota nostre, llepant-se les ferides. Hi havia un telèfon de color crem penjat a la paret, al costat de la finestra i, mentre jo feia la trucada, Alice va obrir la nevera i en va treure una gerra de te i una safata de glaçons.


  Vaig demanar a la dona que em va contestar de la recepció del motel si podia parlar amb algú de l’habitació 5. Hi va accedir de mala gana i em va dir que m’esperés. Mentre ho feia, observava Alice. Era davant de l’aigüera, traient els glaçons de la safata i posant-los en dos gots. Després es va mullar la cara amb força aigua freda i se la va eixugar fregant enèrgicament amb una tovallola. Ara la seva cara encara tenia molt més color del que demanava la seva delicadesa natural, però era un color sa, no aquell roig inflat de ràbia que s’acostuma a tenir després de plorar. Un cop es va haver eixugat, va tornar amb els preparatius del te.


  Aleshores vaig sentir una veu al telèfon que contestava.


  —Hola, sóc Paul Standish —vaig fer jo.


  —Paul! On dimonis ets, noi?


  Vaig reconèixer la veu instantàniament.


  —Walter! T’han deixat anar!


  —Gràcies al bo de Fletcher —va fer—. S’ha posat a llegir-los manuals de jurisprudència fins que s’hi han adormit, i aleshores hem sortit de puntetes.


  Gairebé vaig esclatar a riure, content de sentir la seva veu i de saber que per fi estava en llibertat. De tant de somriure, em feien mal les mandíbules i gairebé no podia parlar.


  —Ostres, sí que estic content! —vaig exclamar—. Me n’han passades de tots colors.


  —Per dir-ho d’alguna manera —va bromejar, i es va posar a riure—. Ja ho sé, Fletcher me n’ha fet cinc cèntims. Vol que t’enviem amb avió a Washington immediatament.


  —Escolta, Walter…


  —Ja ho sé, ja ho sé —va tallar-me—. Li he dit que m’estimo més que et quedis, ja que eres aquí des del començament. Probablement t’agradaria veure quina cara fan els poderosos quan els haguem vençut.


  —Tu ho has dit.


  —Per tant, Fletcher hi ha accedit amb la condició que et mantingui apartat del conflicte. —Va fer una pausa i després va seguir—: Ara, no sé què dir-te. T’has tornat a fer fonedís. George se sent força violent.


  —No m’he ficat en cap embolic —el vaig calmar—, i tornaré poc després de la una. Oh, una altra cosa. Notícies. Hi ha hagut… —Aleshores vaig callar perquè vaig recordar que Alice era darrera meu. Em vaig girar i la vaig mirar, indecís.


  Ella em va somriure, pàl·lida però tranquil·la.


  —No passa res —em va dir.


  Tanmateix, se’m trabucaven les paraules quan vaig explicar a Walter el que havia succeït.


  —Hi ha hagut un segon assassinat. Un dels homes que va signar la carta de Hamilton.


  Walter em va interrompre, abans que pogués continuar, fent-me una pregunta darrera l’altra. Les hi vaig contestar tan bé com vaig poder —perquè no era un tema gaire apropiat, amb la néta del mort dreta darrera meu— i, finalment, quan Walter va acabar de fer-me preguntes i ja sabia tot el que havia fet últimament, vaig reiterar la meva promesa de tornar al motel poc després de la una i vaig penjar.


  —El seu te —va dir Alice.


  —Gràcies.


  —No hi he posat res. Vol sucre o llimona?


  —No, així està bé.


  —Podem parlar a la sala? —S’havia tranquil·litzat del tot després d’haver expulsat tota la seva emoció.


  —Sí. M’agradaria.


  Vam tornar a la sala i ens vam asseure.
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  —Encara no vull parlar de coses… serioses —va començar—. Li fa res?


  —És clar que no. —M’havia assegut una altra vegada a la butaca i ella al sofà, ara en una posició més còmoda i relaxada—. El que vulgui.


  —M’ha anat bé, plorar —es va mig disculpar—. Crec que ja estic millor. Però m’agradaria parlar només de coses… coses sense importància durant una estona. Fins que estigui segura que ja no tornaré a plorar.


  —Com vulgui.


  —El puc ajudar. Però ja parlarem d’això més tard. El diari deia que era de Washington?


  Era un canvi de tema una mica brusc, però vaig seguir la conversa.


  —No exactament. Només hi vaig estar dos dies abans de venir aquí. Fa poc que treballo pel sindicat.


  —No he estat mai a Washington —va dir—. No he estat mai enlloc. Sap quina és la ciutat que de veritat m’agradaria veure?


  —Nova York —vaig fer.


  Va riure lleugerament.


  —No, ja hi he estat, a Nova York. És…


  Es va aturar, al mig de la frase, i la cara se li va enfosquir. Els ulls, distrets, van deixar de mirar-me.


  Vaig suposar que havia anat a Nova York amb el seu avi i que el record en aquell moment era una mica massa punyent. Li vaig preguntar tot seguit:


  —Quina, doncs? Londres?


  —No. —Fent un gran esforç de voluntat va tornar al present—. No, Los Angeles. Em fa l’efecte que ha de ser fascinant, tot tan diferent. Fins i tot el clima. I els restaurants amb forma de barret o d’ocell. I la gent és diferent, també. Anava a la universitat?


  —Encara hi vaig.


  —De veritat?


  —Sis mesos a la universitat i sis mesos treballant. És el sistema que tenen allà.


  —No ho havia sentit mai. Jo volia anar a la universitat, però no vaig poder. No ens ho podíem permetre. Podia haver anat al Potsdam State Teacher’s College o en algun altre lloc semblant, i viure a casa i anar-hi amb cotxe cada matí, però no hauria estat el mateix, oi que no?


  —No, suposo que no.


  —Volia anar a l’UCLA. Encara tinc el catàleg que em van enviar. Tenen un campus enorme i tot l’any és estiu. Algun cop m’agradaria anar a les Bermudes. I a l’Havana. Creu que tornarem a tenir bones relacions amb Cuba?


  Vaig somriure.


  —No m’estranyaria gens, per la manera com canvien constantment les coses. D’aquí a vint anys, Cuba i Rússia tornaran a ser aliats nostres i Anglaterra tornarà a ser el nostre enemic. Les relacions internacionals només fan que canviar. Si espera prou temps, podrà anar on sigui o no la deixaran entrar a segons quins països.


  —No he estat mai enlloc —es va lamentar—. Els meus pares van anar a Mont-real pel viatge de nuvis. Hi ha estat mai?


  —Sí. Ha estat a Buffalo?


  —Alguna vegada, per què?


  —Mont-real és com Buffalo, excepte que els bars romanen oberts tota la nit. I a la Rue Sant Denis hi ha un restaurant que es diu Corso’s que serveix la millor pizza del món.


  Els ulls li brillaven i es va incorporar, fascinada.


  —De veritat? Què més? No ha de ser com Buffalo, no ben bé.


  —De fet, no —vaig admetre. Em sentia una mica estúpid, intentant fer el paper de viatger que ha vist mig món, però era evident que el fet d’estar xerrant sobre indrets prou allunyats la distreia de les seves cabòries—. Ben entrada la nit —vaig continuar—, tot al llarg de la Rue Sant Denis, els taxis avancen fent zig-zag, d’una banda a l’altra del carrer, a la recerca de clients. D’una vorera a l’altra. S’encreuen entre ells, en direcció contrària, i de vegades sembla com si tots plegats haguessin de xocar al bell mig del carrer.


  —Això s’ho acaba d’inventar! —Estava encantada.


  —Li juro que no. A Mont-real tenen una idea dels cotxes bastant diferent de la que tenim aquí. Em sembla que els veuen com si fossin una mena de màquines de cosir amb rodes. A la universitat vaig conèixer un noi que em va explicar que una vegada conduïa pel pont de Jacques Cartier pel carril de més a la dreta —i aquest pont té vuit carrils— quan es va veure involucrat en un xoc frontal.


  —Ara sí que s’ho inventa!


  —Li ho juro, i si no és veritat, que em… —Vaig callar a temps abans de dir la paraula «matin» i vaig continuar de seguida amb la narració—: L’altre conductor només parlava francès i el meu amic no va saber mai què feia, aquell individu, a la banda equivocada del pont.


  —On més ha estat? —va preguntar.


  —A les Açores.


  —De veritat?


  —Sí. Va ser terrible. Són portugueses, sap?


  —Com és que hi va anar?


  —L’exèrcit ens hi va enviar. Només hi vaig estar tres mesos. Alguns nois s’hi havien de quedar tot un any. És una parada tècnica per a omplir els dipòsits dels avions que tornen d’Europa, això és tot. La terra ferma més pròxima és a uns tres mil quatre-cents quilòmetres, i és Espanya.[1]


  —Hi va anar, a Espanya?


  Vaig riure, tot movent el cap.


  —No, ja li he dit que estava a més de tres mil quilòmetres.


  —Sí, és clar. —De cop i volta semblava tímida i molt jove, com si només tingués quinze anys o encara menys.


  Aleshores em va venir a la memòria el dia que vaig conèixer Walter, i com em vaig sentir desposseït d’uns quants anys i la vergonya que em va fer aquella sensació.


  —He estat a Saint Louis —vaig continuar—. No sé si es pot dir que sigui una ciutat fascinant, però hi he estat.


  Alice havia recuperat el bon humor i em va preguntar:


  —Ha anat mai a Los Angeles?


  —No. Saint Louis és la ciutat més cap a l’oest on he estat.


  —Oh, m’agradaria tant anar-hi. Jo volia anar a l’UCLA. I veure l’oceà Pacífic, i potser algun dia anar amb avió fins a Hawaii. On viurà?


  —Què?


  —Quan surti de la universitat. On viurà?


  —No ho sé. Durant una temporada, a Nova York, suposo. Vull obtenir un màster per la universitat de Nova York. Després d’això, allà on trobi una feina.


  —Però en una ciutat gran —va dir enèrgicament—. No en un lloc com Wittburg.


  Vaig somriure.


  —No, no en un lloc com Wittburg. En una ciutat així no hi ha gaires sortides per a un economista.


  Va decantar el cap i em va estudiar.


  —No té cara d’economista.


  —Encara no ho sóc —li vaig recordar—. De què tinc cara?


  S’ho va rumiar i va respondre:


  —De professor. Un professor jove i idealista que vol que als seus alumnes els agradi aprendre.


  —Com a les novel·les, no? —vaig fer, tot somrient.


  —Creu que algun dia serà professor?


  —No ho sé, potser sí. Però primer intentaré trobar una feina a la indústria privada.


  —Què me’n diu de treballar per a una companyia petroliera, de conciliador o alguna cosa semblant? —Els ulls li brillaven de nou i tenia les mans juntes al davant—. Viatjaria a tot arreu, a l’Aràbia Saudita i a Veneçuela i als mars del sud…


  —Hi ha petroli als mars del sud?


  —Doncs al nord d’Àfrica. I jo seria la seva secretària i aniria a tot arreu amb vostè.


  —És un tracte —vaig dir.


  Va xarrupar una mica de te gelat i després es va quedar contemplant el got.


  —Em pregunto què s’ha de fer per ser hostessa d’avió. Vostè ho sap?


  —No.


  —He vist anuncis d’escoles d’hostesses en algunes revistes —va explicar—. Cursos a distància. Però em fa l’efecte que només són una ensarronada, oi que sí?


  —Sí, probablement ho són.


  —Si fos hostessa, tindria un pis a Los Angeles. I fins i tot potser podria anar a l’UCLA, encara que no fos cada dia. Només tinc vint-i-set anys, no sóc massa gran per a anar a la universitat.


  —És clar que no. Miri’m a mi.


  De cop es va aixecar i, sense mirar-me, va preguntar:


  —Li agradaria escoltar una mica de música?


  —I tant.


  A la paret de l’esquerra hi havia un moble radiogramola. El va obrir i després va agafar una pila de discos d’un prestatge inferior. Eren tots de música de ball, i d’uns quinze o vint anys enrera, però que havien tornat a ser editats en LP. N’hi havia molts de Miller, i alguns de Kenton, dels primers temps que tocava amb els Balboa Beach i estava molt influït per Miller, i alguns de Ralph Flanagan i fins i tot un de Ray McKinley. L’àlbum més recent era una reedició del primer disc de Sauter-Finegan, del 1952.


  Miller va començar a sonar, tan suau com la margarina, i Alice va abaixar el volum de manera que poguéssim parlar si volíem. Tanmateix, no va dir res ni tampoc va tornar a seure al sofà. Es va quedar quieta, escoltant la música, dreta davant el moble d’esquena a mi. Tenia el cap inclinat, escoltant atentament o bé absorta en els seus pensaments.


  No es va moure mentre sonava «Pavanne» i, finalment, es va tombar sense mirar-me.


  —No he après mai a ballar —es va lamentar—. Tant de bo en sabés. —Va parlar tan fluix, sense mirar-me ni un sol instant, que no vaig saber endevinar si volia que jo ho hagués sentit.


  Però sí que es dirigia a mi. Com que no li responia, em va esguardar fixament i em va demanar:


  —Me n’ensenyarà?


  —No en sé gaire —vaig fer. No era del tot veritat. Sóc un ballarí de saló prou competent. Però aquella situació em feia sentir incòmode. Em preguntava fins a quin punt la noia havia quedat afectada per la mort del seu avi.


  —Si us plau —va pregar—, ensenyi-me’n.


  —D’acord —vaig accedir, poc disposat. Em vaig alçar i, amb la freda precisió de «Sunrise Serenade» vaig començar a ensenyar-li els passos bàsics.


  No vaig trigar gaire a adonar-me que ella m’havia mentit més que no pas jo. Sabia ballar. Probablement en sabia més que jo, però els seus moviments eren deliberadament vacil·lants per tal de mantenir la ficció. Abans que «Sunrise Serenade» hagués executat amb precisió matemàtica els últims compassos, ella ja s’havia abraçat ben fort a mi, i ens movíem els dos fàcilment, com si haguéssim format parella des de sempre.


  Sempre sol arribar el moment en què ja no valen les preguntes. El seu avi feia quatre hores que era mort, jo mateix estava ben embolicat en assassinats i intrigues, però ella volia que li fes un petó i l’hi vaig fer. Es mantenia ben aferrada a mi dient-me que desitjava que l’abracés, i la vaig abraçar. Per què volia que l’agafés en braços com un nen, i la portés a dalt al llit? No ho sabia, per què, ni tampoc m’importava. Estava per sobre de les preguntes entendre que el que fèiem, en aquelles circumstàncies, era absurd. La vaig agafar en braços, i era tan lleugera com un nen, i la vaig pujar escales amunt cap a l’habitació.


  Només va parlar una sola vegada. Tenia la cara contra el meu coll, i quan vaig arribar a l’últim graó va mormolar:


  —A la dreta.


  Així evitava la possibilitat que m’equivoqués i entrés a l’habitació on el seu avi havia estat assassinat.


  Molt lluny, al pis de baix, en un altre món que tampoc no era real, les melodies encara sonaven suaument. Alliberats dels nostres vestits, Alice MacCann i jo jèiem estirats al seu llit, l’un al costat de l’altre. S’havia depilat el pubis, i això accentuava encara més la seva imatge de nena. La meva consciència, un xic espantada, va estar ben a prop de negar-s’hi, però aleshores ella va estrènyer el meu cap contra els seus pits petits i durs i vaig notar l’agitació del seu ventre sota la meva mà i, quan m’hi vaig posar al damunt ella tenia aquells ulls foscos i lluminosos ben closos i els llavis lleugerament oberts, i només va gemegar una vegada. Després, la bèstia de dues espatlles va estar ocupada, en silenci, tanmateix.
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  Em vaig endormiscar una estona i em penso que ella també. Quan vaig tornar a obrir els ulls, en la foscor freda de la seva habitació, el despertador de la tauleta de nit marcava un quart i cinc de tres i Alice romania dreta al costat de la finestra. La finestra estava una mica oberta i una lleugera brisa agitava les cortines de blonda. Duia un barnús blanc i s’estava amb els braços plegats, mig d’esquena a mi, contemplant Wittburg a través dels vidres. El contrallum no em deixava veure l’expressió de la seva cara.


  Em vaig bellugar una mica i ella em va sentir i es va girar.


  —Estàs despert?


  —Sí. —Em vaig adonar de la meva nuesa i em vaig asseure.


  Ella es va acostar i es va asseure al llit davant meu, amb els llavis esbossant un somriure trist i melangiós.


  —Paul —va fer, però no es dirigia a mi ni em parlava, només volia provar el gust que tenia el meu nom a la seva boca. Va posar suaument una mà sobre el meu genoll. Observant la mà i el meu genoll, va preguntar, fluixet:


  —M’estimes?


  —No ho sé. —Era la veritat… estava massa desconcertat per saber res… i em vaig deixar anar sense pensar-m’hi.


  Tanmateix, va aprovar la resposta. Va fer un somriure més ample i va assentir:


  —Jo no sé si t’estimo. Però m’agradaria tant. Crec que t’estimaré. I que tu també m’estimaràs a mi.


  Vaig intentar cercar una resposta però no en vaig trobar cap. La meva ment començava a comprendre què havia fet, i cada vegada em sentia més alarmat.


  Va continuar, sense que jo digués res:


  —Jo era el terror de l’institut —va fer, encara amb aquella veu suau i melangiosa—. Si a un noi se li acudia ni que fos tocar-me els pits, li clavava les ungles fins a deixar-lo ben marcat. —Em va esguardar, va somriure i va moure el cap—: Però no era verge. Ja ho saps.


  Vaig assentir.


  —Tinc vint-i-set anys —va continuar—. He tingut aquest foc a dintre meu durant quinze anys. Com podia saber que apareixeries tu? No havia estat mai una noia lleugera, Paul. Em pensava que em casaria amb ell.


  —Està bé —vaig fer. Vaig pensar que era el més adequat que podia dir.


  —Vols que te’n parli? O t’estimes més que no?


  —M’estimo més que no.


  —No existeix. Tu l’has esborrat. A partir d’ara, no va existir mai.


  No en volia parlar. Ni tan sols hi volia pensar. Qui era aquella dona? No la coneixia i ella no em coneixia a mi, i en menys de tres hores s’havia inventat un idil·li tempestuós entre nosaltres i ara érem uns amants malaurats. Estava boja, això és tot, havia perdut el seny.


  Em vaig agafar a aquesta possibilitat. Alice MacCann era una noia fràgil i delicada que, inesperadament, havia vist un assassinat. La seva família havia estat destruïda… els seus pares eren morts i el seu avi era la seva única i veritable família, l’únic que havia viscut amb ella en aquella casa… i si ara s’havia trastocat, era a causa de la pena. Sola a la casa, bruscament sola, emocionalment destrossada. I de cop havia aparegut jo. Havia estat amable i compassiu, l’havia consolada mentre ella vessava llàgrimes d’aflicció i, desesperada, s’havia aferrat a mi. No havia volgut quedar-se sola, sense amor ni compassió ni companyia humana. He llegit que alguna gent acabada de rescatar del que semblava una mort segura —minaires salvats d’un esfondrament, supervivents miraculosos d’un accident d’avió, condemnats a mort indultats minuts abans de l’execució ja fixada— molt sovint senten un sobtat i irresistible desig sexual, com si només amb aquest acte poguessin afirmar veritablement la seva existència. Probablement li havia passat quelcom de semblant a Alice. Després de la sobtada pèrdua i de la inesperada solitud, havia sentit el desig d’afirmar que encara era viva, que encara no s’havia aturat la seva vida.


  Brutal? Insensible? No: inevitable. Quan veiem la mort de prop, el primer en què pensem sempre deu ser en la nostra pròpia existència; tan sols més tard podem sentir pena pel qui ha mort. A part d’això, un desig i unes incitacions com aquelles amb prou feines formaven part del seu pensament conscient.


  No, no podia culpar Alice. Les seves emocions havien quedat fetes miques i havia maldat, sense cap mena d’idea o pla conscient, per tornar-les a reconstruir d’alguna manera. Però, i jo? Quina era la meva excusa?


  Me’n calia una, almenys.


  Bé, per començar, sóc dèbil. No l’havia seduïda, ella m’havia seduït a mi, i jo sóc maleïdament fàcil de seduir. Si la noia estava sota una tensió emocional, un home amb una mica de decència se n’hauria anat. Ara m’adono que només després vaig ser conscient del meu deure. Llavors no hi vaig pensar gens.


  A més, en defensa meva haig de dir que jo també havia viscut en una mena d’huracà emocional, durant els últims dos dies. No amb la força brusca de l’huracà que havia trasbalsat Alice, però poc se n’hi havia faltat.


  Excuses, excuses. Però, que Déu m’ajudi, haig de ser capaç de perdonar-me a mi mateix, oi? Ens seria impossible viure si no ens poguéssim perdonar a nosaltres mateixos. No crec que fos menys que qualsevol altre en aquella cerca frenètica de circumstàncies atenuants, assegut al llit d’Alice MacCann.


  D’acord, només hi penso després, en el deure. Ara sabia quin era. A Alice, no li costaria gens, tan trasbalsada com estava, de canviar bruscament d’actitud i de començar a odiar-se tant a si mateixa, pel que havia fet, que ja no seria capaç de perdonar-se. Més tard o més d’hora, ho veuria tot amb claredat i es diria: «Me’n vaig anar al llit amb un estrany quatre hores després que el meu avi fos assassinat.» Jo havia de procurar, si podia fer-ho, que quan arribés aquest moment no fos tan dolorós per a ella.


  Així doncs, no vaig dir res que pogués destruir la ficció que havia forjat sobre nosaltres. En lloc d’això, li vaig proposar:


  —Tu no em dius res del teu passat i jo no et diré res del meu. D’acord?


  Va somriure, contenta.


  —Ens acabem de conèixer —va fer, i em va prémer la mà entre les seves.


  —Hola, Alice.


  —Hola, Paul. —Va tornar a somriure. Estava cada vegada més radiant, i gairebé ja li havia desaparegut aquella melangia espantada. Es va aixecar agafant-me la mà, encara, i em va preguntar—: Tens gana?


  —Em moro de fam.


  —Et faré el dinar.


  —D’acord, jo… Oh, Déu meu, Walter!


  —Què? —alarmada, va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Li he dit que tornaria poc després de la una. —Em vaig deixar anar de la seva mà, vaig saltar del llit i em vaig posar a recollir totes les peces de roba del terra—. Deuen estar molt preocupats.


  —Torna’ls a trucar, Paul. No te’n vagis, encara.


  —Els he dit que tornaria. Els ho he dit.


  —Paul, espera. T’he dit que et podia ajudar. Truca i digues que hi aniràs tard, i en parlarem durant el dinar.


  Quan em va dir això em vaig aturar.


  —Em pots ajudar? Com?


  —Sé què és el que va esbrinar Chuck Hamilton.


  —Que ho saps? T’ho va… dir?


  Va fer que no amb el cap.


  —Li ho vaig dir jo.
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  La segona trucada que vaig fer a Walter no va ser tan agradable com la primera. Quan em va reconèixer, la seva veu va adquirir un to metàl·lic i, tot i que no m’ho va dir amb tantes paraules, em va deixar clar que Fletcher i els altres em consideraven com una responsabilitat d’ell, i que començaven a preguntar-se per què dimonis m’havia contractat.


  Vaig deixar anar algunes excuses, no recordo ben bé quines. Només sé del cert que no li vaig dir la veritat. No li vaig dir on era, no li vaig dir què havia estat fent últimament, i no li vaig dir que estava seguint la pista del secret de Charles Hamilton. Li agradaria saber aquest secret, un cop jo l’hagués aconseguit i hagués tornat sa i estalvi al motel, però per ara no li hauria agradat gens sentir que encara estava intentant ficar el nas allà on no em demanaven. Li vaig prometre que tornaria aviat i vaig penjar.


  Alice havia fet una amanida, perquè a aquella hora ja feia molta calor; de fet, era el dia més calorós des que havia arribat a Wittburg. Hi havia pa blanc, també, i mantega i formatge fos i mortadel·la. I més te gelat.


  Alice em va explicar tota la història mentre dinàvem.


  —Chuck em va venir a veure fa una setmana i mitja aproximadament i em va mostrar la carta que li havia enviat el senyor Freedman, de Washington. Sabia que jo treballava al departament de comptabilitat, i em va preguntar si hi havia alguna cosa il·legal al departament que pogués fer servei al sindicat. Em va demanar que l’ajudés i jo hi vaig accedir.


  Va fer una pausa per menjar una mica d’amanida. La vaig observar mentre esperava.


  —Tinc una clau de l’oficina —va continuar— i conec la combinació de la caixa forta. Chuck i jo hi vam entrar durant algunes nits, quan la fàbrica ja havia tancat, i vam examinar els llibres. No hi havia ningú tret del vell Abner Christo, el vigilant nocturn, i li vam donar a entendre que estàvem… —es va tornar una mica vermella, i va apartar la mirada—, que estàvem utilitzant l’oficina per a una altra cosa. Així no diria a ningú que ens hi havia vist.


  El fet d’explicar-me aquell subterfugi la va trasbalsar, i durant alguns moments va dedicar tota la seva atenció al menjar, amb els ulls fixos al plat. Vaig beure una mica de te, em vaig acabar el sandvitx i vaig esperar. Al cap d’aquest temps, es va calmar. Estava relativament serena però jo no sabia fins a quin punt era capaç de dominar les seves emocions. Si admetre un adulteri fictici ja la trastornava, aquest domini no podia ser gaire gran. Així doncs, no la vaig obligar que em continués explicant la resta de la història, tot i que desitjava tant saber el seu desenllaç.


  Finalment, va alçar la vista fins als meus ulls i va continuar:


  —Vam anar-hi durant una setmana. De fet, Chuck no em va ajudar gaire; no sabia quasi res de comptabilitat. Però no ens vam donar per vençuts i finalment vam trobar una cosa que no lligava.


  —Ah!


  —Sí. Si vols que et digui la veritat, Paul, no sóc una comptable consumada, i no entenc del tot que és el que estaven fent, però sí que sé que desviaven diners fora del negoci. Era una mica complicat, però en vam poder seguir la pista, si més no en part. —Va posar els palmells sobre la taula, un a cada cantó del plat—. Bàsicament, a la fàbrica es fan dues menes de despeses. —Va enumerar amb els dits de la mà esquerra—: els salaris dels treballadors, i les contribucions al fons assegurador de l’atur, i les primes de les assegurances per malaltia i accident, i altres coses relacionades amb els empleats. —Aleshores va continuar amb els dits de la mà dreta—: I hi ha les despeses per a comprar les primeres matèries, els costos de transport, la calefacció i l’electricitat dels edificis, etcètera. —Va alçar les mans de la taula i va ajuntar els palmells per sobre del seu plat—. Però al final de tot el sistema de comptabilitat s’ajunten totes les despeses. Estan totes connectades. Quan vas endarrera, es desglossen en despeses per això i despeses per allò. Veus com funciona?


  —Més o menys —vaig contestar. Com a estudiant d’econòmiques, havia fet classes de matemàtiques per donar i per vendre, però la comptabilitat es trobava massa allunyada de la meva especialitat. En el camp de l’economia, les meves preocupacions havien adquirit un nivell més eteri.


  —La manera com ha tret els diners afecta les dues menes de despeses, i per això resulta tan difícil seguir-ne la pista als llibres. Per començar, pel que fa a les primeres matèries, s’han emès rebuts falsos a nom d’empreses amb les quals de fet tenim tractes, i s’han creat números de xecs —als llibres ara hi ha tota una sèrie completa de xecs falsos— per pagar aquests rebuts. Però els xecs haurien d’estar fets a nom de les empreses i per tant seria difícil cobrar-los. Així doncs, aquests xecs no han existit mai. Això només és per a explicar-te on han anat a parar els diners.


  Vaig assentir.


  —Però els diners, de fet, van anar a parar a les altres despeses, oi que és això? —vaig aventurar-me a dir.


  —Efectivament. A alguns treballadors se’ls han atorgat hores extraordinàries inventades, i els xecs s’han emès a nom d’ells amb totes les deduccions pertinents, etcètera. Però quan arribes a la meitat dels llibres, aquests xecs desapareixen com un riu subterrani. No estic segura de com s’ho ha fet; els xecs desapareixen, es justifiquen les quantitats d’una manera o altra, i d’aquí fins al final els llibres són correctes, si no fos pel desfalc. Però en un cantó hi ha massa diners, a causa de les factures que se suposava que s’havien de pagar i no s’han pagat i, en l’altre, hi ha massa pocs diners, perquè els xecs no s’han declarat del tot. Tanmateix, quan s’arriba al final dels comptes —va ajuntar les mans un altre cop—, les quantitats s’anul·len entre si i tot acaba quadrant.


  —Déu meu, sí que és complicat —vaig exclamar—. Per què no s’ha limitat als xecs per a les hores extraordinàries falses? Per què ho ha complicat amb els rebuts i tot això?


  —Doncs perquè aquests xecs han de desaparèixer dels llibres abans que arribin al punt on s’ajunten amb el salari real del treballador. Si no ho fes així, les xifres d’ingressos i les deduccions d’impostos anuals d’aquest treballador no quadrarien amb els seus propis comptes.


  —Ah. I no es pot limitar només als rebuts perquè els xecs van a nom de les empreses. Ja ho veig. Però com cobra els xecs per les hores extraordinàries?


  —No ho sé. Suposo que té comptes bancaris en altres ciutats i només els ha de signar i dipositar-los per correu.


  —Deu fer-ho així o d’alguna altra manera semblant. Quant ha tret?


  —No sé quant temps fa que dura. Ha tret una mitjana de dos o tres mil dòlars el mes.


  —Una bonica quantitat. Molt bé, qui és?


  Va moure el cap.


  —Això és el que no sé. Hi ha tres persones que ho podrien fer, i no sé quina d’aquestes ha estat.


  —Oh. —Vaig tornar a tocar de peus a terra. M’havia pensat que ja estava tot resolt i no ho estava.


  —Hi ha el senyor Petersen, el cap del departament. I el senyor Koll, el cap de comptabilitat. I la senyora Fieldstone, la secretària del senyor Petersen.


  —La seva secretària?


  —El senyor Petersen creu en la delegació de responsabilitats. La senyora Fieldstone li fa gairebé tota la feina. Així doncs, aquestes són les tres persones que haurien pogut manipular els llibres i accedir als arxius i als xecs.


  —Molt bé, és un d’ells. Tu qui creus que pot haver estat?


  S’ho va quedar rumiant. Quan es concentrava arrugant el front d’aquella manera semblava molt jove, molt atractiva i molt indefensa.


  Indefensa. El senyor Petersen o el senyor Koll o la senyora Fieldstone. Un d’ells havia estat robant diners de l’empresa McIntyre. Charles Hamilton ho havia descobert i l’havien assassinat. Gar Jeffers se n’havia assabentat i l’havien assassinat. I Alice MacCann també ho sabia.


  Aleshores no li ho vaig dir, però de cop em vaig adonar de la sort que havia tingut aquell matí en quedar-se sense mantega. L’assassí hi havia anat per fer-los callar a tots dos. Era el que havia de fer. Ambdós estaven assabentats del seu secret. I l’assassí no podia saber que Gar estaria sol. Havia vingut per matar-los, i es devia pensar que trobaria Gar i Alice a casa. Però Alice havia sortit a comprar, i aquesta era l’única raó per la qual encara era viva.


  L’única raó no. L’assassí segurament havia esperat que tornés. No a dins de la casa, això hauria estat massa perillós, sinó en algun lloc ben a prop. I aleshores Alice havia tornat, però havia trucat immediatament a la policia. I després que la policia hagués marxat, jo havia arribat.


  Encara era a fora, esperant, maleint-me, vigilant el meu cotxe aparcat al davant? Si jo hagués trigat quinze minuts més a venir, mai no hauria vist Alice MacCann viva. Si me n’hagués anat a la una, tal com havia pensat, no l’hauria tornada a veure mai més.


  El fet de saber que havíem estat molt a prop de no coneixe’ns mai em va sobtar i em va fer esguardar aquella noia esvelta amb una trista tendresa. Havíem estat a punt de separar-nos per sempre més!


  Se’m va quedar mirant, estranyada.


  —Què passa? —va preguntar.


  —Com dius?


  —Per què em miraves d’aquesta manera? Tan trista.


  —Per res. Estava pensant. —Ella també hi cauria, en qualsevol altre moment—. I doncs? —vaig preguntar, canviant de tema bruscament—. Sospites d’algú?


  Va fer que no amb el cap.


  —No m’imagino cap dels tres fent una cosa així. Sé que ha d’haver estat algun d’ells, però no puc… El senyor Petersen és molt gandul i es queixa cada dos per tres, però fa gairebé vint-i-cinc anys que treballa aquí. No em puc imaginar que cap d’ells ho hagi pogut fer.


  —D’acord. Deixa’m pensar un moment.


  Em vaig acabar el te i vaig encendre una cigarreta. Alice em va portar un cendrer i em va observar, mentre jo intentava pensar què podíem fer.


  Ara sabia tot el que Charles Hamilton havia descobert. Però què en faria, del que sabia? Ho havia d’explicar… a Walter?


  No. Estaven enfadats amb mi i no gaire disposats a escoltar-me. Ja m’havia costat prou convence’ls que em deixessin quedar a Wittburg, i ara no m’ajudaria gens anar a explicar-los rumors sobre un desfalc. I encara que em creguessin, després què? No eren la policia, no tenien cap deure ni autoritat per buscar el culpable. La seva preocupació principal era veure si els treballadors tenien sort en les eleccions que almenys alguns d’ells desitjaven. Tota la resta tenia una importància secundària. Fletcher ho havia deixat ben clar: primer s’havia d’organitzar el comitè local del sindicat i després aquest ja s’encarregaria de pressionar la policia perquè treballés en l’assassinat de Charles Hamilton.


  Però podien utilitzar aquella informació? És clar que podien, i per això Fleisch estava tan preocupat. Devia sospitar —ho sabia del cert?; jo en tenia dubtes—, si més no devia sospitar que alguna en passava. Després de tot, no era l’amo de l’empresa, només el director. I si de cop hi havia conflictes laborals o sortia a la llum aquell desfalc —o ambdues coses a la vegada—, deixaria de ser el director per sempre més i li quedaria una taca tan negra al seu historial que no li seria gens fàcil trobar una altra feina. En aquell moment, Fleisch es trobava en una situació prou incòmoda, assegut a la seva trona, i estava fent tot el que se li acudia per evitar que algú enfonsés el vaixell.


  Déu meu, quina metàfora més gastada!


  Un moment, però. Per què havia d’estar implicat en el desfalc Fleisch? Segurament era prou intel·ligent per no emboli-car-s’hi, i si sospitava alguna cosa demanaria que es verifiquessin immediatament els comptes per tal d’evitar qualsevol escàndol. No m’agradava, Fleisch, i per això desitjava que hi estigués embolicat. No ho estava, tanmateix. Estava preocupat a causa dels conflictes laborals perquè el podien fer fora de l’empresa, i això era tot.


  Però això significava que no havia tingut res a veure amb cap dels dos assassinats. No m’agradava aquesta idea —l’havia vist com el geni malvat que estava darrera de tots els negocis bruts d’aquella ciutat des de sempre, i que això li agradava massa per deixar-ho córrer ara—, però era ineludible. L’assassí també era l’autor del desfalc. No ho tenia clar, però d’això n’estava completament segur.


  Maleït sigui, jo ho sabia! Però què en treia, de saber-ho? No podia anar a veure el capità Willick; no escoltaria res que estigués relacionat amb l’empresa McIntyre. I tampoc no podia anar a parlar amb Walter i Fletcher.


  Però ells la podrien utilitzar, aquesta informació, si volguessin. I si anaven a trobar Fleisch i li deien que tenien proves d’un desfalc a la seva empresa? I si li oferien un tracte? Aleshores ell podia cooperar, organitzar les eleccions i acceptar els seus resultats, i lliurar el culpable del desfalc amb la mínima publicitat i la mínima agitació. O bé podia continuar dificultant la tasca del sindicat i que l’assumpte del desfalc s’esbombés de tal manera que s’arribés a saber fins i tot a les platges daurades del sud, on l’actual saga dels McIntyre s’estava ventilant els beneficis de l’empresa. Què passaria si li donaven a escollir entre aquestes dues possibilitats?


  Jo en sabia la resposta. Deixaria passar el temps abans de decidir-se, faria verificar els comptes dels llibres i ho posaria tot al seu lloc un altre cop abans que el sindicat ho pogués esbombar.


  En el cas que ell tingués els llibres.


  —Ei! —vaig exclamar.


  Alice em va esguardar des de l’altra banda de la taula, desconcertada.


  —Què?


  —Escolta —vaig fer—. Encara pots entrar al departament de comptabilitat?


  —És clar.


  —I encara pots accedir als llibres?


  Va assentir.


  —Perfecte. Perfecte. Vull que m’hi acompanyis aquesta nit. Ho faràs?


  —Bé… d’acord, Paul, si és això el que vols.


  —És això. A quina hora?


  —Vindràs aquí?


  —D’acord.


  —A les nou?


  —A les nou. —Vaig enretirar la cadira i em vaig aixecar—. Haig de tornar al motel abans que no m’acomiadin. Hi ha algú amb qui et puguis quedar, mentrestant?


  —Quedar-me? Per què m’haig de quedar amb algú?


  Ara li ho havia de dir. Vaig començar tan dolçament com vaig poder:


  —Alice, dos homes han estat assassinats per saber el que tu saps. L’assassí no podia saber que tu no series a casa quan ha vingut aquest matí. També ha vingut per tu.


  Encara es va tornar més pàl·lida i va exclamar amb una veu dèbil:


  —Oh.


  —Cal que t’estiguis amb algú.


  —D’acord. Puc anar a la casa del costat. Amb la senyora Kemmler.


  —Molt bé. T’hi aniré a recollir a les nou.


  —No! —Semblava confosa. Va esguardar al seu voltant, indecisa, abans de dir—: M’estimo més que no, no encara, no vull que… Tornaré aquí. Seré aquí quan vinguis.


  Així doncs, començava a avergonyir-se del que havíem fet.


  —D’acord —vaig acceptar. Però assegura’t que es tracta de mi abans d’obrir la porta.


  —Sí.


  —Ara me n’haig d’anar.


  Em va acompanyar fins a la porta i, de cop i volta, se’m va llançar als braços i es va aferrar ben fort a mi, i vaig poder notar com tremolava. Va mormolar alguna cosa, però premia la cara contra el meu pit, les paraules li sortien esmorteïdes, i no vaig poder entendre el que em deia. La vaig abraçar, maldestre, i li vaig prometre:


  —Tornaré. Aquesta nit.


  —Sí.


  Me’n vaig anar i em vaig encaminar cap al cotxe. El carrer tornava a ser desert. Vaig mirar a una banda i a l’altra, preguntant-me si l’assassí encara estava amagat per allí a la vora, esperant que Alice es quedés sola, però no vaig veure ningú. Vaig entrar al cotxe, vaig fer un canvi de sentit i em vaig dirigir turó avall cap a la ciutat.


  Les idees em van irrompre al cap, bellugant-se desordenadament, xocant les unes contra les altres; no em podia concentrar. Finalment, vaig engegar la ràdio per tal de distreure’m i poder conduir, i vaig trobar una emissora de Watertown que emetia arranjaments de velles cançons de Glenn Miller a càrrec del nou grup de Ray McKinley. Em va tornar a la memòria la sala fresca i ombrívola, i l’escala dreta i l’habitació fosca i freda, i Alice estirada sobre els llençols blancs. Estava a punt de canviar d’emissora però aleshores va començar a sonar el Kingston Trio i la vaig deixar.


  Mentre conduïa van sonar les tres, i amb l’hora en punt van emetre les notícies. Després de parlar d’aquella crisi i de la de més enllà, el locutor es va referir a una crisi concreta que s’havia agreujat, cosa que em va fer pensar que Sondra Fleisch no era tan mala periodista com em pensava… i un cop anomenades totes les crisis del món, el locutor va passar a les notícies locals i va explicar que un empleat de molts anys de l’empresa de sabates McIntyre, un tal Gar Jeffers, havia estat assassinat a casa seva aquell matí. L’havien mort d’un tret. Amb un intent matusser per fer que el crim semblés un suïcidi, l’assassí havia col·locat l’arma dins de la mà morta de Gar Jeffers perquè hi deixés les empremtes. Però no n’hi havia d’anteriors; havia netejat la pistola abans que la mà de Gar hi imprimís les seves marques.
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  Vaig aparcar davant de l’habitació que compartiria amb Walter un altre cop i hi vaig entrar.


  Tots eren a dins esperant-me. Walter estava estirat al seu llit i George al meu. Fletcher, seriós i pacient, estava assegut a la butaca, i el senyor Clement seia amb els genolls ben junts a la cadira de fusta del racó, mentre Phil Katz caminava amunt i avall de l’estança.


  Quan vaig entrar es van girar tots. Fletcher va demanar:


  —On has estat?


  —A casa de Gar Jeffers —vaig respondre.


  Fletcher donà una llambregada a Walter i després em tornà a mirar a mi.


  —Ets un idiota, Standish.


  —Sí, senyor.


  Walter es va incorporar i em va observar. Encara estava tot masegat i ple de blaus, però s’havia posat roba neta i aparentment s’havia dutxat. Va moure el cap i va dir:


  —No sé què haig de fer amb tu, Paul. T’has comportat com una criatura.


  —Volia ajudar —vaig defensar-me.


  —Ja ho sé. —Walter va arronsar les espatlles i va esguardar Fletcher—. Paul i jo ens ho hem passat molt malament, Ralph. En algun moment fins i tot hauria dit que era cosa de bojos. No m’estranya que n’hagi sortit tan impressionat.


  —Ni a mi tampoc —va admetre Fletcher. Eren paraules encoratjadores, i tan pacients i serioses com la seva manera de seure a la butaca—. Entenc la situació —va dir—, i no culpo aquest jove per estar tan trastornat i per comportar-se amb tan poc de seny. Però sí que el culpo perquè es nega a concentrar-se en la seva feina. —Es va girar cap a mi—. Ets un empleat de l’Aliança Americana de Maquinistes i Oficis Especialitzats. Com a tal, formes part d’un equip que ha vingut a aquesta ciutat amb un propòsit, i només un, que és el següent: crear una delegació del nostre sindicat a la fàbrica de sabates de l’empresa McIntyre. Però es veu que has decidit ignorar aquest propòsit. En lloc d’això, has decidit convertir-te en un detectiu aficionat. Et recordaré per última vegada que la teva feina no és perseguir assassins. Hi ha centenars de milers de persones molt més qualificades per a fer aquesta feina.


  Sentia que dins meu em cremaven unes respostes plenes de ràbia, però me les vaig guardar per a mi i vaig contestar:


  —Sí, senyor.


  Fletcher va furgar-se les butxaques i en va treure una pipa i un paquet de tabac.


  —Puc entendre —va continuar— que, quan Walter era a la presó, et vas imaginar que el podien deixar en llibertat si tu trobaves el veritable assassí del senyor Hamilton. Una idea bonica i romàntica, que es pot trobar normalment en la mena de novel·les amb què sol passar el temps la meva dona. Sigui com sigui, és una idea que puc entendre, tot i que no l’aprovo. Però Walter ja és aquí, lliure i exculpat. Només la tossuderia et fa continuar en la teva recerca.


  —Sí, senyor.


  —Ralph et vol enviar de tornada cap a Washington —va intervenir Walter—, però jo no hi estic d’acord. Et vaig portar aquí per ensenyar-te com treballa un organitzador i, fins ara, ben poca cosa has pogut veure. M’agradaria que et quedessis. Però em podries posar en un bon embolic, Paul, si continues com fins ara, ficant el nas pertot.


  —Ja ho veig.


  —Paul, em promets que deixaràs estar aquests assassinats?


  —T’ho prometo. A partir d’ara només treballaré per al sindicat, per muntar el comitè local. El senyor Fletcher té raó, ja ets lliure i això és el que importa.


  Però fins i tot quan deixava anar aquestes mitges veritats, em preguntava per què no els explicava com em sentia realment. Gar Jeffers havia vingut a demanar-me ajuda, i en el poc temps que feia que el coneixia, m’hi havia fet amic i ara era mort. La néta de Gar, Alice, estava amenaçada pel mateix home que havia matat Gar i, per bé que els meus sentiments encara eren una mica massa complexos per a entendre’ls amb claredat, una cosa sí que sabia del cert: la volia protegir i evitar que li fessin mal.


  Per què no els ho explicava, això? No puc oblidar l’assassí, perquè ha matat un home que era el meu amic i està perseguint una noia que realment aprecio. I com que sóc conscient que no posseeixo prou formació ni prou coneixements per a atrapar l’assassí jo mateix, he ideat un pla que obligui Fleisch a posar els seus cadells de policia a treballar de debò en la recerca de l’assassí. I, de passada, aquest pla també situarà el sindicat en una excel·lent posició per a negociar amb Fleisch.


  Hauria estat tan fàcil si els hagués pogut dir la veritat. Però no em tenien confiança, no confiaven en la meva capacitat ni en la meva opinió. I si els confessava que em preocupava molt més trobar l’assassí que no pas la creació del comitè, m’enviarien tot seguit a Washington. Així doncs, vaig haver de mentir, i somriure, i convence’ls que a partir d’ara seria un bon noi.


  Van acceptar la meva paraula. Fletcher, menys preocupat, es va asseure més còmodament a la butaca i va dir:


  —Estic content de sentir això, Paul, i espero que siguis sincer.


  —És clar que n’és, Ralph —va intervenir Walter. Em va somriure, es va aixecar i va preguntar—: I doncs, Paul, n’estàs aprenent força, d’economia?


  —I tant —vaig respondre, tornant-li el somriure.


  —Perfecte. —Es va girar una mica, per posar-se de cara a tots nosaltres, i aleshores li va aparèixer la façana d’home de negocis—. Ja és hora que ens posem tots a treballar. Ens hem retardat una mica, però ja ho compensarem. Ralph, tu vés a l’ajuntament i assabenta’t de les lleis locals sobre assemblees, distribució de propaganda, etcètera. Phil, tu i jo anirem a Watertown, posarem el nostre anunci al diari i veurem com ens rep la premsa local. Paul, busca una impremta que ens pugui fer una bona colla de fullets i octavilles. —Va fer l’ullet i va somriure, tan fals com ho faria un home de negocis, i va continuar—: El sindicat només dóna feina a empreses locals, és clar. George, tu vés amb Paul i assegura’t que no es torna a perdre. Entesos?


  —Entesos —va fer George. Em va posar els ulls a sobre i va moure el cap solemnement. Em vaig adonar que no li havia caigut gaire bé que aquell matí me n’hagués anat tan sobtadament. Per tant, potser seria molt més difícil del que em pensava desempallegar-me d’ell quan es fes de nit, si no aconseguia infondre-li una falsa sensació de seguretat. Li vaig dedicar un somriure tranquil·litzador i ell me’l va tornar a contracor.


  Ens vam preparar per sortir. Walter i Phil farien servir el cotxe que Fletcher havia llogat, mentre Fletcher agafaria un taxi, i George i jo ens n’aniríem amb el Ford. El senyor Clement, gairebé invisible en el seu racó, es quedaria al motel i vigilaria les nostres pertinences.


  Abans de separar-nos, Walter, ja sense la màscara de l’home de negocis, em va aturar i em va dir mentre em donava uns copets d’amistat a l’espatlla:


  —Ara veuràs com es fa, Paul! Ara sabràs què és organització.


  —Fantàstic —vaig fer.
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  Vaig deixar que els meus dits anessin baixant ells sols per les columnes de les pàgines grogues, i vaig copiar les adreces de les set impremtes de Wittburg. Després vaig recollir les mostres d’uns quants fullets i de tres octavilles, i George i jo vam sortir i vam agafar el cotxe.


  Mentre pujàvem pel bulevard Harpur, George va dir:


  —El senyor Fletcher estava realment enfadat amb tu, amic meu. Saps com ho he notat?


  —Com?


  —Pel color de la cara. —Va colpejar-se les temples amb aquells dits tan gruixuts—. Quan el senyor Fletcher s’emprenya de veritat, es posa blanc fins aquí dalt.


  —De totes maneres, ja me n’havia adonat —vaig fer.


  —Deixa’m que et digui una cosa. Un bon consell. Fins ara t’has comportat com si fossis Batman, entens el que vull dir? Perseguint criminals i fent justícia i tota la pesca, Però no és així com s’ha de fer. El que has de fer és cuidar-te de tu. Preocupa’t només de la teva feina i de la teva família i de tu mateix, i oblida la resta. M’has entès?


  —Suposo que sí —vaig mentir.


  —Saps, alguna vegada penso en Batman, i crec que no ho fa bé. Per exemple, quan ell i Robin agafen el lladre de joies i el lliuren a la poli. El primer que fa el lladre de joies és trucar a un advocat. I l’advocat ve i diu: «Què li esteu fent al meu client?» I el poli respon: «L’han enxampat robant joies.» I l’advocat pregunta: «Teniu cap prova? Cap testimoni?» I el poli contesta: «Aquests dos tipus que l’han pescat. Diuen que estaven fent una ronda i que han enxampat el seu client robant joies.» I l’advocat demana: «Qui són aquests dos? Estan disposats a declarar?» I el poli respon: «Són dos tipus amb unes màscares que es fan dir Batman i Robin.» I l’advocat diu: «Esperi un moment. Aquests dos individus amb màscares vénen i acusen el meu client de robar joies, i ells ni tan sols donen els seus noms de veritat i es passegen pel carrer a mitjanit com si res.» I el lladre de joies hi fica cullerada: «Sí, i porten uns vestits molt estranys, com si estiguessin tocats de l’ala, i van en un cotxe amb el motor trucat.» I l’advocat es dirigeix a l’ajudant del fiscal del districte i li pregunta: «Està segur que vol arribar fins als tribunals?» I l’ajudant del fiscal exclama: «A fer punyetes.» I el lladre de joies surt caminant de la comissaria, i això és tot.


  George tenia un do sorprenent per imitar. Quan parlava com si fos l’advocat, estava fent una excel·lent imitació del perfeccionisme impacient de Fletcher. El poli parlava com ho farien uns goril·les, si els goril·les parlessin, i el lladre de joies parlava com Arnold Stang. Ja no em vaig poder aguantar més el riure quan el lladre de joies sortia caminant de la comissaria i George em somreia com si fos un gran i simpàtic sant-bernat.


  —Veus el que vull dir, amic meu? —va preguntar.


  Vaig haver d’admetre que ho veia molt clar, que m’havia ficat en una situació ben difícil, que m’estava comportant com Batman (o com Philo Vance, tot depenia), i que res del que havia fet fins ara havia resultat beneficiós per a ningú. Però també havia d’admetre que era un tossut, i que encara estava ple de ràbia pel que m’havien fet aquells polis que s’autoanomenaven força de policia local, i que encara estava disposat a fer tots els possibles per ajudar i protegir Alice MacCann. Per tant, malgrat que hagués d’admetre un munt de coses més, i que gent ben intencionada em demostrés que ho havia de deixar córrer, jo no abandonaria. Em maleiria a mi mateix si ho feia.


  Quan vam arribar a la primera impremta ja s’havia apoderat de mi una mena de por melangiosa. La confiança que havia tingut en mi mateix, per petita que hagués estat, s’havia esvaït. Només una obstinació pueril m’impedia que acabés deixant-ho córrer.


  George i jo vam entrar a la impremta i ens vam trobar al davant d’un escriptori completament abarrotat, darrera el qual seia una senyora distingida amb punys de puntes i unes ulleres de pinça. Li vaig dir que volíem encomanar-los una feina, i ella va cridar un home que es deia Harry, el qual va sortir amb una camisa plena de greix i de taques de tinta de la sorollosa habitació del darrera.


  —Hauria d’estar fet de seguida —li vaig dir—. En voldríem mil de cada un d’aquests. —Li vaig allargar els fullets, quatre planes resultants de doblegar un full de vint per vint-i-cinc, i les octavilles.


  —No estic segur de poder-ho fer igual —va dir. Era un individu d’aspecte pacífic, cara agradable i mans rabassudes.


  —Tant és —vaig fer.


  —Bé, crec que ho puc intentar —va acceptar. Aleshores va donar un cop d’ull a un dels fullets i el va llegir atentament, movent els llavis. Va arrufar les celles, va mirar-se els altres fullets i després em va esguardar, pesarós, i va moure el cap—: Em sap greu. És més difícil del que em pensava. No tinc les lletres adequades i…


  —Tant és això; no cal que sigui ben bé igual.


  Però va tornar a moure el cap i va dir:


  —Em sap molt greu. M’agradaria fer aquesta feina. Ho podria intentar, però no crec que me’n sortís. No m’agrada agafar cap encàrrec si no és que estic segur de fer-ho bé. Ho enteneu?


  Bé, si creia que no ho podia fer, no hi havia res més a dir. Li vaig donar les gràcies, vaig recollir les mostres, i George i jo vam tornar al cotxe.


  A la segona impremta, l’home es va mostrar interessat, però quan va llegir una de les octavilles va dir:


  —No.


  I ens va retornar tots el fullets.


  —Com diu? —li vaig demanar.


  —No m’hi vull embolicar —va respondre.


  —Embolicar-se en què?


  —La resposta és no —va fer, i es girà i va allunyar-se del taulell.


  A la tercera, vam trobar un altre home que tampoc tenia les lletres adequades ni el paper adient, i que estava convençut que no podria fer la mena de feina que li demanàvem. Aleshores, ja començava a veure-ho clar. M’havia cregut el primer home i, en adonar-me de tot, em va envair la ràbia i em vaig sentir incòmode amb mi mateix. Vaig sortir empipat de la tercera impremta mentre l’amo, excessivament circumspecte, encara s’estava disculpant, i George em va seguir.


  Ens vam quedar aturats a la voravia, sota el sol del capvespre.


  —Bé, George, em fa l’efecte que ens estan prenent el pèl.


  George va moure el cap pesadament, en senyal d’afirmació.


  —Ningú no vol problemes amb la fàbrica de sabates.


  —Això és el que sembla.


  —Potser hauríem d’anar a Watertown —va suggerir.


  —No. Walter ha dit que havíem de col·laborar amb la indústria local, i et juro que hi col·laborarem. On hi ha un telèfon?


  —Espera un moment, amic meu —va aturar-me George, tot preocupat—, no pretendràs buscar gresca, oi que no?


  —No pas jo. Ja estic de tornada de tot. Més avall hi ha un supermercat. Vine.


  George em va seguir, no gaire content, i un cop al supermercat vaig buscar el número del «Beacon». Vaig deixar la porta de la cabina oberta perquè hi entrés una mica d’aire i perquè George sentís el que anava a dir, i vaig marcar el número. Quan una veu femenina va contestar, vaig demanar per Sondra Fleisch. George es va sorprendre; estava més preocupat que mai però no va intentar aturar-me.


  Sondra era al diari, i al cap d’uns moments es va posar a l’aparell.


  —Hola —vaig saludar—, sóc Paul Standish, el sorneguer i desafiador.


  —Que bé —va fer ella—. Veig que ja has recuperat la veu.


  —Efectivament.


  —Quina llàstima.


  —I tant. Em voldries fer un favor?


  —Un què?


  —Estic intentant que m’imprimeixin un material, però els impressors d’aquest poble tenen por de fer-me la feina. Podria anar a Watertown i que m’ho fessin allà.


  —Però t’agradaria que el «Beacon» et deixés les màquines.


  —No és això. Un dels individus amb qui he parlat, un dels impressors, semblava un bon home i m’ha fet l’efecte que faria un bon treball. M’agradaria que l’anessis a veure i que li diguessis que no li passarà res, que no li destrossaran el negoci ni res de semblant si ens imprimeix els fullets. De totes maneres, ens ho farien a Watertown, per tant no hi guanyaries res refusant. Ho faràs?


  Hi va haver una pausa de desconcert i després, amb una veu sorprenentment baixa, va fer:


  —No se’n troba, de gent com tu. Aquest bon home t’ha caigut bé i li vols donar la feina. Ets com un príncep blau. Encantador.


  —No exagerem.


  —Oh, tant de bo fossis un fill de puta. M’agradaria odiar-te, t’ho ben juro. Fes alguna cosa que em faci odiar-te i et juro que t’odiaré.


  —T’ho prometo. Després que parlis amb l’impressor.


  —Estàs segur que no em vols fer avergonyir de mi mateixa?


  —Ben segur. Et dono la meva paraula.


  —… D’acord. On és aquesta impremta?


  —Es diu Bizzy Art i és al…


  —Oh, aquesta. La conec. D’acord, hi arribaré d’aquí a quinze minuts.


  —Perfecte. Gràcies, Sondra.


  Va penjar sense contestar.


  George em mirava d’una manera estranya mentre tornàvem al cotxe. Li vaig somriure i li vaig donar un cop al braç.


  —Bé, què en penses, de Batman, ara?


  —Tu no ets Batman —va fer—. Robin, potser, però no Batman.
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  Vam aparcar just al davant de la impremta Bizzy Art i vam esperar dins del cotxe. Al cap d’un parell de minuts vaig veure Sondra que s’acostava i vaig sortir del cotxe. George va fer el mateix i ens vam reunir amb Sondra davant de l’aparador, a sobre del qual es podia llegir en un rètol polsós: Bizzy Art.


  Sondra va esguardar George amb aires de no entendre res.


  —Et presento George —vaig dir—. El sindicat l’ha enviat per si la policia local decideix excedir-se un altre cop.


  —Així doncs, ara tens una guàrdia personal —va fer.


  —És com funciona la vida, aquí a Wittburg.


  Vaig aguantar la porta i Sondra, que semblava força capficada, va entrar-hi. La vaig seguir, i George va entrar el tercer.


  La senyora amb els punys de puntes i les ulleres de pinça va aixecar el cap.


  —M’agradaria tornar a parlar amb Harry, si us plau —vaig demanar.


  Va semblar que dubtava i que estava una mica espantada.


  —Li ha dit abans que no podíem encarregar-nos d’aquesta feina —va fer.


  —Ja ho sé. Però de totes maneres m’agradaria parlar amb ell.


  S’ho va rumiar i després es va aixecar. Aquest cop no es limitaria a cridar Harry; aniria a l’habitació del darrera a prevenir-lo.


  L’home va aparèixer per la porta amb cara de poc disposat. Va arrufar les celles quan va veure Sondra, es va acostar a la taula i va dir:


  —I bé?


  —Li presento Sondra Fleisch —vaig començar—. Probablement n’ha sentit a parlar.


  Va fer que sí amb el cap, ple de cautela.


  —Al meu pare —va intervenir Sondra— no li faria res si imprimissin aquests fullets per al sindicat. Li ho asseguro.


  Ell encara es mostrava dubitatiu.


  —Bé…


  —No creu que sigui la senyoreta Fleisch? —vaig preguntar.


  —Oh, sí. He vist la seva foto al diari.


  Per algun motiu, aquesta resposta va fer que Sondra es tornés vermella. El fet d’aprofitar-se de la seva feina al diari per anar contra meu no l’havia preocupat gens mi mica, però utilitzar la seva influència per aconseguir que una foto seva sortís al diari la va fer enrojolar.


  —De fet —va dir Sondra— estic segura que el meu pare s’enfadaria, si s’assabentés que aquesta gent no ha aconseguit que ningú els imprimeixi aquest material a Wittburg. Després de tot vivim en una democràcia.


  —Bé… D’acord, senyoreta Fleisch, si vostè ho diu.


  —Ho dic —va fer ella.


  L’home va assentir.


  —Aleshores, d’acord. —Es va dirigir a mi—: Ho faré.


  —Vull assegurar-me d’una cosa, tanmateix —vaig dir—. Abans m’ha dit que no disposava de les lletres adequades, oi que sí?


  Em va fer l’efecte que se sentia incòmode.


  —Em penso que podríem uh, trobar-ne algunes, uh…


  —N’estic segur. Però també ha dit que no es creia capaç de fer una feina que ens pogués satisfer. Ara, creu que ens podria satisfer, després de tot?


  —Crec… uh, crec que sí.


  —Moltes gràcies. —Em vaig girar cap a George—: Malgrat tot, és un idiota massa circumspecte, no opines el mateix que jo?


  George estava tan confós com tots els altres i per tant, em vaig adreçar a Sondra:


  —Abans t’he promès —vaig recordar-li— que diria alguna cosa perquè em poguessis tornar a odiar, després que em fessis el favor, te’n recordes?


  No va contestar. M’observava cautelosament.


  —Quan vaig arribar a aquesta ciutat —vaig continuar— era molt ingenu. Era tan estúpid que em vaig deixar utilitzar pel teu periodisme groc. Però aprenc de pressa, Sondra. Realment, aprenc amb molta facilitat. Aquest fill de mala mare, aquest tal Harry, m’ha deixat anar un reguitzell de mentides covardes, i jo l’he cregut. De la mateixa manera que tu també em vas dir tota mena de mentides i també et vaig creure. T’he dit que aquest tal Harry em queia bé, però em temo que això també era una mentida covarda. Veus si aprenc de pressa? Volia veure si era capaç de tornar aquí i sentir com Harry em deia que era un covard mentider. És per això que t’he trucat, i és per això que ara ets aquí. Veus com he après fàcilment? Ara t’estic utilitzant a tu.


  Em vaig tombar cap a la porta tot dient:


  —Vine, George, anem a Watertown perquè ens imprimeixin tot això.
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  Vam tornar de Watertown poc després de les sis. Walter i Phil Katz ja eren de tornada al motel, jugant al gin, i semblava que Phil estava guanyant amb força avantatge. George va observar com Phil repartia en una altra mànega, va moure el cap afirmativament i va dir:


  —Trenta-vuit centaus.


  —Sí —va fer Phil. Aquella partida perduda el disgustava més del que volia admetre i el fet que George el provoqués l’afectava més que no pas m’havia imaginat.


  Un cop fet aquest comentari, George es va estirar al meu llit, amb els braços als costats, i es quedà amb els ulls fits al sostre, somrient i mig endormiscat. Es veu que per descansar havia d’adoptar aquella posició.


  Walter observà les cartes que li havien tocat, va moure el cap i va dir:


  —Última mànega, Phil. —Va alçar la vista cap a mi i em va preguntar—: Ja heu sopat?


  —Sí, pel camí.


  —Anirem a prendre una cervesa.


  —Perfecte.


  Phil va guanyar hàbilment quaranta-set punts i Walter es va treure la cartera. Li va donar tres dòlars, va recollir el canvi que li va allargar Phil i va dir:


  —Tornarem de seguida.


  —L’alcohol —va fer George, mig endormiscat— no és bo per al cos.


  Vam sortir i Walter em va dir que conduís.


  —No vagis cap al centre —va fer—. Vés en direcció contrària. He vist un lloc, una mica més d’un quilòmetre cap al sud, que feia bona pinta.


  —D’acord.


  No vam dir res en tot el camí, suposo perquè ambdós estàvem immergits en els nostres propis pensaments. El bar era un edifici laberíntic de totxo groc amb un pàrquing asfaltat al davant. Un rètol de neó clavat a sobre la porta anunciava: Tango Inn. Hi havia aparcats dos Plymouth, un Chevrolet, un microbús Volkswagen i un Packard antic. Vam deixar-li el nostre Ford i hi vam entrar.


  L’estança principal era ampla i quadrada, amb una barra amb forma de ferradura que sobresortia des de l’esquerra i omplia gairebé tot l’espai disponible. Havien col·locat unes tauletes arrambades a la paret de la façana, i a la paret contrària una porta força ampla deixava pas a una altra estança sense il·luminar, també plena de taules. A un costat d’aquesta porta hi havia un espai per a jugar als palets i a l’altre, un munt de caixes de cervesa apilades.


  No hi vaig veure cap dona, en aquell bar. Sis o set homes, amb roba de feina, asseguts a la barra, i quatre homes més joves jugant als palets. El cambrer era molt baix, rabassut i completament calb. Sota la llum indirecta, li sortien reflexos de color d’ambre de la calba.


  Walter va rodejar la ferradura fins al racó més allunyat, on estaríem prou apartats de tothom. Al darrera teníem les caixes de cervesa i a la dreta la paret, i el client més pròxim era a quatre tamborets més cap a l’esquerra.


  Vam demanar dues Budweiser. El cambrer ens les va portar, va agafar els diners que li allargava Walter, i va retornar a la conversa que mantenia amb alguns clients des de l’altra banda de la ferradura. Walter va beure una mica de cervesa, va assentir amb el cap, va somriure i va preguntar:


  —I doncs, m’ho vols explicar?


  —Què? Què vols que t’expliqui? —Aquestes paraules em van fer sentir terriblement culpable.


  Va tornar a somriure i va moure el cap, i em va donar uns copets a l’esquena.


  —Paul, ets un bon noi. M’alegro que el doctor Reedman t’enviés amb nosaltres.


  —De debò?


  —No has pensat quedar-te al sindicat?


  No hi havia pensat mai, la pregunta era totalment inesperada i no vaig saber què respondre.


  —Series un bon element, per al sindicat. Ets intel·ligent, tens recursos, i fas cara de bona persona.


  —Bé… —vaig fer.


  Em va donar un cop de colze i va riure.


  —No passa sempre el que ha passat aquí, a Wittburg, Paul. Normalment és molt millor.


  —N’estic segur.


  —T’ho hauries de rumiar.


  —Bé, encara haig d’acabar la carrera.


  —Oh, és clar! No volia dir que deixessis la universitat. Els estudis universitaris són fonamentals. Si vols fer alguna cosa, en aquest món, has de tenir un títol.


  —Això és el que sempre he pensat.


  Es va posar seriós. No es tractava, però, de la façana de l’home de negocis.


  —Ets economista —va continuar— o en seràs. Voldràs tenir un nivell de vida decent. Per què no? No un milió de dòlars, però sí un salari adequat. Per tant, queden descartats l’ensenyament i l’administració. Només en trauries quatre quartos. Així doncs, només queda la indústria i els sindicats. Els sindicats donen feina a molts economistes, Paul, i els paguen un salaris fabulosos.


  —Després volia fer un màster —vaig intervenir.


  —És clar. No pots ser economista només amb una llicenciatura de no res. El sindicat ja té uns programes fets per a aquests casos. Quan surtis de Monequois entres al sindicat i signes un contracte. Aleshores el sindicat et paga la resta de l’educació i et prepara per a la feina durant les vacances. Quan obtinguis el màster, potser fins i tot el sindicat et permetrà de continuar amb el doctorat. Tot dependrà del teu expedient i del que pensi el sindicat de quin és el teu potencial. En qualsevol cas, quan deixis la universitat t’estarà esperant una feina en una organització on es pot anar escalant graons sense gaires dificultats. No t’estic parlant dels Minaires, Paul, sinó dels Maquinistes. Som un dels pocs sindicats amb perspectives de creixement en aquesta era de l’automatització. T’ho hauries de rumiar.


  —Ho faré —vaig dir de tot cor. L’ajuda que et donaven per continuar els estudis era perfecta, i em feia la sensació que treballar pel sindicat devia ser molt més emocionant que treballar per qualsevol altra empresa que em pogués imaginar. I la qüestió de l’automatització era prou interessant; era essencial incorporar-se a una empresa que en el futur s’expandiria, que no es limitaria a mantenir-se. Era important si volia ascendir.


  Walter va fer que sí amb el cap, satisfet. Vam abandonar un moment la conversa mentre demanàvem dues cerveses més.


  El cambrer ens les va portar, aquest cop vaig pagar jo —tot i les protestes de Walter—, i quan el cambrer es va allunyar, Walter va continuar.


  —Parlem ara dels teus plans immediats —va proposar, somrient i amb cara de murri.


  Un altre cop vaig intentar, endebades, fer-me l’innocent.


  —Com ara quins?


  —Això és el que m’agradaria saber. —Se’m va acostar, somrient—. Pots enganyar el vell Fletcher, Paul. És un pobre taujà satisfet de si mateix i sense sentit de l’humor. Però a mi, no m’enganyes. Et conec, Paul, tu no deixes córrer res perquè sí.


  Vaig intentar guanyar temps abocant més cervesa al got.


  —Si no tinguessis cap pla, li hauries dit senzillament a Fletcher que se n’anés a fer punyetes. Però se t’ha acudit un pla i vols estar sol per poder-lo portar a la pràctica. És així?


  —Vinga, Walter…


  Va tornar a fer una riallada i em va donar un cop de colze al braç.


  —Ah, aquests ulls grans i innocents et delaten!


  —Son les ulleres —vaig fer, intentant en va canviar de tema—. Em fan els ulls més grossos. —Me les vaig treure—. Ho veus?


  Però no va deixar que desviés la conversa.


  —Et puc ajudar, Paul. Sigui el que sigui, ho hauràs d’explicar a Fletcher més tard o més d’hora. És per això que volia saber si pensaves fer carrera al sindicat. Si et quedes amb nosaltres, no et convé gens ni mica tenir Fletcher en contra.


  Mentre observava la cervesa, vaig rumiar les seves paraules. Com sempre, Walter tenia raó.


  —Et puc ajudar en relació a Fletcher atenuant el cop —va suggerir—, i potser fins i tot et podria ajudar amb el teu pla. A més, si hem de treballar junts, hauríem de confiar l’un en l’altre. I t’agradaria parlar-ne amb algú, oi que sí?


  I tant que m’agradaria. Hi havia estat pensant tot el dia, desitjant poder-los explicar tota la veritat. I ara semblava que en tenia l’oportunitat. Walter havia llegit més enllà de les meves excuses i promeses, i no havia dit res a Fletcher. Podia confiar en ell.


  —D’acord —vaig accedir.


  —Bé. Espera, demanem una altra cervesa.


  Ens la van portar, i li vaig explicar tota la història; tot, llevat dels detalls de la meva relació amb Alice. De tant en tant assentia amb el cap i somreia i semblava satisfet. Quan vaig acabar, dient que el meu pla, si funcionava, acompliria dos objectius, forçar Fleisch a fer el que el sindicat volia i també forçar la policia a trobar l’assassí tal com jo volia, Walter va esclafir en una gran riallada, va moure el cap i va exclamar:


  —El sindicat no es pot permetre el luxe de perdre’t, Paul! Amb aquesta manera d’actuar, podries organitzar una delegació a dins mateix del Congrés!


  Vam demanar una altra ronda, abans que Walter digués res més. El cambrer semblava més i més empipat cada vegada que el trèiem de la seva conversa, i aquest cop es va posar a donar copets a terra amb el peu, impacient, mentre Walter i jo discutíem qui pagaria. Finalment, Walter es va sortir amb la seva i el cambrer es va allunyar.


  Walter em tornà a dedicar tota l’atenció.


  —Per començar, és il·legal. Ens podria sortir el tret per la culata, Paul. Si t’agafessin, el sindicat podria dir que no tenia res a veure amb tu.


  —No estic demanant que el sindicat em doni suport. Ni tan sols tenia intenció de donar a conèixer el meu propòsit.


  —Ja ho sé. Només volia que et quedés clar. Bé, és il·legal. I una altra cosa, no és la mena d’estratègia que normalment empraria el sindicat. Treballem amb mètodes legals i honestos, Paul. Ens trobem aquí amb una situació poc usual, i tu vols fer una cosa pel teu compte i, per tant, és un cas poc freqüent. No vull que et pensis que el sindicat es fica normalment en activitats il·legals de cap mena.


  —No ho penso pas. Ja ho sé, que no.


  —N’estic segur. Com deia, vull que tot això et quedi clar. Bé. Ara que t’he dit que el teu pla és il·legal i que va en contra de la política del sindicat, ja t’he dit tot el que calia. —Em va picar l’ullet—. Al senyor Clement li encantaria veure aquests llibres, Paul.


  —Així doncs, continuo amb el pla?


  Va decantar el cap i va somriure.


  —M’ho preguntes com a representant dels Maquinistes?


  Vaig riure, tot movent el cap.


  —Em sembla que no.


  —Perfecte. Ara, quan tornem, segueix-me el corrent, d’acord? Li ho haurem d’explicar tot a Fletcher abans de començar amb el pla, però deixa que sigui jo qui parli, i no et sorprenguis de res del que pugui dir. Creu-me, sé com manejar Fletcher. D’acord?


  —D’acord.


  —Bé. Demanem una altra cervesa.


  —Torno de seguida.


  Vaig trobar el lavabo dels homes al menjador del darrera i, quan vaig tornar, Walter feia cara de satisfet i de conspirador.


  —Veus aquells individus de l’esquerra? —va preguntar en veu baixa.


  —Sí?


  —He estat escoltant el que deien. Treballen a la fàbrica de sabates i estaven parlant del sindicat. Tres d’ells volen un comitè local dels Maquinistes i el volen de veritat. I el quart deia que serviria de tan poc com el sindicat de l’empresa i que, per tant, a fer punyetes.


  —Tres a un —vaig comptar—. Són bones perspectives.


  Va moure el cap, i el somriure li anava d’orella a orella.


  —Més que bones —va fer—. Quatre a res. Un d’ells li ha dit finalment que el comitè local no podia ser mai pitjor que el sindicat de l’empresa i que, per tant, si més no valia la pena intentar-ho, i l’altre hi ha estat d’acord. Quatre a res, Paul. Això sí que són bones perspectives.


  —Així doncs, ara només ens hem de preocupar que Fletcher no s’interfereixi en els nostres plans.


  —Tu ho has dit. Beu-te la cervesa. Saps jugar als palets?


  Vam beure dues cerveses més, i Walter em va guanyar als palets. Després, vam tornar al motel.
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  Vam sortir del Tango Inn a les vuit i Walter va conduir fins al motel. Li vaig demanar que ho fes ell; la cervesa m’havia pujat al cap. Ens n’havíem begut set o vuit ampolles cada un.


  George semblava que no s’havia mogut. Encara jeia al meu llit, amb els braços ben rectes al costat del cos, somrient mig adormit de cara al sostre. Phil se n’havia anat i el senyor Clement no es veia per enlloc, però Fletcher tornava a estar assegut a la butaca. Quan vam entrar estava llegint un llibre de tapes negres, però tot seguit va aixecar la vista, va fer que sí amb el cap i va desar el llibre a la cartera que tenia al costat de la butaca.


  —No hi ha cap problema legal en concret —va explicar—. Ens caldrà un permís i haurem de pagar els bombers si hi ha algun disturbi. Tret d’això, no ens hem de preocupar de res més.


  —Molt bé —va fer Walter, satisfet—. Quina era la seva actitud?


  Fletcher va somriure fredament i sense gaire bon humor.


  —Distant, quan els he dit la meva afiliació. Però educadament amable quan els he assegurat que no toleraria cap conducta tendenciosa.


  —Ah, aquest és el Fletcher que tots coneixem —va fer Walter—. De seguida els baixen els fums quan tu ets a la vora.


  —Conec les lleis —va respondre Fletcher—. És la meva feina.


  —I ben feta que la fas, Ralph. —Walter es va afluixar el nus de la corbata i la va penjar del capçal del llit. Em va picar l’ullet quan, en anar-me a asseure al costat de la porta del lavabo, li vaig passar pel costat, i va dir:


  —Oh, per cert, Ralph, porto notícies.


  —Ah, sí?


  Vaig seure, al marge d’ells dos, i em vaig disposar a observar com s’ho manejava Walter.


  —Paul ha esbrinat una cosa —va començar—. La mateixa que va descobrir Charles Hamilton, i la mateixa que va descobrir el vell aquell, com es digui.


  Fletcher es va incorporar a la butaca, interessat tanmateix.


  Walter va somriure i va assentir amb el cap, prolongant el suspens.


  —Hi ha algú que es dedica a tocar els diners d’altri, a la fàbrica McIntyre, algú que està manipulant els llibres, Ralph.


  —Fleisch?


  —Oh, no. Ni tan sols en té coneixement. Però Hamilton i la néta del vell aquell, com es digui, van tafanejar els llibres i ho van descobrir. Això és el que Hamilton ens volia dir. Suposo que s’imaginava que ens podria fer servei si ens havíem d’enfrontar a Fleisch.


  Fletcher va arrufar les celles.


  —No veig pas com —va fer—, si Fleisch no hi té res a veure.


  Walter va somriure i va alçar un dit per a atreure l’atenció.


  —Aquesta és la gràcia de l’assumpte, Ralph. Fleisch no és l’amo de la fàbrica McIntyre, només és el director. Nosaltres hem arribat aquí, hi ha indicis de conflictes laborals, Fleisch es mostra preocupat, i els amos es comencen a demanar: «Potser ens cal un nou director.» Què passaria si, de sobte, sorgís un escàndol? S’està produint un desfalc davant dels nassos del mateix Fleisch! —Aleshores es va girar cap a mi—: Quant has dit que era?


  —Dos o tres mil al mes.


  —Què me’n dius, Ralph? Els amos es buscaran un nou director, sí o no?


  —Ja ho veig —va admetre Fletcher, mentre es fregava la mandíbula amb un dit, pensatiu—. Podria significar un gran avantatge per a nosaltres. Entenc el que vols dir.


  —Volem portar tot aquest assumpte de la millor manera possible, Ralph. Si anem a trobar Fleisch i li deixem anar que té a l’empresa un individu que li fa un desfalc, immediatament donarà ordres que s’investiguin els llibres, enxamparan aquest individu sense fer soroll, i el nostre avantatge desapareix per art d’encantament.


  —Ja ho veig —va tornar a admetre Fletcher.


  —Hi he estat pensant mentre tornàvem del bar —continuà Walter. Es tombà una altra vegada cap a mi, i així donava el perfil a Fletcher, i em va fer l’ullet sense que Fletcher ho pogués veure—. Paul, la noia aquesta, la néta del vell, dius que té accés als llibres?


  —Sí, en efecte —vaig respondre.


  —Hi podria anar aquesta nit?


  —Segur que sí.


  —Hum —va fer Fletcher—. Què et proposes, Walter?


  Walter es girà cap a ell.


  —Agafar els llibres.


  Fletcher es va fer enrera a la butaca, esparverat.


  —Vols dir robar-los?


  —Diguem que manllevar-los.


  —Ridícul —exclamà Fletcher—. Em pensava que eres més assenyat, Walter.


  —Jo em pensava que tenies més imaginació, Ralph. Què passa si els robem?


  —Que Fleisch trucarà a la policia —va respondre Fletcher de seguida:


  —I deixar que sorgeixi l’escàndol? El que ell voldrà és evitar que se sàpiga això del desfalc, Ralph.


  —Hum —va fer Flecher. Es va quedar rumiant un xic més, sospesant els arguments.


  —Posem Albert a treballar en els llibres. Demà al matí ja tindrem la prova per a anar a trobar Fleisch amb els llibres, i ell a canvi ens haurà de pagar el favor d’una manera o altra.


  —És una jugada un xic dràstica —va jutjar Fletcher, però vaig poder entreveure que s’estava convencent de mica en mica.


  —És que és una situació dràstica —va fer Walter.


  —Hum. Ho hauré de consultar amb Washington, Walter, ja ho saps.


  —Ja hi trucaré jo —es va oferir Walter.


  —No cal. —Fletcher s’havia aixecat.


  —Doncs t’hi acompanyo —digué Walter, mentre també s’alçava.


  —Molt bé.


  Van sortir, i jo em vaig quedar assegut i vaig encendre una cigarreta. Walter m’havia sorprès fent passar per pròpia aquella idea que havia tingut jo, però de seguida vaig comprendre quina en duia de cap. Era més probable que Fletcher prengués en consideració una idea de Walter que no pas una de meva. Per començar, no tenia gaire importància de qui fos la idea, mentre funcionés.


  George va girar el cap lentament sobre el coixí i em va somriure endormiscat.


  —Fletcher s’hauria fet passar la idea per seva.


  —Ah sí?


  —Segur. Per això Walter l’hi ha acompanyat. Aquests professionals! —Va fer un gran cop de cap i tornà a fixar els ulls en el sostre.


  La nit era càlida, i a dins de l’habitació no corria prou aire. Encara sentia el pes de les cerveses a l’estómac. Vaig encendre una altra cigarreta i em vaig prometre que m’aturaria a prendre un cafè de camí cap a casa d’Alice.


  Fletcher i Walter van tornar, finalment, i Walter em va fer que sí amb el cap mentre somreia d’orella a orella.


  —Hi han accedit, Paul. Què me’n dius? T’agradaria convertir-te en un saltaparets?


  —Espera un moment, Walter —va tallar-lo Fletcher—. No crec que Standish sigui l’home adequat per a aquesta feina.


  —Oh, vinga, Ralph, dóna-li una mica de confiança. A més, la néta del vell només el coneix a ell. No crec pas que cooperés amb cap de nosaltres. Què en penses, Paul?


  —Estic segur que no ho faria.


  —Ho veus?


  Fletcher ho va entendre, però estava contrariat.


  —George l’hi hauria d’acompanyar, si més no.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, senyor. Alice m’ajudarà, però es faria enrera si algú altre vingués amb mi.


  —Aquesta és una altra qüestió —digué Fletcher—. Com saps que la noia ens ajudarà?


  Vaig estar a punt de caure i dir-li que ja hi havia accedit, però Walter se’m va avançar:


  —Paul la convencerà. Oi que sí, Paul? Ella i Paul… s’entenen molt bé. —I em va picar l’ullet.


  No li havia explicat res del que havia passat entre Alice i jo, ni la més lleugera insinuació, i aquell cop directe del tot inesperat em va desconcertar. Vaig notar com la sang em pujava a la cara, delatant la meva torbació, i vaig obrir i tancar la boca intentant dir endebades alguna cosa coherent.


  —Ja ho veig —digué Fletcher, tot estudiant-me.


  Em vaig adonar ràpidament que Walter s’havia sorprès d’haver fet diana sense pretendre-ho, però es va refer de seguida i va dir:


  —Paul, només cal que li facis saber que aquesta és una bona manera de venjar la mort del seu avi. D’acord?


  —D’acord —vaig mormolar, encara desconcertat. La cervesa no m’ajudava gens ni mica a l’hora de recuperar el control de mi mateix.


  Walter es va deixar caure sobre el llit i va preguntar:


  —Per què no hi vas ara?


  —Ara? —Fletcher va arrugar el front—. No hauria d’esperar fins més tard?


  —Per què? —preguntà Walter—. Vols esperar fins a mitjanit, com als contes? Atraurà menys l’atenció si entra a la fàbrica a les nou que a les dotze. Oi que sí, Paul?


  —I tant.


  —Perfecte —va fer Walter amb desimboltura, i va continuar—: Pots agafar el cotxe, fillet meu. Però no tornis gaire tard, eh?


  —No, senyor —vaig contestar, tornant-li el somriure. Walter ho havia manejat tot d’una manera fantàstica, molt millor de com ho hauria fet jo, i per això li estava agraït.


  —I res d’abraçades amoroses —va dir, i va esclatar a riure quan em vaig tornar a posar tot vermell.


  Vaig agafar les claus i vaig sortir rabent de l’habitació.
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  Tot i que em vaig aturar al City Line Diner per prendre dues hamburgueses i tres tasses de cafè, vaig arribar d’hora a casa d’Alice, a tres quarts de nou. M’estava penedint de no haver esbrinat on vivia la veïna amb la qual s’estava Alice, quan em vaig adonar que el llum de la sala de casa d’Alice era obert. Vaig baixar els graons i vaig tocar el timbre.


  Alice va obrir la porta gairebé de cop i em va dedicar un somriure a través de la porta de malla.


  —Arribes d’hora. Entra.


  —No hauries d’obrir la porta d’aquesta manera —la vaig recriminar—. Com sabies qui era?


  —Oh! Me n’havia oblidat. —Semblava més avergonyida que no pas espantada—. No estic acostumada a amagar-me.


  Sabia com se sentia. No era l’única a qui havien llançat en un món per al qual no estava preparada.


  —Bé, no et preocupis. Però havies d’haver anat a casa la veïna.


  —Fa just un minut que acabo de venir d’allà. M’estava preparant per tu. Ara m’anava a canviar.


  Duia una camisa blanca d’home i uns texans descolorits que feien ressaltar l’esveltesa i la provocació contradictòries del seu cos.


  —Què té de mal el que portes? —vaig preguntar.


  —Ximple! No vull que ningú em vegi així. Només tu, amor meu. Em posaré un vestit negre. —De cop torçà la boca i digué—: M’has sentit? Parlo com si fos realment feliç.


  —Tranquil·litza’t, Alice. Estàs viva i sana, i ets jove. Sé que t’estimaves el teu avi, i sé el dolor que t’ha causat la seva mort. Però no vagis contra els teus sentiments intentant evitar tot senyal d’alegria. No seria natural i encara et sentiries pitjor.


  —Oh, Paul, ets tan bo amb mi! —Va reposar la mà sobre el meu braç, després es va girar i es va dirigir cap a l’escala—. Baixo de seguida. Posa algun disc, si vols.


  No en vaig posar cap. Vaig seure i vaig llegir el «Saturday Evening Post» de la setmana anterior. Feia molt de temps que no havia vist el «Post». N’havien canviat la capçalera i el format, amb una composició i unes fotos ostentoses, a l’estil de «Playboy», però no pas el contingut. Encara tractava d’històries sentimentals, passades de moda, de noies rosses i primes amb vestits de bany de color vermell. S’hi feien preguntes sobre si m’agradava més Hooper o Elmo Roper, o qüestionaris com el següent: (A) Ha llegit mai fins al final un serial de Clarence Budington Kelland? (B) Si és així, el va entendre?


  Alice va baixar amb un vestit negre, de cos ajustat i faldilla prisada i acampanada. Semblava Leslie Caron, Audrey Hepburn, Mitzi Gaynor. Semblava aquelles noies que ballaven amb Gene Kelly sota la Torre Eiffel. El maquillatge dels llavis era fosc, i el dels ulls encara més. Va enllaçar-me el braç amb el seu i em va somriure, i vam sortir de la casa cap al cotxe.


  Anava amb la meva xicota a veure una pel·lícula. Tant de bo portés Alice al cinema. Vaig intentar creure que era d’això, que es tractava, d’una cita, d’anar-nos-ho a passar bé. Però no ho vaig aconseguir i ho vaig deixar córrer.


  Alice em va indicar el camí, a través de la ciutat, fins a l’edifici de l’empresa on hi havia les oficines d’administració. L’immens pàrquing era buit, tan sols hi havia un petit Metropolitan de color blanc i verd.


  —És el cotxe d’Abner —m’aclarí Alice.


  —Abner?


  —El vigilant nocturn. No et preocupis, no ens molestarà.


  —Si tu ho dius…


  Vaig aparcar el Ford arrambat a l’edifici, a l’ombra, i vam caminar enganxats a la paret fins a una petita entrada lateral. Alice es va treure una clau, va obrir la porta i hi vam entrar.


  A la nostra esquerra hi havia una escala metàl·lica que duia cap avall a la negror, i cap amunt a una negror puntejada de petits reflexos d’una llum que es movia.


  —És Abner —va xiuxiuejar Alice—. Amb la seva llanterna. —Es va posar a riure, nerviosa, i va dir, en un to de veu normal—: No sé per què parlo en veu baixa. —Va anar fins a les escales i va cridar—: Abner! Abner!


  Van sonar uns passos feixucs a sobre nostre i el raig de llum es va engrandir. Una veu va cridar:


  —Qui és?


  —Sóc jo, Alice. No estic sola. —Em va agafar la mà i me la va prémer—. Ens estarem una estona a l’oficina.


  —Molt bé —va cridar la veu, i els passos feixucs es van allunyar i la llum tremolosa es va esvair.


  —Cap aquí —va fer Alice. Encara amb la meva mà entre la seva, em va conduir a través d’un parell de portes des de l’escala fins a una sala llarga. A baix, a la dreta, vaig poder veure els vidres de les portes principals. Vam girar a l’esquerra fins a arribar en una sala. Les sabates de taló d’Alice ressonaven sobre el terra. Gairebé no hi havia llum, només la que es filtrava per les portes principals, ben lluny darrera nostre. I quan vam girar una cantonada, fins i tot aquesta llum va desaparèixer. Però Alice semblava que coneixia exactament on anava.


  Finalment ens vam aturar, i Alice em va deixar anar la mà per buscar entre les claus. Vaig sentir com la clau entrava al pany i el so que feia en girar, i aleshores la porta es va obrir. Al llarg de tota la paret de l’esquerra hi havia unes finestres que donaven a un carrer lateral. Una llum somorta provinent dels fanals del carrer entrava a dins l’oficina. Vaig poder distingir dues fileres d’escriptoris en una estança força llarga, i uns arxivadors arrambats a la paret oposada a les finestres.


  Alice va continuar caminant entremig de les fileres de taules. Al final de tot, uns envans de fusta i de vidre glaçat s’alçaven de terra fins al sostre. Alice va obrir una altra porta i vam entrar a dins d’un petit despatx, només amb un escriptori, però que era dues vegades més gran que els de fora. La llum es filtrava dèbilment a través de l’única finestra, i a part de la taula vaig poder distingir una sofà de cuiro contra la paret, un altre arxivador i una caixa forta rabassuda.


  —Encén un llumí, Paul —va demanar Alice, i es va agenollar davant la caixa forta.


  El vaig encendre i vaig observar com aquells dits prims feien girar el disc de la combinació. Després va abaixar la maneta i aquesta va fer un clic. Va esperar una mica, la va abaixar més i va tornar a fer un altre clic. Aleshores va estirar-la i la porta es va obrir.


  El primer llumí s’estava consumint. El vaig sacsejar, el vaig llençar i en vaig encendre un altre. Alice va treure de la caixa un llibre gran i pesat, i després un altre, i un tercer, i un quart.


  —Els necessitarem tots —va explicar—. Ja està. —Va tancar la porta de la caixa i va fer girar el disc.


  Tots dos ens vam posar drets.


  —Semblen força feixucs —vaig dir. El segon llumí s’estava apagant i el vaig agitar. N’estava agafant un altre quan Alice se m’acostà i em va fer un petó.


  No sóc un home flegmàtic. La meva reacció a la invitació sexual és, penso jo, normalment enèrgica. Tanmateix, no sóc propens a la satiriasi. Però hi havia alguna cosa en Alice que m’excitava. La meva reacció al seu gest va ser invariablement immediata, irreflexiva i total. En un obrir i tancar d’ulls jèiem al sofà.


  Quan encara quedava una mica de roba entre nosaltres, per un instant vaig aconseguir de pensar enraonadament.


  —Prenyada —vaig xiuxiuejar—. I si et deixés prenyada?


  —Ja me n’he cuidat, d’això —va mormolar—. No et preocupis, Paul, ja me n’he cuidat. Estimat Paul. Vine, Paul. Aquest cuiro està gelat. Escalfa’m, Paul.


  No incita qualsevol home sentir que una dona pronuncia suaument el seu nom? El so del meu nom, pronunciat amb un desig dolç i càlid, sentint alhora el panteix d’Alice a l’orella, no deixava lloc a preguntes ni a dubtes.


  Vam sortir vint minuts més tard, jo carregat amb els quatre llibres de comptabilitat. No hi havia ni rastre d’Abner.
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  El senyor Clement estava encantat amb els llibres. Per primera vegada vaig veure una veritable activitat a la cara d’aquell home. Ell i Alice es van asseure un al costat de l’altre a la taula de l’habitació que compartia amb el senyor Fletcher, i junts es van posar a repassar els llibres, mentre els altres ens vam quedar observant-los en segon terme.


  El senyor Clement estava gaudint de veritat. Feia moviments amb el cap, deixava anar una rialleta i emetia exclamacions d’admiració. Alice el va menar a través del laberint dels llibres, i anaven endavant i endarrera, d’un llibre a l’altre i al de més enllà, amb els quatre llibres oberts sobre la taula, ocupant-ne tot l’espai, sobresortint dels límits. I en aquells punts en què el riu del desfalc s’havia fet subterrani i en què Alice no havia estat capaç de seguir momentàniament la progressió dels diners desviats, el senyor Clement s’atansava més als llibres i traçava amb mà ferma columnes de xifres, amb l’esquena corbada per la concentració i els trets de la cara inalterables, fins que exclamava ah! i assenyalava amb el dit triomfant i deia ja ho tinc!, i ho explicava ràpidament a Alice, que algunes vegades assentia per mostrar el seu acord i d’altres per mostrar senzillament el seu desconcert.


  —Magnífic —murmurava el senyor Clement—. Fantàstic. —Era un professional atordit d’admiració per la feina d’un altre professional, observant uns matisos i una creativitat inspirada que un profà mai no podria realment apreciar.


  Aquell estudi va continuar hores i hores, i tots nosaltres vam començar a notar el cansament. Fins i tot Alice, que hi estava molt interessada, començava a mostrar senyals de fatiga. Però el senyor Clement fruïa com mai a la seva vida. George va ser el primer de claudicar. Va mormolar alguna cosa sobre les vuit hores de son cada nit i se’n va anar a dormir a l’habitació del costat. Phil Katz, que no veia com es podia relacionar tot allò amb la seva especialitat, el va seguir al cap de poc. Fletcher va proposar fer una becaina, ja que tots hauríem d’estar prou desperts l’endemà al matí, i es va ajeure al seu llit completament vestit i ben posat perquè no se li arrugués la roba. Va tancar els ulls. Quan s’estava adormint se li relaxà la cara, però encara semblava un perfeccionista obligat a viure en un món incompetent.


  Walter i jo vam aguantar molt més, però fins i tot Walter, al cap de molta estona, va començar a badallar sorollosament i a estirar els braços.


  —Jo ja en tinc prou —va dir—. Ha estat un plaer coneixe’t, Alice. Ja ens veurem demà al matí.


  Alice va alçar el cap.


  —Quina hora és?


  Walter va mirar el seu rellotge.


  —Dos quarts de tres.


  —Oh, Déu meu! —Es va aixecar de cop—. He de tornar a casa.


  El senyor Clement, insensible al que passava al seu voltant, va continuar murmurant i somrient mentre examinava els llibres. Finalment, vam aconseguir atreure-li l’atenció i li vam dir que ens n’anàvem.


  —Sí, sí —va fer—. Demà al matí ja ho tindré enllestit. —I es va tornar a submergir en els llibres.


  Walter, Alice i jo vam sortir a fora, a la foscor. La nit havia refredat agradablement l’ambient i ens vam aturar per fer unes cigarretes.


  —Tal com li hem promès, senyoreta MacCann —digué Walter—, Fleisch no esbrinarà mai com hem aconseguit els llibres. Mantindrem el seu nom fora d’aquest assumpte.


  —Gràcies —va fer ella—. He tingut molt de gust de coneixe’l, senyor Killy.


  —Igualment, senyoreta MacCann.


  Es van donar la mà i Walter entrà a la nostra habitació. Alice i jo vam pujar al Ford i la vaig portar a casa.


  Pel camí, Alice digué:


  —Són bona gent, oi que sí?


  —I tant —vaig respondre. Estava massa cansat per a mantenir adequadament una conversa.


  —Tots tenen un objectiu. I s’hi dediquen en cos i ànima. M’hi jugo el que sigui que el senyor Clement no dormirà en tota la nit.


  —No cal que t’hi juguis res.


  Em va mirar amb els ulls brillants.


  —Paul, t’he fet un favor molt gran, oi?


  —En pots estar ben segura. Un gran favor.


  —Em faries un gran favor tu?


  —Si puc.


  —Porta’m amb tu a Washington.


  La vaig esguardar.


  —Què?


  —Mira la carretera, que no tinguem un accident.


  Vaig clavar els ulls a la carretera.


  —Vull que el sindicat em doni una feina. Puc teclejar seixanta-cinc paraules per minut, puc escriure al dictat noranta paraules i sé portar la comptabilitat. Quan torneu a Washington, vull venir amb vosaltres.


  En aquell moment, els meus sentiments eren tan complexos que no els podia traduir en paraules. Alice volia tornar a Washington amb nosaltres, i jo sabia que això significava que podia ser meva durant els pròxims sis mesos. La perspectiva era agradable. Al mateix temps, em va passar pel cap que Alice potser volia alguna cosa més permanent que no pas un embolic de sis mesos. I les perspectives de durada del que fos, si més no en aquella etapa de la meva vida, ho eren tot menys agradables. A més, amb prou feines la coneixia. Això podia sonar ridícul o insensible, considerant els fets, però era la veritat, tanmateix. Sabia que érem bons amants al llit. Això era, essencialment, tot el que sabia, i que allò no implicava una base prou sòlida per al matrimoni.


  Matrimoni. Déu meu. Si amb prou feines la coneixia! Amb prou feines la coneixia!


  —Bé… —vaig fer—. Bé, en parlaré amb Walter demà al matí. I el senyor Clement no és l’únic que es quedarà sense dormir, aquesta nit.


  —Gràcies, Paul. —Va somriure i es va arraulir contra mi, i vaig continuar conduint amb una sola mà.


  Quan vaig aturar el cotxe davant de casa seva, em va preguntar:


  —Vols entrar una estona?


  —Val més que no. He de tornar. Demà tindrem un dia força ocupat.


  —D’acord. —Se m’atansà i em va fer un petó acaronant-me els llavis amb la llengua—. Vine’m a veure així que puguis.


  —Ho faré —vaig prometre, i ja m’estava penedint d’haver refusat entrar a casa seva.


  Tanmateix, va baixar del cotxe abans que pogués canviar de pensament. Em saludà amb la mà i creuà el carrer. La vaig cridar:


  —Ei! Alice!


  Va tornar enrera.


  —Ens en havíem oblidat —vaig dir—. Pot ser a dins.


  —Qui? Oh. —Va mirar cap a la casa—. Vols dir l’assassí.


  —Sí.


  —Tornaré a casa la veïna. Puc dormir al sofà.


  —Escolta. Entra a casa teva i després surt per la porta del darrera. Si t’està vigilant, no sabrà on has anat.


  —D’acord.


  Vaig baixar del cotxe, després de tot.


  —Val més que vingui amb tu, per si de cas hi és.


  —Sí, vine.


  Vam inspeccionar la casa, però no hi havia ningú més llevat de nosaltres dos. Alice va començar a actuar un altre cop seguint els seus impulsos sexuals, però de fet jo estava massa cansat per fer cas de les meves inclinacions. Vam apagar els llums i vaig observar com sortia per la porta del darrera i avançava sigil·losament per la gespa, cap a la dreta.


  —Vés-te’n —xiuxiuejà—. Estaré bé.


  —Esperaré fins que la veïna et deixi entrar.


  —No ho faràs! Què pensarien de nosaltres?


  Li vaig fer cas i vaig tancar la porta. Vaig creuar les estances en penombra, vaig sortir per la porta principal i vaig travessar el carrer fins al cotxe. Vaig seure darrera el volant i vaig encendre una cigarreta. Finalment, vaig fer uns quants badalls i vaig tornar cap al motel.


  Walter era al llit, amb els llums apagats. Em vaig pensar que estava dormint, i per això em vaig despullar a les fosques, però quan m’estava ficant al llit va dir en veu baixa:


  —És una noia molt atractiva, aquesta Alice MacCann.


  —Ja ho sé.


  —No esperava que tornessis, aquesta nit.


  —Walter, per l’amor de Déu, el seu avi ha mort aquest matí.


  Va fer una rialleta.


  —Paul, maco, fas tota la pinta d’haver trencat el dol.


  —Bona nit, Walter —vaig remugar. Estava empipat, i així li ho vaig mostrar.


  Se’n va penedir de seguida. Es va incorporar al llit i va dir:


  —Paul, em sap greu. Era una broma. D’acord?


  —Molt bé —vaig fer, malhumorat.


  —Sembla molt bona noia. Ho dic sincerament, Paul.


  —Vol venir a Washington amb nosaltres. —Vaig deixar anar, sense pretendre-ho.


  —Què dius que vol fer?


  —Vol que el sindicat li doni una feina. A canvi d’haver-nos lliurat els llibres. Sap escriure a màquina, al dictat, i portar la comptabilitat.


  —Què me’n dius d’una feina aquí, al comitè local, un cop l’hàgim engegat?


  —No, diu que vol venir a Washington amb nosaltres. Vol anar-se’n de Wittburg.


  —No li’n dono la culpa. D’acord. Digue-li que ja és a la nòmina. La puc col·locar de secretària de zona, per ara, i quan tornem a Washington pot treballar de taquígrafa. D’acord?


  —Bé —vaig dir, una mica sorprès. Ja estava tot decidit. No m’havia de quedar despert tota la nit, preocupant-me. Tanmateix, ho vaig fer.
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  Em vaig despertar tard i vaig veure que estava sol a l’habitació. No sabia exactament quina hora era, però el sol era alt i notava que tenia l’estómac buit. Així doncs, vaig arribar a la conclusió que devien ser al voltant de les onze. Em vaig rentar i em vaig vestir envaït per una mena de trista sensació de buidor, melangiós i afligit. De primer no sabia per què em trobava d’aquella manera, d’on em venia aquella sensació, però finalment hi vaig caure. Era la mateixa tristesa que em solia agafar al final de cada semestre, quan m’havia de separar de la resta dels companys de curs.


  Una vegada, durant la meva estada a l’exèrcit, em van assignar una feina temporal, una missió especial en un destacament normalment buit a prop de Cincinnati, Ohio. El nostre cos de l’exèrcit estava preparant el seu pressupost per presentar-lo al Comitè d’Assignacions de les Forces Armades del Congrés per a un període de dos anys fiscals. Vam dibuixar plànols de tots els destacaments del nostre cos, vam elaborar unes llistes de tots els edificis de cada destacament, i de tot l’equipament de cada edifici i del valor de cada cosa. Vam fer sol·licituds de nous edificis i de nous equipaments, amb uns annexos de vuit o deu pàgines per a justificar cada demanda. Ens van tornar les llistes modificades i les sol·licituds rebutjades i les vam haver de tornar a ajustar. Van considerar que els plànols eren imprecisos i els vam dibuixar de nou, i vam haver d’afegir columnes de xifres i més xifres. Només teníem deu dies per acabar tota aquella feinada. Érem uns quaranta, entre oficials i soldats, treballant dotze i catorze hores diàries. Al meu grup, provinent de Saint Louis, hi havia dos capitans, un coronel, un especialista de rang 3 i dos soldats de primera mecanògrafs. Jo era un d’aquests. Vam viure uns deu dies força estranys, agrupats d’una manera incoherent, amb problemes d’espai i treballant amb una mena de companyia inconsistent. Hi havia tanta feina per fer i tantes altres coses en què pensar que el rang i el protocol habituals de l’exèrcit van quedar en segon terme. Només ens havien obert tres edificis, i els oficials i els soldats havíem d’estar inusualment junts. Treballàvem i menjàvem plegats i —el diumenge, que era el nostre dia lliure— anàvem plegats a la ciutat i ens ficàvem en baralles plegats. Actualment, es parla molt del treball en equip, a l’administració i a les grans empreses, però només és això, xerrameca, i una manera de disfressar l’autoritat. Durant aquells deu dies en aquell maleït destacament abandonat de l’exèrcit, les quaranta persones que hi érem vam esdevenir realment un equip, en el veritable sentit de la paraula. I l’últim dia, crec que tots ens sentíem una mica tristos i aclaparats i buits per haver de trencar un equip i tornar a l’aïllament establert a la realitat. El coronel ja no era l’home que m’havia ensenyat el «Cardinal Puff», un joc de beure en què el neòfit acabava trompa perdut sota la taula. I jo, per a ell, ja no era el jovenet que li havia ensenyat durant un divertit dinar la lletra d’«El rei bastard d’Anglaterra». El protocol havia tornat a fer acte de presència i s’havien establert de nou les defenses entre nosaltres. Jo tornava a ser un soldat de primera i ell un coronel, i ja no érem res més sinó individualitats. Crec que aquesta és la part amarga d’un veritable equip: s’accentua la individualitat.


  Bé, suposo que aquest sentiment de buidor i de melangia és comú, en aquestes situacions. Quan un grup de persones han treballat plegades amb tanta intensitat i resolució en una tasca concreta, la conclusió d’aquesta tasca i la disgregació de l’equip sempre comporta una certa tristor. I era aquesta mena de melangia i de solitud aclaparadora la que em turmentava aquell matí, per bé que no tenia cap sentit. Havíem creat un equip, potser, però era massa recent per haver esdevingut la mena d’equip ben organitzat a què em referia. A més, la tasca que teníem assignada no estava finalitzant. De fet, tot just acabava de començar. Per què, doncs, aquella tristor? Walter no hi era… Vaig suposar que havia anat amb Fletcher i amb el senyor Clement a veure Fleisch… però, i què? Aquesta no era cap raó per sentir-me tan afligit, i això és el que em vaig dir a mi mateix. Però m’hi sentia. Em vaig esbandir la cara amb aigua freda dues vegades, i encara m’hi sentia. Per tant, em vaig vestir i me’n vaig anar a l’habitació del costat.


  Phil seia sobre el llit amb les cames encreuades i jugava al solitari. George, evidentment, estava ajagut de panxa enlaire a l’altre llit, estudiant el sostre. Quan vaig entrar tots dos van alçar la vista i Phil va comentar:


  —Heus aquí la Bella Dorment.


  —Em pensava que em vindríeu a despertar amb un petó —vaig replicar—. Quina hora és?


  —Un quart i cinc de dotze.


  —Els altres han anat a veure Fleisch?


  —Sí, senyor.


  George s’incorporà mentre m’observava.


  —Tens gana?


  —M’estic morint de gana.


  —Doncs anem a menjar alguna cosa. —George es va alçar del llit, es va desentumir les espatlles tot movent-les una mica i va preguntar a Phil:


  —I tu, què?


  —Em quedo de vigilant de la guarnició —contestà Phil—. En tinc prou amb tres àpats al dia.


  —Ui —féu George—, per això estàs tan escanyolit.


  —Ui —replicà Phil—, no es pot dir el mateix de tu.


  Vam sortir a fora. El Ford no hi era i George em va allargar les claus del cotxe llogat de Fletcher, un Chevrolet nou.


  —Condueix tu, amic meu. Jo ja no tinc carnet.


  —D’acord. —Vam pujar al cotxe, vaig fer marxa enrera i ens vam dirigir cap al City Line Diner—. Per què no en tens?


  —Me’l van retirar —va dir somrient.


  —Per què?


  —Vaig intentar atropellar un paio. Vaig fallar, però un poli em va veure des de la vorera i em van arrestar per conducció temerària, per resistir-me a un agent i per mitja dotzena de coses més. I em van retirar el carnet.


  —Vas intentar atropellar un home? —No sabia si m’estava prenent el pèl o no. Tenia la cara il·luminada pel mateix somriure somniador de sempre.


  —No vaig veure el poli —explicà. Es girà i observà per la finestra—. M’agrada aquesta ciutat. No em faria res viure en una petita ciutat algun dia.


  —Suposo que estaria bé.


  M’esguardà de nou amb aquell somriure de gos bonàs i dormilega.


  —No crec que t’agradés. Ets un noi de ciutat gran, amic meu. Et quedaràs al sindicat?


  —No n’estic segur.


  —Te’n sortiràs prou bé —afirmà—. Què li faràs, a Killy?


  —A Walter? —Vaig guanyar temps mentre aparcava el cotxe al costat del bar—. No res. De què m’estàs parlant?


  —M’imaginava que li’n faries alguna, com a la noia aquella d’ahir.


  —Sondra? I què?


  —Sí, home, la jugadeta de la impremta.


  —George, no sé de què m’estàs parlant.


  Va arronsar les espatlles i va baixar del cotxe.


  —M’equivocava. Anem a menjar alguna cosa, amic meu.


  Vam menjar i George em va explicar algunes de les seves experiències com a sparring d’aspirants al títol dels pesos pesants. No havia estat mai sparring de campions, només d’aspirants. Li vaig preguntar una o dues vegades què m’havia volgut dir al cotxe, però va fugir d’estudi, com si no m’entengués, i em va explicar més i més anècdotes. Una vegada va embolicar un mànager jueu de Detroit en una baralla a tres bandes amb un sparring negre de Louisiana i un jugador italià del Bronx que va resultar ser realment còmica. Però no va contestar a les meves preguntes.


  Quan vam tornar al motel, Walter ja hi era. Feia tota la pinta d’un d’aquells que surt en un anunci de Marlboro. Duia un vestit gris fosc i una camisa blanca amb el coll amb botons i una corbata negra i estreta. El vestit i la corbata amagaven el seu físic de defensa mig i li donaven un aspecte esvelt però saludable i ben format. Estava assegut a la butaca, relaxat i somrient. Duia la jaqueta descordada, tenia les cames estirades i encreuades i descansava el colze al braç de la butaca mentre aguantava una cigarreta a l’aire. Tot igual que en un anunci de Marlboro, si no fos perquè fumava Newports.


  —Hola, Paul —saludà—. Estàs fet un bon dormilega.


  —Com ha anat? —vaig demanar.


  —Com una seda. La teva idea, Paul, ha funcionat d’allò més bé.


  George va fer no sé quin comentari sobre el seu procés digestiu i es va ajeure al llit més pròxim.


  —Així que l’heu convençut, eh? —vaig preguntar.


  —Hi pots pujar de peus. Fletcher l’ha fet ballar tant com ha volgut. Fleisch afirmava un i altre cop que no teníem res que demostrés el que dèiem, però ha hagut de callar davant les respostes de Fletcher.


  Vaig seure a l’altre llit, amb les cames encreuades, igual que Phil quan jugava al solitari.


  —Explica-m’ho tot —vaig demanar.


  Estava desitjant fer-ho. Estava convençut que havia estat esperant que jo tornés per poder-m’ho explicar tot. Aquesta era una part de l’encant de Walter —em refereixo al seu encant natural, no a l’encant terriblement fals lligat a la seva idea d’home de negocis—, el fet que el seu entusiasme fos essencialment infantil. No saltava d’entusiasme per explicar-me el que volia, com ho faria un nen, però, aquesta només era la part externa de l’assumpte. El seu desig, i potser també l’expressió de la seva cara, era simple, gens complicat, infantil.


  Walter estava ple de contradiccions com aquesta. No, això no és del tot cert. No és que Walter estigués ple de contradiccions, sinó que era la manera com jo el veia la que estava plena de contradiccions. Jo el veia com un noi alt i sa, com un nen i, al mateix temps, em feia sentir a mi, en la seva presència, com un nen encara més petit. I tot i que l’admirava i el considerava més capaç i intel·ligent que no pas jo, al mateix temps trobava que jo era —aquesta és una paraula estranya i no gaire adequada, però és la que s’acosta més a la sensació que en tinc—, que jo era d’alguna manera més sofisticat que Walter. Aquestes contradiccions no eren part d’ell —Walter no tenia una personalitat confosa o extremament complexa, ni de bon tros—, sinó part de mi, part de la meva manera de veure’l, i la meva acceptació d’aquest fet era en si mateixa una d’aquestes contradiccions.


  Em va explicar con havia anat tot.


  —Fletcher, Clement i jo —començà— hem anat a casa seva i ja des de bon principi Fleisch s’ha posat a fanfarronejar. Creia que li volíem proposar d’arribar a algun acord, sense cap as a la màniga, i ell es volia situar des del començament en una posició més avantatjosa de cara a la negociació. Doncs bé, Fletcher l’ha deixat dir durant un o dos minuts i després l’ha tallat: «No és exactament per això perquè hem vingut», i li ha explicat l’afer del desfalc. Per cert, es tracta d’un bon grapat de diners. Clement n’ha tret l’entrellat aquesta nit. El desfalc es va iniciar fa un any i mig i el paio fins ara n’ha arribat a treure uns quaranta-cinc mil dòlars.


  —Fill de mala mare —vaig remugar.


  —Oi que sí? Bé, Fleisch s’ha quedat desconcertat un moment perquè no en sabia res, de cap desfalc, i aleshores ha començat a desviar-se de la qüestió i a dir que ordenaria una investigació per veure si els càrrecs eren certs i que, si ho eren, ja es posaria en contacte amb nosaltres i en podríem parlar una mica més detingudament. Fletcher ja havia esmentat abans els McIntyre, com per casualitat, dient que nosaltres crèiem que era millor parlar-ne abans amb Fleisch que no pas amb els amos. Així doncs, Fleisch coneixia les nostres cartes i, tal com ens imaginàvem, ha intentat desempallegar-se de nosaltres per poder fet net ell sol, ràpidament i sense aixecar polseguera.


  —I aleshores Fletcher li ha parlat dels llibres.


  Walter somrigué en recordar-ho i s’incorporà de la butaca per apagar la cigarreta al cendrer de sobre la taula.


  —S’ha posat a bramar com un condemnat: «Us portaré a la presó per robatori! Heu robat els llibres!» —No tenia el do d’imitació de George, però me’n vaig fer una idea—. Aleshores Fletcher ha agafat el telèfon de l’escriptori i ha dit: «El senyor Fleisch vol parlar amb la policia. Passi la trucada immediatament, si us plau.» Després s’ha tombat cap a mi i m’ha dit: «Walter, valdrà més que avisis Bobby McIntyre, després de tot.» I li ha passat el telèfon a Fleisch. Jo m’he encaminat cap a la porta i Fleisch ha cridat pel telèfon: «Cancel·la la trucada!» i ha bramat que no em mogués d’allà on era.


  —Qui és Bobby McIntyre?


  —Tant és. Un dels amos. —Va encendre una altra cigarreta i continuà—: Després s’ha envalentit i ha assegurat que no cauria en les nostres amenaces, i Fletcher s’ha assegut tranquil·lament i ha esperat. I quan Fleisch s’ha calmat una mica, Fletcher li ha allargat els números de Clement i després hem començat a negociar.


  —Quina garantia n’hem tret? —vaig preguntar. No em fiava ni un pèl de Fleisch.


  —La millor —contestà—. Aquesta tarda, el «Beacon» portarà una carta signada pel mateix Fleisch. Hi afirma que està a favor que els treballadors decideixin en unes eleccions si volen continuar lligats al sindicat de l’empresa o si volen organitzar una delegació dels Maquinistes. En aquests moments, Phil és al diari, supervisant que la redacció de la carta sigui l’adequada.


  —Ho hem aconseguit, doncs —vaig observar.


  —Ja ho pots ben dir. —Va somriure i va separar les cames i les va tornar a encreuar al revés—. T’havia promès que veuries com s’organitza una delegació com qui no vol la cosa. Ha costat una mica però és el que ara veuràs. Ens hem començat a moure, Paul, i a partir d’ara tot serà bufar i fer ampolles.


  —On són els llibres, ara? —vaig demanar. M’havia passat pel cap que Fleisch no es limitaria a prometre’ns la lluna, sinó que ens podia enviar Jerry i Ben i un parell més de nois al motel per arrabassar-nos els llibres.


  Però els altres ja hi havien caigut, també.


  —A Watertown —respongué Walter—. Els té Clement, ben segurs. Quan aquesta tarda surti el «Beacon» i vegem que tot és correcte, trucarem a Clement i tornarà amb els llibres i els lliurarem a Fleisch.


  —Perfecte. I ara què fem?


  —Ara? —Somrigué i es va estirar, alçant els braços per sobre el cap, i aleshores se li arrugà la jaqueta a les espatlles. Quan abaixà els braços, la camisa tenia tot de plecs a l’alçada de la cintura—. Ara ens relaxarem. Demà anirem a llogar un local i ens reunirem amb els representants del sindicat de l’empresa i establirem la data i els detalls de les eleccions, i començarem a enganxar cartells i llogarem nois que reparteixin la propaganda, i un parell de coses més. Però avui descansarem. Jo em penso quedar aquí assegut i prendre-m’ho amb calma. Tu pots anar a veure la teva xicota, si vols.


  La meva xicota. Déu meu, Alice! No hi havia pensat més des que m’havia despertat. Com diables m’ho havia fet?


  —Agafa el cotxe —digué Walter—. Avui no ens farà falta.


  Com devia estar? Li havia passat res? Era a casa de la veïna o, despreocupant-se totalment del perill que corria, havia tornat a casa seva?


  —Gràcies pel cotxe. Ens veurem més tard.


  Em vaig encaminar cap a la porta i darrera meu Walter va comentar a George:


  —Quina pressa, aquest noi.


  —És que està ple d’energia —afegí George distretament.


  Vaig sortir i vaig pujar al Chevrolet —el Ford no hi era, segurament l’havia agafat el senyor Clement per anar a Watertown—, i em vaig dirigir cap a la ciutat.


  Mentre conduïa, pensava en la improbabilitat d’haver oblidat Alice. No, de fet no l’havia oblidada, només era que no hi havia pensat més. Tot allò era ridícul.


  També vaig recordar la tristor que m’havia envaït tot just despertar-me, i que encara no m’havia deixat del tot. Podia Alice ser-ne la causa? Havia arribat a la conclusió que aquell estat depressiu solia aparèixer com a conseqüència d’un canvi en la vida. Canviaria Alice la meva vida?
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  De primer vaig anar a casa la veïna, amb la vaga esperança que Alice hagués començat a comportar-se assenyadament tenint en compte el perill que corria. Mentre baixava els graons que conduïen a la porta principal, intentava recordar el nom de la veïna —Alice l’havia esmentat una vegada—. Senyora Kremmel? Senyora Kremmler? Una cosa semblant. Però no podia recordar-lo exactament, i a la bústia i al costat del timbre no hi figurava cap nom; així doncs, me les hauria d’apanyar sense aquella dada. Vaig tocar el timbre.


  Va obrir la porta una dona baixa i molt grassa. Un aire fred i viciat s’escolà cap enfora a través de l’obertura. Tenia unes celles negres i gruixudes des de sota les quals m’esguardava fixament, sense refiar-se ni un pèl de mi. Li vaig preguntar:


  —Perdoni. Alice MacCann, que hi és?


  —S’equivoca de casa. És aquí al costat.


  M’anava a explicar però va tancar la porta abans que no pogués obrir la boca. Una veïna força simpàtica. Ara entenia per què Alice s’estimava més quedar-se a casa, malgrat el perill.


  Malgrat el perill? Mentre pujava els graons, caminava per la vorera i baixava per l’escala que menava a la casa del costat, vaig meditar aquella frase. Alice s’estava a casa seva malgrat el perill, o simplement ignorant el perill? En algun lloc de la ciutat de Wittburg s’amagava un home —o una dona, però era més fàcil pensar que era un home— que havia comès dos assassinats. Si hi havia d’haver una tercera víctima —i amb què es comptava per detenir l’assassí? Amb no res—, aquesta tercera víctima seria Alice. Ella també sabia la causa que l’induïa a matar. I ell encara no podia saber que tanta gent se n’havia assabentat. No podia continuar matant com a resposta pràctica als seus problemes. Li havia arribat l’hora, per bé que encara no ho sabia, de fer-se escàpol.


  Tanmateix, encara devia pensar que l’assassinat era la resposta. Charles Hamilton havia esbrinat la veritat i ho havia dit intencionadament i per precaució a algú altre, però tot havia arribat a oïda de l’autor del desfalc, i Charles Hamilton havia mort. A partir d’aquest punt, podien haver passat dues coses: o bé l’assassí sabia que Alice havia ajudat Hamilton i havia suposat que Alice havia explicat el secret a Gar Jeffers, o bé l’assassí sabia que Hamilton havia parlat amb Gar i que aquest i Alice ho havien comentat. Els dos camins menaven a la mateixa conclusió: segons l’assassí, Gar i Alice havien de morir. Gar era mort. Alice seria la pròxima.


  Però Alice no hi havia caigut, en aquest raonament. Com jo mateix, Alice no estava avesada a ser perseguida. Jo no havia fet cas de l’enorme potencial de què disposava la policia, quan m’havien portat a la comissaria, ni tan sols quan ja feia hores que era allà dins. A Alice no li acabava d’entrar al cap que havia esdevingut una criatura perseguida a la seva pròpia casa i a la seva pròpia ciutat.


  Bé, jo tampoc no m’ho havia acabat de creure, fet i fet. M’havia quedat al seu costat per protegir-la, però més aviat m’havia comportat com una mare amoïnada que li fa posar les botes d’aigua al seu fill quan el matí es presenta rúfol.


  De sobte, aturat en aquell carrer tranquil i assolellat, m’ho vaig creure. Per fi m’havia convençut a mi mateix. Havia estat una insensatesa deixar que Alice tornés a casa seva, una bogeria. Li havia d’haver procurat una habitació al motel, George l’hauria d’estar vigilant nit i dia, ningú no hauria de saber on era. No et pots enfrontar a una pistola carregada només amb l’arma del menyspreu i titllant de melodramàtica la situació. L’argument irrefutable d’una pistola és matar-te.


  L’últim tram el vaig fer corrent, baixant els graons de dos en dos. Vaig prémer tan fort el timbre i durant tanta estona que el polze esdevingué blanc.


  Alice era a casa. Era viva. Si més no va tenir la precaució de donar una llambregada per la finestra de la sala per veure qui era abans d’obrir la porta.


  Si jo hagués estat l’assassí, li hauria disparat a través de la finestra?


  Quan obrí la porta, vaig saltar a l’interior com si fos un cérvol perseguit i vaig tancar la porta d’una revolada. Alice m’esguardava amb la cara cada vegada més lívida.


  —Què passa, Paul?


  —Te n’has d’anar d’aquí —vaig contestar—. Ara mateix. Agafa una maleta amb quatre coses i marxem de seguida.


  Es quedà observant la porta amb els ulls ben oberts.


  —Què hi ha, aquí fora?


  —No res. No ho sé. Potser no res.


  —Bé… per què estàs tan trasbalsat, doncs?


  —He estat rumiant. Vine.


  —Paul, espera.


  L’havia agafada pel braç i l’empenyia cap a l’escala.


  —És un miracle que encara siguis viva.


  —Paul, per favor. Espera un moment.


  Em vaig aturar, però encara estava ple d’impaciència i massa afectat per un sentit de la urgència endarrerit que no em permetia fer prou atenció al que em volia dir.


  —Aquí estic fora de perill, Paul —observà. M’agafà la mà entre les seves i la va prémer—. N’estic segura. I tu tems el que em pugui passar, oi?


  —És clar que temo el que et pugui passar!


  —Però aquí és on puc estar més segura, Paul —digué assenyadament—. L’assassí no s’atreveix a tornar. Com pot saber que la casa no està vigilada per tot un cordó de policies? Jo sóc com la presa indefensa que han lligat en una estaca com a reclam per caçar el lleó, i per tant no s’atreveix a fer res. Si te m’emportes a qualsevol altre lloc i em fas vigilar, només empitjoraràs les coses. Ell em seguirà i sabrà on sóc. I veurà els vigilants i sabrà qui són i quants són i on són, i així podrà traçar un pla. Tal com estan les coses ara, no ho pot fer perquè no pot veure la nostra defensa. No te n’adones?


  —Però no tenim cap defensa!


  —Però ell això no ho sap. L’únic que sap és que no la pot veure.


  En aquell moment tot em semblava massa subtil, i em vaig preguntar si no era també massa subtil per a l’assassí. Fins aleshores no havia actuat precisament com un individu gaire astut. Havia assassinat un home en un pàrquing ple de gent i la segona vegada s’havia presentat directament a casa de la víctima. Era subtil amb els números, amb els diners, però com a assassí ho era tot menys subtil.


  Abans que pogués exposar aquest raonament, però, Alice continuà:


  —A més, molt aviat ja no pensarà més a fer-me callar per sempre. Ja no tindrà cap motiu. Cap motiu quan haureu parlat amb el senyor Fleisch i li haureu lliurat els llibres.


  —Ja han parlat amb Fleisch.


  —I doncs! Ho veus?


  —Però ell encara no ho sap. No donarem els llibres a Fleisch fins que hagi sortit el «Beacon» d’aquesta tarda.


  —Doncs protegeix-me fins aleshores.


  —Seria un bona protecció, jo.


  —No et valoris tan poc, Paul. —M’acaronà la cara amb els dits, i els seus ulls eren càlids i tendivs—. Vine a la sala. Fes-me’n cinc cèntims, de la reunió amb el senyor Fleisch.


  —Jo no hi era —vaig comentar, deixant que canviés de tema i que em portés fins a la sala—. M’ho han explicat.


  —Tant és.


  Vam seure al sofà i li vaig repetir el que Walter m’havia explicat i ella ho va escoltar, satisfeta. Estava segura que Fleisch havia capitulat sense reserves. Durant una temporada, els treballadors de l’empresa havien tingut la sensació que Fleisch no duraria gaire al seu lloc. Fleisch havia fet de l’empresa una mena de capsa fortament tancada, com si tingués por que els McIntyre, des dels seus llocs d’estiueig a l’altra punta del país, s’assabentessin d’algun rumor que els fes decidir a trobar un nou director. Per tant, Alice estava segura que Fleisch s’havia rendit del tot i que evitaria qualsevol problema. I també estava segura que, just en aquell precís moment, Fleisch estava escrivint una carta als propietaris en què feia passar per seva la idea del sindicat nacional, tot oferint justificacions des del punt de vista de la direcció.


  Vaig pensar que tenia raó. També vaig pensar, un cop ho vaig haver rumiat una mica més, que també tenia raó quan deia que era a casa seva on estaria més segura. L’esverament que s’havia apoderat de mi es va anar esvaint gradualment i quan, un cop acabada la conversa, Alice va posar un disc i va suggerir que balléssim, em va agradar estar-hi d’acord, plenament conscient que, una vegada més, ballar tan sols era un preludi.


  Vam sortir de la casa a les quatre, vam baixar amb cotxe a la ciutat i vam comprar un exemplar del «Beacon». Pel camí de tornada, Alice em va llegir la carta. Apareixia a primera plana, impresa completament en cursiva i amb un encapçalament que feia: «CARTA OBERTA ALS TREBALLADORS DE LA MCINTYRE». Alice la va llegir:


  «Fa ben bé uns dos mil anys, Heràclit, el filòsof grec, escriví: “Res no és permanent excepte el canvi”. El món canvia constantment, i nosaltres també canviem constantment. Al mateix temps, és ben cert que intentem mantenir-nos aferrats al que tenim i al que coneixem, perquè no ens és mai possible de dir si un canvi determinat serà per bé o per mal.


  »Nosaltres, que treballem en un negoci de fabricació i de venda de tota mena de calçat al gran públic americà, som perfectament conscients de la natura constant del canvi. Les modes canvien, els estils varien, els preus es modifiquen, les necessitats del client evolucionen. Si no som capaços de veure els canvis i d’acceptar-los, aviat farem fallida. El canvi és part de les nostres vides, i tot el que demanem al canvi és que ens doni alguna garantia que ens farà anar cap endavant i no pas cap endarrera.


  »Els últims mesos, s’ha estès entre els treballadors de l’empresa de sabates McIntyre un desig creixent de canvi en relació amb el sindicat que els ha de representar a la taula de negociacions. Fa uns trenta anys, concretament l’any negre de 1931, quan la nació era plena de parats i la misèria era a l’ordre del dia, l’últim William F. McIntyre, l’estimat i respectat fundador de l’empresa McIntyre, va crear l’Associació de Treballadors de la McIntyre per poder negociar amb la direcció en nom dels treballadors. L’ATM ha fet una tasca envejable, magnífica, durant aquests trenta anys. El Memorial Hospital, el Parc McIntyre, les cases barates, són algunes de les millores que van ser possibles gràcies a l’acció conjunta de «Bill» McIntyre i l’ATM.


  »Ningú no podrà dir que l’ATM no hagi fet una tasca immensa i que no la continuï pas fent. Però els temps canvien, el món canvia, i cal trobar noves respostes als nous problemes.


  »Vivim actualment l’era del sindicat nacional. Els treballadors són representats no tan sols a les seves pròpies fàbriques, sinó també a totes les altres fàbriques, i a Washington, per part dels grups de pressió. Alguns empleats de la McIntyre pensen que ha arribat l’hora de seguir aquesta tendència cap a la centralització del poder sindical, i han demanat que es permeti votar a tots els treballadors per escollir entre quedar-se a l’ATM o afiliar-se a un sindicat nacional. Fa nou anys ja es va fer aquesta votació, i una majoria aclaparadora dels treballadors va decidir mantenir-se fidel a l’ATM. Però res no és permanent excepte el canvi, i nou anys són molts anys.


  »Creiem que hi ha una certa pèrdua en la transferència de poder negociador d’un sindicat local a un sindicat nacional. Es perd el coneixement personal i el respecte entre els representants de la direcció i els representants del sindicat. Es perd l’interès particular i personal del sindicat pels treballadors de la fàbrica. No podem negar que hi ha avantatges que substitueixen aquestes pèrdues. Però són els treballadors els qui han de decidir si aquests avantatges són més importants que les pèrdues.


  »Estem a favor d’unes eleccions. L’empresa es farà càrrec de totes les despeses i proporcionarà tot el material necessari per portar-les a terme, així com també un local per votar, i garanteix als treballadors que disposaran de mig dia de festa per poder anar a votar. Per tal de donar prou temps a l’ATM i al sindicat nacional que es presentarà a les eleccions per fer conèixer els seus programes als treballadors, l’empresa proposa que les eleccions se celebrin d’aquí a tres setmanes, divendres dia 12 de juliol, la tarda del qual la fàbrica romandrà tancada amb motiu de la votació.


  »Sigui quin sigui el resultat de les eleccions, l’empresa està convençuda que en un futur les relacions amb el sindicat seran tan grates, tan productives i tan mútuament satisfactòries com ho han estat en el passat. Com que la representació sindical és només assumpte dels treballadors de l’empresa, i no pas assumpte de la direcció, no pensem fer cap recomanació ni cap declaració a favor d’un o d’altre. Sou vosaltres, els treballadors, els qui heu d’escollir.


  Jacob M. Fleisch


  Director general»


  Vaig fer que me la llegís dues vegades, i el segon cop hi vaig cercar implicacions i reserves amagades, però semblava que l’autor havia estat prou sincer. Fleisch, amb aquesta carta, es preparava per a qui guanyés les eleccions fos qui fos. Si guanyaven els Maquinistes, la carta demostrava que havia estat idea seva «recomanar» el canvi. Si guanyava el sindicat de l’empresa, la carta aportava força proves que Fleisch sempre havia afavorit fins aleshores el sindicat de l’empresa. Fleisch, segons l’evidència de la carta, s’havia resignat a les eleccions i ara s’estava guardant les energies per sortir-ne il·lès.


  Em preguntava si el mateix Fleisch havia escrit la carta, o si aquesta era un altre exemple del talent de Sondra. S’hi podia veure ocasionalment la mateixa estructura gramatical complicada, i tenia un aire de pompositat que no era propi de Fleisch. Lleugerament pomposa, un pèl enrevessada i un punt estranya en la construcció; per tot allò, diria que l’havia escrita Sondra.


  —Bé —digué Alice, després de llegir-la per segon cop—, em fa l’efecte que hem guanyat.


  —Aquest assalt —vaig replicar—. Però encara no s’ha acabat.


  —Si més no ja no hauré de fer més el paper de l’heroïna en perill. El senyor Fleisch ja deu tenir els llibres, i l’assassí deu saber que no li servirà de res fer-me callar per sempre més.


  Tenia raó. Vam tornar a la casa, i Alice va preparar uns whiskys amb soda. Vaig asseure’m al sofà de la sala, em vaig treure les sabates i em vaig relaxar com em sembla que no ho havia fet en molt de temps.


  Al cap d’una estona, Alice va posar un disc.
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  La setmana següent van ser dies de molta feina i de molts esdeveniments. Havíem llogat un local al bulevard Harpur i la meva primera feina va ser ajudar a convertir-lo en el quarter general de la campanya. Aquell local abans havia estat una barberia, però l’últim llogater se n’havia endut tot el mobiliari. La meitat inferior de les parets era coberta d’una làmina de plàstic amb un dibuix que imitava unes rajoles de color verd pàl·lid, i l’enguixat original de la part superior l’havien pintat d’un verd lleugerament més fosc. Uns quadrats de pintura grisa mostraven on abans hi havia hagut els miralls i els armaris, i unes canonades d’aigua escapçades, que sobresortien del terra tocant a la paret de l’esquerra, mostraven on hi havia hagut les piques. El terra era cobert d’un linòleum crem clapejat de negre, i es podien veure uns forats al terra de fusta on abans hi havia clavades les butaques de barber. Al sostre, formaven un quadrat quatre fluorescents.


  Teníem alguns diners per arranjar el local, però no gaires. Després de tot, només ocuparíem aquella estança unes tres setmanes, però hi havia una qüestió de prestigi i calia que el local presentés un aspecte mínimament decent.


  Walter em va encarregar de la decoració i em va assignar George d’ajudant. Vam començar tallant a tires el linòleum per arrencar-lo. No l’havien enganxat amb cola a la fusta, sinó que entremig havien estès —com cal en aquests casos— una capa de diaris vells amb un gruix de tres o quatre fulls. Vam llançar el linòleum i els diaris —eren de dotze anys enrera i vaig perdre massa temps, fascinat, llegint uns titulars de feia tants anys—, vam llogar una polidora i vam netejar i encerar el terra.


  Era de fusta, antic i gastat, amb unes fulloles bastant separades, entremig de les quals s’havia anat acumulant la brutícia, però polint-lo una mica, qualsevol terra de fusta per més vell i gastat que fos era molt més digne que el linòleum. A més, si el cobríem s’hauria disparat el pressupost que el sindicat hi pensava destinar.


  Quant a les rajoles d’imitació, no hi havia res a fer. Havien enganxat la làmina a la paret i si haguéssim intentat arrencar-la, ens hauríem endut la meitat de l’enguixat. Si hi haguéssim donat una capa de pintura, encara hauria donat més impressió de solució barata. Així doncs, vam ignorar la làmina i vam pintar la part superior de les parets de color crem pàl·lid per tal de distreure l’atenció de la part inferior. Alice ens va donar un cop de mà; havia deixat la feina de la McIntyre i ara ens feia de secretària i de pintora de parets.


  Després ens vam dedicar als mobles. George i jo vam anar amb el cotxe a Watertown, on hi havia més varietat i més probabilitats de trobar el que buscàvem. Un comerciant de mobiliari d’oficina ens va proporcionar una barana de fusta antiga per fer-la servir de separació, a més de tres escriptoris de fusta, tres cadires i dos arxivadors, tot de segona mà. Els altres dos escriptoris els vam trobar en un magatzem de Wittburg.


  Vam col·locar els mobles intentant amagar el que no havíem estat capaços de millorar. El local feia uns tres metres d’ample per uns nou de fons i vam posar la barana a dos metres i mig de la porta. Era massa ampla i George la va haver de serrar perquè hi cabés. Al davant de la barana, a la dreta, hi havia la taula d’Alice amb un telèfon. Just al cantó oposat, hi havia un sofà verd amb el fons donat que havíem trobat en un magatzem de mobles usats, i que feia d’aquell tros la nostra sala d’espera. De passada, el sofà amagava les canonades de l’aigua i una part de les rajoles verdes. Teníem un cartell gegant del sindicat a quatre tintes, que mostrava un treballador fornit de la mena que sol sortir en els murals socialistes, amb unes eines a les mans enormes i la mirada resoluda cap endavant, mentre unes figures més petites que representaven la Família, els Veïns, el Govern i la Indústria apareixien darrera seu, observant-lo respectuosament, i amb uns eslògans adequadament toscos a sobre i a sota. Omplia un bon tros de paret que hi havia darrera Alice i tapava una altra part de la làmina de rajoles verdes.


  Darrera la barana vam instal·lar els altres quatre escriptoris sota els quatre fluorescents, procurant que els dos de l’esquerra tapessin unes altres canonades. Finalment, vam estendre una roba de tapisseria de color torrat al llarg de tota la part posterior per escurçar el local a uns sis metres i mig i per donar-li un cert aire de distinció.


  Els quatre escriptoris estaven situats de la següent manera: en primer terme i a l’esquerra, el de Phil Katz, i a la dreta, tocant al d’Alice, el meu. En segon terme, a l’esquerra, el del senyor Clement, i a la dreta, el de Walter. George no tenia taula. Havia trobat un catre no sé on, i el va instal·lar just darrera la cortina, on s’estava la major part del temps, mig adormit, mig despert. El senyor Fletcher, després de trobar-nos un advocat de Wittburg que ens resolgués qualsevol problema que pogués sorgir, va tornar a Washington.


  Walter va llogar el local el mateix divendres de la capitulació de Fleisch, i hi vam treballar tot el cap de setmana i el dilluns moblant-lo i arranjant-lo. El vam inaugurar el dimarts. Havíem omplert els aparadors i les parets interiors de cartells i a la façana de l’edifici vam posar aquesta pancarta: QUARTER GENERAL, ELS TREBALLADORS AMB L’AAMOE.


  Dimarts, Walter em va donar una nova feina. Havia de contractar estudiants perquè distribuïssin fullets i enganxessin cartells. Els havia de proporcionar el material, vigilar que fessin la seva feina i portar els comptes del que se’ls pagava. Era una tasca poc absorbent que em deixava molt de temps per a gaudir del meu retorn a la calma i a la pau d’esperit, i a fe que en vaig gaudir.


  Dijous, Edward Petersen, cap del departament de comptabilitat de la McIntyre, va ser detingut per desfalc i assassinat. Ho vaig llegir al «Beacon» d’aquella tarda, en una notícia signada per Sondra Fleisch. L’havien enxampat d’una manera senzilla i gens dramàtica. Una verificació extensa de tot el sistema financer de l’empresa havia revelat que mancava una certa quantitat de xecs anul·lats. Aquests eren, evidentment, els que Petersen havia fet per a ell, per pagar les hores extraordinàries inexistents. Els havia destruït quan li arribaven, anul·lats, perquè si s’iniciava una investigació, es podrien emprar aquests xecs per trobar els bancs on Petersen havia estat cobrant els diners. Però la investigació s’havia iniciat de cop, sense avisar. Els investigadors només havien hagut d’esperar i vigilar el correu diari, i dijous al matí tres dels xecs falsos van tornar, anul·lats per tres bancs de la costa est molt allunyats entre ells, un de Nova York, l’altre de Columbia, a Carolina del Sud, i l’altre de New Haven, a Connecticut. Una ràpida comprovació als tres bancs havia descobert que en un d’ells, el de Nova York, feia poc que Edward Petersen hi havia obert un nou compte utilitzant un xec amb fons del compte de l’autor del desfalc. Es creia que Petersen havia sospitat que s’acostava el final, i havia començat a traslladar els diners on els pogués aconseguir més de pressa. Curiosament, els tres xecs que l’havien descobert, els havia fet el dia abans que Alice i jo robéssim els llibres.


  Tanmateix, els tres comptes van resultar ben decebedors, des del punt de vista dels diners. En conjunt s’hi van trobar menys de mil cinc-cents dòlars del total de quaranta-cinc mil robats durant l’últim any i mig. Petersen havia estat conduït a la comissaria i la policia, assegurava Sondra, confiava trobar la resta dels diners molt aviat.


  Aquell dia, dijous, vaig ser fora de l’oficina la gran part del dia comprovant que els estudiants fessin bé el repartiment. No feia pas gaire temps que jo anava a l’institut, i entenia perfectament la temptació de llençar un grapat de fullets a la claveguera, dir que els havia repartits, cobrar, i després anar al cinema. Per tant, vaig passar la major part del dia caminant pels carrers, assegurant-me que els nois feien bé la seva feina.


  Quan vaig tornar al local, a tres quarts menys cinc de cinc, Alice ja se n’havia anat a casa. Em vaig sorprendre doblement. En primer lloc, se suposava que havia de treballar fins a les cinc. En segon lloc, tota aquella setmana l’havia acompanyada a casa seva. Em feia el sopar i passàvem la nit plegats.


  Phil era fora, com de costum, i també Walter. El senyor Clement era al seu escriptori, assegut a la punta de la cadira, escrivint. Es veu que en el seu temps lliure escrivia petites històries de misteri, mots encreuats i endevinalles per a algunes revistes, i des de la capitulació de Fleisch tot el que el senyor Clement tenia era temps lliure. Feia servir el pseudònim de Felix Lane, el qual se suposa que deia quelcom als entusiastes de les històries de misteri, i les seves, per bé que diabòlicament enginyoses, em semblaven totalment il·legibles. Emprava un anglès precís i àrid i cap de les frases que creava no es podria fer servir d’exemple en un llibre de gramàtica. En definitiva, el resultat era d’una feixuguesa total i absoluta. Les escrivia amb llapis i amb lletra d’impremta, i un cop acabades les enviava a una dona de Washington que les hi passava a màquina.


  El vaig interrompre per preguntar-li on era Alice i em va contestar que se n’havia anat feia uns vint minuts i que Walter l’havia acompanyada a casa amb el cotxe. Com que ja devia ser a casa, vaig dirigir-me al seu escriptori i vaig agafar el telèfon per trucar-li. Mentre marcava, George va aparèixer de darrera la cortina, movent-se pesadament, i es quedà quiet observant-me sense dir res.


  Alice va agafar el telèfon a la segona trucada.


  —Tinc un mal de cap terrible, Paul —digué—. M’ha estat molestant tot el dia, i finalment Walter m’ha portat a casa.


  —Vinc ara mateix.


  —No, avui no. Em sap greu, Paul, però no em trobo gaire bé. Me n’aniré directament al llit.


  —Oh. Bé. Ens veurem demà, doncs.


  —Molt bé.


  —Espero que demà et trobis millor.


  —Segur que sí.


  —T’has assabentat com han detingut Petersen?


  —Sí, ho he llegit al diari. Ha estat bé, oi?


  —I tant. Ens veurem demà.


  —Molt bé, Paul.


  Vaig penjar i vaig mirar cap a la cortina, però George s’havia retirat un altre cop. Em preguntava què estaria pensant mentre m’observava. S’havia fet una idea o una mena de teoria sobre mi, i m’observava per veure si era correcta. Tant de bo sabés què pensava de mi.


  Vaig sortir del local i vaig tornar al motel. Walter no hi era. No passava les nits al motel, per tant no tenia ni idea de què feia Walter en el seu temps lliure. Vaig agafar un llibre i vaig llegir una estona, però no en tenia gaires ganes. Al cap de poc vaig anar a sopar i després vaig entrar en un bar, vaig beure cervesa i em vaig ficar en una discussió sobre els sindicats amb alguns dels clients que hi havia. Sabien que jo era un dels Maquinistes, i em van fer un munt de preguntes, moltes de les quals no vaig poder contestar. Quan vaig tornar al motel a mitjanit, mig borratxo, Walter encara era fora. Em vaig ficar al llit i em vaig endinsar en un son intranquil, i vaig sentir que Walter tornava al voltant de les dues.


  Divendres al matí estava molt cansat i tenia una lleugera ressaca. Havia de ser a l’oficina a les nou per tal de lliurar la quota del dia dels fullets, però després de fer-ho no hi havia de tornar fins al vespre, quan els nois hi anirien per cobrar. Per tant, a tres quarts de deu ja era de tornada al motel i em vaig posar a dormir un altre cop. Havia pogut preguntar a Alice si li havia passat el mal de cap, i vaig poder entendre que si, però aquesta era tota la conversa que havia estat capaç de mantenir.


  Vaig dormir quatre hores més i em vaig llevar poc abans de les dues de la tarda. Feia calor i l’atmosfera de l’habitació s’havia carregat, igual que el meu cap, que el notava feixuc a causa de les moltes hores que havia dormit, sobretot en una estança mal ventilada i a deshora. Vaig prendre una dutxa freda i me’n vaig anar al City Line Diner, on vaig engolir un bistec amb amanida i patates fregides, un cafè, un gelat i un altre cafè. Un cop em vaig sentir més senyor de mi mateix, vaig tornar a l’oficina.


  Una vegada més, sols hi havia el senyor Clement, escrivint amb dificultat amb un llapis del número dos. Quan vaig aconseguir captar la seva atenció em va explicar que Walter havia anat a una reunió amb els representants de l’ATM per tal de tractar dels detalls de les eleccions i del canvi que es produiria en cas que guanyessin els Maquinistes, i que s’havia endut Alice per prendre notes. Em vaig asseure, abatut, em vaig encarregar dels meus nois quan van entrar atropelladament i vaig escoltar com Phil Katz es queixava quan va tornar d’una entrevista exasperant amb el director d’una cadena de televisió d’una ciutat un xic allunyada. No es tractava de Watertown sinó d’una altra ciutat a uns cinquanta quilòmetres, però aquella cadena era la principal proveïdora d’imatges de la televisió de Wittburg, i Phil havia volgut acordar el temps d’antena que pertocava als representants de l’ATM i als dels Maquinistes. El director de la cadena sostenia que Wittburg amb prou feines era una ciutat, que estava ben als límits de la seva àrea, que només comptabilitzava un set per cent de la seva audiència total i que no veia cap causa justificada que li fes dedicar-hi un temps d’antena tan valuós en aquelles circumstàncies. Phil estava molt i molt indignat, i el seu mal humor va fer que d’alguna manera, perversament, el meu estat d’ànim millorés.


  Just després de les cinc, George va sortir de darrera la cortina caminant amb passes insegures, i ell i Phil van suggerir que anés a sopar amb ells. El senyor Clement volia quedar-se una estona més perquè estava treballant en la seva última historieta. Vaig dir que em quedaria amb ell i esperaria Alice.


  Es van mirar l’un a l’altre i Phil va dir.


  —Oblida-te’n, Paul. Aquestes reunions amb el partit en el poder solen durar una eternitat. És probable que s’hi estiguin fins a les nou o les deu.


  —Oh. D’acord, vinc amb vosaltres, doncs.


  A cada poble i a cada ciutat dels Estats Units, acostuma a haver-hi dos xinesos, pel cap baix. Si la ciutat té com a mínim uns mil habitants, dos d’aquests mil seran xinesos. Un d’ells tindrà una bugaderia i l’altre un restaurant.


  El de Wittburg es deia La Flor de Lotus. Era un establiment petit, de vuit o deu taules només, situat al segon pis d’un edifici del bulevard Harpur, a sobre d’una botiga de roba masculina. Suposo que els empleats eren familiars de l’amo del restaurant. Aquest, un individu eixerit, baix i grassonet, gairebé calb del tot, amb unes celles blanques i esbullades i quatre pèls grisos al voltant de les orelles, seia darrera la caixa registradora tocant a la porta. Dos homes joves —aparentment, els fills de l’amo— feien de cambrers, i a dins la cuina vaig poder entrellucar la cuinera, una dona vella i robusta que probablement era la seva muller.


  Sempre havia pensat que la creença popular, que diu que el menjar xinès et torna a deixar amb gana al cap d’una hora, era falsa. No és el menjar el que desapareix poc després d’engolir-lo, sinó els noms. Tret de la sopa d’ou i dels rotlles, no tenia idea de com es deia el que havia menjat. Era bo però anònim, si més no per a mi.


  Després de sopar, Phil va suggerir que anéssim en un bar de la vora on hi havia jocs de dards i on George podria demanar una taronjada, però jo vaig dir:


  —Jo no, gràcies. Potser Alice ja ha tornat a casa.


  Es van tornar a mirar l’un a l’altre i Phil va preguntar:


  —Te’n vas a casa seva?


  —És clar.


  —Escolta, segurament no ha tornat. T’explicaré una cosa sobre aquestes reunions. Vine una estona amb nosaltres i ja l’aniràs a veure més tard.


  —No, m’estimo més anar-hi ara.


  —Però, i si no hi és?


  —L’esperaré.


  —Vés al gra, Phil —intervingué George. M’esguardava un altre cop amb aquella mirada plena d’interès.


  Phil va respirar profundament i, mirant per damunt meu digué:


  —Si fos de tu, Paul, jo no hi aniria.


  —Per què no?


  No va dir res mentre encenia una cigarreta, i després va tornar a prendre aire i va exclamar:


  —Què diantre. No tinc per què encobrir-lo. Walter és amb ella, això és el que et volia dir.


  Evidentment, ja ho havia d’haver endevinat. Però no ho havia fet. Ni tan sols m’havia passat pel cap. No sospitava de cap dels dos. L’únic que temia, d’Alice, era que se m’enganxés massa. I Walter… Walter era casat.


  Encara no m’ho volia creure. Ho havia de sentir amb totes les paraules, clarament. Vaig preguntar:


  —I què? Han anat a la reunió, i què?


  —No em refereixo a la reunió —contestà Phil—. Vull dir que Walter l’ha conquistat. Vull dir que te l’ha pres.


  —Ahir —intervingué George—. Quan tu eres fora de l’oficina.


  —Oh —vaig fer.


  —Oblida-te’n —m’aconsellà Phil—. Només és una meuca.


  —Però ella…


  —Jo també l’hauria pogut aconseguir —continuà Phil. Es mostrava brutal a propòsit, com si volgués actuar de medecina—. Probablement encara podria. Però em mantinc allunyat de les d’aquesta mena.


  De les d’aquella mena? Era realment tan curt de gambals? Abans ja havia conegut algunes meuques —sempre n’hi ha unes quantes a qualsevol campus universitari, i durant els meus anys d’uniforme havia tingut l’oportunitat d’estudiar el seu comportament—, i senzillament sempre havia suposat que quan en veiés una la podria reconèixer. És que Alice n’era una? I jo, era un de tants d’una llista infinita?


  Vaig recordar el que m’havia explicat de les seves anades a la fàbrica amb Hamilton, aquelles nits en què examinaven els llibres, i com havia justificat la seva presència al vigilant nocturn fent-li creure que tenia un pla il·lícit. I vaig recordar com el vigilant no s’havia molestat a baixar del pis superior per veure qui l’acompanyava, la nit que m’havia dut a la fàbrica, tot i que aleshores Hamilton ja era mort. Però el vigilant havia pensat que jo era només un altre dels amics d’Alice MacCann. Em preguntava quantes vegades havia fet servir el sofà de cuiro d’aquell despatx. No podia dur-los a casa seva, mentre el seu avi era viu.


  Tots els sentiments que tenia envers ella només formaven part de la meva imaginació. L’havia vista tal com la volia veure, ignorant i justificant tots els símptomes. I el mal de cap del dia anterior. «M’ha estat molestant tot el dia», havia dit. «Me n’aniré directament al llit.» Podia veure Walter esclafint de riure a l’altra punta de l’habitació i procurant que no se sentís.


  Oh, la mala puta!


  Phil va dir:


  —No hi vagis, Paul. Fes-me cas. Si intentes barallar-t’hi, hi sortiràs perdent. T’ho dic pel teu bé.


  Tenia raó. Ni tan sols podria tenir la satisfacció de poder estomacar el meu successor. No és que la satisfacció fos molt gran, de totes maneres. Era ella la puta. Era ella la que mereixia una bona estomacada.


  —Vine amb nosaltres —repetí Phil—. Ens emborratxarem i George ens portarà al motel.


  —D’acord —vaig acceptar.


  Vam sortir del restaurant i vam tombar la cantonada per un carrer lateral on hi havia el bar amb els jocs de dards. No tenia gens de ganes d’emborratxar-me. Vaig jugar amb la gerra de cervesa a les mans i, mentre George i Phil parlaven, vaig intentar planejar la meva revenja.


  Havia de fer alguna cosa. No podia permetre que Alice se’n sortís d’aquella manera. M’havia aixecat la camisa —encara pitjor, havia deixat que em comportés com un idiota—, i no em quedaria tranquil fins que no fes alguna cosa per tornar-li la jugada.


  George em tornava a observar, d’aquella manera pacient i interessada, com si esperés que fes quelcom de comprensiu en qualsevol moment. Ja me n’havia adonat abans i em molestava —com també m’havien molestat aquells misteriosos comentaris de l’altre vespre sobre Walter—, i ara, en el meu estat de nerviosisme i d’enuig, m’exasperava fins al punt que ja no el podia suportar més. Quan finalment Phil va anar al lavabo, li vaig etzibar:


  —Molt bé, George. Què passa?


  M’esguardà, lleugerament sorprès.


  —Com dius, amic meu?


  —Què esperes?


  Va arronsar les espatlles i va beure una mica de taronjada.


  —No res d’especial —contestà.


  —M’estaves observant, George. Què vols? Què esperes veure?


  Semblà que s’ho rumiava mentre jugava amb el got mig buit de taronjada, i finalment assentí. Tombà la cara cap a mi i digué:


  —Tal com t’havia dit una altra vegada, ets un tipus intel·ligent. T’imagines que et quedaràs al sindicat i que algun dia arribaràs a vice-president. T’assembles molt a Killy, però tu ets més jove.


  —Què m’assemblo a Walter?


  —I tant —exclamà, com si allò que havia dit fos obvi—. Tots els llestos sou iguals. Tothom es pensa que el que realment desitgeu, vosaltres, els intel·ligents, és anar endavant, però no es tracta d’això. Voleu passar-vos comptes els uns als altres, això és el que voleu.


  —Això no té cap sentit, George.


  —Mira el cas de la periodista. Et va fer una mala jugada i tu t’hi vas tornar. I quan Walter et va pispar la idea dels llibres. El vas posar en mala situació davant Fletcher, quan ell no hi era, i Walter et va tornar la jugada. Molta gent pensaria que es va fer seus els mèrits per tal de pujar en l’escalafó del sindicat, però no ho va fer per això, sinó per tornar-te la jugada.


  —No, t’equivoques. Walter no m’agrada pas més del que t’agrada a tu, però…


  —Qui diu que no m’agrada? —Semblava sorprès de veritat—. A mi m’agradeu tots els individus brillants. M’agradeu força.


  —T’explico com va anar —vaig fer, sorrut—. Walter va deixar que Fletcher pensés que era idea seva perquè sabia que jo no queia bé a Fletcher i que no faria cas de cap idea que provingués de mi.


  —Fletcher? —George somrigué i mogué el cap—. A Fletcher no li cau bé ningú. Ningú. Tant li fa d’on vinguin les idees. Si són bones, les fa servir. Tu ho saps ben bé.


  Tenia raó. Fletcher em podia considerar el cretí més gran del món, però si li duia una bona idea, l’acceptaria sense dubtar-ho. Era un perfeccionista, i als perfeccionistes no els importa la gent, només els resultats.


  —I quan Killy va voler acompanyar Fletcher quan va anar a trucar a Washington —continuà George—. Killy tenia por que Fletcher li robés el mèrit, i per això li estava tornant la jugada mantenint-lo a ratlla. A Fletcher tant li fan els honors. —Escurà el got i demanà una altra taronjada—. Vosaltres, els tipus brillants, sempre us esteu empenyent per pujar més amunt, us apunyaleu per l’esquena els uns als altres, i la gent diu: «Aquest noi farà el que sigui per pujar.» Però no tenen raó, oi que no, amic meu? Vosaltres fareu el que sigui per passar comptes als altres. Això és el que us fa anar endavant.


  —Estàs parlant de Walter, no pas de mi.


  —Tu ets més jove, això és tot. —Somrigué afablement—. És per això que t’observava. No n’havia vist mai un de tan jove.


  El que deia era ridícul. Jo no sóc com Walter. No m’havia vist mai com un d’aquells individus gentils i astuts que escalen la muntanya de l’èxit després de clavar el punyal a l’esquena dels seus socis. D’una banda, jo no era prou llest. I de l’altra, no tenia tanta ambició. No és l’èxit el que vull, ni l’he volgut mai. Tot el que sempre he desitjat és pau i tranquil·litat, que em deixin tranquil per viure la meva vida, sense molestar ningú i sense que ningú em molesti.


  Si m’havia enfadat perquè Walter m’havia pres el pèl, i perquè Alice m’havia pres el pèl, això fa que sigui com Walter? És tan insòlit enfadar-se quan t’adones que t’han aixecat la camisa? George tenia vista per a algunes coses —s’havia adonat que Walter m’havia robat la meva idea, cosa que jo no havia sabut veure—, però ara havia fet una generalització massa fàcil.


  —Només una cosa, amic meu —va fer—. Ja t’ho he dit, m’agrades. Ara voldràs passar-li comptes a Walter, i després ell te’ls voldrà passar a tu, i tu hauràs de fer el mateix amb ell un altre cop, i així és com funciona. Però ell fa més temps que corre pel món. Pensa-t’ho bé, vés amb compte abans de començar res.


  En aquell moment tornà Phil i ja no vam parlar més. Vaig beure més seguit després d’aquella conversa, i vaig perdre jugant als dards —però no em sentia com si hagués de passar comptes amb els que m’havien guanyat, i per tant, a fer punyetes les idees de George—, i quan vam sortir estava força begut per segona nit consecutiva. Bé, tant era, l’endemà podria dormir fins tard.


  Phil conduïa i jo em vaig estirar al seient del darrera. Phil va engegar la ràdio i vam escoltar música. Aleshores van emetre les notícies de la una i el locutor ens va informar que Edward Petersen no havia matat Charles Hamilton. Edward Petersen tenia una coartada tan sòlida com una roca per l’hora de la mort de Charles Hamilton. Encara el tenien detingut acusat del desfalc, però la recerca de l’assassí de Charles Hamilton i de Gar Jeffers havia començat de bell nou. S’esperava ben aviat una nova detenció.


  Estava gairebé del tot adormit al seient del darrera del Ford. Les notícies no m’interessaven gaire.
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  Em vaig despertar a les tres de la matinada sabent qui havia matat Charles Hamilton i Gar Jeffers. Tenia un mal de cap espantós però estava completament desvetllat i el cervell em funcionava amb una claredat gairebé sorprenent, com si m’haguessin donat alguna mena de droga estimulant. Vaig recapacitar sobre la idea que se m’havia acudit i hi vaig donar voltes i més voltes, valorant-la des de cada angle possible, i vaig concloure que la meva suposició era certa. Aleshores vaig encendre una cigarreta i em vaig adonar que el llit de Walter encara era buit —l’endemà era dia festiu i es devia quedar tota la nit amb ella—, i vaig decidir què faria amb el meu descobriment. Un cop presa la decisió, vaig saltar del llit i em vaig vestir amb roba neta, vaig agafar les claus del cotxe del calaix de la taula on les havia deixades Phil, i vaig sortir a fora.


  La nit era serena i freda. Els carrers s’havien quedat buits. El bulevard Harpur s’estenia recte davant meu, flanquejat per fanals solitaris i llums de neó distants i ocasionals que il·luminaven la nit des dels aparadors de les botigues de licors i les bugaderies. Em vaig dirigir a la comissaria de policia i vaig aparcar just al davant, il·legalment, i vaig entrar a dins per parlar amb l’home del taulell.


  —Vull veure el capità Willick —vaig demanar.


  —No hi és —contestà. Estava llegint i em considerà una interrupció sense importància.


  —Em dic Paul Standish. Truqui al capità Willick a casa seva i digui-li que sé qui va matar Charles Hamilton i Gar Jeffers.


  Va arrufar les celles.


  —Que em pren el pèl? Són més de les tres de la matinada.


  —L’assassí potser demà no serà aquí —vaig dir. No era veritat, però volia que Willick vingués. Era una petita satisfacció per a mi poder treure Willick del llit en plena nit, sobretot quan no tindria motiu per queixar-se’n. Realment li lliurava un assassí en safata de plata.


  L’home del taulell i jo vam discutir una estona més, sense arribar enlloc, i després va fer una trucada per telèfon i Jerry va sortir per veure’m. Lluïa aquell somriure mofeta, com de costum, i va dir:


  —T’agrada venir a visitar-nos de tant en tant, oi, Paul?


  —Vull parlar amb Willick.


  —Vinga, Paul, no voldràs despertar el capità a mitja nit, oi que no?


  —Suposo que vas ser tu un dels qui vau detenir Petersen.


  El somriure s’esvaí i semblà estranyat.


  —Per què?


  —Aleshores serà a tu, a qui portarà als tribunals per detenció il·legal.


  Estava desconcertat.


  —No em pot portar pas als tribunals. Hauria de portar-hi el municipi.


  —Aleshores als ciutadans no els cauries gaire bé.


  Va moure el cap, impacient.


  —Vinga, Paul. Tens cap informació, sí o no?


  —Ho diré a Willick.


  —Però saps realment qui va matar Hamilton?


  —I Jeffers.


  —Per què no ens ho has vingut a dir abans?


  —Abans no ho sabia. No ho he sabut fins que m’he adonat que havien inculpat Petersen amb proves falses.


  Va rumiar les meves paraules, estudiant-me, mossegant-se el llavi inferior. Després digué:


  —Seu allí. Tornaré de seguida.


  Se n’anà i em vaig asseure on m’havia indicat, i l’home del taulell tornà a endinsar-se en el seu llibre. Vaig esperar vint minuts i aleshores el capità Willick va entrar per la porta principal. M’esguardà, malcarat, i digué:


  —Més et val que aquesta informació sigui bona. Vine.


  El va seguir fins al seu despatx. Jerry ja hi era, juntament amb un altre home vestit de paisà que no havia vist mai. Willick va seure i va dir:


  —Molt bé, ja em tens aquí. Deixa-ho anar.


  Hi havia una cadira entapissada de cuiro fosc, just davant l’escriptori. M’hi vaig asseure sense que ningú em donés permís i vaig preguntar:


  —Qui podia haver manipulat els llibres? Doni’m la llista.


  —Per què?


  —Vull veure si és completa.


  Va fer una ganyota i va respondre.


  —Edward Petersen. Julius Koll. La senyora Alberta Fieldstone.


  —I una altra —vaig fer—. Alice MacCann.


  Va arrufar les celles i dirigí la mirada cap a Jerry, el qual ja tenia tot l’aspecte d’estar a la defensiva.


  —Treballa allà. Això és tot —observà.


  —Té les claus per a entrar a l’edifici i a les oficines del departament de comptabilitat durant la nit, i coneix la combinació de la caixa forta. Em va ajudar a robar els llibres.


  No sabien res del robatori dels llibres. Fleisch s’ho havia ben guardat. Els en vaig fer cinc cèntims i Willick va assentir, sorrut, i va acceptar:


  —D’acord. Podia haver manipulat els llibres.


  —Espera un segon —intervingué Jerry—. És la néta del vell. És la néta de Jeffers.


  —És veritat —vaig dir—. Ha estat fent desfalc durant un any i mig. Se’n vol anar de Wittburg, veure les grans ciutats, passar-s’ho bé. Tenia un embolic amb Hamilton…


  —Ell era casat —va fer Willick.


  —Li agradaven molt les faldilles, capità —observà Jerry.


  Vaig assentir.


  —La seva dona gairebé ens ho va confessar, a Walter i a mi, quan la vam anar a veure per primera vegada.


  Willick va tustar la taula amb la punta dels dits, rítmicament.


  —D’acord —admeté—. És la néta d’un dels assassinats i tenia un embolic amb l’altre. Què més?


  —S’estava preparant per anar-se’n —vaig continuar—, i s’imaginava que Hamilton l’acompanyaria. Li va explicar tota la història dels diners que havia robat i es va pensar que fugiria amb ella per ajudar-la a gastar-los. Però ell es mostrà escèptic, i aleshores ella el va portar al departament de comptabilitat i li va ensenyar els llibres i com ho havia fet. Ho poden comprovar preguntant-ho al vigilant nocturn, Abner. Els hi va veure entrar junts, de nit.


  —Si havia planejat fugir amb ell —preguntà Willick—, per què l’havia de matar?


  —Perquè Hamilton no se’n volia anar. Va seguir-li la veta però pensava continuar amb la seva dona. També havia planejat fer-se una posició al nou comitè local que s’havia de crear descobrint-nos el desfalc fet per Alice. S’imaginava que el podíem utilitzar com a arma en les negociacions amb Fleisch, cosa que realment hem fet. Però no era prou llest i Alice d’alguna manera va saber el que intentava fer. Per això el va matar. Si comproven la pistola que van trobar, em jugo el que vulguin que descobreixen que pertanyia a Gar Jeffers. Li va pispar i va assassinar Charles Hamilton.


  —Espera un moment —va fer Willick—. La pistola de Jeffers?


  —On més podria aconseguir Alice una pistola? Jeffers em va explicar una vegada que tenia un germà que era policia. Potser era l’arma del germà. Tenen un registre d’armes que indiqui el número de sèrie o alguna cosa semblant de l’arma del germà de Jeffers?


  Willick assenyalà amb el dit l’home de paisà i li ordenà:


  —Investiga-ho. De pressa. —L’home de paisà sortí i Willick es tornà a concentrar en mi—: Molt bé. Què més?


  —El seu avi. Va venir a parlar amb mi aquella nit que els seus nois em van apallissar —Willick va fer una ganyota però no va dir res—. Era amic de Hamilton i sabia que havia planejat passar alguna mena d’informació perillosa als Maquinistes. Li vaig prometre que l’ajudaria a descobrir quina informació era. Quan aquella nit va tornar a casa, va parlar amb Alice i li va demanar si aquesta informació es podia trobar al departament de comptabilitat. Potser va dir alguna cosa que no havia de dir, o potser ella va tenir alguna relliscada, o potser ell es va adonar que li havia desaparegut la pistola. No sé pas què va passar, ho hauran de preguntar a Alice. De tota manera, Alice el va matar, com a l’altre. Després, al matí, va anar a comprar i va tornar i va fer veure que l’acabava de trobar mort.


  Willick s’ho va quedar rumiant. Feia repicar els dits sobre la taula una i una altra vegada. Mogué el cap, sospirà i em preguntà:


  —En tens cap prova, Standish?


  —Algú va inculpar Petersen amb proves falses. L’endemà de l’assassinat de Hamilton, Alice va fer tres xecs per pagar unes hores extraordinàries inexistents i els va enviar als tres comptes menys importants, perquè així no perdria gaires diners. Després va falsificar la signatura de Petersen —cosa no gaire difícil, ja que podria trobar molts exemples en què fixar-se a la mateixa oficina—, i va obrir un compte a nom de Petersen ingressant-hi diners d’un d’aquests comptes seus dedicats a les hores extraordinàries. Això ho va fer l’endemà de l’assassinat de Hamilton. Després de cometre un assassinat, no és veritat que cap autor d’un desfalc prou assenyat continuaria robant diners com si res, i deixaria un lligam tan clar amb un compte a nom seu?


  —Estic gairebé convençut que algú va inculpar Petersen —digué Willick—. Per això he accedit a parlar amb tu tan tard. Però Koll també ho podia haver fet tan fàcilment com la noia. O la senyora Fieldstone.


  —Alice té una mena de fixació amb Los Angeles. És el lloc on més desitja anar. Suposo que trobareu una bona part dels diners robats en alguns comptes de bancs de Los Angeles.


  —Tanmateix, encara no em dónes cap prova.


  Vaig intentar pensar en alguna cosa que el pogués convèncer. El fet que Alice no havia temut mai per la seva pròpia seguretat un cop mort el seu avi. La vida de meuca que havia continuat fent com sempre, tan naturalment. La seva habilitat inusual per a arribar a descobrir en els llibres els mètodes de l’autor del desfalc, quan tot un comptable, genial i experimentat, havia trigat tota una nit a treure’n l’entrellat.


  Vaig explicar tot això a Willick, donant-li més i més raons, però em començava a adonar que no posseïa la mena de prova definitiva que ell em demanava. Si el pogués convèncer que practiqués aquell arrest, Alice s’enfonsaria i confessaria la veritat immediatament.


  Finalment, no vaig ser jo qui el va convèncer. Va ser l’home de paisà, el qual tornà amb la informació que el meu pressentiment era correcte. La pistola i la xapa d’Owen Jeffers havien anat a parar, després de mort, en mans del parent més pròxim, el seu germà Gar. Els números de sèrie coincidien. Era la prova que Willick necessitava.


  Eren gairebé les quatre i el temps s’escolava, però encara havia de decidir si deixaria que Walter hi quedés ben embolicat. Willick s’havia posat dret darrera l’escriptori i li vaig demanar:


  —Capità, em farà un favor?


  —De què es tracta?


  —Vaig tenir una disputa amb Sondra Fleisch, i ara em sap greu per algunes de les coses que li vaig dir. M’agradaria fer les paus amb ella trucant-li i dient-li que la policia farà una detenció.


  —Endavant.


  —Però aquest és el problema. Encara està enfadada amb mi. Probablement ni tan sols em creuria. Podria trucar-li vostè?


  Va arronsar les espatlles.


  —D’acord —acceptà, i agafà l’auricular.


  —I digui-li també que porti un fotògraf.


  Willick va fer la trucada i quan acabà vaig dir:


  —Per cert, li vull explicar per què no volia esperar fins demà per venir aquí. Walter Killy ha passat força temps amb Alice, últimament, i aquesta nit encara no havia tornat al motel. Alice estava cercant un home per fugir amb ell, i jo no n’estava gaire segur, però…


  Willick ja havia sortit del despatx.
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  Eren al llit quan hi vam arribar, però no dormien. Al segon pis hi havia un llum encès —l’habitació d’Alice, vaig recordar—, i quan ningú va contestar el timbre, Willick es va imaginar que estaven fent les maletes o alguna cosa semblant, que potser en aquell precís moment fugien per la porta posterior. Així doncs, van tirar la porta a terra, van córrer escales amunt i van entrar a l’habitació. Els vam enxampar al llit.


  M’alegro de no haver anat amb Willick i Jerry i els altres dos. Presenciar la humiliació sexual pot resultar força incòmode. Però em vaig quedar a fora al carrer mentre Willick i els altres entraven a la casa per la força, per motius que no tenien res a veure amb l’humanitarisme. Estava esperant Sondra.


  Va aparèixer just després que se sentís el xiscle que venia del segon pis. El Thunderbird que havia vist davant la casa de Fleisch ara baixava embalat pel carrer i es va aturar de cop davant meu. Sondra va sortit per un costat, i un jove de cabells clars i la cara marcada per l’acne, amb una Speed Graphic penjada a l’espatlla, va sortir per l’altre.


  Vaig córrer cap a Sondra, amb cara de por i humilitat.


  —Sondra, per favor —vaig suplicar sabent que em portaria la contrària—, no tireu cap foto! Walter Killy és a dins, no li feu cap foto!


  Em va passar pel costat sense dirigir-me la paraula. Ella i el fotògraf van baixar els graons de ciment, van travessar la porta i van desaparèixer de la meva vista.


  Em vaig apropar a un dels dos cotxes de policia amb què havíem vingut. El conductor estava assegut a dins com hipnotitzat, amb les mans al volant, els ulls clavats al carrer i una cigarreta que li penjava d’un extrem de la boca. Vaig aconseguir que em mirés i li vaig dir que Willick em podia trobar al motel, si em necessitava per alguna cosa més, i me’n vaig anar.


  Hi havia una bona caminada fins a la comissaria, però tant me feia. La nit era freda i agradable. El mal de cap gairebé m’havia desaparegut del tot i, per algun o altre motiu, em sentia com si hagués dormit tota la nit en comptes de dues hores.


  Willick i els altres van arribar a la comissaria abans que jo. De fet, els tres cotxes —el Thunberbird de Sondra seguia inexorablement els dos cotxes oficials— em van passar pel costat dues cantonades abans de la comissaria. Vaig continuar caminant, vaig pujar al Ford tranquil·lament i em vaig dirigir al motel. Havia de trucar a Fletcher, però primer m’havia de desempallegar de Phil.


  Walter ja no s’encarregaria més de la nostra operació, després que jo truqués a Fletcher. Però a qui li seria encomanada temporalment la direcció? No a George, per descomptat. Ni al senyor Clement, n’estava gairebé segur. L’elecció estava entre Phil i jo, i Phil seria l’elegit. Tanmateix, si els deixava veure que jo estava al cas de tot, i si donava feia a Phil perquè estigués ocupat i no li poguessin passar instruccions, aleshores jo era l’únic que quedava.


  Quan vaig arribar al motel, vaig despertar George i Phil i els vaig explicar què havia passat, i que un fotògraf del «Beacon» probablement havia fet una foto de Walter amb Alice. Vaig dir a Phil que calia que anés de seguida a la redacció del «Beacon» per veure què podia fer per atenuar el cop. George s’havia quedat assegut al llit i m’observava. Phil, amb cara de preocupació i d’enuig, es va vestir i va sortir disparat. Vaig dir a George que tornaria de seguida i em vaig dirigir al City Line Diner, on em vaig prendre una tassa de cafè. Després vaig demanar força canvi i vaig entrar a la cabina telefònica.


  Em va costar molt trobar Fletcher. Primer, vaig haver de trucar a l’edifici dels Maquinistes i me les vaig haver de tenir amb un vigilant nocturn o algú semblant. Finalment el vaig convèncer perquè em donés el telèfon particular de Fletcher. Vivia a Bethesda, als afores de la ciutat.


  Eren gairebé dos quarts de cinc de la matinada. Vaig marcar el número de Fletcher i vaig sentir com sonava el telèfon. A la novena trucada, la veu de Fletcher, que denotava que estava mort de son i que l’irritava profundament que l’haguessin despertat, va fer:


  —Digui?


  —Sóc Paul Standish, senyor Fletcher. Em sap molt greu despertar-lo així, però ha passat una cosa molt important.


  —Està bé. —La veu semblava que ja no estava tan adormida—. Vés al gra.


  —Alice MacCann ha estat detinguda pels assassinats, senyor Fletcher. —Vaig fer una pausa automàticament per deixar pas a la seva reacció de sorpresa.


  Va dir:


  —Ah! Ho va fer ella? —Mai no l’havia sentit dir «ah» en persona, però per telèfon era gairebé la seva única conversa.


  —Això sembla. Però el problema és que Walter estava amb ella quan l’han detinguda.


  —Killy?


  —Sí, senyor. Estaven al llit. La policia se’ls ha endut a tots dos.


  —Ah! —va fer. Era una exclamació d’amarguesa.


  —Hi havia un fotògraf. He enviat Phil al «Beacon» perquè procuri que l’afer no surti a la llum.


  —Ah. A quin telèfon ets?


  —Al 5-0404.


  —Et tornaré a trucar.


  —D’acord.


  Vaig tornar a la barra i vaig dir al cambrer que esperava una conferència a la cabina. No li va fer res i jo li vaig demanar un altre cafè.


  A les cinc i cinc va sonar el telèfon. Fletcher s’havia animat.


  —D’ara endavant —va dir— tu t’encarregaràs de tot. Si deixen anar Killy, digue-li que ha estat destituït i que no es mogui del motel fins que jo no arribi. Tots els altres continueu com si res no hagués passat. És absolutament necessari fer una declaració per a la premsa que digui que els Maquinistes han obert una investigació per saber si hi ha hagut una possible conducta inapropiada per part dels seus representants. Vindré tan aviat com pugui.


  —Gràcies.


  —Ho has fet molt bé, Paul.


  —Gràcies —vaig respondre un altre cop.


  Vaig tornar al motel i vaig explicar a George el que havia dit Fletcher. Va somriure i em va observar. Aleshores vaig dir:


  —Suposo que quan torni, Walter traurà foc pels queixals. Li hauré de fer veure que ja no mana aquí, i que s’ha de quedar al motel fins que Fletcher no arribi. No conec gaire bé quina mena de caràcter té…


  —Difícil —observà George.


  —Bé, no crec que intenti ficar-se amb tu, perquè ets molt més fort que ell. Però jo no, i, a més, sóc el qui li ha de donar les males notícies. M’agradaria que t’estiguessis amb mi per assegurar-te que no fa res que li comporti encara més problemes.


  George va somriure, completament feliç.


  —Faré el que em diguis, amic meu. No et preocupis per res.


  Realment, a George li queia bé, a la seva manera gens convencional. Estava fruint de debò. Jo el divertia perquè era un fenomen interessant d’observar, i això em convertia en amic seu. I també sospitava que mentre em digués «amic meu» encara li agradava, però que tan bon punt m’anomenés pel meu nom o per qualsevol altre motiu, m’hauria arribat l’hora d’anar amb compte.


  Em va passar pel cap que sempre mencionava Walter amb el nom de «Killy». Em vaig preguntar si George l’havia anomenat mai amb algun motiu, i què havia passat perquè el deixés d’utilitzar.


  George i jo vam anar a la meva habitació, just al costat, i vam esperar Walter.
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  Walter va aparèixer a tres quarts de nou. Semblava cansat i nerviós, duia el vestit tot arrugat i tenia els ulls inflats de no haver dormit. Ens va començar a explicar què havia passat, i ens va dir que havíem de trucar immediatament a Washington i jo el vaig interrompre:


  —Ja hi he trucat, Walter. M’he assabentat de tot just després que passés i he trucat a Fletcher, com l’altra vegada.


  —Molt bé —va fer ell. S’enfonsà a la butaca, alleujat però exhaust—. On és Phil? —demanà—. M’han fet unes fotos; han intentat involucrar-me amb aquella meuca. Phil ha d’evitar que aquestes fotos es facin públiques.


  —Ja l’hi he enviat —vaig dir.


  Va girar els ulls cap a mi, lentament.


  —Dius que tu l’hi has enviat?


  —Sí.


  —T’ho… t’ho ha manat Fletcher?


  —No exactament. Fletcher ho ha consultat amb algú de Washington i després m’ha dit que em fes càrrec de tot fins que ell no arribés. I que tu t’havies de quedar al motel fins aleshores.


  —Tu te’n faràs càrrec? —La cara li havia mudat d’expressió i ara tenia un aspecte irat i sorrut, però aleshores esguardà George i la seva mirada esdevingué recelosa—. I si t’engegués a fer punyetes, Paul? —preguntà—. I si me n’anés a l’oficina i m’encarregués de tot com fins ara?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Em sap greu, Walter, però si Fletcher m’ho preguntés li hauria de dir la veritat.


  —Fill de mala mare —digué en veu baixa, gairebé sense emoció a la veu.


  George s’estirà tot ell i badallà, i després em preguntà:


  —Et fa res si me’n vaig a fer un mos, amic meu?


  —És clar que no —vaig respondre—. Que t’hi porti Clement amb el cotxe.


  —Molt bé, amic meu. —Donà una llambregada a Walter, va fer aquell somriure absent i interessat tan seu i se n’anà.


  Walter i jo vam romandre asseguts una estona, i després Walter s’aixecà i entrà a la cambra de bany. Vaig sentir l’aigua de la dutxa que queia, vaig agafar el llibre que havia estat llegint, vaig encendre una cigarreta i em vaig disposar a esperar. Encara no em sentia gens cansat.


  Quan Walter va sortir de la cambra de bany, només amb una tovallola blanca al voltant de la cintura, feia més bona cara. Les ulleres sota els ulls i la incertesa s’havien esvaït. M’esguardà estirat al meu llit i digué:


  —D’aquesta me’n sortiré, Standish, vull que ho sàpigues. Fletcher i un parell de persones més em renyaran una mica per haver posat en perill l’estatus del sindicat dins de la comunitat, i res més. Mantindré el meu lloc i tu continuaràs treballant per a mi.


  —Jo no ho veig pas així —vaig fer—. Phil, sota la meva direcció aconseguirà que no se sàpiga res de tot això. Jo m’encarregaré perfectament de tot, i Fletcher se t’endurà a Washington un altre cop i em deixarà a mi de responsable, perquè estic fent bé la meva feina. A Fletcher tant se li’n dóna la gent, només li importen els resultats. Faré la teva feina, Walter, però no treballaré per a tu. Treballaré per a mi.


  —Seràs de tornada a Washington d’aquí a dues setmanes. Em queden gairebé sis mesos per passar comptes amb tu. Vull que sàpigues quin és el teu lloc, Standish.


  Vaig somriure.


  —Ja hem passat comptes, Walter. Em vas robar una idea i em vas robar una noia. Estem en paus, ara.


  —Jo no ho veig pas així —va contradir-me.


  —No em pensava pas que ho veiessis de cap altra manera.


  Se’m va quedar observant, les celles arrufades, les mans als malucs, amb cara de pomes agres, amb un posat que d’alguna manera m’era de tot familiar. Després vaig recordar per què. Mai no l’havia vist de tan a prop, però l’havia vist moltes vegades. Des de les grades, contemplant un partit de futbol: quan a un jugador especialment malintencionat li posen falta per agafar un contrari de manera antireglamentària o per violència innecessària o per alguna cosa semblant, el jugador es queda quiet, fent aquell posat, esguardant l’àrbitre fixament. No és la innocència ultratjada sinó l’omnipotència ultratjada. Això, no li havia d’haver passat a ell.


  Així doncs, aquesta era l’altra cara de la moneda de Walter, estrella del futbol i membre d’un club automobilístic.


  Al cap d’un minut va dir:


  —No et creguis que te’n sortiràs tan fàcilment, Standish. Tu també vas jugar amb aquella meuca. T’hi podria implicar, també, ja ho saps.


  —No ho crec pas —vaig replicar—. Em fa l’efecte que ja tindrà prou feina provant que no va matar ningú.


  —Vols dir intentant provar —rectificà.


  —No, provant. La nota existeix. Llevat que la destruís, i no crec que sigui tan estúpida.


  Es va tornar completament blanc. Enmig del silenci, podia sentir la meva pròpia respiració i els cotxes que passaven per la carretera i el pes del sol a la teulada del motel.


  Va preguntar:


  —Això de la nota?


  —Gar Jeffers hi admet que va matar Hamilton i declara que se suïcidarà. Aquesta és la historia que ha explicat Alice, oi que sí?


  —Com ho has sabut, Standish? Qui t’ho ha dit?


  —Ningú me n’ha dit res. És la veritat.


  —Però…


  —Vaig parlar amb Willick pensant que ella era culpable. N’és, en un sentit moral. Jugava amb Hamilton. Els dos estaven implicats en el desfalc, però va ser ella qui va fer tota la feina. Quan en tinguessin prou —cinquanta mil, suposo, o potser cent mil—, havien de fugir plegats. Gar es va assabentar de tot i va donar la culpa a Hamilton. No sé si sabia res del desfalc, o només de la relació entre ells dos. En tot cas, va provar d’aturar-los. Suposo que va parlar amb ells i Hamilton li va dir que no es fiqués on no el demanaven, i m’imagino que Alice va explicar que Hamilton l’havia ensarronada i li va donar tota la culpa. Estava segura que el seu avi es mostraria comprensiu amb ella i que no faria res. Però Gar no ho va deixar passar. Alice era tota la família que li quedava, i Hamilton era un dropo que havia estat enganyant la seva dona durant anys. Així doncs, quan ja no ho va poder suportar més, va agafar la pistola del seu germà i se la va endur a la fàbrica dins de la bossa del dinar. Va intentar persuadir Hamilton per últim cop perquè deixés estar Alice, Hamilton el va tornar a engegar a dida i Gar el va matar.


  Suposo que Gar s’esperava que el detinguessin allà mateix. Va disparar contra Hamilton al pàrquing, rodejat de més de cent testimonis. Alice hauria triat un lloc més tranquil. M’imagino que no va pensar què passaria, quan va matar Hamilton. Tan sols li va disparar, i va esperar que l’anessin a detenir i se l’emportessin. Però ningú no el va anar a detenir. Tothom s’hi va anar acostant i ningú es va fixar en Gar. Només era un vell, un amic de Hamilton, i tenia tot el dret de ser al pàrquing, i ningú es va arribar a imaginar que tenia res a veure amb la mort de Hamilton.


  Així doncs, va tenir l’oportunitat de pensar què passaria després. Si es lliurava a la policia, o si el detenien, tota la veritat sortiria a la llum i Alice es veuria embolicada fins al coll en un escàndol. Va decidir marxar d’allà i no dir res. Però tu i jo vam ser arrestats i estomacats, i es va imaginar que era per culpa seva, també. Es va imaginar com la seva culpabilitat s’anava estenent pertot, incloent més i més coses. Volia confessar i acabar amb tot l’afer, però no podia fer-ho a causa d’Alice. Per això em va venir a veure. No podia anar a la policia, per això va venir a mi, amb l’esperança que jo entreveuria, d’alguna manera, la veritat i aniria a la policia a explicar-ho tot. Ell no ho podia fer, però havia d’aconseguir que un altre ho fes per ell —em vaig arronsar d’espatlles—. Suposo que no li vaig causar gaire bona impressió. Aquella nit va tornar a casa i s’ho va rumiar i va decidir que només li quedava una sortida. M’havia comentat que ja havia viscut prou temps, i s’imaginava que li havia arribat l’hora de posar fi a la seva vida. No podia admetre la seva culpabilitat. La llei estava fent hores extraordinàries per trobar el culpable i no ho aconseguia. Jo havia resultat ser un foc d’encenalls. Així doncs, va agafar la pistola i es va matar. No veig cap altra raó per a explicar per què la pistola encara era a la seva habitació. Aleshores va arribar Alice i va llegir la nota que havia deixat, i va arribar a la conclusió que no la podia ensenyar a les autoritats perquè deia massa coses d’ella. Suposo que ha declarat que Hamilton la va obligar a cometre el desfalc.


  —Sí. —Walter semblava atònit. Aleshores va moure el cap, com si es volgués deixondir, i va preguntar—: Però per què ens va escriure aquella carta Hamilton? Si havia de fugir amb Alice i els diners, per què volia organitzar aquest embolic amb el sindicat?


  —No ho sé. Puc fer una suposició. Era un individu que havia viscut trenta anys sense fer res, somiant com podria ser la seva vida. M’imagino que mai no va creure realment que el pla que havia ordit amb Alice funcionaria. Era bonic, fugir amb una noia atractiva i carregats de diners, però potser era massa bonic. No podia passar de veritat, no pas a Charlie Hamilton. Chuck Hamilton. Era com un paio que es dedicava a vendre refugis antiatòmics amb hipoteques de vint anys. Està preparant una cosa en la qual realment no creu. Així doncs, mentre s’imaginava que fugiria el mes entrant o l’any vinent, continuava fent la vida de cada dia i organitzant plans per a aquesta vida pel mes entrant o per l’any vinent. I potser, si anaven maldades, va pensar que podria delatar Alice i així fer-se un bon lloc al sindicat. Alice havia comès el desfalc tota sola. Era la paraula d’Alice contra la seva i, qui l’hauria creguda si ell era l’individu que l’havia delatada?


  Walter va dir:


  —Així, ella no va matar ningú. I tu ho sabies.


  Vaig arronsar les espatlles.


  Va preguntar:


  —Però per què t’has inventat aquesta altra història i has anat a explicar-la a Willick?


  —N’hi devia una. Ja hi caurà. Tard o d’hora, s’escoltarà Alice i enviarà algú on ella diu que va amagar la nota i la trobarà. Aleshores sabrà que algú li ha donat gat per llebre i sabrà que he estat jo i no hi podrà fer absolutament res.


  —I et volies assegurar que seria una detenció sonada —digué—. Sabies que jo era amb ella. Et volies assegurar que hi hauria fotògrafs.


  No hi tenia res a dir. Vaig badallar i em vaig ajeure. De cop i volta em sentia molt cansat. Duia molta son endarrerida i volia estar fresc i despert quan arribés Fletcher. Vaig deixar el llibre, em vaig treure les ulleres i em vaig abaixar fins que vaig poder descansar el cap al coixí.


  —No et moguis d’aquí, Walter —li vaig recomanar—. No et busquis més problemes amb Fletcher.


  No em va respondre, però jo sabia que no aniria enlloc. En aquell moment estava massa atordit per a pensar amb claredat. Al vespre, quan arribés Fletcher, Walter tornaria a ser ell mateix, somrient i alegre, humil davant Fletcher a causa de l’afer amb Alice, però fent de tot l’assumpte una broma sense importància i esperant l’oportunitat de clavar-me el punyal a l’esquena. Perfecte. Al vespre ja tornaria a estar a punt per enfrontar-m’hi.


  Mentre m’adormia, vaig pensar en George i vaig veure aquella cara grossa, aquells ulls interessats i aquell somriure absent, i aquell cos lent i pesat, i em vaig imaginar que sentia George com deixava anar una rialleta i em deia: Amic meu, tu ets Killy.


  Era un estrany pensament. El vaig guardar amb mi en adormir-me del tot.


  Jo sóc Killy.
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc.


    S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.

  


  Notes


  
    [1] En realitat, la terra ferma més propera, el Cabo da Roca, a Portugal, és a mil tres-cents vuitanta quilòmetres. (N. del T.) <<
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