
  


  
    
  


  
    Charlie Poole és un jove de vint-i-pocs anys que regenta un bar utilitzat per la Màfia com a petit centre de comunicacions i trameses. Però, en un moment donat, dos pistolers de l’Organització es presenten al local amb l’encàrrec d’assassinar-lo, i Charlie es veu obligat a fugir. Sense saber què passa, emprèn una aventura kafkiana en les interioritats de la Màfia que repercutirà, de fet, en el seu enfrontament contra aquells que fins aleshores garantien la seva subsistència i, finalment, han decidit d’acabar amb la seva vida…
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  La societat és la Màfia


  Hi ha un tema que ha obsedit de forma duradora Donald Westlake: el paper autèntic de la Màfia en la nostra societat. Tot renunciant, com a punt de partença, a identificar la Màfia tan sols com a una simple organització criminal, Westlake planteja l’anàlisi del fenomen en una zona menys recorreguda, i adopta diferents angles de contemplació. En la seva sèrie de novel·les amb el protagonisme del delinqüent professional Parker (la primera d’elles va donar lloc al film de John Boorman amb el títol castellà de A quemarropa), aquest personatge duu a terme unes activitats que aquella organització rebutja perquè escapen al seu control i posen en evidència les debilitats de les seves aparentment poderoses estructures; consegüentment, les pràctiques delictives de Parker no sols tenen en contra les forces de la llei sinó també les forces mafioses, i això fa que policia i Màfia se situïn, en la narració, com a entitats gairebé simètriques. Les novel·les de Parker, que Westlake va firmar amb el pseudònim de Richard Stark, van ser objecte d’una mena de paròdia, a càrrec de l’autor mateix i sota el seu nom veritable, en la sèrie protagonitzada per John Dortmunder, i també hi aparegué la Màfia des de la perspectiva esmentada.


  En El colom fugitiu (The Fugitive Pigeon, 1965), Westlake inaugurava la seva vena irònica en el gènere negre, al qual havia accedit anteriorment amb un enfocament dramàtic i crític, adscrit a la tradició hammettiana; d’altra banda, afrontava directament el tema de la inserció de la Màfia en la societat nord-americana, que ja havia estudiat, amb un ànim molt realista, en la novel·la 361 publicada el 1962. La trama de El colom fugitiu recorda, en els seus significats, Kafka: el personatge principal, que es confessa un inútil, apareix de sobte embolicat en un malson del qual no pot entendre res, excepte que el volen assassinar. El mètode narratiu, en canvi, remet a Hitchcock, sobretot al del film North by Northwest (titulat en castellà Con la muerte en los talones): l’humor confereix uns matisos peculiars a la perillosa situació del protagonista, subjecte a una misteriosa connexió de fets que li són desconeguts. Però allò que és decisiu és que l’individu amenaçat no té pràcticament altre entorn social que la Màfia: és a la seva família, és mestressa de la seva vivenda i del seu local de treball, i intervé d’una manera habitual en les seves activitats quotidianes. Per això, quan l’organització criminal es gira contra el protagonista, aquest queda absolutament desemparat, com si tothom que coneix estigués disposat a acabar amb la seva vida.


  Aquesta plataforma hauria pogut conduir Charlie Poole, el perseguit, cap a la fuga; li ho impedeix la convicció que fugir és impossible, ja que la Màfia arriba molt més lluny d’allí on és capaç d’arribar ell. La Màfia és la seva societat i, potser no molt metafòricament, la nostra. En conseqüència, Charlie Poole es llança cap al cor mateix de la xarxa que l’empresona, amb un alè entre dement i èpic, transcrit amb un to tan jocós com desesperançat.


  La trobada d’aquest to narratiu per Westlake va motivar que l’autor, afincat definitivament en una via expressiva que resultava personal per excel·lència, cultivés a continuació el gènere negre des de l’òptica d’allò que podríem denominar «humor crític»: The Busy Body (1966), The Spy on the Ointment (1966), God Save the Mark (1967), Who Stole Sassi Manoon (1968) i Somebody Owes Me Money (1969) van establir el cos de la seva producció que l’ha qualificat millor literàriament. El colom fugitiu constitueix la irrupció espectacular d’una forma de narrar que, a més de renovar les possibilitats estètiques del gènere negre, va testificar amb precisió el caos d’una societat imbuïda de profundes contradiccions.


  XVIER COMA


  
    Per a Hal i Nedra

  


  Tanmateix, oh, somrient nebot, vés amb compte

  el dia que el teu Snark sigui un Bujum!

  Car aleshores de cop i volta et faràs fonedís

  i mai més no et trobarem.


  LEWIS CARROLL,

  La cacera de l’Snark


  No viurà pas; mireu, amb una taca el condemno.


  WILLIAM SHAKESPEARE,

  Juli Cèsar


  1


  Era una nit ensopida, com tots els dimarts. A la darrera sessió feien High Sierra, i sempre s’hi deixaven caure un parell d’admiradors de Bogart. De fet, jo també ho sóc, i per això vaig suposar que no havia de plegar fins que no s’acabés la pel·lícula; llavors tancaria i me n’aniria a dalt, a dormir. Cap a dos quarts de dues només hi tenia dos clients, dels que vénen sempre, asseguts davant la barra i mirant la televisió. Eren dels que beuen cervesa. Jo estava dret al final de la barra, amb el davantal posat i els braços plegats. També mirava la televisió. Anuncis. No sé si un d’ells, o bé tots dos, va fer una altra ronda. Jo, quan treballo, no bec, així que no vaig prendre res.


  Em dic Charles Robert Poole, i tothom em diu Charlie. Charlie Poole. Ara ja ho sabeu.


  High Sierra es va acabar quan el policia va engegar un tret a l’esquena de Bogart, i la feliç societat d’Ida Lupino ja no el podia maltractar més.


  —Va, senyors, que tanco. Necessito fer una bona clapada.


  És un bar de barri, amb una clientela regular, i m’agrada de crear un ambient informal.


  Aquests dos eren dels bons, no com d’altres que vénen sobretot els caps de setmana i no volen que la nit s’acabi de cap manera. Aquests dos, en canvi, van buidar els gots i em van dir:


  —… na nit, Charlie —i van sortir, fent-me adéu amb el braç.


  Jo també els vaig dir adéu, vaig esbaldir els gots i els vaig posar a l’escorredora. La porta es va tornar a obrir i van entrar dos homes, amb americana i abric llarg. Duien els abrics descordats i ensenyaven la corbata i la camisa blanca. No eren dels que entren en un bar de Canarsie a dos quarts de tres de la matinada d’un dimarts.


  —Em sap greu, senyors —vaig dir—. És hora de tancar.


  —Sí, d’acord, nebot —va contestar un d’ells. Tanmateix, van continuar amb la seva, com si sentissin ploure, i es van enfilar als tamborets de la barra.


  Me’ls vaig mirar. M’observaven amb una ganyota i amb cara de pocs amics. Els vaig reconèixer, eren goril·les de la trepa del meu oncle Al; ja havien estat aquí per deixar-hi paquets o missatges o bé recollir-ne algun.


  —Oh, quan heu entrat no us he reconegut.


  El que havia enraonat va dir:


  —Però ens coneixes, oi, nebot? Vull dir que ens tens vistos, no és cert?


  Que em diguessin nebot d’aquella manera era com un insult jovial. Tots els que treballaven per a l’oncle Al m’anomenaven així. Volia dir que, de fet, no formava part de l’organització, que aquesta feina la tenia gràcies a l’oncle Al, i que si no fos per ell segurament m’estaria morint de gana. Sabia que era això el que l’oncle volia dir quan em deia nebot, i jo no m’ho prenia pas malament. En primer lloc, aquell parell, com tots els membres de l’organització, eren uns elements molt desagradables, sorruts i fatxendes. En segon lloc, les coses pel seu nom, allò era veritat; vaig néixer dropo i fa vint-i-quatre anys que ho sóc, i si no fos per l’oncle Al i per aquesta feina del bar em moriria de gana en un no res. Per això no val la pena de posar-se a discutir només perquè et vingui un goril·la i et digui nebot.


  Per tot plegat, em vaig limitar a respondre:


  —I tant, que us conec. Ara us reconec. Ja heu estat aquí abans.


  —Ens coneix —va fer l’altre.


  —Prou —va dir el seu company—. No és pas el primer cop que venim.


  La vida imita l’art. Així i tot, m’hi jugaria el coll que cap d’ells mai no havia llegit res de Hemingway.


  —Puc fes res per vosaltres? —vaig preguntar.


  Esperava que se n’anessin ben aviat, que deixessin un paquet i sortissin. Estava cansat: si no hagués estat per High Sierra hauria tancat a la una.


  —Sí, nebot —va contestar el primer—. Sí que pots fer alguna cosa per nosaltres. Digues-nos si això està bé. —Es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure una targeta blanca, petita, com de visita. La va posar sobre la barra, entre ell i jo, amb un cop fort, i després va enretirar la mà—. Què te’n sembla?


  Hi havia el meu nom, i una cosa com una taca de tinta. Si fa no fa era així:
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  —Què se suposa que és, això? —vaig preguntar.


  Es van mirar l’un a l’altre.


  —Que està de broma? —va dir el segon.


  —No ho sé —respongué l’altre. Em va mirar amb malfiança—. No saps què és, això?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig fer que no amb el cap. I vinga mirar la targeta, les seves cares, un altre cop la targeta, un altre cop les seves cares… Jo feia un somriure sorneguer, perquè em creia que es tractava d’una broma o alguna cosa per l’estil. De tant en tant, algun dels camàlics de l’oncle Al es diverteix fent-me bromes i aixecant-me la camisa, a mi, al dropo del nebot. I ho haig d’aguantar per la deliciosa feina que tinc.


  Un minut després, el primer féu que no amb el cap i va dir:


  —No ho sap, per Déu que no ho sap.


  —Quin nebot! —va afegir l’altre—. Nebot, ets el nebot més pistonut que mai hagi viscut. En tu hi ha tots els nebots del món, ho sabies?


  —On és l’acudit? —vaig preguntar—. Em dono, on és la gràcia?


  —Acudit —va dir el segon en veu baixa, com si fos impossible de creure.


  El primer va donar uns quants copets a la targeta. Tenia els dits gruixuts i les ungles brutes.


  —Aquesta és la taca, m’entens? És la taca, la taca negra, i tu hi ets a sobre.


  —Encara no ho entén —va dir el segon—. És tan enze que encara no ho entén.


  —Ja ho entendrà —féu el primer.


  Amb una esgarrapada va ficar l’urpa dreta a l’infern de l’abric i en va treure una pistola enorme, negra, brillant, amb un forat que amagava un fons de verí i que apuntava de dret cap a mi.


  —Ep! —vaig exclamar. Vaig estirar els braços davant el meu tòrax o, si més no, vaig fer una cosa semblant. En algun racó de la meva closca encara mantenia l’esperança que es tractava d’una broma, que només volien espantar el nebot—. Ep! Que voleu fer mal a algú?


  —Obre la caixa —m’ordenà el primer. Encara m’apuntava—. Fes que sembli un robatori. Saps el que vull dir, nebot?


  —No ho sap —va dir l’altre—. Aquest noi no sap res de res.


  —És veritat —vaig saltar, donant-los l’oportunitat que m’expliquessin de què anava la cosa—. No sé res.


  —La taca vol dir que estàs acabat —va dir el primer—. No tens res a fer. Vés allà i obre la caixa.


  —Belluga’t —ordenà l’altre—. Els nebots han de fer tot el que se’ls mana.


  Encara no ho entenia. Ben mirat, però, era millor seguir el seu joc, tard o d’hora es cansarien de fer broma i m’explicarien de què es tractava. Per això em vaig acostar a la caixa i vaig pitjar la tecla de NO VENDA. El calaix es va obrir d’una revolada.


  —Ja el teniu obert.


  —Treu els bitllets —va dir el primer. Encara brandava la pistola—. Posa’ls aquí, sobre la barra.


  No n’hi havia gaires, de bitllets. El Rockaway Grill tot just en treu prou a la setmana per a pagar-me el sou. Ningú no vigilava ni la mercaderia ni els guanys d’un sis per cent, ni res de res. Però ja està bé, ningú no vol que el Rockaway Grill faci calés, no em pregunteu el perquè. Ho vaig preguntar a l’oncle Al tres, quatre cops, i m’ho va intentar explicar les dues primeres vegades. Alguna cosa dels impostos; segons els llibres, el Rockaway Grill treu ingressos que, de fet, l’organització els ha fet en un altre lloc. Però cada vegada que l’oncle Al m’explica alguna cosa sembla com si el martiritzés, i ja no li pregunto res més.


  Sigui com sigui, tenia un petit feix de bitllets, la majoria d’un dòlar. Els vaig posar a la barra, i el segon s’hi va acostar, els va agafar, i se’ls entaforà en una butxaca de l’abric.


  —Ep! —vaig fer—. Espera un moment. Això no té gens de gràcia.


  —Tens tota la raó —em va dir el primer. El seu aspecte era repulsiu i encara m’apuntava amb la pistola.


  Per primera vegada vaig començar a agafar-m’ho seriosament.


  —No em voleu pas matar, oi?


  —Ara ho has entès —va comentar l’altre.


  —Ja t’ha arribat l’hora —sentencià el seu company.


  El policia de ronda, Ziccatta, va entrar.


  —Hola, Charlie! Tens obert fins tard, avui.


  Què havia de fer? Hauria d’haver dit: «Senyor Ziccatta, aquests dos homes han vingut a robar i a matar-me; aquest d’aquí em té els guanys de la nit en una butxaca de l’abric, i l’altre, quan vostè ha entrat, en un tancar i obrir d’ulls s’ha amagat una pistola fastigosa a l’infern de l’abric».


  Hauria d’haver dit això? Què en penseu, vosaltres? Volíeu que hagués delatat a la policia els pinxos del meu oncle? De debò?


  Doncs això només indica que no coneixeu la situació.


  L’oncle Al m’hauria pelat sense contemplacions si arribo a denunciar d’aquesta manera dos dels seus goril·les. Vull dir així, directament, de cara al gra, pam!


  El que vull dir és que, de moment, estava molt bé que Ziccatta fos allà però, i l’endemà? I la setmana entrant? Com viuria? On viuria? Què faria?


  I encara més important. Què em faria, l’oncle Al?


  Aquells dos homes no estaven per romanços: havien vingut a pelar-me. Ara ho havia entès, però deixeu-me seure i pensar-m’ho un moment. L’organització no té cap raó per liquidar-me, així que algú ha d’haver comès un error en algun lloc, oi? Ara bé, quan algú comet un error, el que no s’ha de fer mai és deixar-ho córrer, sinó fer tots els possibles per aclarir el malentès. Tinc raó o no?


  El que havia de fer era procurar conservar la vida d’alguna manera o d’una altra fins que pogués agafar el telèfon i trucar a l’oncle Al —cosa que li encantaria d’allò més, a dos quarts de tres de la matinada, però ara sí que tenia una excusa ben legítima. Li explicaria tot el que passava, i potser ell podria aclarir el malentès.


  Per això no li vaig dir res al policia Ziccatta, excepte:


  —Tanco de seguida.


  Vaig mirar aquells dos homes tan dolents i els vaig dir:


  —Em sap greu, senyors, però se n’han d’anar.


  Em van mirar, a mi i el policia, en acabat es van mirar entre ells, i jo podia endevinar tot el que pensaven.


  M’havien de pelar, però si ho volien fer ara abans s’havien de carregar aquell emprenyador de Ziccatta, i l’assassinat d’un policia uniformat quan està de servei és molt perillós, potser massa per a considerar-lo un incident accidental quan només es tracta d’eliminar el nebot. Segurament ho deixarien córrer, de moment. Potser ara sortirien, s’esperarien que se n’anés Ziccatta, tornarien i es carregarien el nebot en la intimitat de la seva pròpia casa.


  Això era el que els passava pel cap i el que es comunicaven amb els ulls, on vaig poder llegir les intencions secretes que hi traspuntaven.


  —Entesos. Fins ben aviat —va fer el primer.


  —Això mateix. Fins ben aviat —va repetir l’altre.


  Van sortir, i Ziccatta se’m va acostar i es repenjà a la barra.


  —Allà fora hi bufa un vent de mil dimonis —em va dir.


  Era l’onze de setembre, i a fora podia fer una mica de vent, però no vivíem pas al Pol Nord. Malgrat tot, jo ja sabia què volia el policia, i també sabia què havia de dir.


  —Deixi’m donar-li alguna cosa per escalfar els ossos.


  —Alça, Charlie! Moltes gràcies!


  Sempre es feia el sorprès, i cada nit repetíem la mateixa comèdia.


  Vaig agafar un got de sota la barra, el vaig omplir més de la meitat amb bourbon i l’hi vaig posar al davant. Es va com mig estirar sobre la barra, de manera que estava d’esquena a l’enorme finestra de vidre que donava al carrer. Es va acostar el got al pit, així ningú no el podia veure, i va començar a fer glops ràpids, un rere l’altre. Glop, glop, glop. Així mateix.


  Darrere seu podia veure els dos pinxos a l’altra banda del carrer, drets davant una botiga de roba per a home. Enraonaven com si fossin gent normal i corrent.


  —Ara mateix torno —vaig dir.


  —Ja et vigilaré la barraca, Charlie —i continuà fent glopets.


  Vaig anar cap al fons de la barra, vaig aixecar la tapa, vaig passar davant la màquina dels discos i la de jugar a bitlles, per davant el lavabo, i vaig obrir la porta del fons, on deia PRIVAT. Era l’habitació de darrere, plena de caixes de whisky i de cervesa. Això sí, sempre tinc bones provisions.


  Vaig encendre el llum, i vaig comprovar si la porta de darrere tenia els panys ben tancats. També vaig mirar les tanques de les tres finestres. Tot estava en ordre. Vaig deixar el llum encès i vaig tornar al bar.


  Ziccatta estava dret al costat de la porta d’entrada.


  —T’has deixat la caixa oberta, Charlie —la va assenyalar amb la porra.


  —Òndia! Moltes gràcies.


  —Un d’aquests dies et robaran. Bona nit, Charlie.


  —Bona nit.


  Va sortir i tot seguit vaig tancar la barraca. Aquells dos elements encara eren a l’altra banda del carrer. Ziccatta anava cap avall, jugant amb la porra. Ara ja en sabia força, la podia fer giravoltar sense que li caigués a terra.


  Vaig apagar els llums de neó que anunciaven cervesa a l’aparador, i vaig tornar al fons de l’estreta habitació. Vaig apagar el llum, i ara només quedaven encesos els rètols de la part de darrere, com cada nit. Vaig donar un cop d’ull al carrer a través de la finestra. Aquell parell ja no podia esperar més i venia per mi. Pel carrer no hi passava cap cotxe, no s’hi passejava ningú: només hi havia aquells dos galifardeus.


  Vaig tornar a l’habitació de darrere, on el llum encara era encès, i vaig pujar al pis de dalt per les grinyoladores escales. De fet, podia sentir els batecs del cor. Sí, les orelles els podien sentir.


  A dalt hi tenia un piset de tres habitacions molt bonic. Hi havia una sala d’estar al davant; al darrere, una cuina i, al mig, el dormitori. Només s’hi podia pujar per l’escala que venia del magatzem de baix i donava a la cuina. Per a anar a la sala, havies de passar pel dormitori, i això no ajudava pas a crear un ambient romàntic cada vegada que hi pujava una noia. De fet, no n’hi pujaven gaires, de noies, i tant se me’n donava, si feia bon efecte o no. Això sí, era un lloc ben bonic i pràctic, no pas res que s’assemblés al niu d’una calavera.


  Vaig pujar a dalt i vaig encendre el llum de la cuina abans de pitjar l’interruptor que apagava el llum del magatzem. Vaig tancar la porta del capdamunt de l’escala, vaig fer girar la clau en el pany i la hi vaig deixar per tal d’entretenir-los una mica si volien obrir-lo. Sinó que, per quins set sous voldrien obrir el pany si el podien fer volar d’un sol tret?


  Bé. Em vaig afanyar a anar a la sala, on hi havia el telèfon. Com sempre, allò era un poti-poti, ho tenia tot damunt davall: el llit sense fer, les revistes per terra, la porta que donava al lavabo mal tancada, la roba interior escampada pertot arreu. En fi, la samfaina que sempre em deia a mi mateix que havia d’endreçar un dia o altre, però que mai no endreçava. Aquesta vegada, però, ni tan sols m’hi vaig fixar, ni vaig pensar-hi. Vaig entrar corrents a la saleta i, després d’encendre tots els llums, vaig telefonar a l’oncle Al al seu pis del carrer 65 Est, a Manhattan.


  Va trigar set trucs, els vaig comptar. Sabia que l’oncle trauria foc pels queixals, a aquestes hores de la nit, però fins i tot ell hauria d’admetre que la meva trucada tenia un bon motiu.


  Al final s’hi va posar. Vaig reconèixer la seva veu, endormiscada i empipada.


  —… sí? què? qui dimonis?


  —Oncle Al, sóc jo, Charlie.


  De cop i volta es va deixondir i em va dir formalment:


  —Albert Gatling no hi és.


  —Oncle Al? Que no m’ha sentit? Sóc jo, el seu nebot, Charlie Poole.


  —Albert Gatling no hi és. És fora de la ciutat.


  —Però què passa? De què parla? Reconec la seva veu, vostè és l’oncle Al.


  —Albert Gatling ha anat a Florida i s’hi estarà com a mínim una setmana. Jo sóc el majordom.


  —Deixi’m parlar amb la tieta Florence.


  No sabia què volia l’oncle, però la tieta li ho faria deixar córrer. La tieta Florence és la dona de l’oncle Al, i la germana de la meva mare. Al és oncle meu només per casament.


  —Tots dos, tant Albert com Florence Gatling, són a Florida.


  —Oncle Al —vaig dir, i ell va penjar.


  Ja m’ho temia, que penjaria. Quan vaig intentar de tornar-li a trucar, no se sentia el senyal de línia lliure ni res de res. Sabia el que això volia dir: que aquells dos galifardeus havien tallat els fils del telèfon per fora i ja no podria demanar ajuda.


  Què havia de fer? Em venien al cap idees salvatges. Volia agafar una paella de la cuina, amagar-me darrere la porta del capdamunt de les escales i, quan entressin, els estomacaria de mala manera. Pum!, pum! Però era una ximpleria. Encara que no tenia por de fer una cosa així, i creieu-me que estava massa espantat per a amagar-me darrere la porta ni que hagués tingut una metralladora, no era una bona solució. Tot plegat no era sinó un error i, quan s’aclarís, tot tornaria a anar com una seda. Això sí, havia d’evitar tocar aquell parell, és a dir, matar-los o ferir-los greument, i haver-los de dur després a l’hospital, o alguna cosa així. M’explico: tot i que hauria estat defensa pròpia i conseqüència d’una confusió que no era culpa meva, encara tindria més maldecaps amb l’organització.


  De la manera com anava tot, em podien disparar o fer-me qualsevol cosa, i jo no gosaria ni tan sols tocar-los. Per res del món. No, si volia continuar vivint com havia fet fins ara.


  D’altra banda, tampoc no gosava quedar-me assegut allà; no, si volia continuar vivint.


  Què havia de fer?


  La pregunta va prendre un caire d’urgència quan vaig sentir un soroll de trencadissa al pis de sota: acabaven d’entrar per la porta de darrere. Dos, tres minuts, movent-se amb precaució, com era el seu estil, i ja serien aquí dalt, davant meu. I si el policia Ziccatta entrava de cop i volta al meu pis després de dos quarts de tres de la matinada, seria la primera vegada que passés una cosa així.


  El que jo havia de fer era molt clar: havia de tocar el dos, i tot seguit. Havia d’anar a Manhattan, al pis de l’oncle Al, esbrinar què passava i fer que m’ajudés a esmenar aquest error, sens dubte honest, abans que no em pelessin per error.


  Però només hi havia una sortida: l’escala, i el més probable era que aquells dos elements ja hi fossin i hi pugessin.


  Vaig inspeccionar la desordenada habitació. Estava frenètic, hauria volgut que hi hagués un muntaplats, així hauria pogut baixar pel forat, o bé una xemeneia, per a poder pujar al terrat. Volia qualsevol cosa que em fes escapadís.


  Doncs sí, hi havia una cosa.


  La finestra.


  La vaig mirar. Ho podia fer? Hi havia alguna possibilitat de sortir per la finestra i sobreviure?


  D’altra banda, si em quedava, no tenia cap possibilitat de sobreviure. Això ja ho deia tot.


  Em vaig alçar d’un bot, i vaig córrer cap a la porta del dormitori per tancar-la. No hi havia clau, però el sofà era ben bé al costat de la porta, i el vaig empènyer amb el desig que els retardaria un minut. Després vaig apagar els llums, i vaig anar cap a la finestra que donava al davant.


  A fora, només hi havia la foscor i el carrer escombrat pel vent. Una pàgina del «Daily News» va passar volant. En obrir la finestra va entrar un aire fred. Aleshores em vaig adonar que només duia una camisa blanca i el davantal. Les jaquetes les tenia a l’armari del lavabo.


  Ara ja era massa tard per a recular a buscar-les. Em vaig treure el davantal, em vaig asseure a l’ampit i quan estirava les cames vaig sentir que la porta de l’escala s’obria fent un gran terrabastall.


  Sota la finestra, a mig metre, hi havia una mena de sortint, dissimulat amb unes lletres de metall que deien ROCKAWAY GRILL. Vaig passar un peu per sobre la W i només em faltaven uns quants centímetres per a apuntalar-lo al sortint. Em vaig acotar agafant-me a les lletres i, just quan hi passava l’altre peu per sobre, avall que fa baixada, l’AWAY se’n va anar a fer punyetes[1] i jo al darrere.


  La caiguda va ser d’uns tres metres, i vaig aterrar de mans i genolls. L’AWAY va continuar fent soroll i, al cap d’un segon o dos, hi vaig afegir els meus paiais.
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  Suposo que faig bé de dir que tota la vida he estat un dropo. Per començar, quan era un nen i estava creixent, vivia de baldraga de la meva mare. Ara fa uns quants anys que visc de l’oncle Al.


  És ben bé igual que amb la mare, de petit. Ella treballava a la companyia telefònica. Era una d’aquelles veus que sents en els avisos enregistrats quan no has marcat el número correctament, i guanyava un munt de calés. Treballar a la companyia telefònica no està gens malament. Quan vaig créixer, la mare volia que també hi treballés, a la telefònica, però per una cosa o per l’altra mai no em va acabar de convèncer. Suposo que jo em creia que de seguida em farien fora per culpa de l’orella, i que seria com l’ovella negra, tenint en compte que ella encara hi treballava.


  Les feines que vaig aconseguir després de l’institut no em duraven gens (l’exèrcit no em va agafar per algun problema de l’orella interna, que sempre havia desconegut i que mai no m’ha molestat). Treballava un o dos mesos, i en acabat me’n passava un o dos més a casa, matant l’aranya. La meva mare ja estava acostumada a suportar-me, ho havia fet tota la vida, i per això no es queixava que m’estigués a casa sense portar-hi diners. Havia estat el meu únic suport, ja que el pare va fer-se fonedís el dia després de saber que ella estava embarassada, i d’ençà d’aleshores no n’hem sabut res. La teoria de la meva mare és que està a la garjola o alguna cosa pitjor.


  El cas és que vaig fer vint anys, vint-i-un, vint-i-dos, i encara era un dropo, i em passava tot el sant dia a casa sense fotre res, llegint revistes de ciència-ficció, sense madurar ni acceptar les responsabilitats, o sense fer qualsevol de les coses que a l’oncle Al li agradava de considerar com els atributs de la maduresa. En tres anys havia tingut onze feines diferents, i com a màxim m’hi havia estat nou mesos. La mare me’n va aconseguir un parell, l’oncle unes quantes més, i les altres les vaig treure del «New York Times».


  I llavors un dia va venir l’oncle Al i ens va dir que per fi havia trobat la feina perfecta per a mi, la feina per a la qual havia nascut. Va resultar ser el Rockaway Grill de Canarsie, que és una zona al fons de Brooklyn, de la qual els comediants de vodevil feien bromes sense parar. Havia de tirar endavant el bar tot sol. Podia obrir a qualsevol hora abans de les quatre de la tarda, i tancar a partir de les dotze de la nit. El nombre d’hores depenia, doncs, de mi. Treballaria set dies a la setmana, però em pagarien cent vint dòlars setmanals. A més, també hi havia el pis de dalt, amb tres habitacions, per a mi sol.


  Primer no em creia pas que fos una bona idea, ja que em pensava que la meva mare no voldria que toqués el dos de casa, em podia trobar a faltar o alguna cosa d’aquestes. Però de seguida es va fer a la idea, fins semblava massa contenta, i així vaig anar a raure en aquest bar de Canarsie.


  No havia de pencar gaire. Ningú no venia a comprovar si obria abans de les quatre ni si posava la mà a la caixa de tant en tant. A la rodalia ja hi havia uns quants bars establerts de feia temps, i acaparaven una gran part de la clientela local. Per això mai no tenia el local ple de gom a gom, ni els caps de setmana. Hi tenia uns quants clients regulars, i a vegades un passavolant o dos. Això era tot. El negoci perdia calés i a ningú no li importava. Jo el portava negligentment, i a ningú no li importava.


  L’oncle Al tenia raó, era la feina per a la qual jo havia nascut.


  És clar que hi havia un detall en contrapartida. A vegades s’hi deixava caure algun amic de l’organització de l’oncle, i em donava un paquet, un sobre o alguna cosa semblant. Jo ho havia de posar a la caixa forta de sota la barra fins que vingués algú altre i em donés un codi especial, com a les pel·lícules d’espies. Aleshores li havia de lliurar el paquet o el que fos. Això ho feia un o dos cops al mes, i sempre ho consultava amb l’oncle Al per si tot estava en regla. No era precisament el que s’anomena una feina d’escarràs. Més aviat me les mamava dolces.


  A vegades tancava la barraca el dilluns o el dimarts a la nit, i anava al cine o feia alguna cosa per l’estil. Encara coneixia un parell de noies a qui de tant en tant podia demanar per sortir, noies que coneixia de l’institut. En termes generals, era una vida molt còmoda. Només havia d’anar fent la viu-viu.


  Fins que van entrar aquells dos elements i em van ensenyar la taca negra. Llavors, de cop i volta, tururut!, es van acabar els dies fàcils.
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  Si un no té cotxe, per a entrar i sortir de Canarsie no li queda més remei que agafar el metro. L’entrada a la línia Canarsie, al fons del Rockaway Parkway, seguint Glenwood Road, és a unes vuit travessies del Rockaway Grill. Vaig córrer aquestes vuit travessies, fins que em va venir el flat, i aleshores vaig continuar corrent amb el flat i tot, perquè m’estimava més una punxada al costat que no pas una bala al cap. No sabia si eren a prop o no, aquells dos elements, ni si m’empaitaven; estava massa atrafegat per a mirar enrere.


  En arribar a l’estació, vaig trigar la mar de temps a trobar canvi a les butxaques, comprar un bitllet i arrencar a córrer cap a l’andana. Un rètol encès deia PROPER TREN, i una fletxa assenyalava l’únic comboi que hi havia, a la banda dreta de l’andana. Totes les portes eren obertes. Després d’entrar-hi disparat, vaig anar de vagó en vagó fins a trobar-ne un on hi havia quatre persones. Vaig caure rodó en un seient, esbufegant, i em vaig tocar el costat on el flat em martiritzava.


  Suposo que vaig tenir sort. Al cap d’un minut, les portes es van tancar, i el comboi va arrencar cap a Manhattan.


  Fer-se escàpol en metro no és gens bo per als nervis. Just quan el tren agafa embranzida, ha de reduir, s’atura, i les portes s’obren amenaçadorament. No hi ha ningú pels voltants. No hi pugen dos pistolers, les portes es tanquen i el comboi continua endavant per tornar a repetir la mateixa operació al cap de dos o tres minuts.


  Hi ha vint-i-quatre parades entre Rockaway Parkway i Union Square, a la línia Canarsie, per si ho voleu saber.


  No m’ho podia creure, quan vaig deixar el comboi a Union Square, que m’havia pogut fer escàpol. Tot i que encara no els havia vistos, estava segur que em seguien. Anava cames ajudeu-me pels passadissos que porten a la línia Lexington Avenue, mirant per sobre les espatlles. En arribar-hi, em vaig aturar a l’andana, al costat d’una màquina de refrescos. Esperava.


  El tren va trigar deu minuts a arribar i, mentrestant, cada so de passos al ciment de l’andana em robava un any de vida. Al final va aparèixer el comboi local, i vaig sortir de l’amagatall de la màquina de begudes. Em vaig posar a córrer per l’andana amb el cap cot, fent ziga-zagues, com a les pel·lícules de guerra, i vaig assaltar el vagó com si fos l’hora punta.


  El comboi local de Lexington Avenue fa set parades entre Union Square i el carrer 68 Est. Veia moltes estacions de metro, aquella nit.


  A Manhattan, quan surto del metro, no sé mai quin camí enfilar. Era al carrer 68 i Lex, i volia anar al carrer 65 i la Cinquena avinguda al sud-oest. Però no tenia ni la més punyetera idea d’on queia el sud. Vaig provar una direcció que em semblava la correcta, pujant pel carrer 69; una placa del capdamunt em va fer veure que anava equivocat i vaig tornar a baixar.


  Em vaig dir que, de fet, tant era; si em seguien, aquesta reculada els confondria i, a més, m’ajudaria a despistar-los. Tanmateix, no vaig despistar ningú, ni pensava que ho pogués fer.


  El camí que portava al pis de l’oncle Al era llarg, fosc i poc transitat. Vaig topar amb uns quants vianants solitaris, encorbats, i els nostres sentiments mutus de por es van trobar per uns segons, però no va passar res. Finalment vaig arribar a l’alt edifici on vivia l’oncle. Era blanc i estret. El passadís d’entrada era generosament il·luminat. Hi vaig entrar i vaig pitjar el botó que corresponia al nom de A. Gatling.


  Ningú no va contestar. Vaig esperar molta estona, i ningú no contestava. Vaig tornar a pitjar el botó, i aleshores tampoc no va contestar ningú.


  Imagineu-me allà, dret, movent els peus nerviosament. On era? Per què no responia? Podria ser que fos de debò a Miami?


  No. Devia sospitar que era jo, qui trucava; això és tot. No volia contestar perquè es pensava que era jo.


  Vaig tornar a pitjar el botó, sense deixar-lo anar, i em vaig quedar així. Fins i tot m’hi vaig repenjar. Vaig donar un cop d’ull al carrer. Davant la casa es va parar un descomunal cotxe negre i en van sortir els dos goril·les. Em van mirar, tot seguit es van mirar ells dos i es van posar a caminar xino-xano cap a mi.


  Vaig deixar de tocar el botó de l’oncle Al i vaig pitjar tots els altres. Era com si fos el caixer d’un supermercat, que no para de tocar botons. Aquell parell travessava la vorera i pujava els esglaons. Em miraven inexpressivament i s’ho agafaven amb calma. Suposo que es creien que em tenien acorralat. Jo també m’ho creia.


  Això sí, no vaig parar de pitjar botons. Per la reixeta que hi havia al costat de la filera dels botons van començar a sortir tot de veus enfadades, endormiscades, però no vaig contestar. No parava de tocar botons.


  Un dels dos em va mirar a través del vidre de la porta exterior i ja estirava el braç per agafar-ne el pom quan per fi va sonar el brunzit elèctric que estava esperant. Vaig obrir la porta interior d’una estrebada i la vaig tancar de cop darrere meu: m’havia salvat per un segon.


  Però el que podia fer jo, també ho podien fer ells. Vaig córrer pel petit vestíbul, em vaig ficar a l’ascensor i vaig tornar a pitjar un botó, el número 3, on hi havia el pis de l’oncle Al.


  Era un edifici molt car, amb set plantes, i només dos pisos a cada replà. L’ascensor corria molt més que no pas el dels edificis de West Side. Quan s’aturà, vaig pitjar el botó del setè pis i vaig sortir. L’ascensor va continuar cap amunt, cosa que els retardaria i potser fins i tot els confondria.


  Davant meu, a la paret color crema del vestíbul, hi havia dues portes blanquinoses. La de la dreta tenia una placa de llautó, on hi havia la lletra B; era el pis del meu oncle. M’hi vaig acostar per la catifa, també blanca, i vaig trucar. Com que m’imaginava que no respondria de seguida, vaig continuar insistint. Fins i tot vaig clavar un parell de puntades de peu a la porta, on vaig deixar les inevitables taques negres de les sabates.


  Darrere meu, tot grinyolant, l’ascensor tornava cap a la planta baixa.


  Com era que no pujaven per l’escala? Per què havien d’esperar l’ascensor? Hi donava voltes mentre no parava de trucar i de clavar puntades de peu a la porta de l’oncle. Aleshores me’n vaig adonar. Les lleis per a protegir els habitatges en cas d’incendi obliguen a construir escales encara que hi hagi ascensors. El que passa és que la majoria de les opulentes cases d’East Side se senten avergonyides per les escales, com si fossin lavabos a l’exterior dels edificis. Per això dissimulen les escales amb parets i amb accessos, també amagats. Així esperen que ningú mai no les veurà i, de fet, mai ningú no les veu.


  D’aquí a un minut serien a dalt, amb l’ascensor. S’aturarien al tercer pis, o bé pujarien fins al setè? Que potser sabien que l’oncle Al vivia aquí? Ho havien de saber, si no, no tindria cap explicació que fossin aquí. Estava segur que no m’havien seguit. Mentre jo era al metro, ells havien agafat el cotxe.


  Per això sí que es pararien aquí, al tercer pis, per assegurar-se’n.


  Brrr, estaven pujant.


  D’ençà que era un marrec tot sovint em deixo caure pel pis de l’oncle Al, i les criatures sempre en saben molt més, de geografia, que no pas la gent gran. La quitxalla sempre coneix els pisos, els edificis i el veïnat millor que ningú. Per això sabia que la porta que hi havia a la dreta de l’ascensor donava a l’escala. Vaig deixar córrer les puntades de peu i els trucs, i hi vaig entrar. Vaig posar una capseta de mistos entre la porta i el marc perquè hi deixés una escletxa. Així podia veure la porta de l’oncle.


  Tenia raó, van sortir de l’ascensor al tercer pis. Guipant per l’escletxa, podia veure les seves espatlles, amples i vestides de negre. Eren enormes.


  Van caminar per la catifa blanca sense fer soroll i van trucar. La trucada responia a un codi especial, sense cap mena de dubte: un truc, després tres, i un altra vegada un.


  La porta es va obrir tot seguit, i l’oncle va treure el cap.


  —El teniu? —va preguntar.


  L’oncle és una persona grossa i robusta, amb uns dos terços d’os i muscle, i un d’espaguetti. El seu cabell gruixut és tan negre i lluent que tothom es creu que és perruquí. A la cara, la boca, els ulls, les celles, les galtes, el mentó i les orelles envolten un nas de la mida i forma del bec pelat d’una àguila, com la que hi ha a les monedes de vint-i-cinc centaus. A l’estiu, quan llança la pilota de softball amb samarreta, pots veure que té els cepats braços plens de pèl negre, com també les cepades espatlles i el pit. No en sé res, del seu cepat estómac, però suposo que també té pèls negres pertot arreu. Quan s’asseu en una butaca massa encoixinada i encreua les cames, llueix una altra zona peluda entre els mitjons i la punta dels pantalons, també negres.


  Generalment, la veu de l’oncle s’adiu amb els pèls i la força que té. Ara, però, quan va dir «el teniu»?, la veu li havia pujat ben bé dues octaves. Era el primer cop que veia l’oncle espantat.


  —Encara no. És aquí dins? —va preguntar un dels dot tipus.


  —Ho dius de broma, o què? —féu l’oncle.


  —Suposo que no l’encobreixes, oi? —va dir l’altre—. A Agrícola no li agradaria pas.


  —Jo em quedo al marge —digué l’oncle—. No en vull saber res, res de res. —Al vestíbul només hi deixava veure el cap. Estava acoquinat.


  Allà, dret a l’escala groga, amb els peus sobre el ciment, el front encarat a la porta i els ulls clavats a la ratlla vertical del replà, vaig començar a entendre un parell de coses. A Canarsie, quan m’empaitaven aquells dos elements, la meva primera reacció va ser de trucar a l’oncle Al, l’única persona de l’organització que coneixia personalment. Tenia massa por, i estava massa excitat per a comprendre el sentit de la seva resposta per telèfon; llavors només creia que m’era difícil de parlar amb l’oncle. Més tard, mentre ventava puntades de peu a la porta, havia tingut la mateixa sensació. Mai no m’havia estat fàcil de comunicar-me amb l’oncle Al, i a l’inrevés, i aquest cop no havia de ser pas una excepció.


  Ara, però, en veure al vestíbul el cap sense cos, en escoltar la seva veu, vaig comprendre que havia fet el viatge endebades. L’oncle no m’ajudava perquè no podia ajudar-me. Tenia massa por.


  Mentre jo anava fent aquestes descobertes tan descoratjadores, ells no paraven de garlar.


  —Ha pujat aquí dalt —va dir el primer, com si acusés l’oncle. Un cas obert i tancat.


  —Us creieu que m’oposaria a Agrícola? —va retopar l’oncle. Va pronunciar A-gríc-o-la—. Que us penseu que tinc serradures al cap?


  Aquesta era una de les seves expressions preferides. Quan era jove, havia fet de taxista, i ara, quan en parlava, deia: «Conduir un taxi? Que us penseu que tinc serradures al cap?». Se suposava que li havíem de dir que no.


  Mentrestant, el primer anava repetint:


  —Ha pujat aquí dalt i no ha baixat.


  —I no pot ser al terrat? —va dir l’oncle.


  Tots dos van fer que no amb el cap.


  —No és gaire probable —hi va afegir el primer—. Ha vingut a veure’t.


  —Deixa’ns passar —demanà l’altre.


  —Mireu, ja tinc prou problemes. La meva dona no en sap res, d’això, m’enteneu? El noi és fill de la seva germana. Com voleu que us ho expliqui, a aquestes hores de la nit?


  —El volem —va dir el segon.


  El seu company, que encara donava voltes a la mateixa idea, va repetir:


  —Ha pujat aquí dalt.


  —Però potser ha baixat —indicà l’oncle.


  —Com? —va dir el segon—. Hem agafat l’ascensor, és aquí —es va mig girar i l’assenyalà.


  —L’escala, potser ha baixat per l’escala —contestà l’oncle.


  —Quina escala? —van fer tots dos alhora.


  Jo entenia que l’oncle no em pogués ajudar; ara tanmateix en feia un gra massa. Ara els ajudava a ells. Això ja em costava més de pair.


  L’oncle va treure el braç dret a fora i em va assenyalar.


  —L’escala és allà.


  Tots dos es van girar i van mirar cap on era jo. S’acostaven.


  Ja hi tornàvem a ser. Vaig començar a baixar esglaons, de dos en dos i de tres en tres. Havia, de sacrificar o bé el silenci o bé la velocitat. Suposo que així em podien sentir baixar tan bé com jo els sentia venir darrere meu.


  Vinguen portes i més portes. Vaig passar com una bala pel pis de baix, pel vestíbul, i d’allà a l’entrada, i de l’entrada al carrer. El seu descomunal cotxe negre encara era aparcat a doble fila sense ningú a dintre. Vaig trencar a mà esquerra i vaig arrencar a córrer cap a Central Park.
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  Només quan estava segur que ja no m’empaitaven i que se n’havien anat, vaig sortir dels matolls de quatre grapes i em vaig dirigir cap al West Side pel parc.


  Ara que ja no tenia l’escalfor de l’encalç, si més no de moment, començava a glaçar-me. Eren tres quarts de quatre del dimecres, dotze de setembre. No sé a quants graus estàvem, però segur que feia prou fred per a no anar pel Central Park en cos de camisa. Caminava ràpidament cap a l’oest, amb els braços plegats, com si fos un borratxo que es baralla amb ell mateix. El futur el veia curt i incert.


  On podia anar, ara? Què podia fer? De moment, m’havia fet escàpol dels pistolers, però, gràcies als diaris i a la televisió, en sabia prou de l’organització per a saber que no me n’havia pas desempallegat, d’ells, ni de bon tros. No ho deixarien pas córrer, per més que m’escapés, per més lluny que anés. Estava condemnat, els tentacles de l’organització aviat s’encarregarien de venjar-se, tant se val on m’amagués.


  El meu únic objectiu havia estat l’oncle Al. N’havia esperat una mena de santuari, un aliat, una explicació de per què em consideraven una taca. Per força havia de ser un malentès, un error; tot el que havia de fer era trobar-lo i aclarir-lo.


  I ara, què? Ara per ara estava sa i estalvi, però només de moment. No duia abric ni tenia gaires pistrincs, i ara que m’havia calmat una miqueta, m’adonava que estava baldat. Feia hores que hauria d’estar clapant.


  Mentre caminava pel parc movia els braços, saltava i corria fent cercles per conservar la calor, i rumiava el que havia de fer. Primer que res, necessitava un lloc on dormir, un lloc on escalfar-me, un lloc on estigués segur.


  I el pis de la mare? Fins i tot hi tenia un parell de jaquetes de l’institut. Hi podria dormir, escalfar-me, jalar alguna cosa i decidir què hauria de fer l’endemà.


  No era una bona idea, però. Aquells dos pistolers havien anat de dret al pis de l’oncle Al. I això volia dir que em coneixien, que sabien a casa de qui aniria, i tot el que faria. Segur que a hores d’ara ja vigilaven el pis de la mare i esperaven que m’hi presentés.


  Algun altre lloc, algun altre lloc. Però quin?


  Quan vaig ser a l’oest de Central Park encara no havia pensat res. Vaig sortir del parc entre els carrers 62 i 63, i em vaig quedar dret a la vorera per uns segons. Vaig traspassar el carrer i vaig començar a baixar pel 62. No és que tingués res decidit, sinó que feia massa fred per a quedar-se quiet.


  Algun lloc, algun lloc. Més ben dit, algú. Per força hi havia d’haver algú que jo conegués, algú que m’aixoplugués pel que quedava de nit.


  Em va venir al cap el nom d’Artie Dexter. Feia set o vuit mesos que no el veia, d’ençà que s’havia deixat caure al Rockaway Grill. Vam anar plegats a l’institut, i va ser llavors que va començar a tocar la bateria en alguns conjunts, els caps de setmana. En acabat es va passar també a la guitarra i a les cançons folk. Venia marihuana i altres menes de droga, si més no aquesta era la impressió que feia. No sé fins a quin punt era veritat i fins a quin punt només eren ganes de fer el tifa. Sí, sé que a vegades semblava estar folrat de calés i d’altres completament escurat. El darrer cop que em va venir a veure a Canarsie m’havia demanat deu dòlars. Per tant, me’n devia trenta-cinc. Tots dos hi tenim la mà trencada, en l’art de manllevar calès.


  La meva relació amb Artie és ben estranya. A l’institut, tenia un caràcter extravertit, i els caràcters extravertits sempre arrepleguen una munió de gorrers. A Artie, però, jo li queia bé, no sé pas per què, i sempre intimava més amb mi que no pas amb els típics arrossaires. En deixar l’institut encara hi tenia relació. Molt de tant en tant es deixava caure per casa, m’invitava a una festa, venia al bar o coses així. Suposo que hauríem estat molt bons amics si jo hagués pogut superar el sentiment de ser un gorrer. Però mai no vaig poder.


  Suposo que de tota la gent que jo coneixia, que no eren pas gaires, només tenia prou confiança en Artie Dexter per a aparèixer a casa seva a les quatre de la matinada d’un dimecres.


  Em va agafar un rampell i em vaig aviar cap a l’oest del carrer 62 amb una sobtada determinació, tot bellugant encara el cap, movent els braços i picant amb els talons a terra.


  Artie viu al Village, és clar. Vaig anar cap a Broadway, vaig trencar a mà esquerra i vaig baixar cap a Columbus Circle. Després de caminar tant, vaig baixar al metro per agafar el primer tren que vingués. Els combois de les avingudes Sisena i Vuitena se separen a Columbus Circle, però es tornen a trobar al carrer 4 Oest, que és el lloc on volia anar.


  El primer comboi que va arribar era un A, el que Billy Strayhorn vol que tothom agafi per anar a Harlem. Jo el vaig agafar per anar ben bé en direcció contrària. Al vagó ja hi havia deu persones, gent amb la cara esquerpa, amb roba de treballar, i dos pòtols que dormien amb la boca oberta.


  Ara ja no prestava tanta atenció a les parades (n’hi havia sis). Em sentia la mar de segur, de moment.


  Els escriptors de Mallorca que vénen a Nova York cada deu anys a comprar un barnús nou sempre escriuen en els seus llibres que la gran ciutat no dorm. Però això és el que diuen ells. Sí, Nova York dorm, des de dos quarts de cinc fins a un quart de sis. Són uns quaranta-cinc minuts. Ja sé que no és gaire per a dormir, però si ets un dels que està despert, se’t faran llarguíssims. A llocs com Times Square, que sempre és ple de gent la resta del dia, encara es nota més. A la Sisena avinguda, els cines i els bars són tancats, els restaurants són tancats, tot és tancat. No hi ha trànsit, ni vianants, i tots els carrers que surten de la plaça en forma de ventilador són estrets, foscos i buits.


  Vaig passar a corre-cuita per aquest buit, per l’ample turonet de la Sisena avinguda, per agafar un carrer que porta a Sheridan Square. Tot era tan petit i estret que semblava que caminés pel plató d’una vella pel·lícula.


  Artie Dexter viu al carrer Perry, on vaig arribar per Sheridan Square, pel carrer Grove i per un parell més de carrers. No sé ni la meitat dels noms dels carrers del Village, però em sembla que ningú no els sap tots. El que sí que conec són les dues grans interseccions del Village, perquè Artie me’n va parlar. Una d’elles és la cruïlla entre els carrers 10 Oest i 4 Oest, que és prou gran perquè un desconegut giri cua i torni cap al lloc de la ciutat on viu. L’altra, la que vaig passar per anar a Sheridan Square, és la cruïlla entre Wavarly Place i Waverly Place. Si no voleu, no us ho cregueu, però és cert.


  En caminar per aquests carrers buits i artificials, amb un vent fred que m’inflava les mànigues de la camisa, anava rumiant què pensaria Artie quan el despertés d’aquesta manera a altes hores de la nit.


  No m’ho hauria d’haver preguntat. A mitja travessia de casa seva vaig començar a sentir el soroll, els cants, els crits i la música. O bé era una festa o una convenció presidencial. M’hi vaig acostar. El jazz i l’alegria suraven per l’aire nocturn, com si Nova York no hagués anat a dormir i hagués concentrat totes les seves forces en aquest petit racó per mantenir el sarau fins a trenc d’alba. Vaig mirar cap a dalt i vaig veure que les finestres eren ben il·luminades. Semblava el pis d’Artie.


  L’era. Vaig trucar al timbre de baix, i tot seguit vaig sentir el brunzit elèctric. Vaig obrir la porta i vaig enfilar les escales cap al segon pis.


  El xivarri de la festa omplia el rebedor, i era tan fort que semblava que els invitats fossin allà, a l’estret replà, al costat meu, invisibles. Vaig anar fins al fons i vaig trucar a la porta. Era una ridiculesa. Ningú no em podia sentir, no pas allà. Vaig empènyer la porta i vaig entrar.


  El pis d’Artie té dues habitacions i mitja. La mitja és l’armari de la sala d’estar, ple d’estris de cuina. El lavabo, que no he inclòs a la descripció de «dues i mitja», és més gran que la cuina, i molt, molt llarg, amb una banyera dalt d’una tarimeta de teula, i amb finestres que donen al dormitori i a la sala d’estar.


  A la sala hi ha sobretot prestatges, prestatges que fan panxa sota el pes dels elapés. Hi ha una llar de foc, envoltada de lleixes pels tres costats. Hi té dues finestres que donen al carrer Perry, amb prestatges a sota, a sobre i enmig, i, damunt seu, uns altaveus enormes. Les prestatgeries també emmarquen la porta del rebedor, la porta del dormitori, la porta del lavabo, i les portes dels armariets de la cuina. Tots aquests prestatges no solament aguanten elapés: també hi ha uns quants llibres, foteses i components d’alta fidelitat. Tot ben barrejat, sense ordre ni concert.


  Com que les prestatgeries revesteixen totes les parets, el mobiliari —un sofà ple de bonys i un grapat de taules i cadires mal aparellades— es concentra al mig de l’habitació, sobre i al voltant d’una vella catifa verda i groga. El sistema d’altaveus escampat per l’habitació s’uneix enmig dels mobles.


  Quinze o vint persones omplien l’espai en forma de bunyol que quedava entre els mobles i els prestatges. Totes elles duien begudes a les mans i xerraven sense parar. No vaig veure ningú que escoltés. Tampoc no vaig veure ningú assegut.


  De cop i volta, Artie es va posar davant meu. És una mica més baix que jo, i d’ençà que li van adobar les dents no para de riure, brillantment. Mai no fixa la vista enlloc més d’una desena de segon, la seva mirada es passeja amunt i avall: a vegades sembla que faci un truc de màgia o que practiqui amb els músculs de l’ull. Com que és músic, bota molt, i no para de donar cops amb les mans.


  —Noi —digué, mirant ràpidament la meva espatlla dreta, l’orella esquerra, el mentó, el colze dret, el nariu esquerre i la taca al coll de la camisa. Em va posar les mans a les espatlles—. Estic molt content de veure’t.


  —Necessito un lloc per a dormir —vaig cridar.


  —Tot el que vulguis, noi —em respongué amb un crit. Em va tornar a repassar—. Fes com si fossis a casa teva —i es va fondre.


  Perfecte. Ara ja eren dos quarts de cinc de la matinada i estava massa cansat per a quedar-me a peu dret. Em vaig obrir pas a través de la gentada, i molts, en passar, em deien mitges paraules. Vaig obrir la porta del dormitori. Era molt fosc. Així hi estaria millor. Vaig tancar la porta, però no vaig obrir el llum. Vaig anar a les palpentes cap al llit.


  Ja hi havia gent, però no sé quanta. Algú em va dir:


  —Ei, vigila!


  —Em sap greu —vaig contestar.


  A terra hi havia una catifa. M’hi vaig estirar, vaig aclucar els ulls i vaig caure rodó de son. Els sorolls van desaparèixer.
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  És curiós, sabia que somiava, però no sabia què somiava. Era un malson terrible; somiar, saber que somies, saber que és un somni dolent, terrorífic, i no saber de què dimonis va.


  Suposo que això era el que m’espantava més. La por al desconegut i tota la pesca. Em delia tant per saber què somiava, que tot d’una em vaig despertar, com si fos un tap de xampany que salta enlaire.


  Jeia a terra, i em tocava el sol.


  Això no podia ser. Les finestres del meu dormitori donen al nord, i amb prou feines em toca un petit angle de llum, molt estret, i només en ple estiu. D’altra banda, jo dormo al llit, a casa, i no a terra. Això no podia ser.


  El cos es desperta primer, i la ment el segueix. Vaig obrir els ulls, movent els braços, i ho vaig recordar tot de seguida.


  Em vaig incorporar. L’esquena em feia punxades, com si algú m’hagués arrencat d’una estrebada la columna vertebral. Vaig fer «ahhh», i em vaig tornar a estirar. Dormir a terra mai no ha estat una bona idea.


  El segon cop em vaig aixecar més a poc a poc, fins que em vaig posar dret. D’aquesta manera em vaig poder redreçar i contemplar l’habitació on era.


  Encara hi havia algú, al llit; ara era Artie, i estava sol. A qualsevol superfície plana de l’habitació —calaixera, tauletes de nit, cadires…— hi havia gots mig buits. La porta de l’armari era oberta, i davant seu, a terra, s’amuntegava la roba.


  L’aire feia olor de cafè. La vaig seguir del dormitori a la cuina, on vaig trobar una bellesa amb uns ulls d’aranyó i unes trenes negres com el carbó. Duia una granota i un jersei amb coll de cigne. Estava batent ous. Anava descalça, era baixeta, i tenia una mirada franco-xinesa, negroide, com la de les noies jueves que fan Arts i Oficis.


  Va ser ella qui va parlar primer.


  —Tu has dormit a terra.


  En realitat, era com si fes un comentari formal sobre el temps.


  —Suposo que sí —vaig dir. Em feia mal l’esquena, les mans les tenia com greixoses, la boca pastosa, i tenia ben clar per què no era al meu pis de sobre el bar—. Puc prendre una mica de cafè?


  La noia va assenyalar un got amb una forquilla que degotava ou batut.


  —Fes-te’l tu mateix. Tens ressaca, oi?


  —No. Ahir no vaig beure. Quina hora és?


  —Les dues tocades.


  —De la tarda?


  Em va mirar.


  —Sí, de la tarda. —Va continuar batent els ous—. Suposo que hi ha hagut una festa.


  —Que no hi eres, tu? —anava obrint tots els armaris per si trobava cap tassa.


  —Són totes a l’aigüera. No, sóc la noia del matí següent.


  —Oh! —vaig fer.


  Estàvem a tocar, ella al fogó i jo a l’aigüera. Després de treure una tassa del garbuix de plats, la vaig netejar tan bé com vaig poder i em vaig servir el cafè.


  —No t’hi he vist mai, aquí —em va dir.


  —Oh, és que no hi pujo gaire sovint.


  —D’on puges?


  —De Canarsie.


  Va fer una cara com si li acabés d’explicar un acudit.


  —Va, home —va afegir.


  —És veritat, de debò.


  Ja tenia un plat. Hi va deixar els ous remenats i va tornar a posar la paella sobre el fogó.


  —Si vols ous, te’ls hauràs de fer tu mateix —em va dir. No era pas antipàtica, només m’ho volia fer saber.


  —No, ja està bé. En tinc prou amb el cafè.


  Es va emportar els ous i el cafè a la pila de mobles del mig de l’habitació, i s’hi va asseure. Artie no té taula, a la cuina. La vaig seguir i vaig seure davant seu. Vaig xarrupar el cafè, però era massa calent. La noia no em feia cas, es ficava el ous remenats a la boca de la mateixa manera que es tira el carbó en un forn, una cullerada rere l’altre. Com Ziccatta amb el seu glopet, glopet, glopet. D’esma, sense parar, com una màquina.


  —Quan creus que es llevarà, Artie? —li vaig preguntar.


  —Quan m’hagi acabat l’esmorzar. No cal que et quedis.


  —Oh, però em vull quedar. He de parlar-li.


  Ara sí que em va mirar.


  —De què?


  —D’un problema. Estic ficat en un embolic de ca l’ample i m’hi va la pell.


  —I què vols que hi faci, Artie?


  —No ho sé —vaig dir la veritat. Artie era l’única persona amb qui en podia parlar.


  —Si es tracta de calés, has de saber que està escurat. Creu-me.


  —No es tracta de calés. Només vull que m’aconselli.


  Em mirava mentre es cruspia els ous, vinga una cullerada i una altra, i més cullerades. Es va parar un moment i em va dir:


  —Que necessites un avortista?


  —Fuig, dona, fuig. No és res d’això.


  —Si no es tracta ni de calés ni de sexe, no sé què pot ser. No ets un drogoaddicte, oi?


  —Jo? No, jo no.


  Aquella sortida era tan sorprenent com el fet que haguessin enviat dos pistolers professionals a exercir la seva professió en la meva persona. Un drogoaddicte, jo? Jo, una amenaça per a l’organització?


  —No ho crec pas —digué la noia—. Tens un aspecte ben trempat.


  Aquest comentari també es podia interpretar com un insult, pronunciat entre cullerades d’ou remenat.


  —És que tinc un problema —li vaig dir.


  Després de beure una mica de cafè vaig estirar les cames per l’habitació. Havia dormit amb la roba posada, i tenia aquella sensació humida i estranya que es té quan has dormit vestit de cap a peus. Era com si hagués dormit en un autobús que corre a través del camp.


  —Em sap greu si em faig el misteriós, però és que m’estimo més no parlar-ne gaire.


  Va arronsar les espatlles, es va acabar els ous i es va posar dreta.


  —Tant me fa —va dir.


  Mentre la noia es dedicava a enfonsar el plat a l’aigüera, vaig recordar una cosa que sí li podia dir.


  —Em dic Charlie. Charlie Poole.


  —Hola! —va fer de la cuina estant, de cara a l’aigüera. No em va dir com es deia—. Que vols parlar amb Artie, ara?


  —Puc?


  —Si no ho fas tu, ho faré jo.


  —Ah. Entesos.


  —No triguis massa.


  —Entesos.


  Vaig tornar a entrar al dormitori, amb la tassa de cafè mig plena. Artie era de panxa a terra, amb els braços i les cames ben estirades, com una creu gammada. Semblava que estigués clapant a deu quilòmetres sota terra.


  —Artie? Ep, Artie.


  Sorpresa. Va obrir els ulls, es va girar, s’incorporà i em mirà.


  —Chloe?, ets tu?


  —No. Sóc jo, Charlie. Charlie Poole.


  Va parpellejar, i tot seguit em va somriure obertament.


  —Charlie, nano! Que bé, feia temps que no et veia!


  —Vaig venir anit —li ho vaig recordar perquè no estava prou segur que estigués despert.


  Va continuar somrient, mirant-me amb els ulls lluents.


  —Quina festa! Una festa collonuda! —Tornava a parpellejar. Va deixar de somriure i mirà a terra—. Has dormit a terra.


  Ho va afirmar com si hagués dit «Has caminat per l’aigua». Incrèdul, però respectuós.


  Ho va repetir una altra vegada, de la mateixa manera.


  —Has dormit a terra. Has dormit a terra.


  —Artie —li vaig dir, perquè em semblava que ja s’havia desvetllat del tot—, estic ficat en una mena d’embolic. Necessito ajuda, Artie.


  Em va mirar, amb un somriure confús i amb uns ulls vidriosos.


  —Charlie Poole —rumiava en veu alta—. El pobre Charlie Poole. Ha dormit a terra. Està ficat en un embolic. El pobre Charlie Poole.


  —Necessito ajuda —li ho vaig repetir.


  Va estirar els braços.


  —Explica-m’ho —em va dir. Era el primer cop que el sentia parlar amb tanta franquesa i calma—. Explica-m’ho tot. Comença.


  Començar. Començar per on? D’una banda, dos pistolers que em volien pelar. També hi havia l’explicació de l’oncle Al, de l’organització i del bar de Canarsie. Tampoc no podia oblidar que no tenia gaires pistrincs i no duia abric. Però per on havia de començar?


  Llavors vaig recordar el nom que havia sentit en la conversa entre l’oncle Al i els dos pistolers: Agrícola. Agrícola era el començament, suposava, l’home que havia donat l’ordre de liquidar-me.


  —Artie, que coneixes algú que es diu Agrícola? Pertany a una mena d’organització criminal, o alguna cosa per l’estil.


  —Agrícola? El Granger? Hòstia, sí.


  —El coneixes?


  —Tu diràs! Tothom coneix el Granger Agrícola. Si més no, tothom n’ha sentit parlar. Jo mai no l’he vist personalment, és clar, perquè es tracta d’una peça d’upa. Gairebé no surt de la seva granja de Staten Island.


  —Staten Island —vaig repetir.


  —Sí. Mira, en vaig sentir parlar quan venia droga. Està encimbellat a dalt de tot, potser és el peix gros que remena les cireres. Sabies que ja no els venc droga? Vaig veure un reportatge a la televisió sobre el perill de l’addicció als narcòtics i, deixa-m’ho dir, noi, va ser com una revelació. Ara veus un nou Artie Dexter; sóc un altre home, encara que no t’ho creguis. Ara respecto la consciència social…


  —Agrícola —vaig fer.


  —Si vols treure alguna pela més i vendre droga al teu bar, creu-me, no ho facis. Algun dia et miraràs al mirall, i diràs…


  —No. No es tracta d’això. Aquest element, Agrícola, ha enviat…


  Aleshores la porta es va obrir, i va entrar la bellesa dels ulls d’aranyó i les trenes negres com el carbó.


  —Ja és hora, senyors, si us plau.


  —Chloe! —exclamà Artie. Es va treure el cobrellit de sobre i va obrir els braços—. Vine cap al papà!


  —Per Déu que no ho faré —digué la noia.


  Artie no portava pijama. Vaig sentir com em pujava una vermellor adolescent a les galtes, com aquella vegada que m’havien buidat un pot de pintura Sherwin-Williams sobre el cap.


  —Be, hummm, Artie, errr, ja, errr, ja en parlarem en acabat, mmm… —vaig dir mentre reculava.


  Vaig sortir del dormitori per l’altra porta, la que donava al lavabo, perquè així no m’havia d’acostar a Chloe, la qual es treia la granota com aquell qui res i passava olímpicament de mi.


  Em vaig trobar molt millor després de tancar la porta del lavabo. Vaig sentir com Artie cridava «Ah, ah», i ja no es va sentir res més.


  Com que era al lavabo i no tenia res a fer, em vaig rentar. No em vaig treure la roba, perquè me l’hauria hagut de tornar a posar, i no volia fer-ho. Sabia, per exemple, que el coll de la camisa a hores d’ara el devia tenir ben negre. Però tant se me’n donava, encara que l’hagués vist. Per això només em vaig rentar la cara i les mans, em vaig raspallar les dents amb la pasta i el dit llarg, vaig fer unes quantes gàrgares i vaig sortir del lavabo per l’altra porta. Em trobava una mica millor.


  Mentre feia cap a la saleta, va trucar el telèfon. Vaig mirar al meu voltant, però l’aparell era al dormitori, i vaig sentir com Artie bramava: «Sempre igual! Maleït siga, sempre igual!». El telèfon ja no va trucar més. Suposo que l’havia agafat.


  Vaig repassar els prestatges de la sala d’estar. Entre els discos hi vaig trobar una historieta il·lustrada, ja vella, de Charles Addams. Vaig seure per esbargir-me de les imatges de violència i de crim, que em ballaven pel cap.


  No sé per què, em feia l’efecte que no havia agafat la historieta adient.


  Al cap d’una estona, Artie i Chloe van sortir del dormitori, vestits de cap a peus, enèrgics i trempats. Artie es va fregar les mans àvidament i em va dir:


  —Vejam, Charles! Volies parlar, oi?


  —Cafè? —féu Chloe.


  —D’acord —respongué Artie—. Cafè per a tots, per a mi i per a la tropa. Charlie?


  —Amb molt de gust —vaig contestar.


  —Molt rebé —digué Artie. Se’m va acostar, amb les mans juntes, i s’assegué davant meu—. Comencem.


  —I —va afegir Chloe des de l’armari de la cuina— digues al teu oncle Al a veure si calcula millor el temps.


  —L’oncle Al? —vaig exclamar.


  Artie va arrufar les celles i li va dir:


  —Se suposava que era una sorpresa, nena. No volia que li ho diguéssim.


  —No me’n recordava. Em sap greu.


  —Què és, tot això? —vaig preguntar.


  —Parlem-ne. Tens un problema i vols parlar-ne. Alguna cosa del Granger Agrícola, oi que sí?


  —No, espera —vaig dir—. Això és important. Què passa amb l’oncle Al?


  —Mira, deixa-ho estar —digué la noia—. Em sap greu, he xerrat massa, jo no volia espatllar res.


  —Amb el que has dit n’hi ha hagut prou per a vessar la tassa —li va etzibar Artie—. Ara tant és, tòtila, ja has obert el bec —la manera com ho deia no era tan cafre com el que deia. No semblava pas que estigués boig per ella.


  —Noi, quina manera de tirar-me floretes —va dir Chloe, i tornà a la cuina a fer el cafè.


  —Va, Artie, vinga, digues-m’ho —li vaig demanar.


  —Ha trucat l’oncle Al. Volia saber si eres aquí. Jo li he dit que sí, per si volia enraonar amb tu. M’ha dit que no, que ara venia a buscar-te, però que no t’ho digués perquè volia que fos una sorpresa. Així, quan arribi, oi que faràs veure que estàs sorprès?
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  Ho llegim als diaris cada dos per tres. Un conductor d’autobús, tip i cuit de portar la carraca tants anys amunt i avall, sempre per la mateixa ruta, de cop i volta trenca a l’esquerra i s’encamina cap a Columbus, Ohio. No és que hi vulgui anar, a Columbus, o que hi conegui algú. El que passa és que Columbus, Ohio, cau fora de la seva maleïda ruta. Ho heu llegit, oi?


  Doncs bé, algun dia passarà el mateix amb un dels transbordadors de Staten Island. Un dia, el timoner del transbordador de Staten Island es cansarà d’anar amunt i avall, de l’illa a Battery, i trencarà a mà esquerra i anirà a Nantucket. Encara no ha passat, però recordeu-ho: algun dia passarà.


  Ara que era a bord del transbordador de Staten Island i pensava tot això, desitjava que avui fos aquell dia i que aquest fos el transbordador que ho fes. Nantucket, les Bermudes, o fins i tot les Açores. Si els de Fidel segresten avions i se’ls enduen a Cuba, per què no transbordadors?


  No sé el perquè, però no ho fan. O no ho van fer almenys amb el que jo anava. Aquest va arribar a la seva destinació, vaig baixar i vaig començar a buscar el Granger Agrícola.


  No cal dir que vaig sortir cames ajudeu-me de casa d’Artie. Abans li vaig manllevar una jaqueta i li vaig fer prometre que no diria on anava ni que jo coneixia el nom d’Agrícola.


  —No ho digueu a l’oncle Al —els vaig demanar—. No ho digueu a ningú.


  —Home, explica’m què passa —digué Artie.


  —Ara no em lleu. No tinc temps. Quan pugui, tornaré. Us ho prometo.


  —Entesos. Els meus llavis són una tomba, i també els seus —la va mirar—. Oi que sí, bocamolla?


  —Hi pots pujar de peus. No pateixis, Charlie —no n’estic segur, però em va semblar que ja s’interessava més per mi.


  —Jo piro d’aquí.


  I em vaig posar la jaqueta de bàsquet d’Artie. Com que les mànigues m’anaven curtes, les de la camisa sortien del colze al canell. Tampoc no em podia cordar la cremallera del tot. Ben mirat, però, valia més això que res.


  Vaig córrer cap al carrer, i una travessia més avall els vaig veure, els dos ximpanzés, rondant xino-xano amb el cotxe negre, i l’oncle Al encabit al mig d’ells al seient de davant. No s’hi van fixar, en mi, ja en tenien prou amb mirar els senyals de circulació i amb no perdre’s pel Village.


  A Sheridan Square vaig agafar el metro de la Setena avinguda per anar cap a South Ferry, que era el final de la línia. Allà vaig pujar al transbordador de Staten Island, que es dirigia cap a Europa, però que només arribava a Staten Island.


  Feia un dia preciós per a viatjar per mar; al cel no hi havia núvols, el sol brillava, bufava un vent fresc, però no pas fred. M’estava a la coberta de dalt, davant de tot, on, si per la raó que fos m’hagués de fer fonedís, aterraria sobre el sostre d’un cotxe, i no a l’oceà Atlàntic. Intentava de crear un esperit d’aventura, amb el viatge, el temps i la missió; però, així i tot, tenia molta por.


  I gana. Quan el transbordador va atracar a Saint George, vaig enfilar cap al carrer major, construït en diagonal per un dels nombrosos i abruptes pujolets de Staten Island. En un restaurant del camí vaig endrapar una hamburguesa i em vaig empassar un cafè. Després d’haver pagat, em quedaven disset dòlars i trenta-vuit centaus.


  Al restaurant hi havia una cabina telefònica, on vaig consultar una esquifida guia dels telèfons de Staten Island. No hi esperava trobar res; i vet aquí que Agrícola, A. F. era la primera entrada. No hi figurava el nom del carrer, només el d’una ciutat: Annadale.


  No havia de ser per força l’Agrícola que buscava; d’altra banda, però, quantes persones que es diuen així poden tenir una granja a Staten Island? Si no era el que jo buscava, potser em podria dir on vivia l’altre.


  Li vaig demanar a l’home que hi havia al taulell del restaurant com podia anar a Annadale, i em va dir on i quin autobús havia d’agafar.


  Staten Island és un lloc peculiar. És un dels cinc municipis de la ciutat de Nova York, com Manhattan, Brooklyn o el Bronx, però, com que està molt a prop de Nova Jersey, fins que no es va construir el pont de Verrazano-Narrows no s’hi podia arribar des de cap dels altres municipis per carretera. És l’únic municipi que no té metro, ni gratacels, i hi ha grans extensions que són camps de males herbes. També té tuguris, perquè a tot arreu n’hi ha, però no són com els de la ciutat de Nova York, semblen tuguris de Poughkeepsie o de la part de darrere, de Bellevile, Illinois. Encara que tota l’illa no és sinó una cinquena part de Nova York, té una colla de pobles petits, separats per camps i boscos. Hi ha Saint George, que és on atraca el transbordador, Port Richmond, Howland Hook, New Dorp, Eltingville, Pleasant Plains, Richmond Valley, Balls Head, New Springville, i Annadale, on vivia un home que es deia Agrícola.


  Annadale és una ciutat agradable, on no viu gaire gent, i que s’estén entre Arthur Kill Road i Drumgoole Boulevard, per esmentar dos noms de carrers que no em van reconfortar, ni de bon tros.


  Els comediants dels vells temps, que tanta mofa havien fet de Canarsie i de Nova Jersey, sempre havien deixat Staten Island tranquil·la. Potser es compadien de la gent que hi vivia, o potser l’illa és tan inversemblant, en concepte i en aparença, que fins i tot un comediant no sabria què dir-ne.


  L’autobús em va deixar a la intersecció d’Arthur Kill Road i de Drumgoole Boulevard, a l’avinguda Richmond. Hi havia una gasolinera Gulf, i em vaig parar per preguntar a l’encarregat si sabia on podria trobar la granja d’Agrícola. No ho sabia, però em va suggerir que baixés per Drumgoole Boulevard i que ho tornés a preguntar.


  El Drumgoole Boulevard el va construir l’exèrcit dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial per poder moure ràpidament les tropes que venien de Nova Jersey, via Outerbridge Crossing, per Staten Island, cap als punts d’embarcació de la costa nord-est. Per l’aspecte que oferia, no semblava pas que l’haguessin tocat d’ençà d’aleshores. Gairebé no hi passa ningú, i el que més hi havia eren camps i boscos als costats. De tant en tant passava per un grup de quatre o cinc cases, en renglera, gairebé sempre d’obra vista, boniques però solitàries. A vegades també passava algun cotxe que es dirigia a l’oest, cap a Outerbridge, o a l’inrevés. Tots els automòbils anaven pel carril de l’esquerra, perquè el de la dreta estava en molt mal estat: tenia el ciment esmicolat i foradat. No hi havia voreres, i jo caminava per l’espai dedicat a la gespa al mig de la carretera, fent ziga-zagues pels arbres i pels fanals.


  Feia estona que caminava, i encara no havia vist cap gasolinera, ni botiga, ni res de res. No sabia a qui podia preguntar on vivia el Granger Agrícola, quan em va passar un cotxe negre que anava a tot drap cap a l’oest.


  Era el cotxe. Ho vaig saber en el mateix moment en què el vaig veure. Sí, i al seient de davant hi eren tots dos. Em vaig quedar de pedra on era, allà al mig, entre les herbes, veient com el vehicle enfilava un turonet, fins que va girar a la dreta.


  Havien interrogat Artie? L’havien amenaçat, i potser també la seva xicota? Què els havien dit, Artie i Chloe? Que ja coneixia el nom d’Agrícola i que anava a Staten Island a cercar-lo?


  O només tornaven per rebre instruccions? No devien gosar fer servir el telèfon per un afer com aquest, i sobretot ara que hi havia tants telèfons intervinguts. Segurament havien anat a casa d’Artie, i, com que no m’hi van trobar, m’havien perdut la petja un altre cop. De manera que tornaven a Staten Island a celebrar una conferència cimera amb Agrícola i decidir què havien de fer.


  Ara ja sabien que no es podien valer de l’oncle Al per a trair-me, que d’ara endavant no faria cas de les trucades de l’oncle.


  Era el segon cop en el mateix dia que havien passat pel meu costat sense veure’m. Això volia dir que ni Artie ni Chloe no els havien dit res; si els dos pistolers sabien que jo era a l’illa, de segur que mirarien a tothom per comprovar que no era jo.


  Anaven, doncs, a veure Agrícola, la qual cosa volia dir que la seva granja era a mà dreta, a la cruïlla del pujolet.


  No sabia el temps que s’estarien amb Agrícola, ni quan tornarien. Per això, sortint del mig de la carretera, vaig anar cap al marge dret i em vaig posar a caminar per l’herba i els matolls que creixien allà on s’haurien construït voravies si els enginyers de l’exèrcit haguessin cregut que guanyaríem la Segona Guerra Mundial.


  La cruïlla era en un carrer que es deia Avinguda Huguenot. Vaig trencar a la dreta, naturalment, i vaig continuar caminant.


  No sé per quin motiu deu ser, però Staten Island, incloses les parts més luxoses, com Princess Bay, té un aspecte més aviat rònec i llardós, com si fes molts anys que tothom hagués rebutjat la idea de conservar l’indret net i polit. El vermell més cridaner exposat un moment a l’ambient que envolta Staten Island, baixa de to, i es torna apagat i somort. L’illa, de cap a cap, té aquest aire, com els transbordadors que hi fan el decebedor i ensopit recorregut d’anada i tornada.


  L’avinguda Huguenot presentava el mateix panorama, empitjorat i tot. Vaig passar per davant de cases bastant atrotinades, per camps i bosquets erms i, de tant en tant, per terres de conreu, moltes vegades farcides de plantes de blat de moro mortes, arrenglerades, d’un color grogós. També un parell de cops vaig trobar caminois amb bústies rurals clavades amb estaques, a l’entrada.


  Bústies rurals, a Nova York!


  Els noms bé hi eren escrits: Guyon, Hylan, Barrett, Agrícola…


  El caminoi era a mà dreta, protegit amb filferro espinós pels dos cantons. A l’esquerra hi havia un camp de blat de moro, i, a la dreta, un de pastura. Més endavant, el camí s’endinsava en una arbreda.


  No volia enfilar aquest camí. M’exposava massa a quedar-me atrapat al mig, quan els dos pistolers sortissin. Per això vaig tirar una mica més endavant, i per passar l’estona em vaig asseure en un arbre que havia caigut al costat de la carretera i que feia de banc.


  S’acabava la tarda, el sol deixava d’escalfar, el vent s’anava refredant. Vaig encendre una cigarreta i, amb els peus, em vaig dedicar a picar a terra. No sabia què hi feia, allà.


  Suposo que volia salvar la pell.


  M’havia clavat un clau al cor que l’oncle Al esdevingués un traïdor d’aquesta manera. I ara, el fet que els dos tipus del cotxe negre apareguessin pertot arreu començava a neguitejar-me.


  I si no podia convèncer Agrícola? I si no em volia escoltar? I si em donava un cop d’ull, s’adonava de qui era, i començava a engegar-me trets?


  Si almenys tingués una pistola, el podria amenaçar i forçar-lo a escoltar-me mentre enraonés. Si tingués una pistola. No tindria massa por per a fer-la servir? Sí, això és el que em passaria.


  Allà, assegut a l’arbre, mentre barrinava sobre tot això, m’anava espantant més i més. Cada vegada estava més deprimit. Segurament el millor que podia fer era fugir a Mèxic o a la Terra del Foc, sense tenir en compte que només tenia disset dòlars i vint-i-tres centaus. Em podia embarcar clandestinament en un vaixell o en un avió. També podia fer auto-stop fins a Mèxic. Potser a Brasil podria trobar-hi feina, aprendre’n l’idioma. Es pot arribar a aprendre, el portuguès? M’hi construiria una nova vida.


  Sabia, però, que el somni era un miratge. Anés on anés, d’Aabenraa, Dinamarca, a Zywiec, Polònia, tard o d’hora em trobarien. De Zululand a Afganistan, d’Etah a Amèrica del Sud, la ira de l’organització no em deixaria de petja fins a treure’m del món. No valia la pena fugir de l’organització. L’únic que podia fer era convèncer els peixos grossos que jo no era l’individu que volien pelar.


  Tot d’un plegat, al fons del camí va sorgir el cotxe negre. Em vaig posar en guàrdia; tornaven a entrar en acció, proveïts d’ordres fresques del seu cap, de nou al meu encalç.


  El cotxe trencà a mà dreta, cap on era jo.


  La primera reacció va ser de tirar-me a terra, darrere l’arbre caigut, posar la cara a l’herba i els braços sobre el cap i esperar covardament el meu final. Però em vaig controlar; encara no ho tenia tot perdut, no pas tot. No esperaven veure’m aquí, i aquesta era una carta al meu favor.


  Per això només vaig plegar els braços sobre el pit, per amagar les mànigues de la jaqueta (m’anaven curtes), i em vaig tirar endavant, com si dormís. Era conscient que era un fitó perfecte per a un accident de carretera. El cap el tenia a l’alçada dels fars del cotxe, em podien atropellar i arrencar a córrer. Vaig immobilitzar tots els nervis, tots els músculs i totes les articulacions. Esperava.


  El cotxe negre va passar per davant meu, amb el ronc del motor i el xiuxiueig dels pneumàtics. Em vaig arraulir una mica, i no em vaig moure fins que vaig estar segur que els havia perduts de vista. Aleshores em vaig redreçar i vaig mirar a l’esquerra i a la dreta. Estava tot sol a la carretera.


  Ja no podia empescar-me més excuses. El cotxe negre ja no hi era, estava tot sol i ningú no em mirava. Havia vingut a veure Agrícola, i ara era l’hora de fer-ho.


  Em vaig aixecar a contracor i em vaig posar a caminar.
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  La granja encara era lluny. Durant el primer tros, entre el camp de pastura i el de blat de moro, em vaig sentir tan visible i exposat com la darrera casa que hi ha a Dust Bowl. En arribar sense cap mena d’entrebanc a l’amagatall dels arbres, em vaig aturar un minut per calmar-me els nervis, eixugar-me la suor del front i treure forces de flaquesa.


  Havia deixat el caminoi. L’arbreda era plena de brolla, però m’estimava més obrir-me pas a través del matolls que no que m’enxampessin en el caminoi Agrícola o qualsevol dels seus pistolers. De manera que anava caminant amb penes i treballs, no tan destrament com un indi Cooper, és clar, però, així i tot, vaig aconseguir avançar.


  Ficava les potes en una franja de bosc situada entre dues clarianes. Al final vaig veure la casa entre els arbres. Era grandiosa, una estrella solitària enmig d’un enorme camp pelat. Em feia basarda mirar-la; la depressió va tornar a apoderar-se de mi i no vaig poder evitar un rampell d’esgarrifança.


  L’edifici, en ell mateix, no em va impressionar gens, però sí l’ampla clariana que ens separava. Suposo que Agrícola ja ho tenia previst quan s’hi va instal·lar; amb els negocis que remenava s’havia d’assegurar que ningú no pogués esmunyir-s’hi.


  Què havia de fer? Esperar que es fes fosc? No eren ni dos quarts de quatre de la tarda i, d’altra banda, si aquest era un dels seus sistemes de defensa durant el dia, com devien ser els de la nit? Com a mínim focus i, segurament, guàrdies armats. També em venien al cap imatges de gossos bavosos.


  Malgrat aquestes esfereïdores cabòries, em vaig veure amb cor de sortir de l’arbreda i aviar-me cap a la granja.


  Els nervis em funcionaven com radars, i tots detectaven el mateix: metralladores a cada finestra de la casa, apuntant-me, esperant que m’acostés una mica més, una mica més…


  A mesura que m’hi atansava em venia més ànsia. Tanmateix, no em vaig aturar i no va passar res. Vaig continuar endavant, ara pel caminoi. La casa s’anava fent més i més gran.


  Fet i fet, només era una granja, però de les que col·leccionen noves ocurrències. Tenia forma rectangular, amb dos pisos i una mica de pòrtic al davant. El sostre tenia forma de A, amb dues lluernes. Hi havia tot d’habitacions que s’hi havien afegit com a idea posterior. Havien enganxat un tros d’edifici a la part esquerra, tan plena de finestres com el pont d’un transbordador de Staten Island; segurament era un solàrium, una sauna, o vés a saber què. A la dreta, un altre tros d’edifici, sense finestres. Sobre el solàrium, un altre tros d’edifici amb finestres modernes, les quals contrastaven amb les finestres de l’any de la picor que hi havia a la resta de la casa. Més i més afegitons, aquí i allà, si fa no fa amb la mateixa parafulla de recobriment que l’edifici principal, però amb una capa final de ciment a l’esquerra i un material que semblava alumini en una habitació del segon pis, a la dreta. Tot el conjunt, amb una flaccidesa de Grant Wood, l’havien pintat d’un color marró vermellós, llest per a la deixadesa.


  El caminoi, en les etapes finals cap aquell garbuix d’edificis, deixava de ser un caminoi brut i polsegós i esdevenia un camí asfaltat. El camp de pastura, ara esporgat i regat, esdevenia gespa. El camí asfaltat trencava per la gespa, cap a la dreta, i s’adreçava cap a la porta de davant, des d’on anava cap a l’esquerra, per donar la volta a la casa. Al costat de la granja hi havia aparcat un Lincoln Continental, de color gris, sota el sol i de cara a mi, amb una reixeta i uns ulls xinesos que em somreien amb una malignitat anticipada.


  Vaig començar a trepitjar l’asfalt. No em van engegar cap tret ni vaig veure guàrdies ni gossos bavosos. Només hi havia silenci, els raigs del sol, la casa vermellosa, jo que caminava i el Lincoln Continental. No em vaig aturar, només respirava de tant en tant, pel fil estret de la gola.


  Em vaig dirigir a la porta principal, i no va passar res. Em vaig quedar davant la porta, sense saber què fer.


  Trucar i esperar? Suposo que vindria un criat o un guardaespatlles. Això sí, segur que no seria el Granger Agrícola en persona. Fos qui fos, ja m’imaginava la conversa:


  —El senyor Agrícola, si us plau.


  —Qui el demana?


  —Charles Poole.


  Bang! Bang!


  Encara podia fer una altra cosa. M’esmunyiria a la casa i miraria de trobar-lo sol. Si podia parlar-li prou ràpidament i convincent, potser m’escoltaria.


  Em vaig acostar cap a la dreta, on el camí menava cap a la part de darrere de la casa. Vaig passar per davant del lluent Lincoln i al voltant de les construccions afegides, també vermelloses, de la granja. Al final vaig ser darrere, on el camí s’eixamplava i s’esplanava per crear un aparcament.


  Al costat d’un paller, gros però no gaire alt, i d’un vermell llardós, hi havia un garatge de quatre places, baix, lluent, d’alumini blanc. Eren dues construccions que no lligaven. Al costat de l’aparcament s’hi estenia un llarg pati, fet amb lloses de pissarra multicolor, i amb la gespa verda i groga. No hi havia ningú a la vista.


  Em va cridar l’atenció una porta que hi havia a la cantonada de la granja. M’hi vaig acostar, la vaig obrir i em vaig ficar en una mena de rebedor estret, ple d’abrics, barrets, jaquetes i jerseis, que penjaven d’uns claus clavats a les dues parets. Al terra hi havia una filera de xancles i de sabates de goma, i en un racó hi recolzava una pala de treure neu.


  Em va venir al cap la ciència-ficció. Fins que no vaig tenir el bar, em passava els dies sense feina ajagut, llegint llibres de ciència-ficció. Hi havia un argument que es repetia en una colla de llibres i a mi sempre m’agradava molt. El protagonista n’era un jove d’alguna societat futura, el qual passa per un seguit d’aventures perilloses. Una gent misteriosa l’encalça, la seva vida està sovint en perill i darrere de tot plegat hi ha una mena d’organització secreta. Al final resulta que ningú no volia fer mal al jove, totes les peripècies eren una mena de prova per a veure si era prou bo per a ingressar a l’organització secreta. I, evidentment, ho era.


  Vaig recordar aquestes històries després d’haver obert la porta i, en un rampell de fantasia, m’havia dit a mi mateix que a l’altra banda de la porta hi hauria l’oncle Al, el senyor Agrícola, el policia Ziccatta, Artie Dexter i Chloe, i els dos homes del cotxe negre. Em felicitarien per haver passat la prova tan bé i per haver ingressat a l’organització. Què vaig trobar-hi, però, darrere la porta? Xancles i jerseis.


  En el futur, pot ser que les organitzacions secretes amenacin la gent per divertir-se; tanmateix, avui dia només ho fan amb una finalitat molt seriosa.


  Continuem. Hi havia una altra porta, ben bé davant meu. La vaig obrir i vaig trobar una enorme i vella cuina, de granja, plena d’estris de cuina moderns. Com a tot arreu, la cuina també era buida. La vaig travessar de puntetes i vaig enfilar un passadís.


  Per fi vaig aconseguir veure algú. En una habitació, a la dreta del passadís, hi havia tres persones fent-la petar al voltant d’una taula. La dona de color i grassa com una tina de vi devia ser la cuinera, l’home amb el cabell blanc i el nas vermell que portava un uniforme devia ser el xofer, i l’home apersonat del nas trencat, amb una camisa blanca i una arma a la pistolera, devia ser algú amb qui no em convenia ensopegar ara per ara. Ni mai.


  Parlaven d’impostos escalats, i semblava que s’hi oposaven, per unanimitat, tot i que no em vaig quedar per a saber de quina manera els afectaven. Com que no miraven cap a la meva direcció, vaig passar de pressa per davant la porta, com si fos una farsa francesa de dormitori, i vaig continuar el meu camí.


  Algú potinejava de mala manera les tecles d’un piano. M’hi vaig acostar. Les habitacions tant de la dreta com de l’esquerra eren buides.


  La música del piano venia d’una sala tancada amb portes corredisses. Però les dues fulles de la porta no encaixaven prou bé, i vaig poder veure una noia, vestida de rosa, asseguda davant el piano (els dits s’hi movien ràpids). El sol l’acariciava. Els cabells eren llargs, d’un groc lluent, amb unes delicades ondulacions que reflectien el sol. La seva fesomia era bonica, i em va semblar, tot i que no ho podia veure clarament, que tenia els ulls blaus. Era esvelta, amb uns braços prims i una cintura abrinada; les cames, llargues i primes, s’afuaven en uns turmells petits, perfectes; els peus, calçats amb escarpins roses, palpaven els pedals del piano. Devia tenir uns divuit o dinou anys, em fa l’efecte, i oferia la visió més encisadora que us pugueu imaginar.


  Tocava la mena de coses que interpreta Liberace, però encara pitjor, i per la dolça expressió de la seva cara suposo que somiava amb Pimpinella Escarlata.


  Vaig girar cua. Tot i que només havia vist una estreta escletxa de l’habitació, l’expressió de la seva cara m’havia confessat que estava sola.


  Vaig pujar al pis de dalt per una escala que m’esperava a l’esquerra. Al pis de baix hi havia moltes habitacions que no havia vist, n’estava segur, però no sabia pas com anar-hi. Senzillament, perquè era més fàcil, vaig decidir de continuar la meva inspecció pel pis de dalt.


  I vaig encertar-la a la primera. Al capdamunt de l’escala —sortosament per a mi, encatifada—, hi havia un vestíbul i, a la dreta, una porta mig ajustada. Era un despatx o una oficina, amb prestatges a les parets, un escriptori, un sofà de pell, i un bar. L’home que seia a l’escriptori, mirant la porta amb les celles arrufades, enfurismat, devia ser el Granger Agrícola. Cepat, d’uns cinquanta anys, papada abundant, la mirada arrogant del ric i el poderós: no podia ser sinó el cap de la casa.


  Em vaig fer enrere abans que no em veiés. Necessitava temps per a fer el cor fort. Vaig romandre tres o quatre minuts dret, com un estaquirot, al capdamunt de l’escala, agafant i deixant anar l’aire silenciosament. L’emprenyador so del piano que tocava aquella noia tan meravellosa em martellejava les orelles. A l’últim vaig fer un pensament i, avançant a grans gambades, vaig acabar d’obrir la porta i em vaig posar en la trajectòria d’aquella mirada colèrica.


  —Senyor Agrícola —vaig dir a corre-cuita—, sóc Charles Poole i hem d’enraonar perquè s’equivoca de mig a mig.


  No es va moure. La seva cara no va revelar cap sorpresa. Em mirava com si fes hores i hores que jo estigués allà, al seu davant, i comencés a estar tip de veure’m.


  Ho sabia tot? Hi havia algú darrere meu esperant el sí del seu pesant cap?


  —Senyor Agrícola —i vaig tombar el cap ràpidament, però no hi havia ningú darrere—. Hem d’enraonar, senyor Agrícola.


  Res.


  De cop i volta em va venir al cap una sospita, una sospita esgarrifosa.


  —Senyor Agrícola?


  Vaig acostar-m’hi més. La seva mirada no em va seguir. Continuava amb els ulls fits a la porta. Vaig començar a tremolar, i les dents es van posar a petar.


  —Escolti, senyor, si us plau.


  A l’habitació no hi havia gaire llum. Al contrari, unes cortines molt gruixudes reduïen la claror del sol en un mer record bronzí i semblava com si el mobiliari fosc del despatx xuclés la poca claror que entrava. En aquella semi-foscor, només els seus ulls eren un oasi de llum i encara miraven colèricament la porta.


  Vaig donar la volta a la taula i vaig veure que el mànec d’un ganivet s’havia travat amb el respatller de la cadira i li mantenia l’esquena dreta. Tot semblava indicar que l’havien apunyalat quan estava dret darrere l’escriptori i, en caure, s’havia assegut a la cadira, el mànec s’havia enganxat i ell havia quedat penjat amb una fúria final d’impotència.


  Era el primer cadàver de debò que veia, sense cap càmera entre jo i ell, i per això no sé pas quant de temps em vaig quedar allà, fascinat pel ganivet i el balanceig del cadàver, com un ocell fascinat per una serp. No m’havia bellugat gens ni mica quan vaig sentir una veu que va fer ben fort:


  —Ei!


  El crit em va deixondir de l’esbalaïment i, en girar-me, vaig veure l’home del nas trencat que desenfundava la pistola que traginava sota l’aixella. Vaig alçar les mans i vaig cridar:


  —No dispari!


  Em va apuntar amb la pistola però no va disparar.


  —Ja el tinc, senyor Agrícola —va dir.


  —Uiii —vaig exclamar, sense saber com fer-li-ho saber amb tacte.


  No em va caldre. Segur que l’home del nas trencat en sabia més, de cadàvers, que no pas jo. En tot cas, no va trigar tant com jo a saber que a l’habitació n’hi havia un.


  —Ostres! Tu, tu ho has fet.


  —No he estat jo —vaig dir. Els meus mots picaven ferro fred.


  8


  —No et moguis —em va dir l’home del nas trencat. La seva pistola em deia el mateix.


  Els vaig creure. Em vaig quedar allà, amb les mans enlaire, sense saber el que passaria. Aviat se’m van cansar els braços, i encara que el guardaespatlles no m’havia ordenat que els alcés, no vaig provar pas d’abaixar-los. Vaig romandre dret, suant i somrient com algú que hagués deixat a la meitat els cursets Dale Carnegie.


  L’home del nas trencat va fer dues passes endavant, cap a l’habitació. Encara em mirava de fit a fit.


  —Tim! Ep, Tim!


  Del pis inferior va arribar una resposta en forma de pregunta.


  —Puja un moment! —cridà l’home del nas trencat.


  Vaig sentir també com s’obria la porta corredissa, i com algú, amb una veu clara i agradable, preguntava:


  —Clarence? Què passa aquí dalt?


  L’home del nas trencat —els pares del qual li havien encolomat un nom tan poc escaient com Clarence— va dir en veu alta:


  —No passa res, senyoreta Althea, no s’hi amoïni.


  Una remor sorda de passos s’enfilà per l’escala encatifada. Esperava que no fossin els de la senyoreta Althea, sinó els de Tim. Les noies boniques no haurien de caminar tan feixugament.


  Era Tim, l’home del cabell blanc i del nas vermell. Ara també tenia les galtes rogenques, per la correguda, però la sang li va abandonar les galtes i el nas en veure el seu amo.


  —Déu meu, què ha passat?


  —Aquest xitxarel·lo l’ha matat —li va dir Clarence.


  Vaig fer que no amb el cap, entre els braços enlaire.


  —Ja era mort quan he pujat.


  —Déu meu —digué Tim.


  —Això no pot ser. Ningú, a part de tu, no ha entrat a veure’l —em va assegurar Clarence.


  —No és veritat —vaig retopar.


  Clarence va fer que no amb el cap, com si es compadís del meu cervell de pardal.


  —A la casa —va dir— no hi ha sinó jo, Tim, la cuinera Ruby i la senyoreta Althea. A més, tots érem a baix.


  —Aquells dos homes del cotxe negre que acaben de pirar, potser ho han fet ells.


  Clarence va tornar a fer que no amb el cap.


  —Deixa’m demostrar-te que no tens raó. Ho has intentat i no ha funcionat. El senyor Agrícola ha baixat amb els dos homes, i ha tornat a pujar. Ells se n’han anat. Tots ho hem vist.


  Tim, que encara s’estava recobrant del xoc, va fer un sí brusc amb el cap.


  —Té raó. Ha vingut a baix, i tots l’hem vist perquè estàvem junts.


  —Per tant, ho has fet tu —va concloure Clarence.


  Jo sabia que no ho havia fet, però Clarence sabia convèncer la gent.


  —I com sabeu que no hi ha ningú més, a la casa? —vaig preguntar—. Jo hi he entrat, per què no ho ha pogut fer algú altre?


  —Pots estar segur, com dos i dos són quatre, que no ha entrat ningú més —va dir Clarence.


  La senyoreta Althea va aparèixer de cop i volta a dalt.


  —Què passa? Clarence? Papà? —tenia raó, els seus ulls eren blaus, i ara els tenia molt oberts.


  De tota la gent del món, la senyoreta Althea era la que jo més volia que cregués en la meva innocència. Li vaig dir, tan sincerament com vaig poder:


  —Jo no ho he fet.


  Mentrestant, Clarence i Tim intentaven convèncer-la que tornés a baix, però la noia s’hi resistia.


  —Papà? Papà? —els ulls se li esbatanaven cada vegada més i més.


  —Ruby! Vine aquí dalt i emporta’t la senyoreta Althea —va cridar Clarence.


  Va ser llavors que la noia va fer un xiscle i es va desmaiar.


  Jo sabia que no ho havia fet, però no vaig poder evitar de sentir-me responsable de tot aquell batibull i de tot aquell trasbals. Estava en una situació molt compromesa i difícil. Tenia els braços en tensió, la cara espantada i desitjava desesperadament ser en algun altre lloc. Si calia, al seient de darrera del cotxe negre; sí, fins i tot allà.


  Durant dos o tres minuts es va produir una gran confusió. Tim va endur-se la senyoreta Althea, i Ruby, en arribar, va anar corrents a veure la noia. El fosc ull de la pistola de Clarence encara em tenia clavada la mirada. Tim va tornar, i Clarence li va dir:


  —Escorcolla’l.


  —Us prometo que no he estat jo.


  —I un be negre! —em va etzibar Clarence—. D’això ja n’hem parlat abans, te’n recordes?


  Tim va posar-se darrere meu i va començar a regirar-me les butxaques; em treia tot el que trobava i ho apilava sobre l’escriptori. No hi havia gaires coses: la cartera, les claus, un paquet de Pall Mall, una capsa de mistos, vint-i-tres centaus en monedes i un paquet començat de mocadors de paper.


  —Què hi diu, a la cartera? —preguntà Clarence.


  —Que puc abaixar els braços, si us plau?


  —Endavant.


  —Gràcies.


  Tim havia obert la cartera.


  —Es diu Charles Poole, i viu a Brooklyn.


  —Poole? —Clarence em va mirar amb un interès renovat—. No ets pas el nebot que porta el bar?


  —Sí, he vingut…


  —Aquesta sí que és bona! Tens pebrots, noi; no gaire enteniment, però sí pebrots.


  —Mireu —vaig dir desesperadament—, de debò que no…


  Tim em va interrompre i li va preguntar a Clarence:


  —Truco a la policia?


  —No. Si aquest és el nebot, sap massa coses. No ens interessa que buidi el pap amb la bòfia.


  Tim va fer que no amb les mans.


  —Jo, d’això, no en vull saber res. Només sóc xofer. Jo no en sé res, ho repeteixo.


  —Entesos —contestà Clarence. A mi em va dir—: Torna a posar-te això a les butxaques.


  Així ho vaig fer. Volia preguntar-li què planejava, què volia fer, però tenia por del que em digués, i per això vaig mantenir la boca closa.


  Clarence va començar a sortir del despatx, i m’assenyalà amb la pistola.


  —Anem —em va dir.


  —Què faig amb el senyor Agrícola? —va preguntar Tim.


  —Deixa’l. Truca al senyor Gross i digues-li que el granger ha comprat la granja. Ho entens? El granger ha comprat la granja.


  —El granger ha comprat la granja —va repetir Tim.


  —El seu número és al bloc que hi ha sobre l’escriptori.


  —Està bé —digué el xofer.


  Ara ja era un altre cop al vestíbul. Clarence em tornà a mirar i em va dir:


  —Tu, cap a baix!


  Vam començar a baixar, jo davant de tot.


  —Si em deixessis explicar-t’ho —i em vaig aturar, perquè suposava que em faria callar. Però Clarence no va dir res, i per això vaig continuar—. Jo no he matat el senyor Agrícola, de debò que no ho he fet. Jo no sóc dels qui farien una cosa així, te’n pots adonar tan sols mirant-me. Només li volia parlar…


  —Cap a la dreta.


  Ja érem al capdavall de l’escala. Vaig trencar a mà dreta i ens vam dirigir cap a la cuina.


  —Jo no sabia què passava. Algú em vol matar, però jo no he fet res. Deu ser un error, només volia parlar amb el senyor Agrícola.


  —Per aquesta porta.


  Vaig obrir-la i vam sortir a la claror del sol. L’asfalt, el sol, el silenci i l’indret buit, tot plegat em feia pensar en els escamots d’execució.


  —Cap al paller.


  M’hi vaig atansar.


  —Jo no l’he mort. Com hi ha món, sóc incapaç de matar ningú! Per què hauria volgut fer-li mal? Volia que anul·lés l’ordre de liquidar-me, què en trauria si…?


  —No podia fer-ho —va dir Clarence—. Ell rebia ordres, com tothom. Obre la porta i entra…


  Vaig obrir la gemegosa porta del paller, i em vaig endinsar en la foscor i en l’olor a ranci.


  —Ordres de qui? —vaig preguntar.


  —Tant se val. Continua endavant.


  El paller no el feien servir per a res en concret. Hi havia estables buits, galledes buides, claus buits clavats a les parets i, a dalt, una pallissa, també buida. La claror de fora es filtrava per les escletxes de les parets i omplia l’interior amb una llum somorta, indirecta, com si fóssim al fons d’un llac. En un dels racons hi havien construït una habitació sense finestres amb taulons matussers. Era buida, però no pas per gaire temps: Clarence m’hi va entaforar i va tancar la porta darrere meu. Vaig sentir el clic del pany. Estava sol com un mussol.


  I ara què? Suposava que Clarence no em podia fer res per iniciativa pròpia, i que per això m’havia encofurnat en aquella mena de presó fins que rebés ordres del senyor Gross. També m’imaginava que el senyor Gross era el cap dels caps, l’home que estava per damunt del senyor Agrícola.


  Així doncs, era el senyor Gross que jo havia de veure, i no pas el senyor Agrícola.


  Doncs bé, tot semblava indicar que mai no el veuria. Si algú hagués volgut fer una aposta sobre el destí de Charlie Poole, m’hi hauria jugat tots els calés que els dos homes del cotxe negre serien els primers que veuria. I els darrers.


  No hi havia cap raó per a suposar que em pogués fer escapadís d’un paller tan vell i fastigós. Vaig clavar una puntada de peu a una de les parets que donava a fora i només vaig aconseguir fer-me mal al peu. Amb les espatlles, vaig colpejar la porta i m’hi vaig fer mal. Vaig tornar a picar una paret amb els palmells de les mans, i em vaig fer mal als palmells.


  Si bé encara em quedaven parts sanes, vaig optar per deixar-ho córrer.


  Quant trigarien? Clarence i el senyor Gross havien d’enraonar per telèfon, d’una manera confidencial. Després el senyor Gross s’hauria de posar en contacte amb els dos homes del cotxe negre, i aquests haurien de tornar a Staten Island. Tot plegat, una hora o dues, pel cap baix.


  Em vaig asseure en aquell terra tan brut i vaig deixar que la depressió m’envaís de nou.


  Només havia passat un quart d’hora quan vaig sentir que el pany s’obria. Em vaig posar dret d’un bot, la boca se’m va assecar mentre que els palmells se’m van mullar de suor freda. Em vaig empassar la saliva. Quan s’obrís la porta, estava decidit a parlar més de pressa que mai en ma vida, tot i que encara no sabia el que volia dir.


  Al final la porta es va obrir de bat a bat. Era la senyoreta Althea, tan bonica i fantàstica com una heroïna de Walt Disney. Una horrible ganyota d’ira i d’aflicció li deformava tanmateix la cara amb arrugues de ràbia. Traginava amb penes i treballs una enorme pistola automàtica. Em va apuntar. La seva mà dreta quasi no era prou gran per a aguantar-la, i per això es va haver d’ajudar amb l’altra per mantenir-la recta.


  —Ep! —vaig dir—. Què fas?


  —Tu has matat el meu pare —em va dir amb veu ronca, plena de dolor.


  —No, no. Jo no he estat.


  —I ara et mataré —i va prémer el gallet.
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  Només amb el soroll, en aquell espai tan reduït, n’hi havia prou per a enviar-me a criar malves. El baaaaaang va començar a reverberar per l’esquifida habitació i pel meu cap, també esquifit, com J. Arthur Rank caient sobre el seu gong.


  No hi havia cap mena de dubte que m’havia tocat i m’havia mort. Malgrat tot, no vaig caure a terra, i això em va confondre. Continuava dret, tot sorprès i destarotat, i l’únic que el meu caparró podia fer era preguntar-se per què no queia.


  Podria ser que no m’hagués tocat?


  Baaaaaang! Ho havia tornat a fer, malcarada tant per la concentració com per la ira i l’aflicció.


  Va treure la llengua per la comissura dels llavis, les espatlles primes se li havien encorbat per l’esforç, i no parava de prémer el gallet.


  Dos cops. Hi havia cap possibilitat que encara fos viu? No ens separava més d’un metre i mig. Encarat amb aquell enorme aparell que escopia autoritàries peces de metall, hi havia cap raó per a suposar que encara era viu?


  El canó es movia endavant i endarrere, com el cap d’una cobra. I tanmateix jo no queia, d’això n’estava ben segur. Doncs potser, només potser, potser estava fallant.


  Ara bé, continuaria fallant eternament? Jo era davant seu, a un metre i mig. Per més mala tiradora que fos, tard o d’hora una d’aquelles bales que engegava acabaria estotjant-se en algun racó de la meva cara.


  Vaig saltar sobre ella.


  Era prima però forta, i vaig descobrir amb sorpresa com feia anar les ungles esmolades, els colzes punxeguts i les dents (per uns instants me les va clavar al canell). Amb els genolls em volia demostrar insistentment que no era una fava.


  Em va colpejar pertot arreu, i no solament amb les parts punxegudes, sinó també amb les toves. Però si us creieu que podeu desarmar una noia que té les dents ben esmolades i un parell de colzes punxeguts, esteu bojos.


  A una xicota meva, al cine, mai no li hauria fet el que vaig fer a la senyoreta Althea. I creieu-me: no em va agradar gens. Tot plegat era prou empipador i desagradable i, a més, la mar de perillós.


  L’important és que vaig poder agafar-li la pistola. Em rajava sang del canell esquerre, on m’havia mossegat. També anava coix perquè m’havia ventat una puntada de peu a la canyella dreta, i l’ull dret el tenia tot vermell perquè m’hi havia posat el dit. Per acabar-ho d’adobar, els meus ronyons trigarien molt a oblidar els seus colzes. Però per fi tenia la pistola.


  Estava dreta, davant meu, esbufegant i mirant-me desafiadorament. Tenia les galtes enceses i es fregava la mà dreta amb l’esquerra, com si jo li hagués fet mal a ella.


  —Me les pagaràs!


  Cal que us expliqui que ho va dir carrisquejant de dents? No, em sembla que no cal.


  —Ara m’escoltaràs. Jo no he matat el teu pare. T’ho prometo. Mai no he matat ningú, de debò. És el teu pare qui havia ordenat que em matessin, per ser exactes.


  —Això és ridícul.


  —I què me’n dius, d’aquells dos galifardeus que es passegen amb un cotxe negre?


  —Són socis del negoci del meu pare.


  —Sí, tens tota la raó, ho són. I ells…


  No vaig poder dir res més. Havien sentit els trets des de la casa, perquè la porta del paller es va obrir d’una batzegada i Clarence va entrar rodolant per terra.


  Hi ha un temps per a ser cavallerós i un temps per a ser pràctic. Ara era el moment de ser pràctic. En un tancar i obrir d’ulls em vaig posar darrere la senyoreta Althea, la vaig agafar pel coll i li vaig clavar la pistola al mig de les seves delicades vèrtebres lumbars.


  —Un pas més i la mato —si no hagués fet un gall al mig de la frase, l’actuació hauria causat impressió. Malgrat tot, en va fer prou per a aturar Clarence.


  —Deixa-la anar —va exclamar, tot i que sabia que ara era jo qui tenia la paella pel mànec.


  —Recula fins al fons del paller —li vaig ordenar—. Au, vinga. Endavant.


  Va fer-se enrere, com si fos Lon Chaney Junior quan està a punt de convertir-se en l’Home Llop. Vaig començar a caminar sense deixar la senyoreta Althea, però en comptes d’agafar-la pel coll, la vaig agafar per la mà. Un cop fora del paller, la podia sentir tremolar, no sé si d’ira o de por.


  A fora encara m’esperava una altra sorpresa. Tot un quadre: Tim, vestit d’uniforme, amb el barret i tot, apuntava amb una pistoleta Artie Dexter, el qual estava espantat com una mala cosa.


  Artie Dexter!


  Havia de començar pel començament.


  —Deixa anar la pistola! Tira-la! —vaig cridar.


  Tim em mirava bocabadat. I Artie també.


  —Fes el que et diu —digué Clarence—. Està encanonant la senyoreta Althea.


  —Charlie! Què és tot aquest mullader? —preguntà Artie.


  Tim va deixar caure la pistola.


  —Recull-la, Artie —vaig dir-li.


  —Ara mateix.


  —Que ve cap aquí, el senyor Gross? —li vaig preguntar a Clarence.


  —Què dius, ara! —em contestà—. Que t’has begut l’enteniment?


  —Venien a pelar-te, Charlie —em va dir Artie—. Han rebut les ordres per telèfon, els he sentit mentre enraonaven. Et volien matar i enterrar-te a la part de darrere. Quan m’han caçat, suposo que també han volgut fer el mateix amb mi.


  —Això no és veritat —xisclà la senyoreta Althea—. Clarence?


  —No hi puc fer res, senyoreta.


  —Hem de tocar el dos sense torbar-nos, Artie —vaig dir-li.


  —Agafem-la com a ostatge —em va suggerir.


  —Bona idea. Vosaltres dos entreu al paller, i si veig que em seguiu, la mataré.


  És clar que no tenia cap intenció de matar la senyoreta Althea, però ells això no ho sabien. Tim i Clarence, vermells d’ira i d’impotència, van entrar de mala gana on els havia manat.


  —Va, som-hi —féu Artie.


  Vam donar la volta a la casa. Jo encara tenia la senyoreta Althea fortament agafada, i ella, de tant en tant, gastava l’alè dient-me coses que jo ni escoltava.


  —D’on surts? —vaig preguntar a Artie.


  —Quan ja havies fugit de casa, han vingut dos paios amb cara de mala llet i han demanat per tu. S’han estranyat molt quan els he dit que no hi eres. Quan han pirat, m’he posat a rumiar sobre tot el merder, tu m’havies explicat que estaves ficat en un embolic, m’havies fet preguntes sobre Agrícola, i en acabat apareixen aquells dos paios. M’he imaginat que seria millor que et vingués a buscar. Com que has dit que venies a Staten Island per parlar amb el senyor Agrícola, aquí em tens. He intentat esmunyir-me dins la casa per trobar-te, però aquells dos malparits m’han enxampat.


  —No sé pas el que us proposeu —va dir la senyoreta Althea—, però perdeu el temps. No em podeu enganyar, a mi.


  —De què parla? —preguntà Artie.


  Li vaig explicar que Agrícola havia estirat la pota i que la noia era la seva filla i es pensava que jo me l’havia carregat.


  —Sí, has estat tu —exclamà la noia.


  —Calla! —li vaig ordenar.


  Artie va mirar enrere, cap a la casa. Ara ja érem a l’altura dels arbres.


  —Més val que ens afanyem —va dir.


  —Potser hauríem hagut d’agafar el Continental.


  —Això mateix, lladres de cotxes! —cridà la noia.


  —Vaig motoritzat —m’assegurà Artie—. No pateixis.


  —Pistolers! —bramulà la senyoreta Althea—, assassins!


  Artie se’m va atansar a cau d’orella i em va preguntar en un to confidencial.


  —Ho has fet tu, Charlie? Ja saps de què parlo, l’has pelat tu?


  —Déu meu!


  —Ha estat ell, ha estat ell! I tu ets un còmplice!


  —Oh, tanca el bec! —li vaig etzibar. A vegades es feia insuportable. Em vaig adreçar a Artie—. Home, Artie, em coneixes prou bé!


  —Això és el que creia, però ara, de cop i volta, ets espaterrant. M’entens? Has dormit a terra tota la nit, estàs emmerdat en un cacau ben gros, te les heus amb facinerosos de pes i ara tenim una mossa d’ostatge. No ets exactament el vell Charlie Poole de New Utrech, eh?


  —Faig el que haig de fer —vaig dir-li.


  —Assassí —bramà un altre cop la noia.


  Li vaig pessigar el braç perquè callés.


  —Em sembla que no sap que el seu pare era un facinerós.


  —Està tocat de l’ala? El pare era granger! Tots dos sou bojos, bojos! Auxili! Auxili! —la senyoreta Althea començava a xisclar.


  Vaig haver de torçar-li el braç perquè parés de cridar. No ho volia fer, però no em va quedar cap més remei.


  —Camina més de pressa —li vaig ordenar—, i mantén la boca tancada. —No li vaig deixar anar el braç del tot perquè així m’estalviava maldecaps.


  Vam arribar corrent a l’avinguda Huguenot, i Artie va trencar a mà dreta, tot dient:


  —Per aquí, ràpid!


  Al costat de la carretera, vora l’arbre caigut on m’havia assegut no feia gaire, hi havia el cotxe més estrambòtic que mai hagi vist. Feia que el cotxe negre dels pistolers semblés una carraca de pa sucat amb oli. Amb el motor engegat roncava una mica i treia un fil de fum blanc pel tub d’escapament. Era una limousine Packard de la collita del 1938, també negre, amb un enorme portamaletes, la finestra de darrere dividida en dos i el morro en forma de caixa de morts. Els fars vestien un arrogant i ample para-xocs. Era net i polit com una joguina del Japó, amb les llantes de les rodes ben brillants i amb panys de crom lluent que reflectien en el sol. Chloe era a dintre, al volant, com si fos una noia guia que inicia una excursió des de Saint Trinian.


  —D’on? —vaig fer—. Com…?


  —De la meva tieta —em va dir Artie—. De tant en tant me’l deixa.


  —Us poden enviar a la cadira elèctrica per segrest, ho sabíeu? —ens amenaçà la senyoreta Althea.


  —Qualsevol cosa que impedeixi que em disparin ja em va bé.


  En arribar al cotxe, Artie va obrir la porta de darrere.


  —Posa-la aquí —digué.


  La noia va entrar primer, abans que jo. Artie va tancar la porta i es va asseure a davant.


  —Ràpid, engega!


  —Hola, Charlie —mormolà Chloe, però no ens va preguntar res. El cotxe va sortir disparat.


  —Anem a Jersey, es el millor que podem fer —va dir Artie—. Trenca a mà esquerra.


  —Entesos.


  —La Llei de Mann —pronuncià clarament la senyoreta Althea.


  —Tant se me’n dóna —vaig dir-li—. Hi he d’anar igualment, a la cadira elèctrica.


  M’havia encabit en pisos molt més petits que l’interior d’aquell Packard. Entre el seient de davant i el de darrere hi havia prou espai per a jugar una partida de daus, tot delicadament emmoquetat i net. De fet, tot era net, sense taques. L’entapissat era d’una pelfa grisa, com ratllada, amb un aire modern, com la noia emmurriada que seia al meu costat, amb cara de prunes agres. Als costats hi havia corretges de pell, perquè s’hi poguessin agafar les velletes i els gàngsters. Entre les portes hi havia uns gerros fets amb xarxa de filferro i decorats amb flors artificials.


  El volant d’aquell monstre era gairebé tan gros com Chloe, la qual conduïa amb la indiferència d’algú que sap que no està en perill de mort. Jo, com que no estava en aquesta situació, seia i m’encongia de por, perquè sóc covard de mena. Si la mort no m’encalçava en la forma de Clarence, del senyor Gross o dels altres servents de l’organització, segur que m’esperava davant, en la forma d’alguna cosa dura i immòbil que Chloe no podria esquivar.


  —Mai no te’n sortiràs, d’aquesta —em va assegurar la senyoreta Althea.


  No calia pas que m’ho recordés.
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  En el peatge a l’entrada del pont George Washington, la senyoreta Althea va treure el cap per la finestra i va cridar:


  —Auxili! Estic segrestada!


  L’home de la cabina, vestit d’uniforme, la va mirar com si sentís ploure.


  —Estic segrestada! —insistí.


  L’home va fer cara de tres déus per indicar el que pensava del jovent d’avui dia: uns marrecs sense cap mena de valor moral, que es dediquen a fer bromes poca-soltes i, a més, cridant. Va agafar el mig dòlar de Chloe, i vam poder continuar endavant.


  —També hi està embolicat —li vaig dir.


  —Oh, calla —féu la noia.


  Es va repapar al seient, va plegar els braços i fità tota enfurismada el clatell de Chloe.


  Vam tornar a Nova York donant moltes voltes. Havíem sortit de Staten Island per Outerbridge Crossing, i vam enfilar cap als túnels de Holland i de Lincoln per dirigir-nos al pont George Washington. Era una manera de protegir-nos d’aquells que ens podien veure i dir-ho a l’organització. Ara per ara ens estarien cercant desesperadament, a nosaltres i la nostra ostatge.


  La noia encara la teníem perquè ens sentíem més segurs amb ella que no pas sols. Era molt improbable que algú de l’organització disparés a la filla del Granger Agrícola per atrapar un nebot tan poc important com jo.


  Mentre ens acostàvem a la costa de Jersey, i després d’haver informat detalladament Artie i Chloe del que m’havia passat des de l’última nit —i la cosa més sorprenent era que tot s’havia esdevingut en menys de setze hores, incloent-hi la dormida al terra de l’habitació d’Artie—, vaig intentar llargament i infructuosa d’explicar a la senyoreta Althea qui i què havia estat el seu pare, i per què havia anat a la granja a veure’l. La noia no em va voler creure ni mitja paraula, i jo ja podia dir missa, que res no faria trontollar la seva ignorància fermament assentada.


  Semblava impossible que no sabés res dels negocis del seu pare, però en el curs de les seves denegacions van anar sorgint uns quants detalls de la seva vida que ens van ajudar a comprendre-la millor.


  En primer lloc, la mare havia mort quan ella encara era una criatura; per tant, dels pares només va quedar el Granger Agrícola. En segon lloc, s’havia passat mitja vida en internats, i gairebé mai no anava a la granja de Staten Island. Els estius els passava amb altres parents escampats arreu del món. Ara estava a casa per dues setmanes perquè tenia un parèntesi de temps entre l’estada amb uns oncles del sud de Califòrnia, i el començament del curs en una escola de Connecticut. Seria el seu penúltim any d’estudis.


  Per això, si el pare li deia que era granger, per què no s’ho havia de creure? I si li deia que invertia diners a la borsa i en immobiliàries, i que d’això en treia un bon profit, quin mal hi havia, en això? I si li deia que Clarence no era un guardaespatlles, sinó un capatàs per tirar endavant la granja, ella s’ho bevia a galet. I si, quan homes com els del cotxe negre venien a parlar amb el pare de tant en tant, ell li deia que eren amics o socis del negoci, per què no s’ho havia de creure?


  Ja sé que no és ben bé el mateix, però jo no vaig saber d’on treia el sou l’oncle Al fins que no vaig tenir vint-i-dos anys, i ho vaig esbrinar per la feina del bar que em va aconseguir. Per cert, ara hauria d’estar obrint el bar de Canarsie, i no travessant el George Washington amb una pistola a la mà, una ostatge i, pel que m’imaginava, amb una recompensa pel meu cap.


  Quan ens acostàvem a Nova York, pel pont, Chloe va enraonar gairebé per primera vegada.


  —Cap a on?


  Cap a on? No ho sabia.


  —El senyor Gross —vaig dir—. Suposo que haig de trobar el senyor Gross.


  —Però on anem? —em preguntà Chloe.


  —No ho sé pas. No sé on trobar-lo.


  —Guaita —va dir Chloe—, el pont ja s’acaba. Trenco per Henry Hudson Parkway o vaig per carrers normals? Veus els senyals?


  Els veia, però no sabia què dir-li. Artie va prendre la decisió per mi.


  —Anem cap al sud. Trenca per Parkway.


  —Entesos —féu Chloe, i va començar a canviar de carril, tot espantant un Volkswagen de color taronja. Al final vam sortir del pont.


  Artie es va girar i em va dir:


  —No et puc dir res del senyor Gross. Pel que tu dius i pel que he sentit d’aquells paios, és un dels peixos més grossos, més que el senyor Agrícola, i ell era el de més amunt que coneixia.


  —Per què no us ho traieu del cap? —va suggerir la senyoreta Althea—. No aconseguireu res de bo. No us crec, ni us creuré mai. Per què no ho deixeu córrer?


  —Calla —li vaig dir—. Haig de rumiar.


  —I l’oncle Al? —suggerí Artie.


  —L’oncle Al? Em creia que m’ajudaria i em va trair.


  —Però llavors no tenies una pistola —remarcà Artie.


  —Hummmm.


  —Esteu sonats —féu la senyoreta Althea—. Ben sonats.


  —No en parlem més —vaig dir—. Anem a fer una visita a l’oncle Al.


  11


  Chloe va aparcar el cotxe al costat d’una boca d’incendis que hi havia a l’illa on vivia l’oncle Al.


  —Ja vigilarem l’ostatge nosaltres —digué Artie.


  —T’ho agraeixo molt, Artie. De debò.


  —No siguis ruc. D’ençà que no venc droga, la vida és un fàstic.


  —Si un poli ens fa circular —va dir Chloe—, faré la volta a l’illa.


  —Esteu tots sonats —bramà la senyoreta Althea.


  Havia intentat saltar del cotxe quan estàvem aturats en un semàfor a la cruïlla entre el carrer 72 i l’avinguda West End. Li vaig haver de ventar un mastegot perquè es calmés, i a partir de llavors s’havia comportat amb dignitat, com si fos un membre de la cort francesa camí de la guillotina. Si jo hagués estat Madame Defarge, hauria empal·lidit lleugerament en presència seva.


  —Torno de seguida.


  Després de sortir del cotxe em vaig dirigir a l’edifici de l’oncle Al.


  No volia que ell sabés que venia fins que no fos ben bé davant els seus nassos, per això no vaig pitjar el botó del seu pis, sinó el 7 A. Em va respondre una veu d’home.


  —Sóc Johnny —vaig dir.


  —Quin Johnny?


  —Johnny Brown.


  —T’has equivocat de pis.


  —Em sap greu.


  Vaig tornar a provar sort trucant al 6 A. Em va contestar una veu femenina, una d’aquelles veus que et donen a entendre que la seva posseïdora, mentre esperava que truquessis i pugessis, ha estat bevent rom i cargolant-se sobre una catifa de pell d’ós per escalfar-se.


  —Qui és? —les seves paraules, difícils de catalogar, eren realment suggestives.


  —Sóc Johnny.


  —Molt bé, puja —va dir, mentre m’obria la porta.


  Sempre passa igual, oi? Quan tens l’avinentesa de conèixer una bomba sexual, resulta que estàs atrafegat amb una altra cosa. Suposo que aquí hi ha la diferència entre la ficció i la realitat. En el món de la ficció, la veu engrescadora diu «puja», i l’individu en concret ho fa, mentre que en la realitat l’individu només té set minuts, perquè l’amo li ha dit que si torna a fer tard l’acomiada, i aquesta persona no es pot permetre el luxe de perdre la feina perquè ha de pagar la subscripció del «Playboy». A la ficció, per si ho voleu saber, està molt bé que la veu doni les ordres, perquè l’home no té res a fer, i si no hagués estat per aquesta veu sexual inesperada, s’hauria mort d’avorriment al cap de dos o tres dies. Segur.


  Prou de color filosofia. Un cop a dins, no vaig pujar al pis 6 A, sinó que vaig fer cap al 3 B. Recordava el codi que havien fet servir aquells dos elements: un truc, seguit de tres més, i en acabat un altre. Ara vaig trucar així. Després vaig posar-me la mà a la jaqueta d’Artie, on tenia la pistola que havíem pres a Tim. Era més petita que l’automàtica de la senyoreta Althea, per això havíem fet un intercanvi, Artie i jo.


  Va trigar tant a obrir la porta que ja em començava a creure que l’oncle Al i la tieta Florence eren de debò a Florida. Finalment, la porta es va obrir i vaig veure la cara sorpresa de l’oncle. Va adonar-se de qui era i d’allò que tenia a la mà, i va fer el gest de tancar la porta.


  —No, oncle —vaig dir-li, i vaig empènyer la porta, mentre traspassava el llindar.


  Si s’hagués posat ferm, si m’hagués dit que toqués el dos, si m’hagués preguntat què em creia que feia, no sé pas com hauria reaccionat. Com que no havia tingut pare, l’oncle havia estat per a mi com un símbol de força masculina, de confidència. Estava avesat que l’oncle m’ordenés coses, que sempre em digués el que havia de fer, i que em digués cridant que no em volia veure més. Hi estava tan avesat que si ara m’hagués fet el mateix, és possible que fins i tot l’hagués obeït. Potser només per un segon, però tanmateix suficient per a tancar-me la porta pels nassos i per a tornar a controlar la situació.


  Però havia après una cosa sobre l’oncle Al. Respectava el poder per damunt de tot, un respecte que sorgia de la por, i una por que sorgia de la covardia infinita. Anit s’havia espantat de mala manera dels dos homes que l’havien anat a veure. Estava tan acoquinat d’Agrícola i de l’organització que ni tan sols m’havia volgut parlar, i encara menys ajudar. Ara tenia por de la pistoleta que traginava la meva mà amateur, i com que jo ja feia el gest d’entrar al rebedor, ell va recular fins al fons. En aquell mateix moment, l’antiga relació entre l’oncle i jo es va fondre per sempre més.


  12


  Vaig tancar la porta darrere meu.


  —Hem d’enraonar —li vaig dir.


  Va intentar de recuperar l’autoritat que acabava de perdre; ja era massa tard, però. Em va assenyalar amb el dit tot tremolós i em va dir:


  —Escolta brètol, te n’adones, de l’embolic en què m’has ficat? Saps el que has fet?


  —No siguis lluç, oncle. Ningú no et vol matar, excepte, possiblement, jo. Anem a la sala d’estar i asseguem-nos.


  Estava destarotat. Va estendre les mans, com si demanés silenci, i va mirar cap al passadís, fent cara d’escoltar.


  —La tieta Florence —xiuxiuejà—. Ella no en sap res.


  —Potser ja és hora que ho sàpiga.


  —No, Charlie, no. Potser he estat jo qui t’hi ha embolicat, potser tens tota la raó, però t’ho demano agenollat, no ho facis.


  De fet, no m’ho demanava pas agenollat, però sabia el que volia dir.


  —Hem d’enraonar.


  —Ja ho crec, Charlie, que hem d’enraonar.


  —Al teu despatx. Allà ningú no ens emprenyarà.


  —Això mateix, al meu despatx. Sí, allà ningú no ens dirà res.


  No sé ben bé què l’espantava més, si la pistola o la tieta Florence. Fos com fos, la combinació de totes dues coses va ser suficient perquè fes bondat, com un Ministre del Senyor que parla amb els seus superiors.


  El pis de l’oncle representa el triomf dels diners per sobre la condició social. La tieta sabia prou coses del bon gust per a saber que el seu era massa indecís per a moblar tot el pis ella sola. Per això li va donar un bon feix de bitllets de l’oncle a un noiet atractiu que hi tenia la mà trencada. Li va dir que volia sobretot «elegància», i el va deixar fer. El pis va quedar la mar de bé. L’única cosa que no lligava amb el resultat era que quan veies l’oncle Al enmig de tot allò, t’imaginaves que havia de ser un lladre: senzillament, aquella casa no feia per a ell. El jove decorador ho havia pogut triar tot al seu gust, tot tret dels ocupants de la casa.


  El despatx era decorat amb caoba, banús i xarpellera, tot plegat combinat amb una catifa verda molt cara. La peça més ostentosa del mobiliari era un sofà de pell negre, però s’adeia tan bé amb la resta de l’habitació que fins i tot un comunista no hi hauria posat cap objecció. Les prestatgeries s’havien omplert seguint el criteri literari, estrany però no pas infreqüent, del color del llom dels llibres. Tot plegat creava un ambient agradable d’antiguitat i de solidesa que obligava a pensar que l’habitació tenia com a mínim cent anys. En realitat, només feia set anys que havien construït el despatx.


  L’oncle va començar a parlar un cop érem a dins, amb la porta tancada. Jo el vaig deixar dir perquè volia veure si em deia alguna cosa que em servís d’ajuda.


  —Ho has d’entendre, Charlie, has d’entendre l’embolic on m’has ficat. Em va trucar un individu, el nom del qual no et vull dir, i em va fer saber que estaves sentenciat. Què li podia dir, jo? Què? Charlie, tu ja em coneixes, sóc el teu oncle, sempre he procurat el millor per a tu. El teu pare es va fer fonedís abans que tu naixessis, i sempre m’he escarrassat a pujar-te bé.


  Jo, d’això no en sabia res, però no vaig badar boca i el vaig deixar continuar.


  —La teva tieta i jo no hem tingut fills, dissortadament —estava jugant nerviosament amb els dits—, i tu ets com el meu propi fill, la meva pròpia carn i ossos.


  Tampoc no vaig badar boca, encara que un dia la mare em va dir que la tieta li havia explicat, confidencialment, que ella sí que volia tenir fills, però que l’oncle Al s’hi oposava. L’oncle fins i tot l’havia amenaçada posant-li l’exemple de la seva germana —és a dir, la meva mare—, que havia patit un desengany. Evidentment es referia al fet que el pare l’havia abandonada. Tampoc no vaig fer cap comentari a aquest reguitzell de bestieses.


  —Sempre he procurat el millor per a tu, prou que ho saps —va continuar l’oncle—. Et vaig trobar la feina del bar de Canarsie. Sabies que això em va deixar en una situació molt compromesa? Mira, tu ni tan sols pertanyies a l’organització, i això m’ho va posar molt difícil. Però tot té un límit, hi ha un punt on s’ha de dir «No, Charlie, prou. Sí, sóc el teu oncle i tu ets el meu nebot, però jo també haig de pensar en mi mateix, en la tieta, i hem de ser pràctics. Jo sempre que he pogut, t’he ajudat, però si t’emboliques amb l’organització, jo no hi puc fer res, res de res». I això és el que ha passat, m’entens? Tens problemes. Has fet alguna cosa, no ho sé. No sé de què es tracta, ni vull saber-ho, i ara t’empaiten. Què puc fer-hi, jo? Només puc dir-te «em sap greu», i prou. No puc fer-hi res més.


  Havia arribat el moment de ficar-hi cullerada.


  —I no podies ni tan sols preguntar el perquè? No podies ni tan sols esbrinar què se suposa que he fet?


  —Si volen que ho sàpiga, Charlie, m’ho faran saber. Si no m’ho diuen, jo no ho pregunto. És una de les coses que he après de l’organització, si volen que ho sàpigues…


  —Espera, espera. Calla un moment.


  —Charlie, jo només sóc…


  —Calla, oncle.


  No va gosar piular, si més no durant un segon. Suposo que es va quedar mut de la sorpresa, però tot seguit em va assenyalar amb el dit i em va dir:


  —Encara et sóc oncle, jove, i tu…


  El vaig encanonar.


  —Calla, oncle.


  Una pistola sempre ha tingut més autoritat que no pas un dit. No va dir res.


  —Ets oncle meu perquè et vas casar amb la tieta Florence; a part d’això, la nostra relació ja s’ha acabat.


  —D’acord, si et creus que…


  —Calla, oncle.


  I va tornar a tancar la boca.


  —Ara deixa’m dir-te una cosa —vaig afegir—. Jo no he fet res contra l’organització. S’equivoquen de mig a mig. No he dit res a ningú, i tampoc no he perdut cap paquet ni he robat res. No he fet res. És un error, i només vull esmenar-lo.


  —L’organització mai no s’equivoca. Una organització tan grossa com…


  —Calla.


  Va callar.


  —Però ara sí que s’ha equivocat. El que vull saber és què es creuen que he fet malament, i potser els podré convèncer que no he estat jo qui ho ha fet.


  Va començar a fer que no amb el cap.


  —Ni en un milió d’anys, mai no ho aconseguiràs. Per començar, no pots arribar al cap. Ni jo puc arribar-hi.


  —He estat a punt de parlar amb el Granger Agrícola, però era…


  —Amb qui? —la sorpresa del moment el va fer semblar més enze que no és—. Qui has dit?


  —El Granger Agrícola.


  —Com saps aquest nom? Charlie, què has fet?


  —Tant se val, la qüestió és que no li he pogut parlar perquè l’han pelat. Però he…


  —Què? què? què?


  —Pelat —vaig repetir—. No m’interrompis tant, que no tinc gaire temps. He anat a veure el Granger Agrícola; algú, però, l’ha matat abans que jo pogués parlar amb ell. Tenia un ganivet clavat a l’esquena. He esbrinat que…


  —El Granger és mort? M’ho dius seriosament?


  —Oncle, no tinc gaire temps. Sí, el Granger és mort. El seu guardaespatlles i el xofer es creuen que ho he fet jo, però no és veritat. He agafat la seva filla com a ostatge, i ara haig de…


  —Charlie —em va mirar de fit a fit, igual que Artie quan vaig sortir del paller—. Què has fet?


  —No ho sé, potser és l’instint de supervivència. Ara calma’t i escolta’m. Sé qui està per sobre del senyor Agrícola. Es diu senyor Gross. He de parlar-li, i m’has de dir on puc trobar-lo.


  —Jo! Charlie, tu no saps, no pots… —va embarbussar-se, tot gesticulant, i al final va poder acabar una frase—. No trigarien ni un segon a matar-me, si t’ho deia.


  —Si no m’ho dius, li ho hauràs d’explicar a la tieta. Ella m’ajudarà —em vaig atansar cap a la porta, sense deixar d’apuntar-lo.


  —Charlie, no ho facis. Charlie, per l’amor de Déu, no ho diguis a la tieta!


  —O em dius ara mateix on puc trobar el senyor Gross o bé crido la tieta. I si la crido, li ho explicaré tot fil per randa.


  Havia plogut molt des del dia que l’oncle havia dit a la tieta que la deixaria si es quedava embarassada. Devia fer uns vint anys, o més, i d’ençà d’aleshores la tieta havia après a controlar el seu marit. Fins a la nit passada, estava convençut que l’oncle només tenia por de la tieta Florence. Ara, però, ja el coneixia millor.


  L’oncle donava voltes i més voltes al que havia de fer. Aviat li sortiria fum del cap. Es rosegava el llavi inferior, mirava tot turmentat a terra i es fregava les mans neguitosament. De qui tenia més por, de l’organització o de la tieta?


  El vaig ajudar a decidir-se.


  —Ningú no sap que he vingut, i ningú no ha de saber que m’has donat l’adreça. Bé he anat a la granja d’Agrícola, a Staten Island, i no m’ho has dit pas tu, on era.


  —Si mai ho esbrinen, estic al pot.


  —No els ho diré pas.


  —Charlie, ni t’imagines el que em demanes!


  —Si és així, li ho preguntaré a la tieta —i em vaig acostar un altre cop al pany de la porta.


  —Nooo, espera!


  No sabia què fer.


  —D’acord —va dir—, d’acord. Però a mi no m’hi emboliquis, passi el que passi. Saps que t’ajudaria si pogués. Si m’assegures que no has fet res per merèixer la taca, et crec. Sé que no em diries mentides, noi, però tinc les mans lligades. Ja ho pots veure. Saben que ets el meu nebot, i s’imaginen que t’afavoreixo. Què puc fer-hi, jo?


  —L’adreça.


  —Sí, sí, ara mateix l’escric.


  Es va acostar corrents a l’escriptori, i jo li vaig dir:


  —No obris cap calaix, oncle.


  Em va mirar. Li havia ferit els sentiments.


  —El meu propi nebot?


  —Tu no obris cap calaix.


  Per més ferit que estigués no va dir res més. Tampoc no va obrir cap calaix. Sobre la taula hi havia un bloc de fulls (tots amb un encapçalament que deia «Albert P. Gatling»), un portaploma, amb base de marbre, i dues estilogràfiques. Va escriure una adreça i me la va donar.


  —Si descobreixo que és falsa, oncle, prepara’t perquè tornaré i ho explicaré tot a la tieta.


  —Charlie, no és falsa, t’ho prometo, de debò. No et puc ajudar, ja t’ho he dit, però ets com el meu propi fill, la meva carn i ossos, i com a mínim…


  —Para el carro! I no truquis al senyor Gross un cop sigui fora.


  —Trucar-li? Estàs sonat? Vols que li truqui i li digui que he donat la seva adreça privada a un noi ressentit que té una pistola? Charlie, així que te n’aniràs, la teva tieta i jo tocarem el dos cap a Florida.


  —No. No ho feu. Quedeu-vos aquí, a la ciutat. Si us haig de trucar a Florida, enraonaré amb la tieta.


  —Charlie, deixa’m muntar una coartada!


  —No. Potser m’hauràs de dir alguna altra cosa.


  Quan vaig sortir, l’oncle estava tot pansit i no em va acompanyar a la porta.
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  El Packard encara era aparcat al costat de la boca d’incendis; ara Artie era al seient de darrere, amb la senyoreta Althea. Em vaig asseure davant, al costat de Chloe, i Artie em va dir:


  —S’ha volgut escapar una altra vegada.


  Ara per ara feia un posat sorrut i callava. S’havia arraulit en un racó i mirava de fit a fit endavant, ignorant-nos a tots.


  —Més que servir-nos, ens fa nosa —vaig dir—. Potser ens n’hauríem de desempallegar.


  —És com una assegurança, Charlie. És la nostra ostatge.


  Jo no estava pas tan segur que la nostra ostatge pogués aturar el senyor Gross i l’organització, sobretot perquè el pare de l’ostatge ja era mort i, per tant, no es podia queixar. Malgrat tot, si així Artie se sentia més segur, endavant. Havia començat a dependre d’Artie, no perquè m’ajudés a fer res en concret, sinó perquè almenys li podia parlar. Tampoc no volia que fugís espantat.


  —Està bé, ens la quedarem.


  —Tens l’adreça? —em va dir Chloe.


  —Sí —vaig treure el paper de la butxaca i el vaig llegir en veu alta—. És el número cent vint-i-dos de Colonial Road, a Hewlett Bay Park, Long Island.


  —Hewlett Bay Park. On cau, això? —preguntà Chloe.


  —Suposo que a Long Island —vaig dir—. Tens cap mapa?


  —No ho sé, mira a la guantera.


  Allà no hi havia sinó un parell de guants negres de dona i l’automàtica que havia agafat a la senyoreta Althea.


  —Com que igualment hem de passar per una gasolinera, hi comprarem el mapa —va dir Artie des del seient de darrere.


  —Entesos —féu Chloe.


  Ja havia engegat el cotxe, i el motor roncava com si fos nou de trinca, a punt per a fugir. Chloe va girar el volant i, tot ignorant el trànsit que baixava pel carrer 65, darrere nostre, el cotxe sortí disparat de la vorera. Era una conductora molt egoista, i no em va sorprendre gens quan més tard vaig saber que l’Estat de Nova York no li havia volgut donar el carnet de conduir.


  Com que ja érem a East Side, vam decidir d’aviar-nos cap al pont del carrer 59, anar a Queens, i parar en una gasolinera. Quan hi vam ser, la senyoreta Althea va explicar a l’encarregat que estava segrestada, però com que ja l’havíem sentida abans, aquesta cançó, ens vam posar a riure. Fins i tot el dependent féu una rialleta continguda. No era un rondinaire, com l’home del peatge del pont George Washington. Artie va torçar el dit gros de la noia, per fer-la callar, i ja no vam tenir més entrebancs. Després d’aconseguir un mapa de Long Island i de pagar la benzina, vam tocar el dos.


  Va resultar que Hewlett Bay Park era a la costa del sud de Long Island, enmig d’una colla de llocs que es deien Hewlett. Hi havia Hewlett Harbor i Hewlett Neck, Hewlett Bay i Hewlett Port, com també una petita ciutat que s’anomenava simplement Hewlett.


  Des d’on érem, ens semblava que no hi havia cap manera mínimament intel·ligent d’anar a Hewlett Bay Park, o a cap altre Hewlett. Tots hi dèiem la nostra i suggeríem rutes, tret de la senyoreta Althea; finalment, vam decantar-nos pel camí que ens semblava més fàcil. Per un seguit de carrers vam sortir de Queens Boulevard i vam anar a Long Island Expressway, i d’allà a Grand Central Parkway, a Van Wyck Expressway, a Belt Parkway (que per alguna estranya raó es deia Southern Parkway), a Sunrise Highway, a l’avinguda Central de Valley Stream, la qual ens va portar prop dels Hewletts. Ara havíem de preguntar a algú el lloc en concret.


  Evidentment, no en vam treure l’aigua clara. Eren les sis tocades, i ens va arrossegar l’hora punta. El capvespre anava sorgint de l’est, i Chloe no parava de confondre’s amb els senyals de circulació. Cada vegada estàvem més perduts. Tanmateix, ens acostàvem a la nostra destinació a empentes i redolons.


  Ja feia una hora i mitja que ens hi anàvem acostant. Malgrat tot, quan érem a Sunrise Highway, cap allà a dos quarts de vuit, i estàvem parats davant un semàfor vermell, la senyoreta Althea ens va agafar per sorpresa. Feia una hora que no es bellugava gens i que no deia ase ni bèstia, quan, de cop i volta, va obrir la porta del cotxe i va saltar a la calçada.


  —Ep! —va cridar Artie, i va sortir a empaitar-la.


  Corria com una bala per la carretera i pel carrer adjacent, i Artie corria darrere seu cridant «ep! ei! ei!». I Chloe i jo érem al cotxe, amb el semàfor verd davant els nassos i uns quants conductors enfadats darrere nostre. Les botzines no paraven de tocar.


  —Corre, tira endavant i, quan puguis, aparca en un costat de la carretera —li vaig dir.


  Estàvem de pega. El cotxe anava pel tercer carril, el dels vehicles ràpids, així que ens va caldre si fa no fa mitja milla per a sortir de la carretera i posar-nos en un aparcament que pertanyia a una botiga de catifes. No sabíem què fer. Chloe, tota preocupada, mirava enrere.


  —No sap que som aquí —va dir.


  —I si no l’atrapa? I si l’atrapa, de fet? No la pot pas subjectar enmig d’una carretera plena de cotxes si està cridant i clavant puntades de peu.


  Chloe no parava de mirar enrere de reüll.


  —No el veig venir —digué.


  —No pot trigar gaire.


  Però no venia. Vam esperar uns quinze minuts, i tampoc no apareixia. La veritat és que jo estava força neguitós. El viatge ja durava massa, i el fet de romandre assegut allà, esperant algú dins un cotxe immòbil, em treia de polleguera.


  —No torna —vaig assegurar finalment.


  —No pot trigar gaire —em digué la noia, sense parar de mirar enrera.


  —Si hagués pogut tornar, a hores d’ara ja ho hauria fet. O bé han anat tan lluny que s’imagina que ja no pot tornar enrere, o bé ella l’ha fet arrestar.


  —Arrestar? —tenia un aire consirós—. Que som fora dels límits de la ciutat?


  —No ho sé, però em sembla que sí. Per què?


  —La guàrdia urbana no l’ha d’enxampar —va dir sense donar més explicacions.


  —Mira, sigui com sigui, no crec que ens trobi aquí. Sap que tinc pressa, que haig de salvar la pell, i segurament s’imagina que farem via. Malgrat tot, com que coneix l’adreça d’on ens dirigim, potser l’hi trobarem.


  —I com hi anirà?


  —Com vols que ho sàpiga? Potser agafarà un taxi. No m’estranyaria gens que fins i tot hi arribi abans que nosaltres.


  —I si encara no hi ha arribat?


  —Aleshores suposo que el trobarem al seu pis, després de veure el senyor Gross.


  —Que li vols parlar sol?


  —Al capdavall, tampoc no tenia planejat que m’acompanyés Artie. No vull que arrisqui la seva vida per una cosa que només m’afecta a mi.


  Va parar de mirar enrere, per la finestra posterior, i m’observà curiosament.


  —Vols dir, Charlie?


  —Sí, de debò.


  Era cert, no crec que Artie hagués vingut amb mi. Suposo que s’hauria quedat al cotxe, com quan havia anat a veure l’oncle.


  —Tu sí que ets un paio ben parit, Charlie, ho sabies?


  —No, no ho sóc pas. Si pogués triar, ara mateix seria a Canarsie, darrere la barra, mirant la televisió. Aquesta vida d’aventurer no fa per a mi, creu-me.


  —Ja ho sé. No és el que volia dir.


  —Més val que engeguis.


  Va tornar a girar-se i mirà per la finestra de darrere.


  —Vols dir?


  —Suposo que ja hauria de ser aquí.


  —Tens raó —va girar-se endavant—. Espero que no li hagi passat res, és un xicot la mar de trempat, ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé.


  —T’admira molt.


  La vaig mirar de fit a fit.


  —Que m’admira? Artie?


  —Què passa?


  —Em creia que era a l’inrevés.


  —Em sembla que ni et coneixes a tu mateix —va dir rient.


  Sense mirar ni a la dreta ni a l’esquerra, engegà el Packard i el conduí cap al riu de trànsit.
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  Les nou en punt.


  No hi havia manera d’entrar a Hewlett Bay Park. Feia una hora que érem a la zona i no havíem parat de donar voltes i més voltes: sempre anàvem a petar al mateix carrer. Era un passatge fosc, amb una barrera al mig, d’on penjava un senyal que deia «DIRECCIÓ ÚNICA. NO PASSEU». Jo diria que a l’altra banda de la barrera hi havia Hewlett Bay Park, però no sabíem com entrar-hi.


  Potser ja era la quarta o cinquena vegada que hi passàvem quan vam veure un Cadillac que rodejava la barrera amb una indiferència total i s’afuava cap dins. Vaig mirar Chloe, i Chloe em va mirar a mi; de cop i volta, ens en vam adonar alhora. La barrera i el senyal eren una enganyifa: un enginyós mètode que feia servir el barri per allunyar-ne els turistes i la púrria.


  —Si un Cadillac ho fa, per què no un Packard? Endavant! —vaig dir.


  —Doncs som-hi —va afegir, i vam rodejar la barrera.


  Allò era un altre món. Tot de tanques altes envoltaven les cases, les quals rumbejaven la rica elegància d’un tros de terra insultant. No hi havia gaires fanals, però moltes de les avingudes eren il·luminades amb llums blaus i grogosos. No hi havia voreres, és clar, qui anava a peu per aquest barri? A cada cantonada hi havia pals verds encapçalats amb els noms dels carrers corresponents, i a les cruïlles no hi havia una cosa tan vulgar com els semàfors. Vam trigar uns deu minuts a trobar Colonial Road. No vam veure cap cotxe que hi circulés.


  El cent vint-i-dos era un edifici que s’adeia com l’anell al dit amb el nom del carrer; colonial, i fins i tot amb una mica de plantació al costat. El davant de la casa l’escortaven pilars blancs, i les parets tenien la parafulla de recobriment blanca, amb persianes negres. Dos fanals de carruatge flanquejaven l’ampla porta d’entrada i tot de llums d’aquesta mena s’estenien pels costats de la casa. Com a la resta del barri, una alta tanca envoltava la finca, i hi havia més jardí del que hom pot necessitar. Les finestres del pis de baix eren il·luminades; les del pis de dalt, a les fosques.


  —Continua i aparca a la propera travessia —vaig dir a Chloe.


  A la cruïlla hi havia un fanal que il·luminava tan feblement com els llums d’un pub a mitjanit. Vam trencar a la dreta i Chloe va aparcar el Packard vora la tanca, en el següent bassal de foscor.


  —Si no he tornat d’aquí a mitja hora, no m’esperis, ja miraré d’anar al cau d’Artie com pugui.


  —Vés amb compte.


  —D’això en pots estar segura, no sóc pas un eixelebrat.


  Com que el cotxe era a tocar de la tanca, vaig haver de sortir pel seu costat. Durant un segon vam estar junts, al costat del cotxe, i ens envaïa un sentiment estrany, si més no a mi.


  —Tornaré aviat.


  —Vigila, si et plau, Charlie —va dir, tot posant un singular èmfasi en el «si et plau». Em va fer sentir incòmode.


  —Faré el que pugui.


  Chloe va tornar al cotxe i jo em vaig acostar cap a la cruïlla, envoltat per l’aurèola de llum grogosa. Tenia la impressió que era en un camí de carro, perquè les altes tanques i la fosca esborraven els senyals de civilització. No se sentien sinó les meves pròpies passes en els còdols que hi havia al costat de la carretera. Tenia el clatell glaçat i els cabells eriçats.


  La mà dreta la tenia a la butxaca de la jaqueta d’Artie, i garfia la pistoleta que havia pres a Tim. L’arma, segons que diuen, m’hauria d’haver fet sentir millor —més segur i tranquil—; doncs em feia l’efecte contrari. Aquell metall tan fred em recordava que no enganyava ningú, tret de mi mateix. De fet, ni tan sols a mi.


  Vaig mirar enrere, i al primer cop d’ull no vaig veure el Packard; en acabat, però, vaig percebre una diabòlica lluentor de crom. El cotxe era la versió mecànica de Sydney Greenstreet.


  El camí d’entrada a la casa del senyor Gross era al fons del jardí del davant. M’hi vaig anar acostant, fent cruixir encara els còdols. Gairebé no veia els llums de la casa a través de la tanca que tenia a l’esquerra. El camí d’entrada, comparat amb la foscor del carrer, semblava tan ben il·luminat com Times Square. Era molt ample, i als costats hi havia aparcats quatre o cinc cotxes. Tots nous i cars.


  Tenia gossos? Em semblava que bé n’hi havia d’haver, en un lloc com aquest. Animals enormes, ràpids, que saltaven alegrement sobre les persones i d’una mossegada els arrencaven la cama, sense ni una espurna de malícia. Em vaig quedar allà dret, per veure si els veia, però, a part del camí i dels llums, no hi havia res més.


  No sé per què m’hi capficava tant, amb els gossos; al capdavall, els qui havien provat de matar-me durant les darreres vint hores eren éssers humans.


  Finalment, i a contracor, vaig entrar a la propietat del senyor Gross. Evitant el camí i els llums, vaig arribar a l’edifici per l’altre costat. La claror de les finestres guiava les meves passes per la gespa, la qual era tan tova com una catifa persa. Malgrat tot, les finestres eren massa altes i només veia els sostres. Millor així: d’aquesta manera era molt difícil que algú de dins donés una llambregada a fora i em veiés.


  Després de fer la volta a la casa, vaig haver de caminar de puntetes per un pati de llicorella, adornat amb mobiliari de ferro. Allà no hi havia finestres il·luminades, i em movia ben bé a les fosques. A vegades topava amb una cadira de ferro, que em portava a una taula, també de ferro, i aquesta a una altra cadira. Tenia la sensació que era una bola de billar, fent caramboles i provocant un concert de sorolls.


  A l’últim vaig arribar a una porta, i m’hi vaig repenjar una estona per poder escoltar el beneït silenci.


  Ara havia d’entrar. Després de reprendre alè i fer el cor fort, vaig posar la mà al pom. Amb prou feines m’ho podia creure: la porta era oberta.


  Vaja, no vaig tenir sort. Em vaig ficar a dins sense fer soroll, vaig tancar la porta silenciosament i, tot d’un plegat, es van encendre quaranta llums.


  Era un menjador petit, amb prestatges a les parets i una sòlida taula, segurament anglesa, al centre. Les finestres donaven al pati i al jardí. També hi havia un aire d’elegància, com al pis de l’oncle Al. L’única nota discordant, també, era l’element humà.


  Aquest element el representaven els Tres Mosqueters. Un d’ells havia encès els llums, principalment l’aranya que penjava sobre la taula. He parlat dels Tres Mosqueters, per bé que, no cal dir-ho, només els estrafeien. Això sí, era una imitació molt bona.


  Porthos, vestit de xofer, amb uniforme negre, m’apuntava amb una automàtica. Athos, amb esmòquing de majordom, s’havia armat amb un bat de beisbol. I Aramís, el qual duia davantal blanc, barret blanc i la cara de color negre, aguantava una picoladora de carn. Em miraven amb la bel·ligerància de la por.


  Era l’última cosa que esperava trobar a can Gross —amateurs com jo. A la seva manera, feien més por que no pas els professionals. Com passa amb els gossos, no creia que pogués enraonar-hi.


  —No dispari —vaig dir mentre alçava els braços per sobre el cap—. No em piqui! No em talli!


  Se’m van acostar fent posats amenaçadors.
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  De la finestra estant veia el camí, la gespa, la tanca i, al fons, a la dreta, darrere la tanca, em semblava albirar el fanal de la cruïlla. Sabia que allà mateix hi havia Chloe, esperant dins el Packard. M’hi vaig fixar bé, però no vaig veure el cotxe.


  Els Tres Mosqueters m’havien agafat com els que bloquegen la sacada inicial d’un partit de rugbi. M’havien fet pujar per una estreta escala de servei que portava al segon pis i m’havien tancat en un dormitori que donava a la façana de davant. Athos, el del bat, després d’escorcollar-me, em va prendre la pistoleta tremolant de por. Van sortir disparats de l’habitació, mirant-me amb uns ulls com unes taronges. Els vaig sentir com enraonaven darrere la porta. Athos i Aramís, el cuiner, farien guàrdia, mentre Porthos, el xofer, anava a explicar-li al senyor Gross què havien caçat.


  Aquí em teniu, a casa del senyor Gross, sota el sostre del senyor Gross. Potser fins i tot tindria l’avinentesa de parlar-li, un o dos minuts. No era això el que volia?


  És clar que sí.


  Si era així, per què no parava de buscar un lloc on amagar-me o alguna manera de fer-me escàpol? Oi que no volia escapar-me?


  De fet, sí que ho volia. És descoratjador admetre-ho, però és la pura veritat.


  L’habitació on era semblava reservada als invitats. El llit, molt adornat, amb un dosser, ocupava un bon tros de la cambra. La capçalera era decorada amb flors, raïms i tota la pesca, igual que la calaixera, l’escriptori i les tauletes de nit. A les parets hi havia quadres de caceres de guineus. Unes cortines gruixudes emmarcaven les finestres.


  Sí, era una habitació per a invitats. Els calaixos que vaig obrir eren ben buits. No sé per què esperava trobar-hi una bíblia de Gideó; em va sorprendre que no hi fos.


  En sentir que algú girava la clau del pany, vaig tancar d’una batzegada el calaix que tenia obert. Estava una mica avergonyit. Com si això hi tingués res a veure! Em sembla que el senyor Gross no s’escandalitzaria pas si m’enxampava tafanejant els seus calaixos buits; deixant de banda el fet d’haver-me esmunyit d’amagatotis a casa seva, encara penjava sobre meu l’acusació per la qual m’havia condemnat a mort.


  Mentre em girava, els Tres Mosqueters van entrar a l’habitació i, darrere seu, el senyor Gross.


  Fins llavors em pensava que Gross només era el nom de l’individu; vet aquí, però, que també n’era la descripció. Semblava algú que acabava de sortir d’una pregona caverna després d’haver-se cruspit tots els peixos fosforescents del llac subterrani. Semblava algú que havia de bellugar-se sense parar, perquè, si es quedava quiet un segon, algú l’agafaria i l’enterraria. Semblava una esponja blanca gegant que covava un futimer de malalties en el seu interior. Semblava algú que no pot agafar-te si et protegeixes amb un crucifix. Semblava aquella cosa grossa, blanca i tova que es troba sota les fulles de les tomaqueres un dia de pluja amb vent fred.


  Anava molt ben vestit, però, en aquest cas, era una equivocació. Si hagués portat una granota i una camisa bruta de franel·la, la cosa hauria estat millor. El vestit negre fet a mida, la camisa blanca, la corbata fosca i estreta, les lluents sabates negres, els daurats botons dels punys, el grandiós anell de casat, l’enorme rellotge de polsera amb corretja d’or, tot plegat no feia sinó subratllar la grandària enorme, la pal·lidesa i l’aspecte malaltís de les parts blanquinoses que sortien del coll i dels punys de la camisa.


  Els ulls eren com un parell de panses inexpressives enmig d’una cara en forma de pastís. En veure’m, els seus gruixuts llavis es van contreure nerviosament i en sortí una veu de soprano esqueixada, tan aguda i divertida que sense voler vaig mirar els Tres Mosqueters per veure quin d’ells era el ventríloc. Però era el senyor Gross qui parlava, amb la seva pròpia veu.


  —Per què has entrat? Ets un lladre?


  —No, senyor —el volia mirar amb els meus ulls fits en els seus, per demostrar-li que jo era honest, però em va resultar impossible. El senyor Gross tenia un esguard tan repugnant que vaig haver de desviar els ulls.


  Aquell esguerro de veu, com si anunciés «hi ha taurons en aquestes aigües», tornà a sentir-se amb un to com de falset.


  —Una de les coses que no puc suportar és la incompetència. Incompetència. Com vols entrar en una casa quan és plena de gent?


  —El volia veure, senyor Gross —li vaig dir sense fixar la vista enlloc, com havia fet Artie la nit passada quan em vaig presentar sense més ni més a la seva festa. El senyor Gross feia mal als ulls de la mateixa manera que una nota de piano equivocada en fa a l’orella.


  Us he dit que era calb? Tenia el cap com un pom d’escala.


  Va alçar la pistola de Tim amb la seva mà blanca, en forma de tub.


  —Amb això? —em preguntà amb una veu idiota—. Em volies veure amb això?


  —Per protecció.


  —No tinc gaire temps. La mà de bridge ja l’he perduda. Avui encara haig de jugar tres partides més amb amics íntims, i tu només em fas nosa.


  —Em sap molt de greu.


  —Si em vols veure…


  —Her-bert! —cridaven des de baix.


  Va fer una ganyota d’indecisió, i tot seguit es va decidir.


  —Vigileu-lo —va ordenar als Tres Mosqueters—. Quan perdi un altre cop, ja tornaré.


  El senyor Gross se’n va anar i els Tres Mosqueters es van quedar a vigilar-me.


  —Mireu —els vaig dir—. No provaré pas d’escapar-me, perquè l’únic que vull és enraonar amb el senyor Gross.


  Em sembla que no em van creure.


  Mentre aquells tres elements estaven junts prop de la porta tancada, vaig anar a la finestra. A fora no s’havia produït cap canvi. Jo continuava sotjant per la finestra, i, de sobte, una ombra es va moure al fons del camí. Vaig parpellejar, però ja havia desaparegut.


  Darrere meu, els Tres Mosqueters discutien per decidir qui anava a cercar una baralla de cartes. Athos, el majordom, va ser l’escollit.


  Jo mirava i mirava. Què havia estat aquella ombra? No ho sabia.


  Porthos, el xofer, va dir:


  —Ei, tu.


  Havia de ser jo. Vaig fer mitja volta i em vaig assenyalar a mi mateix amb l’índex.


  —Saps jugar a bridge?


  —Una mica. No sóc gaire bo.


  —Tant se val —va dir—. Hem de ser quatre.


  —Conforme.


  Athos encara no havia tornat amb la baralla, així que em vaig girar una altra vegada per mirar a fora. Ara sí que la vaig veure, seguint el mateix camí que jo havia agafat. Chloe s’acostava a la casa de puntetes, per la gespa.


  —Tu —va fer Porthos—. Au, vinga, que ja tenim les cartes.
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  Es va escaure que tant el senyor Gross com jo vam perdre en el mateix moment en taules diferents. Quan ell va entrar, jo estava assegut a la taula, amb els braços plegats, i mirava com el meu company, el cuiner —que no es deia Aramís, sinó Luke— tenia una bona jugada amb quatre cors i tot seguit l’espifiava tan tranquil com si res. Sempre havia pensat que jo era un dels jugadors de bridge més dolents del món, però ara n’acabava de conèixer tres de pitjors.


  Quan el senyor Gross entrà, em vaig aixecar.


  —Si em volies veure, per què no trucaves al timbre de la porta?


  Era curiós que reprengués la nostra conversa en el mateix lloc on l’havia deixada la darrera vegada. La tornaria a interrompre de la mateixa manera o serien els crits de Chloe en ser descoberta? Feia deu minuts que l’havia vista per la finestra, i encara no havia sentit res d’anormal.


  Igual que m’havia esforçat per concentrar-me en la partida de cartes, ara m’esforçava per concentrar-me en la conversa amb el senyor Gross.


  —Em creia que no em voldria parlar. És una qüestió de vida o mort.


  —De vida o mort?


  Amb la boca va fer una ganyota; sens dubte, una refinada aversió al melodrama. Però, com dimonis podia una cara així expressar refinament per alguna cosa? I l’anell de casat, quina mena de dona monstruosa el devia esperar a baix?


  Amb la seva veu tan peculiar va preguntar:


  —La vida i la mort de qui? La meva?


  —No, la meva.


  —La teva? Però si has vingut amb una pistola!


  —Per defensar-me.


  —Explica’t més i no et defensis tant —digué amb una altra ganyota.


  Va fer un somriure per la gracieta que acabava de dir. Les dents les tenia toves com el pa.


  —Em dic Poole. Charles Robert Poole. Van venir dos homes…


  Ja el coneixia, el meu nom. Va fer un pas enrere, els ulls se li van esbatanar i la cara va tornar-se més pàl·lida que la panxa d’un peix. Era com un glop de llet.


  —T’has carregat el Granger!


  —No! No, jo no ho he fet. Vull explicar-me…


  —I ara has vingut aquí a pelar-me.


  —Senyor Gross…


  —Maleït siga —féu Luke. Ara ja no era el company de joc de cartes.


  —Quina possible explicació tenen aquests assassinats? Et creus que et pots carregar tota l’organització?


  —Senyor Gross, jo no he matat ningú. Li ho prometo.


  —Her-bert! —va repetir la veu de baix.


  Ara no li va fer cas.


  —Has estat tu. Qui més pot haver-se carregat el Granger? Qui més hauria gosat? Qui més ho hauria pogut fer?


  —Jo no ho volia. Per què l’havia de matar, jo? Si ni tan sols el coneixia!


  Luke barrejava les cartes fent més soroll del compte. Els Tres Mosqueters, asseguts, m’observaven amb impaciència. Com en tots els jocs, els pitjors jugadors són aquells que sempre tenen pressa i volen fer una altra ronda.


  —Has esbrinat que ell va donar a Trask i Slade l’ordre d’enviar-te al clot —va continuar—. Vas perdre la xaveta i et vas pensar que podries salvar la teva vida si posaves punt final a la seva.


  —No, no. Li volia enraonar i prou. Això ho sé molt bé, senyor Gross, no n’hauria tret res de matar-lo, ni a ell ni els altres dos.


  —Trask i Slade.


  —Sí, senyor, Trask i Slade. Sabia que em perseguiria algú altre, que n’enviarien més. N’estava segur.


  Gross va arrufar les celles, i en el seu rostre es van formar unes arrugues que semblava que s’hi quedarien per sempre més. Em donava la raó, però si jo deia la veritat, alguna altra cosa no encaixava.


  —I si m’haguessis eliminat, creus que aleshores ja estaries a estalvi?


  —No, senyor. Encara ho estaria menys. Tota l’organització es mobilitzaria a l’encalç de l’home que l’hagués liquidat.


  Això era un afalac com una catedral. Es va estarrufar.


  —Això és…


  —Herbert! —va cridar algú aquesta vegada de la porta estant.


  Tots dos ens vam girar per mirar-la. Aquella dona devia fer un metre vuitanta-cinc, sense tenir en compte els talons, d’uns deu centímetres. Devia estar a la ratlla dels trenta anys, i era una rossa escultural, amb les cames molt llargues i el cos d’una Anita Ekberg una mica més prima: ben bé una corista de Copacabana, si és que mai n’ha existit cap. La cara era d’una bellesa freda, escandinava: ulls blaus, glaçats, galtes enfonsades, boca grossa i complexió regular.


  De la mateixa manera que la lletjor de Gross feia vergonya i li havies de girar la cara, la bellesa d’aquesta dona feia el mateix efecte. Era massa bonica, d’una bellesa sobrenatural que et deixava aclaparat.


  Un home hauria d’estar molt segur del que fa per a ficar-se al llit amb ella.


  Més que estar-ne segur, potser hauria de tenir un bon grapat de calés. Perquè això és el que indicava el seu casament amb el senyor Gross.


  El mateix senyor Gross semblava estar impressionat per ella. Li va fer gestos amb les flàccides mans, tot dient:


  —Problemes d’última hora, reina.


  —Ho dubto —va dir amb menyspreu.


  Estic segur que Gross s’hauria tornat vermell si hagués tingut sang a les venes. Com que no en tenia, la cara se li va tornar una mica verda. Formaldehid?


  —Continueu sense mi —va afegir—, això no pot esperar.


  —El bridge el juguen quatre jugadors —li va dir la seva dona.


  El senyor Gross va mirar al seu voltant desesperadament. Luke i els altres encara eren a la taula i aprovaven en silenci les paraules de la dona.


  —Joseph, vés a baix i ocupa el meu lloc una estona. Tornaré tan aviat com podré.


  Joseph era el majordom, que jo havia batejat al començament amb el nom d’Athos. I el xofer no es deia Porthos, sinó Harvey.


  La ràpida mirada que vaig captar entre Joseph i la senyora em va fer creure que aquesta no era la primera vegada que Joseph havia substituït una estona el senyor Gross. De fet, també em va semblar veure que Harvey i la dona es miraven. Luke continuà remenant les cartes com aquell qui res.


  Estava a punt de pensar que era invisible, un observador que ho veu tot però que passa desapercebut. Així que mirava tranquil·lament de fit a fit els ulls blaus i glaçats de la senyora quan, de cop i volta, es van girar i es van clavar en mi.


  Va ser com si m’haguessin colpejat al front amb un tub fred. Els seus ulls em van veure, em van catalogar, em van pesar, em van estudiar i van decidir que, de moment, jo era inofensiu i no crearia cap problema. Es va tornar a girar. Us he explicat que tenia el vestit arran de terra i d’un groc tan brillant com el sol? Va sortir de l’habitació seguida de Joseph.


  Ara el senyor Gross s’assegué a la taula on havíem jugat a cartes.


  —Vosaltres dos —va ordenar a Luke i a Harvey— quedeu-vos al costat de la porta. Si aquest jove intenta alguna cosa, li pareu els peus.


  —Sí, senyor.


  —No faré res —vaig dir.


  —Vine aquí i seu.


  Em vaig asseure davant seu.


  Va alçar un dit blanc, en forma de salsitxa.


  —Tu ets un traïdor, i per això hem enviat Trask i Slade a eliminar-te. T’has escapat, has anat a casa del Granger, i ara aquest ja l’ha dinyada. I en acabat has vingut aquí, amb una pistola a la butxaca. Em sembla que la conclusió és òbvia: t’has carregat el Granger Agrícola i vols pelar-me a mi.


  Vaig fer que no amb el cap enèrgicament.


  —No, jo no ho he fet…


  —Espera —cinc salsitxes blanques es van alçar per aturar-me, com si Gross fos un guàrdia urbà—. T’he dit que tot té una explicació. Tanmateix, el teu comportament no té cap ni peus. Sabies que l’assassinat del Granger i de mi mateix no et salvaria. Així, doncs, l’òbvia marxa dels esdeveniments no és necessàriament la veritable marxa dels esdeveniments. Cal alguna altra explicació.


  —Això és el que he intentat…


  —No, no.


  Va tornar a bellugar les salsitxes, i jo passava ànsia perquè em creia que es desenganxarien de la mà. No ho van fer, però.


  —Deixa-m’ho portar a la meva manera. Vejam si en trec l’entrellat. Si no t’has carregat el Granger Agrícola, ho ha d’haver fet algú altre, i tu has d’haver tingut un altre motiu per anar-lo a veure. De la mateixa manera, has vingut aquí amb un motiu diferent, i no pas per matar-me. La qüestió és, quin és aquest motiu? I qui més voldria carregar-se el Granger Agrícola?


  Sempre havia cregut que els caps grossos de les organitzacions tenen enemics a dojo, preparats per matar-los, que les morts sobtades són normals entre ells, i que tenir guardaespatlles és una pràctica corrent; el senyor Gross, però, no ho veia així. De fet, ell mateix era un peix gros de l’organització i, per tant, ho hauria de saber. Per tot plegat, vaig deixar estar la pregunta i li vaig dir:


  —Volia veure’l.


  Però encara no era el meu torn de paraula.


  —Ah, ah, ah, un moment. Deixa’m veure si puc resoldre el problema únicament amb la informació que tinc.


  Em vaig escarxofar a la cadira i el vaig deixar fer.


  Primer s’ho va rumiar, mossegant-se els llavis, cosa realment repugnant. Al cap d’un minut va dir:


  —És clar que també hi ha la filla, que et va ajudar a escapar. Com es diu?


  —Que em va ajudar a…


  L’home féu petar els dits, i el seu so em va fer recordar l’espetec que fan les costelles de porc quan les talles.


  —El seu nom!


  —Senyoreta Althea, però ella…


  —Sí, senyoreta Althea. Ella és l’explicació de tot?


  —No em va ajudar a escapar, senyor Gross. De fet, fins i tot va intentar matar-me. Es creia que jo m’havia carregat el seu pare, va venir a…


  —Escolta, si has de dir mentides, fes-ho de manera intel·ligent. El guardaespatlles del Granger, el qual, per cert, també haurà de contestar a un parell de preguntes, et va tancar amb pany i clau per raons de seguretat. Aquesta Althea, la filla, et va deixar anar i et va regalar una pistola. És més, va fugir amb tu. En el meu vocabulari, l’única manera de dir-ho és «et va ajudar a escapar». Oi que sí?


  —No. Va lluny d’osques. Ella…


  —Segurament està per aquí, esperant que em liquidis i que tornis als seus braços.


  —Però, per què? Per què ho hauria d’haver fet?


  —Aquesta és la pregunta que jo també em faig. El que has fet és clar i obvi. El perquè és més enrevessat.


  —Senyor Gross, li prometo…


  —No, calla.


  I vaig callar.


  Ara em va fer esperar més. El senyor Gross romania assegut, amb els ulls clucs, com una granota blanca que espera que una bellesa li faci un petó i el converteixi en un príncep verd. Jo tremolava només de pensar en les correccions i esmenes que li hauria de fer.


  —Em fa l’efecte que ho començo a entendre —va dir finalment—. El Granger sempre havia volgut amagar la veritat de la seva feina a la filla. I això és un disbarat. Si un home no pot confiar en la seva pròpia família perquè li doni un cop de mà en la feina, que Déu ens ajudi. Bé, anem al gra: el Granger volia que la filla es pensés que ell no era sinó un granger. És idiosincràtic.


  Em va mirar per veure quin comentari hi feia, però com que fins aleshores no havia dit res important, jo no tenia res a dir. Em vaig reservar per a quan toqués els punts que m’interessaven.


  Al cap d’uns segons va assentir amb el cap, com si acabéssim de signar un acord o alguna cosa per l’estil.


  —No sé com, però al final la noia va saber la veritat i, com que la va saber d’un tercer, la notícia la va afectar terriblement. Hem de tenir en compte que es troba en una edat molt impressionable i que, a més, ha confiat molts anys en la innocència del seu pare. Un nou sentiment s’ha apoderat de la noia: vol expiar els pecats del pare destruint tota l’organització, ella sola, amb les seves pròpies mans.


  Es va tornar a aturar, i ara sí que havia de dir-li alguna cosa.


  —Això no és cert, senyor Gross. Ella encara no es creu la veritat. Jo li he intentat explicar tot, però no m’ha volgut escoltar.


  Va fer un somriure de compassió. Era horrible.


  —Encara ets molt jove, i no saps dir mentides. Però tant se val. Continuem. La filla, encara una nena, en sentir-se massa dèbil per a destruir tota sola una organització tan grossa i poderosa com la nostra, va buscar ajuda, i és aquí on tu entres en escena.


  —Senyor Gross! Per…


  —Calla! Quan acabaré, ja parlaràs i et defensaràs. Tindràs la teva oportunitat.


  Entesos. Vaig arronsar les espatlles, mentre plegava els braços i em tornava a asseure a la cadira. Jo els volia fer entendre que estava escoltant ximpleries i que tard o d’hora provaria la meva innocència, si és que m’arribava el torn de parlar. No sabia si mai m’arribaria.


  —No sé com, però us vau conèixer: l’agraciada filla del cap de l’organització i el baliga-balaga, un dropo de mena que no fot res, el nebot inútil que porta un negoci, també inútil. Tu, sense caràcter, dèbil i desitjós d’obeir; ella, amb caràcter, forta i bonica. Vau formar una aliança per minar l’organització i portar-la a la destrucció total.


  Vaig fer que no amb el cap, però no vaig dir res.


  El senyor Gross va continuar enredant la troca, sense fer cas dels moviments de negació del meu cap.


  —Al principi t’agradava la feina d’informador, t’encantava passar informació a la bòfia, però després que…


  —No! Jo mai no ho he fet, senyor Gross, jo no! Quina infor…


  —Tanca el bec! Quan acabaré ja parlaràs.


  Em vaig apaivagar.


  —Em sap greu —vaig dir a poc a poc—. És que… em sap greu.


  —Molt bé.


  Ell mateix s’havia trasbalsat una mica. Es va espolsar la solapa. És curiós, però les mans no van deixar cap resta de ronya i de viscositat blanca sobre la tela negra.


  —Al cap d’un temps —va prosseguir— us vau adonar que no n’hi havia prou. No sé què pensàveu fer fins abans d’ahir, però quan us vau adonar que us havíem descobert, vau intensificar el vostre programa d’atac. Vas intentar matar el teu propi oncle, però no et va sortir bé —em va mirar severament fins que vaig parar de barbotejar—. Després heu anat a Staten Island i us heu carregat el Granger. I ara heu vingut aquí a pelar-me. Vet aquí la recopilació i l’essència de les vostres activitats.


  —Que puc enraonar?


  Va fer un gest amb els seus dits de salsitxa.


  —Ara et toca a tu.


  —Doncs som-hi. Primer de tot, no l’he vingut a matar. He vingut… no, això no és la primera cosa que haig de dir.


  —Pren-t’ho amb calma, ordena’t les idees.


  —Em puc aixecar?


  —És clar. Si vols, camina, però no intentis d’anar cap a la porta.


  —Moltes gràcies.


  Porthos i Aramís —vull dir, Harvey i Luke—, s’havien endormiscat lleugerament, però ara que m’havia posat dret, tornaven a estar en guàrdia, davant la porta. Tenien les pistoles ben agafades i em miraven fitament. Em sembla que si els arribo a dir «Booo», haurien girat cua i haurien arrencat a córrer escales avall. Però no m’interessava, perquè no em volia escapar, sinó defensar la meva causa. Ara bé, com fer-ho? Sí, com fer-ho? Em vaig posar a donar voltes per l’habitació, intentant pensar. Al cap d’un moment li vaig dir:


  —Li puc fer una pregunta?


  —Endavant.


  —És per això que ha enviat aquells dos homes?


  —Trask i Slade.


  —Sí. Trask i Slade. Per això els ha enviat a matar-me? Es creu que he passat informació a la policia?


  —És clar. Una raó de pes, no?


  —Si vostè ho diu. Puc preguntar-li una altra cosa?


  —Tantes com vulguis.


  —Què el va fer creure que era jo qui donava informació a la policia?


  Va tornar a fer que no amb el cap, amb aquell somriure de compassió tan horrorós.


  —Mira, ho vam comprovar. No hi ha dubte que la policia rebia informació sobre la tramesa d’alguns papers. Dues vegades, com a mínim, certs documents havien passat per les teves mans i en acabat la policia els havia localitzats.


  —Vol dir els paquets que guardava a la caixa?


  —Justa la fusta.


  —I per què havia de ser jo?


  —Com he dit abans, ho vam comprovar. Jo mateix li vaig parlar, a Mahoney, i li vaig encarregar que ho esbrinés. El mosso del bar era el culpable. És a dir, tu.


  —Qui és, aquest Mahoney? No en conec cap, de Mahoney.


  —És el nostre contacte amb la policia.


  Mahoney. M’interessava recordar aquest nom, per a alguna futura referència, però en volia saber més coses.


  —Que es diu Michael?


  —No, es diu Patrick —va arrufar les celles, com si es preguntés per què ho havia dit.


  Abans que no s’adonés que l’havia enganyat, li vaig preguntar:


  —I està segur que pot confiar en aquest Mahoney?


  —És clar que hi podem confiar. Fa anys i panys que treballa per a nosaltres.


  —Doncs pot estar segur que menteix. Miri, senyor Gross, abans de tenir la feina del bar, era un manta, un esquenadret, i vivia de la meva mare. L’oncle Al em va trobar el bar. És una feina que fa per a mi, de debò. No volia sinó fer rutllar el bar. Mai no vaig obrir cap dels paquets i dels sobres que em deien que guardés, com tampoc no feia preguntes, perquè no ho volia saber. Mai no he desitjat gaires calés, mai no m’he volgut venjar de res. L’únic que vull és continuar amb el bar.


  —Fins que la senyoreta Althea Agrícola va entrar a la teva vida.


  —No, senyor, això no és veritat.


  Arronsà les espatlles i féu que no amb el cap.


  —Continua —va dir.


  —Deixi’m fer, li ho vull explicar tot en ordre cronològic.


  —No cal que corris.


  Vaig anar a la finestra i vaig donar una llambregada a fora. I vet aquí que arribava el cotxe negre, el mateix i conegut cotxe negre. Em vaig quedar mirant-lo de fit a fit, i vaig veure com el cotxe s’aturava i en sortien aquells dos ximpanzés. Es van estirar els pantalons, van moure les espatlles dins els abrics, es van ajustar el barret a la closca, es van mirar ells dos, van mirar a la meva finestra i es van aviar cap a la porta principal.


  Trask i Slade.


  Ara em calia córrer. El senyor Gross els havia trucat abans de tornar a pujar a dalt, i els havia manat que vinguessin.


  Em vaig girar i li vaig dir:


  —Trask i Slade. Acaben d’arribar.


  Amb la mà grassa em va donar a entendre que no importava.


  —S’esperaran a baix fins que els cridi. Continua amb la teva història en ordre cronològic, com has dit abans.


  —Sí, senyor.


  Vaig tornar a la taula i m’hi vaig asseure.


  —Com he dit abans, mai no he passat informació a la policia perquè mai no n’he tinguda, d’informació, i també perquè no ho hauria fet. Per això, anit, quan aquells dos galifardeus —Trask i Slade— em van ensenyar la targeta amb la taca negra al mig, em pensava que em prenien el número. Em vaig escapar de miracle. Vaig anar a veure l’oncle Al per demanar-li que m’ajudés, perquè l’organització em volia matar i no en sabia el perquè. Jo no he fet res de dolent, però de tanta por que tenia no em va voler ni parlar.


  —Perdona’m —em va interrompre, mentre m’ensenyava una mena de massa de pa tova, en forma de mà—. Si no sabies res de res, com és que has localitzat la granja d’Agrícola? Que potser t’ha ajudat la seva filla?


  —No, senyor. Trask i Slade van mencionar el seu nom quan enraonaven amb l’oncle Al. Els vaig sentir perquè estava amagat al replà de l’escala. Després vaig anar a casa d’un amic meu que abans venia droga per al senyor Agrícola. Ell sabia que el Granger vivia a Staten Island, i per això hi he anat. La seva adreça l’he trobada en una guia de telèfons.


  —Una guia de telèfons? —estava destarotat.


  —Sí, senyor.


  —El Granger figurava a la llista de telèfons de Staten Island?


  —Sí, senyor.


  Va moure el cap.


  —Mai no se sap. Molt bé, endavant.


  —Sí, senyor. Quan hi vaig arribar, ja havia estirat la pota. Era el primer cop que el veia, a ell, la seva filla i la granja. Un tal Clarence em va tancar…


  —El guardaespatlles —digué amb una entonació que indicava en certa mesura els problemes amb què s’hauria d’enfrontar Clarence.


  —Sí, senyor. Em va tancar al paller, i després va aparèixer la senyoreta Althea amb una pistola davant meu i va intentar matar-me perquè es creia que m’havia carregat el seu pare. Em va disparar dos cops.


  —I va fallar?


  —Sí, senyor.


  —Quina sort!


  —Així és com va passar.


  Tornà a fer el seu somriure compassiu.


  —Endavant, endavant.


  —Li vaig prendre la pistola i, a fora, vaig trobar el noi que m’havia dit on vivia el Granger. Havia vingut per veure si em passava alguna cosa, i vam fugir plegats. També vam agafar la senyoreta Althea d’ostatge, però no em va creure quan li vaig explicar la veritat sobre el seu pare. Per això, quan ja érem a Sunrise Highway, va escapar-se del cotxe, i el meu amic es va posar a empaitar-la. Des d’aleshores no n’he sabut res més, ni d’ell ni d’ella.


  —Que trist! Mai, mai no he tingut el privilegi de conèixer la filla del Granger, i esperava que tu me la presentaries. Això és tot?


  —He vingut a parlar-li, per esbrinar perquè ha donat l’ordre de liquidar-me i per intentar de convèncer-lo que jo no he fet el que vostè es pensa. Jo mai no he donat informació a ningú, no estic pas embolicat amb la senyoreta Althea Agrícola, no m’he carregat el seu pare ni ningú, i tampoc no he vingut a matar-lo. No sé res de Mahoney, si diu mentides expressament o si s’ha equivocat, però sigui el que sigui, no té raó.


  —Ja. Has acabat?


  Podia veure per la seva cara i la veu que no em creia.


  —També li volia demanar que em deixés explicar-li-ho.


  —Molt commovedor. És a dir, vols que et deixi anar.


  —Sí senyor, perquè així podré demostrar la meva innocència.


  —Però ja veus que…


  —Molt bé, apa! —xisclà una veu de dona de la porta estant—. Tothom dret i amb les mans enlaire!


  Tant jo com el senyor Gross vam creure, espantats, i vam alçar els braços. Vaig sentir dos cops; em feia l’efecte que Luke i Harvey havien tirat les pistoles a terra, una de les quals era la pistola de Tim.


  —Tu no, talòs. És que no te’n recordes, que estàs al meu costat? Abaixa els braços —va dir la veu femenina.


  Em vaig girar, i a la porta hi havia Chloe, tan salvatge i bella com un lleopard, i els apuntava amb una automàtica. Li vaig somriure, vaig abaixar els braços i vaig recollir les pistoles.


  —Ah —féu el senyor Gross—. La preciosa senyoreta Althea. Com està?
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  —He estat escoltant al vestíbul, Charlie. Li has explicat la història, però no t’ha cregut. Ara toquem els dos sense torbar-nos.


  —Hem d’anar amb compte. Trask i Slade són a baix.


  —Qui?


  No feia pas tant que hi era, escoltant.


  —Aquells dos pistolers que em busquen per pelar-me.


  —Miri, senyoreta —va dir el senyor Gross—, jo ja sabia que el jovent puja mal encaminat; ara bé, participar en l’assassinat a sang freda del propi pare, a parer meu és fer-ne un gra massa.


  Chloe li va llançar una mirada de menyspreu.


  —No sigui més tanoca del que cal —li va respondre.


  —Ep! —vaig dir—. No ho volia dir, això, senyor Gross.


  Chloe m’adreçà una llambregada de desaprovació i va afegir:


  —Ah, no?


  —Quan tot això s’acabi —vaig dir a Chloe—, vull tornar a treballar al bar. Jo no vull enfrontar-me a l’organització. —Em vaig girar cap al senyor Gross—. Va molt lluny d’osques, senyor, i li ho demostraré. Només vull la meva antiga feina i que em deixin en pau.


  —Si els fets no fossin tan clars i les conclusions tan evidents, potser fins i tot et creuria. Hauries d’haver estat un actor.


  —Miri, senyor Gross, si he vingut aquí a pelar-lo, per què no ho faig ara mateix? Si aquesta és la senyoreta Althea, com diu vostè, per què no el mata ara mateix?


  —Perquè Trask i Slade són a baix —argumentà d’una manera molt raonable—. Com li acabes de dir a la filla del Granger, el fet que ells siguin aquí fa que vosaltres hàgiu de vigilar. No us podeu permetre que sentin el tret.


  Chloe fitava el senyor Gross tot traient foc pels ulls.


  —Què ha volgut dir, amb aquesta animalada?


  Tant el senyor Gross com jo la vam mirar.


  —Quina animalada? —vaig preguntar-li.


  —Aquesta història de la filla del Granger —el seu esguard fulminava—. Què has volgut dir, amb això, bola de greix?


  El senyor Gross estava indignat, és a dir, la seva cara es va tornar verda.


  —No és cap animalada —vaig contestar—. Ell no ha volgut dir res, amb això, ja t’ho explicaré en acabat.


  —Més val que aquest esguerro vigili el que diu —va retopar Chloe.


  —Em sap greu, senyor Gross —vaig anunciar-li—, però l’hauré de lligar i emmordassar per a poder fugir.


  —Harvey, Luke, demaneu ajuda!


  Harvey l’obeí i cridà:


  —Auxili!


  Luke el va imitar.


  Això no estava bé. Chloe i jo teníem les pistoles i tanmateix ens trobàvem en una situació desesperada. Segons les regles, tant el senyor Gross com Harvey i Luke el que havien de fer era callar i obeir. Doncs no ho feien; al contrari, Harvey i Luke no paraven de demanar auxili i el senyor Gross ens mirava amb el pacient somriure d’una Lucy que, jugant a dames amb Charlie Brown, té la paella del joc pel mànec.


  Havíem de triar. Podíem pelar-los i tocar el dos, o bé només tocar el dos.


  Vam optar per la segona possibilitat.


  —Per aquí! —li vaig cridar, intentant que em sentís malgrat els xiscles del duo, el qual gairebé ja estava acabant de compondre una cançó titulada «Auxili». La vaig tornar a cridar una altra vegada abans de sortir de l’habitació a tot drap. Chloe em va seguir els passos.


  Com que m’imaginava que Trask i Slade ja estarien pujant per l’escala principal, em vaig dirigir cap a la de servei, per on m’havien fet pujar una estona abans. Vam baixar els esglaons de tres en tres, fins i tot de quatre en quatre. Encara sentíem darrere nostre els xiscles gairebé sobrehumans de Luke i Harvey, que ja havien agafat ritme i tot.


  Ara el senyor Gross també cridava; els seus brams eren ordres per a tothom. Jo ja m’imaginava què deia.


  Encara teníem una possibilitat: anàvem al seu davant. Quan ja érem al peu de l’escala, ens vam acostar cap a la porta de darrere, però m’hi vaig repensar i vam recular. Aniríem per l’entrada principal, ja que suposava que s’imaginaven que sortiríem per la part de darrere, i per això envoltarien la casa pels dos costats per enxampar-nos al pati. Així la sorpresa es convertiria en un altre petit avantatge per a nosaltres.


  Vaig afluixar una mica la marxa quan ja érem a les dependències de baix, i per fi Chloe em va atrapar. Em va estirar el braç i, esbufegant, mormolà:


  —Per què anem per aquí?


  No tenia temps per a donar explicacions. Amb el cap li vaig fer entendre que no se separés de mi i que tampoc no em preguntés res.


  Davant nostre hi havia una porta tancada, i la vaig obrir a poc a poc. Era una habitació plena de taules de joc, amb cartes escampades pertot arreu. No hi havia ningú. Les cadires estaven força allunyades de la taula, com si els seus ocupants s’haguessin alçat tot d’una i s’haguessin fet fonedissos. A l’altra banda de la peça es veia un vestíbul a través d’una altra porta oberta, i se sentia un murmuri de veus, tot i que no es veia ningú.


  Després de travessar la sala de joc de puntetes, vaig treure el cap pel llindar. A la dreta hi havia una munió de gent arraïmada al peu de l’escala. Alguns miraven a dalt, i altres a la porta, la qual era ben bé entre ells i nosaltres, oberta de bat a bat. Ara ja no se sentia cap crit enlloc. La dona del senyor Gross sobresortia entre la gernació, ja que el seu cap era el més alt de tots. Es veia una mica empipada.


  Vaig desar el cap a l’habitació de les taules de joc i vaig dir a Chloe en veu baixa:


  —Hem d’arribar a la porta del davant a través d’aquesta gentada. Després enfilarem el camí i correrem cap al cotxe. Encara és al mateix lloc?


  —Sí.


  —Quan sortim brama i ensenya bé la pistola. Això ens ajudarà a obrir-nos pas.


  La noia féu que sí amb el cap. Semblava molt decidida i excitada, en el més pur estil d’una estudianta d’Arts i Oficis. Si l’hagués fet anar a una reunió de comunistes, o a una festa de gent famosa, o a la secció d’egiptologia de la biblioteca de la Cinquena avinguda, també m’hauria obeït.


  —Prepara’t —li vaig dir.


  Em sentia tot un Robert Mitchum, i em vaig haver d’aguantar les ganes de sincronitzar els rellotges.


  Érem allà, al llindar, a punt de sortir, com si fóssim saltadors d’esquí al capdamunt del trampolí. Vaig empunyar les pistoles amb les dues mans —la vella pistola a la dreta i l’automàtica de Harvey a l’esquerra— i vaig cridar: «Endavant!». Vam sortir de l’amagatall com si ens encalcés el dimoni tot xisclant «aaahh, aah, aaahh» i lluint les mans perillosament protegides. Rere meu sentia Chloe bramant com una esperitada.


  Els convidats de la vetllada de cartes ens van oferir tot un mostrari de cares blanques i esglaiades, i tot seguit les cares es van enretirar cap als costats, com si fossin esquelets exposats a la llum negra d’un túnel a Disneylandia. Van obrir un carrer entre nosaltres i la porta i ens hi vam llançar sense torbar-nos.


  De cop i volta, Trask i Slade van aparèixer a la porta, l’un a costat de l’altre, i ens van barrar el pas. Americanes negres, abrics negres. Pistoles negres a la mà, mirades negres a la cara. Perill, perill.


  Ni que hagués volgut, no ho hauria pogut evitar. Havent acotat el cap, vaig continuar endavant, sense parar de bramar a tot drap.


  Les meves espatlles van xocar: l’espatlla esquerra topà feixugament contra la panxota de Trask o de Slade, i la de la dreta contra el diafragma de Slade o de Trask. Vaig sentir un «aoiii» en estèreo, en acabat vaig traspassar la porta i ja no hi havia res que m’oprimís les espatlles. Vaig haver de fer un esforç gegantí per tal de no caure definitivament a terra.


  Durant una estona que se’m va fer eterna vaig estar a punt de perdre l’equilibri. Els peus no podien atrapar la resta del cos, i ja em veia amb el nas entaforat a la grava del camí i rodolant per terra. Mentre, els meus esforços també es concentraven a deixar enrere els cotxes, que hi havia aparcats davant la casa. Anava gairebé a la velocitat del so. No crec que la ultrapassés, ja que no vaig sentir el característic espetec.


  El que sí vaig sentir van ser els brams i els xiscles que m’empaitaven. Al meu davant, un cop havia deixat el darrer cotxe enrere, només hi havia l’avinguda il·luminada i el forat de la tanca que donava al carrer. Em vaig afuar com una bala cap a l’entrada.


  Dissortadament, però, no vaig trencar a la dreta a temps. Vaig continuar endavant, orientant-me, això sí, cap a la dreta. Si no hagués estat per la tanca de l’altra costat del carrer, no sé on hauria anat a parar.


  M’hi vaig encastar. Pafff! Per sort m’havia pogut protegir la cara amb els braços i la tanca em va aturar com si fos un projectil que topa contra una bala de palla.


  M’hi vaig quedar repenjat durant un o dos segons, esbufegant, fins que algú em va agafar per la jaqueta d’Artie i em donà una estrebada.


  —Au, vinga, som-hi —va dir la veu de Chloe amb una insistència estrident.


  Li vaig fer cas. No havia sentit trets, i de moment ningú no sortia a empaitar-nos, però vaig sentir el ronc d’un cotxe. Això volia dir que Trask i Slade es llançaven de nou al nostre encalç, més excitats que mai.


  Vam córrer carrer avall, a través de la claror somorta del fanal de la cruïlla, cap a la fosca. Ara ja tornava a ser el capdavanter i, com que tenia les cames llargues i no era gens cavallerós, vaig ser el primer d’entrar al cotxe per la porta del conductor. Ràpidament em vaig posar al seient del costat, després de topar violentament amb el volant.


  Chloe entrà al cotxe d’un bot, tancà la porta d’una batzegada i va posar la clau al contacte. Vaig mirar enrere: en aquell moment sortien quatre fars del camí del senyor Gross. Ja us podeu imaginar que aquells dos ganàpies estaven fets una fúria i conduïen rabiosament.


  —Afanya’t.


  Mentre enraonava, Chloe va pitjar l’accelerador a fons i vaig caure enrere. M’havia mossegat la llengua.


  —Ara no ens poden atrapar! —va cridar Chloe, i s’acotà sobre el volant, amb el somriure d’una conductora d’alta competició als llavis i la lluentor de la bogeria pel motor als seus ulls.


  Vaig aclucar els ulls: esperava el pitjor.
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  —Els he despistat —em va dir Chloe amb un deix d’orgull.


  Era el primer que ens dèiem des de feia deu minuts. I no és que mentrestant no se sentís res. Al contrari, els esgarips dels pneumàtics i els alirets dels frens ens havien fet oblidar la manca de diàleg.


  Em vaig passar l’estona amb els ulls clucs —suposo que a hores d’ara ja sabeu que mai no he negat que sóc covard de mena. M’imaginava la cursa que protagonitzàvem pels carrers de Long Island, amb el nostre Packard de la collita del 38, ample, llarg i negre; m’imaginava també com els veïns obrien la boca, espaordits, quan passàvem pels estrets i foscos carrers, i com ens observaven per les finestres de les cases. M’havia capficat tant en el món de la imaginació que ara, quan vaig tornar a obrir els ulls, em va sorprendre de veure el món real en colors.


  —On anem? —preguntà Chloe.


  —Tornem a la ciutat —amb els ulls clucs havia pogut rumiar una mà de coses, alhora que el món que m’envoltava es balancejava i m’ensordia—. Haig de trobar un policia que es diu Patrick Mahoney.


  —Deu ser fàcil, suposo que només n’hi deu haver una cinquantena, amb aquest nom.


  —Què hi farem! Sigui com sigui, jo haig de trobar el meu.


  —Per què?


  Aquesta pregunta no era fàcil de respondre. Abans li havia d’explicar tot el que havia dit al senyor Gross, i el que ell m’havia explicat. Un cop fet això, li vaig dir:


  —A mi em sembla que haig de demostrar que no he donat informació a la policia i que no he matat el senyor Agrícola. Si els puc fer creure que no sóc un bocamoll, llavors potser també em creuran que no l’he matat pas jo.


  —Potser —va dir la noia amb certes reserves.


  —Per què no?


  —És massa complicat. Tu no coneixes ningú d’aquesta gent, ni la situació real, ni res de res. Si no vas passar informació a la policia, doncs algú altre ho va fer. Si no et vas carregar el senyor Agrícola, algú altre ho va fer, i tant pot ser la mateixa persona com una altra. La qüestió és que tu no saps qui són aquesta gent, ni el que fan ni el que volen. Per a ells, només deus ser una cosa marginal, un petit punt d’alguna cosa molt grossa.


  —M’hi vaig acostant. Què més puc fer? No paro de moure’m, vaig de nom en nom, d’un fet a un altre, i espero que no trigaré gaire a esbrinar què passa. Ho vull arranjar tot per poder tornar al bar i oblidar tot aquest cacau.


  —De debò? —em va adreçar una llambregada abans de tornar a clavar els ulls a la carretera.


  No sabia què volia dir. De debò, què?


  —Quan s’acabi aquest merder —em va explicar—, fins i tot si es resol al teu gust, creus que estaràs content de tornar a la teva antiga vida?


  —Ha, ha hi pots pujar de peus. T’asseguro que ho estaré. Més que content: estaré encantat de la vida.


  —Si ho veus així —va dir, arronsant les espatlles.


  —Sí —vaig mirar pel parabrisa i per la finestra de darrere—. On som ara?


  —No ho sé ben bé. En algun lloc de Long Island.


  —Això ja m’ho suposo.


  —Em sembla que ens dirigim cap al nord. Si és així, aviat travessarem un dels ponts de circulació ràpida i tornarem a la ciutat.


  —Perfecte.


  —Charlie, hi ha una altra cosa.


  —Una altra cosa?


  —No sé si te n’has adonat —va continuar, després de parar el cotxe.


  —No sé de què em parles, si no em dius de què es tracta.


  —Si el senyor Gross es creu que sóc la senyoreta Althea, que sortim junts i que volem destruir l’organització, on et creus que s’imagina que anem?


  —No ho sé.


  Va fer que no amb el cap.


  —Et va parlar del policia venut, que considera el pont entre l’organització i la bòfia. Charlie, segur que es pensa que anem a carregar-nos aquest Mahoney.


  —No fotis!


  —Si el trobem, segur que també coincidirem amb Trask i Slade.


  —Però no poden ser sempre a tot arreu —vaig assegurar, encara que no n’estava gaire convençut.


  —Només els cal ser on tu ets.


  —Doncs no puc fer res més —vaig dir-li, mentre movia el cap negativament—. No té retop. Haig de veure aquest Mahoney de totes totes.


  —Entesos. Tu manes. Guaita, aquí hi ha el Grand Central.


  El Grand Central és un passeig. Chloe va conduir el poderós Packard per un llarg revolt i ens vam ficar en el riu d’automòbils nocturns que es dirigien a la ciutat.


  Una de les coses que Chloe no havia plantejat, i a la qual jo no parava de donar voltes, era la manera de trobar Patrick Mahoney. Només sabia que era un policia. Tant podia portar uniforme com ser de la secreta. Podia treballar a qualsevol dels departaments de la ciutat com a la comissaria central de Centre Street, a Manhattan.


  Amb tot, em feia l’efecte que havia d’estar en els llocs més alts de la jerarquia de la bòfia. Un simple policia uniformat difícilment podria ser el que Gross anomenava «pont» entre l’organització i el cos de seguretat. A mi em semblava que Mahoney era més aviat una mena de peix gros que treballava a la comissaria de Centre Street.


  El problema era saber-ho del cert.


  De sobte ens va avançar un cotxe de la policia que excedia el límit de velocitat. El mirava amb ànsia, perquè desitjava poder-lo aturar i preguntar-li al conductor qui era aquest Patrick Mahoney i com…


  Ja ho tinc!


  Ho vaig dir en veu alta:


  —Ja ho tinc!


  De l’ensurt, Chloe va donar un cop de volant i el Packard es va posar a l’altre carril.


  —Però què fas? —va exclamar.


  —Canarsie, anem cap a Canarsie i no a Manhattan.


  —Canarsie? Ho dius de broma?


  —No, ho dic de debò. Anem a Canarsie.


  —Ara no sabria com anar-hi ni que m’ajudés un agrupament d’escoltes.


  —Jo sí que ho sé. Para i deixa’m agafar el volant.


  —Vols dir que sabràs conduir aquesta mena de cotxe?


  Venint d’ella, això era un insult, però jo, com si sentís ploure.


  —Sí. Fes-te a un costat.


  Ens canviàrem el lloc com vam poder. Era un cotxe enorme, amb un morro molt llarg i un capot altíssim. Em vaig posar darrere el volant i tot seguit ja em vaig sentir membre del Tercer Exèrcit de Patton. És a dir, tot un conductor de tancs.


  Aquell cotxe era una meravella! Era com conduir un sofà vell i gros, equipat amb una colla de coixinets de roda greixosos. Era el primer cop en ma vida que tenia ganes de fumar un bon cigar. Ara veia per què hom creu que els gàngsters i les velletes condueixen cotxes com aquell; dóna un sentiment de poder i d’importància que no es pot trobar, posem per cas, en un Cadillac o en un Chevrolet.


  —No m’estranya que els hàgim despistat —vaig dir mentre fèiem via alegrement—. Aquest cotxe té massa amor propi perquè l’atrapi una vulgar llauna de sardines amb quatre fars i seients de plàstic.


  —Moltes gràcies —va fer Chloe.


  —La conductora també hi ha ajudat —li vaig assegurar, encara que només ho deia de boca.
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  Vaig trobar el policia Ziccatta patrullant pel carrer 10 Est i jugant amb la porra. Com que no ho feia tan bé com d’altres vegades, abans que no em veiés el vaig sentir a dir «Maleït siga!».


  Vam estar un quart d’hora donant voltes pel barri. Anàvem xino-xano i amb les finestres ben obertes. Era gairebé mitjanit i Canarsie, com de costum, ja dormia. La competència, és a dir, els altres dos bars de la zona, encara eren oberts, amb les finestres ben il·luminades amb els llums de neó vermell. Així i tot, si no estaven comatosos, com a mínim estaven somnolents. El meu propi establiment, el Rock Grill, també dormia. En passar per davant em va fer una sensació molt estranya, veure’l tancat i buit. Em delia per saltar del cotxe i obrir les portes del bar, encendre els llums, engegar la televisió, posar-me el davantal, i potser fins i tot fer petar la xerrada amb un parell de clients, si és que venien.


  La penúltima sessió, em va venir al cap tot d’una, era Kiss of Death, on Victor Mature vol continuar endavant i Richard Widmarck no el deixa i empeny la velleta amb la cadira de rodes escales avall. A l’última sessió farien It’s a gift, la vella comèdia de W. C. Fields, on Fields compra el taronger de Califòrnia.


  I tot això m’ho perdia perquè algú s’havia equivocat en algun lloc.


  El cas és que vam estar cosa d’un quart donant voltes tot xino-xano pel barri fins que vam sentir la maledicció que ens indicava on era Ziccatta. Vaig treure el cap per la finestra i el vaig cridar en veu baixa.


  El vaig veure a la vorera, en el bassal de foscor entre dos fanals, acotat per collir la porra que li havia caigut. Sense redreçar-se, va mirar cap on era jo per veure qui l’havia cridat. Semblava que estigués fent moviments de gimnàstica.


  —Ep! Sóc jo, Charlie Poole.


  Mentrestant, vaig conduir el cotxe cap a l’esquerra, a prop seu. Ziccatta va mirar cap on era jo, i finalment em va veure i em va reconèixer.


  —Oh! Ets tu, Charlie —va collir la porra, es redreçà i s’atansà cap al cotxe—. Ho has comprat, això?


  —Què? Ah, el cotxe. No, me l’han deixat.


  —Ja he vist que tens la barraca tancada. No sabia si estaves malalt o alguna cosa per l’estil.


  —Havia de fer unes quantes coses. Ara no les hi puc explicar. No s’ho prengui malament.


  —És clar que no, per què m’hauria de posar on no em demanen? —En veure Chloe, s’hi va acostar una mica somrient i, amb el barret de policia alçat, la va saludar—. Bona nit!


  La noia li va tornar el somriure i també el va saludar.


  —Senyor Ziccatta —encara que no estava per formalitats, bé ho havia de fer—, li presento Chloe…


  —Shapiro —féu ella.


  —Això mateix —vaig dir-li—. Chloe Shapiro. Chloe, et presento el senyor Ziccatta.


  Tots dos van dir alhora:


  —Com està?


  Començava a perdre els estreps. Si no m’afanyava, no trigaríem gaire a prendre te i galetes de xocolata.


  —Senyor Ziccatta, li voldria demanar una cosa.


  —És clar que sí, Charlie, digues.


  —És molt confidencial i no li podré dir per què vull saber-la.


  Va assenyalar la seva insígnia amb la mà esquerra, tot i que jo em creia que es posava la mà al cor.


  —Mira, noi, jo no tafanejo res. No fico el nas on no em demanen.


  —Molt bé. Hi ha un policia que es diu Patrick Mahoney i que…


  —Si no n’hi hagués cap, amb aquest nom, em sorprendria —es va tornar a acotar i li va fer l’ullet a Chloe—. Oi que també se sorprendria, vostè, si no n’hi hagués cap?


  Aquesta vegada, m’alegro d’explicar-ho, la noia va somriure d’esma.


  —De debò que això és seriós, senyor Ziccatta —vaig insistir.


  Va posar seny a l’acte i es redreçà atent com si fos tot orelles.


  —Em sap greu, Charlie. M’ha sorprès una mica, ja ho veus.


  —Anem per feina. Vull trobar aquest Mahoney. Suposo que deu estar a Centre Street, però no ho sé del cert.


  —Què és, un peix gros?


  —Em fa l’efecte que sí, però no n’estic segur.


  —I què vols que hi faci, jo?


  —Podria esbrinar d’alguna manera si hi ha un Patrick Mahoney a Centre Street, o en algun altre lloc? Ho hauria de fer discretament perquè ell no s’adoni que el busquem.


  —Charlie, que potser maquines alguna cosa que no hauries de fer? —em preguntà tot arrufant les celles—. Ara no voldria parlar com un policia, sinó com un amic, ja ho saps. Si t’has ficat en algun lloc on no hauries de ser, serà millor que te’n surtis com més aviat millor, abans que no sigui massa tard.


  —No m’he ficat enlloc —no li deia ben bé la veritat però, d’altra banda, tampoc no li mentia obertament, tenint en compte la seva pregunta—. Li agrairia molt que no em preguntés res més sobre això.


  Va arronsar les espatlles.


  —Entesos, Charlie. No m’agrada tafanejar. El teu assumpte és ben teu.


  —Gràcies.


  —Faré el que pugui. Et quedes aquí?


  —Sí.


  —Jo passaré per comissaria a veure què hi puc fer.


  —No faci mullader —li vaig advertir.


  —No passis ànsia.


  —Ei el porto amb cotxe, anirem més de pressa.


  —Haig d’anar-hi caminant —em va recordar—, però podem quedar allà, a Glenwood Road. Saps on és, oi?


  —Sí, aparcaré per allà.


  —Perfecte.


  —Moltes gràcies —li vaig dir.


  —Encara no he trobat res.


  Ens vam fer adéu amb la mà, i l’home va continuar carrer avall, jugant amb la porra. Al cap d’una estona vaig tornar a engegar el Packard i vam enfilar cap a la comissaria de Glenwood Road.


  —És trempat, oi? Per ser un policia —va dir Chloe.


  —És una bona persona.


  —Em sembla que el teu cercle d’amics és millor que no pas, per exemple, el d’Artie.


  —Què vols dir? Artie és amic meu.


  —Sí, ja ho sé, però tu ets una de les millors persones que coneix, i en canvi és una de les pitjors persones que tu coneixes.


  —Artie? Què li trobes de dolent, a Artie?


  —Deixem-ho córrer —em va dir, mentre em donava un copet a la mà, com si fos un marrec de guarderia—. Tu no canviïs.


  Una de les coses que no suporto és fer de pare pedaç. Però, com que no sabia què dir-li, em vaig limitar a continuar conduint i a controlar-me el mal humor.


  Cap dels dos no va dir res fins que no vaig haver aparcat el cotxe a prop de la comissaria, una antiga casa unifamiliar que també podria haver estat un coet lunar.


  —On deu ser Artie, ara? —em va preguntar Chloe.


  —M’imagino que a casa —li vaig respondre—. Però qui em preocupa més és la senyoreta Althea.


  —Estem millor sense ella. Només ens ha donat maldecaps i no ens ha servit de res.


  —Escolta, parlem sobre el que has dit d’Artie.


  —Charlie, tu el coneixes tan bé com jo. Per què n’hem de parlar?


  —Mira, ets la seva xicota. Què ho fa, que en parles d’aquesta manera?


  Em va fer un somriure forçat.


  —No es tracta d’això. Si dic aquestes coses, que són veritat, com és que sóc la seva xicota? De fet, no ho sóc ben bé. Com a màxim en sóc una de tantes, alhora que ell n’és un de tants. Sóc la seva noia del matí següent, ja t’ho vaig dir.


  —Per què?


  Va decantar el cap i va començar a rumiar la resposta, amb un posat d’allò més consirós. Va passar un minut i tot seguit va dir:


  —Tinc vint-i-tres anys. La pubertat em va arribar quan en tenia dotze. Ara fa onze anys. Em vaig casar als disset amb un noi que en tenia divuit. Creu-me que va ser una gran equivocació. Al cap de dos anys em vaig divorciar perquè ell se’n va anar de cop i volta. Vivíem a Jersey, i Maury treballava en una refineria d’Esso quan es va fer fonedís. Oi que ja comença a semblar una confessió de debò?


  —Si no me’n vols parlar, no cal. Vull dir que és cosa teva, no tinc cap dret a…


  —Deixa’m fer. Ara que he començat, deixa’m continuar. Fins ara has tingut una idea molt simple de mi, Charlie, i vull que vegis que no sóc així. Per exemple, tinc una filla de cinc anys que es diu Linda. Viu amb els meus pares, al Bronx.


  —Oh! —vaig fer.


  —Ja pots engegar exclamacions, ja! Això sí, una de les coses de què estic contenta és que no em vaig deixar convèncer per Maury de parar d’estudiar a l’institut. Vaig acabar els estudis i ara tinc un títol. Els darrers quatre anys he treballat pertot arreu i he anat a classes nocturnes a la Universitat de Nova York. A vegades m’encarrego de Linda, i d’altres ho fan els meus pares. Em comences a conèixer una mica millor, ara?


  —Així, així.


  —Continuem, doncs. Després de Maury, després d’haver-me casat massa d’hora, una de les coses que no tinc cap pressa a adquirir és la responsabilitat d’un adult, m’entens? Per això deixo Linda a casa els pares de tant en tant i m’acosto a gent com Artie, ja que al seu voltant ningú no és responsable. Entens el que vull dir?


  —No m’he casat als disset anys, però suposo que la feina del bar hi té molt a veure. Rebutjo la responsabilitat.


  —Si més no, entens això. Hi ha una altra cosa que espero que no et farà tornar vermell. Recorda, pubertat als dotze anys. Casament als disset. Mare als divuit. Ja fa temps que no sóc verge, Charlie i, com tothom, també tinc desigs i necessitats. Per això sóc la noia del matí següent d’Artie. M’entens?


  —No calia que…


  —Calla, Charlie. Només vull que sàpigues què significa Artie per a mi i què sóc jo per a ell. El conec prou bé, i suposo que la seva debilitat és el que ens ha unit.


  —I què me’n dius, de la consciència social del documental de la televisió i del fet que ja no vengui droga?


  —Sí, ja ho sé, he vist uns quants canvis, darrerament. Potser està creixent, aviat hauré de ser la noia del matí següent d’algú altre.


  —Però que no pots…?


  —No diguis bajanades, Charlie. Guaita, ara ve el teu amic policia.


  Tenia raó, Ziccatta entrava a la comissaria.


  —Tornant al que deia —va continuar—. Puc proposar una cosa?


  —Endavant.


  —Després d’això, hauríem de descansar. Ja es fa tard, i el senyor Gross segurament deu tenir gent buscant-nos per tot arreu. Faríem bé d’encauar-nos en algun lloc fins al matí. Estic la mar de cansada, i tu també ho deus estar.


  —Suposo que ho estic, però…


  —No pots trobar aquest Mahoney a mitjanit.


  —I on m’amago?


  —En algun lloc, com ahir a la nit. A casa d’Artie, per exemple. Tinc una clau. Allà hi estarem segurs fins demà.


  —Nosaltres?


  Va fer cara d’empipada.


  —No tornem a discutir inútilment. Em quedo amb tu. Conduiré el cotxe i faré tot el que calgui. Ja t’he ajudat una vegada, te’n recordes?


  —Sí.


  No treia cap a res, discutir amb ella. Tenia tota la raó, amb això que havia d’esperar que es fes de dia i que, mentrestant, m’amagués al cau d’Artie. Si el xicot ja hi havia arribat, o si s’hi presentava l’endemà al matí, ens explicaríem tot el que ens havia passat des de l’última vegada que ens havíem vist. Si no apareixia, al matí tindria temps de sobres per a explicar-li a Chloe que ja m’ho faria tot sol, que no m’acompanyés més.


  No era ben bé el que volia, però em semblava que era el que li havia de dir.


  Al cap d’una estona, el policia Ziccatta sortí de la comissaria i ens començà a buscar a tort i a dret. Érem a la vorera contrària, a la seva esquerra i sota la claror d’un fanal. Vaig abaixar la finestra de la meva porta i li vaig fer senyals amb els braços, però no ens va veure. Va continuar anant d’un cantó a l’altre, sense veure’ns.


  Ben mirat, Ziccatta no era pas un model de policia. No sabia manejar la porra, no li agradava de ficar el nas on no el demanaven i ni tan sols sabia trobar un Packard del 1938 aparcat sota un fanal a l’altra banda del carrer.


  Al final el vaig haver de cridar:


  —Ep!


  Va mirar amunt, va mirar al voltant, i ens veié. De fet, ens va assenyalar amb el dit, com si ell mateix s’indiqués on érem. Va somriure, content d’haver-nos localitzat, i traspassà el carrer.


  —Ha trobat alguna cosa?


  —Que si he trobat alguna cosa? Pots pujar-hi de peus!


  Es repenjà amb el braç sobre el Packard, a l’alçada de la meva finestra, i acotà el cap per mirar-nos. Tornà a somriure a Chloe.


  —Hola, què tal?


  La noia li tornà un somriure més afectuós del compte, em va fer l’efecte.


  —Hola, hola —li vaig dir una mica esquerpament—. Què ha trobat?


  —Potser no és el vostre Patrick Mahoney. Hi ha més Patricks Mahoneys al cos que no us penseu.


  —No vull ni pensar-ho. Digui’ns alguna cosa del nostre home.


  —És un cap, un sots-inspector en cap, a un pas de ser inspector.


  —Alça! —vaig exclamar sarcàsticament—. I què inspecciona, aquest sots-inspector?


  —Està al Departament de Vigilància i Narcòtics, per sota l’inspector Fink.


  —Què és, això del Departament de Vigilància i Narcòtics?


  —És una secció que van crear arran de l’escàndol de la Cosa Nostra que va sortir a la televisió. Aquest departament lluita contra el crim organitzat de Nova York.


  —Em sembla que no treballen pas gaire —vaig comentar-li.


  —No sé si és el Mahoney que busques.


  —Em sorprendria que no ho fos. On està, a Centre Street?


  —No, a Queens.


  —Queens —vaig repetir.


  —Deu ser a la guia telefònica —digué Ziccatta—, en algun lloc de Queens.


  —Queens.


  —Sí, sí, Queens —m’assegurà amb el cap.


  —El Departament de Vigilància i Narcòtics de Queens —vaig repetir pensativament.


  —Ja ho veus, Charlie, burocràcia.


  —Entesos. Moltes gràcies. Li ho agraeixo de debò.


  —Quan vulguis, Charlie. Si puc fer res, si tens cap problema, no és que m’hi vulgui posar, però ja saps que faré tot el que pugui.


  —Ho sé —Ziccatta era una persona excepcional. No sé com va entrar al cos de policia—. Una vegada més, moltes gràcies —li vaig repetir.


  L’home tornà a acotar el cap per fer-li un somriure a Chloe.


  —Bona nit, senyoreta.


  —Fins aviat —contestà amb un somriure.


  Vaig engegar el motor ostentosament.


  —No vull entretenir-lo més, fora de la seva ruta.


  —Va, home, que no sóc un carter —però se’n va anar i donà per acabada la nostra conversa.


  Mentre ens n’allunyàvem, Chloe va dir:


  —És una bona persona.


  Jo no vaig dir res. Un garbuix d’emocions bullia dintre meu.
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  Tots els carrers de Greenwich Village són de dues direccions. No vaig parar de donar voltes per la zona, com si fos un pollet sense mare i, al final, vaig anar a petar carrer Perry per l’altra banda.


  —Ja gairebé hi som —vaig dir.


  —Ja era hora!


  —Si coneixies un camí més ràpid, només calia que me l’indiquessis.


  —Condueixes tu.


  No sé per què, d’ençà que havíem deixat Canarsie no paràvem de discutir i tenir raons.


  Estava a punt de contestar-li —a punt de dir-li «Gràcies per la informació»— quan vaig veure el cotxe negre, el famós cotxe negre, aparcat al costat d’una boca d’incendis a la banda contrària de la casa d’Artie. Gairebé no me n’adono i passo de llarg perquè només n’hi havia un, Trask o Slade, no ho sé pas. Em creia que eren inseparables, com les noies dels xiclets Doublemint. Però res no impedia que se separessin de tant en tant, perquè un d’ells descansés o perquè anés a rebre ordres o alguna cosa per l’estil. Si aquest era el cas, jo diria que l’altre estava amb el sots-inspector Mahoney.


  Chloe, encara als núvols, va dir:


  —Hi ha un lloc buit per a aparcar. Ah que sembla impossible?


  Sí, ho semblava, però vaig continuar endavant. A l’altre encreuament hi havia el carrer 4 Oest —dues travessies al nord d’on el 4 Oest traspassa el 10 Oest, i una travessia al sud d’on el 4 Oest traspassa l’11 Oest; en faig esment per si esteu mirant el mapa. Com que el carrer 4 Oest va cap al sud, vaig trencar a mà dreta.


  —Escolta! Hi havia un lloc buit! —exclamà Chloe.


  —Trask o Slade.


  —Què?


  —Els pistolers. Un d’ells és dins el cotxe, aparcat davant on viu Artie.


  La noia es va girar per mirar cap enrere; però, com que ja havia donat el tomb i m’allunyava carrer avall, era més que improbable que veiés la casa d’Artie. Va corrugar les celles i va dir:


  —N’estàs segur?


  —Com dos i dos són quatre. Ara ja els conec prou bé, aquells dos ganàpies.


  —Com ho saben, on viu Artie?


  —Són omnipresents.


  —Què dius que són?


  —Vull dir que tu li vas dir a l’oncle Al que jo havia estat aquí.


  —Oh! —al cap d’un moment va reaccionar, tota ofesa—. Però què dius, home? Com volies que jo sabés…?


  —Està bé. Canviem el disc. Què fem, ara?


  —Estic baldada, Charlie. No t’ho pots ni imaginar.


  —Has vist si hi havia llum, a les finestres del pis d’Artie? T’hi has fixat?


  —No ho he vist. Buscava un aparcament.


  A l’altura de la Setena avinguda em vaig parar davant un semàfor vermell. Em va anar la mar de bé, ja que no sabia on era.


  —Saps, si hi ha cap entrada darrere l’edifici, per l’altre carrer?


  —No, com vols que ho sàpiga?


  —Què vols que et digui? Jo també estic baldat.


  —On més podem anar?


  —Ahir només vaig poder pensar en Artie —li vaig dir fent que no amb el cap—. I a casa teva?


  —Em sap greu, comparteixo el pis amb dues companyes que són molt esquizofrèniques. No goso portar-hi un home a mitjanit.


  —Si és així, no sé pas què podem fer.


  El semàfor es va posar verd. Vaig tornar a trencar a mà dreta, per la Setena avinguda, i aviat em va aturar un altre llum vermell.


  —I si anem pel terrat? —va dir.


  —Què?


  —Entrem a l’edifici de la cantonada, pugem al terrat, saltem pels terrats fins a l’edifici d’Artie, i avall que fa baixada, ens fiquem al seu pis.


  —I com entrem a l’edifici de la cantonada?


  —Oh! —féu ella.


  El semàfor es va tornar a posar verd. Jo també vaig tornar a girar a mà dreta, cap al carrer Grove. Des d’allà vaig arribar al carrer Hudson, on em vaig parar davant un altre semàfor.


  —Podem estar així tota la nit —va dir.


  —Calla, t’ho prego. Estic intentant pensar.


  —Així ens perdrem.


  —Ha, ha, molt divertit.


  El llum es posà verd de nou i vaig tombar a la dreta, com de costum. Em vaig endinsar pel carrer Christopher fins que el llum vermell m’aturà un altre cop.


  —Això no té cap ni peus —m’assegurà Chloe—. Hi ha d’haver alguna manera d’entrar-hi.


  —Com quina?


  No dèiem res. Estàvem asseguts, contemplant el llum vermell i, al final, se’m va acudir una cosa. Vaig conduir el cotxe cap al carrer Hudson, passant pels carrers 10 Oest i Charles, fins que vaig ser de nou al carrer Perry. Òndia, quina sort! Fins al pis d’Artie hi havia una travessia i mitja. Vaig poder encabir l’automòbil en un petit forat, entre els carrers Perry i 11 Oest, i vaig apagar el motor.


  —Molt bé —vaig dir—. La casa és a dues travessies d’aquí. Ara pensem com entrar-hi.


  Vam estar una estona sense dir res. Jo tenia els braços plegats i mirava tot pansit el capot del cotxe, el qual lluïa malèficament enmig de la nit. No se m’acudia res. De fet, ni tan sols podia posar-me a rumiar. No parava de dir-me a mi mateix que res de tot això no havia passat, que era darrere la barra del Rock Grill, mirant Baby LeRoy i W. C. Fields a la televisió.


  Tot d’una, Chloe va dir:


  —Potser…


  Em vaig despertar del somni de Baby LeRoy i, girant el cap, li vaig preguntar:


  —Potser què?


  —Podria funcionar —va dir amb un lentitud que m’exasperava. Estava tota concentrada, amb els ulls fits al carrer i el front arrufat.


  —Què, pot funcionar? —li vaig preguntar, una mica impacient.


  —Cap d’ells —va dir consirosament— no m’ha vist. Tu ets l’únic que coneixen.


  —I?


  —De fet, el senyor Gross es creu que jo sóc la senyoreta Althea, i Trask i Slade coneixen la veritable Althea, per tant, no haig de tenir por de res.


  —Me n’alegro per tu —li vaig dir.


  No estava tan irritada, i els seus mots no traspuaven sarcasme.


  —Escolta —per primer cop en una hora no m’atacava amb la seva llengua esmolada—, jo hi aniré primer. Faré veure que estic borratxa i, quan arribi on és el cotxe negre, faré un numeret. Em posaré a cantar, cauré sobre el cotxe, o alguna cosa per l’estil. Amb el sarau, el distrauré i tu, mentrestant, t’hi esmunys. Jo ja pujaré després.


  —I si sospita?


  —Per què hauria de sospitar? Per una noia que va trompa per Greenwich Village a la una de la matinada? No hi ha res de més normal.


  —No m’acaba de fer el pes.


  —Et penses que no ho has d’aprovar perquè sóc una dona i perquè Errol Flynn tampoc no hi estaria d’acord?


  —Vés-hi, dona, vés-hi. Que t’ho passis pipa.


  —No t’ho prenguis així. Ja sé que estem cansats, però controla’t.


  —Està bé, ja em controlo.


  —Mira, aquí tens la clau que obre la porta de baix i de dalt.


  —Ahir a la nit el pany de baix no era tancat.


  —Oh? —no va semblar gaire impressionada. Obrí la porta del seu costat—. Deixa la jaqueta al cotxe, així me la posaré quan torni perquè no vegin que sóc la mateixa noia.


  —De debò que ho vols fer?


  —Sí. Estic cansada i no hi ha cap perill. I no se’ns ha acudit res més.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig sortir del cotxe per treure’m la jaqueta. Després de deixar-la al seient de davant, vaig tancar la porta del meu costat amb clau. Chloe ja era a la vorera.


  —Em sembla que hauríem d’anar a un hotel —li vaig dir.


  —Aquesta sortida és tan absurda que no sé ni com agafar-me-la.


  —Absurda, per què?


  —Primera raó: no hauríem de llogar una habitació, sinó dues.


  —Tu podries dormir a casa teva.


  —Si et deixo tot sol, només Déu sap què faràs. Segona raó: no tenim prou cèntims per a dormir en un hotel. Tercera raó: encara hem d’enraonar amb Artie. Com vols fer-ho si no anem a casa seva?


  —No en parlem més, m’has convençut —vaig tancar l’altra porta del cotxe abans de donar-li les claus—. Bona sort!


  —Vigila’m —em digué i em va fer l’ullet.


  Vam caminar plegats fins a la cantonada, entre els carrers Perry i Bleecker.


  Jo em vaig amagar darrere l’edifici de la cantonada, des d’on podia llambregar el carrer Perry i veure què hi passava.


  —Espera fins que el tingui ben distret —em va dir Chloe.


  —Entesos.


  —Fins ara.


  Mentre s’allunyava de mi, es va posar a cantar sense entonació: «… la, la la… que mori la rata del rei… d’Anglaterra…».


  Mai en ma vida no havia sentit aquella cançó. Era de molt mal gust, de debò.


  Chloe s’anava acostant al cotxe negre amb un pas insegur, trontollant i movent els braços amb gestos exagerats, com si volguessin acompanyar la cançó. Amb la granota, el jersei negre amb coll de cigne i els cabells negres, era la representació de l’amor lliure que s’estila a Greenwich Village. No sé com Trask o Slade podien evitar de distreure’s.


  Chloe va fer una gran actuació. Topà amb el para-xocs de davant del cotxe negre i es quedà allà, cantant i estudiant l’objecte que li barrava el pas. Jo no veia la persona que hi havia dins el cotxe, però d’una cosa estava segur: mirava Chloe, i no pas la porta de la casa d’Artie. Vaig respirar a fons i em vaig preparar per sortir disparat.


  Aleshores Chloe es va treure el jersei.


  Que comedianta! Em va distreure a mi i tot. Em vaig quedar allà, com un estaquirot, amb uns ulls com unes taronges.


  —Apa, ja és hora de fer nones —va cridar Chloe a plens pulmons, i tot seguit es va enfilar pel morro del cotxe negre. Es posà el jersei en forma de coixí i es cargolà sobre el morro com si fos un gat.


  Els sostenidors eren negres.


  Va callar mentre s’acabava d’instal·lar; en acabat va tornar a engegar aquella cançó tan poca-solta.


  Tot d’una, Trask o Slade va sortir fet una fúria del cotxe negre, bramant i movent els braços, com si fos un pagès que allunya la quitxalla que li roba pomes.


  —Fuig, vinga, fuig d’aquí!


  Chloe li va clavar pels morros unes paraulotes que no vull ni reproduir, i es girà cap a l’altre costat.


  Al final vaig arrencar a córrer com si m’empaités el dimoni. Chloe i Trask o Slade no paraven d’escridassar-se l’un a l’altre —no n’estic segur, però em sembla que la noia va dir alguna cosa de violació o de violar. En un tres i no res vaig arribar al mig de l’illa de cases, vaig trencar a l’esquerra, vaig enfilar les escales i cap dins.


  La porta de baix també era oberta, aquella nit. Vaig pujar les escales fent un gran terrabastall i vaig obrir la porta del pis d’Artie.


  No hi havia cap llum encès, però tampoc no en podia obrir cap. Si Trask o Slade veia alguna finestra il·luminada, segur que pujaria a investigar. Per sort, la claror del carrer entrava dèbilment per les finestres, i vaig poder esquivar el cercle de mobiliari que hi havia al mig de l’habitació. De dalt estant veia com Chloe, molt empipada a hores d’ara, es tornava a posar el jersei. Estava dreta, al costat del cotxe. Trask o Slade li indicava que toqués el dos. Encara s’escridassaven.


  Cap veí no va sortir a mirar què passava, com tampoc no va aparèixer cap policia. Tot anava que ni pintat.


  A l’últim, Chloe es va aviar arrossegant els peus; encara cantava i feia el número d’anar trompa. Trask o Slade es va quedar fora del cotxe i la va seguir amb la mirada fins que la noia es va fondre per la cantonada. Després es va girar, va alçar la vista i em va mirar a mi —és a dir, a la finestra darrere la qual m’arraulia— i tornà a entaforar-se dins el cotxe. Al cap d’uns segons vaig veure com encenia una cigarreta per calmar els nervis.


  Em vaig quedar a la finestra, sotjant el carrer.


  I vet aquí que un jove, guarnit amb roba de treball —una granota, una jaqueta negra i un barret—, s’acostava pel carrer. Duia una cigarreta a la boca, i les mans les tenia a les butxaques de la jaqueta. De la butxaca de la granota li sortia un diari tot rebregat.


  Quan va ser a l’alçada de la casa d’Artie, va llençar la burilla a terra: era Chloe. El pàl·lid rostre de Trask o Slade, a l’altra banda del carrer, l’observava atentament i s’assegurava que no fos jo. Chloe enfilà les escales saltironejant i va desaparèixer de la meva vista.


  La vaig esperar al replà. En arribar al segon pis, somreia de satisfacció. Es tragué el diari de la butxaca i el barret del caparró. Havia amagat els cabells dins el barret, no sé pas com, i ara li queien tots desfets sobre la cara. Se’ls va pentinar una mica amb els dits i va entrar a la fosca sala d’estar.


  —Què? Com he estat?


  —Formidable. Llàstima que hagis hagut de tallar l’escena.


  —Anem al dormitori. Allà podrem encendre els llums.


  —Bona idea.


  Ara ja m’havia fet a la foscor, i la vaig guiar per la peça agafant-la per la mà. Un cop tancada la porta, va encendre els llums.


  Artie no era precisament un afeccionat a la neteja. Tenia el llit sense fer, i tot anava en doina: l’habitació era un poti-poti ben galdós, com l’última vegada que l’havia vista. Però era un lloc relativament segur, estava equipat amb un llit i l’única finestra donava a un celobert; per tant, no em vaig oposar a instal·lar-m’hi.


  —Tindrà un bon record de mi per una estona —va dir mentre es treia la jaqueta.


  —D’on has tret el barret?


  —D’un borratxo que dormia la mona al carrer Charles —el va mirar amb disgust, i després el llençà al racó—. Ara espero no tenir polls —es va despentinar una mica els cabells que ja tenia prou despentinats—. Ahir vas dormir a terra, avui et toca ficar-te al llit. Jo ja dormiré al sofà de fora.


  —Em creia que m’havies dit que era Errol Flynn —li vaig refrescar la memòria—. Però em fa l’efecte que m’assemblo més a Cary Grant, oi? Sempre es passava la nit a la mateixa habitació amb una dona i no ho feien.


  —Tens raó —va dir sense embuts—, no ho farem pas. —Feia estona que inspeccionava el dormitori—. Aquí no hi ha cap nota, potser n’hi ha una a la saleta. Quan es farà de dia, ja la veurem.


  No vaig dir res. El sexe m’acabava d’envair i amb prou feines podia respirar.


  No us sabria dir quan em va passar per darrera vegada; després d’estar tot el sant dia amb Chloe, el fet que això em passés precisament ara era tan sorprenent com inconvenient.


  Qui ho havia de dir! Al matí l’havia vista despullada, sense la granota, i res. Ara, a la nit, l’havia vista sense el jersei, i res. En l’endemig, havíem donat voltes per Nova York plegats, i res. Feia només un moment li havia agafat la mà per guiar-la per la casa fosca, i res.


  Em sembla que ho va fer la manera com es pentinà els cabells. Era allà, dreta, a l’habitació desordenada, com un follet sexual i engrescador, amb un posat distret i cansat. Amb el braç dret es tornà a acariciar la llarga cabellera. I ja està, allò que els llibres anomenen «consciència intensa» em va envair.


  Sí, això mateix, la consciència intensa. De cop i volta vaig veure Chloe com un cos femení, un conjunt de parts femenines, i em vaig quedar de pedra. No podia pensar, ni moure’m, i amb prou feines podia respirar.


  Flash-back: un estiu, quan tenia catorze anys, vaig treballar de missatger en una empresa del centre de Manhattan. No parava de portar cafès i entrepans a les oficines de les avingudes Cinquena i Madison. Una tarda, després de deixar un paquet en una oficina de l’edifici Longines-Wittnauer, vaig baixar al carrer per un ascensor que anava ple com un ou. Al pis de sota hi van pujar tres rosses espaterrants, d’allò més atractives, amb uns pitrams enlluernadors (els sostenidors tenien molta cosa a sostenir). Suposo que en aquell pis hi havia una agència de models o alguna cosa semblant. El cas és que l’ascensor anava tan ple que una d’aquelles noies se’m va enganxar al davant i les altres dues una a cada costat. Un cop al carrer, estava tan trasbalsat que vaig haver d’anar a un bar de la Sisena avinguda a prendre el primer whisky de la meva vida. No em va agradar gens.


  Fins aquella nit, amb Chloe, mai no m’havia tornat a agafar el rampell de consciència intensa. Durant els deu anys que havien passat d’ençà de l’experiència de l’ascensor, les meves cites amb noies —em fa vergonya de dir que foren ben poques— van ser tot un desastre. Ara tornava a la meva adolescència, als meus catorze anys, era un altre cop en un ascensor ple de gent, tan espantat que tremolava i tot.


  Chloe va alçar els braços i els va estirar.


  —Escolta —va dir, mentre jo em moria de desig—. Vols parlar d’alguna cosa o ens en anem a dormir?


  —Llit —vaig fer.


  —Perfecte. Al capdavall estic massa cansada per a pensar. Hauré d’apagar els llums abans d’obrir la porta.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Amb una mà al pom de la porta, i l’altra a l’interruptor del llum, es va girar i em va dir:


  —Ets ben boig, Charlie.


  Em vaig animar, li vaig fer un somriure nerviós i em vaig veure amb cor de respondre-li:


  —Tu també estàs una mica sonada.


  —Ui! —va apagar el llum, obrí la porta i sortí del dormitori—. Bona nit —va dir des de la foscor, i va tancar la porta.


  —Bona nit —vaig xiuxiuejar, encara que no em podia sentir.


  No vaig dormir gaire, aquella nit.
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  Feia olor d’ous. Remenats, fregits, en forma de truita o bé passats per aigua. Sigui com sigui, ous.


  Naturalment, vaig obrir els ulls. Naturalment, això em va despertar.


  Estava estirat d’esquena al llit d’Artie, i només portava uns calçotets. Havia anat a dormir amb el llençol posat, però durant la nit l’havia enretirat. A poc a poc anava recordant els somnis terribles que havia tingut; sortosament, els detalls els havia oblidats.


  Un succedani de claror entrava per les finestres del celobert i deixava entreveure l’habitació, encara que no la il·luminava del tot. Em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant: l’habitació, plena d’andròmines, era una samfaina, com el meu dormitori de Canarsie —que lluny que queia! M’enyorava una mica de casa, com si fos un irlandès que, vivint a Nova York, enyora la seva terra. Començava el meu tercer dia de fugitiu.


  Una remor de cassoles, a l’altre costat, em féu tornar a l’olor d’ous que m’havia despertat. Tot d’una, l’estómac es va posar a rondinar de mala manera. El dia acabava de començar.


  Vaig saltar del llit d’Artie a contracor i em vaig dirigir al lavabo arrossegant els peus. Després de rentar-me, tot i que m’anava petita, vaig agafar muda neta del vestidor d’Artie, em vaig posar les meves sabates i els meus pantalons i amb la meva samarreta vaig fer cap a la sala d’estar.


  La història es repeteix. La mateixa bellesa descalça d’ulls d’aranyó i trenes negres com el carbó, vestida amb una granota i un jersei amb coll de cigne, batia ous a la cuina. Fumava una cigarreta que li penjava dels llavis. Tot plegat, feia cara de ser un dimoni maligne i cansat. En una pel·lícula muda, el rètol que seguiria la imatge de la noia, seria:


  L’ALTRA DONA


  —Com vols els ous remenats, poc passats o fets? —va dir l’Altra Dona.


  Fins llavors em pensava que tenia gana, que fins i tot estava a punt de morir-me de gana. De fet, l’estómac no parava de queixar-se. Ara bé, això d’haver de decidir de bon matí entre ous remenats poc passats (ecs!) i ous remenats fets (uix!) era massa. Per tant, vaig dir:


  —Cafè.


  Em va mirar tota sorpresa.


  —No vols ous?


  A mesura que em desvetllava, m’anava sentint pitjor.


  —Potser després —li vaig dir, més perquè callés i no parlés més d’ous que no pas perquè tingués gana—. De moment prendré cafè —vaig afegir per reblar el clau. Vaig anar fins al garbuix de mobles que hi havia al mig de l’habitació i em vaig escarxofar en una butaca.


  —I torrades? —suggerí l’Altra Dona.


  Torrades. Vaig arrufar el front per fer veure que pensava. El nom de torrades no em repel·lia, en principi.


  —D’acord.


  Però encara no ho havia dit tot.


  —Quantes llesques vols?


  Em vaig gratar el nas, parpellejant. Amb la sabata del peu dret em vaig rascar el turmell esquerre.


  —No ho sé.


  —Dues? Amb dues en tindràs prou?


  Volia una resposta, només una resposta. Tant se li’n donava, si podia pensar o no.


  —Suposo que sí —vaig dir-li—, o espera… espera un moment.


  —En faré una.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Això mateix.


  —Si aleshores en vols una altra, ja te la faré.


  —Molt bona idea.


  —I si a més vols ous, també.


  —Fantàstic.


  Per fi va tornar a la seva feina. No per gaire estona, però; al cap d’un minut em va preguntar si volia gelea a la torrada i, com que li vaig respondre que no, em va suggerir amablement que me la mengés amb melmelada.


  —Calla, Chloe!


  Es girà i em mirà.


  —Què?


  —Para de garlar, para de fer preguntes. No hi vull res, a la torrada, res de res.


  —Ni mantega?


  Em vaig aixecar i vaig començar a llançar coixins a les parets.


  Chloe m’observava atentament i, quan vaig acabar, em va dir:


  —Ja sé què et passa, i és culpa teva.


  —Què?


  Però ara, ara sí que havia acabat de parlar. Se’m va girar d’esquena airosament i va continuar remenant els ous.


  Mentre esperava el cafè i la torrada, vaig començar a recollir els coixins de terra per posar-los al seu lloc. En un dels sofàs hi vaig trobar vint-set centaus: no havia estat, doncs, una pèrdua de temps.


  La cuinera i jo vam acabar alhora; Chloe va portar els plats i les tasses a la pila de mobles, es va asseure al meu davant, fent un posat de silenci altiu, i va començar a menjar els ous, ara una cullerada, ara una altra. Jo vaig fer una mossegada al cafè i em vaig empassar un glop de torrada.


  Quan ja no podia aguantar més el silenci, tot i que sabia que era una ximpleria, li vaig preguntar:


  —Què has volgut dir, amb això?


  —Amb què? —va dir, fent-se la desentesa.


  Oh! Veia com el diàleg ens separava més i més, com les línies perfectes d’un paisatge que s’uneixen en la infinitat i que trobem en els llibres de dibuix o en els quadres de Salvador Dalí, al Museu d’Art Modern. Jo diria «jasapsdequèparlo», i ella retoparia «nosépasdequèparles», i aleshores jo faria «sapsproubédequèparlo» i ella…


  Però, per què continuar? Em vaig estimar més deixar-ho córrer i estalviar-me un xàfec de frases fetes i de tòpics rebregats.


  —Has dit que sabies el que em passava i que era culpa meva. Què volies dir, amb això?


  —Ho saps prou bé.


  Entesos. Ella volia donar per acabada la conversa, i jo també. Vaig mossegar una mica més de cafè i li vaig dir:


  —Doncs no ho sé. Però, si no m’ho vols dir, tu mateixa. A mi, tant se me’n dóna.


  Va arrufar les celles i va deixar que s’interposés entre nosaltres una muralla de silenci. Vaig xarrupar una mica de torrada —al final hi havia posat mantega— i vaig notar com començava —tot just començava— a tornar a la vida.


  —La teva mala lluna, això és el que volia dir.


  Vaig fer cara d’atenció, però sense dir ase ni bèstia.


  —Segurament és perquè avui no has dormit prou —continuà.


  Aleshores, per primer cop d’ençà que m’havia despertat, vaig recordar com havia acabat la nit, la consciència intensa que m’havia fulminat i que havia mantingut la meva pobra ment en ebullició fins a trenc d’alba, tot projectant pel·lícules pornogràfiques a la blanca superfície interna del crani.


  Em tornava a posar vermell. Vaig intentar d’amagar-me darrera la tassa i la torrada, i vaig deixar anar:


  —No sé de què em parles!


  Mai no podríem desitjar una cosa al mateix temps. No em va dir res.


  —Sé que vas per mi, vet-ho aquí.


  —Ximpleries —em vaig empassar saliva—. No sé pas de què em parles —li vaig assegurar com a darrera temptativa.


  —Només penses en mi quan estic amb Artie al llit d’allà dins. Al mateix llit on has dormit avui, mentre em tenies a unes quantes passes.


  —No diguis bestieses —vaig fer el cor fort—. Vaig caure adormit així que el cap va tocar el coixí.


  —T’he sentit donar voltes i voltes fins que s’ha fet de dia.


  —Quan dormo em moc.


  —Doncs ara feia unes quantes hores que no et movies.


  Li hauria contestat si no hagués tingut la boca plena de torrada.


  —Ets un esnob, això és el que ets!


  Em vaig empassar la torrada com vaig poder.


  —Què? —estava ben sorprès.


  —Un esnob —va repetir.


  Li pujaven els colorets a la cara. Ara me n’adonava, que s’havia estat reservant l’empipament.


  —Anit, quan em vas agafar per la mà, en tenies alguna de pensada. Volies venir-me a buscar perquè ens fiquéssim llit plegats. Al final no ho vas fer.


  —Bufa!


  —En principi em creia que era perquè ets tímid, introvertit, i això t’ho apreciava molt. Però aquesta no és l’única raó. N’hi ha una altra, i és que ets un esnob. Perquè he dormit amb Artie et creus que ja no sóc prou bona per a tu.


  —Oh, no! No és pas per això.


  —Calla —es va posar dreta—. Deixa’m dir-te una cosa. Tu creus que no sóc prou bona per a tu perquè no sóc verge; doncs bé, si ets verge, tu tampoc no ets prou bo per a mi. Ja te’n pots anar a fer punyetes, això és el que pots fer.


  Què li podia dir, jo? No res, i és el que vaig fer.


  Després d’escoltar durant una estona el meu silenci, va agafar el plat i la tassa, es va afuar cap a l’aigüera i engegà el concert de plats i aixetes.


  Jo em vaig posar la resta de la torrada a la boca i em vaig dedicar a rumiar.


  Al meu entendre, les acusacions de Chloe s’havien d’estudiar per separat. Primera part: havia dormit malament a causa de l’atracció que sentia pel seu cos. Segona part: per culpa del meu esnobisme moral no havia fet res per calmar l’atracció. Anem a pams. Pel que fa a la primera part, reconeixia que era veritat (si seria o no capaç de confessar-ho a Chloe, això ja eren figues d’un altre paner). Pel que fa a la segona part, però, Chloe anava molt lluny d’osques. Era veritat que jo no havia fet res per calmar l’atracció; ara bé, no va ser per esnobisme, sinó perquè em pensava que no hi havia res a fer.


  Havia tingut cap oportunitat? M’hi havia pogut acostar, a Chloe, la nit passada? Encara no estava ben bé segur que això fos el que ella volia dir. És possible que, com totes les dones, esperava que m’hi apropés per a poder-me rebutjar. No és que ho volgués, però sí que ho esperava, i el fet que no hagués passat la degué ofendre.


  Ara era a la pica, estomacant perillosament els plats d’Artie. Què li havia de dir? Ho vaig intentar:


  —Em sap greu.


  Cap resposta.


  Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar, encara que no gaire. Em donava l’esquena.


  —Chloe, em sap molt de greu.


  Cap resposta. Semblava que estigués rentant tots els plats de l’aigüera, no solament els de l’esmorzar.


  —El que he fet, o millor encara, el que no he fet, o el que no he provat de fer, no ha estat perquè sigui un esnob, de debò. El que passa és que sóc una mica enze. Ho he fet sense saber-ho, o no ho he fet, o no ho he provat de fer.


  Es va girar, ensabonada fins als colzes, i em va mirar amb ulls gèlids.


  —N’estic tipa, fins al capdamunt, que te’n riguis de mi.


  —Que me’n ric, de tu? Déu meu, Chloe, només miro de…


  —Ja ho crec, que te’n rius. —Em va assenyalar amb el dit ensabonat—. Deixa’m dir-te una cosa, Charlie Poole. Un mafiós com tu no és ningú per a adoptar posicions moralistes d’aquesta mena.


  —I ara! Però, què dius? Què vols dir, amb això de mafiós? Jo no…


  —Sí, ho ets. Portes el bar per a la màfia, lliures paquets per a la màfia i els ajudes a blanquejar els diners.


  —Jo ni la conec, la màfia! L’oncle Al…


  —No em surtis amb el teu oncle Al —estava empastifant el terra de sabó—. Parlo de tu, Charlie Poole. No et pots limitar a dir que no, no em pots dir «Jo no, Chloe, només treballo aquí i no haig d’adoptar cap actitud moralista». Això ja ho deia Adolf Eichmann, i no cal que et digui què en penso, d’aquest malparit.


  Treia foc pel queixals. Adolf Eichmann! Això ja era passar-se de mida.


  —Escolta, parlem de…


  —No vull dir res més —es va girar d’esquena i va tornar a posar les mans a l’aigüera—. No te n’has d’anar? Has de trobar el teu amic Mahoney, oi?


  Vaig mirar de reüll la seva esquena.


  —Que no véns amb mi?


  —Jo tinc la meva pròpia vida. Avui haig d’anar a veure la Linda. A més, vull tornar a casa a veure si he rebut cartes.


  —Així que no véns.


  —No, no vinc.


  —Molt bé, doncs. No véns.


  No va contestar res. El seu silenci ho deia tot. Vaig anar al dormitori a posar-me la camisa, però era massa bruta. Per això em vaig decidir a buscar-ne una d’Artie que fos neta. No cal dir que la que vaig trobar era massa petita; ara bé, si deixava el coll ben obert i m’arremangava fins als colzes, no em quedava malament del tot. També hi vaig trobar, a l’armari del lavabo, un impermeable negre que m’anava la mar de bé. Suposo que a Artie li era massa gran.


  Vaig entaforar la pistoleta a la butxaca de l’impermeable, vaig deixar estar l’automàtica, i vaig tornar a la sala d’estar.


  Chloe era a la finestra, fumant una altra cigarreta i observant atentament el carrer.


  —Me’n vaig.


  —Adéu.


  I doncs? Què volia que fes? Jo ja m’havia disculpat, i amb això ja n’hi havia prou.


  —Adéu —li vaig dir.


  Em disposava a obrir la porta quan em va dir:


  —Ets un ruc.


  —Què?


  —No saps si encara vigilen el pis. Potser que abans de sortir miris per la finestra.


  Tenia raó, m’havia oblidat de Trask o de Slade, el qual encara devia ser al costat de la boca d’incendis.


  —Si encara hi és, sortiré per darrere.


  Va fer que no amb el cap.


  —No hi és —va dir amb un deix de desencís, com si ja no em pogués suportar més.


  Què hi farem! El sentiment era recíproc.


  —Moltíssimes gràcies, adéu —vaig sortir del pis.


  Tenia raó. Trask o Slade s’havia evaporat. Davant la porta d’entrada, podia veure la boca d’incendis que lluïa amb el sol. Després de baixar les escales, vaig trencar a mà esquerra, cap al carrer 4 Oest. No vaig alçar els ulls per veure si Chloe em mirava de dalt estant.


  Estava tot sol.
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  En veure els trens que hi circulen, potser us pensàveu que el restaurant de l’estació Grand Central és un bon restaurant. Doncs no és veritat.


  Potser era culpa meva i no del restaurant si tot el que em posava a la boca tenia gust de sorra. Ja sé que estava emocionalment trasbalsat, i no hi ha res com un cap espatllat per a espatllar l’estómac.


  En el meu trasbals, hi estaven implicades dues persones ben diferents: Chloe Shapiro i Patrick Mahoney. Estava enfadat amb Chloe i, tanmateix, em fiblava alhora el desig de la nit passada. A més, m’era molt difícil de continuar l’aventura sense ella, i, per acabar-ho d’adobar, no entenia ben bé què volia. Pel que fa a Mahoney, volia trobar-lo i també volia evitar-lo, a parts iguals. Hi ha persones que, per una banda, t’atreuen i, per l’altra, et repel·leixen. Això era el que em passava amb el sots-inspector Mahoney.


  El millor que podia fer era enfrontar-m’hi com quan algú va al dentista, amb decisió. Així, doncs, vaig pagar la sorra i em vaig aviar cap al mig de l’estació on, sota un anunci electrònic de la Kodak, hi havia tot de cabines telefòniques i, darrere, les guies que havia vingut a consultar. Això de tornar a esmorzar a l’estació havia estat una cosa marginal ja que, després d’anar pel metro, m’havia vingut gana.


  Havia anat a Grand Central perquè era un lloc on devien tenir guies de tots els barris de Nova York, i les necessitava per a localitzar el meu Mahoney.


  Guaiteu:


  A Queens n’hi havia quatre, set a Brooklyn, tres a Manhattan i cinc al Bronx. Em vaig carregar de monedes a la caixa del restaurant i vaig començar a trucar. Cada cop que un home em contestava, jo preguntava: «Vostè és el sots-inspector Mahoney?»; i si em responia una dona, deia: «El sots-inspector Mahoney és a la comissaria, ara?». La gent em responia de moltes maneres, però en general no em deien res de nou, tret d’un parell que foren molt iròniques. Al final, una dona m’assegurà: «Sí, hi és. S’hi estarà tot el dia».


  Per fi! Però, m’havia contestat des de casa seva o bé parlava amb un familiar que coneixia els horaris de Mahoney?


  —Sap si tornarà a casa abans de les sis?


  —Ho dubto. Per què no el truca a la comissaria?


  —Entesos. Ja ho faré.


  —Qui el demana…? —va dir. Vaig penjar l’auricular.


  Ho veieu? Ben fàcil. Ara ja sabia on trobar-lo, havia garbellat el meu Patrick Mahoney de la resta dels Mahoneys. Segons la guia, vivia al número 169-88 de l’avinguda 83, a Queens.


  L’èxit de l’estratègia em va fer recuperar la confiança i la fe que havia anat perdent. Em vaig donar ànsia ara que encara em durava aquest sentiment.


  Vaig comprar un mapa de Queens en una llibreria que hi havia al fons del vestíbul de l’estació. La cruïlla entre el carrer 169 i l’avinguda 83 era en una gran zona que s’anomenava Jamaica, a quatre passes d’una estació de metro de la línia Independent. Així que vaig tornar a agafar el metro, cosa especialment ingrata després d’haver conduït el dia abans el suau i felí Packard.


  A Queens vaig fer transbord a la línia Independent, la qual em va portar per l’avinguda Hillside cap al carrer 169, a Jamaica. Vaig sortir disparat cap a l’agradable llum solar, i vaig enfilar turó amunt pel carrer 169 fins a arribar a la cruïlla amb l’avinguda 83.


  El barri era agradable, de caire residencial, de classe mitjana, tranquil. La majoria de les cases les havien construït abans de la Segona Guerra Mundial, i eren gairebé totes unifamiliars i molt grans. El número 169-88 era com els altres edificis, amb dos pisos i garatge. Davant la casa hi havia una filera de matolls una mica deixats; la gespa era una mica resseca, però l’havien segada feia poc. Un rètol indicava el nom del propietari: Mahoney.


  Era el que buscava? Podia ser que el qui acceptava suborns de l’organització visqués en un lloc com aquest?


  On li escauria de viure? Fins ara no hi havia pensat gaire, i no m’imaginava on podia viure un policia untat i podrit. Potser suposava que viuria en una mena de club nocturn, envoltat de meuques i de bombolles de xampany.


  Vivia aquí, tanmateix, en una respectable i pulcra casa unifamiliar d’un carrer residencial de Jamaica, a Queens. Tot un misteri.


  No m’hi vaig aturar, però tampoc no hi vaig passar corrent. Tot just eren les tres, i el sots-inspector Mahoney no l’esperaven fins després de les sis. Vaig decidir donar un tomb per aquella zona.


  L’avinguda Hillside anava de mal en pitjor. Primer hi vaig trobar bancs i xarcuteries, i en acabat unes quantes oficines de finques, una rere l’altra. Algunes, perquè us en feu una idea, exhibien rètols com aquest: «Especialistes en cases de segona mà».


  Després de les finques venien les botigues de cotxes d’ocasió. Vaig girar cua; no volia saber què vindria a continuació.


  Em vaig encofurnar en un restaurant esquifit, darrere l’entrada del metro, per prendre cafè i formatge danès. Mentre mastegava, vaig intentar d’empescar-me un pla d’acció.


  Encara no en tenia cap. Ara que ja coneixia on vivia Mahoney, no sabia què fer. Li volia parlar, això ho tenia clar, el volia forçar a dir-me el que volia saber, sense que ni Trask ni Slade m’enxampessin. Segurament un dels dos, o bé tots dos, estaven amb Mahoney nit i dia.


  Així doncs, havia d’esperar-me en algun lloc des d’on veiés la casa del sots-inspector i, quan arribés, l’aniria a trobar per parlar-li. Suposava que era casat, i molt probablement la seva dona no sabia res dels seus afers il·legals. Potser també el podria amenaçar com ho havia fet amb l’oncle Al.


  D’altra banda, potser hauria d’haver anat a casa seva, lligar tothom, i esperar-lo dins fins que arribés. Així Trask i Slade no sabrien que hi era, si no és que també l’acompanyessin a dins.


  També podia esperar que fos a casa, aleshores li telefonaria i li donaria una bona raó perquè tornés a sortir. Jo m’amagaria al cotxe, i fins que no fóssim fora del barri no l’amenaçaria.


  De fet, cap d’aquests plans no m’acabava de fer el pes. Ara bé, com que encara tenia més de tres hores per a escalfar-me el cap, em vaig dir que aviat m’empescaria alguna cosa millor.


  Al restaurant hi havia una cabina telefònica. No sé per què, però m’hi vaig apropar per saber on era el Departament de Policia de Queens. L’adreça era el 168-09 de l’avinguda 91.


  Òndia! Això era allà mateix, a quatre passes.


  Vaig decidir d’anar a donar-hi un cop d’ull, només per matar el temps. Vaig sortir del restaurant i, després de baixar pel carrer 169, vaig trencar a mà dreta, cap a l’avinguda 91. A un costat hi havia un ample aparcament municipal i, a l’altre, uns magatzems.


  La comissaria de policia era més petita que no m’havia imaginat: un edifici quadrat de cinc pisos que feia xamfrà. Les dues primeres plantes eren de pedra, i les tres de dalt, d’obra vista. Les finestres de baix eren altes i amples, lleugerament arquejades i protegides amb cortines verdes.


  La porta, de dues fulles de fusta i amb finestres a la part alta, tenia a cada costat els tradicionals llums verds de les comissaries. A sobre hi havia un rètol que deia: «Districte 103».


  És a dir, la seu de la policia de Queens no era res de l’altre món.


  Vaig passar per davant, observant atentament l’edifici i les finestres del pis de dalt. En aquell mateix moment, el sots-inspector Patrick Mahoney devia ser darrere una d’aquelles finestres.


  Vaig tombar a la cantonada i vaig anar fins al següent carrer, que era l’avinguda Jamaica. Vaig girar a l’esquerra i vaig donar la volta a l’illa de cases; ben aviat tornava a ser a la comissaria del districte.


  Aquesta vegada, però, no vaig passar de llarg. Sense més ni més, empès per la impaciència, el nerviosisme i el desig fervent d’arranjar-ho tot, vaig girar bruscament a l’esquerra i vaig obrir la doble porta del Districte Cent Tres. No portava cap pla a la cantimplora ni m’havia empescat res.


  Hi havia un guàrdia amb uniforme darrere la porta, en una peça ridículament esquifida entre l’entrada exterior i l’interior de la comissaria. Em va mirar amb uns ulls com unes taronges i em va dir:


  —Què vol?


  Estava ben sorprès pel fet que algú hagués entrat.


  Un tou de papers enganxats a la porta de dins indicaven que els policies havien d’ensenyar al guàrdia la identificació, i que els civils havien d’explicar el motiu de la visita abans de continuar.


  Estava tot atabalat llegint els rètols i rumiant alguna cosa per a dir. El guàrdia em mirava amb desconfiança i va insistir:


  —Digui’m. Què vol?


  Havia de contestar alguna cosa. La peça entre les dues portes era com el puny, per això estàvem frec a frec. Vaig obrir la boca, vaig quequejar una mica i al final vaig deixar anar el nom de Mahoney.


  Aquell tros de policia va arrufar unes celles desconfiades.


  —Què? —va fer.


  M’havia equivocat de ple. Hauria estat millor fer-li una visita a casa seva, envoltats de silenci i intimitat, i no pas allà, en una atrafegada comissaria de policia.


  Però ja havia ficat la pota i ara no em podia fer enrere.


  —Mahoney —vaig repetir amb fatalisme—. El sots-inspector Patrick J. Mahoney —la inicial del mig l’havia treta de la guia telefònica.


  —El vol veure?


  No, no el volia veure ni de lluny. Tanmateix, el que vaig dir va ser:


  —Sí, el vull veure.


  —Com es diu, vostè?


  Com em deia? Quin nom m’havia de donar?


  Perfecte. Ara que ja ho havia fet, havia de portar-ho tot fins a les últimes conseqüències. Sense dubtar-ho gens, vaig deixar anar:


  —Sóc Charles Poole.


  —Charles Poole. —Féu que sí amb el cap, la qual cosa demostrava que el meu nom li sonava força—. Esperi aquí, un moment.


  I, empenyent la porta de dins, va sortir de cop. Jo em vaig quedar sol, amb els meus pensaments i els avisos de les parets.


  Tot d’un plegat vaig voler fugir corrent. Ho podia fer sense entrebancs. Obriria la porta i correria cap als magatzems. A les pel·lícules que projecten a la nit, els bons s’escapen dels seus perseguidors pels grans magatzems i, com que darrerament d’aquestes pel·lícules n’havia vistes moltes, ja m’ho sabia fil per randa.


  Malgrat tot, no em vaig moure. Recordava que havia tingut la mateixa sensació quan havia anat a veure el senyor Agrícola i el senyor Gross. Les dues vegades havia superat la por i havia sobreviscut. Per què ara no em podia passar el mateix?


  —A la tercera, fora —vaig mormolar la frase que mai no s’hauria d’haver inventat. A beisbol, a la tercera pilota fallada t’eliminen, per exemple. Els tres sempre porten mala sort.


  —Ara baixarà algú —em va dir el policia.


  —Gràcies.


  A partir de llavors em va ignorar i es dedicà a fitar el carrer amb aires de perdonavides. Això d’estar encauat amb algú que t’ignora, en un lloc de les mides d’una capsa de mistos, no és gens agradable. Em vaig sentir alleujat quan un altre policia va treure el cap i va dir:


  —Senyor Poole? Vol venir amb mi, si us plau?


  Era una persona molt agradable, que et feia agafar confiança, amb uns cabells suaus, un front brillant, ulleres clares i bones maneres. El vaig seguir, sense pensar-m’ho dues vegades, cap al tercer pis.


  Què em podia passar, en una comissaria de la bòfia?
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  —Benvingut, company —va dir Trask o Slade.


  —Nebot, ens ha estat molt fàcil d’enxampar-te —va dir Slade o Trask.


  El policia uniformat havia tancat la porta darrere meu. Trask i Slade estaven drets davant meu, sobre la catifa grisosa, i somreien. Darrere seu, una taula i, darrere la taula, un home que devia ser Mahoney. El despatx, no gaire gran i poc il·luminat, responia a la imatge que tenia de l’oficina d’un sots-inspector.


  —Vull parlar amb Mahoney —vaig assegurar.


  —Mai no en tens prou, oi? —va dir Trask o Slade.


  —És una de les coses que més m’agrada d’ell —va dir Slade o Trask.


  —Que no es mogui —els va ordenar l’home de la taula—. És perillós.


  Semblava nerviós, com si tingués algun motiu per estar-ho!


  —No s’hi amoïni —li va contestar Trask o Slade—. Coneixem la nostra feina.


  —Traieu-lo per la porta de darrera —va afegir el suposat Mahoney—. Quan no hi haurà perill, us ho diré.


  —Senyor Mahoney, vull parlar amb vostè —vaig gosar proposar-li.


  —L’últim cop que et vam veure, nebot, anaves armat. I ara, també hi vas? —va dir Slade o Trask.


  —No —li vaig assegurar, mentre la pistola de la butxaca de l’impermeable em pesava més i més.


  —Vegem-ho. Posa les mans al cap.


  Ningú d’ells no tenia cap pistola a la vista. Tot el que havia de fer era posar la mà a la butxaca, treure la pistola i començar a engegar trets. El que vaig fer va ser posar les mans al cap.


  Slade o Trask em va escorcollar de cap a peus fins que va trobar l’arma. Em va mirar de reüll i féu que no amb el cap, mentre sospesava la pistoleta amb el palmell de la mà.


  —Et podries fer mal, amb això, nebot!


  —Per què no em truca? —va preguntar l’individu de la taula.


  —Calma —li va dir Trask o Slade—. Tot anirà bé.


  Vaig respirar a fons.


  —Això no és cert —vaig comentar.


  Em van mirar de fit a fit.


  —No penses fer cap ximpleria, oi, nebot? —em preguntà Trask o Slade.


  —Senyor Mahoney, val més que m’escolti. Està ficat en un merder molt més greu que no es pensa.


  Ves per on, no ho estava. Era jo qui estava ficat en un merder de pronòstic, i n’era ben conscient. Però com que Mahoney no es controlava els nervis, m’hi vaig agafar per trobar la manera d’aconseguir el que volia.


  —Tanca el bec, nebot —va fer Trask o Slade.


  Ja era massa tard, però. Mahoney havia reaccionat al que jo li havia dit. Semblava que estigués a punt de patir un atac de cor. Devia tenir uns cinquanta anys, amb uns cabells grisosos i una cara pàl·lida, irlandesa, plena de pigues. Tenia pigues a les galtes i al palmell de la mà i tot. Era una conclusió inevitable que també en tenia a les massisses espatlles. Una mica galtaplè de l’excés de pes, la seva cara revelava la falsedat ansiosa i cordial d’un polític en un míting, com diu encertadament Ed Begley.


  Es va aixecar i em va preguntar:


  —Què vols dir, amb això? De quin merder parles?


  —És un parany —va dir Trask o Slade—. Si el deixa fer, li explicarà una bola com una casa de pagès.


  Slade o Trask va llançar la meva pistola enlaire i la va tornar a agafar.


  —Això ho diu tot —va afegir—. Aquesta petita joguina. Ha vingut a pelar-lo, de la mateixa manera que ja s’ha carregat el Granger i ho ha intentat amb el senyor Gross.


  Mahoney estava indecís. No sabia què pensar.


  —I si s’equivoca, senyor Mahoney? Sé on viu, al cent seixanta-nou guió vuitanta-vuit de l’avinguda Vuitanta-tres. Si el volgués pelar, no hauria vingut aquí, a la comissaria. Si de cas, l’esperaria a casa seva.


  Trask o Slade se’m va acostar i em va clavar un dit al pit.


  —Em sembla que t’he dit que tanquis el bec.


  —Espera. Deixa’l fer, Trask. Deixa’l parlar —va ordenar Mahoney.


  Trask. Ara ja sabia qui era un i qui era l’altre! Em vaig quedar tan parat que no sabia per què era allà i què hi havia anat a fer.


  Però Trask m’ho va recordar tot seguit. Em va clavar bona patacada a l’esquena i em va dir:


  —Molt bé, nebot, t’has sortit amb la teva. Has demanat la paraula i te l’han concedida.


  Slade —indubtablement Slade— va afegir:


  —Ja pots començar a cantar i ballar. Vols que t’acompanyem?


  —Prou! Deixeu-lo enraonar! —va bramar Mahoney.


  —Gràcies —li vaig dir.


  El sots-inspector em va assenyalar amb el dit pigat.


  —Au, comença. I fes bondat.


  —Miri, algú informa les autoritats i es creuen que sóc jo. Algú ha matat el senyor Agrícola, i també es creuen que he estat jo. Però, i si s’equivoquen? I si no he estat jo? Si ara es desempalleguen de mi no en trauran res. El bocamoll que informa la policia continuarà informant-la, i tard o d’hora el delatarà a vostè, senyor Mahoney.


  Mahoney va rebregar la cara. Em fitava com una àguila i rumiava de valent.


  —Si no he matat el senyor Agrícola, qui ho ha fet encara és lliure i, a més, ningú no el busca i ni tan sols li paren atenció. Potser també vol matar-lo a vostè.


  Slade va llançar la pistola enlaire.


  —I això què, nebot? Per a què necessites aquest trasto? Com a llast?


  —Per defensa pròpia. Heu intentat pelar-me.


  —Només hi ha una cosa que realment tingui sentit —va dir el sots-inspector—. Per quins set sous has vingut aquí a assassinar-me si saps on visc?


  Havia aconseguit alguna cosa. Vaig fer que sí amb el cap entusiàsticament.


  —Ja ho veu. Aquí és on la seva explicació fa figa.


  —Ah sí? Aleshores, què puc…?


  Els trucs del telèfon el van interrompre. Va donar un cop d’ull a Trask i Slade i en acabat va agafar l’auricular.


  —Digui… espera —va tapar el micròfon amb la mà i va dir a Trask i Slade que tenien via lliure.


  —Collonut —va fer Trask—. Ens l’endurem.


  —Encara no hem acabat d’enraonar —va dir Mahoney. Estava molt indecís.


  Vaig intentar de convèncer-lo.


  —Vostè té més a perdre que no pas aquest parell. No em pot concedir cinc minuts?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Cinc minuts —va repetir el mateix al telèfon—. Dóna’ns cinc minuts i, quan tornem a tenir via lliure, ens ho fas saber.


  Va penjar l’auricular i em va mirar llargament i pensativa. Després va tornar a asseure’s darrere l’escriptori i va dir:


  —Molt bé, tens un punt al teu favor. Ara t’haig de fer una pregunta. Si no has vingut aquí a pelar-me, per què has vingut?


  —Per informar-me.


  —Vols informació? Se suposa que ets tu qui passa informació.


  —Però és que jo mai no he passat informació a ningú. Vaig anar a veure el senyor Agrícola i el senyor Gross per esbrinar les raons per les quals l’organització em vol eliminar, perquè jo no he fet res. El senyor Gross em va dir que vostè li havia assegurat que jo era un confident. Però no ho sóc pas, per això he vingut aquí, perquè m’expliqui qui li ha dit això.


  —Molt fàcil. Tony Touhy el Dur.


  —Qui?


  —El lloctinent Anthony Touhy, del Departament de Vigilància i Narcòtics, àlies Tony el Dur. Ell és qui rebia la informació del teu bar, i quan li vaig demanar d’on s’informava, em va assegurar de seguida que del mosso del bar, del noi que treballa a l’establiment per a l’organització.


  —Ell va dir…


  Però no vaig poder continuar. Em vaig quedar de pedra. En ma vida no havia sentit parlar de Tony el Dur. Per què havia de dir aquelles coses?


  —Tony el Dur és un bon policia, molt íntegre. Jo sóc el seu superior. Quan li demano d’on treu la informació, ell m’ho diu. No té per què mentir.


  —Però li ha mentit, de debò.


  Mahoney va alçar els palmells de la mà, fent veure que eren unes balances.


  —D’una banda, tenim el fet que és absurd que hagis vingut aquí, a la comissaria, a liquidar-me i, d’altra banda, tenim el fet que és igualment absurd que Tony el Dur m’hagi mentit.


  —El nebot s’ha carregat el Granger Agrícola. D’això no en tenim cap dubte —va dir Trask.


  —Jo era amb ell mitja hora abans que estirés la pota. Només de pensar-ho, ja se’m posa la pell de gallina —va dir Slade.


  El sots-inspector encara jugava amb els palmells.


  —A més, Tony el Dur mai no m’ha dit cap mentida, i hem d’afegir-hi també que tothom coincideix a afirmar que t’has carregat el Granger, i que has vingut aquí amb una pistola, i que la teva feina et facilitava enormement passar informació a la bòfia.


  El palmell on se suposava que era jo baixava més i més sota el pes de les acusacions que hi anava apilant. Després d’adreçar-me una llambregada, va mirar l’altra mà, la del lloctinent Tony el Dur, que era molt amunt.


  —A aquesta banda no hi he d’afegir res, res de res. Potser m’has volgut liquidar aquí i no a casa meva perquè ets ruc o perquè et refiaves de l’element sorpresa.


  Trask i Slade van fer que sí amb el cap.


  —Ja ho veus, nebot, tot està en contra teva —va concloure Slade.


  —Algú —vaig dir amb veu tremolosa— em fa servir de cap de turc. Mai no he parlat amb aquest Tony Touhy el Dur. Mai no n’he sentit parlar, fins ara. O bé ell li ha dit mentides, o vostè en diu al senyor Gross. Qui deu ser?


  Mahoney, tot ofès, treia foc pels queixals.


  —Dir mentides, jo? Per què?


  —Potser va ser culpa seva que la informació anés a parar allà on no devia, i ara mira de sortir-se’n carregant-me el mort a mi —vaig retopar.


  —Ja no aguanto més, ja he sentit prou animalades! —va exclamar Mahoney.


  Sense dubtar ni pensar-m’ho dues vegades, vaig recórrer a Trask.


  —És molt possible. A hores d’ara ja deus haver parlat amb el senyor Gross i, després de comparar descripcions, t’has adonat que ahir a la nit no estava pas amb la senyoreta Althea.


  Trask va arrufar el front.


  —I què?


  —El senyor Gross es creu que estic enamorat de la senyoreta Althea i que per això he informat la policia i he pelat gent. Però si no estic confabulat amb la senyoreta Althea, quin altre motiu puc tenir?


  —Potser només és que estàs assedegat de sang —va dir Slade.


  —A nosaltres tant se’ns en donen els motius que puguis tenir —va dir Trask.


  —Però no tant se us en dóna que l’organització fiqui la pota. I si Mahoney està darrere de tot aquest cacau, intentant de cobrir com un boig una cosa que ha fet malament? Vosaltres em podeu matar; això no canviarà res, i tot quedarà sense cap ni peus. Potser Mahoney, d’aquí a un temps, triarà un altre cap de turc, potser un de vosaltres dos, i la història es repetirà.


  Sense més ni més, Mahoney es va posar dret i va cridar:


  —Para el carro! Espera’t un minut!


  Trask, sense deixar de mirar-me, amb la mà va indicar a Mahoney que callés i s’assegués. Trask estava divertit i interessat.


  —Entesos, nebot —va dir—. Buida el pap. Què més ens vols dir?


  —Sóc un cap de turc —li vaig repetir—. Això ho tinc molt clar. Potser és Mahoney, el culpable, o potser no.


  —I si no ho és? —em va preguntar Trask com si volgués matar el temps o aixecar-me la camisa fins que tornés a trucar el telèfon.


  Molt bé. Tenia temps, no sé per què me’l concedien, però el tenia, i l’havia d’aprofitar.


  —No se us ha acudit mai que potser la policia ha enxampat Mahoney? Potser no n’estan del tot segurs, potser només sospiten que s’ha venut a l’organització. Per això, per assegurar-se’n, no li passen informació d’importància. Potser, per exemple, no li volen dir qui és el veritable informador perquè potser aquest encara té més coses a dir.


  Mahoney em mirava bocabadat. Trask, el qual encara tenia aquell aire divertit, va girar el cap i va dir:


  —I tu, Mahoney, què en penses, d’això?


  —Jo penso —va dir, amb la veu una mica escanyada—, jo penso que ens ha engegat un enfilall de disbarats. Això és el que en penso.


  —Ho podem comprovar tot seguit —ara Slade també hi ficava cullerada.


  —Això mateix —li vaig dir—. Fem-ho.


  Mahoney el va mirar amb desconfiança.


  —Quina en portes de cap?


  —Que hi és, aquí, aquest Touhy? —va preguntar Slade.


  —Em sembla que sí. Deu ser a la seva oficina.


  —Trask i jo ens amaguem i tu el crides. Aquest xitxarel·lo diu que mai no ha vist Touhy, que mai no n’ha sentit parlar. Comprovem si Touhy el reconeix. Vejam què li diu!


  —Exacte —vaig dir sense torbar-me—. Bona idea.


  Em semblava que era una bona sortida. A poc a poc anava lligant caps i acostant-me al meu acusador. De l’oncle Al a Agrícola, al senyor Gross, a Mahoney, i ara a Touhy. Tant de bo aquest fos per fi l’última baula de la cadena.


  A Mahoney la idea no li acabava de fer el pes.


  —I si ens esguerra la troca? Què passarà si ho aboca tot amb Touhy?


  Trask va riure i va fer que no amb el cap.


  —No ho farà perquè estaria sentenciant Touhy. Els hauríem d’eliminar tots dos. Oi que no vols fer una putada així al pobre Touhy, nebot?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no diré res.


  —Que mataríeu Tony el Dur, aquí, a la meva oficina? —va preguntar Mahoney.


  —Tinc un silenciador —va dir Slade—. Podem treure el cos de l’edifici quan no hi hagi perill.


  —A més —va afegir Trask—, no caldrà disparar a ningú. Oi que no, nebot?


  —No —li vaig prometre.


  —Bé… —va barbotejar Mahoney, fet un cagadubtes.


  —Vinga, som-hi —va dir-li Trask—. No ens queda gaire temps.


  Mahoney va fer que no amb el cap; la idea no l’engrescava, ni de bon tros. Tanmateix va dir:


  —A veure si Touhy és al seu despatx.


  Esperàvem mentre el policia parlava per telèfon. Pel que deia, enraonava amb Touhy. Mahoney volia saber si podia venir un moment. Al final va penjar l’aparell.


  —Ara mateix ve.


  Trask i Slade van recular cap a una porta del fons del despatx.


  —Recorda-ho, nebot —em va dir Slade mentre Trask em somreia. I es van fer fonedissos.


  Tots dos, tant el policia com jo, ens vam quedar un davant de l’altre, nerviosos, sense dir ase ni bèstia. Sentia el pas del temps a través de l’aire com si fos un pèndol gegant.


  Algú va trucar secament a la porta i, quan es va obrir, va entrar un individu alt, amb els cabells negres, xuclat de cara, molt forçut i amb pinta de dur. Una barreja de John Wayne i Robert Ryan.


  Mahoney es va posar a garlar abans que l’altre no hagués tancat la porta.


  —Ha sorgit una cosa, Tony, ja t’ho explicaré en acabat, una visita inesperada. T’hauré de tornar a cridar d’aquí a mitja hora. Em sap greu haver-te fet venir sense cap motiu.


  —Oh, tant se val —va fer un gest amb la mà i em va mirar per primera vegada—. Ei, Charlie! —va somriure tot sorprès i cofoi—. Quina casualitat de trobar-te aquí! Que passes la informació directament al cap, ara? Que no ho feia prou bé, jo?


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir sinó aire.


  El molt cabrit em va picar amistosament al braç.


  —D’acord, Charlie, jo ho entenc. No cal que diguis res. Ja ens veurem, eh?


  I se’n va anar.


  Em vaig quedar dret, com un estaquirot, mirant de fit a fit la porta per la qual havia entrat i sortit. Darrere meu vaig sentir com Trask i Slade entraven al despatx, però no em vaig girar. Amb els ulls fits a la porta, em desteixinava per entendre el que m’acabava de passar.


  El telèfon va tornar a trucar en aquella habitació fosca.


  —Digui —era la veu de Mahoney—… Està bé. Entesos —i va penjar l’auricular—. Ara ja podeu fer, teniu via lliure —va dir a Trask i Slade.


  Em van agafar pels braços i un d’ells em va xiuxiuejar:


  —Ara no facis mullader!


  Mullader? No en podia fer, de mullader. Prou feina tenia lligant caps, a veure si per fi podia treure l’entrellat de tot el que havia passat.


  Vam enfilar un passadís i, per unes escales, vam arribar a l’aparcament de darrere l’edifici, on hi havia el cotxe negre, el famós cotxe negre. Em van fer estirar a terra i em van tapar amb una vànova, la qual, no sé per què, feia pudor de cavall. Sota la frescor de la vànova, embruixat, confús i perplex, feia el meu darrer passeig.
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  Si algun dia teniu un problema, vull dir, un problema ben gros, un maldecap de debò, com l’arrel quadrada de dos, per exemple, o saber qui va matar el Granger Agrícola i per què, deixeu-me recomanar-vos una cosa. Procureu passejar pel camp, ajaguts al terra de darrere d’un cotxe i coberts amb una vànova multicolor que faci l’agradable olor dels cavalls.


  Vaig estar així més d’una hora; sort que anàvem per bones carreteres! Al principi, ho haig d’admetre, em vaig quedar en blanc, sense poder pensar, fins que a poc a poc el glaç del meu cervell va començar a fondre’s.


  Havia de rumiar moltes coses. Qui, per què i com havia assassinat el Granger Agrícola? Qui havia passat informació a la policia i per què? Per què Tony Touhy el Dur m’havia identificat com el seu informador?


  Tot plegat, m’ho plantejava com em plantejo els mots encreuats del «Sunday Times». T’escarrasses una i altra vegada per endevinar un parell de mots llargs, els quals esdevenen com una mena d’agafador. A partir de llavors, amb una mica de sort, pots arribar a reconstruir uns dos terços dels encreuats. Allà, sota la vànova, em plantejava i sospesava tot allò que sabia, tot el que m’havia passat, tot el que entenia i el que no entenia. I, d’això últim, n’hi havia per a donar i per a vendre.


  També vaig reflexionar sobre les persones implicades amb qui feia tres dies que no parava d’ensopegar. L’oncle Al, el Granger Agrícola i la seva filla, la senyoreta Althea, el senyor Gross, el sots-inspector Mahoney, Tony Touhy el Dur i Trask i Slade. També tenia en compte les persones que m’havien ajudat, de grat o per força: Artie Dexter, Chloe i Ziccatta. Em preguntava on devien ser Artie i la senyoreta Althea, i on aniria Ziccatta a fer els seus glopets de mitjanit a partir d’ara. Potser el policia engegaria una investigació oficial en adonar-se de la meva desaparició. Però no, no ho faria, el seu nord sempre havia estat aquest: no ficar el nas en les coses d’altri. Per què havia mentit Tony Touhy el Dur? Per què i com havien matat el Granger Agrícola? Qui passava la informació a la bòfia?


  Sempre anava a parar al mateix punt: l’assassinat del Granger. Em feia l’efecte que estava relacionat amb les meves trifulgues. El fet que l’haguessin assassinat en el curt interval de temps entre la reunió amb Trask i Slade i la meva aparició era massa simptomàtic per a ser una coincidència. Però, on era la relació?, on es relacionaven? Vet aquí el problema.


  Allà, a les fosques, com si fos dins una catedral a mitja tarda, envoltat per la llum que entra per les finestres de colors, sota la vànova i respirant l’olor de vànova i de cavall, no parava d’escalfar-me el cap donant-hi voltes i més voltes. Podia ser que la mateixa persona que passava informació a Tony Touhy el Dur hagués matat el Granger Agrícola? Era realment plausible la coincidència de la seva mort i la meva aparició?


  I si… i si Agrícola no n’estava prou segur, que jo fos el confident? Sí, i si havia investigat una mica més a fons i havia descobert que jo, de fet, no era un traïdor? I si havia volgut esmenar l’error i dirigir els pistolers cap al veritable informador? En aquest cas, l’informador mataria el Granger en defensa pròpia, oi? És clar que sí.


  Però, com ho sabia? I, sabent-ho, com podia haver anat a casa d’Agrícola i pelar-lo? Quan Trask i Slade l’havien deixat viu encara es devia pensar que el traïdor era jo. Mitja hora més tard el vaig trobar mort. En l’endemig, no havia vist ningú que entrés a la casa. Els tres criats —Clarence, Tim i Ruby— tenien una coartada comuna.


  Però si… i si… si, si l’assassí fos els assassins? I si havien estat Trask i Slade? Agrícola començava a sospitar que jo no era el culpable i els havia manat que em vigilessin mentre ell investigava pel seu compte. Per això el van matar i van continuar empaitant-me per cobrir-se. Clarence, el guardaespatlles d’Agrícola, m’havia dit que el seu amo encara era viu quan Trask i Slade se’n van anar; ara bé, un o dos d’ells podia haver tornat a la casa, seguir Agrícola al pis de dalt, i clavar-li el ganivet (no havia fet servir la pistola perquè no el sentissin al pis de sota).


  Sentia la vibració de la carretera com si fos en un d’aquests llits moderns que tremolen. Com més pensava en aquesta possibilitat, menys em convencia. D’una banda, explicava la manera com s’havien carregat el senyor Agrícola, però tot plegat no lligava gaire. Trask i Slade, per començar, no tenien pinta de confidents i, a més, no el pelarien tan sols perquè ja no sospitava de mi. Ells estaven a l’aguait, vigilaven com evolucionaven les coses i para de comptar.


  No, no havien estat Trask ni Slade. Era algú altre, algú altre.


  Vaig analitzar més teories, possibilitats i suggeriments, però no n’hi havia cap que m’acabés de fer el pes. Ho enfocava des de diferents punts de vista, com ara a través de Tony Touhy el Dur o a través del motiu de l’assassinat d’Agrícola, i tanmateix no en treia l’entrellat. De tant en tant també tornava a la manera com l’havien matat, com algú s’hi havia pogut esmunyir i matar-lo entre la sortida de Trask i Slade i la meva arribada. Aquesta era la part més incomprensible, no hi havia manera de trobar-ne el desllorigador.


  Ho podria entendre si l’haguessin pelat Trask i Slade. Surten de la casa, Agrícola s’entreté un moment xerrant amb Clarence i tot seguit se’n va al pis de dalt, Trask o Slade torna a entrar-hi d’amagatotis, el segueix a dalt, el deixa sec, baixa les escales, torna a sortir de la casa i piren a tot drap. Però no ho havien fet, d’això n’estava segur, ells no ho havien fet pas.


  Llavors ho vaig veure.


  Em va sorprendre tant que de cop i volta em vaig alçar. Els raigs de sol que entraven al cotxe per la finestra de darrere em van enlluernar —anàvem cap a l’est, la qual cosa no m’aclaria res, excepte que desfilàvem per Long Island— i, mig aclucant els ulls ferits pel sol, vaig assenyalar Trask. Tots dos eren al seient de davant, Slade conduïa.


  —Tu no hi vas anar, amb ell —vaig dir a Trask.


  Va girar el cap i em va clavar una mirada de mala llet.


  —Ajeu-te, nebot.


  —Digues-me —vaig insistir—. Quan Slade va anar a veure el senyor Agrícola, tu no vas acompanyar-lo perquè encara vigilaves el pis d’Artie Dexter o el de la seva mare.


  —I què? —va fer Trask—. Ajeu-te i tapa’t.


  —Qui va anar-hi amb tu? Amb qui vas anar a veure el Granger Agrícola? —li vaig preguntar a Slade.


  Aquesta era la resposta, sense cap mena de dubte, la resposta definitiva. Així i tot, encara no me l’havien de donar, no pas tan fàcilment. Slade va mantenir la boca closa i Trask, garfint una pistola enorme amb la seva mà ossuda, em va picar suaument a la clepsa amb el canó.


  —T’he dit que l’ajeguis a terra!


  El vaig creure i em vaig tornar a cobrir amb la vànova.


  Ja tenia el desllorigador… tancat amb pany i clau a la closca de Slade. No hi havien anat plegats, a veure el Granger Agrícola, sinó que algú altre va acompanyar Slade. Aquest altre havia vist, o sentit, o dit alguna cosa que el posava en perill i, en anar-se’n, va dir a Slade: «M’he deixat les cigarretes a dalt», o «Haig de demanar una altra cosa al Granger», o «Espera». Alguna cosa per l’estil. Mentre Slade l’espera, l’altra persona torna a la casa, segueix Agrícola, li clava el ganivet, surt i toca el dos amb Slade.


  Slade hauria arribat a sospitar d’ell si jo no l’hagués espifiada en entrar en escena al cap de poc i desviar les sospites cap a mi.


  Me n’hauria d’haver adonat feia molt de temps, però estava massa avesat a considerar Trask i Slade com un parell d’arracades inseparables. Per exemple, la nit passada s’havien separat, un per vigilar el pis d’Artie i l’altre per protegir Mahoney. Si hagués tingut en compte, abans, que Trask i Slade podien ser a llocs diferents, separats, i que podien sobreviure de tant en tant sols, potser ara ja estaria més a prop de la solució.


  Malgrat tot, m’hi anava acostant. Ja sabia com s’havien carregat el senyor Agrícola i podia imaginar-me per què. Ara ja només havia de saber qui.


  I abans que el cotxe s’aturés, me’n vaig adonar.


  Havia de ser ell, sí, havia de ser ell. No hi havia ningú més al món que ho pogués saber, que pogués ser als llocs quan calia i que, a més, pogués manejar tot l’embolic amb aquesta combinació de terror i enginy, desesperació i astúcia.


  El cotxe ja havia sortit de la carretera i anava a pas de tortuga per un terreny que cruixia sota els pneumàtics. Em feia l’efecte que era sorra. Cada vegada anàvem més a poc a poc, pujant i baixant sobre el terreny desigual. A l’últim, el gran cotxe negre es va aturar.


  Les portes del davant es van obrir i es van tancar. Vaig sentir sorolls de passos per la sorra. La porta que hi havia als meus peus es va obrir.


  —Au, va, nebot —era la veu de Trask.


  Vaig enretirar la vànova i em vaig asseure.


  —Ja ho tinc. Ara ja ho sé.


  —Anem a passejar una mica, nebot —va suggerir Trask. No m’escoltava.


  —Però ja ho tinc. Ara tot lliga. N’he tret l’entrellat.


  Trask em va tornar a ensenyar aquella pistola esgarrifosa.


  —Surt del cotxe, nebot!


  El vaig mirar. Vaig mirar darrere seu i no hi vaig veure sinó Slade.


  Havia trobat el desllorigador i a aquells dos curts de gambals tant se’ls en donava. Ho sabia tot i, és clar, els ho diria tant sí com no.


  —Nebot —va dir Trask—, vine amb nosaltres a estirar les cames.
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  Perdoneu-me, si us plau, però m’agradaria de continuar la narració en tercera persona durant una estona. L’escena següent em posa massa nerviós i no puc explicar-la en primera persona. La vull narrar des de lluny —des del mig de Long Island, per exemple.


  Així doncs…


  L’escenari és una petita platja de sorra, no gaire lluny d’Orient Point, un dels dos punts més a l’est de Long Island. L’altre, el Montauk Point, cap al sud, és més famós, ja que se l’ha comercialitzat més. A l’estiu, un transbordador uneix tres cops al dia Orient Point amb New London, a Connecticut. També, a l’estiu, els vaixells de plaer solquen aquestes aigües, i a les platges s’hi apilen nedadors i fanàtics de la pell bronzejada. A mesura que s’acosta l’hivern, la clientela va minvant, i, quan comença a nevar, Orient Point queda completament buit.


  En aquesta petita platja no hi havia ni una ànima fins que va arribar un cotxe negre que venia de la invisible carretera. Era un cotxe negre molt gros, nou i brillant, que reflectia el sol de mitjan setembre. Es va aturar a uns quaranta metres de l’aigua, i en van sortir dos homes alts, vestits de negre. Duien abrics foscos i el vent del mar feia batre els faldons dels abrics al voltant de les cames.


  Al cap d’una estona un altre home, una mica més prim i baix que els altres dos, va sortir del cotxe. Aquest tercer duia un impermeable fosc que també aletejava al voltant del camal del pantalons.


  Tots tres es van allunyar del cotxe, en fila índia, i el de l’impermeable anava al mig. Els altres dos caminaven encorbats, impassius, amb les mans a les butxaques, mentre que el del mig no parava de xerrar i de gesticular amb els braços, com si fos un molí de vent i el cap se li bellugava amb la mateixa velocitat i intensitat que els seus mots. Els altres dos no l’escoltaven.


  Amb els vestits foscos, al baterell del vent i del sol, destacant sobre el color clar de la sorra, els tres homes eren impressionants, estranys, una mica esfereïdors. Caminaven decidits per la sorra: els dos més corpulents alçaven molt els peus i, inclinats cap endavant, movien exageradament les espatlles, de la manera que caminen els homes a la platja quan van amb les mans a les butxaques dels abrics i tenen un lloc concret on anar. El del mig més aviat patinava per la sorra i, com que gesticulava tant amb els braços, semblava que estigués constantment a punt de perdre l’equilibri.


  Caminaven xino-xano cap a l’aigua, no directament cap a ella, sinó cap a una petita entrada d’aigua, on el mar havia erosionat la terra per crear-hi un petit cul-de-sac, una mena d’estanyol, de cala o d’albufera envoltada de sorra. Uns quants troncs que flotaven a l’aigua obstruïen el cul-de-sac i a la sorra que l’envoltava hi havia més troncs, torts i recargolats.


  A mesura que la processó s’acostava a la pila de troncs, l’home del mig es posava més i més nerviós, com si per a ell els troncs tinguessin un significat desagradable i espaordidor. Les seves frases, ràpides i inconnexes, ressonaven per l’aigua i se les enduia el vent.


  El trio va arribar als troncs. Els dos més alts van posar el que xerrava pels descosits allà on volien, al caire mateix de l’aigua, dret enmig dels troncs i d’esquena a l’aigua. Se’n van allunyar una mica i es van treure les metralletes de la butxaca.


  El qui estava amb els troncs fins a mitja cama enraonava més alt i més ràpid que mai, i de tant en tant alguna frase completa es perdia per l’aigua: «I si tinc raó? I si us equivoqueu? Com he sabut que havia anat amb tu a la granja?». Deia coses com aquestes, en veu alta, ràpidament i amb un to d’urgència.


  Els altres dos van aixecar les metralletes i van apuntar. Però aleshores un d’ells va abaixar la metralleta i li va dir alguna cosa al seu company. Van bescanviar uns quants mots. Estaven indecisos.


  L’altre no parava de xerrar, gesticulant amb les mans. El vent li inflava l’impermeable i el sol li feia lluir el front suat.


  Finalment els altres dos es van decidir. Van fer un senyal al qui xerrava, el qual va fugir dels troncs com un esperitat i els va acompanyar un altre cop cap al cotxe. Mentre el xerraire i un dels altres dos es quedaven drets prop del cotxe, el tercer va obrir la porta, es va esmunyir darrera el volant i va agafar un telèfon que hi havia sota el tauler de control.


  L’aire va arrossegar un nom:


  —Senyor Gross.


  El qui trucava va enraonar una estona per telèfon abans d’allargar l’auricular al xerraire, aquell que feia poc era enmig dels troncs. El xerraire va començar a xerrar un altre cop, ara per telèfon, però tan urgentment i ràpida com ho havia fet abans. Es va parar un moment per escoltar i, en acabat, va continuar. Un dels altres s’hi va posar un moment per corroborar alguna cosa, i tot seguit va tornar el telèfon al xerraire perquè xerrés una mica més.


  El vent bufava. El sol resplendia. Les onades clapotejaven a la platja. El cotxe negre brillava. El xerraire xerrava. Els altres dos romanien drets, indiferents; tant se’ls en donava si el xerraire arribava a convèncer o no l’home que hi havia a l’altre cap del fil. Un d’ells va encendre una cigarreta, encorbat, protegint el misto amb les mans perquè el vent no apagués la flama. El vent es va endur el fum blanc cap al mar, juntament amb els mots del xerraire i amb qualsevol altra cosa que quedés per allà.


  El xerraire va acabar. Va passar el telèfon a un dels altres, el qual va enraonar un moment, va escoltar, va fer que sí amb el cap, va tornar a enraonar i tot seguit va penjar l’auricular al ganxo que hi havia sota el tauler.


  El trio es va instal·lar al cotxe, tots al seient de davant, el xerraire —ara silenciós— al mig. El cotxe va fer mitja volta en forma d’una U gegant i sense torbar-se va tocar el dos de la platja, cap a la carretera invisible.
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  Òndia!


  Vaig estar a punt de dinyar-la. De debò. Allà, entre els troncs, ja em creia que estava al pot i em donava per mort i enterrat. Vaig xerrar a tot drap, com Broderick Crawford. Ho vaig dir tot cinc o sis vegades més ràpid, i no parava de saltar i de gesticular amb els braços perquè em fessin cas. Igual podia haver parlat en francès. Els ho vaig dir tot: qui havia matat el senyor Agrícola, per què ho havia fet, per què havia de ser l’únic que passava informació a Tony Touhy el Dur i com havia esbrinat que havia acompanyat Slade quan aquest va anar a veure el senyor Agrícola. Ho vaig repetir tot, una vegada, i una altra, i una altra i, al final, els meus mots van començar a penetrar a les seves closques, com l’aigua de la pluja que s’esmuny a poc a poc pel ciment.


  —Quin mal ens pot fer? —va dir Trask a última hora—. Deixem-lo que enraoni amb el senyor Gross. Si aquest diu que endavant, doncs endavant.


  —No vull que la cosa s’allargui —va comentar Slade.


  —No trigarem gens.


  Va anar així. Vam tornar al cotxe i jo, en principi, m’imaginava que m’esperava un altre viatge per l’illa cap a Hewlett Bay Park; doncs no, va resultar que el cotxe tenia un telèfon. N’havia sentit parlar, d’aquesta mena d’aparells als cotxes, però era el primer cop que en veia un.


  Com que llegeixo llibres de ciència-ficció i tota la pesca, potser us penseu que en veure el telèfon em vaig meravellar de les proeses del progrés i de la ciència; us asseguro que no va ser així, ni de bon tros. El cotxe negre sobre la sorra, l’indret desert, el goril·la que truca al cap per telèfon: ben bé una escena treta de les pel·lícules de lladres i policies que veia quan era petit. Vaig mirar al cel per veure si venia Superman o l’Home Aranya, però no va aparèixer ningú.


  Ningú, tret del senyor Gross, és clar, a l’altre cap del fil. Trask li havia trucat, mentre Slade em vigilava, amb la mà a la seva suggestiva butxaca. Després d’un minut o dos de baralles amb la companyia telefònica, Trask va reeixir a enraonar amb el senyor Gross i li va explicar la situació. Ell i el senyor Gross van fer petar la claca durant un minut, i tot seguit Trask em va allargar el telèfon dient:


  —Et vol escoltar. Vol que li aboquis tota la història.


  La vaig tornar a repetir, tan ordenadament com vaig poder, ateses les circumstàncies. El senyor Gross em va preguntar unes quantes coses i jo vaig fer tots els possibles per explicar-les-hi bé.


  —És probable. No segur però sí probable. Ja m’entens. Pot ser una explicació. Haurem de veure qui té raó. Digues a Trask que s’hi posi.


  —Sí, senyor.


  Li vaig passar l’auricular i els dos van garlar una estona més.


  —L’haurem de portar a veure el senyor Gross —va dir Trask a Slade, després de penjar el telèfon.


  Vaig respirar. Creieu-me, feia tres minuts que no respirava.


  Slade va arronsar les espatlles i va afegir:


  —Aquesta feina, no l’enllestirem mai.


  No és que estigués enfadat, però ho va dir amb un to fatalista.


  Trask em va assenyalar amb el dit.


  —Au, som-hi, nebot! Tornem al cotxe.


  —Un altre cop sota la vànova?


  Es van mirar l’un a l’altre. Slade va arronsar les espatlles (a aquell paio, tant se li’n fotia tot) i Trask va dir:


  —No, puja a davant.


  Jo estava content. No solament gaudiria d’un viatge més agradable assegut a l’aire lliure que no pas ajagut a terra sota una vànova, sinó que el fet de deixar-me seure amb ells era una manera de fer-me saber que confiaven en mi de tot cor.


  Un altre passeig amb cotxe, Slade de nou al volant i Trask a la meva dreta. Vam fer mitja volta en forma d’una U gegant a la sorra i vam sortir disparats. En arribar a la carretera vam enfilar cap a l’oest, cap al sol llostrejant de la tarda que agonitzava. Slade va abaixar la visera para-sol i va dir:


  —Espero que diguis la veritat, nebot. Aquest malparit no m’ha agradat mai.


  —A mi tampoc —va afegir Trask.


  Estava d’acord amb ells.
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  Quan vam arribar a casa del senyor Gross ja ens hi esperava un tou de gent. A part del senyor Gross, hi havia l’oncle Al, Clarence —el guardaespatlles del Granger Agrícola—, el sots-inspector Mahoney i dos goril·les que no havia vist mai. Tant l’oncle Al com Clarence i Mahoney estaven molt neguitosos. Els dos goril·les tenien la mateixa pinta que tots els goril·les: sonsos, no gens brillants i amb posats de perdonavides.


  Quan vam entrar Trask, Slade i jo, el senyor Gross ens va dir:


  —Ah, ja sou aquí, us esperàvem.


  Érem a l’habitació on jugaven a bridge la darrera vegada que havia estat en aquella casa. Les taules de jugar a cartes s’havien evaporat; ara hi havia unes quantes taules i cadires de nyigui-nyogui escampades ça i lla per l’habitació. A terra hi havia una catifa oriental la mar d’elegant.


  El senyor Gross s’havia aixecat en veure’ns entrar, i ara m’indicava que m’assegués en una cadira on seria el centre inevitable de totes les mirades.


  —Segui, senyor Poole. Posi’s còmode.


  Vaig fer-ho, però no estava pas còmode. Els podria convèncer?


  Sentia tots els ulls clavats en mi i tenia una por que només en part era por al públic.


  —He fet venir aquí aquesta gent perquè escolti les seves idees. Vull que les torni a explicar fil per randa com ho ha fet per telèfon. Ells ens diran si és prou plausible —em va dir el senyor Gross.


  —Això és molt perillós, senyor Gross —era la veu de Mahoney—. No hauria d’estar aquí, això el posa en perill, a vostè, i tota l’organització.


  Gross el va calmar amb el seu dit de salsitxa.


  —No pateixi, Mahoney. Assegui’s i escolti.


  —Charlie, què pretens? —em va preguntar l’oncle Al—. Per què et compliques tant la vida?


  —Ja n’hi ha prou —va fer Gross. Es va asseure com un gripau blanc que s’aixoplugués sota un bolet i va plegar les mans boterudes sobre el tors negre embotit en una camisa blanca—. Engega!


  —Han passat dues coses, i vosaltres us creieu que jo en sóc el culpable. Algú ha donat informació a Tony Touhy el Dur i algú ha matat el Granger Agrícola. Us heu equivocat quan m’heu acusat de ser el culpable, però sí que teniu raó quan dieu que les ha fetes la mateixa persona. Us creieu que he estat jo perquè el senyor Gross va encarregar al sots-inspector Mahoney que esbrinés d’on sorgien les filtracions, i aquest ho va preguntar a Touhy. Touhy va dir que venien de mi —em vaig tombar cap a Mahoney—. Però és que ell mai no va dir que era jo qui li parlava directament. Vostè li devia preguntar una cosa així com: «D’on surt la informació?», i ell devia contestar: «Del mosso del bar Rockaway Grill». No és així?


  Mahoney va arronsar les espatlles i va clavar els ulls en el senyor Gross.


  —Com vol que ho sàpiga? —va dir adreçant-se a Gross—. Com vol que sàpiga exactament els mots que vaig fer servir? Quina diferència hi fa?


  —La diferència —li vaig explicar—, és que vostè va preguntar una cosa i Touhy li’n va respondre una altra. La majoria dels policies no revelen la identitat dels seus informadors, si més no és el que he llegit, i per això suposo que Touhy no es devia pensar que volia saber el nom del confident. Vostè li va preguntar d’on sortia la informació, i ell es va creure que li preguntava quina era l’última punta de l’organització, és a dir, jo. Però això no vol dir que jo fos el confident. El que volia dir és que l’individu que li passava la informació primer la treia de mi.


  —És a dir, que al mig hi havia un mitjancer. Vols dir això, oi? —va intervenir Mahoney.


  —No ben bé un mitjancer. Tan sols hi ha una persona amb qui enraonava dels negocis de l’organització, i els hi explicava perquè em creia que era segur, ja que era un membre de…


  L’oncle Al es va alçar d’un bot i amb posat enèrgic es va posar a bramar:


  —Espera un moment.


  El senyor Gross el va assenyalar amb una salsitxa.


  —Seu, Gatling.


  L’oncle no li va fer cas.


  —Però això què és? Una acusació falsa? A qui vols penjar la llufa? Et creus que pots…


  El senyor Gross va fer un gest amb la salsitxa. Els dos goril·les ja s’havien acostat a la cadira de l’oncle Al. El van agafar per les espatlles i el van fer seure a poc a poc. L’oncle es va asseure, bocabadat. Em mirava, i la boca li romania oberta, però no va gosar interrompre’m més. Els dos goril·les continuaven amb les mans a les seves espatlles.


  —Touhy devia enxampar l’oncle Al però, en comptes de detenir-lo, el va fer servir perquè l’informés dels negocis de l’organització. Això incloïa la informació que passava pel meu bar. Cada cop que veia l’oncle parlàvem del bar, de la feina i de les anades i vingudes de paquets i sobres. Coneixia tan bé com jo tot el que passava, perquè jo li ho explicava tot.


  Per fi Mahoney em mirava a mi, i no al senyor Gross.


  —Només és la teva paraula contra la seva —va dir—. Fa anys i panys que treballa per a l’organització, per quina raó t’hauríem de creure, si li tenim confiança?


  —Perquè ell va matar el senyor Agrícola —li vaig contestar.


  —I un be negre! Vas ser tu qui el va pelar, i ningú més —Clarence continuava amb la mateixa cançó.


  —No, jo no ho vaig fer. Quan era a casa d’Artie Dexter, a Greenwich Village, Trask i Slade van venir a buscar-me amb l’oncle Al, però jo vaig poder fer-me escapadís. Aleshores van trucar al senyor Agrícola, i aquest va ordenar que Trask es quedés a vigilar la casa i que Slade anés a casa seva a buscar més instruccions i que portés l’oncle perquè l’informés del seu nebot, Charlie Poole —em vaig girar cap a Slade—. No és així?


  Slade va fer que sí amb el cap.


  —És veritat.


  —M’ho havia d’haver imaginat fa temps, però és que em pensava que Trask i Slade sempre anaven junts, com bessons siamesos. El cas és que, quan eren a casa d’Agrícola, l’oncle va deixar anar alguna cosa que Agrícola, en principi, no devia caçar, però que tard o d’hora caçaria. No sé què podia ser, però l’oncle sabia que havia ficat la pota i que Agrícola tard o d’hora se n’adonaria. Per això, quan Slade i ell anaven cap al cotxe, va donar alguna excusa per a tornar a dins.


  —S’havia oblidat les cigarretes —va dir Slade.


  De cop i volta, l’oncle Al va fer que no amb el cap, però no va gosar piular.


  —Va pujar a dalt i li va clavar el ganivet. No sé d’on el va treure.


  —Era a l’habitació —va explicar Clarence—. Era un obrecartes, però encara em sembla que vas ser tu qui el va fer servir.


  —Sabies que Al Gatling havia tornat a la casa? —li vaig preguntar.


  El guardaespatlles va arrufar les celles i va negar amb el cap.


  —No. I què?


  —L’hauries sentit si hagués entrat fent el soroll normal? Vull dir, de fet, se suposa que tu eres el vigilant de la casa.


  —Podia sentir tothom que entrés per la porta de davant.


  No li agradava gens que li recordessin que havia fallat. Era com si fos un gos guardià que hagués deixat entrar els lladres a la casa: irritat, avergonyit i disposat a mossegar tothom.


  —És a dir, no el vas sentir entrar —vaig insistir.


  Clarence arronsà les espatlles, emprenyat.


  —I què?


  —Això vol dir que devia entrar molt silenciosament, oi?


  —Si és que va tornar.


  —Sí, hi va tornar —va dir Slade—. Jo el vaig veure entrar mentre l’esperava.


  —Però per què havia de pelar-lo? —em va preguntar Mahoney—. Quin motiu tenia?


  —Això ens ho podria dir l’oncle Al —i el vaig mirar: treia foc pels ulls però no pensava dir res.


  —Escolta —va dir Slade—. Abans has esmentat un nom.


  —Jo?


  Em vaig girar cap a ell.


  —Sí, un policia o alguna cosa així.


  —Touhy?


  Slade va fer que sí amb el cap.


  —Exacte. Gatling va esmentar aquest nom.


  —A Agrícola?


  —Sí, ara ho recordo. Deia que no sabia per què el seu nebot havia passat informació a aquest Touhy.


  Em vaig tornar a adreçar al senyor Gross:


  —Podria ser això? L’oncle Al podia saber d’alguna manera el nom del policia que rebia la informació?


  El senyor Gross va negar amb el cap.


  —No, si no és que li ho digués Mahoney.


  —Per què li ho hauria de dir, jo? —va replicar Mahoney—. No tenia per què fer-ho. Mai no hi he tingut tractes.


  —Ja ho tinc —vaig assegurar—. L’oncle Al es va adonar que havia ficat la pota i que tard o d’hora Agrícola ho descobriria. Estava espantat, i feia dies que tenia molta por. Trask i Slade ens ho poden confirmar. En saber que l’organització em perseguia, perquè es pensava que jo era el confident, no va saber què fer. No em podia cobrir, i tenia massa por i estava massa espantat per a intentar d’ajudar-me. Es va equivocar i va liquidar Agrícola perquè estava mort de por. D’ençà d’aleshores l’únic que ha fet ha estat esperar que tot s’acabi.


  —Per la cara que fa Gatling —va concloure Mahoney— i pel que tothom ha dit, sembla que ens dius la veritat, jove. Tanmateix, hi ha una cosa que no lliga.


  —Quina?


  —Tony el Dur. Ell t’ha identificat a la meva oficina aquesta tarda.


  —L’única explicació que hi trobo —li vaig respondre— és que sospita de vostè i vol caçar-lo.


  —Té tota la raó —va fer una veu de la porta estant.


  Ens vam girar, i Tony Touhy el Dur era a l’entrada, somrient, amb un revòlver a cada mà i un bon grapat de policies darrere seu.


  —Mans enlaire —va dir—. Aquest és el final del trajecte.
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  Mentre feia via cap a Nova York, aclofat al seient de darrere d’un cotxe de la bòfia, Tony Touhy el Dur em va explicar la resta de la història.


  —Fa mesos que vigilem el Rockaway Grill. Per exemple, Ziccatta no és un sereno, ni de bon tros. És un detectiu de tercer grau que treballa per al Departament de Vigilància i Narcòtics i que està destinat provisionalment al districte 69, de Canarsie, perquè pugui vigilar el Rockaway Grill. No hi ha res com disfressar un policia de policia per evitar sospites.


  I reia a cor què vols tot donant-se cops al genoll amb la mà.


  —Vol dir que tot aquest temps m’ha estat espiant?


  —No solament a tu, sinó també el bar i els clients. L’altre dia, quan hi van entrar Trask i Slade, es va imaginar que venien a buscar o a deixar alguna cosa. Però, més tard, en veure el rètol mig caigut, la porta de darrere forçada i que tu no hi eres, em va trucar tot seguit. Devia passar alguna cosa important.


  —M’heu seguit tot aquest temps?


  —Home, no exactament. La veritat és que no sabíem on eres i què dimonis feies fins ahir a la nit, quan vas tornar a aparèixer a Canarsie per demanar-li a Ziccatta si sabia alguna cosa de Mahoney. Ziccatta em va telefonar i després va intentar retenir-te una estona perquè et poguéssim seguir. Fins aleshores no sabíem què passava; però, quan vas demanar per Mahoney, vam començar a lligar caps. Recordo que li havia dit que tu eres la font d’informació, i ell s’havia cregut que eres tu qui ens passava la informació directament. A poc a poc les peces van començar a encaixar.


  —És a dir, des d’ahir a la nit que em vigileu.


  —No, no exactament. Ziccatta no va poder retenir-te prou temps, i ja eres fora abans que el nostre home arribés de Queens. Però, com que sabíem que volies enraonar amb Mahoney, el vam vigilar a ell. Això de vigilar-lo, tenint en compte que treballava a la comissaria, no ens ha costat gens.


  Va tornar a riure i a donar-se cops al genoll.


  —Així, doncs, quan vaig ser a la comissaria, ja em tornàveu a tenir.


  —No va ser exactament així. La veritat és que no esperàvem que t’hi acostessis tan a prop, i cap dels nostres homes no sabia que eres a l’edifici. Si Mahoney no m’hagués cridat al seu despatx, no sé pas què hauria passat. Al capdavall tot va bé si acaba bé. En veure’t allà, vaig saber què passava i sabia que Mahoney volia veure si et reconeixia. Per això vaig fer aquell número, perquè no sospités de mi. Volíem veure on et portaven i què passava.


  —Ah! —vaig exclamar, alleujat—. Així, quan érem a Orient Point, vosaltres estàveu a punt d’entrar en acció i jo no corria perill.


  —Doncs no. De fet, et van treure de la comissaria més ràpidament que no esperàvem. Així que et vam trobar, et vam tornar a perdre.


  —I com heu sabut on vivia el senyor Gross?


  —Hem seguit Mahoney.


  —Oh! —vaig mirar per la finestra. Ja érem a Queens—. Oi que em pot deixar a la boca del metro?


  Em va clavar una mirada dura i esmolada.


  —Que et vols fer el graciós? T’hem salvat la vida!


  —Ah, sí! No me’n recordava.
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  Era l’hora punta. Quan el metro va arribar a l’estació del carrer 4 Oest, vaig haver d’obrir-me pas a través de la gernació per poder sortir a l’andana. Segurament era el moment més perillós de l’última setmana.


  Malgrat tot, vaig aconseguir sortir del vagó, i les portes es van tancar darrere meu. El metro va arrossegar a tota velocitat el seu garbuix de budells pels foscos túnels. Després de pujar per més i més escales, vaig arribar a la superfície. Em vaig encaminar cap a l’oest, mentre el capvespre queia sobre el Village.


  No sabia on vivia ni l’adreça dels seus pares, al Bronx. Aquest era el lloc on l’havia coneguda, per això hi anava. Havia arribat al carrer Perry, i vaig veure que les finestres eren il·luminades. Què volia dir, això? Seria Chloe o Artie, que havia tornat després de la seva misteriosa desaparició? Volia saber què havia fet Artie tot aquell temps, i alhora desitjava desesperadament que la persona que era a dalt fos Chloe.


  Aquell dia no solament havia estat pensant en l’assassinat del senyor Agrícola, sinó també en Chloe. M’havia fet il·lusions, i ara volia veure si les podia realitzar.


  La nit passada m’havia explicat la seva vida, tot allò del casament i de la nena petita. No m’ho hauria explicat si només fóssim un parell de coneguts. No, volia dir que s’interessava per mi i jo volia saber fins on la portaria aquest interès.


  També m’havia dit que anava darrere seu perquè havia sentit com em regirava, inquiet, fins a trenc d’alba. Jo no m’havia adonat que si havia sentit com em regirava tota la nit era perquè ella també estava desperta. Què volia dir, això?


  Imagineu-vos-ho.


  Em vaig afanyar a entrar a la casa que tenia els llums del segon pis encesos. Aquesta vegada la porta de baix també era oberta, i vaig pujar les escales a tot drap. Vaig trucar a la porta. Esperava que fos Chloe i no Artie qui m’obrís.


  Al final la porta es va obrir.


  Chloe.


  S’havia canviat. Portava unes faldilles negres que s’eixamplaven en els malucs i, a sota, una mena d’enagos molt bufats que encara li inflaven més les faldilles. Duia una brusa blanca escotada que no anava gens malament als seus pits, i mitges, i talons alts, i una moderada quantitat de maquillatge, i era fabulosament bonica.


  De cop i volta em vaig sentir rònec. Encara portava els mateixos pantalons que duia quan va començar tot el merder. I també les mateixes sabates, la roba interior manllevada, la camisa blanca manllevada que m’anava petita i l’impermeable manllevat.


  Em mirava mentre estava dreta al rebedor, somrient.


  —Que busques un lloc on amagar-te, mister?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ja s’ha acabat. Hem guanyat.


  —Què? De debò?


  Vaig haver d’entrar a la casa, beure una mica de cafè i explicar-li tot el que havia passat, amb tots els ets i uts. Ella, de tant en tant, em demanava que li aclarís algun punt i, quan vaig acabar, em va preguntar:


  —I ara has vingut a buscar la teva roba i tornar la d’Artie, oi?


  Vaig fer que no amb el cap un altre cop.


  —No. He vingut a buscar-te.


  —A mi?


  Feia veure que no m’entenia.


  M’hi vaig acostar i, abraçant-la, la vaig besar. Ens vam fondre durant una estona i, en separar-nos, ens vam posar a riure.


  —Ja m’has aconseguit —va dir.


  —I tant. —La vaig besar una altra vegada—. On dormirem avui, aquí o a casa meva, a Canarsie?


  —Nosaltres? Què vols dir, nosaltres?


  —Ja saps el que vull dir.


  Es va separar dues passes de mi i em va mirar.


  —No voldràs tornar a obrir aquell bar?


  —Suposo que no. L’organització s’ha enfonsat i ja no hi tindré més contactes. M’imagino que hauré de madurar i trobar una feina ben pagada que m’ofereixi un bon pla de jubilació.


  —Això és el que tu dius, però, de debò vols començar a comportar-te com un adult?


  —Sí.


  —Si és així, suposo que la pregunta que m’has fet abans me la repetiràs després d’una manera més formal, oi?


  —Suposo que sí. Vols sopar en un restaurant?


  —D’acord, però…


  El timbre va trucar.


  Ens vam mirar l’un a l’altre.


  —Creus que és Artie? —em va preguntar en veu baixa.


  —No ho sé.


  —I si ho és?


  —Per què ho dius, per nosaltres?


  Va assentir amb el cap.


  —Ja hi enraonaré jo —vaig dir—. No pateixis, el conec prou bé. Al capdavall mai no va fer plans a llarg termini amb tu ni amb ningú.


  —Ja ho sé.


  Vaig obrir la porta, però no era Artie, sinó un missatger. Em va donar un sobre i va tocar el dos. Després de tancar la porta, vaig obrir el sobre. Chloe es va acostar i em va posar les mans a la cintura i la galta a l’espatlla. Vam llegir el telegrama plegats.


  Venia de Huntsville, Alabama, i anava adreçat tant a Chloe com a mi. Deia:


  
    Althea i jo ens hem casat aquesta tarda STOP demà volem a Suïssa STOP per què no us ajunteu SIGNE D’INTERROGACIÓ


    ARTIE

  


  —Oh! —va fer Chloe—. Això no pot ser el final!


  Tenia raó.
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc.


    S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.

  


  Notes


  
    [1] …AWAY gave away. Joc de mots. Una de les accepcions de to give away és «anar-se’n a fer punyetes». (N. dels T.) [Torna]
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