
  


  
    
  


  
    Algú em deu calés constitueix una sarcàstica visió del món del gangsterisme i de les apostes il·legals, alhora que un irònic entramat de suspens sobre la indefensió de l’individu en una societat corrupta. Hi ha un diàleg molt explícit al voltant d’aquest segon tema. Quan el protagonista opina que la policia protegeix els qui hi acudeixen demanant ajuda contra uns gàngsters que el persegueixen, li donen per resposta que el fet habitual és que els agents de la llei el tirin finestra avall.
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    Això és per a Joe Goldberg, un home noble.
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  Ben segur que res no hauria passat si jo no fos tan xerraire. Parlar massa sempre ha estat el meu problema, tot i que potser n’hi hauria que dirien que el meu problema és un altre. Però la vida és com un joc, jo sempre ho dic, i no tota la gent eloqüent que hi ha al món està asseguda en un escó del Parlament.


  Jo estic assegut en un taxi a Nova York. Sovint els clients em pregunten com és que una persona tan loquaç com jo es dedica a portar un taxi, i normalment jo els responc la pregunta amb una explicació més o menys llarga que, malgrat tot, no ho acaba d’explicar. La veritat és que l’eloqüència, més que d’haver tingut una bona educació acadèmica, em ve d’haver llegit molt, i, per tant, les possibilitats de tenir una altra feina millor em queden molt limitades. A més a més, això de portar el taxi em permet fer l’horari que vull. El torn de dia quan l’hipòdrom és tancat, i el de nit quan és obert. Si juguen algun partit que m’interessa especialment, m’agafo una nit lliure i ningú no em diu res. I si estic escurat, puc treballar tantes hores com vull fins que em refaig.


  D’altra banda, això de portar un taxi és molt més agradable que no us penseu. Tot el sant dia te’l passes tractant amb el públic, però mai no has de tractar amb més d’una o dues persones alhora, i és així com a mi més m’agrada tractar les persones, d’una en una, o de dues en dues. A més, tal com està l’economia actualment, normalment tractes amb clients ben situats. Parles amb advocats, homes de negocis, actors, turistes europeus, i tota mena de gent d’aquest nivell. També veus moltes noies boniques, i, de tant en tant, hi tens una xerrada agradable, i, de vegades, encara que molt rarament, quedes per sortir amb alguna d’elles. Com la noia amb qui vaig sortir l’any passat, Rita, que durant un temps va semblar que ens entendríem i tot, fins que van obrir l’hipòdrom Big A, i va resultar que ella no volia acompanyar-m’hi. La qüestió era que no li agradava gens apostar, i el més curiós de tot era que treballava per a un corredor de borsa. Volia convèncer-me que invertís diners en la borsa. «Les Línies Aèries van molt baixes», em deia sempre, i altres coses per l’estil. I jo li deia que m’estimava més apostar a les curses que no a la borsa, perquè les curses les conec i la borsa no, i ella s’enfurismava, i em contestava que les curses i la borsa no eren el mateix, i jo li deia que sí, que i tant que ho eren, i li exposava els aspectes en què jo creia que eren iguals. I ella encara s’enfurismava més, i insistia dient que la comparació era falsa, i així continuàrem fins que a la fi ho deixàrem córrer, i ella va anar pel seu cantó i jo pel meu, i potser va ser ella l’última noia amb qui vaig sortir fins a l’època de què vull parlar.


  L’època de què vull parlar va començar amb un client que vaig agafar a l’aeroport Kennedy i vaig dur fins a Manhattan. Ell va començar l’embolic en què em vaig posar, i ja no el vaig tornar a veure mai més després d’aquell dia. I ho va fer indirectament, sense voler, però el cas és que fou ell qui m’hi va embolicar.


  Era un tipus gras, amb la cara vermella, i d’uns cinquanta anys. Fumava un cigar dolent, i duia dues maletes de pell, i el vaig portar a un edifici de la Cinquena avinguda, més avall del carrer Catorze, on hi havia porter. Era gener, i feia tres dies que ens amenaçava una tempesta de neu que no acabava d’esclatar. Ell acabava d’arribar amb avió d’algun lloc més càlid, i, com és lògic, vam comentar el clima de Nova York, i el que caldria fer per a combatre’l. Jo li vaig explicar alguns acudits, vaig fer un parell d’afirmacions profundes, vaig deixar anar uns quants comentaris subtils sobre política, uns quants més sobre la indústria de l’automòbil, una anàlisi concisa sobre el tema de la contaminació a la ciutat, i, amb tot plegat, jo diria que vaig ser d’allò més eloqüent.


  Quan arribàrem a l’adreça que m’havia donat, el taxímetre marcava sis dòlars noranta-cinc. Vaig baixar del cotxe i li vaig treure les maletes del portaequipatge, mentre el porter de l’edifici li obria la porta del taxi. El client sortí, em donà un bitllet de deu dòlars, i jo li vaig donar el canvi de les monedes que duia a la butxaca, i llavors estiguérem tots dos uns instants drets a la vorera, l’equipatge a un costat i el porter a l’altre, mentre el meu client somreia com si estigués pensant en una altra cosa, fins que a la fi em va dir:


  —Ara t’haig de donar la propina, oi?


  —És el que s’acostuma a fer —vaig dir. Feia molt fred a fora del taxi.


  Ell féu que sí amb el cap.


  —El diari que he vist que tenies al seient del costat, que era el «Daily Telegraph»?


  —Sí que l’era —vaig contestar—. L’és.


  —Per casualitat no apostes a les curses, tu?


  —Més d’una vegada ho he fet —vaig dir.


  Tornà a fer que sí amb el cap.


  —Quin tant per cent et quedes tu, dels sis dòlars noranta-cinc que t’he pagat?


  —El cinquanta-u per cent —vaig dir.


  —Tres dòlars cinquanta-quatre —va dir després de calcular-ho molt més de pressa que no pas jo—. D’acord, em caus bé. M’agrada com parles, i m’has fet el viatge agradable, així que aquí tens la propina: Aposta aquests tres dòlars cinquanta-quatre a Purple Pecunia, i n’hi guanyaràs com a mínim vuitanta-u quaranta dos.


  Suposo que jo devia fer cara de no entendre res. No vaig dir ni piu.


  —No em donis les gràcies —digué modestament.


  Somrigué, em saludà amb el cap, i es girà. El porter agafà les maletes.


  —No pensava fer-ho —vaig contestar.


  Però em sembla que no em va sentir.


  De tant en tant passa que, per un motiu o un altre, et quedes sense propina, i la meva filosofia és que cal agafar-s’ho amb filosofia. Altres vegades també et trobes amb algun client que et dóna una propina molt bona, i diguem que una cosa va per l’altra. És per això que vaig arronsar les espatlles, vaig tornar a l’escalfor del taxi i vaig arrencar el cotxe a la recerca d’una bona propina.


  Tot això va passar cap a les nou del matí. Cap a dos quarts de dotze, vaig anar a un bar on normalment menjo, a l’Onzena avinguda, i vaig prendre un cafè i una pasta, tot i que se suposa que faig règim. Estar assegut dins un taxi tot el sant dia fa que engreixar-se sigui molt fàcil, per això de tant en tant intento rebaixar uns quants quilets. Però aviat comences a passar gana, i amb aquesta feina, no convé gaire perdre el temps en un àpat complet, així que t’atures en un bar, i et prens un cafè i una pasta. És ben natural.


  El cas és que vaig agafar el diari del cotxe, i, tot prenent-me el cafè, vaig donar-hi una ullada, i vaig veure el nom d’aquest Purple Pecunia, el cavall que m’havia aconsellat el tipus de la propina. M’havia semblat que havia dit «Petúnia», com la flor, però es deia «Pecunia», cosa que el feia peculiar. Havia de córrer a Florida, i, tenint en compte allò que el diari deia de l’última cursa que havia fet, ja faria prou acabant la cursa el mateix dia que la començava. Quina propina que m’havia donat!


  Però llavors vaig començar a rumiar, i vaig recordar que aquell home havia estat molt amable durant tot el camí, i que era obvi que tenia calés, i com havia calculat amb tanta rapidesa el meu cinquanta-u per cent del que marcava el taxímetre, i vaig pensar que potser després de tot valia més que li fes cas.


  I vaig recordar les xifres. Tres dòlars cinquanta-quatre era el percentatge que jo em quedava, i vuitanta-u quaranta-dos el que ell havia dit que jo guanyaria si apostava aquesta quantitat. I havia dit «com a mínim».


  Vaig fer una llarga divisió al marge del «Daily Telegraph», i em va sortir vint-i-tres a un per cada centau.


  I em vaig dir que un home que pot fer càlculs mentalment amb tanta rapidesa ha de saber de què parla. A més, era obvi que no anava fluix d’armilla. I, encara més, per què m’ho havia de dir si no era veritat?


  Si hi ha una cosa que un home que aposta a les curses o a qualsevol altra cosa aprèn des d’un bon principi, és aquesta: Juga quan tinguis un pressentiment. Els jugadors de pòquer sempre ho diuen: si tens un pressentiment, juga-te-la. I de sobte vaig tenir un pressentiment. Vaig tenir el pressentiment que aquell client meu —que acabava d’arribar amb avió d’un lloc càlid, no ens n’oblidem— sabia molt bé de què parlava, i que Purple Pecunia guanyaria, i que alguns dels qui anirien a veure la cursa en sortirien vint-i-dues vegades més rics que abans de començar. Com a mínim vint-i-dues vegades.


  I els diners no m’anirien gens malament. Hi ha un parell de partides de pòquer setmanals en què sempre participo, i durant les darreres quatre o cinc setmanes totes les cartes m’havien pujat dolentes com no vulgueu saber. L’únic que es pot fer amb una ratxa així és esperar que s’acabi, i jo ho sé molt bé, però mentrestant anava quedant endeutat, i hi havia mitja dotzena de tipus amb una fitxa meva a la butxaca. A un d’ells li devia tant com setanta-cinc dòlars, i, francament, la qüestió em començava a preocupar. Si la sort no em canviava aviat, no sabia pas què faria.


  Per tant, si acabava apostant diners a aquest Purple Pecunia, i resultava que l’home m’havia dit la veritat, gairebé seria com un salvavides, un salvavides de debò. L’única cosa era… Quants calés estava disposat a arriscar? Per si de cas, per si de cas.


  Em va semblar que era Tommy qui ho havia de decidir. Tommy McKay, el meu corredor d’apostes. De totes maneres, havia d’apostar a crèdit, per tant, valia més que hi invertís tant com ell em deixés.


  Vaig acabar-me el cafè i la pasta, vaig pagar, i vaig acostar-me a un dels telèfons que hi havia al bar. Tommy sempre treballa des del seu apartament, així que li vaig trucar, i em va agafar el telèfon la seva dona.


  —Hola, senyora McKay —vaig dir—. Que hi és Tommy? Sóc Chet.


  —Qui?


  —Chet. Chet Conway.


  —Ah, Chester! Un moment.


  —Chet —vaig insistir. No suporto que em diguin Chester.


  Però ella ja havia deixat el telèfon. Em vaig esperar, encara rumiant i donant-hi voltes, i tot seguit Tommy es posà a l’aparell. La seva veu té un to gairebé tan alt com el de la seva dona, però més nasal.


  —Tommy, quant em deixes apostar a crèdit?


  —No ho sé. Quant em deus ara?


  —Quinze dòlars.


  Va dubtar un moment i en acabat em va dir:


  —Tractant-se de tu arribaré a cinquanta, si et sembla bé.


  Vaig estar a punt de repensar-m’hi. Podia permetre’m perdre trenta-cinc dòlars més? I si Purple Pecunia no guanyava?


  A fer punyetes! Si tens un pressentiment, juga-te-la.


  —Tots trenta-cinc —vaig dir— per a Purple Pecunia. Guanyador.


  —Purple Petúnia?


  —No, Pecunia, amb c.


  Li vaig llegir la informació del diari.


  Hi va haver un petit silenci, i llavors em va preguntar:


  —N’estàs ben segur, que vols apostar per aquest cavall?


  —És un pressentiment.


  —Els diners són teus.


  La qual cosa era gairebé certa.


  Després d’aquesta conversa, estava molt nerviós. Vaig tornar a la feina, i gairebé fins i tot vaig permetre que el trànsit del centre de la ciutat m’afectés. I això que mai no ho permeto. Sempre estic com aïllat dins el taxi. Tal com jo dic, no tinc pressa, estic treballant, i no faig tard enlloc. Em deixo portar pel corrent del trànsit, i m’ho agafo bé, que vull viure molts anys. Però estava nerviós amb això dels trenta-cinc dòlars per Purple Pecunia, i els nervis em van fer estar irritable amb els altres conductors. Només desitjava agafar algun client que volgués anar cap a un dels aeroports, però no hi havia manera de trobar-ne cap. Només trajectes curts enmig de l’embús. La Vuitena avinguda, el carrer Cinquanta-tres. Després el Parc, i el carrer Trenta. Després l’avinguda Madison i el carrer Cinquanta-u. Tot seguit l’estació Penn. I així tota l’estona.


  Duc un transistor a la guantera, i a la tarda el vaig engegar per escoltar els resultats de les curses. A tres quarts i cinc de quatre van parlar de Purple Pecunia. Havia guanyat.


  En aquell moment al taxi hi tenia una àvia que portava cent paquets i bosses de Bonwit Teller, i que no parava de mirar per la finestra i de dir:


  —Guaita! Només cal mirar. Mira la cara d’aquest negre. És terrible. Al mig de la Cinquena avinguda. I mira aquell, caminant tan tranquil com si res. S’haurien de quedar al sud, que és a casa seva. Mira aquell, amb corbata i tot!


  Era de les que et donen una propina de deu centaus, però aleshores ja tant se me’n donava.


  Va baixar del taxi davant una casa d’East Sixties. Vaig encendre el llum de «fora de servei» i vaig fer cap a una cabina telefònica. Amb la moneda de deu centaus que m’havia donat l’àvia, vaig trucar a Tommy.


  —Ja esperava que em diries alguna cosa. Quin pressentiment!


  I tant! Amb vint-i-tres per un, el pressentiment em reportaria vuit-cents cinc dòlars.


  —A quant es paga?


  —Vint-i-vuit per un —va dir.


  —Vint-i-vuit?


  —Sí.


  —I quant és això?


  —Nou-cents vuitanta —digué—. Descomptant el que em deus, són nou-cents trenta.


  Nou-cents trenta dòlars! Gairebé mil dòlars! Era ric!


  —Vindré cap a les sis. Que et va bé? —li vaig dir.


  —Sí.


  No podia tornar el taxi al garatge abans de les cinc, així que vaig anar cap al nord de la ciutat per fugir del trànsit del centre. I, naturalment, de seguida em va aturar un client que volia anar a l’edifici de Pan-Am. Entre una cosa i una altra, era un quart i cinc de sis quan vaig deixar el taxi a l’Onzena avinguda. I tot seguit vaig convertir-me en un passatger, cridant un taxi gairebé per primera vegada en la meva vida, i vaig fer-lo anar cap a l’apartament de Tommy al carrer Quaranta-sis Oest, entre les avingudes Novena i Desena. Vaig trucar al timbre des de baix, però en aquell moment sortia una dona amb un cotxet, i no vaig haver d’esperar que m’obrissin pel porter automàtic. Vaig aguantar la porta a la dona i llavors vaig entrar. Quan vaig agafar l’ascensor, encara no s’havia sentit el brunzit del porter automàtic.


  Tanmateix, Tommy devia haver sentit el timbre, perquè la seva porta era mig oberta quan vaig arribar al quart pis. La vaig acabar d’obrir, vaig entrar al rebedor, i vaig dir:


  —Tommy? Sóc jo, Chet.


  Ningú no em va contestar.


  El llum del rebedor era encès. Vaig deixar la porta del pis mig oberta com estava abans d’entrar, i vaig caminar pel passadís, traient el cap a les habitacions que trobava a mesura que anava avançant. La cuina, el bany, el dormitori, totes amb el llum encès, però buides. La sala d’estar era al fons del passadís.


  Vaig entrar a la sala, i Tommy jeia de panxa enlaire sobre la catifa, amb els braços oberts. Hi havia sang pertot arreu. Semblava que algú li havia disparat al pit amb un canó antiaeri.


  —Mare de Déu! —vaig dir.
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  Mentre era al telèfon de la cuina intentant trucar a la policia, la dona de Tommy arribà carregada amb una bossa del supermercat. És una dona baixeta i prima, amb el nas punxegut i amb una mirada de quasi constant desaprovació.


  Aparegué a la porta de la cuina, em veié i digué:


  —Què hi ha?


  —Hi ha hagut un accident.


  Sabia que no era un accident, però no se m’acudí cap altra cosa. En aquell mateix moment la policia em contestà, així que vaig dir:


  —Vull denunciar un… Esperi un moment, si us plau.


  —Què vol denunciar? —va fer el poli.


  Vaig tapar l’auricular amb la mà i vaig dir a la dona de Tommy:


  —No entri a la sala d’estar.


  Ella mirà cap a la sala arrufant les celles, entrà a la cuina i deixà la bossa damunt del marbre.


  —Per què no?


  El policia anava repetint:


  —Ei, ei… Escolti, escolti…


  —Un moment —li vaig dir jo, i dirigint-me a la dona de Tommy—: Perquè Tommy és a la sala, i no té gaire bon aspecte.


  Ràpidament ella sortí cap al passadís.


  —Què li passa?


  —No hi entri —li vaig dir—. Si us plau.


  —Què passa, Chester? Per Déu! Vols fer el favor de dir-m’ho?


  El policia anava barbollant a la meva orella. I jo li vaig dir a la dona de Tommy:


  —És mort. —I tot seguit al policia—: Vull denunciar un assassinat.


  La dona s’afuà cap a la sala d’estar. El policia em preguntava el nom i l’adreça.


  —Escolti, no tinc gaire temps. L’adreça és carrer Quaranta-sis Oest, número 417, pis 4t C.


  —I el seu nom?


  La dona de Tommy començà a xisclar.


  —Tinc una dona histèrica aquí —vaig dir-li.


  —Senyor meu —em va contestar el poli, com si parlés una llengua estrangera—, necessito el seu nom.


  La dona de Tommy tornà a xisclar.


  —Ha sentit els crits? —vaig dir, acostant el telèfon a la porta de la cuina; en acabat me’l vaig tornar a posar a l’orella i li vaig preguntar—: Ho ha sentit?


  —Sí que ho he sentit, senyor, però digui’m el seu nom, si us plau. De seguida enviaré agents.


  —Molt bé.


  La dona de Tommy entrà corrents a la cuina amb els ulls fora d’òrbita. Tenia les mans vermelles.


  —Què ha passat? —em va dir xisclant tan fort com els pulmons li ho permetien.


  —Em dic Chester Conway —vaig deixar anar al policia.


  —Com ha dit?


  La dona de Tommy m’agafà per la solapa de la jaqueta. És una jaqueta amb cremallera, de color blau marí i amb dues butxaques. És molt còmoda per conduir el taxi a l’hivern.


  —Què has fet? —em preguntà cridant.


  —Esperi un moment —vaig dir al poli.


  I vaig deixar el telèfon damunt la taula. La dona de Tommy em mirava fixament a la cara, agafant-me encara el pit amb les mans, i empenyent-me endarrera. Vaig fer una passa endavant, i li vaig dir:


  —Calmi’s, si us plau. Haig de denunciar els fets.


  De sobte em deixà anar, i, agafant el telèfon, va cridar:


  —Pengi! Vull trucar a la policia.


  —És la policia —vaig fer.


  Intentava frenèticament tallar la comunicació.


  —Pengi! Pengi! És una emergència!


  —Ara se suposa que li he de donar una bufetada —li vaig dir jo. La vaig agafar pel braç d’una estrebada intentant captar la seva atenció—. Ep! Escolti! Ara li hauria de donar una bufetada perquè està histèrica, però no vull, no voldria haver-ho de fer.


  Començà a sacsejar el telèfon violentament, com si intentés estrangular-lo.


  —Vol fer el favor de penjar?


  I jo l’agafava encara pel braç.


  —És la policia —vaig repetir—. És la policia.


  De cop i volta llançà el telèfon contra la paret. Es desféu de la meva mà que encara li agafava el braç, i va sortir disparada de la cuina.


  —Auxili! —vaig sentir que deia al rebedor—. Auxili! Policia!


  Vaig agafar el telèfon.


  —Era la dona del mort —vaig dir—. Està histèrica. Miri d’afanyar-se a enviar uns quants agents.


  —Sí, senyor —va fer el poli—. M’estava dient el seu nom.


  —Sí, em sembla que sí. Em dic Chester Conway.


  L’hi vaig lletrejar.


  —Gràcies, senyor.


  Em va llegir el meu nom i l’adreça, i després de confirmar-li que eren correctes, em va dir que enviaria agents de seguida. Vaig penjar, i vaig veure que el telèfon era tot empastifat de vermell allà on la dona de Tommy l’havia agafat, i llavors vaig veure que la meva mà també. Vermella i enganxosa. Instintivament vaig eixugar-me la mà amb la jaqueta, i em vaig adonar que la jaqueta també era vermella i enganxosa.


  Un home robust amb samarreta, els cabells llargs que li arribaven a les espatlles i un martell a la mà, va entrar tot decidit a la cuina. Estava furiós i espantat.


  —Què passa? —em va etzibar.


  —Han matat un home.


  Em feia la impressió que es pensava que jo era l’assassí. Jo tenia por del martell que duia a la mà. Assenyalant el telèfon, li vaig dir:


  —Acabo de trucar a la policia. Arribaran de seguida.


  L’home va donar una ullada a la cuina.


  —Qui és el mort?


  —L’home que viu en aquesta casa. Tommy McKay. És a la sala d’estar.


  Féu un pas enrera, com si volgués anar a treure el cap a la sala d’estar, i de sobte, amb mirada d’astúcia, em digué:


  —Tu no et mous d’aquí.


  —Me’n guardaré prou. M’esperaré que arribi la policia.


  —És el millor que pots fer.


  Mirà el rellotge de la cuina i tot seguit tornà a mirar-me a mi.


  —M’esperaré cinc minuts —em va explicar.


  —Jo ja he telefonat a la bòfia, de debò.


  Una dona molt grassa que duia un vestit florejat aparegué darrera seu, i li posà les mans a les peludes espatlles, tot mirant-me de reüll.


  —Què passa, Harry? —digué la dona—. Qui és aquest?


  —No passa res —contestà Harry—. Tot està controlat.


  —Què és això que té a la jaqueta? —preguntà la dona.


  —És sang —vaig dir jo.


  De sobte el silenci estava ple de ressons, com després de colpejar un gong. Enmig del silenci, vaig sentir com Harry s’empassava la saliva. Glup. La brillantor dels seus ulls esdevingué més intensa, i agafà el martell amb més força que abans.


  Ens vam esperar tots tres allà, drets.
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  Quan la bòfia va arribar, ens vam posar a enraonar tots alhora. Primer escoltaren Harry, potser perquè el tenien més a la vora, potser perquè duia el martell a la mà, o potser perquè la seva dona parlava al mateix temps que ell, i llavors li digueren que s’emportés la dona i el martell cap al seu apartament, i que s’encarregués de la vídua, que ells, els polis, passarien a veure’ls al cap d’una estona. Harry i la seva dona se n’anaren, estarrufats d’orgull i de bona ciutadania, i llavors els polis estigueren per mi.


  —No he estat jo —vaig dir.


  Primer feren cara de sorpresa, i després de sospita.


  —Ningú no ha dit que hagis estat tu —comentà un d’ells.


  —Aquest element m’amenaçava amb el martell. Ell sí que creu que he estat jo.


  —I per què s’ho pensa?


  —No ho sé. Li ho pot haver dit la dona de Tommy.


  —I per què havia de dir una cosa així?


  —Perquè estava histèrica. A més, ni tan sols sé si ho ha dit. Potser s’ho ha pensat per la sang que duc a la jaqueta —em vaig mirar la mà—, i a la mà.


  Els polis em miraren la jaqueta i la mà, i adoptaren una actitud una mica més distant. Però el que havia parlat abans encara ho féu amb veu suau quan em va preguntar:


  —Com ha estat?


  —La dona de Harry m’ha agafat, i m’ha embrutat la jaqueta. Acabava d’entrar a la sala d’estar a veure Tommy, i suposo que el deu haver tocat i després m’ha embrutat a mi.


  —I la mà?


  —Del telèfon. —El vaig assenyalar—. Ha agafat el telèfon.


  —Que és ella qui ens ha trucat per fer la denúncia?


  —No, he estat jo.


  —Has estat tu? I a qui ha trucat ella?


  —A ningú. Estava histèrica, i volia trucar a la poli, a la policia, però jo ja hi estava parlant. Ha estat una mica confús.


  —Ja veig.


  Es miraren, i el que parlava em va preguntar:


  —On és el cos?


  —A la sala d’estar —vaig dir fent un gest en direcció a la porta—, al fons del passadís.


  —Ensenya’ns-ho.


  No volia pas tornar-hi, jo, a la sala d’estar.


  —Bé, és que… —vaig dir. I de seguida vaig veure que volien que fos al seu costat en tot moment—. Oh! D’acord.


  Vam travessar el passadís cap a la sala d’estar, jo al davant i ells seguint-me a mi, i Tommy encara era allí, estirat a terra i amb la cara descoberta. Vaig pensar que era tot un espectacle, i de seguida em va saber greu haver pensat això de Tommy.


  Em vaig quedar dret en un cantó, mentre els polis donaven una ullada a l’habitació.


  —Que podem fer servir el telèfon? —em va preguntar un d’ells.


  —I tant. No és pas meu.


  El telèfon era al costat de les finestres que donaven al carrer. Mentre el poli que no parlava anà a fer la trucada, l’altre em digué:


  —Per què no has trucat des d’aquí? Per què te n’has anat a la cuina?


  —No volia ser a la mateixa habitació que ell. —Ara ja no mirava Tommy, però així i tot el veia de reüll—. I ara tampoc no voldria ser-hi.


  El poli em mirà.


  —Que et mareges?


  —Em sembla que no.


  —Espera’t allà un moment —em digué assenyalant el passadís.


  —Entesos.


  Vaig anar cap al passadís, i m’hi vaig esperar mirant cap al rebedor. Darrera meu sentia els polis que parlaven entre ells i per telèfon en veu baixa. No m’interessava gens escoltar què deien.


  Al cap d’un parell de minuts, el poli que parlava més i jo anàrem cap a l’apartament de Harry. Harry semblava estar sorprès de veure’m caminar encara en llibertat. Sorprès i una mica indignat, com si fos d’alguna manera insultant per a ell. La dona de Tommy jeia en un sofà vell en una sala d’estar abarrotada i amb la calefacció massa forta. Es tapava la cara amb el braç, i vaig veure que s’havia rentat les mans.


  El poli es va asseure a la tauleta i li va dir amb suavitat:


  —Senyora McKay?


  Sense moure el braç per veure’l, ella contestà:


  —Què?


  —Que li puc fer un parell de preguntes?


  La seva veu era encara més suau que abans, com si hi hagués un mort a la mateixa habitació.


  —Que puc anar al lavabo, per favor? —vaig preguntar a Harry.


  Harry arrufà el nas un moment amb desconfiança.


  —Què li sembla? —va preguntar al poli.


  El poli el mirà per damunt de l’espatlla, molest per la interrupció.


  —És clar que hi pot anar —va dir, i continuà parlant amb la dona de Tommy.


  La dona de Harry, que ara es comportava amb amabilitat perquè jo era un invitat a casa seva, m’ensenyà on era el lavabo. Vaig tancar la porta amb la mà que tenia neta, vaig obrir l’aixeta del lavabo, i em vaig rentar les mans. En acabat vaig agafar una manyopla per intentar netejar-me la jaqueta. Me’n vaig sortir bastant bé. Vaig esbandir la manyopla, em vaig eixugar les mans i vaig tornar a la sala d’estar.


  El poli ja no estava sol. Hi havia tres policies més de paisà. Duien barret i tenien les mans a les butxaques dels abrics. Em miraren, i el poli que anava d’uniforme els digué:


  —És ell qui ha trobat el mort.


  —Ja me n’encarrego jo —va afegir un dels policies de paisà.


  Es va treure les mans de les butxaques de l’abric i se’m va acostar.


  —Tu ets Chester Conway?


  —Sí.


  En un racó vaig veure com Harry i la seva dona, escarxofats tots dos a la mateixa butaca, parpellejaven impacients de curiositat. Havien abandonat de bon grat el paper d’actors i havien tornat a agafar el paper que més els esqueia, el d’espectadors.


  —Sóc el detectiu Golderman —digué el policia de paisà—. Vine amb mi.


  Notant que Harry i la seva dona se sentien decebuts veient que no m’interrogarien davant seu, vaig seguir el detectiu Golderman cap a l’apartament de Tommy. Aquest cop entràrem al dormitori, des d’on se sentia el xiuxiueig de la sala d’estar. Semblava que hi hagués molta gent, molta activitat.


  Amb una llibreta a la mà, el detectiu Golderman va començar l’interrogatori.


  —Molt bé, Chester, explica-m’ho.


  Li vaig explicar que a les quatre havia trucat a Tommy, que li havia dit que passaria a veure’l a les sis, que quan havia arribat a l’edifici havia entrat sense que ell m’obrís la porta del carrer, que llavors havia trobat la porta del pis oberta, que havia trobat Tommy mort, havia trucat a la policia, i que la seva dona havia arribat i s’havia posat histèrica. Quan vaig acabar em va preguntar:


  —McKay era amic teu, oi?


  —Sí. Més ben dit, érem coneguts.


  —Com és que avui el venies a veure?


  —Venia a fer-li una visita. De vegades passo a veure’l quan plego de treballar.


  —A què et dediques?


  —Sóc taxista.


  —Que em deixes veure el permís?


  —Prou.


  L’hi vaig donar, comparà la meva cara amb la fotografia i me’l tornà donant-me les gràcies. Aleshores va afegir:


  —Se t’acut algun motiu pel qual algú hagi pogut fer una cosa així al teu amic?


  —No. No se m’acut res.


  —Quan has parlat amb ell per telèfon aquesta tarda, que feia veu d’espantat o preocupat, o diferent de sempre?


  —No, senyor. No he notat res que no fos del tot normal.


  —De qui ha estat la idea de venir a veure’l a les sis?


  Era una mica complicat, perquè em va semblar que valia més no explicar-li al poli que la relació que Tommy i jo teníem era la de client-corredor d’apostes, però, d’altra banda, em posaria nerviós si havia de dir mentides. Vaig arronsar les espatlles i vaig dir:


  —No ho sé. Suposo que ha estat idea meva. Ho hem decidit entre tots dos.


  —Que havia de venir algú més?


  —No. Que jo sàpiga, no.


  —Mmmm…


  Es parà a pensar un moment.


  —Saps si s’avenien Tommy i la seva dona?


  —Em sembla que sí. Pel que jo sé, sí.


  —No els has vist barallar-se mai?


  —Davant meu no.


  El poli féu que sí amb el cap.


  —Dóna’m la teva adreça, Chester.


  —8344, edifici 169, Jamaica, Queens.


  S’ho va apuntar a la llibreta.


  —Segurament ens posarem en contacte amb tu —em va comentar.


  —Vol dir que ara me’n puc anar?


  —Per què no?


  I es girà i sortí del dormitori com si jo hagués deixat d’existir.


  Jo el vaig seguir. Ell girà cap a la dreta, cap a la sala d’estar, i jo vaig anar cap a l’altre cantó. Vaig sortir al carrer, on ara feia encara més fred, i vaig anar caminant fins a la Vuitena avinguda, on vaig entrar al metro per anar cap a casa. Al tren anava donant voltes a tot plegat, i no vaig adonar-me que no havia cobrat els meus nou-cents trenta dòlars fins que ja era a Woodhaven Boulevard.
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  El meu pare ja tornava a tenir papers escampats damunt la taula del menjador. Havia tret la calculadora, i hi havia bolígrafs pertot arreu, i molts fulls rebregats per terra al voltant de la seva cadira. Sempre que rumia alguna cosa, té tendència a gratar-se la cara, el nas, el mentó o bé el front, i sovint s’oblida que té un bolígraf a la mà, de manera que, després d’una sessió a la taula del menjador, sempre acaba semblant un paper dels que s’utilitzen per a fer bitllets de dòlar, amb petites línies blaves d’aproximadament una polzada de llargada per tota la cara.


  —Arribo tard —li vaig dir—. Són les set tocades.


  Em mirà amb aquella mirada descentrada que fa sempre que té el cap ple de números. Assenyalant-me amb un bolígraf, em digué:


  —La qüestió és: tindràs fills, tu?


  —De moment no. Que has preparat alguna cosa per a sopar?


  —Només que et casessis, seria molt més senzill per a mi calcular aquestes coses.


  —N’estic segur —vaig fer—. Potser sí que em casaré algun dia. Què me’n dius, del sopar?


  Em va mirar empipat, com dient-me que acabava de trencar el fil dels seus pensaments.


  —El sopar? Quina hora és?


  —Les set tocades.


  Arrufà el front, es va treure el rellotge de la butxaca, i se’l va mirar abaixant les celles.


  —Sí que véns tard! On has estat?


  —És molt llarg d’explicar. Que has començat a fer el sopar?


  —M’he concentrat en això —digué assenyalant amb les mans els papers que hi havia al seu voltant—. Avui ha vingut un altre agent d’assegurances.


  —Un de nou?


  —És el mateix de sempre —digué el meu pare llançant el bolígraf damunt la taula fastiguejat—. Continuo sortint-hi perdent.


  —És clar, ells tenen computadores.


  Vaig anar a la cuina, vaig treure dos sopars preparats del congelador, els vaig posar al forn i el vaig encendre.


  El pare em va seguir cap a la cuina.


  —Un dia o un altre s’equivocaran —va dir—. Tothom s’equivoca.


  —Les computadores no —vaig fer jo.


  —Tothom. I el dia en què s’equivoquin, jo estaré a punt.


  El meu pare creu que un dia vencerà les companyies d’assegurances. Fa anys i anys i panys que competeixen les unes contra les altres presentant contractes d’assegurança cada vegada més complicats; contractes que esdevenen cada vegada més enrevessats i indesxifrables, afegint això, traient allò, i a condició d’allò altre. Com és lògic, sigui quin sigui el contracte, la companyia és qui sempre guanya. Igual que els casinos de Las Vegas, les companyies d’assegurances són negocis per fer diners, i per això els guanys sempre els fa la casa. El que passa és que el meu pare està convençut que tard o d’hora una companyia traurà un contracte amb un defecte o un altre, ja que el grau de complexitat serà tal, que ni tan sols la companyia no sabrà entendre les implicacions del contracte, i que alguna companyia inventarà una pòlissa amb la qual no caldrà morir-se abans de cobrar. El seu passatemps és buscar aquesta pòlissa. Encara no l’ha trobada, i no crec que la trobi mai, però el meu pare és del morro fort i tossut com ell sol, i molt sovint, quan arribo a casa, me’l trobo —ell, i els seus papers, i la seva calculadora— abocat a la taula del menjador.


  De fet, és un passatemps inofensiu, i així s’entreté. Ja ha complert seixanta-tres anys, i als cinquanta-vuit el van retirar de la fàbrica d’avions on treballava. Treballava al departament de nòmines. I si no s’entretingués amb tot això de les assegurances, no sé pas què faria. La meva mare es va morir l’any en què ell es va retirar, i ell, naturalment, no va voler anar-se’n a Fort Lauderdale tot sol, i per això ja fa temps que vivim tots dos junts, i ens entenem la mar de bé. Quan jo vaig néixer, tant ell com la mare tenien trenta-quatre anys, i a més sóc fill únic, i mai no he conegut els meus pares de joves, i mai no hi ha hagut gaire animació a casa, per tant la nostra vida no és gaire diferent del que sempre ha estat, llevat del fet que la mare ja no hi és, i que ara sóc jo qui treballa.


  El cas és que mentre esperava que el sopar estigués a punt, vaig anar explicant al meu pare tot el que m’havia passat durant el dia, i, de tant en tant, ell inclinava una mica el cap, em mirava de reüll, i em deia:


  —No m’expliques pas un sopar de duro, oi, Chester?


  —No.


  I continuava el meu relat. A la fi vaig acabar dient-li:


  —I el resultat de tot plegat és que no he cobrat els nou-cents trenta dòlars.


  —Són molts diners.


  —Ja ho pots ben dir. No sé pas qui me’ls pagarà, ara que Tommy és mort.


  —No sé pas a qui els reclamaràs —va fer.


  —Això és el que he dit.


  Alçà la vista i ensumà.


  —Que encara no està a punt, el sopar?


  Vaig mirar el rellotge.


  —Cinc minuts més. En tot cas, demà trucaré a la dona de Tommy, i li ho preguntaré. Suposo que ella ho deu saber.


  —Què li preguntaràs?


  —A qui he de reclamar els diners —vaig dir.


  Féu que sí amb el cap.


  —Ah! —va afegir.


  El sopar ja estava a punt i ens vam entaular.
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  L’endemà al matí em vaig llevar tard i vaig decidir no anar a treballar fins a la tarda. Vaig trucar a la dona de Tommy cap a les dotze, i va agafar el telèfon quan havia sonat només dues vegades.


  —Hola. La senyora McKay? Sóc Chet.


  —Qui?


  —Chet. Que no em coneix? Chet Conway.


  —Ah! —almenys no em va dir Chester—. Què vols?


  —Em sap molt de greu, senyora McKay. Ja sé que no l’hauria d’amoïnar en un moment com aquest, i en circumstàncies normals no ho faria, però és que vaig una mica curt de diners.


  —Què vols dir?


  Estava de mal humor.


  —Miri, sap què passa, que ahir vaig venir a casa seva per cobrar els diners d’una aposta que havia fet, i, com és lògic, no vaig poder cobrar. Per això he pensat que potser vostè em podria posar en contacte amb algú que em pogués pagar els diners.


  —Què? Què vols?


  Ara semblava que acabés de despertar-la o alguna cosa així, i que no entengués de què li parlava.


  —M’agradaria saber on puc anar a cobrar aquests diners, senyora McKay.


  —Com vols que ho sàpiga, jo?


  —Doncs…


  No vaig saber què dir. Em vaig entrebancar un parell de segons, i tot seguit vaig afegir:


  —No sap pas qui era l’amo de Tommy?


  —Què?


  —Senyora McKay, Tommy treballava per a algú, per a alguna organització o per a algú. No duia el negoci de les apostes tot sol.


  —No sé pas de què em parles.


  —Que ho diu perquè n’hi parlo per telèfon? Escolti, si vol puc passar a veure-la. Que serà a casa?


  —Val més que ho deixis córrer. Deixa-ho córrer.


  —Què vol dir, que ho deixi córrer? Són gairebé mil dòlars!


  De sobte vaig sentir una altra veu a l’aparell, una veu d’home que em preguntava:


  —Qui és vostè?


  Un poli. Havia de ser un poli.


  —Ja hi parlaré més tard, amb la senyora McKay —vaig dir.


  I vaig penjar. Això explicava que no m’hagués volgut dir res.


  Em preguntava quant trigaria a esbrinar-ho. Necessitava els calés urgentment, abans d’un parell de dies.


  Vaig estar-me a casa fins cap allà les dues de la tarda, quan finalment vaig sentir-me amb esma d’anar a treballar. Al metro vaig llegir un article del «News» que parlava de mi, amb el títol: Corredor d’apostes assassinat al seu apartament. Explicava que Tommy era un conegut corredor d’apostes amb moltes detencions al seu historial. Deia que li havien disparat tres trets a l’esquena amb bales dum-dum, el tipus de bales que duen una tavella a la punta perquè s’expandeixin quan arriben al seu objectiu, i és per això que el pit de Tommy havia quedat tan desfet allà on les bales havien sortit per l’altre cantó. L’article també deia que el cos l’havia trobat «Chester Conway, de 8344, edifici 169, Jamaica, Queens. El senyor Conway ha declarat que era amic del mort».


  Tot això em va fer sentir una mica incòmode. Una cosa és jugar una mica, i fer una aposta de tant en tant, i una altra cosa és veure el teu nom al «Daily News», catalogat d’amic d’un corredor d’apostes que ha estat assassinat. Tot d’una, em vaig sentir com un pinxo de la Màfia, i em vaig imaginar els meus amics llegint l’article del diari, i em vaig quedar destarotat i alhora —em sap greu haver-ho d’admetre— secretament cofoi. A tothom li agradaria dur una vida secreta i novel·lesca, desconeguda pels altres; al capdavall, això és el que fa que ens agradin tant Superman, Batman i el Solitari de la Planúria. Ara, el «Daily News» m’embolicava en una vida així, i de franc. De la nit al dia, m’havia convertit en un individu que coneixia les entrades secretes de magatzems aparentment abandonats, passadissos amagats a les parets dels pisos, trobades a mitjanit, gent misteriosa que duia màscares i donava sempre noms falsos. Tot plegat em va fer sentir una mica especial, assegut allà, al metro, envoltat de gent que llegia el «Daily News» i que no sabia que, allà mateix, enmig de tots ells, hi havia l’home de qui parlava l’article que ells estaven llegint, l’omnipresent Chester Conway, de 8344, edifici 169, Jamaica, Queens.


  Aparentment, cap dels nois del garatge no havia llegit el diari, o, com a mínim, no ho havien relacionat amb mi, o potser senzillament feien el desentès. El cas és que ningú no va dir-me res. Vaig entrar, vaig agafar el cotxe i vaig tocar el dos.


  El primer lloc on vaig anar va ser l’apartament de Tommy. Vaig posar el senyal de «fora de servei» tan bon punt vaig sortir del garatge i ja no em podien veure, i vaig anar de dret cap al carrer Quaranta-sis. No hi havia cap cotxe-patrulla al costat de l’edifici, i vaig aparcar davant una sortida d’incendis. A Nova York no hi ha mai aparcaments. El darrer que quedava el van agafar l’any 1948. Normalment, però, no molesten un taxi aparcat davant una sortida d’incendis. Vaig caminar fins a la porta, i vaig trucar al timbre, però no hi havia ningú, així que vaig tornar cap al taxi i a la fi me’n vaig anar a treballar.


  Vaig acostar-me a un parell d’hotels del centre de la ciutat, i de seguida vaig tenir la sort d’ensopegar un client que anava a l’aeroport Kennedy. Dissortadament, l’única cosa que pots fer un cop ets a l’aeroport és agafar un altre client i portar-lo cap a Manhattan, que és el que vaig fer. Després vaig voltar per la ciutat durant la resta de la tarda.


  Vaig tornar a casa de Tommy cap a les set, però encara no hi havia ningú, i la tercera vegada que ho vaig provar, cap allà a les onze, tampoc no hi havia ningú.


  Passades les dotze, vaig tornar el taxi al garatge i vaig agafar el metro cap a casa. Quan vaig arribar-hi, poc abans de la una, vaig veure el llum de la cuina que el meu pare sempre deixa encès quan arribo tard, i vaig entrar al porxo, em vaig aturar davant la porta mentre buscava les claus a la butxaca, i, tot d’una, algú em va donar un cop fort a l’esquena. Aquest algú em va dir amb veu suau i insinuant:


  —No t’esveris.
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  No em vaig esverar. Em vaig quedar allà on era, amb la porta de casa a un pam del meu nas, sense moure ni un pèl del meu cos, i vaig deixar de sentir la pressió a la meva esquena, i llavors unes mans em van escorcollar. Quan van acabar, la veu em va dir:


  —Molt bé, noi. Ara gira’t i camina cap a la vorera.


  Em vaig girar, i, al meu costat, al porxo, vaig veure dos tipus corpulents, que duien abrics gruixuts d’hivern i barrets foscos; vaig passar enmig d’ells dos i vaig travessar la veranda cap a la vorera. Els notava darrera meu, caminaven en el meu deixant.


  Un cop a la vorera, em van dir que girés cap a la dreta i caminés fins a la cantonada, cosa que vaig fer. Abans de la cantonada, hi havia un Chevrolet fosc aparcat, amb dues rodes damunt de la vorera, i em van dir que em fiqués al seient del darrera, cosa que vaig fer.


  Estava aterrit. No sabia qui eren aquells tipus, ni què volien, i l’únic que podia fer era obeir les seves ordres.


  Un d’ells es va asseure al darrera, al meu costat, i tancà la porta. Tragué una pistola que guspirejava fosca i perversa a la seva falda amb la mica de llum que arribava del fanal de la cantonada, i jo vaig seure tan a la vora de l’altra porta com vaig poder, mirant-me fixament la pistola, sense poder acabar de creure’m el que veia. Una pistola? Per a mi? Qui es pensaven que era?


  Volia dir alguna cosa, explicar-los que, per algun motiu, s’havien equivocat d’home, però tenia por de parlar. Estava convençut que, només que fes el més lleuger moviment o soroll, per petit que fos, es trencaria l’encanteri, i començarien la carnisseria i la destrucció.


  Si portes una temporada conduint un taxi a Nova York, sobretot de nit, tard o d’hora comences a pensar en els atracaments contra els taxistes, i en què faries si algú t’amenacés amb una pistola o un ganivet per robar-te a dins el taxi. I jo ja fa molt de temps que vaig decidir que no sóc cap heroi, i que no oposaria cap mena de resistència. Per a mi, qualsevol persona amb una pistola o un ganivet és l’amo. Tal com diu el refrany: On hi ha patró, no mana mariner.


  Una vegada, un taxista que treballa per al mateix garatge que jo es va trobar amb un client que l’amenaçà amb un ganivet per l’esquena, i ell es va girar, el va desarmar, i el va lliurar al primer poli que va trobar. El departament de policia li ho va agrair, i li van posar una inscripció a la placa d’identificació de la guantera, amb un segell de la policia i tot, però jo, quan el veia, em preguntava què devia estar pensant quan va desarmar aquell element, el qual va resultar ser un drogoaddicte que necessitava diners, i en aquell moment el taxista duia divuit dòlars de calaix. Divuit dòlars. Francament, em sembla que la meva vida val més que divuit dòlars i un segell.


  La vida. Tot d’una vaig pensar si aquells dos goril·les no serien els qui havien assassinat Tommy. Que potser em matarien a mi també?


  Potser comptaven que ningú no apostaria per Purple Pecunia. Potser ara liquidaven tots els qui havien apostat per aquell maleït cavall. Però no, no podia ser, no tenia sentit. Amb la quantitat de gent que hi ha que segueix els seus pressentiments a l’hora d’apostar, que aposta per un cavall només perquè el nom sona bé. «Oh! Mira quin nom, Purple Pecunia! Quin nom més bonic! Va, apostem-hi dos dòlars! Va, vinga, que és un nom molt bonic!»


  Però sí que podia tractar-se dels pistolers que s’havien carregat Tommy, potser per algun motiu que no tenia res a veure amb Purple Pecunia. Potser no arribaria a saber ni per què em mataven, ni com era que estava embolicat en el que fos que ells tinguessin entre mans, però no saber-ho no volia dir res, ni canviava res. Potser Tommy tampoc no ho havia sabut.


  Quan l’altre tipus va obrir la porta per posar-se al volant, el llum de dins del cotxe es va encendre, i per primera vegada vaig veure el que seia al meu costat. Tenia la mateixa pinta que els joves sàdics de les SS que surten a les pel·lícules, aquells rossos que somriuen i són amables amb les senyores, però tanmateix la seva cara era una mica gravada. Em mirava com un col·leccionista de papallones es mira una papallona, i jo vaig desviar la mirada de seguida, sense intentar memoritzar els trets de la seva cara, ja que no en sentia cap desig ni necessitava de fixar-me els trets a la meva memòria. Vaig mirar endavant, i vaig veure que els cabells del conductor que sortien entre el barret i el coll de la camisa, eren negres i això era tot el que em calia saber d’ell.


  Sortirem del meu barri, i entràrem en altres barris que jo no coneixia, i continuàrem més enllà. No vam agafar cap de les avingudes principals, sinó que vam passar per carrers estrets i poc transitats, i després per sota d’un pont. De tant en tant, em semblava que érem en el algun lloc que no m’era del tot desconegut, però en cap moment no en vaig estar segur del tot. De vegades ens passava algun cotxe sense fixar-se en nosaltres, o bé algun autobús buit ens avançava a tot drap amb tots els llums de dins encesos, però la majoria dels carrers pels quals vam passar eren foscos i desèrtics.


  Començaren a caure flocs de neu, d’un en un, grossos i flonjos, sense pressa d’aterrar enlloc. Potser sí que acabaria fent la tempesta que havien previst, la que hauria d’haver començat quatre dies abans. Ja érem a mitjan gener, i fins aleshores l’hivern no ens havia dut cap tempesta d’aquelles monstruoses i horribles que aturen el trànsit i fan que la gent tingui atacs de cor.


  Tot d’una, vaig trobar-me pensant si l’endemà podria anar a treballar o no, ja que donar voltes per Nova York enmig d’una tempesta de neu no serveix de res, i aleshores em vaig adonar que era ridícul pensar en això. Potser no, que no aniria a treballar l’endemà; la causa, però, potser no seria el temps.


  Que potser havia d’intentar sortir del cotxe i fugir corrent? Saltar del cotxe quan s’aturés en un semàfor vermell? Calia que corregués en ziga-zaga sota la llum dels fanals, buscant carrerons, una taverna oberta, algun lloc on amagar-me i esperar que aquells tipus es donessin per vençuts i se n’anessin?


  No. Tenia la impressió que si allargava la mà per posar-la al mànec de la porta que hi havia al meu costat, segurament seria la darrera cosa que faria en aquest món. I, tot i que era probable que aquells dos em portessin en un lloc del qual mai no havia de tornar, més valia no precipitar el desenllaç.


  D’altra banda, tampoc no sabia del cert si em volien pelar. Aferrant-me a qualsevol cosa que em pogués donar la més mínima esperança, vaig pensar que, si només volien matar-me, ja ho haurien pogut fer davant de casa meva, i allunyar-se després sense cap mena de perill. Si se m’havien endut en el cotxe, devia ser perquè tenien pensada una altra cosa.


  Potser pensaven torturar-me fins que em morís? Per què havia de pensar coses com aquestes?


  Intentant buscar altres coses en què pensar, continuava assegut allà, mentre el cotxe anava passant per carrers i més carrers anònims, fins que, tot d’un plegat, vam girar a la dreta al mig d’un bloc. Davant nostre aparegué la porta oberta d’un garatge en un gris edifici de ciment. A dins el garatge tot era fosc, i el cotxe hi entrà i s’aturà. Darrera nostre, vaig sentir el xerric-xerrac de la porta que es tancava, i, quan el soroll deixà de sentir-se, els llums s’encengueren sobtadament.


  Érem a dins d’un aparcament. Unes quantes fileres de cotxes negres amb quatre ulls em miraven recelosos. Columnes de ferro pintades de color verd sostenien el sostre, en què hi havia mitja dotzena de llums fluorescents massa distants els uns dels altres perquè la llum arribés a tots el racons del garatge. Pertot arreu les ombres s’escampaven com una boira.


  No es veia ningú. El conductor baixà del cotxe i obrí la porta del meu costat. L’altre em va dir:


  —Surt a poc a poc.


  Vaig sortir a poc a poc, i ell em seguí. El conductor em féu un senyal endavant, i jo vaig començar a caminar. Era un passadís amb una renglera de cotxes a cada cantó, cotxes que es miraven els uns als altres amb aquells ulls apagats i inexpressius, mentre jo caminava enmig d’ells desafiant-los. Tenia la impressió que em miraven fixament, tot i que sabia que no eren més que cotxes. No podia evitar-ho. Havia d’aterrir-me encara més imaginant-me que un d’aquells cotxes de sobte agafava vida, els quatre llums s’encenien, el motor bramava i el cotxe sortia del seu lloc d’una revolada i m’aixafava com si jo fos una formiga. Caminava encorbat, mirant només endavant, parpellejant a cada moment, i… els cotxes no es van moure.


  Al fons del passadís hi havia una paret i unes escales de metall de color verd que pujaven cap a la dreta. Quan arribàrem al costat de les escales, em digueren:


  —Puja.


  Vaig pujar les escales. Els nostres sis peus marcaren un ritme sord damunt els esglaons, i vaig pensar en Robert Mitchum. Què faria ara Robert Mitchum? Què faria en una situació com aquesta?


  No hi havia cap dubte. Robert Mitchum, amb l’agilitat d’una serp, es giraria d’una revolada, clavaria una puntada de peu al gàngster que tingués més a la vora, saltaria per damunt de la barana, i aniria a parar al terra del garatge. Mentrestant, el gàngster que hauria rebut el cop hauria caigut d’esquena damunt del seu company, i tots dos caurien a rodolons escales avall, i estarien fora de joc prou temps perquè Mitchum pogués a) arribar fins a la porta, sortir corrents i escapar-se com aquell qui res, o b) pujar al cotxe dels gàngsters, en què hi hauria les claus al contacte, fer marxa enrera ràpidament a través de la porta tancada del garatge, i tocar el dos enmig del grinyol estrident dels frens: així s’escapava amb èxit i a més s’enduia el cotxe de penyora.


  Però, i si jo em girava de cop, i resultava que el tipus de la pistola era Robert Mitchum i no jo? Què faria aleshores? Molt senzill. Em donaria una empenta i m’engegaria un tret al cap.


  Vaig pujar les escales feixugament.


  Al capdamunt hi havia un llarg vestíbul amb finestres als dos costats. Les finestres de l’esquerra donaven a una zona de càrrega i descàrrega il·luminada amb uns focus que hi havia més enllà. Les finestres de la dreta, cadascuna de les quals tenia una porta de vidre al costat, donaven a unes oficines i uns magatzems que eren a les fosques, tret d’una habitació al fons del vestíbul, per la finestra de la qual sortia una llum groguenca que il·luminava part del terra del passadís. No se sentia res.


  Em vaig aturar al capdamunt de les escales, però vaig notar que una mà em tocava al mig de l’espinada i m’empenyia endavant sense esperesa ni suavitat. Vaig travessar el vestíbul en direcció cap a la llum groga.


  Era un despatx. Tenia la porta oberta. A dins, un home robust que duia un abric amb el coll de vellut estava assegut davant una taula de fusta bruta i desendreçada, i fumava un cigarret amb un broquet d’ivori. El seu cap, que semblava massa gros en contrast amb el cos, era com un bloc quadrat amb grenyes de pèl negre pertot arreu menys per davant. La cara li brillava una mica, com si li haguessin donat un toc d’esmalt blanc, i la grossa mandíbula tenia un to blavós a causa de la densa barba que s’insinuava sota la pell.


  Estava assegut allà, girat cap a un cantó de la taula, amb un barret de vellut negre tirat enrera damunt la closca, amb un braç recolzat descuradament sobre els papers de la taula, com si amb aquest gest volgués dir que aquella no era la seva oficina, com si estigués per sobre d’oficines rònegues com aquella, que li havia deixada per a l’ocasió algun parent pobre.


  Quan em vaig aturar al marc de la porta, em mirà sense parpellejar amb els seus inexpressius ulls blau pàl·lid. Feia la impressió que aquells no eren els seus ulls de veritat, que els seus ulls reals eren amagats darrera dels que jo veia, que em mirava sense deixar-me l’opció de mirar-lo a ell.


  La mà que tenia al darrera em féu entrar a l’habitació. Em vaig aturar davant la taula, mirant-me l’home que tenia al davant. Els altres dos eren darrera meu, i jo no els podia veure. Vaig sentir que la porta es tancava amb un tic d’irrevocabilitat, com la darrera paletada de terra que es llança damunt d’una tomba ja plena.


  L’home de la taula es va treure el cigarret i el broquet dels llavis, i, amb la mateixa mà, m’assenyalà una cadira de fusta al costat de la taula.


  —Seu.


  La seva veu era rogallosa però impassible, sense cap to amenaçador.


  Vaig seure. Vaig posar les mans damunt la falda, ja que no sabia què fer-ne. Les nostres mirades es trobaren, la meva i la seva disfressa de mirada, i vaig intentar deixar de parpellejar.


  Mirant un dels papers que embrutaven la taula, l’home em va preguntar:


  —Quant temps fa que treballes per a Napoli?


  —Per a qui? —vaig fer.


  Em va tornar a mirar, i a la fi la seva cara agafà una expressió de saviesa entristida i alhora divertida.


  —No em facis perdre el temps, noi. Sé molt bé qui ets.


  —Sóc Chester Conway —vaig dir amb l’esperança recuperada que la causa de tot plegat fos que havien confós la meva identitat.


  Però no era aquest el cas.


  —Ja ho sé. I treballes per a Solomon Napoli.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Hi deu haver un altre Chester Conway. Ja ha mirat bé tots els districtes de la guia telefònica? Fa uns quants anys de vegades em telefonaven a casa…


  Amb el palmell va donar un cop a la taula. No gaire fort, però suficient per a fer-me callar.


  —Ets amic d’Irving Falco.


  —Irving Falco —vaig repetir jo, intentant recordar de què em sonava aquest nom—. Ah, sí! Sid Falco! Juguem a pòquer junts.


  —Irving Falco —va insistir.


  Vaig fer que sí amb el cap. Tot d’una em sentia absurdament feliç, ara que ja hi havia alguna cosa a la nostra conversa que jo podia entendre i coneixia. I el cas és que no canviava les coses, ni explicava res, però com a mínim podia intervenir en la conversa.


  —És el mateix —vaig dir—, però sempre li diem Sid, per una pel·lícula en què…


  —Però es diu Irving —va repetir.


  I ara semblava que començava a perdre la paciència.


  —Sí —vaig dir.


  —Molt bé. Irving Falco treballa per a Solomon Napoli.


  —Si vostè ho diu… No el conec gaire, només ens veiem a les partides de pòquer, i no parlem mai de…


  M’assenyalà amb el dit.


  —I tu també treballes per a Solomon Napoli.


  —No, de debò. Sóc taxista. Treballo per a VS Goth Service Corporation, de l’Onzena avinguda.


  —Ja ho sabem. Ho sabem tot, de tu. Sabem que tens feina fixa, i que perds gairebé el doble del que guanyes treballant, jugant a les cartes cada setmana. A més, apostes als cavalls, i…


  —Ah, no! No sempre perdo. Fa temps que tinc una mala ratxa, però li pot passar a qual…


  —Calla!


  Vaig callar.


  —L’únic que ens interessa és el que fas per a Napoli.


  Mirà el rellotge de polsera, una cosa grossa i brillant amb una corretja gruixuda d’or.


  —Tens deu segons —va sentenciar.


  —No treballo pas per a ell.


  Vaig veure que el jove ros de les SS se m’acostava per la dreta.


  Ningú no deia res. Tots tres contemplàvem l’home robust que mirava el seu rellotge, fins que féu que no amb el cap, abaixà el braç, es mirà l’home de les SS i li ordenà:


  —Escalfa’l.


  —No treballo per a cap Napoli! —vaig dir.


  M’estava posant frenètic. L’home de les SS se’m va acostar i em va agafar el braç dret, i l’altre goril·la se’m va acostar per darrera i em va agafar el braç esquerre. Entre tots dos m’alçaren de la cadira.


  —Ni tan sols no conec ningú que es digui Napoli, de debò! —vaig cridar.


  M’alçaren fins que només tocava el terra amb les puntes dels dits dels peus, i ràpidament em portaren cap a la porta, mentre jo no parava de cridar, incapaç de creure’m que tot allò estigués passant realment.


  Travessàrem la porta, i llavors la suau veu de l’home de la taula es féu sentir per sobre dels meus brams:


  —D’acord.


  I tot seguit, els altres dos em van girar, em van portar cap a la taula i em van fer seure. Estava ronc de tant cridar, i tenia els braços adolorits i els nervis desfets, i vaig pensar que segurament devia tenir tots els cabells blancs, però estava viu. Vaig empassar-me la saliva, i, sense deixar de parpellejar, vaig mirar l’home de darrera la taula.


  Ell feia que sí amb el cap.


  —Et crec —em va dir—. Hem fet investigacions, i sabem on et trobes amb Falco, i hem pensat que ho havíem d’esbrinar. Així doncs, no treballes per a Napoli.


  —No, senyor.


  —Molt bé. Com s’ho ha agafat, Louise? Que ho saps?


  Vaig sentir que m’enfonsava definitivament. «Ja hi tornem», vaig pensar, i a contracor vaig dir:


  —Em sap greu, però no sé de qui parla.


  Em llançà una mirada penetrant, arrufant el nas, com si cregués que aquest cop li engegava una mentida sense que hi hagués necessitat de fer-ho.


  —Va…! —digué.


  —Em sap greu —vaig repetir. Ho deia de debò—. No vull tenir problemes amb vostè, però no conec ningú que es digui Louise.


  Es repenjà al respatller de la cadira, i em va somriure amb satisfacció, com si acabés d’admetre un fet obscè.


  —Així t’entenies amb ella, eh? És això, oi?


  —Perdoni, però no. Ara no surto amb cap noia, i no recordo haver sortit mai amb cap que es digués Louise. Potser quan encara anava a escola, però no ho sé.


  Lentament, el somriure satisfet esdevingué una altra vegada sever. M’estudià durant uns minuts, i en acabat em va etzibar:


  —Això que dius no té ni cap ni peus.


  —Em sap greu.


  Sense poder-ho evitar, encongia més i més les espatlles. Quan sortís d’allà, segurament estaria arrugat com un cuc.


  —Coneixies prou McKay per a anar a casa seva i en canvi no saps com es diu la seva dona. No té ni cap ni peus.


  —Tommy McKay? La seva dona?


  Tot d’una, estava el doble de nerviós que abans, ja que, òbviament, havia de saber el nom de la dona de Tommy per força, i qualsevol cosa que en aquell moment se m’acudís dir sonaria ridícula.


  L’home de la taula va fer que sí enèrgicament amb el cap.


  —Sí. És la seva dona. No la coneixes, eh?


  —Sí que la conec. De vegades, quan hi anava, m’obria la porta, o bé agafava el telèfon quan trucava a Tommy. Però no hi he parlat mai gaire, no hem tingut mai cap conversa.


  —McKay no t’havia dit mai «Et presento la meva dona, Louise»?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Normalment ni tan sols hi entrava, a l’apartament. Li donava els calés, o bé me’ls donava ell, i prou. I les dues o tres vegades que hi vaig entrar, ella no hi era. I no ens va presentar mai. Jo era només un client seu, i res més. Mai no es vèiem més que per a les apostes, i no ens trobàvem mai enlloc.


  Em semblà que dubtava del que jo li deia, però ja no estava cent per cent segur que era mentida.


  Una altra de les coses que ell havia dit em xocà de sobte.


  —Ep! —vaig dir.


  Tots tres van fer un bot i semblaven sorpresos, desconfiats i perillosos.


  Em vaig encongir encara més.


  —Perdonin. Estava pensant en el que vostè ha dit.


  Es relaxaren.


  —Això que jo m’entenc amb la dona de Tommy. Vull dir que és impossible. Ella no, vull dir, ella i jo, no podria…


  —Entesos —em va dir.


  De sobte es veia cansat i avorrit.


  —Ets innocent —va sentenciar.


  —Home, pot pujar-hi de peus. —Vaig mirar-los tots tres—. És això el que volíeu saber? Us pensàveu que jo m’havia carregat Tommy?


  No es van molestar a respondre’m. L’home de la taula va ordenar:


  —Porteu-lo a casa seva.


  Quines paraules més boniques!


  —Alça’t —em va dir el goril·la de les SS.


  —Ara mateix —vaig contestar-li.


  Em vaig alçar de seguida, amb ganes de sortir d’allà abans no canviessin d’opinió. Fins feia uns segons, no comptava pas sortir-ne viu.


  Aquest cop no m’agafaren pels braços. Vaig caminar tot sol cap a la porta, i, quan anava a sortir, l’home de la taula em va dir:


  —Espera’t.


  Havia d’arrencar a córrer? No. Em vaig girar i me’ls vaig mirar tots tres. L’home de la taula va afegir:


  —Ni un mot amb la bòfia.


  —Ah! És clar que no. Vull dir que no ha passat res, oi? Per què hauria de voler parlar-ne amb la bòfia?


  Barbotejava. Vaig callar, em vaig girar, vaig caminar pel passadís i escales avall, i enmig de les dues fileres de cotxes fins al Chevrolet. Vaig seure al seient del darrera sense que ningú m’hagués dit que ho fes. En mirar la guantera distretament, vaig veure que després de tot havien deixat les claus posades, així que vaig pensar que potser Robert Mitchum sí que sap el que es fa.


  Els altres dos van pujar al cotxe, als mateixos seients que abans, i, darrera nostre, la porta s’obrí. Vam fer marxa enrera i em van dur a casa. El trajecte se’m féu més curt, a través d’uns carrers que encara eren més buits.


  Cada cop queia més neu. Encara nevava a poc a poc, peresosament; cada vegada, però, queien més flocs, els quals començaven a emblanquir els carrers. Una capa de sucre de pastisser anava cobrint els negres carrers.


  Em deixaren davant de casa.


  —Gràcies —vaig dir tot sortint del cotxe, com si m’haguessin acompanyat a casa amigablement.


  I em vaig sentir estúpid, i vaig tenir por d’haver tancat la porta amb un cop massa fort, i vaig entrar ràpidament a casa, mentre ells arrencaven tranquil·lament.


  Normalment bec cervesa, però el meu pare té tirada al Jack Daniel i aquest era un bon moment per a un Jack Daniel. Dos glaçons i una cullerada de mescla de Tennessee en un got, uns minuts seient tranquil·lament a la taula de la cuina, xarrupant amb calma, i, a poc a poc, em vaig anar relaxant.


  Ara podia aturar-me a pensar. Sol, i en lloc segur, podia entendre què havia passat. Aquells tres havien de pertànyer a l’organització per a la qual Tommy treballava. I aquesta organització, com que no havia fet matar Tommy, volia saber qui s’havia carregat un dels seus treballadors. Aparentment, sospitaven d’un home que es deia Solomon Napoli, ells devien saber per què. Devien haver llegit al «Daily News» que jo havia trobat el cos, i havien decidit esbrinar qui era, i havien trobat que jo jugava al pòquer amb Sid Falco. Jo no sabia pas que ell estigués embolicat en assumptes tèrbols. I la resta de la història ja la coneixia.


  Però això de pensar que la dona de Tommy i jo ens enteníem… Louise? Sí, Louise. Vull dir, no està pas malament, no és lletja ni res semblant, però és prima com un pal de telèfon, deu tenir uns deu anys més que jo, i sempre que l’he vista duu vestits de saldo, i sabates de vella, i duu rul·los de plàstic de color rosa al cap, de manera que sembla una refugiada d’una novel·la de ciència-ficció.


  Deixem-ho córrer. L’home de la taula, el tipus important, al final semblava convençut que jo era innocent, així que era d’esperar que la cosa s’acabés aquí. Vaig beure’m el que quedava del Jack Daniel, vaig posar el got a l’aigüera, vaig apagar el llum, i, a les fosques, vaig anar cap a dalt, cap a la meva habitació, on se’m va acudir que, a aquells elements, els hauria pogut preguntar a qui m’havia de dirigir per cobrar els calés. Ostres! Bé, l’endemà aniria a veure la dona de Tommy. Louise.
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  No hi vaig anar, però. Quan el despertador em va fer saltar del llit després de quatre hores i mitja de son neguitós, tot era blanc, silenciós i esmorteït. La neu encara queia lentament, com si anés lliscant per l’aire, i ara els flocs es deixaven caure a milers, i a terra ja hi havia tres o quatre polzades de neu. Finalment, la primera tempesta de neu de l’hivern havia arribat.


  No li vaig dir res al meu pare del que havia passat la nit abans, perquè s’hauria esverat, i l’únic que se li hauria acudit fer hauria estat trucar a la policia, i em va semblar que, si ho explicava a la bòfia, llavors sí que correria el risc de tornar-me a trobar aquells tipus de la nit abans, i no tenia pas cap pressa per tornar-me’ls a trobar. Em sentia com un peixet nedant a l’aigua, que viu la seva vida amb tota tranquil·litat, i que d’una estrebada es troba enganxat al fil d’una canya de pescar, agafat per forces massa poderoses per poder combatre-les, i massa complexes per poder entendre-les, que es troba amb un destí fatal al davant, i de sobte li arriba l’indult que fa que el llancin a l’aigua una altra vegada perquè és massa petit. No tenia pas ganes de fer-me veure i fer mullader. Només volia desaparèixer i oblidar-ho tot. Per això no ho vaig explicar al meu pare.


  Tot esmorzant, contemplava la neu de la finestra de la cuina estant. M’havia llevat d’hora per anar a treballar al torn de dia, ja que la partida de pòquer en què normalment participava era aquella nit, dimecres. Però amb tanta neu era impossible anar a treballar. Havent esmorzat, vaig telefonar al garatge i els vaig dir que no veia cap motiu pel qual m’havia d’afegir al revoltim que sens dubte hi havia a Manhattan, i l’encarregat va estar d’acord amb mi. Tenia tot el dia sencer per a mi.


  El meu pare va tornar als seus percentatges damunt la taula del menjador i em va deixar tot sol, així que vaig trucar a uns quants companys per a veure si n’hi havia prou que no haguessin anat a treballar per a poder organitzar una partida; ara bé, la meitat d’aquells a qui vaig trucar havien anat a la feina, i l’altra meitat no volia sortir de casa. «Si vols que fem la partida a casa meva, Chet, fantàstic, però si no…» No vaig telefonar a Sid Falco. Sabent tot el que ara sabia d’ell, se’m feia una mica estrany parlar-li. Vaig comunicar per telèfon el meu número del dia —el 214, no em pregunteu per què— a la papereria, i els vaig prometre que m’hi arribaria l’endemà per pagar-los els vint-i-cinc centaus que valia, i en acabat ja no tenia res més a fer, a part de llegir les pàgines esportives del «Daily News» i esperar l’endemà.


  Tanmateix, quan eren les onze tocades va sonar el timbre de la porta, i vaig pensar que era com un regal del cel. M’havia posat davant el televisor a mirar una vella pel·lícula de curses de cavalls en què sortia Margaret O’Brien, al canal onze, i aquesta mena de pel·lícules no m’agrada gens. Sé perfectament que falsegen les curses, i mai no et donen prou informació, però, malgrat tot, no puc evitar d’entretenir-me a calcular els avantatges dels maleïts cavalls.


  De seguida vaig apagar l’aparell, vaig anar cap a la porta, i, en obrir-la, van entrar un remolí de neu i el detectiu que m’havia interrogat a l’apartament de Tommy, el detectiu Golderman. Era increïble la quantitat de neu que vaig veure en el moment d’obrir la porta, però feia poc que havien passat les màquines per treure la neu, per tant segurament es podia caminar pel carrer i tot. Vaig veure que hi havia un Ford negre aparcat davant de casa.


  Vaig tancar la porta, i el detectiu es va treure el barret.


  —Te’n recordes de mi, Chester?


  Com és que els policies sempre diuen a tothom pel nom de pila?


  —Ja ho crec! És el detectiu Golderman.


  —Qui hi ha? —cridà el meu pare del menjador estant.


  —Avui no has anat a treballar —em va etzibar el detectiu.


  —Que vol dir que hi ha anat algú? —vaig dir.


  —Jo sí —va contestar.


  —Estic esperant un agent d’assegurances —cridà el meu pare des del menjador.


  El detectiu Golderman em va preguntar:


  —Que tens un moment per a mi?


  —És clar que sí. Passi cap a la sala d’estar.


  —Chet! Que és l’agent d’assegurances? —cridà el meu pare. Vaig portar el detectiu Golderman cap a la sala d’estar—. Dispensi’m un moment.


  —I tant. Fes, fes —em va contestar.


  Vaig anar fins a la porta del menjador, i vaig dir:


  —És un policia.


  Vaig dir «policia» en lloc de «poli» perquè el detectiu Golderman m’hauria pogut sentir.


  —Per què no m’ho deies? —féu el meu pare.


  Estava de mal humor, i això volia dir que els càlculs no li sortien. Sempre acabava entenent les pòlisses, però n’hi havia que eren molt complicades, i sempre que n’ensopegava una de molt enrevessada estava de mala lluna.


  —Som a la sala d’estar —vaig dir-li.


  I vaig tornar cap on era el detectiu Golderman. Li vaig demanar que s’assegués. Així ho va fer, i jo també.


  —Coneixies Tommy McKay bastant bé, oi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Home, sí, bastant bé. No érem íntims, però érem amics.


  —Que saps què feia per guanyar-se la vida?


  —No n’estic del tot segur —vaig dir no gens convençut. Em féu una rialleta que volia dir que parlés en confiança, que érem amics.


  —Però en tens una idea —digué.


  —Suposo que sí.


  —Vols que ho digui jo primer?


  —Si no li fa res…


  —Tommy McKay era corredor d’apostes.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  —Què et sembla, el coneixies més bé com a amic o com a client?


  Ara era jo qui somreia, nerviós i avergonyit com estava.


  —Suposo que una mica de tot.


  —No t’amoïnis, Chester. No busco jugadors.


  —És bo de saber-ho.


  —Ens interessen els homicidis i prou.


  Vaig dir que també era bo de saber-ho.


  —Que en tens alguna idea, Chester?


  Suposo que feia cara de no entendre res. De fet, no entenia res.


  —Idea?


  —De qui el pot haver assassinat.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no ho sé pas. Tampoc no el coneixia tant.


  —Que hi vas veure algú, aquell dia, a l’apartament o a l’edifici?


  —No, no vaig veure ningú.


  —Que et va dir alguna vegada que estigués amoïnat, McKay, que sospités que algú anava per ell?


  —No.


  —Que trigava gaire a pagar els guanys?


  —No, mai. Tommy sempre era molt correcte en aquestes coses.


  Ell féu que sí amb el cap i s’aturà a pensar un moment.


  —Coneixes algú més que visqui en aquell edifici?


  —On vivia Tommy? No.


  —Que et sona d’alguna cosa el nom de Solomon Napoli?


  Fins a la nit abans, hauria pogut respondre aquesta pregunta sense dubtar ni un segon. Intentava imaginar com hauria sonat la meva resposta per imitar-la. Vaig arrufar les celles, em vaig rascar el cap, i finalment, mirant cap a la finestra, vaig dir:


  —Solomon Napoli? No, em sembla que no.


  —Sembla que ho dubtis.


  —Sí? No, no ho dubto. No el conec. No em sona de res, aquest nom. Però volia assegurar-me’n abans de dir res. Qui és?


  —Un element que ens interessa —digué deixant molt clar que no volia que a mi també m’interessés.


  —Que viu al mateix edifici que Tommy?


  Ell arrufà les celles mig confús.


  —És clar que no. Per què?


  —Bé, com que m’ha preguntat si coneixia algú que hi visqués, i tot seguit m’ha dit si coneixia…


  —Ah! —em va interrompre—, ja veig què vols dir. No, no té res a veure.


  —Ah!


  —Que has sentit parlar mai de Frank Tarbok? Tampoc no viu al mateix edifici que Tommy.


  —Tarbok? No.


  —No vols rumiar-t’ho un moment?


  —Miri… de seguida he sabut que…


  —D’acord. I de Bugs Bender?


  —És un nom això? No. Si l’hagués sentit ben segur que me’n recordaria.


  —I de Walter Droble?


  Anava a dir que no, i de sobte em va sonar lleugerament familiar.


  —Walter Droble —vaig repetir—. No en parlaven els diaris?


  —No el coneixes pas d’una altra cosa?


  —No, em sembla que no. És com si l’hagués sentit en algun lloc fa molt de temps.


  —Entesos.


  Va meditar un moment i en acabat ho va deixar anar:


  —Fins a quin punt la coneixes, la senyora McKay?


  Ell també?


  —No gaire. Jo només tractava amb Tommy.


  —No has sentit dir mai res d’ella? Que s’entengués amb un altre home ni res semblant?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Res de res —vaig dir.


  —Que se t’ha insinuat mai?


  —La senyora McKay? Que l’ha vista mai? Ah, sí, la va veure l’altre dia.


  —L’altre dia no feia gaire patxoca, com és natural. Trobes que no és prou bonica?


  —Home, no és que sigui lletja. No ho sé. No l’he vista mai empolainada, no sé quina cara faria.


  —D’acord —digué tot alçant-se—. Ja està. Gràcies per la teva col·laboració.


  —No es mereixen.


  —Estaràs localitzable, oi?


  —Sí.


  —Se t’avisarà per a l’enquesta post-mortem.


  —Seré aquí.


  I el vaig acompanyar fins a la porta. Es cordà l’abric, es posà el barret, i aleshores jo vaig obrir la porta i ell s’endinsà amb dificultat en aquells remolins de neu. Petites ràfegues de vent, ara cap a un costat, ara cap a l’altre, alçaven pols de neu, de manera que, quan treies el cap per la porta, era com si veiessis una fotografia plena de ratllades pertot arreu.


  El vaig mirar fins que travessà la veranda, i llavors vaig tancar la porta i vaig tornar a la sala d’estar; aquest cop, però, no vaig engegar el televisor. Vaig seure i vaig pensar que si hi havia algú en aquest món que jo no desitjava ser en aquells moments, aquest algú era Solomon Napoli. Era evident que els polis pensaven que ell estava relacionat amb la mort de Tommy, i els amos de Tommy també ho creien, i, per tant Napoli es trobava al bell mig de l’embolic.


  Qui era aquest Napoli? Potser era l’amo d’alguna altra banda que intentava infiltrar-se. Potser tot plegat era part d’una lluita entre bandes. Encara n’hi havia, de guerres entre bandes, el que passava era que no se’n feia tan baladreig com abans. Avui en dia, els gàngsters desapareixen i ja està, i no els disparen a la barberia o davant un jardí d’infància com abans. Tanmateix, de tant en tant, encara apareix alguna notícia als diaris, normalment quan alguna cosa els surt malament. Com l’individu que fa un parell d’anys van atacar en un bar de Brooklyn, i dos polis van entrar per casualitat just en el moment en què l’estaven estrangulant amb un penjador de filferro. Es va saber que era membre d’una de les bandes de Brooklyn, i la bòfia sospitava que els assassins pertanyien a una altra banda. Es van escapar tots dos, i, naturalment, la víctima assegurà que no sabia qui eren ni per què el volien matar.


  Ara bé, si la mort de Tommy era part d’una lluita de bandes, com era que no l’havien fet desaparèixer? Tothom se n’havia assabentat, havia sortit als diaris i tot plegat. (El diari d’avui no en deia res, però era perquè no havia passat res de nou.)


  Ben mirat, no era problema meu. El meu problema era cobrar els calés, i, havent perdut un dia de feina per culpa de la neu, encara tenia més pressa per cobrar.


  És clar que, si avui sortia el 214, els meus vint-i-cinc centaus es convertirien en cent cinquanta dòlars, però no cantaria victòria fins que no ho veiés. Durant els anys que fa que jugo als números, mai no he guanyat ni cinc, i de vegades em pregunto per què continuo jugant-hi. Em sembla que m’ho prenc com si fos un deute, i no com un joc. Una o dues vegades la setmana els dono els vint-i-cinc centaus als de la papereria. Però, què punyeta! Si guanyes et donen sis-cents dòlars per cada dòlar que hi has invertit, i trobo que, per vint-i-cinc centaus, no em pot fer cap mal intentar-ho.


  Mentrestant, tornant al món de la realitat, ben segur que avui el 214 no guanyaria, i, per tant, la qüestió era com fer-m’ho per cobrar els nou-cents trenta dòlars. Em calia veure la senyora Louise McKay.


  Si és que ella ho sabia.


  Que ho sabia? Potser Tommy li havia explicat prou coses del seu negoci perquè ella em pogués dir a qui m’havia d’adreçar. Hi ha marits que ho fan, d’explicar-los coses d’aquestes a la dona, i d’altres no, però, recordant Tommy, em va semblar que més aviat era un bocamoll de mena.


  Renoi! Havia de cobrar els calés. Si la senyora McKay no sabia dir-me qui me’ls pagaria, qui m’ho diria?


  Els altres noms que el detectiu Golderman m’havia dit em vingueren a la memòria. Frank Tarbok, Bugs Bender i Walter Droble. Potser algun d’ells era de la mateixa organització que Tommy, i em podria dir com ho havia de fer.


  M’estimava més que m’ho digués la dona de Tommy. Em semblava que seria més senzill i millor.


  Tanmateix, per prevenir el que pogués passar, vaig anar cap al menjador, vaig agafar un full de paper del meu pare, i vaig escriure-hi els tres noms, no fos cas que me n’oblidés. Frank Tarbok. Bugs Bender. Walter Droble.


  8


  Cap a les tres ja no podia suportar més estar-me a casa. Finalment, cap allà a la una, havia parat de nevar. Les cadenes de les màquines per treure la neu havien continuat grinyolant durant una bona estona, i a la ràdio havien dit que havien caigut vuit polzades de neu, però que la tempesta ja havia passat. Tot era blanc, i una mica grisós a les voreres, i una mena d’esmorteïment ho envoltava tot, com si caminéssim amb cotó fluix a les orelles.


  Havia preparat una sopa de pèsols Campbell per dinar, ja que el meu pare encara multiplicava i dividia al menjador, i, havent dinat, vaig estar una estona fent solitaris, apostant un dòlar per carta contra una banca hipotètica, i vaig deixar-ho fastiguejat quan ja devia setanta-sis hipotètics dòlars. No havia aconseguit acabar ni una partida.


  Així doncs, cap a les tres vaig decidir provar si trobava la senyora McKay. Em vaig posar l’abric i les botes, el barret i els guants, i vaig dir al meu pare:


  —Segurament vindré a sopar. Si no, ja trucaré.


  —Quant és un trentè de setanta-u? —em preguntà.


  Tenia la cara plena de petits gargots de tinta blava, i la mirada perduda en els seus pensaments.


  —A reveure —vaig dir.


  I me’n vaig anar.


  Naturalment, encara no havien tret la neu de les voreres, i per això vaig baixar caminant pel mig de l’avinguda Jamaica, i em vaig arribar a la papereria. Vaig pagar els vint-i-cinc centaus que els devia, vaig comprar el «Telegraph», i vaig anar cap a l’estació de metro. A dins l’estació es respirava la mateixa fredor humida de cada any, des de novembre fins a abril, i vaig estar sol a l’andana, picant de peus a terra i llegint el diari, fins que va arribar el tren.


  També el tren anava gairebé buit, i, quan vaig sortir a la cantonada de la Vuitena avinguda amb el carrer Cinquanta, a Manhattan, la ciutat semblava estranyament deserta. Només es veien uns quants cotxes i camions pujant per la Vuitena avinguda, i unes quantes persones amb abrics caminant pels carrers, i moltes de les botigues eren tancades, i molts dels propietaris no havien ni tan sols obert les reixes. Era un d’aquells dies en què, estranyament, a Manhattan no hi havia més gent de la que hi cap.


  Naturalment, no es podia ni passar per les voreres, i, per tant, em vaig afegir als pocs vianants que passaven pel mig del carrer. Als dos costats del carrer hi havia muntanyes de neu més altes que un home, que les màquines havien deixat, enmig de les quals brillava de tant en tant la capota o la finestra d’un cotxe mig enterrat. Vuitena avinguda amunt, pujaven camions grossos i vells de color verd, amb els bolquets plens de piles de neu.


  Vaig baixar fins al carrer Quaranta-set i vaig girar a la dreta. Els carrers del darrera encara estaven pitjor, ja que encara no els havien netejat. El trànsit constant havia deixat un carril obert, i es veien dos sots negres que baixaven pel mig del carrer a través de la neu, molt bruta, i, quan no venia cap cotxe, els vianants avançaven com equilibristes resseguint aquests sots. Quan passava algun cotxe, els vianants no podien fer altra cosa que apartar-se i quedar-se drets en un cantó, amb la neu fins als genolls, i esperar que el sot tornés a quedar buit.


  La neu que hi havia davant del 417, l’edifici de l’apartament de Tommy, m’arribava més amunt del genoll. Vaig passar pel mig, alçant els genolls gairebé fins a les orelles, vaig arribar a la porta i vaig trucar al timbre del pis 4t. C. No em respongueren. Mentre m’esperava, vaig llegir un rètol escrit a mà que hi havia penjat al vidre, que deia que havien robat un cotxet de nen, i demanava que qualsevol persona que en tingués informació es posés en contacte amb l’apartament 1r. B, i llavors vaig tornar a trucar al timbre, i tampoc no em va contestar ningú.


  On dimonis devia ser la senyora McKay? Potser se n’havia anat a casa d’uns parents o alguna cosa per l’estil, o potser no volia estar-se a l’apartament, perquè feia molt poc que hi havien assassinat Tommy. Havia de reconèixer que ho trobava natural, però en aquell moment tant me feia el que sentís ella. Necessitava els calés.


  Tanmateix, vaig comprendre que no serviria de res quedar-me allà, així que em vaig girar per anar-me’n, i al davant, dret damunt de dues de les petjades que jo havia deixat abans, hi havia el detectiu Golderman. Duia les mans a la butxaca, el barret posat i em mirava amb ulls escèptics.


  —Ens tornem a trobar —va dir.


  —Ah! Hola.


  —Em pensava que t’havies de quedar a casa avui.


  —Bé, ha parat de nevar…


  Em sentia molt culpable, i tenia por de semblar-ho; intentava de totes totes trobar una excusa que expliqués per què em trobava allà, però em feia l’efecte que no en trobaria cap.


  —Me n’anava a treballar —vaig dir—, i he pensat que passaria per aquí, i…


  Vaig arronsar les espatlles i vaig moure una mica els peus enmig de la neu, esperant que ell deixés d’esperar que jo acabés la frase.


  Però no deixà d’esperar-ho. Només em mirava, i la meva frase inacabada quedà en l’aire entre nosaltres com una serp que penja de la branca d’un arbre. A la fi vaig dir:


  —Per donar-li el condol.


  Mogué el cap lleugerament, però sense deixar de mirar-me.


  —Per donar-li el condol —va repetir.


  —A la vídua, la senyora McKay. —Aleshores, acostumat a la mentida, vaig afegir—: L’última vegada que la vaig veure, estava bastant histèrica i no li vaig poder dir gran cosa.


  —Ja ho entenc.


  I amb aquests mots deixà ben clar que no em creia. Mirà l’edifici darrera meu, amunt, cap a les finestres dels pisos de dalt, i després tornà a mirar-me a mi.


  —Que hi era?


  —No —vaig dir.


  —Segurament tornaràs a venir per veure si la hi trobes, oi?


  —No ho sé —vaig dir intentant semblar natural—. Si sóc pel barri suposo que passaré.


  —Tampoc no té tanta importància —va suggerir.


  —De fet no. Només és per quedar una mica bé. Ja sap què vull dir.


  —Sí —va dir amb un to de veu que demostrava que no creia ni una paraula del que li deia.


  Vaig pensar en la possibilitat d’explicar-li la veritat, però era impossible. El joc és il·legal, i tant se me’n donava que ell fos un poli dedicat a homicidis; senzillament no podia reconèixer davant seu que havia estat fent apostes il·legals. Vull dir que ell ja ho sabia, ho sabia tot, però dir-li-ho era una altra cosa. No se m’acudia fer res més que estar-me allí dret com un estúpid, sentint-me culpable i aconseguint només que sospités de mi.


  Vaig trencar el silenci tens que s’havia alçat entre nosaltres.


  —Bé, em sembla que val més que me’n vagi, si no, ja no treballaré avui.


  Féu que sí amb el cap.


  —Ja ens veurem —vaig dir.


  —Ja ens veurem, Chester.
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  Me’n vaig anar a treballar. Vaig anar a l’Onzena avinguda, vaig agafar un autobús fins al garatge i vaig treure el cotxe. El primer client em va aturar de seguida, abans d’arribar al primer encreuament. Era una noia bonica que duia un abric de pell de color taronja i botes negres. Tenia els cabells d’un ros clar.


  —Avinguda de Pennsylvania, 2715.


  —De Brooklyn o de Washington? —vaig preguntar.


  Sempre faig broma amb les noies boniques, encara que estigui amoïnat pels calés.


  —Brooklyn —digué ella—, pel cinturó.


  —D’acord —vaig dir.


  Vaig abaixar la bandera i vaig girar cap al sud. A la fi tornava a estar de sort. No solament veia pel retrovisor una rossa que feia goig, sinó que el trajecte era bastant llarg i em deixaria bastant a la vora de l’aeroport Kennedy.


  Havien tret la neu de les autopistes, i, a més, hi havia la meitat de trànsit del que normalment hi ha al migdia. A dos quarts i deu de quatre entràvem a l’autopista de West Side, i sortíem del cinturó Parkway a l’avinguda de Pennsylvania, a Brooklyn, a les quatre en punt. Durant el trajecte, vaig provar un parell de vegades d’encetar una conversa, però la rossa era de les que no baden boca i ho vaig deixar córrer. Ja en tinc prou amb mirar-me-la, una noia bonica, si ella s’estima més no dir res.


  La primera mitja milla de l’avinguda de Pennsylvania és una riera tapada. A sota no hi ha terra sòlida, sinó que la riera ha estat coberta amb terra i llot, i per això hi ha molts sots i bonys, i, encara que mai no hi ha gaire trànsit, i no hi ha cases ni vianants, per molt que vulguis no pots anar gaire de pressa. Les màquines de netejar neu, segurament a causa dels bonys i dels forats, no havien pogut netejar gaire, i això em feia anar encara més a poc a poc. Devíem anar a unes vint milles per hora, quan la noia em va posar la pistola al clatell i em va ordenar:


  —Arramba el cotxe a la vorera i atura’l.


  Em vaig quedar glaçat, amb les mans enganxades al volant. Per sort, en aquell moment no tenia el peu damunt l’accelerador, i, com que em vaig quedar paralitzat a mig moure el peu, el cotxe començà de seguida a perdre velocitat.


  El primer que vaig pensar, quan finalment vaig poder pensar alguna cosa, va ser: Per què havia hagut d’esperar que el taxímetre marqués sis dòlars? Naturalment, em pensava que es tractava d’un robatori.


  Però llavors, pensant-ho millor, vaig dir-me: Aquesta noia no és cap lladre.


  Tommy una altra vegada? Encara més embolics?


  Ara el taxi anava a unes tres milles per hora. Tanmateix, estic segur que, si no hagués pitjat el fre ni l’hagués arrambat, hauria continuat eternament a aquesta velocitat, travessant així els Estats Units, i saltant a l’oceà Pacífic, a tres milles per hora. Vaig pitjar el fre, i vaig posar punt mort.


  Per darrera nostre s’anava apropant un altre taxi, i hi havia una mica de trànsit en direcció contrària, però, en definitiva, en aquells moments estava tot sol en el món amb una noia que m’amenaçava amb una pistola.


  Més de la meitat dels taxis de Nova York van equipats amb un plàstic transparent a prova de bales entre el seient del conductor i el seient dels passatgers, però el taxi que havia agafat avui no duia res, i només l’aire vulnerable em separava ara del meu client.


  Ah, sí! Hi ha molts taxis que encara porten una altra cosa. Un botó que el taxista pot pitjar amb el peu, i fa que s’encengui un llum intermitent al sostre del taxi, com un senyal de socors. La majoria de la gent no n’ha sentit parlar mai, ni n’ha vist mai cap, ni sabria què vol dir el llumet si el veiés, però, malgrat tot, suposo que és tranquil·litzador per a qualsevol taxista portar un cotxe equipat amb aquest llum. Tanmateix, si no hi obligués la llei, la VS Goth Service Corporation, els pòtols per a qui treballo, no hi posarien ni frens, als cotxes, i, per tant, sense haver de buscar el botó amb el peu, ja sabia que el meu cotxe no disposava del senyal de socors per tranquil·litzar-me.


  Quan per fi vaig aturar el cotxe, la noia em va ordenar:


  —Apaga el motor.


  —Molt bé.


  I vaig apagar-lo.


  —No treguis les mans del volant.


  —D’acord.


  Vaig deixar les mans al volant. Ara ja no la veia pel retrovisor, i això volia dir que era ben bé darrera meu. La seva veu sonava tan a prop meu, que bé podia ser que estigués inclinada cap endavant. Ja no sentia la fredor de la boca de la pistola contra el meu clatell, però sabia que no estava gaire lluny.


  Bé, Robert Mitchum. I ara què?


  —Vull fer-te unes quantes preguntes. Serà millor que em diguis la veritat —em va explicar la noia.


  —Et diré la veritat. Pots estar-ne segura.


  No sabia pas què volia preguntar-me, però, fos el que fos, li ho diria.


  —Primer de tot, on és Louise?


  —Òndia! No fotis! —vaig dir, perquè tot d’una em tornava a veure a l’oficina dels gàngsters, fent-me preguntes que no podia respondre perquè les premisses eren falses.


  Sense adonar-me que qualsevol moviment brusc podia fer que ella es posés nerviosa i m’engegués un tret al cap, em vaig girar i li vaig dir:


  —Noia, no sé qui ets, però, com a mínim, sé que no ho sé. Tu, en canvi, no saps qui sóc jo, però et penses que ho saps, i això ho desmunta tot, perquè jo no sóc ell. Sigui qui sigui. Jo sóc jo.


  Asseguda al seient del darrera, amb els genolls i els turmells junts, i amb les espatlles una mica encongides, agafava la pistola amb les mans, i la mantenia a l’alçada del pit. Era una automàtica amb el mànec de nacre, i l’apuntava cap a mi. Em mirà durant uns instants, i començà a arrufar el front.


  —Què? —va fer.


  —No ho sé, jo, on és Louise, si és que dient Louise vols dir la dona de Tommy McKay. No sé on és. Si parles d’alguna altra Louise, no en conec cap més, jo.


  —Llavors què hi feies, al seu apartament?


  No esperava que li respongués la pregunta; m’ho digué com per demostrar que era un mentider.


  —Buscava Louise —vaig contestar.


  —Per què?


  —No n’has de fer res.


  —L’ha matat ella, saps? —va dir, com aquell que no hagués sentit la meva resposta, tot i que tant era, perquè m’havia sortit així, però no era exactament el que jo havia volgut dir.


  Amb els gàngsters de la nit abans, no havia deixat de ser conscient ni un segon de l’amenaça de les seves pistoles; amb aquesta noia, però, em costava tenir-ho present. M’apuntava amb una pistola, i tanmateix era com si no tingués res a veure amb el que realment estava passant.


  Pensant en la presència de la seva pistola, havia trigat uns instants a entendre els darrers mots que havia dit, i també vaig trigar uns instants a respondre.


  —Vols dir la senyora McKay? Vols dir que l’ha matat ella, el seu marit?


  —No em diràs que no ho sabies —replicà amb menyspreu, com si ara ja fos obvi que jo era un mentider.


  —No ho semblava pas. El vaig trobar jo, el cos, saps?


  —Ja ho sé. —El to era d’allò més amenaçador.


  —I la senyora McKay no va actuar com ho faria un assassí. Em sembla que, si hagués estat ella, li hauria estat molt difícil fingir tant.


  —Això ho dius tu.


  —Escolta, jo hi era, eh?


  Amb pistola o sense, estava aconseguint parlar amb ella raonablement ara que li veia la cara.


  —Va ser molt oportú, no creus? Que fossis allà.


  —No gens. Jo no ho vaig trobar gens oportú.


  —Així tu i Louise us podíeu encobrir l’un a l’altre, i podíeu dir mentides l’un per l’altre.


  —Fuig, dona, fuig! Louise i jo? Jo? Louise? Mira’m, si et plau. Que l’has vista mai, Louise?


  —I tant que l’he vista. És la meva cunyada.


  —Que ets la germana de Tommy?


  —Sóc l’única que té —va dir intentant no començar a plorar—. Ja no queda ningú més.


  Mossegant-se el llavi i parpellejant, desvià la mirada cap a fora. Ja no se’n recordava que empunyava una pistola.


  No sé per què ho vaig fer. Suposo que perquè ella havia oblidat que tenia una pistola a les mans. I perquè tots nosaltres tenim alguna cosa de Robert Mitchum, o, si més no, tots desitgem d’alguna manera ser Robert Mitchum. Li vaig prendre la pistola d’una estrebada.


  —Oh! —va fer.


  Durant uns segons, quatre mans lluitaren per agafar la pistola, i de cop i volta es disparà.


  Quin soroll! Amb totes les finestres tancades menys la meva, el soroll del tret ressonà estrepitosament. Fou deu vegades pitjor que quan et fan explotar una bossa de paper plena d’aire al costat de l’orella, el qual, fins aleshores, sempre havia pensat que era el soroll més fort i més desagradable de tots.


  Doncs no ho és. Disparar un tret a dins d’un cotxe és pitjor. Durant gairebé mig minut, tots dos ens vam quedar immòbils, amb la boca oberta i sense moure ni un múscul.


  Sortosament jo vaig ser el primer a reaccionar. Li vaig prendre la pistola, la vaig apuntar cap a mi, tot seguit cap a ella i li vaig dir:


  —Molt bé, tranquil·la.


  Ella obrí i tancà els ulls a poc a poc, com una nina mecànica que agafa vida, i em va preguntar en veu baixa:


  —Que estàs ferit?


  No se m’havia acudit. Només havia sentit l’estrèpit, però no l’havia relacionat amb el fet que una bala havia sortit d’aquella estúpida pistola i havia anat a parar en algun lloc a dins el cotxe. M’havia tocat a mi? Em vaig mirar, i no vaig veure res més vermell del normal. La vaig mirar a ella, per veure si era morta i no ens n’havíem adonat, vaig mirar amunt, i vaig veure una taca al sostre del taxi. Hi havia una taca d’una o dues polzades a l’entapissat. Quan la vaig mirar de més a prop, vaig veure que hi havia un foradet cremat al mig de la taca.


  —M’has foradat el taxi.


  Ella mirà la taca.


  —Un dels dos s’hauria pogut morir.


  —Què diré, jo, ara? —li vaig preguntar—. És del garatge, el taxi, saps?


  —Tens la pistola! —cridà ella, mirant-se-la com si acabés d’aparèixer a les meves mans.


  Llavors s’agafà el cap amb les mans, posà els peus damunt del seient amb els genolls junts, i es va arraulir espantada damunt el seient, cargolant-se com si fos una pilota. No entenia què feia. Com si jo li fes por. Per què dimonis li havia de fer por?


  Vaig mirar la pistola i aleshores em vaig adonar d’allò que tenia a les mans. Era la primera vegada en ma vida que veia una pistola a les meves mans. I tampoc no n’havia vist mai cap de tan a prop, sense comptar les que m’havien posat a l’esquena, perquè no les havia vistes. Però amb aquesta havia apuntat la noia perquè no fes cap ximpleria. Recolzava la culata al capdamunt del seient i apuntava el canó cap a la finestra del darrera. La tenia a un parell de polzades del nas, i, per enfocar-la, havia de mirar guenyo.


  Que petita era! Suposo que era molt pràctica per dur-la a la butxaca o a la bossa. Una pistola petita i de metall, amb un mànec que em va semblar que era de nacre. Vaig saber que era automàtica perquè semblava la germana petita dels colts automàtics que surten a les pel·lícules. Era gairebé ridículament petita, però ben bé que havia foradat el sostre.


  Vaig mirar la noia i encara estava arraulida damunt el seient; només se li veien els genolls enfundats en botes negres, els colzes folrats de taronja i espurnes de cabells rossos aquí i allà.


  —Què fas? —li vaig preguntar.


  Ella va contestar-me sense alçar el cap, i vaig trigar uns segons a entendre què havia dit.


  —Ara em mataràs.


  —No et mataré pas —em sentia ofès—. Per què hauria de fer una cosa així?


  Els braços i les cames es van moure una mica, i van aparèixer un parell d’ulls blaus. En un to mig desafiant però desesperançat va afegir:


  —Perquè sé massa coses.


  —Va, vinga, no diguis bestieses.


  Les cames es van abaixar, els braços es van moure una mica més, i el seu cap va emergir com el d’una tortuga preciosa.


  —No m’enganyaràs —digué, encara desafiant-me porugament—. Ets el seu còmplice, ho sé molt bé. M’hi jugo el que vulguis. Dotze a un.


  —Fet.


  I, sense pensar-m’ho, li vaig allargar el braç per donar-li la mà i tancar el tracte, oblidant que hi tenia la pistola. Immediatament, la tortuga tornà a entrar a la seva closca de color taronja.


  —Ei! —vaig fer—, que no anava pas a disparar. Només volia tancar el tracte.


  Amb desconfiança, alçà el cap novament.


  —Sí?


  Vaig agafar la pistola amb la mà esquerra, i li vaig acostar la dreta per encaixar.


  —Ho veus? Has dit dotze a un, oi? Quant vols apostar? Deu dòlars? Vigila que hi perdràs molt.


  Aquesta vegada les cames es van abaixar fins a terra. Em mirava, m’estudiava, plena de dubtes i desconfiança. Mirà la mà que jo li atansava, però no la tocà.


  —Ets Chester Conway, oi?


  —Sí.


  Amb la pistola vaig assenyalar la placa d’identificació que hi havia a la dreta de la guantera.


  —El meu nom i la meva fotografia. Tant si t’ho creus com si no, és una fotografia meva.


  —I tu ets qui va trobar el meu germà mort.


  —Sí.


  —I ets qui s’entén amb Louise.


  —Ep! Això no! —vaig dir—. Jo no, reina. En això et confons. Fins ahir no sabia ni que es deia Louise.


  —Suposo que no esperes que m’ho cregui —replicà amb menyspreu i alhora dubtant.


  —Si vols que et digui la veritat, tant me fa. I ara em sembla que el que jo hauria de fer és lliurar-te a la policia.


  —No gosaràs fer-ho —va afegir encara mig dubtosa.


  —Per què no? M’has amenaçat amb una pistola.


  —I si els explico el que sé?


  —Per mi, endavant, fes-ho. Estic segur que abans d’esperar que el taxímetre marqui sis dòlars, i de posar-me una pistola al clatell, miraran d’assegurar-se que és veritat el que dius.


  Vaig bellugar la pistola tot apuntant-la.


  —Posa’t al mig del seient, que et vull veure pel retrovisor.


  —No…


  —Mou-te.


  Acabava de sentir un clic que em recordà que el taxímetre encara anava. Sis dòlars més a fer punyetes!


  Es passà la llengua pels llavis i començà a fer cara d’amoïnada.


  —Potser… —digué.


  —Mou-te. No vull sentir res més. Se suposa que estic treballant, jo. Va, mou-te!


  Amb mala cara, es va moure i, quan va arribar al mig del seient, es va asseure bé, va plegar els braços i em va llançar una mirada desafiant.


  —D’acord. Ja veurem qui faroneja aquí —va dir.


  —No faroneja ningú. Has malinterpretat els fets i prou.


  Em vaig girar endavant, vaig aturar el taxímetre, i vaig posar el senyal de «fora de servei». Vaig comprovar que tenia la pistola al meu costat, al seient, vaig assegurar-me que la veia pel mirall, i vaig arrencar.
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  —Potser sí que m’he equivocat —digué en veu molt baixa.


  Estava girant a l’esquerra, cap a l’avinguda Flatlands, perquè l’única comissaria que conec és la de Glenwood Road, a l’altre cantó del passeig Rockaway, i no vaig poder mirar pel retrovisor fins que vaig acabar de girar a la cantonada, ja que, fins i tot després d’una tempesta de neu, Brooklyn és ple de senyores baixetes i primes amb rul·los als cabells que condueixen a poc a poc i malament cotxes vells i atrotinats. Quan a la fi vaig poder mirar, vaig veure que la meva clienta semblava penedida. Les nostres mirades es trobaren al mirall.


  —Em sap greu —va dir.


  —Et sap greu? M’has amenaçat amb una pistola, m’has foradat el sostre d’un tret, m’has acusat de no sé quantes coses, i ara em dius que et sap greu. Enrera! —vaig cridar, ja que ella havia començat a tirar-se endavant, i anava a posar-me la mà a l’espatlla, i no me’n refiava gens. La cara de penedida i la veu suau bé podien ser un truc.


  —Abans de veure’t, tot semblava encaixar. Abans de parlar amb tu. Però ara et crec.


  —I tant.


  —Perquè si realment t’entenguessis amb Louise, si l’haguessis ajudada a matar Tommy, ben segur que ara m’eliminaries, i no t’arriscaries a deixar-me lliure.


  —No vull pas arriscar-me a deixar-te lliure. Per això et porto a la comissaria.


  Féu el gest de tirar-se endavant un altre cop, però es contingué.


  —No m’hi portis, t’ho prego. Estava desesperada i he fet una ximpleria, però no em lliuris a la bòfia.


  La bòfia? La majoria de la gent hauria dit «policia» en aquella situació. Només ho diria així algú que conegués el món de les bandes de gàngsters i del joc. I, ara que ho pensava, no era aquesta la primera paraula estranya que havia dit. Havia dit «dotze a un» quan creia que jo havia matat el seu germà, i també havia dit que ja veuríem qui «faronejava» quan jo li havia dit que la lliuraria a la policia.


  Ben cert que era la germana de Tommy.


  I potser això volia dir, ara se m’acudia, que sabia qui era l’amo de Tommy. Potser ja no caldria que busqués la seva dona.


  En aquesta part de l’avinguda Flatlands hi ha molts terrenys que són magatzems de ferralla i d’altres rampoines, tancats amb baranes de fusta que trontollen. Vaig arrambar el cotxe a una d’aquestes baranes i vaig aturar-lo. Llavors em vaig girar i li vaig dir: Et proposo una cosa: fem un tracte.


  La seva mirada esdevingué la d’un jugador cautelós.


  —Quina mena de tracte?


  —Hi ha una cosa que vull saber. Si me la dius, ho deixaré córrer. Et deixaré sortir del cotxe, i s’haurà acabat tot.


  —Què vols saber? —encara estava en guàrdia.


  —Primer t’explicaré la situació.


  I tot seguit li vaig fer cinc cèntims de l’incident de Purple Pecunia. No vaig dir res de l’episodi amb els gàngsters de la nit abans, perquè vaig pensar que no calia.


  —Així doncs, el que vull saber és: qui em pagarà els calés ara que el teu germà ja no ho pot fer?


  —Ah! És per això que has estat rondant l’apartament?


  —Jo no diria precisament que l’he estat rondant. Només m’hi he acostat un parell de vegades.


  —Exactament tres cops ahir i un avui. Ho sé perquè m’he esperat a l’apartament per veure si apareixia Louise i podia encarar-m’hi.


  —Amb la pistola?


  —Per dir-li que sé que és culpable —va dir furiosament.


  —Doncs mira, t’equivoques. És impossible que pogués fingir fins aquest punt. Quan la dona de Tommy el va veure mort, va tenir un atac d’histèria. Vull dir histèria de debò.


  —Potser perquè se sabia culpable i estava nerviosa.


  —Sí, és clar, però no va ser per això.


  —Així per què ha desaparegut?


  —No ho sé. Potser ha anat a passar uns dies amb alguns parents, o potser no vol estar-se a l’apartament.


  Ella féu que no amb el cap.


  —No. He trucat als seus germans, i tampoc no saben on és. I he hagut d’encarregar-me dels preparatius de la vetlla i del funeral tota sola.


  —La vetlla? Quan és?


  —Comença aquest vespre, a les sis.


  Mirà el rellotge de polsera.


  —Quina hora és? —vaig preguntar.


  Tornà a mirar el rellotge. És curiós com sovint mirem el rellotge i un segon més tard ens pregunten l’hora i no la sabem.


  —Un quart i cinc de cinc —digué.


  —Estic perdent tot el dia per tu. Per no dir res dels sis dòlars que m’has fet perdre amb el taxímetre.


  —Ja te’ls pagaré. No t’hi amoïnis, no sóc garrepa.


  —Deixa-ho córrer, això. Només m’has de dir qui era l’amo de Tommy i on el puc trobar.


  —No t’ho puc pas dir.


  —Molt bé, noia —vaig dir girant-me un altre cop cap al volant—. Cap a la garjola, doncs!


  —No!


  Amb les mans al volant, vaig esperar un moment.


  —I bé?


  —No ho sé —va contestar—. Si ho sabés t’ho diria, de debò.


  —Sent com ets la germana de Tommy, ho hauries de saber. Sobretot si us aveníeu tant com dius.


  —Jo no he dit pas que ens avinguéssim molt. He vingut a la ciutat perquè l’han matat.


  —D’on has vingut?


  —De Las Vegas.


  Em vaig tornar a girar.


  —Vius a Las Vegas?


  —Des de fa un parell d’anys. Que em deixes treure una cosa de la bossa?


  —Si et mous ben a poc a poc, sí.


  Es va moure ben a poc a poc i es va treure un bitllet d’avió de la bossa. Me’l va donar. Era un bitllet de TWA d’anada i tornada entre Las Vegas i Nova York, i vaig veure que havia arribat el dia abans al matí, i que es deia Abigail McKay.


  —Abigail?


  —Abbie —va dir.


  —Que divertit! Abigail. No fas cara de dir-te Abigail.


  —No me’n dic. —Començava a pujar-li la mosca al nas—. Tothom em diu Abbie.


  M’agradava punxar-la perquè jo sempre tinc el problema que la gent em diu Chester, i d’alguna manera potser per venjar-me una mica.


  —Abigail —vaig dir somrient—. Costa de creure que et diguis Abigail.


  —Doncs tu et dius Chester. Si mai hi ha hagut un Chester, aquest ets tu.


  —Som-hi! —vaig dir girant-me i engegant el cotxe.


  I entràrem una altra vegada a l’avinguda Flatlands.


  —Em fas fàstic —em va etzibar.


  —És recíproc. De fet, és totalitzador.


  Pel mirall vaig veure que feia cara de no entendre res.


  —Què?


  Havia fet un joc de paraules. Naturalment, ho havia relacionat amb «aposta totalitzadora», el sistema d’apostes de les curses de cavalls. Era només per fer una broma, però mai no valia la pena explicar les bromes, i per això no vaig dir res.


  Estàvem parats en un semàfor al carrer Cent tres Est. Aquesta era una zona de casetes de totxo. Els carrers eren plens de quitxalla que es llançava boles de neu. Mentre esperàvem que el semàfor canviés, amb la quitxalla jugant al voltant del cotxe, em va dir:


  —Em sap greu, però no suporto que em diguin Abigail.


  —Jo no suporto que em diguin Chester.


  —I com et diuen?


  —Em diuen Chester. Jo vull que em diguin Chet, però no ho fa gairebé ningú.


  —Jo et diré Chet. Si no em tornes a dir Abigail, no et diré Chester.


  La vaig mirar pel retrovisor, i vaig veure que realment volia fer les paus; em vaig adonar que veritablement li molestava que li diguessin Abigail tant com a mi que em diguessin Chester i que havia estat mesquí per part meva punxar-la.


  —És un tracte —vaig dir.


  —Chet, per favor, no em portis a la comissaria. Si m’hi portes, no quedarà ningú per buscar l’assassí de Tommy.


  Mirant-la pel mirall, vaig veure que el mentó li tremolava i que estava a punt de plorar.


  —I la policia? Que no el busquen ells, l’assassí?


  —L’assassí d’un corredor d’apostes? Suposo que ho dius de broma. Que et penses que s’hi esforçaran gaire?


  —Ara el busquen. Aquest matí mateix m’ha vingut a veure un poli. Per cert, no sospiten de mi.


  —Jo tampoc. Ja no sospito de tu. Però no dic pas que la policia no farà tot el que sempre fa. Faran el que calgui fins que els sembli que els informes queden prou bé, però estic segura que no s’esforçaran gaire a buscar l’assassí; per un corredor d’apostes, no, i ho saps tan bé com jo.


  Algú tocà la botzina. Vaig mirar el semàfor i era verd. Vaig travessar la cruïlla, i de seguida vaig buscar un lloc on aparcar. Vaig tornar a aturar el cotxe, em vaig girar, i li vaig dir:


  —D’acord. Potser tens raó. La policia no s’hi escarrassarà tant com si es tractés del governador. Això és ben cert. Però tu què en saps, de tot això? Tens el cap ple d’idees absurdes, i l’únic que has fet fins ara és treure conclusions falses, amenaçar la gent amb una pistola i actuar com una ximpleta. No crec pas que puguis resoldre cap assassinat. L’únic que faràs és complicar-te la vida.


  —He de reconèixer que m’he equivocat amb tu. Reconec que hauria hagut d’intentar saber més coses abans de decidir-me a fer res. Però ara he après la lliçó, i a partir d’ara aniré més amb compte.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho entens. El que vull dir és que no saps res del món dels detectius. Ets com la gent que va a les curses, i, sense saber res dels cavalls, aposta pels que tenen el nom més bonic.


  —De vegades aquesta gent aposta pel guanyador.


  —Quines probabilitats tenen? —vaig preguntar-li.


  Arrufà el front.


  —D’acord, però pel que fa a Louise no vaig equivocada. Feia temps que s’entenia amb un altre. Tommy ho sabia, però no sabia amb qui. Ja fa mesos que m’ho va dir en una carta.


  —Que va demanar el divorci, ella? Que li va dir que no es volia divorciar, Tommy?


  —Ella no li’n va parlar mai, però Tommy ho sabia.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ella no tenia cap motiu per matar-lo —vaig dir—. Si encara matant-lo hagués heretat molts diners… Però no és el cas. Si volia posar fi a la seva relació amb ell, només havia de fer les maletes i tocar el dos.


  —Potser hi ha coses que no sabem.


  —Això és el que jo dic. Pot haver-hi moltes coses que no sabem, i, fins que no les esbrinis, no podràs estar segura de res. I el que no pots fer és anar acusant tothom d’assassinat.


  —Així per què s’ha fet fonedissa? —preguntà.


  —I jo què sé! Però, el que sí sé és que hi pot haver més d’una explicació. Potser vindrà avui a la vetlla i li ho podràs preguntar.


  —Sí! M’hi jugo el que vulguis que no vindrà.


  —Per què? Podria ser que vingués.


  —Si apareix, m’hauré de disculpar.


  —Encara t’has de disculpar amb mi.


  —Ja t’he dit que em sabia greu, i ho he dit de debò.


  Jo tenia el braç recolzat al respatller del seient, i ara ella se m’apropà i em tocà el braç amb la mà.


  —Que m’ajudaràs? Estic totalment sola. Ara que Tommy és mort, no tinc ningú.


  La vaig mirar i em semblà injust. Era una noia molt bonica, amb aquells ulls grossos i blaus, la pell suau i llisa, i els cabells rossos, i anava vestida amb gust, i costava de creure que estigués sola al món.


  —Que no hi tens ningú, a Las Vegas? —vaig preguntar-li.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Conec molta gent, però no tinc cap amic de debò.


  —Que sóc un amic de debò, jo?


  Va treure la mà del meu braç i es féu enrera.


  —No, no ho ets. —I mirà per la finestra—. No tinc ningú, ja t’ho he dit.


  —Francament, jo no em vull embolicar en cap assassinat, i em sembla que tu tampoc no ho hauries de fer.


  —Ho faig per Tommy —digué tornant a mirar-me—, perquè algú ho ha de fer, i perquè era l’únic germà que tenia. I perquè sóc l’única persona que ell té.


  —Molt bé. Ja entenc què vols dir, però, a partir d’ara, has de portar les coses d’una altra manera.


  —Ho faré. Creu-me que ho faré.


  —Saps una cosa? Jo vull saber on haig d’anar a cobrar, i tu qui ha matat el teu germà. T’ajudaré una mica, perquè segurament una cosa va molt lligada amb l’altra. Fins que o tu o jo no esbrinem el que volem saber. Et sembla bé, el tracte?


  —Fet —digué ella somrient obertament i atansant-me la mà.


  Li vaig donar la mà. La seva pell era fresca, suau i delicada.


  —Gràcies —va dir.


  —Encara no he fet res. Que puc suggerir-te una cosa?


  —Endavant.


  —Vés a la vetlla. Estigues-t’hi des del començament fins al final. Vigila tothom que vingui. Fes-los preguntes, i investiga qui són. Si apareix la dona de Tommy, pregunta-li on ha estat. Si apareix algú que havia treballat amb Tommy, pregunta-li on puc anar a cobrar els calés. A quina hora s’acaba la vetlla?


  —A les nou.


  —Perfecte. Cada dimecres jugo una partida de pòquer a casa d’un amic, i avui a les nou hi seré. Et donaré el número de telèfon, i si vols…


  —Que hi deixeu jugar dones?


  —Un parell de vegades han vingut dones —vaig dir, una mica sorprès.


  —Jo no sóc com elles. Et prometo que sé jugar.


  —Vols dir?


  —Ja ho veuràs. Que et sembla que els farà res, si vinc?


  —No els farà res. Vine. És a Manhattan, al carrer Vuitanta-u Est, número 38. Entre Park i Madison. El meu amic es diu Jerry Allen.


  —Entesos. Vindré cap a dos quarts de deu.


  —Molt bé. On vols anar ara?


  —A l’apartament de Tommy. És on m’estic, aquest dies.


  —Doncs som-hi. Haig d’engegar el taxímetre, saps? Perquè, si no, ens podria aturar algun poli.


  —Per mi no te n’estiguis. Porto diners.


  —Fantàstic. Ja em deus sis dòlars quaranta-cinc.


  Vaig engegar el cotxe i el taxímetre, vaig anar cap al passeig Rockaway, i vaig tornar a girar cap al cinturó.


  —Estic contenta que em vulguis ajudar —em va dir.


  —Només fins que cobri els calés. No voldria semblar poc cavallerós, però realment no estic fet per a buscar assassins.


  —Jo tampoc, però cal fer-ho. I ja sé que naturalment tu no sents el mateix que jo sento per Tommy, i per tant, no et demano que facis res que no vulguis fer.


  —Molt bé.


  —Ah! —féu tot d’una, com si se li acabés d’acudir—, que em pots tornar la pistola, si et plau?


  —No —vaig dir.


  —Què passa ara?


  —No res.


  —Vols dir que no me la tornaràs?


  —Sí.


  —Chet, necessito la pistola, per a la meva pròpia seguretat.


  —Em sembla que estaràs més segura sense. Tots estarem més segurs.


  I la conversa s’acabà aquí.
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  Entre una cosa i una altra no vaig tornar el cotxe al garatge fins a dos quarts de vuit, i, quan finalment ho vaig fer, no vaig dir res del forat que hi havia sostre. Si ho hagués fet, hauria encetat una conversa molt complicada que no em venia gaire de gust encetar, i, si algú acabava notant el forat al cap d’uns dies, ningú no sabria quan havia passat, ni que era jo qui duia el cotxe aquell dia.


  La partida de pòquer començava a las set, però vaig treballar fins a dos quarts de vuit perquè ja gairebé no em quedaven diners. No sabia si el fet que Purple Pecunia hagués guanyat volia dir realment que m’havia canviat la ratxa, i, si tornava a perdre, com a mínim no volia haver de signar més deutes davant d’Abbie McKay. No em pregunteu per què em va semblar tan important, perquè no ho sé.


  A les cinc tocades vaig trucar al pare per dir-li que no aniria a sopar; per això vaig fer cap a un bar que hi ha a la vora del garatge, i vaig menjar salsitxes de frankfurt amb mongetes abans d’anar-me’n cap al pis de Jerry Allien. Constantment sentia el pes de la pistola d’Abbie que duia a la butxaca. No m’agradava gaire portar-la a sobre, però no se m’acudia cap altra cosa.


  Vaig agafar l’autobús del carrer Setanta-nou, que travessa tota la ciutat, i després vaig pujar fins a l’apartament de Jerry. Dic «pujar», perquè Jerry viu al pis de dalt de tot d’un edifici de cinc pisos sense ascensor. Quan arribes a dalt no pots ni respirar.


  Així vaig arribar-hi jo. Vaig trucar al timbre, i el mateix Jerry em va obrir la porta. Jerry és mig amo d’una floristeria de l’avinguda Lexington, i és probable que no sigui del tot heterosexual, però sempre es comporta amb normalitat, i a cap de nosaltres no ens preocupa el que pugui fer fora de la partida, i, a més, sempre perd. Em sembla que, tot i que potser ell no se n’adona, no li fa res perdre, i organitza la partida a casa seva perquè és com si amb això pagués el privilegi que per a ell representa que un grup d’homes de debò l’acceptin. De totes maneres, quan perd, generalment riu com avergonyit. I perd molt sovint.


  Jerry em va dir «hola, arribes tard», i jo vaig agafar aire i vaig fer que sí amb el cap. Ell va tornar cap a la taula, i jo vaig tancar la porta, em vaig treure l’abric i el vaig penjar a l’armari del rebedor. Tot seguit vaig entrar a la sala d’estar, on Jerry tenia una taula rodona de roure molt bonica al costat de les finestres, al voltant de la qual ara hi havia asseguts cinc individus. Hi havia dues cadires buides entre Jerry i Sid Falco —Sid era de qui m’havien parlat els gàngsters de la nit abans. De sobte, em vaig posar una mica neguitós pel fet de ser a la mateixa habitació que Sid Falco (feia cinc anys que el coneixia i la seva presència mai no m’havia posat nerviós). Vaig seure a la cadira que hi havia al costat de Jerry i vaig intentar concentrar-me en el que passava a la taula.


  Jugaven una mà a set cartes. A la cinquena carta, tothom s’havia retirat menys Fred Stehl i Leo Morgentauser. Leo feia cara de tenir possibilitats de fer un pòquer, i Fred potser de tenir una escala. Doug Hallman donava. Vaig mirar les cares i les mans, i vaig pensar que Leo s’ho jugava tot a una carta, mentre que Fred devia estar esperant una carta per fer l’escala. Malgrat que tenia Sid Falco a la meva dreta, vaig calmar-me i em vaig concentrar en el joc.


  Feia cinc o sis anys que jugàvem aquesta partida els dimecres i els diumenges, i per a nosaltres ja era com una institució. Durant aquests anys, hi havia hagut molt pocs canvis. Comptant-me a mi, eren cinc habituals, més mitja dotzena més d’individus que venien de tant en tant. Leo Morgentauser, el que ara jugava contra Fred Stehl, era un dels que no venia sempre. Era un professor d’una escola professional de Queens, que ensenyava a fer cotxes, o màquines de cosir, o alguna cosa per l’estil. Era un tipus alt i sec, amb la nou del coll molt grossa. Era casat, i segurament no es guanyava gaire bé la vida, i per això no venia a jugar gaire sovint; ara bé, quan venia, generalment guanyava. Era un bon psicòleg del pòquer, i, quan volia, sabia fingir molt bé que tenia bon joc. El seu gran defecte era que no s’arriscava gaire, i normalment se n’anava cap a casa amb menys calés dels que hauria pogut guanyar. I no és que precisament em sàpiga greu.


  Tots els altres que hi havia avui eren habituals. Fred Stehl, el que ara jugava mà a mà contra Leo, era un jugador esbojarrat, i, després de Jerry, era el que més perdia de tots els habituals. Perdia molt, potser quatre vegades de cada cinc, però, a mesura que començava a perdre, també esdevenia una mica més cautelós, i per això mai no perdia grans quantitats. El més curiós de Fred era la seva dona, Cora, que odiava el joc i sempre intentava que Fred ho deixés. Gairebé cada dia, trucava durant la partida per preguntar si Fred hi era, i Jerry sempre li deia que no. Un parell de vegades fins i tot s’havia presentat a l’apartament, però Jerry no l’havia deixada entrar. I la darrera vegada, feia més o menys un any, li havia donat un cop de puny al nas. Va ser la mar de divertit, tot i que a Jerry no li va fer gens de gràcia (li rajava la sang del nas de mala manera). Fred portava una bugaderia de l’avinguda Flatbush, a Brooklyn, i suposo que s’hi devia guanyar bastant bé la vida, perquè normalment venia a perdre de deu a vint dòlars la setmana entre les dues partides. A més, apostava als cavalls. De fet, fou ell qui m’adreçà a Tommy McKay per apostar.


  Doug Hallman, el que ara donava les cartes, era un home gros i pelut que s’encarregava d’una gasolinera de la Segona avinguda, no gaire lluny del túnel Midtown. Era un jugador fanfarró, d’aquells que intenten fer cara d’amenaça quan fan veure que tenen bon joc. A part d’això, jugava bastant bé a pòquer, i guanyava més que no pas perdia, i l’únic que no m’agradava d’ell eren els cigars de dos rals que sempre fumava.


  I finalment hi havia Sid Falco. Prim, seriós, amb el cap petit. Segurament era el més jove de la partida. Era un jugador de pòquer terriblement seriós, que coneixia molt bé el joc, i era l’únic de la taula que sabia calcular els avantatges en qualsevol mà i situació. Jugava seguint estrictament les normes, la qual cosa volia dir que era molt conservador, i que no tenia imaginació, i acostumava a guanyar poc i sovint. Dos o tres cop per nit feia una catxa, perquè les normes diuen que s’ha de fer de tant en tant per desconcertar els altres jugadors, però les seves catxes sempre eren evidents. Començava a fer coses estranyes, com un robot que es torna boig en un llibre de ciència-ficció. Encenia un cigarret amb un moviment estrany i brusc, o bé explicava un acudit en un to de veu més alt del normal, o bé començava a comparar l’hora del seu rellotge amb la que duien els altres. Es notava de seguida.


  La mà acabà, i, quan Fred Stehl augmentà l’aposta de Leo Morgentauser a la darrera carta, tothom sabia que tenia escala. I era una llàstima, perquè feia estona que tots, menys Fred, sabíem que Leo tenia un pòquer.


  Naturalment, Leo féu el seu número en el més pur estil Actors’ Studio. Es mirà les seves cartes arrufant el front, en acabat les cartes de Fred que ara eren damunt la taula, les fitxes, els diners, i la paret de davant. I finalment, sospirant i movent el cap, igualà l’aposta. I Fred tornà a augmentar l’aposta. Perquè és un ximple, perquè tenia escala, i creia que no era possible que perdés perquè era d’hora i encara no havia perdut gaires diners.


  I Leo cridà:


  —Ah!


  I amb un somriure malèfic augmentà l’aposta encara més.


  Feia pena veure la cara de Fred. Ara comprenia que l’havien fet beure a galet, però havia de continuar, perquè sempre hi havia la remota esperança que Leo estigués intentant enganyar-lo, cosa que, naturalment, no estava fent. Però Fred havia d’apostar.


  Leo li ensenyà les cartes i agafà els diners. Fred no es molestà a ensenyar l’escala que tenia. Recollí les cartes i les llançà damunt la taula.


  Ara donava Leo. Un altre cop set cartes, com abans. Jo tenia un quatre i un nou coberts, i una sota descoberta, de tres colls diferents, i em vaig retirar. Vaig passar la resta de la partida observant Sid Falco, que tenia un parell de dames, i només tenia per rival Jerry Allen, que tenia dos reis, tots dos coberts.


  Així doncs, Sid Falco era un gàngster. O bé treballava per a algun gàngster. O bé treballava per a algú relacionat amb gàngsters. O alguna cosa per l’estil. La pregunta era: el veia diferent ara que sabia el poc que sabia d’ell?


  No. El veia com l’home que ell sempre havia dit que era, un venedor que treballava per a una empresa de licors a l’engròs.


  Bé, això podia ser cert. Encara hi havia moltes organitzacions que tenien contactes amb bandes de gàngsters. Els bars, per exemple, i les companyies embotelladores de begudes sense alcohol, i els operaris de les gramoles automàtiques, i de les màquines de begudes, i els venedors de licors, i els serveis de neteja de roba, i les companyies immobiliàries, i qui sap què més. Sid Falco podia molt bé tenir una feina aparentment honrada i legal, i ser alhora un gàngster.


  Com era, però, que no el veia diferent? Potser més dur, o més perillós, o més misteriós. Alguna cosa. Però no.


  Em preguntava què passaria si m’hi acostava com si estigués interessat a veure les cartes que tenia a la mà —havent-me retirat no passava res—, i li deia a cau d’orella «Solomon Napoli». Només aquestes dues paraules. I tornava al meu lloc i mirava tots els altres innocentment, com si no hagués passat res.


  Mentre intentava imaginar-me l’escena, vaig mirar el perfil de Sid, i vaig decidir no intentar esbrinar què passaria. No, no fou per por, sinó perquè no em semblava gens diferent d’abans. La seva fesomia era la mateixa, i no hi havia cap senyal de res amagat a sota, fos el que fos. I això encara m’intimidava més que qualsevol tipus de duresa palpable. La seva cara no palesava res, i això volia dir que la realitat podia ser qualsevol cosa, i jo no volia saber quina era. No li vaig dir res.


  Mentrestant, Sid i la seva parella de dames s’havien anat imposant, i a la fi només quedava Jerry Allen amb els seus hipotètics reis. Sid apostà, i Jerry igualà l’aposta. Sid hagué d’ensenyar les cartes. Jerry deixà anar la seva rialla avergonyida, i donà un cop d’ull per veure si algú havia presenciat la seva derrota. A hores d’ara, tots coneixíem aquest gest seu, i, per tant, cap de nosaltres no el mirà.


  Ara donava Fred. Un altre cop set cartes. Fred era un ximple de veritat. Tornava a jugar una i una altra vegada encara que perdés, fins que guanyava alguna cosa. Aquest cop em van entrar un tres i una sota coberts, i un set descobert. Una altra vegada tres colls diferents. Em vaig retirar, naturalment, tot preguntant-me si realment la sort que havia tingut amb Purple Pecunia no havia estat una excepció. Cada mà m’estava costant vint-i-cinc centaus.


  Jerry es va endur aquesta mà amb una escala menor que, evidentment, havia completat a la setena carta, contra la parella d’asos de Doug Hallman. El fum del cigar de Doug ens envoltà durant tota la mà, però no va dir res.


  Després donà Sid. Canviàrem a cinc cartes, i em donà una sota descoberta i un nou cobert. Em vaig quedar, vaig fer una parella de sotes amb la quarta carta, fins que a la fi només quedàrem Fred i jo. Les altres dues sotes ja havien sortit abans, i Fred ho havia d’haver notat. La carta més alta que ell tenia al descobert era un deu, vol dir que jo ho tenia bastant bé, i vaig apostar el màxim, que és dos dòlars, i, quan ell pujà dos dòlars més per demostrar que tenia una parella de deus, vaig estar a punt de fer una mica el número de Leo, a la manera de l’Actors’ Studio, però vaig decidir que què carall!, i vaig posar els meus dos dòlars, i li vaig ensenyar l’altra sota a Fred.


  —No m’ho creia —em va dir, i m’ensenyà l’altre deu.


  —Jo sí —vaig fer, la qual cosa potser era una mica cruel.


  Llavors, mentre agafava els primers diners de la pila que havia guanyat durant la nit, vaig deixar anar:


  —Heu sentit què li va passar a Tommy McKay dilluns?


  Tant Fred, com Leo, com Doug, coneixien Tommy, i tant Sid com Jerry ens n’havien sentit parlar en algun moment.


  —He intentat de trucar-li —va observar Doug.


  —És mort —vaig dir.


  No n’havien sentit dir res. Els ho vaig explicar, i, naturalment, no vàrem tornar a jugar més fins que vaig acabar. Tanmateix, quan els vaig dir que Tommy tenia una germana molt bonica a Las Vegas que arribaria al cap d’una estona, tots els altres detalls del meu relat els deixaren d’interessar. Primer m’havien preguntat coses sobre Tommy, i en acabat sobre l’individu que m’havia donat el nom del cavall de propina; al final, però, totes les preguntes eren sobre Abbie.


  —Ja la veureu —anava dient jo—. Arribarà cap a dos quarts de deu.


  Aleshores Doug Hallman, a qui jo devia calés, comentà que ara jo devia anar fort d’armilla, i li vaig dir que encara no, que amb la mort de Tommy encara no havia pogut cobrar, que l’endemà miraria què podia fer per solucionar-ho. No gaire content, féu que sí amb el cap. Jerry, a qui també devia calés, tampoc no semblava gaire satisfet.


  Finalment, començàrem a jugar una altra vegada, i, durant les dues hores següents, vaig tenir força sort. Doug Hallman tenia una ratxa gairebé tan dolenta com els seus cigars. Fred Stehl i Jerry s’arriscaven massa i es retiraven massa tard, i Sid jugava amb molt de compte, la qual cosa vol dir que Leo i jo guanyàrem tots els diners, sobretot jo. Quan a tres quarts de deu van tocar al timbre, ja havia guanyat quaranta dòlars, que era molt per haver jugat només dues hores.


  El timbre sonà en un moment en què jo no jugava; vaig alçar-me de la cadira i vaig dir:


  —Deu ser Abbie.


  Vaig sortir de la sala d’estar, vaig anar cap a la porta, la vaig obrir, i Abbie era allà, encara amb les seves botes negres i el seu abric de pell de color taronja.


  —Hola —vaig dir.


  Entrà i somrigué, i, sense alè, es ventà la cara com per dir-me que encara no podia dir res.


  —Tranquil·la. Ja ho entenc.


  La vaig ajudar a treure’s l’abric, i vaig veure que les botes li arribaven fins a sota de la minifaldilla del seu vestit de llana blava. Era una noia molt atractiva.


  Vaig penjar l’abric a l’armari, i ella em va comentar:


  —Quines escales!


  —No t’hi acostumes mai.


  —Ja ho crec, ja.


  —Tindràs avantatge injustament, saps? —li vaig dir—. Cap de nosaltres no podrà estar per les cartes.


  Va somriure.


  —Quines coses que em dius!


  —Que t’has assabentat d’alguna cosa a la vetlla?


  —No res d’important. Ja t’ho explicaré.


  —Entesos.


  La vaig acompanyar a la sala per presentar-la als nois. Tots actuaren amb naturalitat i aparentaren indiferència, si no fos perquè, de tantes pipades com féu del seu cigar, Doug semblava una màquina de vapor, Leo tombà les seves piles de fitxes d’un cop de colze, Fred tombà la cadira a terra quan s’aixecà, Jerry començà a riure per sota el nas, de la mateixa manera que riu quan perd, i Sid començà a parpellejar sense parar, com si estigués faronejant.


  Finalment, però, tots es van calmar. Abbie va seure entre Sid i jo, i comprà deu dòlars de fitxes. Li explicàrem les normes. Leo donà les cartes, i Abbie guanyà dames contra tresos. Benvinguda al club.


  Al cap de dues mans, li tocà repartir les cartes a ella.


  —Com més m’agrada jugar —digué— és amb només una carta coberta i quatre de descobertes.


  Doug, que es volia fer l’interessant amb aquesta noia tan bonica, però que encara no sabia com fer-ho, a mitja partida, li preguntà:


  —A cinc cartes, o a set?


  —A cinc —digué ella—, és clar.


  Enmig del silenci que deixaren els seus mots, barrejà les cartes com una professional. Li donà la baralla a Sid perquè tallés, i repartí les cartes com John Scarne. El meu as descobert feia bona cara, però fou el deu cobert, que feia parella amb la quarta carta, el que em féu guanyar, i jo em vaig endur la pila de diners. Ara em tocava donar a mi, i no vaig poder fer altra cosa que donar cinc cartes, tal com ella havia proposat.


  Després que Abbie havia dit que li agradava més jugar amb cinc cartes, els altres tampoc no gosaren canviar de joc, i, durant més o menys una hora, vam estar jugant amb cinc cartes. Abbie va tenir molta sort. Jugava sense arriscar-se gaire, i anà guanyant petites quantitats. La meva ratxa de bona sort va afluixar una mica, però no del tot. Leo anava fent, i Jerry s’esverava cada vegada més, com una centrifugadora que va massa de pressa, i, en girar, deixa anar els diners. Però les grans sorpreses foren Fred i Sid. Fred es calmà i esdevingué astut, cautelós i brillant, detectant les catxes de seguida, apostant amb l’astúcia d’un advocat, i, tot plegat, semblava un llicenciat de Gardena. D’altra banda, Sid s’enfonsà. Com si tots els càlculs li haguessin desaparegut del cap. Jugava tan malament, que semblava que estava desfasat respecte a la resta de nosaltres, com si jugués amb cinc mans de retard. Abbie estava asseguda a la seva esquerra, i, segurament, era això el que el posava nerviós. Em va agradar molt saber que un gàngster també era humà. Si ara hagués estat prou a la vora d’ell, potser sí que li hauria dit el nom màgic a cau d’orella, però diuen que la gent variable encara és més perillosa, oi?


  Cap a les onze, quan Abbie estava a punt de donar, Doug li preguntà què es dedicava a fer a Las Vegas, si era ballarina, o què.


  —Reparteixo cartes per al vint-i-u —va contestar.


  I començà a donar.


  Va caure com una bomba. Ningú no féu cas de les cartes. Tots miràvem Abbie.


  Doug féu la pregunta que tots teníem en ment. Apartant-se el cigar de la cara per una vegada, li va dir:


  —No ets pas una professional de les trampes?


  —A Las Vegas només es juga legalment —va afirmar—. La casa només es queda els percentatges.


  —Sí —digué Doug, assenyalant amb el cigar el joc de cartes que ella tenia a les mans—. Però saps fer trampes?


  Ens mirà a tots a poc a poc, i, a contracor, va contestar.


  —Sé fer uns quants trucs. No els faig mai, de debò, però en conec uns quants.


  —Com ara què? —li preguntà Doug.


  Ella arronsà les espatlles.


  —Sé marcar una baralla a la taula, sé quedar-me una carta bona i repartir-la quan cal, i totes aquestes coses.


  —Ensenya’ns uns quants trucs —digué Doug apartant les cartes que ella li acabava de donar—. Ensenya’ns com ho fas.


  —I aquesta mà? —preguntà ella.


  —A fer punyetes! —digué Doug.


  I tots els altres diguérem que sí, que ho deixéssim córrer. Tots li tornàrem les cartes, i ella les agafà i començà a ensenyar-nos trucs.


  Era fascinant. Durant mitja hora, ens ensenyà el seu repertori de trucs, i era una meravella contemplar-la. Tenia els dits llargs i prims, amb les ungles pintades de color vermell pàl·lid, i era fantàstic contemplar com aquells dits feien anar les cartes. Amb l’as de pics al damunt de tot, els dits anaven repartint-nos les cartes amb rapidesa, i allà, a sobre de la baralla, encara hi havia l’as de pics. S’amagà cartes al palmell de la mà, féu veure que tallava sense fer-ho, donà cartes, les marcà mentre hi afegia les rebutjades, i llavors mantenia les cartes marcades al mateix lloc després d’haver barrejat i tallat, i fet tot el que es podia fer amb les cartes. Agafà una baralla vella de Jerry, i ens ensenyà com es marcaven les cartes tot jugant, fent una ratlleta al marge amb l’ungla del dit gros. Ens ensenyà a ordenar la baralla per poder-la tallar per on volguéssim.


  Aquella nit ja no tornàrem a jugar. Jerry ens va treure cervesa i whisky, i parlàrem de jugar, i de fer trampes, i de tenir mala sort, i de tot plegat, i passàrem una estona molt agradable. Fins i tot Sid acabà relaxant-se, i, sorprenentment, Cora, la dona de Fred, no trucà, i això acabà d’arrodonir la nit.


  Cap a dos quarts d’una ens alçàrem. Tots estiguérem d’acord que Abbie havia de tornar diumenge si encara era a la ciutat, i tot seguit ens n’anàrem tots. Havia estat una gran nit per a mi. No solament era jo qui coneixia la noia, i qui l’havia presentada als altres, sinó que, a més, ara sortíem junts. A part d’això, havia guanyat cinquanta-tres dòlars, una quantitat considerable per a les nostres partides. M’adonava que la meva mala ratxa s’havia acabat.


  12


  Sid havia baixat les escales davant nostre, i, quan arribàrem a baix, ens esperava a la vorera.


  —Que vas cap a casa, Chet? —va preguntar—. Si vols et porto.


  Abans que jo tingués temps de dir res, Abbie va anunciar:


  —Jo tinc cotxe.


  —Ah! —digué Sid arronsant les espatlles—. Aleshores ja ens veurem.


  I se n’anà. Jo me’l vaig quedar mirant mentre s’allunyava.


  —És estrany —vaig comentar—, mai no se m’havia ofert per dur-me a casa. Sap que tinc cotxe.


  —Que el tens aquí?


  —No, avui no l’he dut. He vingut directe des de la feina.


  —Així agafem el meu —digué ella—. L’he llogat avui.


  —Visc a Queens.


  —És igual. De totes maneres, hem de parlar. Som-hi.


  La vaig seguir. Tenia un Dodge Polara Verd. Els seients eren freds com la neu. Entràrem al cotxe, i, després d’engegar el motor, digué que necessitava benzina, i em preguntà si coneixia alguna gasolinera que fos oberta en aquella hora.


  —A West Side hi ha una gasolinera Sunoco —vaig dir—, però queda bastant lluny.


  —És l’única que coneixes?


  —És l’única Sunoco que sé que és oberta en aquesta hora.


  —Que ha de ser Sunoco? Mentre sigui benzina…


  —Bé —vaig afegir a contracor—, el que passa és que jugo a Sunny Dòlars.


  Em mirà, i durant una estona no va dir res. En acabat va somriure.


  —Ets boig, Chet.


  —Suposo que sí.


  —Així doncs, Sunoco.


  —Si no et fa res…


  —No em fa res. Si guanyes, em quedaré el vint-i-cinc per cent.


  Jo també vaig somriure.


  —Vols prendre part en tot —vaig dir.


  —Jo sempre —va fer, arrencant el cotxe—. Cap on anem?


  —Cap al parc del carrer Vuitanta-quatre.


  Donàrem la volta a l’illa de cases i giràrem cap a l’oest.


  —Hi ha altres gasolineres que també donen butlletes de joc. Com és que només jugues al joc de Sunoco?


  —Si jugues a més d’un, encara tens menys possibilitats de guanyar —vaig dir—. Si cada vegada que t’atures a la gasolinera jugues un joc diferent, encara tens menys probabilitats.


  —Em sembla que en tens el doble.


  —Que no. No sóc cap matemàtic, però em sembla que llavors la probabilitat disminueix molt. El meu pare ho sabria calcular.


  I aleshores, naturalment, li vaig haver de parlar del meu pare. Li vaig explicar l’obsessió que tenia per les assegurances, i després ella m’explicà coses de la seva infantesa, de la seva i de la de Tommy. El seu pare havia treballat per a una agència immobiliària a Florida, un negoci molt poc estable, i, durant la infantesa, tan aviat tenien molts diners, com no podien ni menjar. I ho agreujava el fet que el seu pare era un jugador innat, amb una obsessió constant per les curses, una fe cega en els seus pressentiments, i la tendència a apostar per cavalls amb noms estranys. Purple Pecunia hauria estat perfecte per a ell, però ara ja no hi era. Feia set anys que s’havia mort durant una cursa a Hialeah, quan el cavall pel qual havia apostat, un cavall que es deia Mickey Mouse, s’havia entrebancat i havia caigut a dues gambades de la línia d’arribada. A partir d’aleshores, la seva mare s’havia convertit en una fanàtica religiosa, se n’havia anat a viure a Nutley, Nova Jersey, i, durant els següents quatre anys, no s’havia perdut ni una sessió de bingo a l’església, fins que un cotxe l’havia atropellada.


  —No van agafar mai el conductor que la va atropellar —digué per acabar—. No vaig poder fer res quan es va morir el meu pare, no vaig fer res quan es va morir la meva mare, però ara que Tommy s’ha mort, faré alguna cosa, encara que sigui l’última que faci en ma vida.


  Vaig veure que tenia la mirada perduda més enllà del vidre, i, per uns instants, el meu objectiu, els meus nou-cents trenta dòlars, em semblaren trivials en comparació amb allò que ella buscava. Vaig estar temptat d’oferir-li els meus serveis, com un cavaller que protegeix una damisel·la indefensa que es troba en perill, però, per sort, vaig veure la realitat de la situació amb més claredat que mai, i no vaig dir res. En primer lloc, en el món en què el probable assassí de Tommy es movia, jo seria més un entrebanc que no pas un ajut. I, en segon lloc, Abbie McKay no era cap damisel·la en perill. Aquella noia sabia anar sola pel món, n’estava ben segur. Així doncs, en lloc d’oferir-me com a voluntari, vaig canviar el tema de conversa parlant de la partida de pòquer.


  Abbie va fer alguns comentaris interessants sobre la personalitat i l’estil de joc dels altres jugadors, i també em va dir que un dels meus defectes a l’hora de jugar era que em feien massa respecte els asos. Tot i tenir bon joc, de vegades em retirava només perquè veia que un altre tenia un as, i de vegades em quedava només perquè tenia un as a les mans, per bé que les altres cartes fossin dolentes. Vaig haver de donar-li la raó, i vaig arxivar tot el que ella em deia per utilitzar-ho la setmana entrant.


  A la gasolinera, vam treure dos cincs i un deu.


  —Res de bo? —preguntà Abbie.


  —No, no ens ha tocat res.


  Sortint de la gasolinera, vam tornar a travessar la ciutat, passant pel túnel Midtown cap a Expressway, i Abbie va dir:


  —Ens segueixen, Chet.


  Em vaig girar i vaig veure quatre parells de llums darrera nostre. No veia els cotxes que hi havia darrera els llums.


  —Quin cotxe? —vaig dir.


  —El segon de l’esquerra.


  —Com ho saps, que ens segueix?


  —Ja anava darrera nostre quan ens hem aturat al semàfor de la Cinquena avinguda, abans d’arribar a la gasolinera. Després l’he tornat a veure darrera nostre al túnel.


  —Estàs segura que és el mateix cotxe?


  —M’he fixat en l’ornament del morro. És molt sexy.


  La vaig mirar, més conscient de la nostra presència com a home i dona que no pas del cotxe que ens seguia; ella em va mirar i em va somriure.


  —Et faig posar nerviós, Chet. —Va tornar a mirar endavant i va afegir—: Però estic segura que és el mateix cotxe.


  Vaig mirar enrera un altre cop. El cotxe continuava darrera nostre a la mateixa distància.


  —Hi ha una cosa que no t’he explicat —li vaig dir—. Potser ara és un bon moment per a fer-ho.


  I li vaig explicar com aquells gàngsters m’havien agafat la nit abans.


  S’interessà molt pel que jo li deia, però no em va interrompre, i, quan vaig acabar, va fer que sí amb el cap i va contestar:


  —No sé per què, però sempre he pensat que no va ser l’organització per a qui Tommy treballava qui el va matar, i ara, el fet que intentin buscar qui l’ha matat, demostra que no han estat ells.


  —Es pensen que l’ha matat aquest element que es diu Solomon Napoli. El poli que em va venir a veure també va esmentar el seu nom.


  —Hauríem d’esbrinar qui és. Però, mentrestant, escapem-nos d’aquests d’aquí darrera.


  I pitjà l’accelerador.


  Els Dodges responen més del que ho feien abans. Sortirem com el correcamins dels dibuixos animats, Expressway avall, com una bala sortint pel canó d’un rifle.


  —Ei! —vaig fer—, que a Nova York hi ha polis!


  —Que encara ens segueixen?


  Vaig mirar enrera: un parell de llums ens seguien de més lluny que abans, però sense perdre terreny. Per sort, hi havia molt poc trànsit, i els nostres dos cotxes corrien en ziga-zaga enmig dels pocs cotxes que hi havia.


  —Encara els veig —vaig dir.


  —Agafa’t.


  La vaig mirar, i vaig veure que, concentrant-se, s’inclinava damunt el volant. No podia creure que volgués agafar la sortida a què ens estàvem apropant amb tanta rapidesa, però ho féu, virant bruscament cap a la dreta a l’últim moment, sense reduir la velocitat.


  Davant nostre hi havia un semàfor vermell. No es veia cap cotxe. Abbie va treure el peu de l’accelerador i pitjà el fre. Amb les dues mans, em vaig recolzar a la guantera, i, estupefacte, vaig veure com giràvem a l’encreuament. Sempre he cregut que aquell dia Abbie girà cap a la dreta senzillament perquè el cotxe estava girat cap a la dreta en aquell moment.


  Continuàrem per un carrer totalment desèrtic, per sort per a nosaltres i per als possibles cotxes que hi hauria pogut haver, i després tornàrem a girar a la dreta. Era un carrer de botigues velles, fosc, silenciós i tètric. A mig carrer hi havia un carreró estret entre dos edificis, i Abbie girà amb rapidesa, i hi féu entrar el Dodge. Aturà el cotxe a un parell de polzades de les portes atrotinades d’un garatge, i apagà el motor i els llums.


  Tots dos miràrem enrera, i, al cap d’un minut, veiérem que passaven els llums d’un cotxe, blancs al davant i vermells al darrera.


  —Ja està —digué Abbie satisfeta.


  I es girà endavant.


  Jo seia de costat, amb l’esquena a la porta, mirant-la.


  —Abbie —vaig dir—, has aconseguit una cosa molt difícil. Has conduït de tal manera que has fet agafar por a un taxista de Nova York, i és gairebé impossible.


  Era molt fosc, però vaig veure que em somreia.


  —Ens en hem sortit, eh? —digué tota cofoia.


  —Ens en hem sortit, però gairebé hauria preferit que ens agafessin.


  —Que no —va dir.


  El seu to de veu em féu dubtar.


  —No? Què vols dir?


  —Qui podien ser sinó els mateixos que et van agafar ahir? I si ara et volen agafar una altra vegada, això només vol dir una cosa.


  —Què?


  —Que han decidit que ets culpable.


  —Alça! Això que dius no té ni cap ni peus.


  —Jo també m’ho pensava, que eres culpable. I si no, per què han de tornar a buscar-te? Per què t’han de seguir?


  —Potser em volen fer més preguntes. No cal amoïnar-s’hi tant.


  —No, no cal amoïnar-s’hi —replicà—, i ara em diràs que vols anar cap a casa com si no hagués passat res.


  —Home, i tant! On he d’anar, si no?


  —T’hi esperen. Si vas cap a casa, et mataran.


  —Em mataran? Abbie, com a molt em deuen voler fer preguntes. I, de fet, jo també tinc preguntes per a fer-los, per exemple, on he de cobrar. Si no és que te n’has assabentat a la vetlla.


  —No m’he assabentat de res. Chet, si et deixes veure, aquesta gent et pelarà.


  —No diguis bestieses. Que s’ha presentat a la vetlla, la dona de Tommy?


  —No. I no dic bestieses. Només intento evitar que et matin.


  —No em mataran. Vols parar de dir aquestes coses? Que no ha vingut ningú interessant a la vetlla?


  —Han vingut uns quants parents de Louise, però no saben on és. I també hi havia altra gent. N’hi havia uns quants que semblaven pinxos, però no han volgut reconèixer que treballaven per al mateix amo que Tommy, i no els he pogut preguntar res. I tu, val més que no preguntis, perquè et contestaran amb un tret al cap.


  —Estàs traient conclusions de la mateixa manera que ho feies quan has pujat al meu cotxe —vaig dir—. Estaves convençuda que jo era un assassí, i ara estàs convençuda que sóc un assassinable.


  —Un què?


  —Que m’assassinaran.


  —I és que ho faran. No vols ni admetre que és possible?


  —No, perquè no ho és.


  —Chet, no et vull dur a casa teva. Deuen estar-la vigilant.


  —Mira, la teva teoria té un defecte. Els tipus d’ahir a la nit saben on visc, i m’esperaven a casa quan hi vaig arribar. Els qui ens seguien no poden ser els mateixos, perquè no els cal seguir-me. Ha de ser algú altre.


  —Qui?


  —No ho sé.


  —Què poden voler de tu?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho sé —vaig reconèixer.


  —Però, sigui qui sigui, no creus que és probable que et vulguin matar?


  —No hi ha cap motiu. Ningú no té cap motiu per a voler matar-me. Vols parar de parlar d’això? Ets massa melodramàtica.


  —Chet, no siguis impertinent. Només intento dir-te…


  —Que vols que se m’encomani la teva paranoia? —vaig exclamar, potser més bruscament del que calia, perquè la idea que ella suggeria començava a posar-me nerviós—. Escolta, ja n’hi ha prou. És molt tard, i demà he de treballar. Si no m’has d’explicar res més de la vetlla, porta’m a casa.


  Vaig veure que s’aguantava el geni.


  —No vols escoltar-me, oi?


  —No.


  —Tant se val —digué girant-se endavant.


  Arrencà el cotxe, féu marxa enrera per sortir del carreró, i tornàrem cap a Expressway.


  Durant la resta del trajecte, ella conduïa una mica massa de pressa i massa bruscament perquè estava enfurismada, però no res fora del normal. De tant en tant, li parlava en monosíl·labs, per indicar-li com s’anava a casa meva; a part d’això, no ens vam dir res.


  Quan aturà el cotxe davant de casa meva, li vaig dir secament:


  —Gràcies per portar-me.


  Si ella estava tibada, jo també.


  —A disposar —contestà, també secament.


  En obrir la porta, el llum de dins el cotxe es va encendre, i quan anava a sortir, es va sentir un tret. Gairebé al mateix temps es va sentir un clic al cotxe, i alguna cosa em fregà els cabells del clatell.


  Vaig girar-me, desconcertat, i vaig veure que el vidre del davant estava tot esquerdat, i que hi havia un forat.


  —Ei! —vaig dir.


  Abbie es posà a cridar.


  —Tanca la porta! El llum, el llum! Tanca la porta!


  Jo no pensava prou de pressa. La vaig mirar confús, per preguntar-li què passava, i llavors vaig sentir un impacte al cap, i tots els llums s’apagaren.


  13


  «He estat bevent», vaig pensar. Era l’única explicació que se m’acudia per al mal de cap que tenia. Em pensava que era el matí, i que m’anava a alçar com cada dia, però amb el mal de cap que sempre m’agafa quan bec Scotch o bé Bourbon. Sabia que per treure’m aquell mal de cap havia de prendre dues aspirines amb un got de suc de taronja, i passar-me mitja hora més al llit, però em seria molt difícil aixecar-me per començar la cura.


  De fet, era impossible, i, tal com ja sabeu, sempre es triga una mica més a fer els impossibles.


  Sabia que un dels pitjors moments del matí seria aquell en què obrís els ulls. La claror ja em colpejava les parpelles, i es volia filtrar pels meus ulls per entrar directa al meu cervell. Fins i tot amb les parpelles tancades, aclucava els ulls i feia ganyotes amb la cara. Vaig alçar una parpella lleugerament, per comprovar la meva capacitat de suportar la tortura, i el que vaig veure em féu obrir els ulls de cop, i seure damunt el llit d’una revolada.


  Era un llit estrany en un dormitori desconegut, i era mitjanit. El llum del sostre era encès, i, davant meu, d’esquena a mi, hi havia una noia en roba interior que estava traient alguna cosa de la calaixera.


  —Detectiu Golderman! —vaig cridar.


  La noia es girà. Era Abbie.


  —Em sap greu —va dir—. Que t’he despertat? Em pensava que ja no et despertaries fins demà.


  Sense pressa, la noia s’apropà a l’armari i es posà un barnús.


  Hi havia massa coses que em confonien.


  —Per què ho he dit, això? —vaig fer.


  —Quin nom m’has dit? —em va preguntar Abbie, tot lligant-se el cinturó del barnús.


  —Detectiu Golderman —vaig contestar, encara desconcertat.


  Ella també ho estava.


  —Detectiu Golderman?


  Llavors me’n vaig adonar.


  —L’habitació. Aquesta és l’habitació de Tommy.


  —Sí.


  —L’única vegada que hi havia estat, va ser quan el detectiu Golderman em va interrogar després de… És el llit de Tommy!


  —Sí.


  Vaig intentar saltar del llit.


  —Vas despullat, Chet.


  Vaig posar-me un altre cop dins del llit.


  —Què… Què?


  —El metge i jo t’hem desvestit. M’ha ajudat a pujar-te fins aquí.


  —El metge?


  Cada vegada estava més desconcertat. Vaig alçar un braç per recolzar-hi el cap un moment, i vaig notar la bena. Vaig tocar-me el cap, i vaig adonar-me que el tenia recobert de bena, i d’una mena de cinta adhesiva.


  —Què m’ha passat? —vaig preguntar.


  —T’han disparat.


  Llavors em va tornar tot a la memòria. El cotxe aturant-se, jo obrint la porta, el llum encès, el tret, el forat al parabrisa, Abbie que cridava i tot seguit la sobtada foscor, com si jo hagués estat un aparell de televisió i m’haguessin apagat.


  Estava impressionat. La meva pròpia presència m’imposava respecte.


  —M’han disparat? —vaig dir.


  —Sí, t’han ferit al cap.


  Em semblava impossible.


  —És impossible. Si m’haguessin disparat al cap, m’haurien mort. O, com a mínim, seria a l’hospital.


  —La bala només t’ha pelat la closca.


  —Pelat?


  Quina imatge més terrible!


  —No t’ha entrat al cap —m’explicà amb paciència—. T’ha fregat pel costat, per sobre de l’orella esquerra.


  Vaig tocar-me el cap per sobre de l’orella esquerra, i em feia mal. Molt mal. Per sota de les benes, el meu cap reaccionà quan els meus dits el tocaren, i em féu mal.


  —Ah! —vaig fer.


  I a partir d’aquell moment ja no em vaig tocar més el cap.


  —El metge ha dit que t’ha alçat un tros de pell, i que t’ha fet una tavella petitona al crani, però que…


  —Una tavella?


  Semblava que la meva part de la conversa només consistia en repeticions de paraules aïllades tretes de les frases d’Abbie, però és que hi havia tantes coses que em deixaven perplex, que no sabia per on començar, i mentrestant només podia quedar sorprès davant de cada nova cosa que em deia.


  —Una tavella molt petita —va fer ensenyant-me dos dits alçats molt junts—. Pràcticament no res. El metge ha dit que t’has d’estar al llit un o dos dies, i que després has de descansar una temporada i ja està.


  —No hauria de ser a l’hospital?


  —No cal que hi siguis. De debò, Chet, no és una ferida greu. El metge ha dit que la mateixa escalfor del frec ho ha desinfectat, i, a més has sagnat molt, i s’ha netejat, i…


  —No vull sentir res més.


  Em vaig posar la mà al cap, però al davant, no al tros que em feia fiblades, i vaig afegir:


  —Em fa mal el cap.


  —El metge m’ha donat unes píndoles per a tu.


  I se n’anà.


  Mentre ella no hi era, vaig tenir temps finalment de posar una mica d’ordre al desori que tenia al cap, i, quan tornà a entrar, ja havia aclarit una mica la situació, i tenia unes quantes preguntes per fer-li. Vaig empassar-me les dues píndoles verdes amb aigua, li vaig tornar el got i li vaig donar les gràcies.


  —I la policia? —vaig preguntar.


  —Què?


  Deixà el got damunt de la calaixera, i es va asseure a l’espona del llit.


  —Que no els has telefonat?


  —Per Déu! És clar que no! —digué.


  —Per Déu, no? Per Déu, per què no?


  —Perquè els gàngsters han intentat matar-te.


  Ja tornava a estar desconcertat.


  —Perdona, però em sembla que és un motiu prou bo per a trucar a la bòfia. Com a mínim, perquè em protegeixin.


  Ella féu que no amb el cap, una mica entristida per la meva ignorància.


  —Chet, que no saps què passa sempre que els gàngsters van darrera d’algú, i aquest algú demana protecció a la policia?


  —Que el protegeixen.


  —No. Normalment el fan caure per una finestra. Que no has sentit parlar mai de suborns? De policies corruptes? Que et penses que Tommy hauria pogut ser un corredor d’apostes conegut i operar en un apartament al mig de Manhattan sense que ningú de l’organització no subornés la bòfia? No et sembla que els amos de Tommy deuen tenir molts polis en nòmina?


  —Va, vinga, ja t’agafa la paranoia una altra vegada. Sempre…


  —La darrera vegada que em vas dir això —em recordà—, et van engegar un tret al cap.


  Em vaig sentir com un enze. Tot plegat era ben ridícul. Com la vella creença d’encendre’n tres amb un misto. D’altra banda, quanta gent hi ha que encén el tercer cigarret amb un altre misto, o bé que l’encén amb el primer misto, però llavors està nerviosa durant uns minuts? Molta. I jo en sóc un.


  Tot i així, em semblava que alguna cosa fallava. M’havien engegat un tret al cap. Com podia plantejar-me no trucar a la policia?


  —I què faig, doncs? —vaig dir—. Per Déu! Em dispararan un altre tret la propera vegada que em vegin. No puc anar a casa. No puc anar a treballar. No puc ni sortir al carrer.


  —Al capdavall, tampoc no has de sortir. El metge ha dit que t’has de quedar al llit un parell de dies, i, si et quedes aquí, estaràs totalment segur. Ningú no sap que ets aquí. Ni tan sols no saben que hi sóc jo.


  —És fantàstic. M’estic aquí un parell de dies, i després sortiré al carrer i em dispararan un tret.


  —Que no, Chet. Ja no aniran per tu d’aquí a un parell de dies.


  —És bo de saber-ho, però ho dubto una mica.


  —Doncs si ho rumies bé, no ho dubtaràs.


  —M’estimo més no fer-ho.


  —Chet, no siguis ruc. Pensa per un moment. Per què han intentat matar-te?


  —No vull fer preguntes com aquesta. No vull ni pensar-hi.


  —Mira, la resposta és que encara creuen que has tingut alguna cosa a veure amb la mort de Tommy. Es pensen que treballes per a aquest Napoli o per a algú, i que has matat Tommy, i volen venjar-se de Napoli matant-te a tu.


  Venjar-se de Napoli!


  —Ells es pensen que sí. Ja saps, ull per ull, i…


  —Sí, però l’ull és meu.


  —Ara bé, què passarà si s’assabenten que no estàs relacionat amb la mort de Tommy? Doncs que ja no aniran per tu.


  —Preguem perquè així sigui —vaig dir—. Però, com se n’assabentaran, d’aquesta gran notícia?


  —Jo els ho faré saber.


  —Tu?


  —Descobriré qui és l’assassí. Encara estic convençuda que Louise té alguna cosa a veure amb…


  —Ella no ho va fer.


  —Tant si ho va fer com si no, estic segura que no «treballava» sola. Hi ha d’haver algun home pel mig, el que va pitjar el gallet. És l’home que vull trobar.


  —Tu?


  —Sí. Llavors els gàngsters sabran que no vas ser tu, i et deixaran tranquil.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Em sembla que no hi sento prou bé —vaig dir—. No passa res, perquè en dos dies tu trobaràs l’assassí de Tommy, demostraràs que ell és l’assassí i el lliuraràs a la policia; i aleshores els gàngsters ja no em voldran matar.


  —Això mateix.


  —Abbie. —Vaig allargar la mà per agafar la seva, que era damunt la vànova, a la vora del meu genoll—. Abbie, no vull insinuar que no tinc fe en tu ni res d’això, però has de reconèixer que no ets un detectiu, sinó que treballes en un casino de Las Vegas.


  —No t’amoïnis, Chet. El trobaré.


  Enretirà la mà, em donà uns copets a la meva, i s’alçà.


  —Ara dorm —em va dir—. Ja en parlarem demà al matí.


  —No vull dormir. No estic cansat.


  —El metge ha dit que les píndoles et farien venir son.


  La veritat és que les píndoles m’havien fet venir son, però jo em resistia a dormir.


  —No tinc son —vaig dir—, i no en vull parlar demà al matí. En vull parlar ara. Vull parlar de…


  —Chet, em sap greu. Potser tu no tens son, però jo sí. Quan t’has despertat, m’anava a dutxar. Estic molt cansada, i em fa mal tot de pujar-te fins aquí, i encara estic enganxosa.


  Bellugà els dits per ensenyar-me com estava d’enganxosa.


  —Enganxosa? —vaig fer.


  —Bé, has perdut molta sang, Chet. Hauries de veure el cotxe. No sé pas què em diran els de l’agència Avis.


  —Ah…


  De cop i volta, em sentia molt feble i tenia molta son. Vaig començar a parpellejar perquè els ulls se’m volien aclucar i jo els volia obrir.


  —Vindré a veure com estàs quan acabi de dutxar-me —digué Abbie—. I ja en parlarem demà. Decidim el que decidim, ja en parlarem demà.


  —Entesos.


  Ja no podia lluitar més. Tenia son. Vaig estirar-me al llit i em vaig tapar fins al coll amb els llençols.


  —Fins demà —vaig dir.


  —Fins demà.


  I amb els ulls mig aclucats la vaig veure a la porta, fent-me una rialleta.


  —Tens molt bon tipus, despullat.


  I se’n va anar.


  Gairebé em vaig tornar a despertar. Durant uns instants, vaig mirar cap a la porta, fins que les parpelles em pesaven massa per a continuar mirant, i llavors em vaig donar. Quina manera de parlar! Bé, una noia que es guanya la vida en un casino de Las Vegas… No podia ser precisament una donzella inexperta. No, ni inexperta, ni donzella.


  Quan els meus ulls es tancaren, vaig trobar-me comptant els mesos. Quant temps feia que no anava al llit amb una dona? Sis mesos? Set mesos. D’ençà que aquella noia, Rita, s’havia negat a venir a les curses amb mi.


  És molt de temps, set mesos. Estirat al llit, pensava això i escoltava el soroll llunyà que m’arribava des de la dutxa, imaginant-me la pell sobre la qual queia l’aigua, pensant a caure-hi jo mateix aviat, potser, i quines coses de pensar, per a una persona a qui acabaven d’engegar un tret al cap! Lentament, vaig enfonsar-me en un son tranquil, i no em vaig despertar fins que Abbie va cridar.
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  Vaig seure, i només vaig veure un home que duia una pistola a la mà. Estava dret a la porta. Ara el llum era tancat, però la claror del dia començava a filtrar-se per la finestra, i, malauradament, el podia veure. Duia un barret, un abric, i una pistola, i la pistola m’apuntava, i els seus ulls inexpressius em miraven.


  Abbie tornà a cridar, i alguna cosa es trencà. Era en una altra habitació de l’apartament, i es trobava en un destret, però jo estava convençut que era home mort, i per això no em vaig moure.


  A l’altra habitació es trencà alguna altra cosa, i una veu d’home féu un crit en què es barrejaven enuig, sorpresa i dolor. L’home que duia la pistola mirà enrera indignat, en acabat tornà a mirar-me a mi i m’amenaçà amb la pistola.


  —No et moguis! —m’ordenà amb una veu que era entre ronca i metàl·lica.


  Moure’m? Que no em mataria de totes maneres? Que no era ell qui m’havia disparat la nit abans? Si no, què hi feia, allà? Què hi feia aquella pistola? Què estava fent el seu company, a Abbie?


  Pataplum! La veu de l’home tornà a bramar. Què estava fent, Abbie, al seu company?


  L’home de la pistola també volia saber-ho. Féu una passa enrera, amb cara d’enfurismat, i, quan anava a treure el cap per la porta, un llum de tauleta que venia de la sala d’estar entrà disparat. Tots dos sentírem el soroll que féu en caure, i tot seguit sentírem com es trencava alguna altra cosa dins o a la vora de la sala d’estar, i Abbie i la veu de l’home cridaren alhora, i l’home de la pistola em va repetir:


  —Tu no et mous d’aquí, entesos? Si no vols que et passi res.


  —No vull que em passi no res —vaig dir, confiant que la doble negació només fos un error de gramàtica.


  —Doncs queda’t on ets. No et moguis del llit.


  —Estigues segur que no em mouré —li vaig dir.


  Però em sembla que ni em va sentir. Ja havia sortit per la porta, i estava dret al passadís. Em mirà una altra vegada i s’afuà cap a la sala d’estar.


  Durant un minut no passà res. El xivarri continuava sense disminuir, i, tot d’una, augmentà tant que semblava una casa de bojos. Encara se sentien més cops, i semblava la diada de Sant Patrici a la Tercera avinguda.


  I de cop i volta, el silenci.


  Vaig aclucar els ulls per sentir-hi millor.


  Silenci? Silenci.


  Què havia passat? Què estava passant? I Abbie?


  Hi hauria hagut d’anar, em deia. Sense pensar si podia o no podia alçar-me del llit, malgrat que anava despullat i desarmat, i que estava massa feble per a moure’m, hi hauria hagut d’anar, i hauria hagut d’haver fet el que hagués pogut. Si a Abbie li havia passat alguna cosa…


  Abbie entrà per la porta com un llamp, anà a parar contra la calaixera, es girà d’una revolada, i al tipus que li havia donat l’empenta li va etzibar:


  —Ets un malparit!


  Anava vestida, però estava despentinada, i amb el maquillatge escampat per la cara, el vestit rebregat i mal posat. Era la noia més bonica que havia vist en ma vida.


  El meu amic, el de la pistola, entrà, apuntà Abbie amb la pistola com si l’amenacés amb el dit i li va dir:


  —I tu no ets precisament una senyora.


  —Sí, i tu ets un cavaller! —va replicar. Es va girar i s’acostà cap a mi—. Com estàs, Chet? Que t’han fet alguna cosa?


  Jo estava estirat, tapat amb el llençol i la vànova fins al coll. Em sentia com un enze.


  —I tu, com estàs? Que t’han fet…?


  —Ells? —va fer amb menyspreu.


  —Noia, ets boja —va dir l’home de la pistola—. El meu company t’hauria hagut d’apallissar, saps? Saps què li has fet? Si jo hagués estat ell, t’hauria engegat un tret, com si fossis una bèstia salvatge. Deus ser boja.


  —Heu forçat la porta… —cridà Abbie amb violència, a punt de començar a bramar un altre cop.


  Per la cara que ell feia, vaig veure que aquesta vegada, com a mínim, li donaria un cop de culata, i, agafant la mà a Abbie, li vaig dir:


  —Abbie, calma’t.


  Intentant desfer-se de la meva mà d’una estrebada, va dir:


  —Aquests tipus es pensen que poden…


  —Poden, Abbie. Tenen pistoles. No els facis perdre la paciència.


  —Això mateix —va afegir l’home de la pistola—. Escolta-te’l, noia, que té raó. No et convé fer-nos perdre la paciència. Hauries de tenir més seny i pensar una mica. No volem fer-vos res que no sigui necessari, i no cal que ho facis més difícil encara.


  —Té raó —vaig fer jo—. Té tota la raó.


  Vaig estirar la mà d’Abbie com aquell que estira una corda perquè vingui el majordom.


  —Abbie —vaig dir—, no ens volen matar, si no, ja ho haurien fet. Seu. Per què no seus? Vejam què volem.


  —Molt ben dit, noi —insistí l’home de la pistola—. Seu al llit, noia, i portem això com gent civilitzada, i no com una colla de bojos.


  Adonant-se finalment, que li estirava el braç, Abbie es girà cap a mi i em va dir:


  —Han entrat, han forçat el pany. Que potser he de fer veure que no ha passat res?


  —Si tenen pistoles a les mans, sí —vaig dir—. Espera’t, com a mínim, fins que sapiguem què volen.


  De reüll vaig veure que algú es movia vora la porta. El vaig mirar.


  Hi havia un home dret. Duia una camisa blanca amb la màniga esquerra estripada. Li faltaven uns quants botons, i una butxaca estava mig estripada i li penjava. Duia pantalons negres, i el camal dret estava esquinçat del genoll en avall. Tenia un blau damunt l’ull esquerre, i a la mà hi duia una manyopla mullada que es posava a la galta dreta. Els seus cabells llargs i negres estaven despentinats com els de Stan Laurel, i en general feia cara d’haver sortit d’un accident de tren.


  —Mare de Déu! —vaig exclamar.


  Amb veu feble i insegura, l’aparegut va dir a Abbie:


  —M’has esberlat una dent postissa.


  —Ja t’està bé —contestà Abbie.


  —Em sembla que no —va fer ell. Es girà cap al seu company, l’home de la pistola—. Ralph, me l’ha esberlada. Aquí davant. —Obrí la boca i ens ensenyà la dent amb la mà que tenia lliure. Intentant parlar amb la boca oberta, va dir—: Zapz quan m’ha coztat? En tenz idea?


  —Heu forçat el pany —deixà anar Abbie—, i vosaltres us ho heu buscat.


  —Ralz —va fer el ferit, encara amb la boca oberta i assenyalant la dent—, la ataré, l’azazinaré, la…


  —Controla’t, Benny —digué Ralph—. Ja saps què ha dit, Sol. Vol parlar amb ells.


  —Sol? —vaig preguntar—. Solomon Napoli?


  Ralph em mirà.


  —Ell mateix, noi. Va, surt del llit, que Sol t’espera.


  Abans d’alçar-me, vaig deixar anar la mà d’Abbie; ella, però, me la va tornar a agafar, es va asseure al llit al meu costat, i posà l’altra mà damunt el coixí, envoltant-me el cap i cobrint-me per protegir-me, de manera que jo veia tothom des del seu pit dret. Es va girar cap a Ralph i li va explicar:


  —No es pot moure. El metge ha dit que no es pot moure fins d’aquí a una setmana. Ahir li van disparar un tret al cap.


  —Ja ho sabem —féu Ralph—. Ho vam veure. És una de les coses de què Sol vol parlar amb ell.


  —Ho vau veure? —vaig exclamar.


  Però Abbie em va interrompre i em va dir:


  —Tant me fa, qui vulgui veure Chet. No pot sortir d’aquí.


  —Calla, noia —ordenà Ralph—. Ja hem tingut prou paciència amb tu.


  —No passa res, Abbie —vaig dir intentant desfer-me del seu cercle protector—. Ara em trobo bastant bé. Em sembla que em podré alçar. Sempre i quan no hagi d’anar de pressa. No em passarà res.


  I vaig seure.


  Abbie em tocà l’espatlla nua. Estava amoïnada.


  —N’estàs segur, Chet? El metge ha dit que…


  —Deixa’l estar, noia —insistí Ralph—. Ja sap el que fa.


  Ella el mirà enfurismada, però, per una vegada, no va dir res.


  —I la meva roba? —vaig preguntar.


  —Era plena de sang —m’explicà Abbie—. L’he duta a la bugaderia aquest matí.


  Ralph s’apropà a l’armari, l’obrí i en va treure unes quantes peces de roba.


  —I això? —I m’ho tirà sobre el llit.


  —No és meva —vaig dir—. Era de Tommy.


  —Posa-t’ho —m’ordenà—. Au, va, vinga.


  No m’agradava gens la idea de posar-me la roba d’un home que havia estat assassinat. Vaig mirar Ralph, i, indefens com em sentia, no vaig dir res. Mentrestant, ell ja estava remenant els calaixos de la calaixera. Em llançà roba interior i mitjons.


  —Va, vesteix-te.


  —Tommy era més baix que jo.


  —No cal que et cordis tots el botons —va dir Ralph.


  Vaig mirar la roba, Ralph, la roba, Abbie, un altre cop la roba. No tenia cap altra sortida que posar-me-la.


  —Chet —féu Abbie—, estàs segur que pots alçar-te?


  No n’estava gens segur, però vaig dir:


  —I tant que n’estic segur. Em trobo la mar de bé.


  —Aixeca’t, noia —digué Ralph—, deixa’l llevar-se.


  Abbie es posà dreta de mala gana. Em mirà amoïnada.


  —Em giraré d’esquena.


  Es girà i plegà els braços.


  —Si li passa alguna cosa —va dir a Ralph fredament—, el responsable seràs tu.


  —I tant, noia —digué Ralph.


  Vaig tirar els llençols avall sorprès de com pesaven. Vaig abaixar les cames pel costat del llit, em vaig incorporar, i vaig caure a terra. No tenia equilibri, no podia controlar-me. Vaig caure com un ànec en una parada de fira.


  Naturalment, Abbie sentí el cop de la caiguda. Es girà i cridà el meu nom, però el que jo vaig sentir per damunt d’això fou la veu de Benny que deia:


  —Està fingint, Ralph. Pelem-lo ara.


  —Estic bé —vaig dir jo—, m’alçaré.


  Vaig recolzar les mans a terra, vaig alçar el cap i el cos, i llavors els braços em van fer figa i vaig tornar a caure de nassos a terra, com un peix.


  —Carall! —féu Ralph.


  —No pot evitar-ho —digué Abbie—. Està ferit. Que no ho veieu? Que us agrada veure com cau a terra?


  —A mi sí —digué Benny—. M’agradaria veure’l caure per la finestra.


  —Calla, Benny —va fer Ralph—. D’acord, noia, el deixarem aquí. Enraonar sí que pot, oi?


  —Sí que puc enraonar —vaig dir jo de terra estant.


  —Bé. Va, Benny.


  Quatre mans m’alçaren i em llançaren damunt el llit com si fos una bossa de roba bruta. Vaig rebotar damunt del llit, i no em vaig moure més. Abbie devia tapar-me.


  —Vigila’ls, Benny —digué Ralph—, però no facis res.


  Benny rondinà.


  Lentament, vaig donar la volta damunt el llit. Em feia mal tot. Vaig tenir temps de veure que Ralph se n’anava i Benny em mirava malcarat.


  —Tens gana? —em preguntà Abbie.


  —Sí. Tinc molta gana.


  —Et prepararé alguna cosa.


  I s’alçà del llit en direcció cap a la porta.


  Benny li barrà el pas.


  —On et penses que vas?


  —A la cuina —li digué ella fredament.


  —No t’amoïnis, que jo no em moc —vaig assegurar-li.


  Benny em mirà.


  —Faràs bé —em va dir. I tot seguit a Abbie—: Et vigilo.


  Ella no es dignà a contestar. Sortí de l’habitació, i Benny la seguí.


  Durant uns quants minuts, estirat tot sol, donava voltes als meus obscurs pensaments, i de cop i volta em vaig adonar que hi havia un telèfon damunt la tauleta de nit.


  Trucar a la bòfia? Vaig recordar el que Abbie m’havia dit dels polis, de les possibilitats d’ensopegar un poli corrupte que treballés per al mateix amo que Tommy, però vaig decidir que era millor arriscar-se a trobar un policia corrupte que no pas quedar-me amb els dos gàngsters que ara tenia.


  Vaig allargar el braç i vaig agafar el telèfon. Vaig sentir:


  —Ens podria dir… Un moment, amo.


  —D’acord.


  Vaig sentir que algú deixava l’auricular damunt la taula d’un cop sord. Molt a poc a poc, vaig penjar el telèfon. Vaig tornar a estirar-me, em vaig tapar fins al coll, vaig plegar els braços damunt del pit, vaig mirar el sostre i vaig intentar fer cara d’innocent.


  Ralph entrà. Feia cara d’empipat. Sense mirar-me, donà la volta al llit, s’ajupí darrera la tauleta de nit, i, d’una estrebada, arrencà el fil del telèfon de la caixa. Tot seguit es posà dret i em mirà.


  —No tens ni un gram de cervell —em va dir.


  Jo devia fer cara d’avergonyit.


  Ell féu que no amb el cap, es girà, i sortí de l’habitació.


  Durant cinc minuts, no passà res, i en acabat entrà Abbie amb una safata, seguida de Benny. Benny agafà una cadira i segué en un racó, i Abbie deixà la safata als peus del llit.


  M’ajudà a seure, posà els coixins bé darrera meu i em posà la safata a la falda.


  Brou de pollastre, dues torrades amb mantega, te amb llimona, i un plat de gelat de vainilla.


  M’ho vaig cruspir tot, mentre Abbie, asseguda al meu costat, em mirava satisfeta.


  Parant de menjar un moment, vaig preguntar:


  —Quant de temps he dormit? Avui és dijous, oi?


  —Sí. Has dormit gairebé tot el dia. Hi ha hagut una estona que he tingut por que no et morissis, perquè no et movies gens.


  —El meu pare deu estar amoïnat. Sempre truco quan…


  —Li he telefonat —m’explicà Abbie—. Li he dit que estaves bé. No li he dit on eres, per si de cas li ho preguntava algú, i perquè no passés ànsia li he donat a entendre que t’havies instal·lat per uns quantes dies a casa meva.


  Benny no escoltava la nostra conversa. Vaig mirar Abbie i li vaig dir:


  —Que m’havia intal·lat a casa teva, eh?


  Em donà un cop al genoll.


  —Estàs massa dèbil per a pensar en aquestes coses. —I em va somriure.


  —Aviat estaré bé.


  Ralph entrà.


  —Què hi ha? —li va preguntar Abbie.


  —Hem d’esperar-nos.


  —Esperar què?


  —Que vingui Sol.


  —Ve cap aquí? —vaig dir jo—. Solomon Napoli?


  —Sí —féu Ralph—. Vol parlar amb tu.
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  Quan sonà el timbre de la porta, gairebé una hora més tard, jo estava a punt de desfer-me en mil trossets com un calidoscopi trencat. Abbie estava asseguda al llit al meu costat. Li vaig agafar la mà, i, nerviosos, ens vam somriure per encoratjar-nos mútuament, i jo vaig començar a parpellejar.


  Sentírem veus al passadís. Després entrà Ralph, i, darrera seu, tres tipus més.


  Solomon Napoli?


  Malgrat el meu astorament, ni per un moment no vaig dubtar quin d’ells era Napoli. Els dos que tenia darrera seu, un a cada costat, eren només pinxos, com Benny i Ralph, però més ben vestits. El del mig era Solomon Napoli.


  No em vaig poder estar de mirar-lo de fit a fit. No feia ni cinc peus d’alçada, i arribava només a les espatlles dels dos goril·les que l’escortaven. Anava molt mudat, com si anés a una estrena de l’òpera. El més sorprenent, però, era el seu cap, el qual era massa gros en comparació amb el cos. No prou gros per a semblar deformat, però sí per a semblar desproporcionat, dominant i impressionant. Lleoní. Un cap lleoní, amb la llarga i espessa cabellera d’un lleó. La mandíbula grossa i quadrada, les dents magníficament blanques, els ulls penetrants, i un toc de bronzejat que li donava un aspecte saludable. Devia tenir uns quaranta anys, i tenia l’aspecte d’un home que es manté en forma mitjançant l’esport i l’amor propi.


  I somreia! Entrà somrient com un polític obrint una campanya electoral a la seu del partit, amb les dents brillants, i els ulls interessats en tot allò que veien, caminant de manera juvenil i decidida, i de bon humor. Entrà, i la seva escorta s’aturà tot just davant la porta; ell caminà fins al llit, amb la mà alçada, i amb veu greu va dir a Abbie:


  —Senyoreta McKay! Molt de gust. Jo apreciava molt el seu germà. És una llàstima, una llàstima.


  Vaig veure que Abbie també estava com hipnotitzada. Deixà anar la meva mà, s’alçà i agafà la mà que ell li atansava.


  —Gràcies. Molt agraïda —va fer amb una veu vacil·lant.


  Deixant-la a ella, es girà cap a mi. Encara agafava la mà d’Abbie, però em mirava a mi, amb ulls somrients i plens de llum.


  —I com està el nostre pacient?


  —Suposo que bé —vaig xiuxiuejar.


  —Perfecte.


  Es girà cap a Abbie.


  —Reina, si te n’anessis a la sala d’estar uns minuts… Chester i jo hem de parlar d’un parell de coses. No trigarem gaire. Ralph!


  —Sí, amo —féu Ralph.


  I en dir això es trencà l’encanteri.


  Fins aquest moment, el magnetisme de Napoli, la seva aurèola, la seva presència que omplia l’habitació, m’havien hipnotitzat. Fins que Ralph no va dir «Sí, amo», no vaig recordar qui era aquest home realment. Solomon Napoli. Un gàngster.


  Calia que no tornés a oblidar-ho. Per la meva pròpia seguretat, ho havia de recordar en tot moment.


  De sobte, vaig sentir encara més por que abans. Un gàngster que parlés amb duresa i amb un cigar als llavis m’hauria aterrit, però l’hauria pogut entendre, hauria sabut, com a mínim, amb qui me les havia. Però, amb aquest home? Vaig recordar que la mateixa normalitat en Sid Falco era el que més por m’havia fet d’ell. I aquest home era l’amo de Sid. Un Supersid.


  Vaig pujar-me els llençols fins al coll, esperant veure què passaria.


  Ralph es va endur Abbie, la qual, just abans de sortir, tornà a mirar-me amoïnada, i llavors em vaig quedar sol amb els cocodrils. Un dels pinxos portà una cadira al costat del llit. Solomon Napoli hi va seure, i vam començar a parlar.


  —T’ha anat ben just, Chester.


  Somreia amb comprensió, però no me’n refiava gens.


  —Suposo que sí —vaig dir prudentment.


  —Qui et pot voler matar, Chester?


  I ara, amb el seu somriure, m’instava a ser-li útil; d’això, però, tampoc no podia refiar-me’n.


  —Suposo que la gent per a qui Tommy treballava —vaig dir.


  —I quin motiu podrien tenir?


  El seu somriure era suau, i ara tenia un toc de curiositat.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Suposo que es pensen que vaig tenir alguna cosa a veure amb la mort de Tommy.


  Pot ser amenaçador un somriure? Pot guspirejar com si mossegués? Napoli s’escarxofà a la cadira i va tornar a canviar de somriure.


  —Chester, sóc un home molt enfeinat. He de ser al Museu Modern d’aquí a… —consultà el rellotge de polsera que duia—, d’aquí a quaranta minuts per a una reunió amb el consell d’administració. Pots donar per descomptat que sabem perfectament que hi estàs implicat, i que Frank hi està implicat, i no et servirà de res fer cara d’innocent i dir mentides. Vull que m’expliquis unes quantes coses, i et prometo que, quan ho hagis fet, veuràs que sóc un home raonable. Ja saps que els homes de Droble van per tu, i no cal ser gaire intel·ligent per a entendre que el més segur per a tu en aquests moments és que et posis sota la meva protecció.


  Vaig tancar els ulls.


  —Oh! Endavant! Dispareu! No puc suportar-ho més!


  I em sembla que en aquell moment ho deia de debò.


  No va passar res. Jo estava estirat amb el cap sobre el coixí, els ulls tancats, les mans sobre el pit, gairebé podríem dir que estirat i preparat, i no passà absolutament res.


  Bé, no era pas cosa meva donar el primer pas. Estava acabat, enfonsat.


  —Chester, no m’impressiones gens —digué Napoli.


  I jo seguia allà, estirat, amb els ulls encara aclucats. Però la meva desesperació, si és que era desesperació el que jo sentia, ja l’havia esborrada el meu arrelat amor a la vida, i començava a posar-me nerviós una altra vegada. M’havia deixat anar convençut, però si ara continuava immòbil i amb els ulls tancats era com a tècnica, i, sobretot, perquè no se m’acudia res més.


  Indignat, Napoli digué a la fi:


  —És ridícul! Em queden trenta-cinc minuts per… Chester, no estic obligat a tenir-te tanta consideració.


  —Consideració? —vaig fer.


  No vaig obrir els ulls, perquè sabia que si el mirava no podria parlar. Amb els ulls clucs i sense moure’m, era com si parlés per telèfon, i sempre costa menys parlar per telèfon.


  —D’això en dieu consideració? —vaig dir—. Tenint com teniu una idea falsa de qui sóc i de què he fet, em dieu que sóc un mentider, quan l’únic que he fet és suggerir el que jo crec que pot ser la veritat, i m’envieu gent que m’amenaça amb pistoles, i m’ensenyeu les dents, per Déu!, i us penseu…


  —Ara només…


  —No!


  Movia els braços en l’aire per expressar-me millor, però encara tenia els ulls clucs.


  —D’ençà que van matar Tommy —vaig cridar—, tothom m’empaita amb pistoles. Ningú no em pregunta què he fet. No, no! Tots us penseu que ho sabeu massa bé, què he fet, i no m’ho pregunteu. Tots sou molt llestos. Primer els pallassos del garatge, en acabat Abbie, després qui sigui que em va disparar, i ara vosaltres. No teniu ni idea de res. Sou tan pretensiosos, tan confiats!


  —No m’alcis la veu!


  —Què dimonis! No vull. Ja n’estic tip, de tots plegats! Tinc…


  Vaig callar perquè una mà em va tapar la boca, i ja no podia parlar. La mà també em tapava el nas, i no podia respirar. Vaig obrir els ulls.


  Un dels goril·les acabats d’arribar era al meu costat, i la seva mà em tapava la boca amb força, i enfonsava el meu cap encara més en el coixí. Vaig parpellejar i a través dels nusos dels seus dits vaig veure Napoli.


  A la fi, Napoli havia deixat de somriure. Ara estava seriós, i m’estudiava amb els braços plegats, i passant-se un dit pel mentó distretament. Semblava que meditava.


  Jo necessitava respirar.


  —Mmmmmmmm —vaig fer.


  —Calla —em digué indiferent.


  I continuà meditant.


  Tot s’anava tornant vermell fosc. Mentalment, a dins del meu crani, jo cridava. Vaig començar a moure’m com un peix al fons d’un vaixell.


  Napoli m’assenyalà amb el dit amb què s’havia estat fregant el mentó.


  —No et servirà de res —em digué—. Estigues-te quiet i deixa’m pensar.


  —Mmmmmmmm —vaig fer.


  —Et vam veure amb Frank Tarbok. Us vam seguir. A tu, i els altres dos, des de casa teva. Ara parles dels pallassos del garatge com si no coneguessis Frank, com si no treballessis per a ell, com si no en sabessis res. És possible?


  Vaig esgarrapar dèbilment la mà que s’interposava entre jo i l’aire. Molt lluny de mi, a través de la boirina vermella, el goril·la em mirava amb indiferència. Vaig tibar el seu dit petit, però no em va servir de res.


  Napoli encara parlava, a poc a poc, pensativament, sospesant tots els aspectes de la qüestió. Jo ja no entenia les seves paraules. El crit que sentia a dins del meu cap era massa fort, i ensordia tots els altres sons. Tanmateix, a través d’aquella boirina que s’anava enfosquint cada vegada més, encara el veia, encara veia com movia els llavis, com arrufava el front pensatiu, com em mirava distret. Que civilitzat que es veia! Però la boirina vermella s’anava fent cada vegada més fosca, i ja gairebé no el podia veure.


  El meu cap era un globus, un globus vermell, cada vegada més ple, més ple, i a dintre la pressió augmentava, augmentava massa, augmentava contínuament.


  L’última cosa que vaig sentir fou l’explosió.
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  Com era que m’havia tornat tan petit? Nedava cap per avall dins una tassa de te, de te vermell i taronja, rodolant. Necessitava aire, i, quan intentava sortir a la superfície, queia encara més avall, cap al fons de la tassa. Una tassa de porcellana blanca. Des del fons de la tassa, mirava a través del te la llum del món que hi havia a fora, i sabia que havia de sortir d’aquella tassa si no em volia ofegar. Si no volia que algú se’m begués. Agafant aire, amb la cara de color vermell-taronja, el pes del te era massa fort per a mi, i m’empenyia avall. Recolzant-me al fons de la tassa, intentava fer força cap amunt, i llavors tot es confongué. Que potser s’havia trencat la tassa? Estava caient per un costat. El te xipollejava al meu voltant, i els trossets petits de porcellana blanca em queien al damunt, als colzes, a les espatlles, a les galtes.


  Era a terra voltat de cames i peus, i, malgrat que ara estava despert, m’arraulia de por com si encara fos molt petit i els peus poguessin aixafar-me. Tenia el braç esquerre atrapat sota el cos, però, fent un esforç, vaig aconseguir tapar-me el cap amb el braç dret.


  Unes mans em van agafar, m’alçaren, unes veus parlotejaren, i la confusió del somni s’eclipsà i donà pas a la confusió de la realitat. L’últim que recordava del món real era que algú m’estrangulava.


  Em van posar damunt el llit i em van tapar. La gent parlava, però jo tenia el braç damunt la cara i no mirava res ni escoltava res, fins que Abbie em tocà l’espatlla i digué el meu nom i em preguntà com estava. Llavors vaig treure el cap a poc a poc, com una tortuga en una cuina francesa, i vaig veure Abbie asseguda al llit i abocada damunt meu, i, al fons, molta gent que no m’agradava.


  Abbie em preguntà novament com em trobava i jo vaig murmurar alguna cosa, i el líder del grup s’apropà a mi i em digué:


  —Vull que sàpigues que no ha estat intencionat, Chester. Jo no faig aquestes coses. —Me’l vaig mirar—. Espero que no estiguis ressentit —va afegir.


  I ara feia cara de preocupat. No és pas que jo cregués que hi havia mai relació entre la cara que feia i allò que pensava.


  Vaig mirar Abbie, i ella em clavà una mirada que deia «Sigues prudent». Així doncs, vaig mirar Solomon Napoli.


  —No ha passat res, estic bé —li vaig contestar.


  Tenia el coll enrogallat, i amb prou feines em sortien les paraules, però, si ell volia, podia adonar-se que el que jo deia no era del tot cert.


  —Molt bé. —Mirà el rellotge de polsera, i em féu un somriure que suposo que volia ser cordial—. He deixat d’anar a la reunió per assegurar-me que estaves bé.


  —Estic bé.


  —Perfecte. Així ara podem continuar parlant. Senyoreta McKay?


  Abbie m’estrenyé la mà i se n’anà; em vaig quedar tot sol una altra vegada amb Napoli i els seus elfs. Napoli tornà a seure a la seva cadira al costat del meu llit.


  —He rumiat el que m’has dit i crec que és molt probable que m’hagis dit la veritat. Podria ser que fossis un espectador innocent de tot el que passa, que realment no treballessis per a Droble.


  Droble. Que era un dels noms que el detectiu Golderman m’havia esmentat? Em semblava que sí, però no estava en condicions de fer memòria. De fet, tant me feia, si ho era o no.


  Napoli continuà.


  —Però si és veritat —continuà Napoli—, si ets un espectador innocent, què ho fa que ets a tot arreu? Vas trobar el cos, vas entrevistar-te amb Frank Tarbok, et passaves tot el sant dia rondant l’apartament, anaves pertot arreu amb la germana de McKay, i t’han disparat un tret. És molta activitat per a un espectador innocent.


  —Intento cobrar uns calés.


  Sorprès, Napoli alçà les celles.


  —Calés?


  —Vaig apostar per un cavall i va guanyar. Per això vaig venir aquí el dia que vaig trobar Tommy mort. Venia a cobrar.


  Napoli arrufà el nas.


  —I tot el que has fet després ha estat per cobrar?


  —Sí. Havent mort Tommy, no sabia qui m’havia de pagar. Volia preguntar-li-ho a la dona de Tommy, però s’ha fos.


  —I l’entrevista amb Tarbok? Que no vas cobrar llavors?


  —No els ho vaig preguntar. No hi vaig pensar fins que ja tornava a ser a casa.


  Arrufà el nas encara més, i em va dir amb escepticisme:


  —Així, de què vau parlar, tu i Frank?


  —Frank Tarbok és l’home del garatge, oi? El que em van portar a veure dimarts a la nit.


  —És clar.


  —Dieu «és clar», però fins ara jo no sabia el seu nom. Volia veure’m, perquè volia saber si jo treballava per a vosaltres.


  Això el sorprengué, i ho demostrà dient:


  —Per a mi?


  —Es pensava que potser jo havia matat Tommy per ordre vostra, i per això va fer que aquells dos tipus m’agafessin i em portessin davant seu, i em va interrogar. Igual que vosaltres.


  Napoli tornava a estar consirós.


  —Així, es pensava que jo podia haver fet matar Tommy, eh? Mmmmm. Em pregunto per què.


  —No m’ho va dir.


  —Però el vas convèncer. El vas convèncer que no treballaves per a mi?


  —Sí, i tant.


  —Així, per què va intentar matar-te ahir a la nit?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser ha canviat d’opinió. No ho sé.


  Es va relaxar i va somriure.


  —Vas tenir sort que ho fes.


  No estava segur d’haver-ho entès.


  —Que vaig tenir sort que intentés matar-me?


  Ell féu que sí amb el cap encara somrient.


  —Si no ho hagués fet, ara series mort.


  El que em deia no tenia ni cap ni peus.


  —Per què?


  —Perquè —digué— jo vaig donar ordres perquè et pelessin. Què et penses que hi feien, els meus homes, davant de casa teva? Havien de liquidar-te.


  Me’l vaig mirar fixament. Un home m’acabava de dir a la cara, amb tota tranquil·litat, que havia donat l’ordre perquè em matessin. Quina era la resposta socialment adequada a una cosa així? Del meu llit estant me’l mirava fixament.


  Ell no s’immutà. Tot plegat, ho trobava divertit. Lleugerament divertit.


  —I el més curiós de tot —va afegir, per molt que costi de creure—, és que jo et volia fer matar pel mateix motiu que Walt Droble. Em pensava que havies matat McKay, que treballaves per a Frank Tarbok.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no.


  Alçà la mà.


  —Això ho accepto —va dir—. Ho accepto ara. Naturalment, hauré de comprovar-ho. Els meus homes van fer el que havien de fer. Estaven a punt d’esborrar-te del mapa, i algú altre et va engegar un tret. I no van fer res. Et van seguir fins aquí, i em van telefonar per posar-me al corrent, i els vaig dir que, si encara eres viu, t’agafessin i et portessin davant meu perquè m’ho expliquessis. Perquè m’expliquessis per què uns altres intenten eliminar-te quan sóc jo qui et vol veure mort. —El seu somriure esdevingué amistós, com si fóssim dos companys, dos amics íntims—. Ho vaig trobar molt complicat.


  Vaig fer que sí amb el cap lleugerament. Encara pensava en la frase que havia utilitzat, l’eufemisme que per a mi era nou, i que vaig trobar el més esgarrifós que mai havia sentit. «Estaven a punt d’esborrar-te del mapa», havia dit. Per Déu! Esborrar-me! Era aquesta la manera de dir una cosa tan brutal i tan definitiva com que m’havien d’assassinar davant mateix de casa meva? Com quan caduca la subscripció d’una revista. «Sentim comunicar-li que hem d’esborrar-lo de la llista de clients, perquè no hem rebut el seu xec per a la nova subscripció.»


  Napoli em mirà.


  —Què et passa?


  —No entenc res —vaig dir amb veu dèbil.


  —Vols dir que no entens per què jo m’havia de pensar que eres responsable de la mort de Tommy McKay?


  —Això, i per què us havia d’importar. I qui són aquesta gent que no pareu d’esmentar? Droble i Frank Tarbok.


  —Frank Tarbok treballa per a Walter Droble. Walt és el que podríem anomenar el meu rival. Ell té uns territoris, i jo uns altres. I des de fa temps ens disputem unes quantes zones.


  —I Tommy era al mig?


  —No ben bé. McKay treballava per a Droble, però també estava al meu servei. Ara estic gairebé a punt de fer una maniobra que fa temps que planejo, i McKay era part del pla. Em perdonaràs que no entri en els detalls.


  —Tant me fa. Tampoc no vull saber-ne massa.


  —És el millor que pots fer —em digué somrient-me, satisfet de la meva resposta.


  Mirà el rellotge novament.


  —Ara me n’he d’anar. Tu descansa.


  —Ho faré —vaig contestar.


  S’aixecà.


  —Que et milloris —digué.


  Va somriure i tot seguit se’n va anar.
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  Així que Napoli i els seus guardaespatlles se’n van anar, vaig tenir un parell o tres de minuts per a pensar, i en acabat Ralph i Abbie van entrar a l’habitació.


  —L’amo diu —em comunicà Ralph— que mentre et portis bé et puc deixar sol. Ho entens?


  —Sí.


  Es girà cap a Abbie:


  —Tu també?


  —Jo també —contestà ella.


  —Molt bé —digué Ralph.


  I se n’anà tancant la porta. Tots dos sentírem la clau que donava la volta al pany.


  De seguida, Abbie s’apropà a mi, i va seure a l’espona del llit. Tota capficada, em posà la mà al front.


  —Com et trobes? —em va preguntar.


  —Estic bé.


  —Has passat per tantes coses!


  —I tu? Que t’ho han fet passar malament?


  Arronsà les espatlles desdenyosament.


  —No em fan por —digué—. Parlen molt i prou.


  —No n’estic pas tan segur.


  I li vaig explicar la divertida anècdota de Napoli, que havia dit que el tret que m’havien disparat al cap m’havia salvat la vida.


  Gairebé no s’ho podia ni creure.


  —I ho ha trobat divertit.


  —És la cosa més insultant que he sentit en ma vida —va exclamar—. Què li has dit?


  —No res.


  —Jo li hauria…


  Li vaig agafar la mà.


  —Ja ho sé, què li hauries dit. Tens menys instint de supervivència que un conill de Noruega. Però jo tinc vint-i-nou anys, i trobo que no en tinc prou, d’anys. Encara en podria viure quaranta-un més, i els vull viure.


  —I ara què passa? —em preguntà—. No m’han volgut explicar res.


  —Napoli comprovarà si el que jo li he dit és veritat. Quan estigui segur que no treballo per a Frank Tarbok i Walter Droble, em deixarà tranquil. Trucarà a Ralph, i li dirà que tot està en ordre, i Ralph se n’anirà.


  —Així podem estar tranquils, no?


  —Tu sí, però a mi encara em persegueixen Tarbok i Droble.


  —Qui són aquests?


  Havia oblidat que ella no estava al dia.


  —Droble era l’amo de Tommy. Tarbok treballa per a Droble. Tarbok és el tipus que em van dur a veure els dos gàngsters de dimarts a la nit.


  —Ah! I per què no li ho diu Napoli, a Droble, que tu ets innocent?


  —Perquè Napoli i Droble són enemics.


  I li vaig explicar tot el que sabia de les guerres feudals del món del joc, incloent-hi la part que Tommy hi havia jugat.


  Quan vaig acabar, Abbie comentà:


  —És ben propi de Tommy. Estar bé amb els dos costats per no perdre-hi mai. Sempre apostava contra les seves pròpies apostes.


  —Sí, però a mi m’ha ficat en un cacau de pronòstic.


  Arrufant el front i amb la mirada perduda en algun punt de la paret, Abbie va dir:


  —Si totes dues bandes creuen que tu ets l’assassí de Tommy, això vol dir que no l’ha matat cap d’elles. No té res a veure amb una guerra de gàngsters.


  —No, sóc jo qui podria morir-se per una guerra de gàngsters. La mort de Tommy queda fora del programa.


  —Sí, i Louise encara no ha aparegut. Ja ho sabia jo, que havia estat ella.


  —No ho saps del cert. T’ho penses i podries tenir raó, però no ho saps segur.


  —Qui podria ser, si no? —em preguntà.


  Jo no ho sabia.


  —No ho sé —vaig contestar-li.


  —No queda ningú més.


  No tenia res a dir davant d’això, i, en lloc de pensar-hi més, vaig recordar una cosa que m’havia sorprès feia molt de temps. Ja li ho havia volgut preguntar a Abbie, però llavors les coses s’havien començat a complicar, i me n’havia oblidat. Per això ara li ho vaig preguntar.


  —I el metge?


  —El metge? —em digué mirant-me sense entendre res—. El metge de Tommy? Quin motiu podia tenir per matar-lo?


  —No, no, el metge que em va fer la cura. El que vas fer venir, i que et va ajudar a pujar-me fins aquí.


  —Però si ell no el coneixia, Tommy. Ni tan sols no em coneixia a mi abans d’ahir a la nit. Què et fa pensar que és ell l’assassí?


  Tot tornava a embolicar-se.


  —No m’ho penso pas. No estic pas dient que ell sigui l’assassí. Parlo d’una altra cosa.


  —Jo parlava de l’assassí, de qui podria ser, i l’única possibilitat que queda és Louise.


  —D’acord —vaig dir, ja que no en volia tornar a parlar més, d’això—. Segurament tens raó.


  —I què deies del metge?


  —Em van disparar un tret al cap, i se suposa que els metges han de donar part a la policia, de coses com aquesta.


  —Sí.


  —Vol dir que, en qualsevol moment, poden començar a aparèixer policies a fer-nos preguntes i tot això, oi?


  Ella féu que no amb el cap.


  —No en donarà part. Li vaig explicar que eres el meu amant, que el meu marit t’havia disparat, i que no podíem permetre’ns que hi hagués un escàndol; a més, li vaig prometre que, si mai s’obria una investigació de la policia, el seu nom no s’hi veuria barrejat.


  —I hi va estar d’acord?


  —També el vaig subornar amb cent dòlars —va afegir fent-me l’ullet—. Cal saber triar bé el barri, quan vas a buscar un metge.


  —El vas subornar?


  —Era l’única cosa que podia fer —digué encongint-se d’espatlles.


  Aquesta noia em sorprenia cada vegada més. Abans de conèixer-la, havia conegut altres dones competents, capaces d’anar soles pel món, però cap com Abbie McKay.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig dir-li:


  —Ets una meravella! I si t’encarreguessis d’eliminar Tarbok i Droble per mi?


  —Fet. És el primer que faré demà al matí. —Mirà el rellotge de polsera i afegí—: Per cert, aviat es farà de dia, i demà he d’anar al funeral a les deu. —Donà una ullada a l’habitació—. Em sembla que haurem de passar la nit tancats aquí.


  —T’oferiria el llit, però no estic segur de poder-me alçar.


  —És igual, el compartirem.


  —El compartirem?


  —En l’estat en què et trobes, segurament la decència que em queda no corre perill. Fes-te una mica cap al costat. No, el de dintre, que no vull haver de passar per sobre teu per a sortir.


  —No, jo tampoc no vull que hagis de passar per sobre meu.


  I em vaig enretirar cap a la paret. Com és la imatge aquella de la gent malalta, que quan està a punt de morir es gira cap a la paret? Això és el que em va passar pel cap quan em vaig trobar de cara a la paret, és clar. No sempre tinc el cap ple de coses tan mòrbides, però fins i tot Mary Poppins hauria tingut pensaments tètrics si hagués passat els quatre darrers dies que jo havia passat.


  Mentrestant, Abbie s’havia tret la roba, i s’havia tornat a quedar en roba interior. Era la segona nit que la veia així.


  —Ei! —vaig fer.


  Ella em mirà.


  —Què?


  —Estic ferit, però no sóc cap eunuc. Em van disparar aquí dalt, al cap, eh?


  Abbie va riure.


  —Va, no siguis ximple, Chet. N’has vist moltes, de dones.


  —Això és veritat, però…


  Em mirà.


  —Però què?


  —No res —vaig dir—. Ja he acabat la frase.


  —No et passarà res, home.


  Es girà i tancà el llum.


  A les fosques, vaig notar que es movia, i el llit s’aclofà, i llavors un genoll em tocà la cama. Es regirà una mica, els llençols cap aquí i cap allà, el genoll s’apartà, un maluc tocà el meu maluc, el maluc s’enretirà, els llençols ja no es van moure més, ella sospirà, i després el silenci.


  —És ridícul —vaig dir jo.


  —Què passa?


  —Estic al llit amb tu.


  —Que no has estat mai al llit amb una dona?


  —Així no, Abbie.


  —Una variació com una altra.


  —Una variació —vaig repetir.


  —I tant —va dir.


  —I tant —vaig dir.


  I ella es va adormir abans que jo.
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  Els meus braços envoltaven algú. Algú càlid i suau, que feia una olor agradable de moscat. Una dona.


  Una dona? Vaig obrir els ulls, i em vaig trobar davant uns cabells rossos que em van fer parpellejar. Vaig sentir que el cos de la dona s’agafava amb el meu, i, per uns instants, vaig tenir por d’estar ficat en un embolic ben gros. I tot seguit me’n vaig recordar. Sí que estava ficat en un embolic, però d’una altra mena.


  Segurament em devia bellugar, perquè, tot d’una, els cabells es van aixecar, com un teló, i vaig veure dos ulls blaus, oberts a tres polzades de la meva cara, que em miraven. Vaig parpellejar, i ells també.


  —Bon dia —vaig dir.


  Ella féu un bot, o, com a mínim, es desféu dels meus braços, i segué al meu costat, tapant-se amb els llençols i mirant-me fixament.


  —Abbie, va ser idea teva. Ahir a la nit et va semblar ben natural, vol dir que ara no et tiris enrera.


  De mica en mica, ella també anava recordant on era.


  —Chet? —va fer, com per assegurar-se que no s’equivocava.


  —Sóc jo, jo mateix.


  Mogué el cap, s’arranjà els cabells, i es passà els palmells de les mans per la cara.


  —Ah! —digué—. Que bé he dormit!


  —Jo també.


  Em va somriure.


  —Que agradable ha estat. Estar junts així, vull dir.


  —Ho haurem de tornar a fer aviat —vaig dir—, quan jo estigui més fort.


  Vaig allargar el braç, i li vaig tocar la pell entre els sostenidors i les calces. El seu somriure esdevingué una mica maliciós.


  —Podria ser divertit —va dir.


  —Sí que podria ser divertit.


  M’enretirà la mà i va sortir del llit.


  —No t’hauries d’excitar —va afegir—. Encara estàs malalt.


  —No sóc jo qui fa que m’exciti.


  —Em vestiré. No miris. Com et trobes avui?


  —Totalment recuperat.


  —Va… —Es posà el barnús—. De debò, com et trobes?


  Era un barnús que no tenia res d’especial. Era de tovallola, de color blau pàl·lid, amb un cinturó també blau pàl·lid. De sobte, l’estómac em reclamà l’atenció.


  —Em moro de gana —vaig dir.


  —És molt bon senyal.


  Agafà el rellotge de polsera, li donà corda, se’l posà i se’l mirà.


  —M’he d’afanyar. Com t’agraden els ous?


  —Poc fets. I el cafè normal, no gaire carregat.


  —Haurà de ser te —digué.


  —Per esmorzar?


  —Imagina’t que ets anglès.


  Caminà fins a la porta, i trucà amb els artells de la mà. Al cap d’un minut, Ralph la deixà sortir. Després de mirar-me, Ralph decidí deixar la porta oberta.


  Al cap d’una estona, Abbie tornà amb una safata, i, mentre jo menjava, es vestí. Sorprenentment, no em vaig punxar la galta amb la forquilla. Un cop vestida, es va endur la safata i tornà a entrar amb l’abric de pell de color taronja.


  —Me’n vaig al funeral —em va comunicar—. No creus que és terrible portar aquesta roba per a anar a un funeral? Però no tinc res més.


  —Estàs molt bonica —vaig dir.


  —Sí? Gràcies —em va somriure—. Però en un funeral una no ha d’estar bonica.


  —No t’hi amoïnis. Ningú no es queixarà.


  —Em dius coses molt maques. Fins ara.


  —Fins ara.


  Se n’anà, i Ralph entrà per ajudar-me a anar al lavabo. Estava avorrit i de mal humor, i, quan vaig tornar del lavabo, em preguntà sense gaires esperances, com si estigués segur que jo li diria que no, si sabia jugar al rummy. Quan li vaig dir que sí, s’eixoriví de seguida, i anà a buscar una baralla, un llapis i un bloc, i ens posàrem a jugar.


  Al cap d’una hora i quart, a un desè de centau per punt, ja li havia guanyat tretze dòlars, i Ralph ja tornava a estar de mal humor. No estava avorrit; només de mal humor. I llavors sentírem l’inconfusible soroll de la clau girant al pany, i Ralph s’alçà de seguida, i una pistola va aparèixer màgicament d’alguna de les seves butxaques, i li saltà a la mà.


  —És Ab… —vaig dir.


  Amb la pistola em féu un gest perquè callés i murmurà:


  —Li he dit que toqués el timbre perquè sabéssim que era ella.


  —Ah! Molt bé. Perfecte.


  Sentírem que la porta s’obria. Ralph m’assenyalà l’armari, i en acabat es posà el dit als llavis perquè no digués res. Jo vaig fer que sí amb el cap, i ell es posà a dins de l’armari, sense acabar de tancar la porta del tot.


  Les cartes eren escampades damunt el llit per començar una mà. Les vaig agafar totes, i, amb les cartes a la mà esquerra com els herois de les pel·lícules de vampirs que duen un crucifix, vaig mirar cap a la porta.


  Algú s’acostava pel passadís. La bena que duia al cap em començà a fer picor.


  El detectiu Golderman aparegué a la porta, mirant cap a la sala d’estar. Em mirà com si mirés una habitació buida, i tot seguit s’adonà que jo hi era. Tragué les mans de les butxaques, entrà a l’habitació, es tirà el barret enrera i digué:


  —Tu.


  —Hola —vaig fer.


  El vaig saludar amb la mà amb què agafava les cartes.
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  —Ets a tot arreu tu, oi?


  Donà un cop d’ull a l’habitació, sense mirar l’armari amb especial interès.


  —Sí, suposo que sí —vaig contestar.


  Devia estar més nerviós en aquells moments que quan em pensava que era algú que venia a matar-me. Un assassí no em faria un grapat de preguntes difícils de respondre, i tenia el pressentiment que això era exactament el que faria el detectiu Golderman.


  I ho va fer, sense perdre temps. S’apropà al llit i se’l mirà.


  —Fas un solitari jugant-hi diners? —em va preguntar.


  També jo vaig mirar l’escampall damunt el llit. Bitllets arrugats, monedes de vint-i-cinc, i canvi, tot escampat damunt la vànova.


  —Mmmmm —vaig fer.


  Segué a la cadira que Ralph acabava de deixar lliure. Em mirava tot esperant una resposta.


  Ralph. Que sabia qui era aquest home, Ralph? Potser es pensaria que era un dels homes de Droble i sortiria de l’armari i li engegaria un tret.


  —Miri, detectiu Golderman, la veritat és que jugava al rummy amb Abbie abans que se n’anés.


  —Abbie?


  —Abbie McKay, la germana de Tommy.


  Féu que sí amb el cap.


  —Ha anat al funeral?


  —Sí. Després tornarà. Que ha vingut a veure-la?


  —Només he vingut a donar una ullada, Chester. Què t’ha passat al cap?


  Ja m’esperava aquesta pregunta. Sabia que me la faria, que me l’havia de fer, i em preguntava quina resposta li donaria. Aquí la tenia, i ara què diria?


  —Al cap? —vaig dir, com si no m’hagués adonat que tenia cap.


  I em vaig tocar la bena.


  —Al teu cap —va insistir, assenyalant-lo.


  —Vaig caure. Vaig relliscar damunt el gel i vaig caure.


  —Quina mala sort! T’ha vist algun metge?


  —Sí. Abbie en va fer venir un. Va venir i em va posar aquesta bena. Va dir que havia de reposar uns quants dies, per això encara sóc aquí.


  —No ha estat avui?


  —No. Dimecres a la nit.


  —Devia ser una bona caiguda.


  Per què sempre havia de tenir la impressió que el detectiu Golderman no em creia? Potser perquè sempre li deia mentides.


  —Sí. Em vaig fer un tall aquí al costat. —Amb la mà en què tenia les cartes li ho vaig assenyalar.


  —Encara bo que no vas haver d’anar a l’hospital!


  —Sí, ja ho crec!


  —Encara bo que no et vas matar! Que fa gaire temps que ets amic d’Abbie McKay?


  —No… La vaig conèixer fa poc.


  —Quan?


  —Dimecres.


  Va somriure una mica.


  —Podríem dir que hi vas caure només veure-la, eh?


  —He, he —vaig fer.


  —Que amable per part seva prendre’s tantes molèsties per tu. Tot just acabar-te de conèixer.


  —Sí. Bé… sí, molt amable.


  Va donar una altra ullada a l’habitació.


  —M’imagino que aquests dies la senyora McKay no es deu estar aquí, oi? Vull dir la dona de Tommy McKay.


  —No, no s’hi està.


  Em mirà amb aquella naturalitat seva de què jo tant desconfiava.


  —I on és? Que ho saps?


  —No, no ho sé. No l’he vista des de dilluns, d’ençà que van matar Tommy.


  —Dit d’una altra manera, la de l’armari no és ella.


  —La de l’armari? —vaig fer.


  —La de l’armari, sí. Si la germana de Tommy és al funeral, i no has vist la seva dona des de dilluns, la persona que hi ha a l’armari no pot ser ni l’una ni l’altra, oi?


  —Bé…


  —I ha de ser algú altre, oi, Chester?


  —Jo…


  Vaig fer un gest inútil amb la baralla de cartes, i llavors Ralph va sortir de l’armari. Tornava a fer cara d’empipat.


  Com aquell qui res, el detectiu Golderman girà el cap i mirà Ralph.


  —Que et conec?


  —No —li digué Ralph.


  —Què hi fas, aquí? Que esperes l’autobús?


  —Estic revelant fotografies —digué Ralph.


  —Ah… —féu el detectiu Golderman—. Portes algun tipus de documentació?


  —Sí.


  Va treure la cartera de la butxaca, i li donà el carnet de conduir.


  Golderman va treure una llibreta i un llapis d’una butxaca de l’interior de la jaqueta, i copià alguna cosa del carnet de Ralph. En acabat li tornà el carnet i desà la llibreta. Finalment, s’aixecà i li preguntà:


  —Ralph, no et fa res que t’escorcolli, oi?


  L’expressió de la cara de Ralph demostrà que no li agradava gens la idea, però va dir:


  —Si cal… —I alçà els braços.


  —Gràcies, Ralph —contestà el detectiu Golderman.


  I l’escorcollà de dalt a baix sense trobar la pistola que jo sabia que Ralph tenia. Quan va acabar, mirà l’armari i va afegir:


  —No sé pas si no hauria de mirar bé l’armari també.


  Ralph li féu una reverència.


  —Vostè mateix.


  Però el to de la seva veu era malhumorat i no gens sarcàstic.


  —No val la pena —decidí el detectiu Golderman.


  I tornà a mirar-me a mi. Sabia que tard o d’hora tornaria a dirigir-se a mi, i no em feia gens de gràcia.


  —Chester, no m’has explicat tota la veritat, oi?


  —Mmmm —vaig fer. Aquesta semblava ser la meva resposta habitual al detectiu Golderman—. Sobre què?


  —Doncs, sobre Ralph, per exemple. No tenies pas intenció de presentar-me’l, oi?


  —He pensat que era cosa d’ell. Vull dir, si volia sortir o no.


  —Així i tot, Chester, m’ho has amagat.


  —Sí, senyor —vaig reconèixer—, suposo que sí.


  —Hauria estat molt senzill, Chester. Quan he entrat, només m’havies de dir «li presento el meu amic Ralph Corvaccio, que és a l’armari». Si ho haguessis fet, jo hauria continuat creient que podia confiar en tu, que podia creure’m el que m’havies dit de més d’un tema.


  No podia pas dir res. I això és el que vaig fer.


  Allà dret, el detectiu Golderman em mirava, com si rumiés, pensant com m’havia de tractar. A la fi digué:


  —Te’n recordes, quan et vaig venir a veure dimecres a casa teva?


  —Sí, és clar.


  —Te’n recordes, que et vaig dir uns quants noms, i et vaig preguntar si coneixies aquells homes, o si n’havies sentit parlar mai?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Te’n recordes, dels noms?


  —Em sembla que sí —vaig contestar.


  —Prova de dir-los.


  —Frank Tarbok, Walter Droble, Bugs Bender… Ah! I Solomon Napoli.


  —Molt bé. I te’n recordes, què em vas dir?


  —Que no els coneixia.


  —Que no en sabies res.


  Per damunt l’espatlla, amb el polze, assenyalà Ralph, que era darrera seu.


  —Fa molt temps que coneixes Ralph, Chester? O també el vas conèixer dimecres?


  —Dijous —vaig dir—. Ahir.


  —Ahir. I en tan poc temps, Chester, que t’ha dit per a qui treballa, Ralph?


  —Bé…


  —Que saps per a qui treballa, Chester?


  Vaig mirar Ralph, però ell només contemplava malhumorat el clatell del detectiu Golderman, i no m’ajudà gens.


  En veu baixa, sense mirar ningú, vaig dir:


  —Em sembla que treballa per a Solomon Napoli.


  —Solomon Napoli. És un dels quatre homes per qui et vaig preguntar, oi?


  —Detectiu Golderman, fins que no em vaig trobar barrejat en tot aquest merder, no coneixia cap d’aquests homes, li ho juro. I ara tampoc no en vull saber res, cregui’m.


  —Barrejat en tot aquest merder, Chester?


  —Amb tota aquesta gent!


  I em vaig aturar en sec. Fins i tot si hagués volgut explicar-li què passava, no hauria sabut per on començar. Alçant els braços, vaig dir:


  —D’ençà que van assassinar Tommy. Em vaig trobar embolicat en tot això, perquè jo el vaig trobar mort.


  —I això és tot, Chester?


  —Sí, i això és el pitjor de tot. Sóc un espectador innocent, i ningú no s’ho creu.


  —Ets molt convincent, Chester. L’únic que passa és que costa de creure que ets innocent, quan veig que tens gàngsters reconeguts amagats a l’armari.


  —No he amagat ningú a l’armari. Ha estat idea seva.


  —Així i tot, Chester…


  El telèfon sonà. Ràpidament Ralph va dir:


  —És per a mi. Espero la trucada. —I es va encaminar cap a la porta.


  El detectiu Golderman li ensenyà el telèfon de la tauleta de nit.


  —Per què no l’agafes aquí?


  —Aquest no funciona —replicà Ralph sortint de l’habitació.


  El detectiu Golderman mirà el telèfon. S’acostà a la tauleta, agafà l’auricular, se’l posà a l’orella, el tornà a penjar. S’ajupí, veié el fil a sota la tauleta, l’agafà, tocà l’extrem pelat, i em mirà. Jo me’l mirava amb la cara de jugar a pòquer.


  —Chester, ara que estem sols un moment, tens alguna cosa per dir-me?


  —No. Ja ho he dit tot. No li amago res a ningú.


  —Em costa de creure, Chester.


  —A tothom li costa de creure.


  Deixà anar el fil del telèfon, caminà cap a la porta, i des d’allà escoltà Ralph, el qual parlava pel telèfon de la sala d’estar. També jo sentia la seva veu, però no entenia el que deia, i feia la impressió que el de l’altre cap del fil era qui parlava més, i que Ralph gairebé només deia monosíl·labs.


  El detectiu Golderman em mirà novament.


  —Tens alguna explicació pel fet que ell sigui aquí? —em preguntà.


  —El seu amo tampoc no em vol creure.


  —Què és el que no vol creure?


  —Que d’alguna manera jo no estava embolicat en una cosa.


  —Embolicat en què?


  —I jo què sé! No hi estic embolicat, com vol que sàpiga què és?


  —La teva resposta té una lògica irrefutable. Així doncs, Napoli es pensa que tu estàs embolicat en un assumpte, i per això Ralph és aquí.


  —Sí.


  —Això no explica per què Ralph és aquí.


  —És aquí —vaig dir— perquè espera que el seu amo li truqui per dir-li que realment no estic embolicat en cap assumpte. Després se n’anirà.


  —I si el seu amo li diu que hi estàs embolicat?


  —No li ho dirà, perquè no hi estic.


  —Però, i si li ho digués? Què passaria aleshores?


  —Suposo que m’engegaria un tret —vaig dir, aturant-me just a temps.


  Havia estat a punt de dir «una altra vegada», unes paraules que no haurien passat desapercebudes al detectiu Golderman.


  De moment, amb el que jo havia dit, ja n’hi havia hagut prou per a despertar la seva curiositat.


  —I això no et preocupa? —em preguntà—. No podria ser que s’equivoquessin?


  —Aquest cop no.


  —No deus voler entrar en detalls, oi que no, Chester?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Jo no els conec, els detalls —vaig assegurar-li—. No pretenc semblar un set-ciències, ni fer el desentès, ni res d’això. Senzillament, no conec els detalls. N’hi ha massa, i tot plegat no té ni cap ni peus.


  —Prova d’explicar-m’ho.


  —No sabria per on començar.


  —Pel començament.


  —Vaig trobar Tommy McKay mort, i, a partir d’aleshores, tot es va complicar.


  Ralph va treure el cap per la porta.


  —Era el nostre amic —em va explicar—. Diu que tot s’ha solucionat.


  —Entesos —vaig fer.


  Vaig mirar el detectiu Golderman.


  —Ho veu?


  —Ja ho veig —digué.


  Ell mirava Ralph.


  Ralph el mirà a ell, i li preguntà:


  —Li fa res que me’n vagi ara?


  —No ho sé ben bé —li contestà el detectiu Golderman—. Potser m’agradaria dur-te a la comissaria i fer-te unes quantes preguntes.


  —Perdria el temps —replicà Ralph.


  —Segurament tens raó —digué el detectiu Golderman—. D’acord, Ralph, ja te’n pots anar.


  —Gràcies —féu Ralph.


  Era impossible saber si la seva resposta era sarcàstica o no.


  —Segurament ens tornarem a veure —afirmà el detectiu Golderman.


  —Sí, podria ser —va dir Ralph. Em va mirar—. Tens molta sort amb les cartes.


  —Ui!, ui! —vaig fer, i se’n va anar.


  Ni l’un ni l’altre no diguérem res fins que no sentírem que Ralph tancava la porta. Llavors, el detectiu Golderman em va preguntar:


  —Bé, Chester? Tens alguna cosa per dir-me, ara?


  Vaig pensar-m’ho un moment, i vaig estar a punt d’explicar-li-ho tot, però no ho vaig fer. En primer lloc, quan li has dit la mateixa mentida més d’una vegada a un policia, costa molt d’admetre la veritat. En segon lloc, ara la veritat ja era massa complicada perquè un home ferit, amb mal de cap, intentés explicar-la. I, en tercer lloc, seria millor que no li digués res a ningú sense parlar-ne abans amb Abbie. No estaria bé.


  Suposo que el tercer punt bé podia ser una excusa, però de vegades qualsevol excusa és bona.


  —No res —vaig dir—, res de res.


  —Molt bé, Chester. Segurament ens anirem veient.


  —Segurament sí —vaig confirmar tristament.


  I se’n va anar.
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  Quan sonà el timbre, m’estava endormiscant tot fent un solitari. Em vaig despertar d’un bot, i, amb un moviment ràpid dels genolls, sense voler vaig llançar la meitat de la baralla a terra. El primer que vaig pensar era que, de tan mal regust com tenia, la meva boca semblava una galleda d’escombraries de metall darrera un restaurant xinès. I després vaig pensar que algú havia tocat el timbre.


  Doncs bé, no pensava fer res. Si era Abbie que trucava per avisar Ralph, tal i com havien quedat, ben segur que acabaria obrint la porta i entrant tota sola. Si no era Abbie, no volia tenir res a veure amb qui fos. Així doncs, vaig esperar-me assegut al llit, passant-me la llengua per les dents tristament, pensant que l’esquena em feia mal, i que el cap em voltava una mica, i quan vaig sentir que la porta de l’apartament s’obria, em va sorprendre descobrir que tenia por. No treia els ulls de la porta.


  Era Abbie. Entrà amb la cara vermella i lluent de l’aire fred de fora; l’abric de pell de color taronja feia que semblés un present sexual embolicat com un regal, que l’Olimp m’enviava per compensar tot el que de dolent m’havia passat durant els darrers dies.


  —Hola —va dir—. Sembles una ànima en pena.


  —Gràcies. Tu tens molt bon aspecte.


  —Gràcies. On és el simpàtic?


  —Li han trucat, i se n’ha anat. Napoli ha decidit que sóc innocent.


  —Que bé! Que tens gana?


  Es tragué l’abric i el llançà damunt la cadira.


  —Primer m’he de rentar les dents. Després estaré afamat —vaig dir apartant els llençols—. Que ha vingut Louise, al funeral?


  —No, és clar que no. Només hi era jo, un parell de clients de Tommy de tota la vida, un o dos socis, i un parell de velletes desconegudes. No hi havia ni un detectiu per prendre notes. Que vols que t’ajudi a caminar?


  —No. Només dóna’m el barnús.


  —De seguida.


  Anà cap a l’armari, tragué un vell barnús de color marró de Tommy, i me’l portà cap al llit.


  —Pesa molt —digué arrufant el front.


  I mentre amb una mà aguantava el barnús, amb l’altra tocà les butxaques, d’una de les quals va treure una pistola.


  —Per Déu! —va exclamar—. Que és de Tommy? Quin lloc per a guardar una pistola!


  Vaig esclatar a riure.


  —No, és de Ralph. Se la deu haver oblidat. Jo tampoc no me n’he recordat més.


  —Ralph? Que s’ha posat aquest barnús?


  —Primer em rentaré les dents —li vaig dir—, i després t’ho explicaré.


  —No sé si podré esperar-me tant.


  M’ajudà a alçar-me del llit i a posar-me el barnús. Em trobava només una mica més feble i marejat que normalment. Em costava una mica respirar, i les cames em tremolaven quan intentava caminar, però, comparat amb el dia abans, ara em sentia com un gegant enmig dels homes.


  Quan vaig sortir de la cambra de bany, em sentia millor. Vaig travessar el passadís fins a la cuina, on vaig trobar Abbie asseguda davant la taula, fent sandvitxos de botifarra. Vaig seure al costat de la taula davant seu.


  —Ha vingut un policia —vaig dir—, un detectiu que es diu Golderman. Per això Ralph s’ha amagat a l’armari. Que puc beure cafè, avui, o encara he de beure te?


  Ella em mirà.


  —Un detectiu?


  —Es diu Golderman. Que puc beure cafè?


  —Com et trobes?


  —Fort com un roure.


  Abbie somrigué.


  —D’acord, beu cafè. Però explica’m això de Ralph i el detectiu.


  I li ho vaig explicar, i, mentre ho feia, ella preparà el cafè.


  Trobà que alguns trossos del meu relat eren divertits, i, ara que ja havia passat, també jo els vaig trobar la mar de divertits. Molt més divertit ara que ho explicava, que no pas mentre ho vivia. Quan vaig acabar, va dir:


  —Em sembla que m’agradaria conèixer-lo, aquest detectiu Golderman. Sembla interessant.


  —No té res d’interessant. I té berrugues. A més, em sembla que és casat.


  Em mirà amb desconfiança.


  —Estàs gelós, i encara no el conec.


  —No, però el vols conèixer.


  —Em sembla que t’estàs recuperant massa de pressa —va dir.
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  Tinguérem un cap de setmana tranquil. Jo vaig dormir molt, de vuit a nou hores cada nit, i, a més, feia un parell de becaines durant el dia. Cada vegada que em despertava, em trobava una mica més fort, i Abbie em deia que anava agafant color a les galtes.


  Divendres em canvià la bena i me’n posà una altra de més petita, i la de dissabte era encara més petita, fins que diumenge me la va treure, em va netejar la ferida, i decidí no posar-me’n cap.


  —Que li toqui l’aire —digué.


  Tenia un aspecte estrany. No horrible com jo m’havia imaginat, sinó estrany. Al costat del cap, sota l’orella esquerra, hi havia una línia d’una polzada d’amplada, amb una cicatriu de color vermell fosc. Encara em feia mal; no em feia les fiblades que fa un tall, però, si per descuit em tocava la ferida o bé la zona que l’envoltava, sentia com un martelleig a dintre el cap. Cada vegada que Abbie em netejava la ferida, havia de mossegar-me la llengua i agafar-me fort a la pica del lavabo, i després tenia mal de cap durant més de mitja hora.


  Passàrem gran part del cap de setmana jugant a cartes. Jugàrem al gin i a la brisca, i trobàrem un tauler de cribbage i també hi jugàrem. Ens jugàvem diners, és clar, però ni l’un ni l’altre no portàrem mai un avantatge de més d’uns quants dòlars.


  Abbie m’ensenyà uns quants trucs amb la baralla. Vaig trigar una estona a acostumar-me a fer el truc del mecànic, una manera d’agafar les cartes per sota amb la mà esquerra, de manera que la mà dreta pot entrar-hi com un ratolí en un sac de gra, sense que ningú no ho vegi. Ben segur que trigaria anys a ser tan àgil com Abbie amb la baralla, però ho vaig fer bastant bé, i diumenge a la nit ja vaig aconseguir enganyar-la alguna vegada.


  La qüestió de dormir ja no fou tan satisfactòria. Va insistir que jo m’havia de quedar al llit, perquè el ferit era jo, i ella dormiria al sofà de la sala d’estar. Jo li vaig dir que no veia per què havíem de canviar la distribució que havíem fet dijous a la nit, però ella digué que no calia que jo veiés per què, que ja ho veia ella per tots dos.


  —El dijous bé vas confiar en mi —li vaig dir.


  —Estaves més dèbil que ara.


  I bé, era veritat. El diumenge a la tarda gairebé semblava el mateix de sempre, i ja estava una mica avorrit. Estava en aquell apartament des de dimecres a la nit, i ja començava a estar-ne fart. D’altra banda, el món de fora era ple de gent que no em desitjava cap bé, i, per tant, haver-me d’estar allà tampoc no em molestava tant.


  Quan no jugàvem a cartes, mirava la televisió, o menjava, o bé seia ensopit al sofà.


  I feia becaines, tant si volia com si no. Abbie insistia dient-me que havia de dormir, i em sembla que el que més l’amoïnava no era la meva salut. Em sembla que, a estones, volia estar tranquil·la. Tanmateix, cada vegada que Abbie em feia anar cap a l’habitació perquè dormís, acabava dormint una horeta o dues.


  Precisament estava dormint diumenge a la tarda, quan arribaren les visites. Em despertà un xiscle. Vaig obrir els ulls tot fent un bot, vaig seure al llit i vaig veure Frank Tarbok, l’interrogador del mentó blavós del garatge, dret al passadís amb el seu abric de coll de vellut, que em mirava. La veu que havia xisclat i que havia reconegut com la d’Abbie, encara ressonava a dins del meu cap, però ja m’havia estirat un altre cop, i m’havia tapat el cap amb el llençol, quan em vaig adonar que no havia estat només un xiscle, sinó un mot. Un nom. Abbie havia xisclat un nom.


  Per què havia cridat «Louise»?
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  Com que no passava res, vaig treure el nas pel capdamunt dels llençols, parpellejant i esperant ja la bala que estava segur que em cauria.


  No hi havia ningú.


  Què? Vaig destapar-me del tot la cara, i vaig mirar cap a la porta, on no vaig veure absolutament ningú. No hi havia ningú. Ni Frank Tarbok, ni Louise, ni ningú.


  Que potser havia estat un somni? Potser el xiscle havia estat real i la resta un somni, o bé potser també el xiscle havia estat part del somni. Que m’estava tornant boig?


  Vaig seure, vaig tornar a mirar l’habitació, i després cap a la porta, i vaig sentir veus. Semblaven veus reals, i venien de la sala d’estar. Veus d’home i veus de dona.


  Vaig sortir del llit. Tenia la camisa i els pantalons, que Abbie ja havia recollit de la bugaderia, damunt la cadira; les sabates a terra, al costat del llit. Em vaig vestir de pressa, vaig sortir del dormitori, i vaig caminar pel passadís fins a la sala d’estar, on hi havia Frank Tarbok dret parlant, Louise dreta parlant, i Abbie també dreta parlant.


  Potser encara dormia. Potser també això era part del meu somni.


  —Ei! —vaig dir més d’una vegada, intentant captar l’atenció de tothom.


  I llavors em vaig adonar que estava dret parlant com tots ells, i vaig dir:


  —A fer punyetes!


  I me’n vaig anar. Si el món s’estava tornant boig, jo també faria el boig. Tot i que hi havia Frank Tarbok i Louise McKay a la sala d’estar, parlant, vaig anar cap a la cuina, i em vaig fer un entrepà de botifarra. Vaig escalfar-me cafè, d’un pot que deixàvem permanentment damunt del fogó, perquè tant l’un com l’altre bevíem cafè a cada moment.


  De mica en mica, el guirigall de la sala d’estar s’anà apaivagant, però a mi tant me feia. M’havia passat cinc dies terroritzat pensant que Frank Tarbok o algun dels seus protegits em trobaria i em mataria d’un tret, i, quan finalment Frank Tarbok apareixia, no em feia cap cabal. M’havia mirat un segon de la porta de l’habitació estant i aquí s’havia acabat tot.


  Louise McKay… Feia una setmana que s’havia mort el seu marit, s’havia fos sense deixar cap rastre, i, tot d’una, era allà, dreta a la sala d’estar de casa seva, i enraonant, com si no s’hagués mogut d’allà. No, era massa complicat per a mi, sobretot perquè acabava de llevar-me d’una becaina, i especialment perquè m’havien despertat amb un xiscle.


  Quan entraren a buscar-me, jo estava assegut davant la taula de la cuina, menjant botifarra, bevent cafè, i llegint el «News». Abbie entrà primer, i els altres dos darrera seu.


  —Chet —va dir—, que t’has tornat boig?


  —Mmmmm —vaig contestar, amb la boca plena de botifarra. També vaig fer que no amb el cap.


  —Que no veus qui hi ha? —em preguntà assenyalant-me Frank Tarbok, com si pensés que jo sol no podia veure’l, allà dret, gros i lleig com una mala cosa.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig indicar-li amb un gest que tenia la boca plena.


  I vaig alçar la mà per demanar-los que s’esperessin un minut. Vaig acabar de mastegar ràpidament, vaig empassar-me la botifarra i vaig beure un glop de cafè per tirar-ho tot avall. Al cap d’un moment, vaig dir:


  —Sí, ja el veig. Veig dues persones.


  —No t’entenc —digué Abbie—. T’estàs aquí assegut.


  —Quan m’has despertat amb el xiscle —li vaig explicar—, i he vist Frank Tarbok a la porta de l’habitació, he tingut les reaccions de por més espectaculars que mai hagis vist. Semblava l’heroïna d’una pel·lícula muda. I ell, què ha fet? S’ha girat, i se n’ha anat. I què he fet, jo? M’he aixecat, m’he vestit, i he vingut cap a la sala d’estar per veure què passava, i ningú no m’ha fet cas. Tots parlàveu alhora i no escoltàveu res. Semblava una subhasta de cloïsses a Jones Beach. He decidit que us deixava estar, i he vingut cap aquí, i m’he fet un sandvitx. Si ara esteu disposats a prestar-me atenció, puc caure a terra, o xisclar, o demanar-vos clemència, o barbotejar explicacions o el que vosaltres cregueu que les circumstàncies mereixen. Però de cap manera no penso actuar sense públic.


  I vaig fer una altra queixalada de botifarra.


  Abbie em mirava bocabadada. Tarbok fou el primer a parlar, amb aquella veu tan greu que tenia.


  —Conway, per ser algú que no sap res de res, Déu n’hi do com apareixes pertot arreu!


  Vaig posar-me la botifarra a un costat de la boca.


  —Fins ara em pensava que eres tu —vaig dir—, o algú que treballava per a tu. Però ara ets aquí, i no fas res, vol dir que ja no ho sé. Si no és que des de dimecres has canviat d’opinió.


  —Dimecres?


  Tenia la cara massa quadrada i blanca i grossa i la barba massa blavosa per a poder expressar gran cosa, però ara la utilitzà per expressar una mena de desconcert exasperat.


  —Què vols dir, dimecres?


  Tot apuntat-lo amb el sandvitx, li vaig preguntar:


  —Que potser tu, o algun altre treballador de Walter Droble, o algun amic teu o de Walter Droble, o el mateix Walter Droble, o bé algun aliat seu, em vau disparar un tret dimecres a la nit?


  Em mirava aclucant els ulls, com si de sobte hi hagués fum de cigarrets entre nosaltres dos.


  —Un què?


  —Un tret —vaig dir, fent servir el sandvitx de pistola—. Pum! Pum!


  I amb l’altra mà vaig ensenyar-li la cicatriu que tenia al cap.


  Inclinà el cap i em mirà la cicatriu aclucant els ulls.


  —Ah! Vols dir això? Et van esgarrinxar?


  —Sí, em van esgarrinxar. Que ho vas fer tu?


  La seva grossa cara somrigué obertament.


  —Conway, si t’hagués disparat, t’hauria tocat una mica més cap a la dreta.


  —No ho va fer ningú que treballi per a tu, per a Walter Droble, o etcètera?


  Féu que no amb el cap.


  —No matem mai ningú només per practicar. Perquè nosaltres ens posem en problemes d’aquests, cal que un tipus es faci veure molt.


  —D’acord —vaig dir—, no fou Napoli, ni cap dels seus amics, no ha estat…


  —Qui ha dit que no va ser Napoli?


  —Napoli ha dit que no va ser Napoli.


  Inclinà el cap endavant, com per sentir-me millor.


  —Solomon Napoli? —digué en veu baixa.


  —És clar.


  —T’ha dit que no va ser ell? T’ho ha dit personalment?


  —Sí. En aquella habitació d’allà. Dijous a la nit.


  —Com és que t’ho va dir?


  —És una història molt llarga. Ara no tinc ganes d’explicar-t’ho tot.


  —Et diré per què t’ho pregunto. Quan tu i jo vam parlar l’altre dia, vas dir-me que no coneixies Sol Napoli. I et vaig creure. I ara em dius que et va venir a veure dijous, i que et va dir personalment que ell no va donar l’ordre perquè t’eliminessin.


  —Va ser la primera vegada que el veia. Em començo a sentir com Nero Wolfe. No cal que surti mai del pis. Tard o d’hora, tothom que està implicat en aquest maleït assumpte em ve a visitar.


  —Va ser la primera vegada que veies Sol Napoli? —insistí Tarbok. Ell portava la seva pròpia conversa, i la meva part no li importava gaire—. I va venir aquí expressament per dir-te que no tenia res a veure…


  —Va, Frank, fes el favor! —li digué Louise McKay tot d’una amb menyspreu—. A qui intentes enganyar, ara? Per què no pares? Deixa tranquil·la aquesta gent.


  —Ja t’ho he dit moltes vegades, Louise —contestà ell—. Estàs del tot equivocada. Ara calla.


  —És per això que m’has fet amagar? Perquè estic equivocada? És per això que m’has tingut empresonada durant una setmana? No he pogut ni anar a la vetlla de Tommy, ni al funeral; no he pogut…


  —Sí —va dir. La veu de Tarbok silencià la d’ella només amb un mot—. Sí, és per això, perquè estàs equivocada, i perquè per equivocacions com la teva de vegades han penjat més d’un home. Només cal anar a xerrar-ho a la bòfia i ja està. No haurien de fer més interrogatoris, saps? I podrien donar l’homicidi McKay per solucionat, i donar-se copets a l’esquena els uns als altres, i no perdrien ni un minut de son.


  —Si fossis innocent? —preguntà ella.


  —Exactament! Oblida-te’n, Louise. Ho saps tan bé com jo. Sóc culpable de moltes coses, encara que no tenen res a veure amb això. Tot i que em culpessin d’una cosa que no he fet, estarien contents d’agafar-me, perquè dirien que n’he fet moltes d’altres, i que una cosa va per l’altra.


  —Tu vas matar el meu marit! —digué ella amargament.


  I ràpidament Abbie i jo ens miràrem.


  —No el vaig matar —replicà ell. La seva veu greu ressonà a l’habitació—. Ni el vaig matar a ell, ni vaig disparar un tret a aquest poca-solta d’aquí.


  —Que sí, que ho vas fer.


  —Que vas ser tu? —preguntà Abbie a Tarbok.


  Ell la mirà sorprès i malcarat, com un lleó que han burxat amb un pal a través dels barrots de la gàbia. Que no s’adonava tothom que era el rei de la selva i que tenia les dents molt grosses?


  —Tu també? —féu Tarbok.


  —Sóc la germana de Tommy —digué Abbie—. Vull saber qui el va matar.


  —Doncs aquí el tens, l’assassí, reina. Mira-te’l —va exclamar Louise McKay tot assenyalant Tarbok.


  Tarbok li alçà el puny amenaçadorament.


  —Si ho tornes a dir una sola vegada més, t’esclafo el cap.


  —Ja ho crec —replicà ella—. I per què no em mates, també? Per què no m’elimines com vas eliminar Tommy?


  Tarbok respirà a fons i es posà dret com per a controlar-se el geni, ja que estava a punt de perdre els estreps. Potser sí que, si no passava alguna cosa aviat que trenqués la tensió, acabaria eliminant-la, o, com a mínim, donant-li un cop al cap.


  Per això jo, amb calma i aplom, li vaig dir:


  —Les dones són així, Tarbok. Abbie també es pensava que havia estat jo.


  Es calmà i obrí el puny. Es girà amb la mateixa lentitud que Burt Lancaster quan fa algun comentari sobre algun complot.


  —Sí? Com és que s’ho pensava?


  —En un moment o un altre, tothom s’ha pensat que vaig ser jo —vaig dir—. Fins i tot tu et pensaves que jo hi estava implicat. I Napoli, i Abbie. I, que jo sàpiga, fins i tot la policia s’ho pensava.


  Recolzant la mà que havia estat un puny damunt la taula, Tarbok s’inclinà endavant interessat.


  —Com és, Conway? Com és que tothom es pensava que tu vas matar Tommy McKay?


  —Cadascú tenia motius diferents per a pensar-ho. Els teus ja els saps. Abbie es pensava que jo m’entenia amb la senyora McKay i que havia matat Tommy per poder estar junts.


  —És el que ha fet aquest imbècil —digué Louise McKay cridant, mirant-me a mi i a Abbie com si ens desafiés a dubtar-ho.


  Tarbok la mirà.


  —Calla, reina —digué a poc a poc i clarament—, estic parlant amb el poca-solta.


  —No sóc cap poca-solta —vaig puntualitzar.


  Em llançà una mirada de llàstima.


  —Ho veus com es pot equivocar la gent? Com és que Solomon Napoli es pensava que havies estat tu?


  —Es pensava que vosaltres us havíeu assabentat que Tommy s’havia passat al seu cantó secretament, i que m’havíeu llogat per matar-lo.


  Tarbok em mirà amb cara de no entendre res. Tot d’una, el silenci es féu immens.


  —Que què? —exclamà Tarbok.


  —Tommy s’havia passat al cantó de Napoli secretament. Napoli em va dir…


  —És mentida!


  Vaig mirar Louise McKay.


  —Em sap greu, senyora McKay. Només sé el que m’han dit. —Vaig tornar a mirar Tarbok—. Si no fos veritat, per què Napoli hauria d’estar implicat en tot això?


  —No us mogueu d’aquí —digué Tarbok.


  Passà pel mig de les dues dones com si fossin unes desconegudes en una andana del metro, i sortí de la cuina, en direcció cap a la resta de l’apartament.


  Nosaltres ens miràrem, i jo vaig ser el primer a parlar. Li vaig dir a la senyora McKay:


  —Abbie es pensa que el va matar vostè, sap?


  Ella em mirà com si fos un destorb que ara reclamava la seva atenció.


  —Què has dit?


  —Calla, Chet —féu Abbie avergonyida.


  Però no vaig callar.


  —Senyora McKay —vaig insistir—, la seva cunyada està convençuda que és vostè qui va matar Tommy.


  Era una dona molt geniüda. Ens llançà a tots dos una mirada amenaçadora.


  —Què carall se suposa que vol dir això?


  —Chet, he canviat d’opinió —afirmà Abbie.


  No m’importava gaire.


  —Tommy li va escriure —vaig explicar a la senyora McKay— dient-li que vostè s’entenia amb un altre, i per tant…


  —No ho va fer!


  —Sí, Louise, em va escriure —li va dir Abbie amb suavitat—. Si la vols veure, encara tinc la carta. Vaig intentar ensenyar-la a la policia, però no me’n van fer cabal.


  Els ulls de la senyora McKay començaren a canviar d’expressió. Intentà mantenir l’expressió de duresa, ajuntant les celles cada vegada més, però, quan li començà a tremolar el mentó, desaparegué del tot. Abbie adoptà una actitud de comprensió, li atansà una mà per consolar-la, i la senyora McKay es deixà anar. Es deixà caure en una cadira davant meu, acotà el cap, es tapà la cara amb les mans, i començà a plorar tot el que no havia plorat en una setmana.


  Al seu costat, Abbie li posà la mà a l’espatlla, i em mirà com preguntant-me «I què hi podem fer?». Jo vaig fer que no amb el cap amb un gest que volia dir «No podem fer sinó esperar que acabi», i de sobte, Frank Tarbok tornà a entrar a la cuina.


  —Què carall li passa, al telèfon de l’habitació? —va preguntar.


  —Un dels homes de Napoli —vaig explicar-li— va arrencar el fil mentre jo provava de trucar a la bòfia.


  Em mirà enutjat, mirà la senyora McKay encara més enutjat i tornà a sortir.


  Durant més o menys trenta segons, no se sentí res més que els sanglots de la senyora McKay, i en acabat algú trucà a la porta de l’apartament amb el puny.


  —Ja hi vaig jo —vaig dir.


  —Vés amb compte —m’aconsellà Abbie.


  —És clar.


  Vaig sortir de la cuina i vaig anar cap a la porta. Vaig mirar per l’espiera i vaig veure Ralph, el qual feia cara d’impacient i d’empipat.


  Oh! Vaig obrir la porta, i entrà sense dir res i anà directament cap al dormitori. Vaig tancar la porta i vaig tornar cap a la cuina. Davant la mirada de curiositat d’Abbie, vaig dir:


  —És Ralph. Ha vingut a buscar la pistola.


  Vaig tornar a seure davant la taula.


  —Ara que hi penso —digué Abbie—, què en vas fer, de la meva pistola?


  —La tinc a la butxaca de la jaqueta —vaig contestar-li—. Ja no me’n recordava, saps?


  —No hi és —va dir.


  —Què?


  —Que no hi és, a la butxaca de la jaqueta. Ja ho he mirat.


  —Doncs jo bé la hi vaig posar.


  Ralph aparegué al marc de la porta. Me’l vaig mirar.


  —Digues, on és? —va preguntar.


  —Ah! Em sap greu —vaig dir—. És a la calaixera.


  —A la calaixera?


  —Sí, a la calaixera.


  Ralph se n’anà, i Abbie digué:


  —Creu-me, Chet, t’he regirat tota la roba buscant la pistola. He pensat que ens podia ser útil.


  —Algú ens l’ha pispada.


  —Fantàstic. Et dono una cosa perquè me la guardis, i la perds.


  —En primer lloc… —Frank Tarbok acabava d’entrar—. Més tard —vaig dir a Abbie, i vaig mirar Frank Tarbok.


  —Walter Droble ve cap aquí —va anunciar.


  —Sí que sóc Nero Wolfe —vaig dir.


  —Què? —va fer.


  En aquell moment, Ralph va aparèixer a la porta, darrera seu, alçant la mà amb la pistola perquè la veiéssim.


  —Ja la tinc.


  Com que fins aleshores no s’havia adonat que Ralph era allà, Tarbok es girà. Veié la pistola, veié la cara de Ralph, féu un alarit i es va tirar a terra. És a dir, es va tirar sobre el linòleum i va anar rodant a sota la taula, enmig de les potes de les cadires; em vaig ajupir i li vaig dir:


  —No passa res, no dispararà.


  Mentrestant, Ralph preguntà tot recelós:


  —Que és Frank Tarbok?


  —Espera’t aquí —vaig dir a Tarbok. I em vaig alçar. A Ralph li vaig dir—: Va, noi, no compliquem més les coses.


  —És o no és Frank Tarbok?


  —Sí, és Frank Tarbok.


  Tot d’una, Ralph m’apuntà amb la pistola.


  —Mans enlaire! —va fer.
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  Tarbok sortí de sota la taula amb els braços alçats, tal com Ralph havia dit que féssim, i es posà al meu costat, vora la nevera.


  —No ho oblidaré mai, això, Conway —em va dir.


  —Calla —li ordenà Ralph.


  I amenaçà Abbie i la senyora McKay amb la pistola.


  —Vosaltres poseu-vos al seu costat.


  —No —replicà Abbie.


  Ralph la mirà incrèdul.


  —Què? —va fer.


  —Vés-te’n, Ralph —continuà Abbie—. Ja tenim prou problemes. Vés-te’n, va.


  —Ah, sí? Us deveu pensar que Napoli no està interessat en tot això, oi? Que Chester Conway, que no sap res de res, té una conversa privada amb Frank Tarbok.


  —Va, no siguis estúpid —vaig dir.


  —Vigila el que dius, tu —m’advertí.


  —Escolta, Ralph, et penses que t’hauria deixat entrar si passés alguna cosa?


  —Tu i jo en parlarem, d’això, Conway —m’amenaçà Tarbok—. Creu-me.


  —Oh! Calla, tu també! —vaig dir—. Els poca-soltes sou vosaltres, i no jo. Mai no havia vist tanta gent traient tantes conclusions equivocades alhora. Estic començant a pensar que sou tots una colla de paranoics i d’estúpids.


  —Espero que no m’hi incloguis a mi —digué Abbie secament.


  —No comencis tu, ara —vaig contestar-li. Vaig acostar-me a Ralph, el qual em mirava amb cara amenaçadora—. Ralph, Frank Tarbok no és aquí per fer cap mena de plans amb mi, ni per confabular res contra Solomon Napoli. Frank Tarbok ha vingut a acompanyar la vídua de Tommy McKay, que és aquesta senyora que plora asseguda a la taula de la cuina.


  —Això ho dius tu —digué Ralph.


  —Ho dic jo, i és així mateix. Has tornat a buscar la pistola, Ralph, i ara ja la tens, i pots fer dues coses: o bé utilitzar-la, o bé anar-te’n. Què faràs?


  —Chet, vés amb compte —digué Abbie.


  Vaig girar-me cap a ella, i li vaig dir:


  —No, ja n’estic tip, Abbie. Cada vegada que les coses es calmen una mica, ve un altre curt de gambals amb el cap ple de ximpleries, i comença…


  —Ei! —féu Ralph.


  —Sí, estic parlant de tu. Si no fossis un curt de gambals, no t’hauria guanyat tretze dòlars jugant al gin en una hora.


  —Vas tenir sort amb les cartes —digué—. Quan les cartes no et vénen, no s’hi pot fer res.


  —És clar. I si no fossis un imbècil, no te n’hauries anat d’aquí sense agafar la pistola.


  —Va ser pel poli —explicà Ralph, ara a la defensiva—. Ell ho va estropellar tot. Em va fer…


  —Sí, home, el poli! —vaig replicar—. Si no fossis un curt de gambals, no t’hauries posat com t’has posat només perquè Frank Tarbok és a l’apartament de Tommy McKay. Tommy treballava per a Frank Tarbok. No trobo que sigui tan estrany que la vídua de Tommy estigui amb Frank Tarbok.


  —Jo no estic amb aquest fill de sa mare! —cridà de sobte Louise McKay alçant-se, per tirar més llenya al foc ara que jo començava a aconseguir que Ralph canviés d’opinió. I a Ralph li va cridar—: Endavant! Dispara-li! Ell va matar el meu Tommy.


  —Oh, per Déu! —vaig dir—, que no, que no el va matar ell. Senyora McKay, vostè encara és pitjor que Ralph!


  —Un moment —féu Ralph—. Deixeu parlar la senyora.


  —Aquesta senyora parla massa —li vaig dir—. Té el cervell més petit que un mosquit.


  —Chet! —exclamà Abbie indignada—. Louise ha patit molt.


  —Doncs no li ha servit de res —vaig replicar—. Ha tingut una setmana per a acostumar-se a ser vídua, i, francament, veure-la plorar ara no m’entendreix gens, sabent com sé que s’entenia amb un altre a l’esquena de Tommy mentre vivia. Saps què li passa? Ara fa tot això perquè se sent culpable del que li va fer a Tommy en vida.


  —Ets un pervers, Chester Conway! —m’etzibà la senyora McKay—, i parles com un pervers. Però això no canvia els fets. Frank Tarbok va assassinar Tommy.


  —Per què? —vaig preguntar-li.


  —Perquè es pensava que així em podria tenir a mi.


  —No sigui ximple —vaig replicar—. Ja la tenia, i tan sovint com volia.


  Es tornà blanca.


  —Ets un fastigós i un pervers! —va repetir.


  —Sí, i vostè una monja —vaig dir-li. Em vaig girar cap a Ralph—: Ralph, pensa una mica, creus que Frank Tarbok és el tipus de persona que mataria un home per una dona? Especialment per una dona amb qui ja s’entén?


  Ralph anava mirant una cara i una altra. Tot plegat era massa complicat perquè ell ho pogués entendre, però, com a mínim, se n’adonava.


  —No sé res de res —digué—. Només sé que Sol estarà molt interessat en tot això.


  —Així serà millor que t’afanyis a explicar-li-ho —vaig suggerir-li—. Potser et donarà una placa de mèrits.


  —Vigila el que dius —m’advertí.


  Vaig obrir la boca per deixar anar un parell de coses, però vaig canviar d’opinió, i vaig dir:


  —Ralph, no et vas portar malament amb mi mentre era el teu presoner. De fet, vas portar-te força bé, i creu-me que ara estic fent tot el que puc per no oblidar-me’n. I, si et plau, intenta recordar com em vaig comportar jo. Jo no li he fet res, a Solomon Napoli, ni a ningú, i, encara més important, no estic en situació de fer res, ni contra ell ni contra ningú. No sóc cap perill per a tu, Ralph, de debò. Pensa una mica i ho veuràs.


  Pensà una mica. Amb la mirada fixa en Frank Tarbok, el qual estava dret al costat de la nevera amb els braços alçats, Ralph lluitava interiorment. Havia de vèncer moltes coses. Frank Tarbok era l’enemic, i jo era amb l’enemic, i això havia de voler dir que passava alguna cosa. Ben mirat, però, què podia ser el que passava? Era realment un problema.


  A la fi es va donar.


  —Entesos. Aniré a explicar-li-ho a Sol. Potser voldrà tornar a parlar amb tu.


  —El més probable és que sigui aquí —vaig dir—. Vingueu quan vulgueu, a fer-nos companyia.


  —Ja et trobarà, Sol, si vol —assegurà Ralph.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Ralph ens donà una ullada a tots, per assegurar-se que la seva reputació d’home dur havia quedat immaculada, i tot seguit aixecà la pistola per darrera vegada, sortí de la cuina com un capatàs malèvol d’una taverna de l’Oest, i desaparegué cap a la dreta. Al cap d’uns instants, sentírem que la porta s’obria i es tornava a tancar.


  Tarbok abaixà els braços.


  —Conway, per què carall has deixat entrar aquest element?


  —S’havia deixat la pistola —vaig explicar-li—, i l’ha vingut a buscar. Si vols que et digui la veritat, m’he oblidat del tot que eres aquí. Vull dir que no he pensat en les conseqüències.


  —Es va deixar la pistola…


  Tarbok agafà una cadira, i s’hi deixà caure. Movent el cap, digué:


  —Cada vegada que parlo amb tu, Conway, es compliquen les coses.


  —Em pensava que era a l’inrevés. —I vaig tornar a seure a la taula, davant el meu sandvitx de botifarra. Agafant-lo, vaig preguntar—: A quina hora vindrà Walter Droble?


  —D’aquí a mitja hora.


  —Que preparo alguna cosa? Que juga al bridge?


  Tot d’una, Louise McKay va dir:


  —Abbie, em sembla perfecte, que t’estiguis aquí a casa mentre ets a Nova York, però m’estimaria més que no hi portessis ningú. Sobretot individus grollers com aquest.


  —Senyora McKay —vaig dir jo—, em sap greu haver-la ofesa.


  —Bah —féu ella.


  —Però —vaig afegir— trobo que s’ofèn molt fàcilment, i de seguida es posa a plorar, però no és capaç de pensar sensatament. Si Ralph hagués començat a engegar trets, ara tots seríem morts. Que es pensa que li hauria disparat a Tarbok, i hauria deixat tres testimonis vius per a explicar-ho? Tot just quan estava a punt d’aconseguir que se n’anés tranquil·lament, ha començat a cridar dient que Tarbok va matar el seu marit, quan sap perfectament que no va ser ell.


  Em mirà fitament.


  —Jo no ho sé pas perfectament, que no va ser ell.


  —Potser al començament no —vaig dir—, potser al primer moment es va pensar realment que havia estat ell, però ara sap que no va ser ell, però ja ho diu per vici. Està enfadada amb ell, i potser té motius per estar-ho, però només és això el que ara li fa dir que ell va matar Tommy.


  —És que ell el va matar.


  —No. Sap perfectament que no podia matar-lo per casar-se amb vostè. A més —vaig afegir ensenyant-li la ferida que tenia al cap—, algú em va disparar un tret dimecres a la nit.


  Esperava que jo continués, però jo ja havia dit tot el que havia de dir, i, per tant, finalment va preguntar:


  —Bé, i què vol dir, això?


  —No em va disparar la banda de Droble, ni la de Napoli. Qui ho va fer, doncs?


  —No ho sé —contestà fredament—. A qui més has insultat darrerament?


  —Va, no digui ximpleries. Mai no m’havia disparat ningú, i no crec que em torni a disparar ningú si no és en relació amb l’assassinat de Tommy McKay. Seria massa casualitat que un tret no estigués relacionat amb l’altre.


  —No veig què vols dir.


  —Vull dir que l’única persona que podia engegar-me un tret és la mateixa persona que va matar Tommy. I no va ser Frank Tarbok. Ell no em va disparar dimecres a la nit.


  —A quina hora? —preguntà Tarbok.


  —Cap a dos quarts de dues —li digué Abbie.


  Tarbok mirà la senyora McKay.


  —Ja saps on era jo dimecres a dos quarts de dues.


  —Això no prova res —replicà ella—. Només sabem el que tu ens dius —es dirigia a mi—, que et van disparar un tret a dos quarts de dues dimecres a la nit.


  —Guaiti, també tinc aquesta ferida aquí al cap, que deu voler dir alguna cosa.


  Em mirà la ferida, però no canvià l’expressió de la cara. Va romandre freda, distant, inaccessible.


  —Aquí no hi diu pas dimecres a dos quarts de dues.


  —Ho dic jo, que va ser dimecres a dos quarts de dues —digué Abbie—. Jo anava amb Chet quan va passar.


  Quan sentí això vacil·là un moment, però tot seguit deixà anar, enfurismada:


  —I què canvia, això? El tret no prova res, no te per què estar relacionat amb tot això. Si et barreges amb gàngsters no t’hauria de sorprendre que tard o d’hora t’engeguin un tret.


  —L’únic gàngster amb qui fins ara m’havia relacionat era el seu marit.


  Adoptà una actitud encara més distant, i s’aixecà.


  —No res del que diguis pot canviar els fets. Frank Tarbok va matar el meu marit. M’ha tingut presonera durant una setmana per evitar que jo li anés a explicar a la policia tot el que sé, i no necessito cap altra prova.


  —I si no l’hagués tinguda tancada una setmana —vaig preguntar-li—, quina prova tindria aleshores?


  Però ja no m’escoltava. No, mai no escoltava ningú. I ara ja ni responia. Altivament, caminà cap a la porta.


  —No intentis fer cap trucada —li va dir Tarbok.


  Ella va sortir de la cuina sense dignar-se a contestar.


  Arrufant el front, Abbie mirà com se n’anava.


  —Potser hauria de parlar amb ella.


  —Deixa-ho estar —li vaig dir—. No escolta ningú.


  —No vull dir per convèncer-la de res. Només per consolar-la una mica. —Abbie es va aixecar—. Ho faré. —I va sortir de l’habitació.


  —Vols una mica de botifarra? —vaig preguntar a Frank Tarbok.


  —No, gràcies. Últimament no tinc l’estómac gaire bé.


  —No m’estranya. Que vols cafè?


  —No, no vull res. Que tens idea de qui és?


  —L’assassí?


  —Qui, si no?


  —No, no ho sé. Tant de bo ho sabés. Abbie es pensava que era Louise, però jo no he sospitat mai d’ella, i ara tampoc.


  Ell féu que no amb el cap.


  —No, no és ella. Li feia el salt, però se l’estimava. Tal com jo m’estimo la meva dona. Tant Louise com jo sabíem perfectament que ens vèiem per diversió. Ni l’un ni l’altre no buscàvem una relació més seriosa.


  —Ja —vaig fer—. Així ni és ella, ni ets tu.


  —Exacte!


  —Molt bé. I no és Napoli, ni cap dels seus amics, perquè Tommy treballava per a ells, i no és Droble ni cap dels seus amics, perquè no sabíeu que era un traïdor. Qui més queda? No ho sé pas.


  —Hem d’esbrinar-ho —digué Tarbok—. Tant a tu com a mi ens aniria molt bé trobar l’assassí.


  —Sí, que ens aniria bé. Tornaries a guanyar-te Louise McKay, i jo em trauria l’assassí de sobre.


  —Potser hauríem de treballar junts. Potser tots dos junts podríem esbrinar alguna cosa.


  Me’l vaig mirar fixament.


  —Vols dir jugar a detectius? Tu i jo?


  —Per què no? La bòfia no fa res, i algú o altre ho ha de fer.


  —La poli encara investiga. Com a mínim, divendres en va venir un, de poli.


  —No, ara ja ho han deixat córrer —m’explicà Tarbok—. Tinc gent que m’informa, t’ho garanteixo.


  —Ah! —vaig fer—. És un problema més, oi?


  —Tant tu com jo tindrem problemes si no trobem aquest element ben aviat.


  —És veritat.


  —Per què no ens ajuntem i el busquem?


  —Abbie també el busca —vaig dir—, per venjar-se per la mort del seu germà, saps?


  —Podem buscar-lo tots tres. Ella també. Què me’n dius?


  —Vols fer equip amb un poca-solta? —vaig preguntar-li somrient.


  Ell també somrigué, i em va sorprendre veure que el somriure li canviava l’expressió de la cara. Ara gairebé semblava humà.


  —Ets una mena de superpoca-solta —digué—. Fas ximpleries, però sempre tens sortides intel·ligents.


  —Mmmmm —vaig fer, perquè era una descripció amb la qual no podia estar del tot en desacord, tot i que m’hauria agradat.


  M’acostà la mà.


  —Fem un tracte?


  Vaig arronsar les espatlles, vaig fer que no amb el cap, i li vaig donar la mà.


  —Fet —vaig dir.


  Ens donàrem la mà, la parella més inversemblant des del lleó i el ratolí, i, un altre cop, sonà el timbre de la porta.
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  Walter Droble.


  Walter Droble sí que donava més el tipus. Era un home d’uns cinquanta anys, d’estatura mitjana, amb una grossa papada. Tenia els cabells grisos, i els duia pentinats endarrera, sense clenxa, i duia un vestit de color marró lleugerament rebregat. Semblava l’amo d’una cadena de bugaderies. No semblava el que era, una mena de gàngster executiu, d’aquells que surten als debats televisats sobre crim organitzat.


  Naturalment, fumava un cigar, i em mirà sense dissimular les seves sospites i l’aversió que sentia per mi. Amb la seva actitud, deixava clar que estava acostumat a moure’s a nivells més alts.


  —Què passa amb McKay? —va preguntar.


  Tots tres estàvem asseguts a la taula de la cuina, ja que els seus guardaespatlles se n’havien anat a la sala d’estar amb les senyores. Després de desar la tassa de cafè, havia netejat el que quedava del sandvitx de botifarra, menys unes quantes molles, i, a part del soroll de la nevera que s’engegava i s’apagava de tant en tant, hauria estat fàcil imaginar que érem en una sala de reunions en algun lloc del Rockefeller Center.


  Li vaig explicar a Walter Droble tota la història de Tommy McKay. Quan estava a mig explicar-li-ho, Frank Tarbok s’alçà i em va començar a tremolar una mica la veu, però només s’havia aixecat per agafar un platet blanc perquè Droble hi posés la cendra del seu cigar, i vaig continuar. Allà assegut, Droble m’escoltà sense interrompre’m ni una vegada, mirant-me els ulls en tot moment, i amb la cara impassible. Era un home que se sabia concentrar.


  Quan jo vaig acabar, ell apartà finalment la mirada, i contemplà el seu cigar arrufant les celles. El contemplà durant uns cent anys i en acabat tornà a mirar-me.


  —Saps per què et crec? —em va dir.


  —No.


  —Perquè no veig què hi guanyes, tu. No veig quin interès pot tenir per a tu convèncer-me que McKay m’havia traït. Per això et crec.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Però, saps per què no et crec?


  Vaig pestanyejar.


  —Eh? —vaig fer.


  —Perquè no té sentit. Què feia McKay per a Sol? Què pretenia Sol d’ell?


  —No ho sé.


  —No ho saps. Jo tampoc. Tampoc no sé què hi podia guanyar McKay. No entenc què podia guanyar-hi traint-me.


  —Una assegurança —vaig dir—. És el més fàcil d’imaginar. Aparentment, els problemes entre vosaltres i Napoli es resoldran aviat. Si guanyeu vosaltres, ell sempre ha estat un dels vostres. Si guanya Napoli, representa que ell sempre ha estat fidel a Napoli.


  Anava fumant el seu cigar, que no feia olor d’ascensor de barris baixos, i per això vaig pensar que devia ser car.


  —Potser sí —admetia que jo podia tenir raó—. Potser sí. —Va mirar Tarbok—. Porta la dona de McKay.


  —Walt, ella no en sabia res —va dir Tarbok—. Per a ella va ser una sorpresa, com per a tots nosaltres.


  —Potser sí —féu Droble—, però preguntem-li-ho.


  —Em sembla —jo també hi vaig ficar cullerada— que podeu creure el que el senyor Tarbok diu. La coneix molt bé, ell, la senyora McKay.


  Tarbok em mirà enfurismat, i Droble va preguntar:


  —Què se suposa que vol dir, això, Frank?


  Tarbok no sabia què dir.


  Droble se’l mirà amb desaprovació.


  —Frank, t’entens amb ella? Que ets tu la causa que ella s’hagi amagat durant tota la setmana?


  Tarbok sospirà i em llançà una altra mirada.


  —Sí, ella i jo… ens enteníem —va admetre.


  —Perfecte. No en parlem més —va dir Droble—. De qui ha estat la idea que ella s’havia d’amagar?


  Em sabia greu haver embolicat Tarbok en tot això, però, durant la darrera setmana, havia après que l’única manera d’evitar que s’enredés la troca, era dient la veritat sempre que fos possible. De vegades dir la veritat complicava una mica les coses al principi; a la llarga, però, sempre resultava tot més senzill.


  Així, doncs, em vaig mantenir al marge de la conversa, mentre Tarbok li donava explicacions al seu amo. Droble havia d’anar-li fent preguntes, però, com a mínim, Tarbok no intentà dir-li cap mentida, de manera que, quan hagueren acabat, Droble tenia una idea clara de la situació.


  I no li agradà gaire.


  —Frank —li va dir—, hauries d’haver confiat més en els nostres advocats. Si la dona de Tommy hagués anat a explicar-ho tot a la policia, no hauria estat gaire agradable, però, en un tres i no res, ho hauríem arranjat. Van matar McKay, quan va ser? Dilluns, oi? En situació normal, la policia ho hauria deixat córrer i hauria posat el cas a l’arxiu dimecres al matí, però, com que la seva dona es va fondre, no ho van deixar córrer fins dijous a la nit. A la fi vam aconseguir que els nostres nois convencessin la resta de policies que la dona havia desaparegut senzillament perquè tenia por de veure’s embolicada en una lluita entre bandes de gàngsters, però hauria estat molt més senzill de l’altra manera. La dona va a veure’ls dilluns a la nit i els explica la seva versió. Tu et passes la nit a la garjola. Dimarts al matí ho resolem tot. Ells fan els papers i els informes de sempre, i dimecres al matí arxiven el cas. Ens has costat un dia i mig de problemes, Frank.


  Tarbok estava avergonyit.


  —Em sap greu, Walt. Em vaig espantar, això és el que em va passar.


  —Hauries hagut de venir a parlar amb mi, Frank. Ja saps que la porta del meu despatx sempre és oberta.


  —No volia destorbar-te.


  —Per això hi sóc jo, Frank. Ja saps que vull que tot rutlli sense problemes a dins de l’organització, i no pot funcionar bé si la vida privada de tothom interfereix amb la feina. Per això sempre estic disposat a ajudar-vos, Frank. Hauries hagut de venir a veure’m.


  —Tens raó —va admetre Tarbok—. Hauria hagut de venir.


  —Entesos —va fer Droble. Allargà la mà en què no duia el cigar, i donà uns quants copets a la mà de Tarbok—. Deixem-ho estar, Frank. Ara ja ha passat. Hem de pensar en el futur.


  Tarbok alçà el cap.


  —D’això et volia parlar, Walt —va dir—. La qüestió és: qui va matar McKay si no va ser Napoli?


  Droble el mirà malcarat.


  —No t’entenc.


  —Hem donat per suposat que era Napoli —explicà Tarbok—, que es venjava de nosaltres per l’incident Corona.


  Droble em llançà una mirada ràpida i va advertir Tarbok:


  —Vés amb compte. No parlis davant d’estranys.


  —No vull pas entrar en detalls, Walt. És igual. La qüestió és que, si McKay treballava per a Napoli, Napoli no el va eliminar.


  —Si treballava per a ell. Això no ho sabrem mai del cert. —Droble em va tornar a mirar—. Ja t’he dit que no sé què pensar del que m’has explicat. Creus que em pots convèncer en un sentit o en un altre?


  Jo esperava l’oportunitat. De seguida li vaig explicar que dimecres a la nit m’havien disparat un tret, i que els homes de Napoli ho havien vist, i que també havien planejat matar-me per venjar-se de la mort de Tommy, i que havien estat a l’apartament durant vint-i-quatre hores, i que Napoli m’havia vingut a veure. Droble me’l féu descriure, i jo ho vaig fer. I que l’única conclusió possible davant l’interès de Napoli era que realment Tommy havia treballat per a ell.


  Quan vaig acabar, Droble feia cara de pomes agres.


  —D’acord —digué—. No ho acabo d’entendre, però d’acord.


  —Per això —va afegir Tarbok— ara ens queda saber qui va matar McKay si no ho va fer Napoli.


  —I què ens importa a nosaltres? —va preguntar Droble.


  Jo sabia que, a Tarbok, sí que li importava, però dubtava molt que Droble trobés que els motius que Tarbok tenia fossin suficients. A Tarbok li importava si la seva amant creia que ell havia matat el seu marit o no, però era poc probable que Droble ho trobés tan important com ell. Em preguntava com ho resoldria Tarbok.


  Amb la cara inexpressiva, inclinant-se endavant, Tarbok digué:


  —Walt, hem d’esbrinar-ho. Va passar a dins de la nostra organització, i no podem quedar-nos sense saber-ho. Sigui qui sigui, ens ha portat molts problemes. Gairebé ens ha fet atacar Napoli sense estar del tot preparats i…


  —Calla, Frank.


  Recordant la meva presència, Tarbok em mirà i s’apropà encara més a Droble per dir-li:


  —D’acord, ja coneixes la situació, Walt, no cal que t’ho expliqui.


  —Serà millor que no m’ho expliquis.


  —Si voleu —vaig dir—, puc esperar-me a la sala d’estar.


  —No —féu Tarbok—. Tu queda’t aquí, que ets part de tot això.


  —És veritat —confirmà Droble—. Ja estàs bé on estàs.


  —D’acord, no t’explico res —va dir Tarbok a Droble—. Però tu saps tan bé com jo que és perillós tenir un home així a l’organització. Hi ha algú que està fent coses de les quals no sabem res. Va matar McKay, ha disparat a Conway, i no sabem què més pot fer. Hem de saber qui és per poder controlar la situació. Si després el lliurem a la policia o no, és una altra qüestió. Però hem de saber qui és i què pensa fer.


  A contracor, però assenyadament, Droble féu que sí amb el cap.


  —Tens raó. I te’n vols encarregar tu, oi?


  Mostrant-se molt més hàbil del que jo m’hauria cregut que fos, Tarbok va dir:


  —Sí. Al capdavall, també m’afecta a nivell privat. No m’agrada que Louise McKay es pensi que vaig matar el seu marit.


  —Ara la qüestió és: quina és la situació d’aquest tipus?


  Es referia a mi.


  —Me’l quedaré jo —va contestar Tarbok—. Ha estat al mig de tot això des del començament, mentre jo he estat amagat amb Louise.


  Droble em mirà.


  —Tinc una altra pregunta. Com és que t’has barrejat en tot això?


  —Ja volia parlar-ne, d’això —vaig dir.


  I li vaig parlar dels meus nou-cents trenta dòlars. Vaig acabar dient:


  —Suposo que n’he de parlar amb vosaltres, no?


  —De què?


  —Dels meus nou-cents trenta dòlars.


  —Què passa?


  —Que els vull cobrar.


  Féu que no amb el cap.


  —De cap de les maneres. McKay els va rebre. Pel que fa a l’organització, és com si haguessis cobrat.


  —Ep, un moment! —vaig fer—. Potser Tommy va rebre calés, però jo no.


  —No és problema nostre. Si en vols parlar amb la vídua, endavant.


  Vaig mirar Tarbok, però no va servir de res.


  —Què se n’ha fet, dels calés? —vaig preguntar.


  Tarbok féu que no amb el cap, i Droble arronsà les espatlles. Tant se’ls en donava.


  —Un moment, podria ser un detall important. Esteu segurs que ell va cobrar?


  —El nostre missatger va arribar aquí a dos quarts i cinc de sis —va dir Droble—. Ja ho hem comprovat, això.


  —N’esteu segurs? —vaig insistir—. Com és aquest missatger?


  —És el meu gendre —digué Droble secament—. L’hem preparat per a pujar, i ell ho sap. No va matar McKay per endur-se els teus nou-cents trenta dòlars.


  —Mmmmmm —vaig fer—, i va arribar a dos quarts i cinc de sis? Tommy encara era viu, i quan jo vaig arribar a un quart menys cinc de set, ja era mort. Només trenta-cinc minuts.


  —A tres quarts i cinc de sis era viu —digué Droble—. Hem fet investigacions, i un home de la nostra organització va parlar amb ell per telèfon a tres quarts i cinc de sis.


  —Només vint minuts —va dir Tarbok.


  —Sort que no vaig venir més d’hora —vaig observar—. I què se’n va fer, dels calés, després?


  —Van desaparèixer —m’explicà Droble—. El nostre policia que va venir aquí ens va dir que no hi eren.


  —Fins a quin punt us en podeu refiar, d’aquest policia vostre? —vaig preguntar.


  —No hi guanyaria res, mentint-nos. Si la pasta hagués estat aquí, els polis l’haurien agafada i se l’haurien repartida i el nostre poli ens ho hauria dit. Tampoc no l’hauríem poguda recuperar de cap manera.


  —Així doncs, l’assassí se’ls va endur.


  —Sí. Aquí tens la resposta. Troba l’assassí, i cobraràs els nou-cents trenta dòlars.


  —Trobo que no és just —vaig replicar—. Jo vaig fer una aposta, i perquè vosaltres tingueu problemes administratius a l’organització no vol dir que…


  —Problemes administratius!


  —Com voleu que en digui? No he cobrat perquè algú de la vostra organització els va perdre pel camí, els diners. Pagar-me’ls hauria de ser cosa vostra.


  —Que ens vols portar a judici? —em preguntà.


  —Va, no digui bestieses. Aquests calés em fan falta.


  —No és pels calés —va dir—, és per no establir precedents. Mai no paguem dues vegades, i ja està. Mira, l’altre guanyador de l’altre dia no ha protestat. Ha comprès la situació. Tu hauries de fer el mateix.


  —Un altre guanyador? —vaig preguntar.


  —Sí. Un altre que va apostar pel mateix cavall que tu, però cent dòlars. Hauria de cobrar gairebé tres mil dòlars.


  —Qui és?


  —I a tu què t’importa? —m’etzibà Droble.


  —No ho sé, només per saber-ho. Qui és?


  Droble estava indignat.


  —I jo què sé? Segurament McKay sabia el nom. Deu tenir-lo apuntat per aquí.


  S’aturà en sec. Atònit i amb els ulls molt oberts, mirà Tarbok, que el mirà desconcertat i va dir:


  —Walt?


  —Fill de sa mare! —exclamà Droble—. Això és el que feia per a Napoli. Em robava davant dels meus nassos!


  Vaig estar content que, com jo, Tarbok no ho entengués.


  —Què vols dir, Walt? —preguntà.


  —Me’n recordo que Higgins, del departament de comptabilitat, em va dir fa un parell de mesos que McKay tenia un parell de guanyadors fixos, tipus que apostaven molts diners per un parell o tres de cavalls. McKay perdia diners per culpa d’ells, però les pèrdues no apareixien als comptes. Que no ho entens, Frank? El fill de sa mare apostava sobre segur.


  Jo somreia. Que bonic! Dit d’una altra manera, Napoli li donava a Tommy els noms d’un o dos guanyadors del dia, i li donava la informació de seguida després de les curses, abans que diguessin els resultats a la ràdio. Llavors Tommy feia les apostes de jugadors inexistents, i, segurament, ell i Napoli es repartien els guanys. Una bona manera per a Napoli de fer diners i acumular-ne per a quan comencés la guerra. Sobretot si Napoli tenia més d’un dels corredors d’apostes de Droble fent el mateix.


  —Senyor Droble —vaig dir—, si no hagués estat per mi, mai no ho hauria descobert. Napoli subornava la vostra organització des de baix i finançava la seva amb els vostres diners. Ara ja ho sabeu, i podeu fer alguna cosa al respecte, i, si no hagués estat per mi, potser hauria continuat. Si això no val nou-cents trenta dòlars, no sé què…


  —Vols deixar de parlar dels teus fastigosos nou-cents trenta dòlars?


  Droble treia foc pels queixals i no estava en l’estat d’ànim adequat per a ser just.


  Però, sorprenentment, Tarbok sí.


  —Walt, em sembla que Conway té raó. Em sembla que li hauríem de pagar el deute. I també penso que podria ser-nos útil més endavant. Potser podríem…


  —Amb Napoli xuclant-me la sang? Mai de la vida. No me’n torneu a parlar més, d’aquests nou-cents…


  Sonà el timbre.


  —Ja hi vaig jo. —I em vaig alçar.


  Així que vaig sortir de la cuina, Droble li digué a Tarbok que el departament de comptabilitat havia de revisar els comptes de tots els corredors d’apostes.


  Jo estava molt enfurismat, i no podia pas fer-hi res. Era tan garrepa, que no podia pagar-me els meus nou-cents trenta dòlars quan, de fet, em devia molt més que això. Renoi, hi ha tipus que són com porcs!


  Vaig mirar per l’espiera i vaig veure el mateix Solomon Napoli amb uns quants goril·les darrera seu. Ralph també hi era.


  Què els devia, jo, a tots aquells pallassos?


  Em semblava que era a l’inrevés, que eren ells qui em devien alguna cosa a mi. Vaig obrir la porta, i els vaig fer una reverència.


  —Endavant, nois —vaig dir—. Arribeu just a temps per al ponx.
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  Heu vist mai dos gats trobant-se inesperadament en girar a una cantonada o bé en una porta? Si ho heu vist, ja no descriuré la trobada de Walter Droble i Solomon Napoli. Ni com el passadís es va omplir d’una gran varietat de guardaespatlles, amb els comandos de Napoli que entraven de fora i els de Droble que s’hi van afuar des de la sala d’estar.


  Jo vaig tornar de seguida cap a la cuina, un lloc la mar d’escaient per a algú com jo que no sap fer règim, i em vaig posar cap al racó de la nevera, perquè volia estar protegit per si de cas començaven a disparar, i, des d’allà, vaig contemplar els primers actes de la representació.


  Naturalment, Droble s’havia alçat així que Napoli havia aparegut al marc de la porta de la cuina i, durant uns instants que semblaren uns quants anys, es van mirar de fit a fit, mig encongits, disposats a lluitar, com en les escenes dels duels de revòlver de les pel·lícules de l’Oest. Se sentia soroll i moviment al passadís, produït per les bandes rivals d’extres, però això semblava estar passant en un altre món, com si una barrera de vidre separés la cuina de la resta del planeta Terra. Frank Tarbok s’havia quedat exactament al mateix lloc, assegut, amb les mans a la vista damunt la taula.


  El primer a parlar fou Droble.


  —M’has estat robant, fill de…


  Napoli, baixet, pulcre i pervers, replicà:


  —Però tu vas fer d’explorador amateur en l’assumpte del barri de l’Est, oi?


  —Si no haguessis fet aquella maniobra amb Griffin, no hauria passat res al barri de l’Est.


  Napoli anava a contestar, però Tarbok va dir:


  —Walt, recorda que hi ha un estrany.


  Molest per la interrupció i enfurismat, Droble donà una ullada a l’habitació, i, quan mirà Tarbok, Tarbok m’assenyalà a mi. Llavors tothom em mirà.


  Mai en ma vida no m’havia sentit tan present. Era allà al mig, al descobert i visible com la suor de la meva cara. Vaig resistir l’impuls de dir:


  —Hola!


  Però havia de dir alguna cosa, perquè, de sobte, vaig notar que l’estat d’ànim de tots canviava. La cuina era plena de tensió, una tensió que havia d’esclatar d’una manera o d’una altra. I jo era l’estrany, l’estranger, el que no hi pertanyia. Si tots s’ajuntaven i m’esclafaven contra terra, la tensió que tots respiraven quedaria apaivagada.


  —Bé —vaig dir amb un somriure forçat—, ara teniu l’avinentesa de resoldre les vostres diferències. Quan us baralleu, no feu sinó causar-vos més problemes els uns als altres, i, a Nova York, hi hauria d’haver lloc per a tothom. Ara teniu una ocasió ideal per a seure i discutir les coses, i solucionar-ho tot perquè tothom estigui satisfet. Senyor Napoli, per què no seu a la meva cadira, aquella d’allà, i jo m’esperaré a la sala d’estar? Ja sé que no voleu que cap estrany us escolti. Vol dir que jo, mmm, jo, ara me n’aniré a la sala d’estar, i si més tard voleu parlar amb mi…


  Anava acostant-me a la porta a poc a poc, aparentant una seguretat que no sentia.


  —Jo seré aquí, disponible —vaig continuar, passant per davant de Napoli, amb el terrible somriure encara pintat a la cara—, disposat a ajudar-vos com bonament pugui, i confiant que em direu que heu resolt els vostres problemes, que els heu enterrat, vull dir resolt, que ho heu resolt tot per a una mútua…


  Vaig travessar la porta i vaig desaparèixer de la seva vista. Amb èxit. Fins aquell moment. Vaig obrir-me pas entre els goril·les del passadís, tots drets com en una vetlla de la Màfia. Omplien l’espai amb l’obscura presència de totes les pistoles amagades a dins dels abrics, i, malgrat que tots em miraven morruts, ningú no féu cap moviment per aturar-me. No podien fer-ho sense ordres dels de la cuina.


  Ordres que no els arribaren. Ni Napoli ni Droble no cridaren «Atureu-lo!», o bé «Mateu-lo!», o «Porteu aquest dropo cap aquí!», ni cap altra ordre fatal. Vaig continuar cap a la sala d’estar, on ara Abbie i la senyora McKay estaven assegudes una a cada punta, i vaig deixar-me caure, paralitzat pels nervis, a la primera cadira que vaig trobar.


  —Uf! —vaig fer, i vaig deixar caure les mans als costats.


  Tot seguit Abbie se’m va acostar i em xiuxiuejà a cau d’orella:


  —Què passa?


  —Conferència cimera —vaig explicar. Vaig respirar a fons tot eixugant-me el front—. Napoli i Droble estan conferenciant a la cuina.


  —Napoli i Droble? Tots dos?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No saps pas quina impressió m’ha fet ser allà amb tots dos.


  —Ja m’ho imagino.


  No estava segur que s’ho pogués arribar a imaginar.


  —Saps? —vaig afegir—, fa uns quants anys hi havia un anunci en un parell de diaris de Nova York d’un mata-xinxes garantit, que t’enviaven amb les instruccions. Valia un o dos dòlars, no ho sé ben bé. Molta gent va enviar els diners, i va rebre un paquet amb dos totxos normals. I el paper de les instruccions deia: «Poseu la xinxa al totxo A. Colpegeu-la amb el totxo B.» Allà a la cuina, fa un moment, he comprès finalment com es devien sentir les xinxes.


  A la gatzoneta davant meu, amb els colzes damunt els meus genolls, Abbie m’agafà la mà i me l’estrenyé.


  —Ja sé què vols dir. Deu haver estat terrible.


  —Només espero que quan acabin no decideixin que tu i jo som dos caps que han de deixar lligats. Com el capità Kidd, que, després d’enterrar el tresor, va matar els qui havien cavat el sot. Tant de bo tinguéssim la teva pistola.


  —Em sembla que és millor que no la tinguem —va dir—. Tampoc no ens serviria de gran cosa. Sempre dispara massa a l’esquerra. Has d’apuntar aquí, perquè la bala vagi allà, i pesa tan poc que, encara que peguessis algú, no li faries gens de mal. I, si la tinguéssim i l’ensenyéssim a aquesta colla del passadís, et deixarien tan ple de plom que t’haurien de pintar de color groc i fer-te servir de llapis.


  —No cal que em pintin de color groc.


  Somrigué i féu que no amb el cap.


  —Ets més valent que no sembles —em va dir.


  —No. Ho faig veure.


  Algú cridà enrabiat.


  Ens vam mirar. Després vam mirar cap al passadís.


  Algú altre cridà, també exaltat. Dues veus cridaren alhora.


  —El més imprudent de tot és que els he deixat entrar. No recordo per què.


  —No creus que estem en perill? —preguntà Abbie.


  —No. Som en una gàbia plena de cocodrils enfurismats. No cal que ens amoïnem.


  —Potser hauríem de tocar el dos —em xiuxiuejà a cau d’orella.


  —Que no has vist el que hi ha, entre nosaltres i la porta?


  S’apropà més a mi.


  —L’escala d’incendis —em digué.


  —Què?


  Amb un moviment de cap assenyalà la finestra, al costat de la qual estava asseguda la senyora McKay. D’ençà que jo havia entrat a la habitació, ella havia estat asseguda, ignorant-nos a nosaltres dos, ignorant els crits que ara ja havien minvat, ignorant-ho tot. Tenia els braços plegats, l’esquena recta i la cara seriosa. Tenia els ulls fixats en algun punt llunyà, com si contemplés una aparició que li desagradava.


  Vaig acostar-me a Abbie.


  —Hi ha una escala d’incendis? —li vaig preguntar.


  —Sí —féu ella en veu baixa.


  —A on condueix?


  —Fora de l’apartament.


  —És un bon lloc. Som-hi.


  Vaig aixecar-me i vaig donar la mà a Abbie per ajudar-la a alçar-se, i, de puntetes, travessàrem l’habitació. L’única persona que ens veia era Louise McKay, la qual continuà ignorant-nos fins que érem ben bé al seu davant, moment en què em veié i em llançà una mirada que pretenia descoratjar-me en el cas que tingués la intenció de començar una conversa.


  Però no en tenia cap.


  —Perdoni —vaig dir.


  I vaig passar entre la seva cadira i el llum de peu que hi havia al costat. Vaig alçar la persiana.


  —Què feu? —preguntà la senyora McKay.


  No li vaig contestar. Estava massa enfeinat traient el pestell de la finestra, però, en veu baixa, Abbie li va dir:


  —Ens en anem. Que vols venir amb nosaltres?


  —Jo visc aquí —contestà en veu alta.


  Vaig obrir la finestra, i entrà una ràfega de vent gelat. M’havia oblidat totalment que a fora era hivern, i vet aquí que jo anava en mànigues de camisa. Per no dir res d’Abbie, que duia una faldilla tan curta.


  —Tanca la finestra! Què et penses que fas? —cridà la senyora McKay.


  —Oh! És pesada com ella sola! —vaig dir exasperat, i vaig passar una cama per damunt de l’ampit—. Va, Abbie, vinga, abans que aquesta boja no esveri els cocodrils!


  En veu baixa, Abbie intentà convèncer la senyora McKay perquè vingués amb nosaltres, però la va interrompre cridant, fent-li alguna pregunta, o donant-li una ordre, o alguna cosa per l’estil. Mentrestant, jo vaig sortir per la finestra cap a l’escala d’incendis. Vaig girar-me i vaig treure el cap a dintre.


  —Abbie, som-hi! —li vaig dir en veu baixa.


  Ara la senyora McKay cridava. Per alguna obscura raó ajudava els gàngsters. Finalment, Abbie deixà estar el seu treball de missionera amb aquella tòtila. Va córrer cap a mi, i, mentre l’ajudava a sortir vaig veure per damunt de la seva espatlla que l’habitació s’omplia de tipus malcarats amb pistoles a les mans.


  —Atureu-vos! —cridà algú.


  Que s’havia tornat boig?


  26


  Les cinc de la tarda d’un diumenge a final de gener en què bufa un vent gelat. El cel és una massa sòlida de núvols grisos molt espessos, i la llum del dia es va apagant feblement. La temperatura és de sota zero, i, on sóc jo? Dret en mànigues de camisa al quart pis d’una escala d’incendis mentre una colla de pistolers em crida «Atura’t!». Per no parlar de la ferida que tinc al cap, on una bala ha fet de les seves.


  El cas és que, fins aleshores, havíem estat més o menys segurs, perquè ningú no s’havia adonat del que passava. Tothom estava confús, i havien volgut saber realment com anaven les coses abans de fer res d’irreversible, com per exemple eliminar-nos a nosaltres, els testimonis. Però ara Napoli i Droble estaven resolent les coses a la cuina, i no tenia cap importància per a nosaltres si s’acabaven entenent o no, perquè, tant en un cas com en l’altre, Abbie i jo estàvem a punt d’esdevenir uns elements estranys a la conxorxa. Sabíem massa coses perquè ens deixessin anar, i massa poques perquè valgués la pena per a ells mantenir-nos al seu costat, i, per tant, només ens quedava una sortida, és a dir, l’escala d’incendis.


  L’escala d’incendis era a la part de darrera de l’edifici, i, quan vaig mirar avall, vaig veure que no hi havia res més que un cul-de-sac amb parets de ciment per tres costats, i l’edifici per l’altre costat, amb —tal com jo sabia i vosaltres sabeu— una porta tancada amb clau darrera nostre. Vaig mirar amunt, i un altre cop avall, i un altre cop amunt, i després vaig mirar cap dintre per la finestra, i vaig veure aquells goril·les d’espatlles amples amb pistoles a les mans que s’acostaven cap a nosaltres, i, quan Abbie començà a baixar escales avall, la vaig agafar pel braç i li vaig cridar:


  —No! Amunt!


  —Va! —digué ella, potser perquè no m’havia sentit o bé perquè no m’havia entès.


  Volia anar avall.


  No hi havia temps per a explicacions. Vaig agafar-la per un canell i vaig tirar amunt.


  Al primer moment, ella es resistí, i cridà el meu nom i altres coses, però el sentiment d’urgència que jo tenia em donà força, i, mentre jo anava pujant les escales, Abbie em seguí xocant i rebotant i queixant-se. Més ben dit, es queixà fins que vam sentir el tret.


  De fet, fou un so molt estrany. Primer ressonà el soroll del tret, i després el de la bala que xocava amb els ferros de l’escala d’incendis. Que jo sàpiga, no caigué a la vora nostra, però serví perquè Abbie deixés de resistir-se a anar amunt.


  L’edifici tenia sis pisos d’alçada. Vam caminar feixugament i fent molt soroll escales amunt. Les baranes eren fredes com el gel, i el vent bufava fort, mentre ens dispararen mitja dotzena de trets que no ens tocaren. L’escala d’incendis feia com de pantalla, a través de la qual era molt difícil que passessin les bales.


  Arribàrem al terrat. Vaig mirar avall i vaig veure que dos goril·les intentaven sortir de pressa per la finestra, gairebé tots dos alhora. Vaig veure que, l’un per l’altre, es feien nosa i es donaven empentes, i cap dels dos no podia sortir si l’altre no s’enretirava. Sens dubte, devia haver-n’hi un de cada banda.


  Ben segur que no s’obstruirien el pas eternament. Vaig mirar Abbie, la qual era allà dreta, fregant-se el canell i mirant-me fitament. Cridant fort perquè jo la pogués sentir enmig d’aquell vent, em va dir:


  —Per què hem pujat? Ara estem atrapats!


  —Cul-de-sac! —vaig dir assenyalant cap a baix—. No hi ha cap sortida allà baix!


  —Bé, aquí dalt tampoc n’hi ha cap, de sortida!


  —Vine!


  Aquest cop la vaig agafar per l’altre canell, i vaig començar a córrer. Potser ella volia discutir, però hom no pot córrer i discutir alhora, i, per tant, no vam dir res durant una estona.


  Érem al mig d’una filera d’edificis molt similars, tots de la mateixa alçada. Hi havia uns murs de dos pams d’alçada que separaven els terrats del edificis, i, a cada terrat, hi havia com una caseta de maons amb l’escala i la maquinària de l’ascensor, una xemeneia, uns quants ventiladors petits, i unes quantes antenes de televisió que es balancejaven amb el vent. Tot corrent, vam donar la volta a totes les casetes, i vam saltar per damunt de tots els murs, i, quan érem al tercer edifici, em vaig aturar per provar d’obrir la porta de l’escala. Era tancada amb clau. Vaig agafar Abbie pel canell novament, i continuàrem corrent.


  La porta del quart edifici era tancada. La del cinquè també. Algú ens engegà un tret, i la bala tocà una antena de televisió a la vora nostra. Vaig mirar enrera, i vaig veure que ens seguien mitja dotzena de goril·les que encara eren al primer terrat, on nosaltres havíem començat.


  —Oh! Carall! —vaig dir tot començant a córrer una altra vegada.


  Vam sentir més trets darrera nostre. Vaig començar a córrer en ziga-zaga, ara cap a un cantó, ara cap a l’altre.


  La porta del sisè edifici era tancada.


  —Òndia! —vaig dir—. Si encara tinguéssim la teva maleïda pistola! Com a mínim podríem obrir una porta!


  —No enraonis —m’aconsellà Abbie esbufegant—. Corre!


  Vaig córrer. Sense que jo l’agafés pel canell, Abbie corria al meu costat. No sé si ella notava el fred, però jo no el notava gens.


  El setè edifici. Vaig donar un cop fort a la porta. Es va obrir i vaig caure escales avall.
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  Abbie em sacsejà les espatlles.


  —Chet?


  —Renoi! —vaig fer. I vaig intentar redreçar-me—. Ostres!


  —Et trobes bé?


  —Em sembla que tinc el xassís desfet.


  Amb la seva ajuda i la de la paret, vaig aconseguir aixecar-me.


  —Hauries d’anar més amb compte —em va dir—. M’he espantat molt.


  —Sóc un esbojarrat.


  Vaig moure el cos i vaig bellugar el cap endavant i endarrera. Semblava que tot em funcionava.


  —Que pots córrer? —em preguntà.


  —Sí.


  I vaig anar tentinejant escales amunt.


  —Amunt no! —cridà Abbie—. Hem vingut de dalt.


  —Ja ho sé. Crida l’ascensor.


  Vaig arribar al capdamunt de les escales amb pas vacil·lant, i vaig tancar la porta d’un cop. Hi havia un baldó, i el vaig tancar, i després vaig baixar les escales, aquest cop sense entrebancar-me.


  L’ascensor encara no havia arribat.


  —Era al primer pis —m’informà Abbie. Mirà els llumets al costat de la porta—. Ara és al quart.


  A dalt, algú donà un cop sord a la porta.


  —Em pregunto si faran saltar el baldó i el pany d’un tret —vaig dir mirant amunt.


  Se sentí un tret, però la porta no s’obrí.


  L’ascensor arribà. Hi entràrem, vaig pitjar el botó del primer pis, i se sentí un altre tret. Començàrem a baixar lentament.


  —On tens el cotxe? —vaig preguntar-li.


  —En un aparcament, al carrer Quaranta-vuit. Però no tinc el tiquet. No duc la bossa. No tinc res.


  Vaig palpar-me les butxaques de darrera. Sí, duia la cartera. Duia la meva roba, l’únic problema era que no en duia prou, de roba.


  —Confiem que et coneguin —vaig dir.


  —És un aparcament molt gran. Deu haver-hi cent persones treballant. No em coneixeran, i no duc documentació.


  L’ascensor passà pel tercer pis.


  —Necessitem un cotxe. No podem córrer pels carrers. Si no ens agafen ells, ens farà caure el fred.


  —Ja ho sé —va dir—. Que creus que hauran sortit corrents? Podríem tornar a l’apartament i agafar les coses.


  —Abbie, no toques de peus a terra.


  —Massa imaginació, oi?


  Lentament, passàrem pel segon pis. No acabàvem d’arribar mai.


  Vaig mirar la porta de l’ascensor fixament.


  —Necessitem un cotxe —vaig dir.


  Sabia que era cosa meva. Ja començava a ser hora de fer d’heroi enginyós.


  La porta de l’ascensor s’obrí. Planta baixa. Vam sortir.


  —Què farem, Chet?


  Confiava en mi. La vaig mirar i li vaig dir:


  —Ara córrer. Ja pensarem després.


  —Escolta!


  Ho vaig sentir. Se sentien passes que ressonaven baixant les escales. Li vaig agafar la mà a Abbie, i vam arrencar a córrer.


  Mentre érem a dins de l’ascensor, havíem tingut temps de reposar una mica, i, quan vam sortir a fora, amb la roba molla de suor com dúiem, l’aire fred ens féu tentinejar.


  —Òndia! —vaig cridar.


  —Aaaah! —va fer Abbie.


  Vaig mirar a la dreta, tot justament quan tres tipus que hi havia a la vorera, davant l’edifici de l’apartament de Tommy, ens veieren i ens assenyalaren frenèticament. D’un moment a l’altre, començarien a córrer. Vaig córrer cap a l’altre costat, agafant encara la mà d’Abbie, la qual em seguia en el meu deixant com una esquiadora aquàtica.


  Vaig arribar a la Novena avinguda, i em vaig aturar un instant per mirar enrera. Els tres tipus de la vorera passaven per davant de l’edifici d’on nosaltres havíem sortit, i els altres sortien de l’edifici en aquell mateix moment. Tota una banda sencera.


  Vaig trencar a l’esquerra per dos motius molt ben pensats. Em primer lloc, no ens calia travessar cap carrer. En segon lloc, ens perdien de vista més de pressa. Que és el mateix que dir que jo no sabia on anava.


  La gent de Nova York mai no es fixa en res. A mitjan gener, dues persones sense abric ni barret corrent Novena avinguda amunt a les cinc de la tarda, amb les voreres plenes de quitxalla, dones grasses parlant i homes amb barrets esperant l’autobús, i dubto que cap d’ells ens veiés més que d’esquitllada. Potser algun nen, més impressionable que la majoria, li digué a un altre nen:


  —Ei! Mira aquells ximples!


  Però no crec que causéssim cap més esvalot que aquest.


  Ara corríem en línia recta, i, quan arribàrem a la cantonada del carrer Quaranta-set, vaig ignorar els meus bons motius d’abans, i vaig seguir recte i vaig travessar el carrer. Tampoc no vaig fer cas dels semàfors, de si eren verds o vermells, i per això gairebé ens atropellà un taxi que estava fora de servei. El taxista pitjà els frens. Jo vaig xocar contra el morro, i Abbie contra mi per darrera.


  El taxista abaixà el vidre de la finestra i va treure el cap.


  —Què et passa, noi? Per què no mires on vas? —em va dir.


  Era culpa meva, ja ho sabia, però no volia reconèixer-ho. Instintivament, anava a respondre-li ofès, però vaig adonar-me que reconeixia el taxi. El taxista no, el taxi. Era un taxi que jo havia dut. Pertanyia a VS Goth Service Corporation.


  I tant! Un taxi!


  —Porta’ns a… —vaig dir.


  —Que no veus el senyal, tanoca?


  Va treure el braç per la finestra i assenyalà el rètol.


  —Vas cap a l’Onzena avinguda i el carrer Seixanta-cinc —li vaig dir—, i nosaltres també.


  Vaig obrir la porta de darrera. Mitja dotzena de gàngsters una mica massa grassos giraven a la cantonada corrent amb totes les seves forces. Una escena que ni tan sols els novaiorquesos no podrien ignorar.


  Abbie entrà al taxi d’un salt, i jo darrera seu.


  —Que són amics vostres, aquells? —preguntà el taxista.


  —Ens fuguem —vaig dir—, i són els germans d’ella. Au, som-hi!


  El taxista mirà els corredors una altra vegada, com dient «ves per on!», i finalment arrencà.


  No començà a parlar fins mitja travessia més enllà.


  —No ho facis —em va dir.


  Em vaig quedar mirant-li el clatell.


  —Que no faci què?


  —No et casis. Jo em vaig casar, i de què m’ha servit?


  —Cal anar amb compte amb qui et cases —vaig dir.


  Em mirà pel retrovisor.


  —Que et burles de la meva dona?


  És el tipus de conversa en què hom no pot guanyar mai.


  —No. —Vaig mirar per la finestra.


  El semàfor de la Desena avinguda ens féu aturar, és clar. Dels sis anys que fa que sóc taxista, en dec haver passat quatre i mig aturat davant de semàfors vermells. Vaig mirar per la finestra del darrera, i els vaig veure quan tot just giraven a la cantonada a l’altre extrem de la travessia. Corrien tant com podien, movent els braços, amb les corbates voleiant a l’esquena, i les jaquetes descordades. La majoria només duia l’americana i només dos duien abrics. Si s’aturaven, tindrien molt de fred.


  El semàfor canvià, i travessàrem la Desena avinguda, i, quan arribàrem a l’Onzena, el semàfor tornava a estar vermell.


  —Heu tocat el dos sense abric —comentà el taxista.


  Aparentment, havia decidit perdonar-me la infàmia contra la seva dona.


  —Tenim pressa —vaig explicar-li.


  —Deveu anar a Miami —digué.


  —Sí —va fer Abbie.


  Em somrigué i em premé la mà.


  —Com m’agradaria ser a Miami ara mateix —digué el taxista quan el semàfor es posà verd.


  Vam trencar a la dreta i vam arribar al carrer Quaranta-vuit, on el semàfor estava vermell.


  —Que hi aneu amb avió?


  —És clar —contestà Abbie.


  —És l’única manera d’anar-hi, oi?


  —Sí —digué Abbie.


  El semàfor es posà verd. Continuàrem vuit travessies avall, i, al carrer Cinquanta-sis, ens aturà un altre semàfor. Després, tres semàfors més. Arribàrem al carrer Seixanta-cinc, i el taxista resultà que era un xerraire. Quan arribàrem allà on anàvem, ja ens havia explicat els seus dos viatges amb avió, ens havia parlat de Miami, i del seu cunyat, que tenia un garatge on rentava cotxes a la ciutat de Long Island, que ell mateix hauria pogut comprar pagant la meitat d’interessos, si l’hagués comprat durant l’època de la manca d’aigua a la ciutat de Nova York, però havia pensat que era massa arriscat invertir diners en un negoci en què feia falta aigua, i que, a hores d’ara, s’estirava els cabells.


  Jo els hi hauria estirat ara, els cabells. Quan porto el taxi, sempre penso que és el client qui ha de decidir si vol enraonar o no. Si algú em diu alguna cosa, jo responc. Però no forço la gent a enraonar si no vol.


  Finalment vam arribar al garatge, i aleshores se li acudí preguntar:


  —Per què veniu aquí? Que no voleu anar a la terminal de West Side?


  —Primer ens hem de casar —vaig dir.


  —Ah! —va fer.


  A la velocitat a què li funcionava el cap, trigaria tres o quatre dies a adonar-se que no hi havia cap església a la vora del garatge.


  Li vaig pagar, i li vaig donar una bona propina, perquè a mi m’agrada que la gent em doni bones propines —però més noms de cavalls no, per favor—, i vam sortir del cotxe.


  Ell entrà al garatge.


  —Veus aquella gasolinera? —vaig dir a Abbie—. Espera’m a dins, a l’oficina. Et recolliré d’aquí a un parell de minuts.


  —Què faràs, tu, ara? —Les dents li petaven del fred.


  —Agafaré un cotxe —vaig dir.


  —Vols robar un taxi?


  —Robar? Jo treballo aquí, i n’agafaré un.


  —Ah! —va fer, somrient admirada—. És clar, que fàcil!


  —Vés cap allà dintre. T’estàs tornant blava del fred.


  —Sort que porto les botes. —I es va girar i va arrencar a córrer cap a la gasolinera.


  Vaig observar-la mentre corria, i vaig desitjar que les botes li arribessin a la cintura, perquè la faldilla amb prou feines li arribava a les cames.


  Vaig entrar al garatge, i vaig parlar amb l’encarregat. Em comentà que feia tres o quatre dies que no hi anava, però ell sabia que hi ha molts tipus molt menys formals que jo, i, com que jo no vaig dir res, de seguida ho deixà córrer. Em va donar unes claus, i, quan jo anava cap al cotxe, em vaig trobar el taxista que ens acabava de dur, que duia el full de servei cap a l’oficina.


  Em mirà sorprès.


  —I la noia? —va dir.


  —L’he engegada a fer punyetes. La seva família no m’agrada gens.


  Vaig sentir que em mirava bocabadat mentre jo continuava cap al cotxe.
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  L’individu que sortí a atendre’m a la gasolinera em mirà malament quan veié que Abbie entrava al taxi i jo arrencava de seguida. Abbie anava a seure al seient del davant, però jo la vaig fer entrar al darrera, i, en arrencar, vaig alçar la bandera del taxímetre. En moments com aquells no volia pas que ens aturés un policia.


  —Que no et feia falta benzina? —em preguntà Abbie.


  —No era una gasolinera Sunoco —vaig dir mirant l’agulla de la benzina—, i encara en porto prou.


  —Fa un fred que pela aquí dins.


  —De seguida s’escalfarà.


  —On anem ara?


  —No en tinc ni idea. En absolut. Aquí a la vora hi ha un bar on sempre vaig. Podríem anar-hi a fer un cafè i barrinar una mica què podem fer.


  —D’acord —va dir.


  I això és el que vam fer. Amb l’escalfor del bar, tots dos ens relaxàrem una mica. Vaig demanar dues pastes i dos cafès, i, quan ens els portaren, Abbie em va dir:


  —Això és el que engreixa, Chet.


  —Trobo que ara que hi ha un munt de gent que m’empaita amb pistoles, pensar a fer règim és una mica fora de lloc.


  Vaig fer una mossegada a la pasta, i la vaig trobar molt bona.


  —Molt bé, però quan tot això s’hagi acabat, has de fer règim.


  —Quan tot això s’hagi acabat —vaig replicar—, si encara sóc viu, em sembla que estaré molt prim. No parlem més de règims. Parlem de què farem.


  Va fer un glop de cafè.


  —No ho sé pas. Ja no puc ni pensar.


  —I si trobéssim l’assassí? —vaig dir—. I si ho resolguéssim tot, i els diguéssim a les dues bandes que no explicarem a ningú res del que hem sentit?


  —Jo no he sentit res.


  —Que vols tornar a l’apartament i dir-los que no has sentit res?


  —No.


  —L’únic motiu pel qual hem sobreviscut tant de temps ha estat que la sort ens ha acompanyat. Tant els uns com els altres estaven massa confusos; volien saber què passava abans de prendre cap mesura dràstica. Però ja es veia a venir que nosaltres els representaríem un entrebanc que, en tot cas, s’estimarien més eliminar.


  —El que no entenc —va dir— és per què has deixat entrar a l’apartament l’altra banda, Napoli i els seus homes, quan hi havia Droble i tots els altres.


  —No sabia ben bé què passaria si els deixava entrar, però sabia molt bé què passaria si no els deixava entrar. Haurien forçat l’entrada, i probablement haurien entrat disparant. Els homes de Droble haurien començat a disparar contra els de Napoli, i hauria començat un tiroteig de bandes amb nosaltres al mig. En canvi, de l’altra manera hi havia la possibilitat que la confusió durés encara una estona. A més, no se m’ha acudit fer res més.


  —Està bé. I ara què fem? Se t’acut alguna cosa?


  —Una —vaig dir—, però no estic segur que sigui una bona idea.


  —Què és?


  —El detectiu Golderman.


  Em mirà amb cara de no entendre res.


  —Em sembla que hi puc confiar. Hem estat tots dos sols un parell de vegades, i no m’ha coaccionat mai. I sé que treballa en aquest cas. Potser si li expliquem tot el que sabem, amb la informació que la policia ja té, ell podrà esbrinar alguna cosa. I mentrestant potser ens podrà amagar en algun lloc. Tu i jo som amateurs, Abbie, i ja comença a ser hora que deixem l’assumpte en mans de professionals.


  No sabia si l’havia convençuda a ella, però, mentre parlava, m’havia convençut a mi mateix. Era una idea que duia a la ment ja feia estona, i fins aleshores no havia estat segur si era una bona idea o no, però ara que l’havia dita en veu alta, vaig trobar que era molt bona.


  —Si no tens cap inconvenient —vaig afegir—, li telefonaré ara mateix per veure si podem trobar-nos en algun territori neutral, per exemple aquí mateix.


  —No n’estic del tot segura —digué Abbie arrufant les celles—. No m’agrada confiar en ningú.


  —A mi tampoc, però hem arribat a un punt en què hem de confiar en algú, i, tal com he dit, Golderman ja ha tingut un parell d’oportunitats de maltractar-me, i no les ha utilitzades. Em sembla que podem estar segurs que no és l’individu que va matar Tommy i em va disparar a mi, i, ja que no és l’assassí, em sembla que hi hauríem de poder confiar.


  —Suposo que tens raó. D’acord, prova de trucar-li. Però fixa’t molt bé com reacciona per telèfon.


  —No t’amoïnis. Durant la darrera setmana m’he tornat tan paranoic com tu.


  —Molt bé, així potser encara viuràs uns quants anys.


  —Mmmmm —vaig fer.


  Després de fer una altra mossegada a la pasta que havia sucat al cafè, em vaig alçar. Els telèfons eren al fons del local. Vaig anar-hi, vaig treure una moneda de deu centaus de la butxaca, vaig entrar a la cabina i vaig trucar a informació. Em donaren el número de la comissaria del districte del carrer Quaranta-sis Oest. Vaig trucar-hi, vaig demanar per la brigada de detectius, i en acabat pel detectiu Golderman.


  —No ha vingut avui.


  —En tot el dia? I no ha de venir?


  —No vindrà fins demà al matí. Que puc fer alguna cosa per vostè?


  —No, he de parlar personalment amb el detectiu Golderman. No sap pas on el podria localitzar?


  —Un moment.


  Em vaig esperar un moment. La cabina s’omplí de baf, i vaig obrir una mica la porta, però, en fer-ho, s’apagà el llum. Vaig tancar la porta perquè s’encengués el llum, però la cabina tornà a omplir-se de baf. Havia de triar entre aire o llum, i, optant per l’aire, vaig obrir la porta de bat a bat.


  Quan vaig tornar a sentir la veu pel telèfon, vaig tancar la porta una altra vegada, optant per la intimitat.


  —És a casa seva —digué la veu—. Si és urgent, si vol li puc donar el número de telèfon.


  —Molt bé, gràcies.


  —Que té bolígraf?


  —No, me l’hauré d’aprendre de memòria. Truco d’una cabina.


  —Molt bé. Viu a Long Island, a Westbury. El prefix és el 516.


  —Sí, ja ho sé.


  —Molt bé. El número és ED3-3899.


  —ED3-3899.


  Vaig mirar el disc del telèfon. Tant la e com la d eren un tres, per tant el número era 3333899.


  —Ja està —vaig dir—, gràcies.


  —No es mereixen.


  Així doncs, vaig trucar al número de Westbury. L’operadora em demanà vint centaus, i li vaig haver de donar una moneda de vint-i-cinc. El telèfon sonà sis vegades abans no l’agafés una dona. Vaig demanar pel detectiu Golderman.


  —Està fent una becaina. Que és important? —em preguntà.


  —Suposo que podria tornar a trucar més tard. A quina hora li sembla que puc tornar a trucar?


  —L’he de despertar a les sis.


  —Molt bé —vaig dir—. Trucaré una mica més tard de les sis.


  —Qui li dic que ha trucat?


  —Em sap greu, però m’estimaria més dir-li-ho jo mateix.


  I vaig tallar la comunicació. No volia semblar maleducat, però tampoc no volia donar-li el meu nom abans d’hora. Per si de cas, per si de cas.


  Vaig tornar cap a la taula, i vaig explicar a Abbie les meves aventures amb el telèfon.


  —I ara què farem? —va preguntar—. Esperar-nos aquí fins a les sis?


  —No, anirem a Westbury amb el cotxe i ens presentarem a casa seva.


  —Tens l’adreça?


  —Tinc el número de telèfon.


  —I de què ens serveix?


  —Quants Goldermans creus que hi deu haver, a la guia telefònica —li vaig preguntar—, que tinguin el mateix número.


  —Ah! És veritat. No estava al cas.


  —No has begut gens. Acabem-nos el cafè i anem-nos-en.


  Ella mirà per la finestra.


  —Una altra vegada a fora amb aquest fred. Aaaah.


  Estava totalment d’acord amb ella.
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  El detectiu Golderman vivia en una casa blanca de fusta a Cape Cod, una zona tranquil·la de Westbury. Hi arribàrem a dos quarts i cinc de set, i aparcàrem el cotxe al davant de la casa. Davant el garatge hi havia un Volkswagen i un Pontiac. Al centre de la ciutat gairebé no hi quedava ni rastre de la tempesta de neu de la setmana abans, però aquí hi havia encara molta neu als jardins, als aparcaments, i amuntegada a les voreres.


  Ja era negra nit, i al costat de la porta hi havia un llum encès. Vam deixar l’escalfor del taxi, i, tremolant de fred, ens afuàrem cap a la porta. Vaig trucar al timbre, i ens esperàrem sense parar de moure’ns, fins que a la fi la porta s’obrí.


  Una dona de prop de quaranta anys, d’aspecte agradable, que duia un jersei de llana, pantalons, i un davantal amb farbalans, ens mirà per l’espiera, es quedà atònita quan ens veié sense abric i tot seguit obrí la porta.


  —Deveu estar glaçats. Entreu.


  —Sí que ho estem —vaig dir.


  —Gràcies —va fer Abbie.


  I vam entrar.


  La dona tancà la porta, i jo li vaig dir:


  —Sóc el que ha trucat deu fer una hora.


  —El que no volia dir qui era? Arnie i jo hem estat pensant qui podia ser.


  —Ara li diré qui sóc. Chester Conway. I ella és la senyoreta Abbie McKay.


  Ens mirà arrufant el front.


  —Que n’hauria d’haver sentit parlar? Abbie i Chester, com Bonnie i Clyde?


  —No —vaig dir—. Nosaltres som víctimes.


  —Que misteriós! —va exclamar—. Endavant, seieu. Cridaré Arnie.


  —Gràcies.


  La sala d’estar era espaiosa, moderna, i molt endreçada. Ni per mil dòlars no hi hauria encès un cigarret. Tots dos vam seure al sofà, mentre la senyora Golderman anà a buscar Arnie.


  En veu baixa, Abbie digué:


  —Un lloc així et fa sentir segur, no creus?


  Jo la vaig mirar.


  —Què?


  Féu un gest amb la mà assenyalant l’habitació en general.


  —Tot això. Endreçat, respectable… Classe mitjana. Sense microbis, estable, segur. Ja saps què vull dir.


  —Sí, ja veig —vaig dir—. Sí, tens raó.


  —Hauries de veure el meu apartament de Las Vegas.


  —No és com això?


  Alçà els ulls al cel.


  —Nooo! Sembla que hi hagi passat un regiment de cosacs.


  —El meu pare té la casa bastant endreçada, no tant com la hi tindria una dona, és clar, però…


  —Depèn de la dona.


  Jo la vaig mirar.


  —Vols dir que si et portés a casa meva no l’endreçaries?


  —Depèn de per què em portessis a casa teva. —Va mirar darrera meu i va dir—: Hola!


  Vaig girar el cap i vaig veure que el detectiu Golderman havia entrat. Duia uns pantalons de color torrat, una camisa d’esport verda i sabatilles blanques. Tenia un aspecte estiuenc i relaxat que en res no s’assemblava al del detectiu sardònic i fred que estava acostumat a trobar-me enmig de la neu de Nova York.


  —Així que eres tu.


  —Sí, senyor. —Em vaig aixecar—. He vingut a explicar-li una història molt llarga.


  —Si és tan llarga, voldreu prendre una copa, oi? Veniu.


  I es girà.


  Abbie i jo ens miràrem, arronsàrem les espatlles i el seguirem. Travessàrem un menjador que semblava d’aparador de grans magatzems, i entràrem en un passadís amb les parets empaperades amb escenes de caça.


  —Espereu un moment.


  I anà fins al fons del passadís per treure el cap a una cuina blanca i groga que semblava neta com una patena.


  —Anem a baix, Mary —va dir.


  Llavors tornà, obrí una porta i féu un gest perquè passéssim davant seu escales avall.


  —Estic molt orgullós d’aquesta habitació —digué tancant la porta i baixant darrera nostre—. La vam acabar la tardor passada.


  Era una sala de joc. No us ho creuríeu. Parets de fusta de pi, sostre insonoritzat amb plaques, el terra recobert d’una catifa verda. Una rodella de dards, una taula de ping-pong, un moble amb televisor, ràdio i tocadiscs, al costat d’una prestatgeria amb més de cent discs. I, naturalment, una barra de bar.


  Suposo que ja sabeu quin tipus de bar vull dir. El tipus de bar que vull dir és el que té un futimer de coses. La figura d’un borratxo recolzat en un fanal, rètols de cervesa que s’encenen i s’apaguen, tovallons amb caricatures, un contenidor en forma de bóta, amb palets per remenar les begudes, gerres amb forma de nans…


  Podria continuar, però m’estimo més no fer-ho. Els escuts de les parets, els gots i altres objectes als prestatges de darrera de la barra, els cendrers… No, m’estimo més no enumerar-ho tot. Només cal dir que Abbie i jo ens vam mirar en un instant de profunda comprensió mútua. Tots dos vam pensar el mateix.


  —Seieu —digué el detectiu Golderman anant cap a darrera de la barra—. Què voleu prendre?


  Els tamborets de la barra eren de fusta clara i l’entapissat de color lila. Vam seure.


  —Jo prendré whisky amb soda, si en té —vaig dir.


  —És clar que en tinc! I vostè, senyoreta McKay?


  —Un sidecar, si us plau —digué dolçament i li va somriure tota innocent.


  Era un combinat molt complicat de fer. Vaig estar a punt de donar-li una puntada de peu al turmell, però em vaig estimar més veure com se’n sortia el detectiu Golderman, fent de bàrman.


  Se’n va sortir molt bé.


  —Un sidecar —féu ell sense tornar-se pàl·lid en absolut.


  I es girà, i obrí un calaix despreocupadament. Hauríem hagut de començar a parlar, però, si ho haguéssim fet, segurament no hauríem sentit com fullejava un llibret que tenia dins del calaix, i no hauríem vist que deixava el calaix només mig obert perquè el llibre es mantingués obert per la pàgina que volia.


  Naturalment, la conseqüència de tot plegat va ser que primer preparà el sidecar, i que jo vaig trigar segles a tenir el meu whisky amb soda, tan senzill de fer.


  Però sí que tenia tots els ingredients. Va treure una ampolla de suc de llima d’una nevereta que hi havia darrera la barra, i la deixà damunt el taulell. Donà una ullada com buscant alguna cosa, i després va dir:


  —Torno de seguida.


  I es va aviar escales amunt.


  —Que dolenta ets! —vaig dir-li a Abbie en veu baixa.


  —Ja ho sé. No me n’he sabut estar.


  —Ni has provat d’estar-te’n.


  —Oh, Chet! Deixa’m que m’ho passi una mica bé. No siguis aixafa-guitarres.


  —Ets malèfica.


  I el detectiu Golderman tornà a entrar. Us creureu que duia un bol amb una clara d’ou? Tal com ho dic.


  El que el detectiu Golderman acabà deixant damunt la barra davant d’Abbie era, aparentment, un sidecar perfecte, i, quan Abbie el tastà, vaig veure que es quedava amb un pam de nas.


  —Fantàstic! És realment fantàstic.


  Mentre obria, tot estarrufat, la meva ampolla de soda, es va complaure en l’elogi.


  —De vegades he de consultar el meu llibret de receptes, però tothom diu que jo sé donar-li el toc especial. Ja diràs prou, Chester.


  —Prou.


  Em donà el meu got, desà la soda i el suc de llima, desà totes les ampolles al seu lloc, deixà el bol a l’aigüera i l’omplí d’aigua, se serví un conyac, féu un glop i després repenjà els colzes a la barra.


  —I bé —em va dir—, em sembla que m’has d’explicar una cosa, Chester.


  —Sóc aquí per a explicar-li-ho tot.


  I li ho vaig explicar tot.


  Em va escoltar sense badar boca; només em va interrompre una vegada, quan vaig dir que segurament la persona que m’havia disparat era la mateixa que havia matat Tommy, i vaig afegir:


  —I amb la mateixa pistola.


  —No. Amb la mateixa pistola, no. La vam trobar el mateix dia que van matar McKay.


  —Sí?


  —Sí. Era a dins d’una galleda d’escombraries a la cantonada. Naturalment, no hi havia empremtes digitals.


  —És clar.


  —I vas estar de sort que no fos la mateixa pistola —digué assenyalant-me la ferida—. T’hauria fet més mal que no et va fer. Era una quaranta-cinc automàtica. Només que t’hagués fregat el cap, encara estaries buscant la part de dalt del teu crani.


  —No digui aquestes coses —vaig dir posant-me la mà al cap, content de saber on el tenia.


  —És igual. Continua.


  Vaig continuar, i, quan vaig acabar, em va dir:


  —Chester, per què no vas venir d’un bon principi a dir-me la veritat? T’hauries pogut estalviar moltes coses.


  —Suposo que sí —vaig contestar.


  —I ara no només tens dues bandes de gàngsters empaitant-te, sinó que, a més, et busca un assassí amateur bastant violent.


  —Amateur? —vaig fer.


  —Hi pots pujar de peus. Està prou clar. Va matar McKay en un atac de geni.


  —I les bales dum-dum?


  —Precisament per això. Els professionals no ho han de fer, això. S’estimen més no fer tan enrenou. És el que jo deia de l’atac de geni. Una persona ressentida, que parla acusadorament mentre dispara, i que no està segura si acabarà fent servir les bales o no.


  —Però com podia saber com fer-ho?


  —Com ho saps tu? —em preguntà.


  —No ho sé —vaig contestar arronsant les espatlles—. Suposo que per les pel·lícules, o la televisió.


  —Exacte.


  —La qüestió ara és —va explicar Abbie—, si vostè ens pot ajudar.


  —Voleu trobar l’assassí, i voleu desempallegar-vos de les dues bandes de gàngsters.


  —Això mateix —vaig dir.


  —Miraré a veure què puc fer. S’ha tancat la investigació sobre el cas McKay, ja ho sabeu.


  —Ja ho sabem —vaig dir—, des del dijous a la nit. No s’hi han entretingut gaire, oi?


  —Anem curts d’agents. Si un cas no comença a resoldre’s aviat, si no és una cosa molt especial, de seguida va a parar a l’arxivador. —I, adreçant-se a Abbie, va continuar—: Em sap greu, senyoreta McKay. Ja comprenc que el seu germà sí que és una cosa especial per a vostè, però per a nosaltres només és un altre homicidi, un de tants. I no vam aclarir gran cosa. D’altra banda, no sabíem tot això que ara m’acabeu d’explicar, i això podria canviar les coses. Vaig a fer un parell de trucades. De seguida torno.


  —No pensa pas dir on som als seus superiors, oi? —li preguntà Abbie—. No volem protecció de la policia; no la protecció que generalment dóna la policia.


  —Li preocupa que no hi hagi algun policia subornat, oi? —li va dir somrient—. Podria tenir raó. No s’hi amoïni. Ja me n’encarregaré jo personalment.


  —Gràcies —féu Abbie.


  —No es mereixen. —Va sortir de darrera la barra—. Si voleu una altra copa, serviu-vos-la vosaltres mateixos. Intentaré tornar de seguida.


  —Una última pregunta —vaig dir.


  —Digues, Chester.


  —Quan va venir a casa meva, va esmentar quatre noms. Des d’aleshores, n’he conegut tres, però el quart no.


  Ell féu que sí amb el cap.


  —Bugs Bender —digué.


  —Sí, el mateix. Qui és?


  —Ja no té importància. Creiem que era un pistoler a sou que havia treballat tant per a Napoli com per a Droble. Fa un parell de mesos va desaparèixer i no sabíem què se n’havia fet, però vet aquí que va aparèixer la setmana passada.


  —Ah! —vaig exclamar.


  —Al fons d’una gavarra d’escombraries. Feia temps que hi era.


  —Ah!


  —Vol dir que és lògic que no l’hagis vist.


  Em somrigué i se n’anà.


  —Quina història més bonica! —comentà Abbie.


  —Estic content de no haver-me-la perdut.


  —Bé —digué Abbie girant-se damunt del tamboret per contemplar tota l’habitació—. Quina sala!


  —M’hi jugo el que vulguis que si féssim un forat a la paret, i continuéssim en línia recta travessant Long Island, trobaríem ben bé tres-cents soterranis exactament iguals que aquest abans d’arribar al mar.


  —M’ho crec —va dir—, però, d’on treuen els calés? Golderman deu haver invertit el seu sou dels propers vint anys en aquest lloc!


  —Amb hipoteques.


  —És clar, suposo que sí.


  —Al marge de la casa, què en penses, d’ell?


  Agafà un altre cop el got.


  —Suposo que no està malament —va contestar—. Fa totes aquestes ganyotes per fer veure que és molt agut, i molt espavilat, però em sembla que no ho és gens. Tot és façana.


  —Dius això perquè ara el veus aquí. L’hauries d’haver vist divendres al matí, quan va trobar Ralph a dins l’armari.


  Ella féu una rialleta.


  —Sí, ja me l’imagino.


  Vaig mirar cap a la barra.


  —És estrany —vaig dir.


  Ella mirà cap a on jo estava mirant.


  —Què és estrany? Aquest llum de peu en què diu «bar»?


  —No. Si van arxivar l’assassinat de Tommy dijous a la nit, com és que el detectiu Golderman va passar per l’apartament divendres al matí?


  —No ho sé. Potser encara tenia un parell de preguntes per fer.


  —A qui? —vaig preguntar.


  —A mi, suposo. O a Louise.


  —I com és que no ho va fer? I, reina, a més, havia de saber per força quan era el funeral, i havia de saber que, si volia trobar algun dels parents de Tommy, havia d’anar al funeral. Però va anar a l’apartament, i en aquella hora precisament, perquè es pensava que no hi havia ningú.


  —I què vols dir amb això?


  —Vull dir que em sembla que Walter Droble va dir alguna cosa d’un del policies que s’encarregaven del cas, que era un del seus homes.


  —Vols dir que… Golderman?


  —Potser no, que després de tot no ha hagut de recórrer a les hipoteques —vaig concloure.


  —Però què hi va anar a fer, a l’apartament?


  —No n’estic segur. Potser es pensava que hi havia alguna cosa que el podria relacionar amb la banda de Droble. Una llista de pagaments, o alguna cosa així. Potser l’hi van enviar ells mateixos per donar-hi una ullada i comprovar que no hi havia res que fes perillar la seva seguretat.


  Abbie es mirà el sidecar amb repugnància.


  —Que creus que ens deu haver enverinat?


  —Ell no és l’assassí —vaig dir—. Ara com ara, ja podem estar segurs que l’assassí és algú que no pertany a cap de les dues bandes. I, si hagués estat ell qui em va disparar dimecres a la nit, hauria tingut una bona avinentesa de tornar-ho a fer quan Ralph se’n va anar divendres al matí.


  —Aleshores, quin és el problema?


  —El problema és, qui creus que deu estar trucant ara mateix?


  —Oh! Per Déu! —va dir Abbie giravoltant damunt el tamboret—. En llocs com aquest sempre hi ha un telèfon amagat a la paret.


  —Ja ho he mirat. És l’excepció que confirma la regla.


  —Si no és que… —Baixà del tamboret d’un salt, i anà cap a darrera de la barra—. De vegades els posen a sota de… Ja el tinc.


  Alçà un telèfon i el posà damunt la barra.


  —Vés amb compte —vaig advertir-la.


  —És clar.


  Molt a poc a poc, aixecà l’auricular. De seguida vaig sentir unes veus molt llunyanes. Abbie es posà l’aparell a l’orella, tapà el micròfon amb la mà, i escoltà. Els seus ulls s’obriren més i més, tot mirant-me de fit a fit.


  Amb les mans li vaig fer un gest perquè em digués qui era, què passava. Va fer que no amb el cap per dir-me que m’havia d’esperar. Però jo no parava de fer gestos, i al final m’indicà sense veu i exagerant els moviments dels llavis:


  —Frank Tarbok.


  —Oh! —vaig exclamar en veu alta, i em va fer que no frenèticament amb el cap. Em vaig tapar la boca amb la mà.


  Però oh! I oh! I oh! Tot i pensar-m’ho, tot i estar-ne segur, desitjava haver-me equivocat. Perquè, si tenia raó, ja podíem començar a córrer una altra vegada, i ara sí que no teníem cap lloc on anar. Absolutament cap lloc.


  Amb molt de compte, i amb mà tremolosa, Abbie penja el telèfon, el posà ràpidament sota la barra, i segué un altre cop al meu costat, tot dient-me en veu baixa.


  —No vol tenir problemes aquí a casa. La seva dona no sap res de res. Ens ha de treure d’aquí, i ens ha de dur a un lloc de cita, a una casa de Babylon.


  —I després què? —vaig preguntar, tot i que de fet no calia.


  —Tarbok ha començat a dir que el port era un lloc molt apropiat, i Golderman l’ha interromput dient que ell no en volia saber res.


  Vaig recordar el poc temps que feia que Tarbok i jo ens havíem donat les mans associant-nos solemnement. Bé, aquest duet s’havia desfet de seguida.


  Vam sentir que la porta s’obria al capdamunt de les escales. Vaig baixar del tamboret i vaig dir a Abbie:


  —Quan estigui assegut, distreu-lo.


  —Què faràs?


  No tenia temps de respondre. Golderman estava baixant les escales. Vaig fer que no amb el cap, i vaig anar cap a darrera de la barra. Whisky, whisky. Ja el tenia. Black & White, una bona marca. Tot un litre.


  Golderman era al peu de les escales. Vaig acabar-me d’un glop la soda i el whisky que quedaven al meu got, i, quan Golderman arribà a la barra, me n’estava servint un altre.


  —Alça, Chester. Ets el nou bàrman?


  —Sí, senyor. Què vol beure?


  Segué en un tamboret.


  —Un conyac, si pot ser.


  —Ara mateix.


  Li vaig donar la seva copa de conyac.


  —Com està la situació? —vaig preguntar.


  —Mira, ja no me n’encarrego jo. El capità vol parlar amb vosaltres dos. Demà al matí. Mentrestant, diu que no vol que us quedeu aquí.


  —Renoi! —vaig exclamar.


  —I què vol que fem, aquesta nit? —li preguntà Abbie.


  —Resulta que, per casualitat, el germà de la meva dona no és a casa seva. Treballa per a Grumman, i, per qüestions de feina, ell i la seva família han hagut d’anar a passar tres mesos a Washington. Tinc les claus de casa seva, i no veig per què no hi heu de poder passar la nit.


  —On és la casa? —vaig preguntar.


  No era fàcil reprimir l’impuls de dir alguna cosa molt set-ciències, com «Ah! La casa de Babylon?», tal com havia fet ell quan havia trobat Ralph a dins l’armari. Però em vaig imaginar la resta del diàleg si deia alguna cosa així, i no vaig haver de fer gaire esforç per reprimir l’impuls.


  —A Babylon —va dir—, no gaire lluny d’aquí.


  —Que ens pot dir com s’hi va?


  —Ja us hi portaré jo.


  —Tinc el cotxe aquí davant mateix —vaig dir.


  —Serà millor que el deixeu aquí aquesta nit. El capità ha deixat molt clar que no us he de donar cap oportunitat de canviar d’opinió i fondre-us una altra vegada. Ja us hi duré jo, no és cap problema.


  —Suposo que no hi ha pressa —vaig dir alçant l’ampolla de Black & White—. Anava a servir-me un altre whisky.


  —Endavant.


  Abbie baixà del tamboret i caminà cap a l’altre cantó de la sala.


  —Que és de colors, aquest televisor? —va preguntar.


  Damunt el tamboret, Golderman es girà per mirar-la.


  —Sí —va contestar.


  I jo li vaig esclafar l’ampolla de Black & White al cap.
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  —No podem passar-nos tota la nit aquí —digué Abbie.


  Vaig tancar la porta del darrer armari.


  —Aquí no hi ha cap pistola, i ell tampoc no en porta cap. Em pensava que els polis havien de dur una pistola en tot moment.


  —Quan són a casa no.


  Vaig tornar cap a darrera de la barra i el vaig mirar. Estava lligat de mans i peus, emmordassat i inconscient, i ja li estava bé. Però si almenys hagués dut una pistola a sobre!


  —Òndia! —vaig dir—. La teva pistola era molt dolenta, però ara més valdria tenir-la que no pas no tenir-ne cap!


  —Para de neguitejar-te per les pistoles. Quan vegin que no apareixem en aquella casa de Babylon, Tarbok i els seus homes vindran a veure què passa.


  —Sí, i segurament un d’ells portarà la teva pistola, s’acostarà a nosaltres i començarà a disparar. I s’acabarà tot perquè no tenim res per a defensar-nos.


  —I d’on la poden haver treta, la meva pistola? —digué Abbie arrufant les celles.


  —De la meva butxaca —vaig contestar.


  —No.


  Per què em molestava amb coses com aquesta? La vaig mirar exasperat i li vaig dir:


  —Què vols dir «no»?


  —Cap d’ells no va agafar la pistola. Ja havia desaparegut abans d’arribar a l’apartament.


  —Abans?


  —És clar. Quan et penses que la vaig buscar?


  —No ho sé. Em pensava que l’havies buscada mentre jo era inconscient a l’habitació.


  —Al cotxe —em va explicar—. Quan et van disparar el tret. Vaig arrencar el cotxe de seguida, i, cada vegada que m’havia d’aturar en un semàfor, et regirava les butxaques. Per això em vaig embrutar de sang.


  —No entris en detalls.


  —Tant és. Ja no la duies. T’hauria pogut matar jo i tot.


  —No pas sense pistola. Potser és a dins el cotxe. Potser em va caure de la butxaca.


  —Vaig regirar-ho tot, Chet, i a fons. La pistola no hi era.


  —Maleïda pistola —vaig exclamar. Vaig seure en un dels tamborets de la barra i vaig beure del meu got de whisky amb soda—. Qui dimonis me la va prendre?


  Abbie s’apropà i va seure al meu costat.


  —I per què ens ha d’importar, ara? Ara la qüestió és pensar què fem.


  —La qüestió és —vaig insistir—: qui va agafar la maleïda pistola? Encara la tenia quan vam arribar a casa de Jerry. Recordo que, mentre pujàvem les escales, vaig sentir el pes a la butxaca.


  Ara també Abbie començava a interessar-s’hi.


  —I després?


  —Mmmmm —vaig fer—. Vaig penjar la jaqueta a l’armari del rebedor. En un moment o en un altre, tothom es va aixecar de la taula. Sí, devia ser aleshores.


  —Només podia ser aleshores —va confirmar Abbie.


  —I et diré una cosa —vaig afegir—. Em van disparar amb la teva pistola.


  —Per què ho dius?


  —Golderman ens ha dit que van trobar la pistola que va matar Tommy. També ha dit que l’assassí era un amateur. D’on pot treure una pistola un amateur a corre-cuita, quan ha decidit que ha de tornar a matar? De la víctima!


  —Però, per què creus que et van disparar amb la meva pistola!


  —En primer lloc, perquè em van pispar la teva pistola la mateixa nit. En segon lloc, perquè el qui va disparar era un amateur, que no tenia fàcil l’accés a un arsenal de pistoles. I, en tercer lloc, perquè Golderman ha dit que a mi em van disparar amb una pistola més petita i més lleugera que la que van fer servir per a Tommy, la qual cosa és una descripció prou acurada de la teva pistola.


  —Però la meva pistola sempre es desvia cap a l’esquerra, i et va tocar per la seva dreta.


  —És clar! Ho hauríem d’haver vist abans!


  —Què hauríem d’haver vist?


  —Que et disparava a tu!
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  —Ep! Espera’t!


  —Abbie, pensa-t’ho un moment. Què vam dir, als nois de la partida? Que eres la germana de Tommy, i que havies vingut a Nova York perquè ell era mort, i perquè, com que no creies que la policia trobés l’assassí del teu germà, volies buscar-lo tu mateixa. Jo només vaig dir que volia cobrar els meus nou-cents trenta dòlars.


  Ella féu que no amb el cap.


  —No em van disparar a mi, Chet. Et van disparar a tu.


  —Però la teva maleïda pistola es desvia!


  —No estem segurs que fos la meva pistola.


  —Jo sí. Et diré de què estic segur. Estic segur que a mi em van disparar amb la teva pistola. Estic segur que la bala anava per a tu, i no per a mi. I estic totalment segur que l’assassí de Tommy és un dels nois de la partida de pòquer.


  —Mmmmm —va fer. Va seure al meu costat en un tamboret i begué una mica més de sidecar—. Em sembla que tens raó.


  —No saps quin descans, saber que no és a mi, que volen matar.


  —Gràcies, home —va dir—. És un descans saber que en lloc de voler-te matar a tu, em volen matar a mi, oi?


  —Ja sé que ha sonat…


  —Bé, el que em vol matar a mi és un amateur mal armat, però els que et volen matar a tu són dos exèrcits.


  —Oh! Per Déu! Ja no me’n recordava. I un d’aquests exèrcits deu estar venint cap aquí.


  —Oh!


  S’acabà el sidecar, i tots dos vam baixar dels tamborets.


  —Sense fer soroll —li vaig dir en veu baixa.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  Pujàrem les escales de puntetes. Potser la senyora Golderman no estava al corrent de la vilesa del seu marit, però no calia que n’estigués al corrent per ofendre’s que dos estranys l’haguessin estabornit, l’haguessin lligat i l’haguessin deixat darrera la barra de la seva sala de joc. Quan arribàrem dalt, vaig obrir una mica la porta i vaig treure el nas.


  Només vaig veure escenes de caça, però vaig sentir la senyora Golderman cantussejant a la cuina.


  —Endavant! —vaig dir a Abbie.


  Vaig obrir la porta i vaig sortir.


  Cantussejava una d’aquelles cançons sense tonada, una d’aquelles coses que un taral·leja quan està absort en alguna tasca física senzilla que ha de durar unes quantes hores, com farcir un gall dindi, o construir una gàbia per a un ocell. No dic que la senyora Golderman estigués farcint un gall dindi, ni fent una gàbia per al seu ocell, però, per la manera com cantussejava, era obvi que estava fent alguna cosa que la mantindria enfeinada encara una bona estona.


  Nosaltres dos caminàrem de gairell pel passadís, tancàrem la porta darrera nostre, i, passant pel menjador i la sala d’estar, arribàrem al rebedor. Anava a obrir la porta, però Abbie m’estirà el braç. La vaig mirar, i m’assenyalà la porta de l’armari encastat.


  Que es confonia? Vaig fer que no amb el cap, assenyalant la porta de l’entrada.


  Ella féu que no amb el cap i assenyalà emfàticament la porta de l’armari encastat.


  Jo vaig fer que no amb el cap amb més força encara, assenyalant amb molt d’èmfasi la porta de l’entrada.


  I ella tornà a fer que no amb el cap i assenyalà la porta de l’armari encara molt més emfàticament.


  Oh! A fer punyetes! No hi havia manera. Li havia de demostrar que anava equivocada. Només si ho feia em seguiria sense dir res. Així doncs, em vaig atansar a l’armari encastat i vaig obrir la porta i em vaig quedar mirant Abbie amb un somriure sarcàstic, per indicar-li sense mots que, efectivament, tal com jo li deia, aquella no era la porta de sortida, sinó que era un armari ple d’abrics i jaquetes.


  Ella féu que sí amb el cap, em llançà un somriure sarcàstic i amb gestos em féu entendre que era un armari ple d’abrics i jaquetes.


  Ple d’abrics i jaquetes.


  Vaig parpellejar.


  —Ah! —vaig dir en veu alta.


  —Xist…


  Vaig fer que sí amb el cap, tapant-me la boca de seguida, i, durant uns instants, vam escoltar per si se sentia algun soroll. Des d’aquesta punta de la casa, amb prou feines se sentia el cantusseig, però continuava com abans.


  Abbie remenà a dins l’armari, i en va treure una jaqueta de llana de quadres vermells i negres per a mi. Jo vaig mirar la jaqueta, vaig mirar Abbie i la jaqueta una altra vegada. Abbie se m’apropà i em va xiuxiuejar:


  —És la que escalfa més. Una gavardina no et serviria de res, perquè no duus americana.


  Vaig fer que sí amb el cap amb desgana i em vaig posar la jaqueta, mentre Abbie remenava una altra vegada l’armari, com aquelles dones tan preocupades per l’estil, que rebutgen tots els vestits de Lord & Taylor, fent passar els penjadors l’un darrera l’altre.


  A la fi es decidí, i vaig veure que ho feia de mala gana, per un abric de llana negra, amb el coll de pell. Era de cintura estreta i duia botons platejats, i, quan se l’hagué posat, li quedava la mar de bé. Amb les botes negres que duia, semblava una mica russa. Més aviat semblava un cosac que no pas una noia russa, però no tenia gaire importància, i, quan trobà una gorra de pell negra al prestatge, i se la posà, vaig sentir l’impuls de posar-me a ballar una d’aquelles danses russes que s’acaben alçant un braç i cridant:


  —Hei!


  També em van venir ganes de cridar «hei!» i d’alçar un braç, quan va treure una gorra per a mi, encara que no exactament pel mateix motiu. Era de color taronja, tenia visera i orelleres, i calia lligar-la sota el mentó. Aparentment, el detectiu Golderman dedicava el seu temps a anar al bosc a caçar, quan no era a la ciutat caçant gent.


  —No me la penso pas posar —li vaig xiuxiuejar.


  —Se’t glaçaran les orelles!


  Em sembla que va dir orelles.


  —L’agafaré, i si tinc molt fred me la posaré.


  Va fer que no amb el cap, segurament pensant en la vanitat del mascle, i en altres exemples de les injustes crítiques de la vanitat femenina, i jo vaig entaforar la gorra a la butxaca de la meva nova jaqueta.


  Al mateix prestatge on havia trobat els barrets, Abbie hi trobà guants. Els seus eren llisos i negres, i li arribaven més amunt del canell. Els meus eren de pell marró, devien tenir cent anys, i el dit gros de la mà dreta estava foradat. A més, m’eren una mica petits.


  —Som-hi? —em va xiuxiuejar Abbie a cau d’orella.


  Se’m va acudir una resposta sarcàstica, però només vaig fer que sí amb el cap. Vaig obrir la porta sense fer soroll. Sortirem a l’exterior, i de seguida se’m glaçaren les orelles.


  —Aaaah! —vaig comentar. Vaig tancar la porta darrera meu sense fer soroll i vaig afegir—: Espera’t.


  I tot seguit vaig agafar la preciosa gorra de color taronja de la butxaca i me la vaig posar. Fins i tot me la vaig lligar sota el mentó.


  —Et queda la mar de bé! —em va dir.


  —Com tornis a fer algun comentari… —la vaig amenaçar.


  —Et prometo que no ho faré. Som-hi.


  Vam començar a caminar cap al taxi, i, quan ja érem a mig camí, dos cotxes s’aturaren al mig del carrer, i tot de tipus en sortiren escopetejats.
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  Només desitjava que el jardí de darrera de la casa del detectiu Golderman no fos un atzucac. Vaig agafar la mà d’Abbie —darrerament ho feia molt sovint—, i, donant la volta a la casa, vam córrer cap a la part del darrera.


  En aquell racó de món encara hi havia neu. No gaire, però prou perquè m’entrés a les sabates i es comencés a desfer al voltant dels turmells. Acabaria deixant-me els mitjons i els peus xops. En aquells moments, però, això no em preocupava gaire.


  No van disparar. Ni tan sols van cridar gaire. Suposo que, en un barri tan tranquil com aquell, s’estimaven més agafar-nos sense cridar gaire l’atenció.


  Era una nit ennuvolada i sense lluna, però ens arribava prou llum de les finestres de la part de darrera de la casa per a veure que el jardí, cobert de neu, acabava en una tanca de bardisses sense fulles, que el separava del de la casa del costat.


  No podíem triar, i no poder triar simplifica molt les coses. No cal aturar-se a pensar, i, senzillament, travesses la tanca corrent. T’estripes els pantalons, t’esberles la pell i se’t descús la butxaca de la jaqueta, però la travesses.


  I, sense saber com, també et separes de la teva noia. Sense voler, vaig perdre la mà d’Abbie. Vaig intentar tornar enrera, vaig relliscar sobre el gruix de neu que hi havia damunt l’herba, i el resultat fou que vaig girar endavant alhora que queia a terra. Vaig aterrar d’esquena damunt la neu, vaig alçar els ulls i vaig veure Abbie enmig de les bardisses, com Joana d’Arc abans d’encendre-li la foguera.


  —Chet! —I m’atansà les mans.


  Intentava aixecar-me, però, cada vegada que ho feia, tornava a caure sense remei. Finalment, ho vaig solucionar començant a córrer abans d’aixecar-me. Vaig pujar els genolls fins a l’alçada del pit, vaig travessar el tros que abans m’havia fet relliscar, i vaig començar a córrer, anant a parar contra les bardisses, que aquest cop em van servir de coixí i em van aturar.


  Abbie era al meu costat. Un centenar de persones amb abrics i barrets negres van aparèixer pel costat de la casa. Vaig agafar la mà a Abbie i vaig arrencar a córrer. Alguna cosa s’estripà. Abbie sortí de les bardisses, i jo vaig tornar a caure d’esquena a terra.


  Agafant-me les mans, Abbie em tibava, i no em deixava fer res.


  —Aixeca’t —em va dir cridant—. Aixeca’t, Chet!


  —Deixa’m anar, i m’aixecaré.


  Em deixà anar, i jo em vaig aixecar. Vaig donar una llambregada cap a l’altre cantó de la tanca, i vaig veure que eren allà mateix. De fet, un d’ells intentà saltar per damunt la tanca, allargant els braços, i jo vaig fer un salt enrera just a temps d’evitar que ell m’agafés. Per sort, en saltar, s’havia quedat al mig de les bardisses, de manera que els peus no li arribaven a terra, i acabà caient endavant i enfonsant la cara dins la neu. L’últim que vaig veure va ser que tenia els peus enganxats a les branques i la cara encastada a la neu, mentre els seus companys, ignorant-lo, intentaven travessar la tanca passant pel seu costat, per encalçar la seva presa, que érem nosaltres.


  La seva presa que ja havia fugit. Agafats de la mà, vam fugir esperitats travessant el jardí ple de neu i vam anar a parar a un carrer exactament igual que el de la casa del detectiu Golderman; l’única diferència era que no hi havia el meu taxi aparcat.


  —Cap a quin cantó? —preguntà Abbie bleixant.


  —I jo què sé?


  —Bé, serà millor que ens decidim aviat, que ja vénen.


  I venien. I nosaltres vam arrencar a córrer una altra vegada. Si vaig córrer cap a la dreta, només va ser perquè el primer fanal de la dreta era més a prop.


  Quina hora era? Les vuit tocades del vespre d’un diumenge? I on era tothom? A casa, mirant la televisió. Segurament el programa d’Ed Sullivan. Aquest és el gran problema del nostre país, que la gent s’ha tornat mandrosa, gandula i estèril. La gent hauria hagut de ser a fora, prenent l’aire, a les voreres, caminant, passejant, omplint-se els pulmons de l’aire fred i vigoritzant de l’hivern, formant gernacions amb les quals nosaltres, Abbie i jo, ens hauríem pogut barrejar, i on hauríem pogut trobar seguretat i encoratjament. En comptes d’això, però, tota una nació d’ingrats era a dins de casa, asseguda amb una llauna de cervesa davant el televisor, i engreixant-se, mentre Abbie i jo corríem enmig de la immensa solitud dels carrers.


  Vols acció, Amèrica? Oblida’t de la sessió de cinema del diumenge a la nit, i surt als carrers, a contemplar com els gàngsters empaiten aquest noi i aquesta noia.


  Vam córrer tres travessies i ja començàvem a panteixar i a fer figa. Per sort, l’escamot que ens seguia es trobava en les mateixes condicions que nosaltres, i, quan finalment Abbie s’aturà i digué sense alè «No puc més!», vaig mirar enrera i vaig veure que els portàvem tota una travessia d’avantatge, i que ells tampoc no podien més. El que anava al davant portava un pas de trot curt, però la resta ja només caminava, i el de darrera de tot arrossegava els peus.


  Així, doncs, vam decidir caminar. Vaig sentir una punxada al costat i em vaig alegrar de deixar de córrer una mica. Continuàrem caminant, i, quan un d’ells s’apropava massa, trotàvem un trosset. Com hi ha món, quina manera de fugir!


  A la fi vaig dir:


  —Que no hi ha centre comercial, a Westbury?


  Ara ja havíem avançat sis o set travessies, tres corrents i les altres caminant, i encara ens trobàvem a la mateixa zona residencial. No hi havia ni trànsit ni vianants, i, quan a cada cruïlla m’aturava a mirar cap als dos cantons, no veia cap llum de neó ni cap indicació de zona comercial. Tard o d’hora, els tipus de darrera nostre s’arriscarien a disparar-nos, esperant que la gent de les cases que ens envoltaven no ho sentís, i estava del tot convençut que ningú no ho sentiria.


  —Hi ha d’haver alguna cosa —em va dir Abbie, responent la meva pregunta—. No parlis, continua caminant.


  —D’acord.


  Així doncs, continuàrem caminant, i, per miracle, quan arribàrem a la següent cantonada, vaig mirar cap a l’esquerra i, molt avall, vaig veure el llum vermell d’un semàfor i el llum blau d’un rètol de neó.


  —La civilització! —vaig dir—. Un semàfor i un bar!


  —Som-hi!


  Vam córrer més de pressa que mai, i, quan els nostres perseguidors giraren a la cantonada coixejant, nosaltres ja havíem corregut tot un bloc de cases. Vaig mirar enrera i vaig veure que només quedaven quatre homes, dels set que hi havia al començament. Semblava que els estàvem esgotant. Ja n’havia vistos dos que s’havien donat i s’havien assegut a la vorera amb els braços penjant entre les cames. I ara es devia haver donat el tercer.


  No. Abans de girar a la cantonada, cinc d’ells encara ens seguien a bon pas, caminant amb grans gambades, com els membres d’un contingent VFW de la desfilada del dia de les Forces Armades. Per tant, on havia anat el cinquè?


  Que potser havia anat a donar la volta al bloc cap a l’altra direcció, amb l’esperança de sortir-nos al pas més endavant?


  —Oh! —vaig dir, i em vaig aturar en sec.


  Abbie em mirà sense entendre res.


  —Va, Chet —digué estirant-me.


  —Un d’ells ha anat a buscar el cotxe.


  Ella em mirà i em preguntà:


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim. L’ímpetu de la persecució els ha fet córrer tot aquest tros, però tard o d’hora algun d’ells havia de recordar que han deixat els cotxes davant la casa de Golderman, i ara un d’ells ha anat a buscar-ne un, de cotxe.


  Ella mirà cap endavant, cap a les llunyanes llums vermella i blava.


  —Quant temps tenim?


  —No ho sé. El que ha anat a buscar el cotxe deu estar cansat, i deu caminar. I hi ha unes set travessies, però, així i tot…


  —Hauríem d’haver caminat en ziga-zaga —va dir—. Hauríem d’haver tombat per més carrers. Potser s’haurien perdut i no haurien sabut tornar cap als cotxes.


  —Em sap greu no haver-ho pensat abans. Saps que això és ridícul?


  Ella em mirà.


  —Què és ridícul?


  —Allà darrera hi ha quatre tipus que ens volen dur a algun lloc desèrtic i matar-nos, i tres més que són més endarrera, i estem caminant.


  —Ells també.


  —Ja ho sé.


  —Així per què ho trobes ridícul?


  —Estem caminant, i estem discutint —vaig dir—. No ho trobes ridícul?


  —El que trobaria ridícul és intentar córrer a aquestes alçades.


  —Doncs ja pots començar a riure, perquè un dels d’allà darrera ha tornat a engegar; això vol dir que hem de tornar a córrer.


  Se’ns havia acostat molt, i ara el teníem a bastant menys d’un bloc de nosaltres. De fet, era tan a la vora que, quan vam començar a fer una mena de trot curt, vam poder entendre perfectament què deia, per bé que parlava esbufegant.


  Vam córrer fins al següent encreuament, i, després de travessar el carrer, vaig mirar enrera, i vaig veure que ell ja tornava a caminar, amb la mà al costat. M’ensenyà el puny amenaçadorament.


  —Has sentit el que ha dit que ens faria? —em preguntà Abbie.


  —No ho deia de debò. Amb una bala ràpida al cap en tindrem prou.


  —És un consol.


  I quan la vaig mirar per veure si ho deia amb sarcasme, vaig veure que sí, que, efectivament, ho havia dit amb sarcasme.


  A quina distància eren aquells condemnats llums? Potser a quatre travessies. Encara bo que era tot pla. No sé què n’haurien dit els de darrera nostre, però jo no hauria pas pogut pujar un turó.


  Després de córrer una altra travessia, de cop i volta ens vam trobar davant una via de tren. Les barreres del pas a nivell automàtic eren obertes.


  —Ei! Una via de tren! —I em vaig aturar.


  Abbie m’estirà endavant.


  —I què? Va, Chet.


  —Si hi ha una via de tren —vaig dir—, hi ha d’haver una estació aquí a la vora. I trens. I gent.


  —Aquí mateix hi ha un bar, Chet.


  —I ens vénen set goril·les al darrera. Ens podrien fer sortir del bar molt fàcilment. Però potser els seria més difícil en una estació de tren.


  Vaig mirar cap als dos costats, i vaig veure que la via continuava a dreta i esquerra endinsant-se en la foscor de la nit, i no es veia cap estació.


  —Cap a quin cantó anem? —va dir Abbie—. Suposo que, tot i que trobo que no és gaire bona idea, no tenim cap més remei.


  —Cap aquí. —I vaig trencar a l’esquerra.


  Tan bon punt vam girar, els nostres perseguidors començaren a vociferar. Estimulats per les veus que sentíem, ens afanyàrem encara més, però no era fàcil córrer per les travesses de la via, i no podíem anar tan de pressa com abans. Intentàrem córrer per la grava del costat de la via, però feia massa pendent, i relliscàvem i quèiem a la cuneta, on la neu ens arribava fins als genolls, així que decidírem continuar corrent per sobre les travesses.


  Mirant enrera per damunt l’espatlla, Abbie em va dir sense alè:


  —Que vénen!


  —No ho he dubtat ni un moment.


  A mesura que ens allunyàvem del carrer, s’anava fent cada vegada més fosc. Més endavant, hi havia d’haver un altre carrer que travessés la via; de moment, però, no el vèiem. I en aquella foscor se’ns feia més i més difícil córrer per damunt de les travesses.


  Abbie caigué, i gairebé em féu caure a mi darrera d’ella.


  Vaig ajupir-me a ajudar-la, sempre conscient dels pinxos que se’ns anaven apropant.


  —Què et passa? —vaig preguntar-li.


  —Òndia!


  —Sí, però què et passa?


  —M’he torçat el turmell.


  —No fotis! —vaig dir—. Que pots caminar?


  —No ho sé.


  Una llum llunyana ens féu girar el cap en direcció als pinxos.


  —Serà millor que ho intentis —vaig afegir—, que ve un tren.
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  Ràpidament ens vam posar a la cuneta al costat de la via, on la neu ens arribava als genolls, jo dret, i Abbie pràcticament recolzant en mi tot el seu pes. El tren no acabava d’arribar mai; avançava xano-xano, com si hagués sortit a donar una volta pel barri, sense anar a cap lloc en concret.


  Finalment, també els pinxos s’aturaren a la cuneta, mirant el tren. N’hi havia quatre, tots al mateix costat de la via que nosaltres.


  Tenia els peus congelats. Abbie els tenia protegits amb les botes que duia, però jo tenia els peus i les cames de genolls en avall xops i congelats, i tremolava de genolls en amunt. I de coll en amunt em sentia estúpid, perquè m’adonava que m’havia equivocat totalment quan havia decidit seguir la via, en comptes de continuar cap al bar, on potser hauríem pogut trucar a la policia local, o bé, com a mínim, hauríem pogut trobar un taxi. I ara Abbie gairebé no podia caminar, i ens anàvem endinsant en una mena de foscor, en què els quatre pinxos que ens empaitaven no tindrien cap problema per eliminar-nos, i, per acabar-ho d’adobar, quan el tren els passà pel costat, començaren a saltar a dalt del tren, col·locant-se enmig de dos vagons, o bé als petits graons que hi havia a les portes.


  —Abbie —vaig dir—, fan trampa!


  Estava molt clar què volien fer. S’aproparien amb el tren fins on nosaltres érem i ens saltarien a sobre. Quatre contra un i mig, i no hi havia dubte quin seria el resultat.


  —Oh, Chet, Chet! Què farem?


  Cap d’ells no havia aconseguit pujar al primer vagó, ni a l’espai entre el primer i el segon.


  —Reina —vaig dir—, hem de pujar al tren. És l’última possibilitat que ens queda.


  —Però si no puc caminar!


  —Has de caminar! Va, som-hi!


  La vaig ajudar a pujar el pendent de grava i vaig veure que el conductor del tren ens mirava bocabadat i desconcertat. Quan el gran motor Diesel passà per davant nostre, va treure el cap per la finestra per mirar-nos, i estic segur que continuà mirant-nos després d’haver passat. N’estic segur, però no vaig girar-me a comprovar-ho. Vaig veure un passamà cromat que se’ns apropava, i vaig veure que un dels pinxos, amb la pistola a la mà, havia pujat a un vagó de més endarrera.


  Amb un braç vaig agafar Abbie per la cintura. Se’m va agafar al coll amb les dues mans. Em sentia tan lleuger com un home amb cadenes als turmells i camisa de força, però, si no aconseguia agafar-me al passamà cromat, tot s’hauria acabat.


  S’acostava. Ja el teníem al davant.


  Vaig allargar la mà que tenia lliure, vaig agafar el passamà i no el vaig deixar anar.


  El tren se’ns endugué.


  Tot d’una em va semblar que el tren anava molt de pressa.


  I jo anava arrossegant els peus per la grava, mentre que alhora m’estiraven el braç més i més, fins a gairebé desencaixar-lo. Vaig fer força, mentre Abbie anava barbotejant un milió de coses a cau d’orella, i a la fi vaig aconseguir posar el peu dret damunt el petit sortint de la plataforma; tot seguit vaig poder arrossegar la resta del meu cos cap a dalt del tren, sense caure, amb Abbie penjada al meu coll, i agafat al tren amb una mà i un peu.


  Se sentí un xiulet.


  El maleït pinxo que hi havia al vagó de darrera ens estava disparant.


  —Abbie —vaig dir cridant—, ens estan disparant! Hem de posar-nos enmig dels dos vagons.


  —Com?


  —No ho sé, però intenta-ho.


  I ho aconseguí. No sé com, però ho aconseguí. Hagué de passar-me els colzes pel nas, primer l’un i després l’altre, i trepitjar-me el peu durant unes quantes hores —el peu que jo tenia a dalt del tren—, però a la fi es col·locà entre els dos vagons, bleixant i esbufegant, però viva.


  I, de moment, jo també era viu. El pinxo m’havia engegat uns quants trets més, però el tren es gronxava tant, que només m’hauria pogut tocar per miracle. Jo era un objectiu mòbil, i ell també es movia, i no estàvem del tot sincronitzats, ja que ens trobàvem en vagons diferents.


  Malgrat tot, no m’agradava gens estar-me allà fora, al descobert, amb algú engegant-me trets, per poques possibilitats que tingués de tocar-me. Hi ha riscs que m’estimo més no córrer. Vaig deixar-me anar cap al costat del vagó i vaig col·locar-me vora Abbie.


  I aquell lloc era molt estrany. Ens envoltaven tres parets, però no hi havia terra. Una mena d’acordió plegat ajuntava els dos vagons, i no ens deixava entrar a dins, però, per sort, hi havia moltes manetes, i rodes, i graons en què repenjar-nos, i una vora estreta a la part de baix de cada vagó per a posar-hi els peus, i, per tant, podíem sobreviure, tot i que feia realment por mirar avall i veure les travesses de la via, que passaven a vint o trenta milles per hora a sota dels nostres peus. No vaig entretenir-me gaire a mirar avall.


  De fet, vaig entretenir-me a mirar amunt. Hi havia una escala de metall que pujava per darrera del vagó, i vaig pensar que potser estaríem més segurs a dalt.


  —Espera’t aquí —vaig dir a Abbie—. Vaig cap dalt.


  Va fer que sí amb el cap. Es veia baldada, i no era gens estrany.


  Els braços i les cames em pesaven, però, malgrat tot, vaig enfilar-me per l’escala, i, un cop a dalt, vaig descobrir que el sostre d’un vagó de tren es balanceja molt més que la part de baix. De cap manera no podia posar-me dret, ni caminar. Així doncs, vaig arrossegar-me de bocaterrosa per damunt del vagó, i, malgrat el vent fred que feia, malgrat que tenia els peus xops i congelats, malgrat que tot el cos em feia mal i que havia gent empaitant-me amb pistoles a la mà, he de reconèixer que s’hi estava la mar de bé, estirat.


  Tanmateix, no havia pujat només pel goig d’estirar-me. De quatre grapes, vaig avançar un tros per damunt del vagó; em va semblar que realment hi estaríem més segurs, i, per tant, vaig tornar enrera, i li vaig dir a Abbie que pugés. A poc a poc, la vaig ajudar a pujar, i, quan estigué estenallada a dalt del vagó, li vaig dir cridant:


  —Vaig a explorar, no et moguis.


  —No t’amoïnis.


  Tancà els ulls i recolzà el cap en el seus braços plegats.


  —No t’adormis —li vaig dir a cau d’orella—, que podries caure.


  Va fer que no amb el cap, però no em vaig quedar del tot convençut. Li vaig donar uns copets a l’esquena i me’n vaig anar.


  No vaig trigar gaire a arribar a l’altre extrem del vagó, i, quan vaig treure el cap per l’altre cantó, vaig veure que el pinxo que ens seguia estava descansant un moment enmig dels dos vagons. Sens dubte esperava el moment en què el tren entraria en una estació. Aleshores, ell i els altres podrien córrer per l’andana fins a trobar-nos, omplir-nos de plom, i desaparèixer.


  Bé, potser sí. I d’altra banda, potser no. Vaig fer-me enrera i vaig seure. No volia treure’m la sabata, freda i molla com estava, però no tenia cap altra solució. Me la vaig treure, i de seguida el peu se’m va adormir. No estava segur que fos un bon senyal, però era millor que el dolor fiblant que havia sentit fins aleshores.


  Em vaig estirar novament, i, de quatre grapes, vaig tornar a treure el cap a l’altre extrem del vagó. Encara hi era, eixarrancat i mirant cap a fora. En aquell moment tenia el cap una mica inclinat, perquè intentava encendre un cigarret.


  Perfecte. Em vaig agafar al graó de dalt de l’escala amb una mà, vaig apuntar bé, i vaig alçar el braç amb la sabata a la mà, per a abaixar-lo amb força, de manera que el taló de la sabata anà a parar al seu clatell.


  Fantàstic. Caigué com una llavor de raïm quan prems el gra amb dos dits, i aterrà damunt la neu. El darrer que vaig veure van ser els seus peus movent-se en l’aire, sobre la grisa neu.


  Un d’eliminat. En quedaven tres.


  Segur.


  Em vaig posar la sabata i vaig mirar cap al següent vagó, intentant calcular com passar de l’un a l’altre, i, de sobte, vaig veure que enmig dels dos vagons següents apareixia un cap. I després del cap un braç. I a la punta del braç una pistola, la qual féu una flamarada, i vaig sentir el soroll del tret. No em tocà, però em féu canviar d’opinió. Vaig girar cua i vaig tornar enrera de quatre grapes.


  Vaig sentir un xiulet molt a la vora del meu colze dret. Vaig girar-me i vaig veure una ratllada al sostre del vagó. S’estava apropant massa.


  Ràpidament, vaig atansar-me a l’embalum que jo sabia que era Abbie i li vaig sacsejar les espatlles.


  —Hem de tornar a baixar!


  —Què?


  Alçà una mica el cap i em mirà amb ulls cansats.


  —Un d’ells ha pujat. Allà darrera. I va engegant trets.


  —Oh, Chet! Estic tan cansada!


  —Va, dona, som-hi.


  La vaig empènyer cap a l’escala, i va estar a punt de caure dos cops. Però com més es movia, més es despertava, i es despertà del tot quan es repenjà en el turmell que s’havia torçat. També udolà penosament.


  —Molt bé —vaig dir—. Ara baixa, i deixa’m baixar a mi.


  —Quin mal m’he fet!


  —M’ho crec. Vinga, baixa.


  Va baixar, i jo darrera seu. Abans de baixar del tot, vaig mirar enrera, i vaig veure que aquell tipus estava dret. Vaig quedar-me allà per veure’l. I ara què?


  Es preparà per a saltar. S’hi repensà. Féu que no amb el cap i s’agenollà. Alçà el puny i tornà a posar-se dret. Es preparà per a saltar i va córrer cap endavant. I saltà d’un vagó a l’altre. Ho aconseguí, i el vagó en què aterrà féu un sotrac. Ell es balancejà cap a l’esquerra, fent giravoltar els braços per mantenir l’equilibri. El vagó féu un altre sotrac, i aquest cop es balancejà cap a la dreta, giravoltant els braços. El vagó començà a bellugar-se molt, i el tipus perdé l’equilibri, caigué de genolls al sostre, es recolzà amb les mans i els genolls. Ho havia aconseguit. I quan el vagó tornà a bellugar-se, va rodolar de costat i va caure del tren.


  —Ostres! —vaig dir.


  Vaig mirar Abbie, que estava mig adormida enmig dels dos vagons.


  —Hem de tornar a pujar —li vaig cridar.


  —Oh, no!


  —Sí. Au, puja, vinga!


  Rondinà, es queixà, digué coses desagradables, però pujà, i, quan arribà a dalt, li vaig dir:


  —Ara tornarem a baixar.


  —Que t’has tornat boig? —trobà forces per a dir-me—. Tant de bo et matin, boig…


  —Escolta’m. Baixarem per l’altre cantó. Els dos que queden són en aquest costat del tren, per això baixarem per l’altre costat, i saltarem, i ells no ens veuran.


  —Sí, home!


  Tu fes el que jo et dic.


  I ho va fer. En aquest costat no hi havia cap escala, però hi havia l’ampit d’una finestra, i mànecs, i rodes, tota mena de coses on agafar-se. Era tan fàcil com caure d’un edifici.


  Finalment aconseguírem arribar a baix tots dos, i vaig instruir Abbie sobre com saltar. Li vaig dir que es deixés anar, que no es posés rígida, que quan toqués a terra rodolés, que intentés caure damunt la neu, i un seguit de bons consells com aquests. Ella anava fent que sí amb el cap mecànicament, amb la qual cosa vaig comprendre que no sentia res del que li deia. Només em quedava l’esperança que algunes de les meves paraules es filtressin en el seu subconscient i servissin d’alguna cosa a l’hora de saltar.


  A la fi vaig parar de dir-li coses i vaig mirar cap a fora. Érem en un pas superior, i sota nostra hi havia un carrer desèrtic. Més enllà hi havia un pendent molt inclinat que baixava des de la via fins a la part de darrera d’un supermercat i d’una gasolinera que hi havia al capdavall.


  —Aquí davant —vaig dir— hi ha un pendent cobert de neu, i em sembla que ens anirà bé si no hi ha llaunes a sota la neu. Quan jo t’ho digui, salta. I recorda que has de saltar tan lluny com puguis, en la mateixa direcció que el tren. I deixa’t anar quan toquis a terra, i rodola pendent avall. Ho has entès?


  Féu que sí amb el cap. Estava mig adormida.


  Ja érem al pendent.


  —Salta! —vaig cridar.


  I li vaig donar una empenta. Tot seguit vaig saltar, darrera seu.


  He de reconèixer que durant un parell de segons fou vivificant. En ple aire, volant per sobre el món, amb el vent fred que em xiulava a les orelles per damunt la gorra de color taronja. Tota una sensació a l’estil Jules Verne. I quan els meus peus tocaren la neu, vaig adonar-me que duia una velocitat de trenta milles per hora.


  No puc córrer a trenta milles per hora. Ningú no pot. En lloc de fer-ho, vaig fer l’únic que podia fer. Vaig caure de cara, vaig cargolar-me, i després de baixar rodolant turó avall vaig anar a topar contra una galleda d’escombraries. Pataplum!, vaig sentir. I quan començava a aixecar-me, Abbie em va caure a sobre, i vaig tornar a topar contra la galleda d’escombraries.


  —Va, reina —vaig dir—. Vigila el que fas.


  Va grunyir i em posà la mà al coll.


  No era Abbie.
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  Em tenia el coll agafat amb la mà. I jo l’agafava amb la mà per allò que suposava que devia ser el seu coll. Amb l’altra mà, li agafava el que em semblava que era el canell de l’altra mà seva, la mà en què vaig pensar que devia dur la pistola, si és que en duia. Jo tenia el cap a sota el seu pit, i me l’enfonsava cap a terra. Jo anava donant puntades de peu a l’aire i a la neu. Vam rodolar cap a un costat i cap a l’altre, bleixant, esbufegant; tots dos intentàvem tallar la respiració de l’altre i ho aconseguíem només en part, i, de tant en tant, o l’un o l’altre tornàvem a topar amb la maleïda galleda d’escombraries. Vaig arribar a odiar la galleda fins i tot més que el goril·la que intentava matar-me, i, per un moment, el que realment volia escanyar era la galleda.


  Mentrestant, era a mi que escanyaven. A la fi ens havíem aturat. Ja no rodolàvem, i, per desgràcia, ens vam aturar quan jo era a sota i ell a sobre. Amb una mà m’escanyava la jugular i m’aixafava la cara amb l’aixella. No podia respirar més. L’únic que podia fer era donar puntades a terra amb els peus; vaig intentar girar-me i desempallegar-me’n, però sense èxit.


  Se m’estaven acabant les forces. Estava perdent, i me n’adonava perfectament. Anava donant puntades a terra amb totes les forces que em quedaven, però no em deixava anar. El cap se m’omplí d’un soroll semblant al d’una cascada. Una cascada d’aigua negra que m’agafava, se m’enduia cap a l’oblit i m’arrossegava cap a un remolí, un remolí negre.


  Va afluixar.


  La mà va parar d’escanyar-me el coll.


  El pes que sentia damunt meu va augmentar.


  I ara què? Vaig intentar moure’m; el seu cos va caure al meu costat, i tot d’una vaig començar a respirar una altra vegada; podia moure’m, podia veure-m’hi, i vaig veure Abbie allà dreta, davant meu, amb una pala a les mans.


  —No m’enterris. Encara sóc viu.


  —Li he donat un cop amb la pala. Que li he fet mal?


  —Espero que sí.


  Vaig seure. El coll em feia mal, encara estava marejat. Vaig mirar el meu agressor. Estava estirat a terra, amb els braços oberts, dormint plàcidament. Respirava. I, cosa que era més important, jo també.


  Encara tenia les cames sobre les meves.


  —No li passa res —vaig dir enretirant les seves cames i aixecant-me amb dificultat—. On és l’altre?


  —Suposo que al tren —va contestar—. Em pensava que havíem baixat per l’altre costat per desempallegar-nos de tots dos.


  —S’ho deuen haver pensat, i un dels dos deu haver baixat pel mateix cantó que nosaltres, per poder vigilar-nos per tots dos costats.


  —No m’hauria calgut pujar i baixar tantes vegades.


  —I jo què sabia? Va, anem-nos-en d’aquí.


  —Que no em dónes les gràcies per haver-te salvat la vida?


  —Què? —Vaig mirar la pala, el goril·la adormit, i un altre cop la pala—. Ah, sí! Me l’has salvada, oi?


  —Sí.


  —Si llences la pala, et donaré les gràcies.


  Va somriure i la llençà. Vaig fer una passa endavant amb els braços oberts, se’m va acostar i ens vam besar. Que càlid i dolç! I, malgrat tota la roba que dúiem, vaig notar el seu cos suau, esvelt i deliciós.


  Abbie es va enretirar primer i em va somriure.


  —Que bé!


  —Vine, que no he acabat de donar-te les gràcies —vaig dir.


  Va tornar als meus braços.


  I li vaig donar les gràcies durant una estona, fins que a la fi va dir:


  —Chet, és fantàstic, però la veritat és que tinc fred. M’estic glaçant. I em sembla que tinc el turmell inflat. I estic baldada.


  —Quan has de tornar a Las Vegas?


  —Quan vulgui.


  —Creus que podries no voler tornar-hi?


  —Vols dir quedar-me aquí?


  —Per aquí.


  —I per què no véns tu cap a Las Vegas? —em va preguntar—. Hi fa bo tot l’any, i podries jugar tant com volguessis.


  —No. Mira quin cacau he armat jugant només una mica. És millor que em quedi en un Estat on el joc és il·legal. A més, pel maig obren l’hipòdrom de Belmont.


  —N’haurem de parlar —va dir.


  —En un altre moment, eh?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Sí.


  —De moment hem de buscar un lloc calent perquè hi puguis seure, d’acord?


  —Si us plau, senyor.


  —Repenja’t en mi.


  Així ho va fer, potser una mica massa, i, xino-xano, vam donar la volta a la botiga de licors al costat de la qual havíem caigut, i vam sortir al carrer. Una illa de cases més enllà, a l’altre cantó del carrer, veiérem un rètol vermell de neó que deia bar.


  —Mira, Moisès —m’indicà Abbie—, és la terra promesa.


  Vaig intentar accelerar el pas, però, a Abbie, el turmell no li permetia anar més de pressa. A la fi vaig dir:


  —Mira, ho farem més fàcil. —I la vaig agafar amb els braços.


  —Oh, quin detall! Ara que ja gairebé hi som.


  —Vols caminar?


  —No!


  —Doncs calla.


  La vaig dur fins al bar, on el cambrer i els tres clients que hi havia ens miraren incrèduls.


  —És la meva xicota —vaig dir.


  I vaig dur Abbie fins a una taula, i la vaig ajudar a seure.


  —Què vols beure? —li vaig preguntar.


  —El que tu beguis.


  —Whisky amb soda.


  —D’acord.


  Vaig anar cap a la barra i vaig demanar dos whiskies amb soda. El cambrer els preparà, els deixà davant meu a la barra, i vaig pagar. Vaig dur els gots cap a la nostra taula, i, quan vaig tornar cap a la barra a recollir el canvi, el cambrer em va dir:


  —Portes una gorra preciosa.


  Em vaig mirar al mirall de darrera la barra, i vaig veure que encara duia la gorra de color taronja. Me n’havia oblidat. Semblava Buddy Hackett vestit d’elf.


  —La vaig guanyar en un concurs de valentia.


  —Ja m’ho he imaginat —va contestar.


  Vaig endur-me el canvi cap a la taula, on Abbie es tapava la boca perquè ningú no veiés com reia, i vaig seure.


  —És aquí que hauries hagut de demanar un sidecar.


  —Sí que fas una fila estranya —digué.


  —Però m’escalfa el cap. A més, és un regal d’una amiga estimada.


  Em mirà amb els ulls plens de tendresa i m’agafà la mà.


  —I tu ets un amic estimat, Chet. No sé pas què hauria fet sense tu.


  —Segurament, hauries tingut una vida molt més tranquil·la. Però deixa’m que et digui una cosa: si continuem junts, no et puc prometre que tot sigui sempre tan emocionant com ho ha estat durant els darrers dies.


  —Quina llàstima.


  Vaig fer un glop de whisky amb soda.


  —I encara no s’ha acabat —vaig afegir.


  —Per què no? Què farem ara?


  —Així que el whisky em torni les forces, li demanaré a aquest tipus tan estrany que hi ha darrera la barra que truqui per demanar un taxi per tornar a Nova York.


  —Per què?


  —Perquè avui hi ha una partida de pòquer, i un dels qui seuran al voltant de la maleïda taula va matar el teu germà, sense comptar que em va ferir de l’ala al cap quan intentava matar-te a tu.


  —Em sembla que no es pot ferir de l’ala a ningú al cap —va dir—. Em sembla que un només pot ser ferit de l’ala al braç.


  —Tant me fa —vaig replicar—. Em va tocar de l’ala al cap.


  —Ja m’ho va semblar que estaves tocat de l’ala —va dir tot imitant l’estil del cambrer.


  —I —vaig afegir, no volent desviar-me de la conversa— anirem a la partida de pòquer, tu i jo, i esbrinarem qui és l’assassí. De seguida que tinguem prou forces per a aixecar-nos.
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  No vull pas dir que el moment de pujar les escales de la casa de Jerry Allen fos el pitjor del cap de setmana, però gairebé. Havíem passat ben bé quaranta-cinc minuts asseguts al taxi, tranquils i relaxats, i quan vam sortir del cotxe davant la porta de la casa de Jerry ens sentíem bastant bé. Vam pujar totes aquelles escales fins al cinquè pis, i ja tornàvem a estar esgotats.


  Abbie més que jo, és clar, pel turmell. Jo havia fet aturar el taxi davant un drugstore que era obert tota la nit; hi havia entrat a comprar una bena i li havia embenat el turmell perquè, com a mínim, pogués caminar, però encara caminava a poc a poc i es cansava molt.


  Quan encara érem al taxi, li havia proposat que es quedés en algun lloc segur, que jo aniria sol a la partida, però Abbie no hi estava d’acord.


  —De cap de les maneres, Chet. Vull presenciar el desenllaç.


  I ara pujava les escales coixejant al meu costat.


  Ens preguntàvem si hi serien tots. Els havíem analitzats durant el trajecte. Els quatre de sempre, és clar, i havíem intentat calcular qui podia ser, i havíem decidit que, si aquesta nit un d’ells no hi era, per a nosaltres seria com una confessió de culpabilitat. Però havíem pensat que era probable que l’assassí intentés actuar com si res, i que, per tant, segurament hi seria.


  Qui podia ser? Jerry Allen. Sid Falco. Fred Stehl. Doug Hallman. També podia ser Leo Morgentauser, el professor de l’escola professional, que havia vingut a la partida el dimecres abans i segurament avui no hi seria. Havia conegut Tommy per negocis, però no gaire. Jo no creia pas que ell fos el nostre home, potser perquè no era un dels habituals a la partida. Però, si aquesta nit es demostrava que tots els altres eren innocents, ben segur que aniria a trobar-lo.


  Mentrestant, ens en quedaven quatre, i el més sospitós era Sid Falco. Tanmateix, tant Abbie com jo l’havíem descartat de seguida. Em primer lloc, no era un amateur, i Golderman ens havia dit que l’assassinat de Tommy havia estat obra d’un amateur. En segon lloc, a Sid no li hauria calgut robar-me la pistola d’Abbie per a poder disparar-me. I, en tercer lloc, senzillament ens semblava que no era ell.


  Llavors teníem Jerry Allen, el nostre amfitrió. Mig amo d’una botiga de flors, un possible homosexual, que sempre perdia, i amb el seu somriure avergonyit. Pel que jo sabia, no havia conegut Tommy, i no trobava cap motiu pel qual ell pogués ser l’assassí, i és que tampoc no me l’imaginava disparant a ningú, ni assegut a la taula de la cuina de casa seva, cisellant bales dum-dum.


  Naturalment, el mateix podíem dir de Fred Stehl. Era el de la dona, Cora, que havia trucat un o dos cops per setmana, de vegades cada nit que hi havia partida, durant mesos, per comprovar si Fred hi era. No sabia quines excuses li donava Fred cent quatre cops l’any, però, evidentment, ella no se’n creia cap. Fred sempre perdia, però no grans quantitats, i la bugaderia que tenia li havia de rajar bastant. Feia moltes apostes amb Tommy, però, quin motiu podia haver tingut per matar-lo?


  De tots ells, l’únic que m’imaginava prou enfurismat per a seure a la taula de la cuina a fer bales dum-dum era Doug Hallman, el dependent de gasolinera fumador de cigars. Així i tot, no me l’imaginava disparant a ningú. Generalment, quan cridava i feia el valent, sempre ho feia per amagar alguna fatxenderia o altra. Quan estava seriós no deia gran cosa. Si algun dia es decidia a matar algú d’un tret, ho faria d’una manera senzilla, neta, ben planejada, utilitzant una bala que col·locaria en el lloc exacte, però mai una bala dum-dum. O, si més no, aquesta era la impressió que jo tenia.


  Així doncs, vaig anar eliminant-los tots, no sé si ho heu notat. Però, què carall. Un d’aquells elements m’havia pispat la pistola d’Abbie. I no podia haver estat ningú més; era l’única cosa que sabíem del cert. La idea que a mi m’havien disparat amb la pistola d’Abbie era només una deducció que havíem fet, però estava basada en fets ben reals. El fet que l’assassí era un amateur, per exemple, combinat amb el fet que la bòfia havia trobat l’arma amb què havien matat Tommy. I el fet que no havia encertat el tret, de manera que la bala que m’havia tocat segurament anava per a Abbie, era una altra deducció, però era una conseqüència lògica de la primera. I, en definitiva, que la persona que m’havia disparat —a mi o a Abbie, a nosaltres, a qui fos— era la mateixa persona que havia matat Tommy, era una altra deducció, però a mi no em quedava cap dubte que era certa. I, per tant, amb un fet i tres deduccions, acabàrem concloent que un dels tipus que havien vingut a la partida del dimecres anterior era l’assassí. I llavors els vam repassar tots un per un, i els vam eliminar tots.


  —Òndia!


  Al taxi no havíem parat de parlar de tot això durant una bona estona, sense arribar a cap conclusió, i, quan havíem deixat de parlar-ne, jo havia continuat donant-hi voltes, i tampoc no havia arribat a res. I ara, al cinquè pis de l’edifici de la casa de Jerry, esbufegant i esperant que Abbie acabés de pujar, encara hi donava voltes sense arribar a res.


  També vaig pensar en una altra cosa.


  —Que saps si he deixat el taxímetre engegat? —vaig preguntar a Abbie.


  Em va mirar. Li quedaven tres esglaons per pujar, i estava blanca com la neu. Respirà fons i va dir:


  —Què?


  —El taxímetre —li vaig explicar—. El del taxi que hem agafat per anar a casa de Golderman. Si l’he deixat engegat.


  —Ah! —va dir fent que no amb el cap—. No ho sé.


  —Ostres! Espero no haver-lo deixat engegat.


  Pujà els tres darrers esglaons i es repenjà a la barana.


  —Ho he aconseguit!


  —Demà m’hi hauré d’arribar a buscar el taxi. Si és que ja s’ha solucionat tot. Què dimonis els diré, als del garatge?


  —No ho sé, Chet.


  —Estàs a punt per a entrar?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Doncs entrem.
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  El mateix Jerry ens va obrir la porta.


  —Mi-te’l! Ens pensàvem que ja no vindries. I també has portat la professional, que bé! Quina gorra més interessant!


  Ja no me’n recordava. Vaig deslligar-me la maleïda gorra de sota el mentó, i me la vaig treure.


  —Me l’he trobada —vaig dir.


  —On? Potser m’interessaria.


  —Ja te la pots quedar. No s’adiu amb el color dels meus ulls.


  —Que em prens el número?


  —No, té.


  Agafà la gorra sense acabar d’estar segur si ho deia seriosament o no.


  —Que ho dius de debò? —em va preguntar.


  —Sí. Per què no ho he de dir de debò?


  —Doncs moltes gràcies. Duus els pantalons estripats.


  La maleïda tanca de bardisses que havia traspassat.


  —He relliscat sobre el gel.


  —Que terrible! Abbie, quin abric més bonic! Però no ho dic perquè me’l regalis, eh?


  Abbie va riure.


  —I si te’l dono perquè me’l pengis a l’armari?


  —Bé, si és així…


  Vaig contemplar Jerry Allen mentre agafava els abrics i els penjava a l’armari, i senzillament no me l’imaginava. No, Jerry no. Jerry no mataria ningú, mai de la vida. Ja tornàvem a ser al començament.


  Quan vam entrar tots tres a la sala d’estar, Fred Stehl ens mirà sorprès.


  —Ep! —va exclamar, alhora que llançava les cartes a l’aire.


  —No cal que aplaudiu —vaig dir.


  Es va posar la mà a l’alçada del cor.


  —Em pensava que era Cora.


  —Després del que em va fer la darrera vegada —va explicar Jerry—, et penses que li obriria la porta?


  —Ja ho sé —va contestar Fred—, ja ho sé. Però noi, per un moment… I tu, Abbie, no t’hi assembles gens, a Cora, de debò.


  —Espero que sigui un compliment —va dir Abbie.


  —Sí, sí que ho és —li assegurà Jerry.


  I Fred féu que sí amb el cap solemnement.


  Fred? Fred Stehl, el calçasses de la bugaderia, amb les seves ulleres i la seva closca mig calba? No. Amb la seva manera de fer d’estar per casa, Fred encara tenia menys possibilitats que Jerry de ser candidat a assassí.


  Vaig donar una ullada, i de seguida vaig veure que aquella nit hi havia tots els habituals. Hi eren Doug i Sid, i un cinquè home, Leo Morgentauser.


  Leo? Me’l vaig mirar recelós. Què havia vingut a fer-hi, aquí, dues vegades en una setmana? Mai abans no havia vingut dos cops en una setmana. Això era sospitós, molt sospitós.


  —Leo —vaig dir—, quina sorpresa! No esperava veure’t fins d’aquí a un parell de mesos.


  —Li he trucat —va explicar Jerry—. Quan he vist que no venies, he trucat a un parell d’elements, i a Leo li anava bé venir.


  —La darrera vegada vaig guanyar —digué Leo—. Encara em queden alguns calés dels que vaig guanyar, i he pensat que us donaria una oportunitat de recuperar-los.


  —Home, molt bé —vaig dir.


  I vaig deixar de sospitar del fet que hi fos. Lògicament, no volien jugar sent només quatre perquè era molt avorrit, i Leo era un dels individus a qui podien trucar, i no era estrany que avui hagués dit que sí que vindria, ja que el darrer dimecres havia guanyat. D’altra banda, per què havia de matar a un corredor d’apostes, un professor honrat d’una escola professional? De vegades, encara que molt rarament, Leo havia fet petites apostes d’un parell de dòlars amb Tommy, però jo sabia que Tommy mai no li havia deixat fer grans apostes, perquè mai no deixava apostar ningú més del que podia pagar. I, quin motiu podia tenir Leo per voler matar Tommy? Quin motiu podia tenir per voler matar ningú? No, Leo, no.


  Al voltant de la taula hi havia dues cadires buides, una al costat de l’altra, i Abbie i jo hi vam seure. Abbie va seure a la meva esquerra, i jo em vaig posar a l’esquerra de Doug Hallman.


  —Què has estat fent, noi? —em preguntà—. Sembla que t’hagin atonyinat.


  —He relliscat sobre el gel. Com et va avui?


  Inevitablement, duia el seu cigar dolent als llavis, i, com resposta a la meva pregunta, va treure una bafarada de fum nauseabund, i tot seguit va dir:


  —Molt bones cartes. Fantàstiques. Si estigués jugant al casino, a hores d’ara ja seria l’amo de l’Estat de Nova York.


  Li vaig somriure, i vaig intentar imaginar-me’l disparant contra Tommy. Coneixia Tommy de la mateixa manera que el coneixíem la resta de nosaltres, però això era tot. Era fàcil d’imaginar-lo amb una pistola a la mà, disparant, perquè aquell tipus dur i llardós, gros i pelut, sempre amb el seu cigar, sovint agafava aquella actitud d’home malèvol. Ara bé, era impossible imaginar que hagués pogut tenir algun motiu per fer-ho. Molt improbable. Mentalment, vaig posar una creu al costat del seu nom, i un interrogant petit al costat.


  A l’altre costat de Doug, hi havia Leo, i a l’altre costat de Leo, Sid Falco. D’ençà que havíem entrat, Sid no havia alçat els ulls, i estudiava pensarós la pila de fitxes que tenia al seu davant. Ara, però, quan Leo agafà les cartes i va preguntar:


  —Esteu a punt per jugar?


  Sid digué tot d’una:


  —Jo no jugo. —I s’aixecà—. Tornaré de seguida —va afegir, encara sense mirar ningú.


  —Espera’t, Sid —vaig dir.


  —He d’anar al lavabo.


  —Vols dir que aniràs a la cuina —vaig dir—, i des de l’altre telèfon trucaràs a Napoli per dir-li que Abbie i jo som aquí, perquè ens esperin a fora quan ens en anem.


  Fent que no amb el cap sense parar, amb cara de nerviós i avergonyit, parpellejant molt, i fent totes les coses que acostumava fer quan volia engalipar-nos amb les cartes, tal com les normes diuen que cal fer, Sid em va contestar:


  —T’equivoques de mig a mig, Chet. Senzillament he d’anar al lavabo.


  —Seu, Sid —vaig dir—. D’aquí a una estona podràs fer la teva trucada, però ara seu.


  Vaig notar que tots els altres em miraven de fit a fit. Tots menys Abbie, la qual aparentment s’havia tornat a quedar adormida. I no la culpava de res; a mi també m’hauria agradat posar-me a dormir.


  —Seu, Sid, i t’explicaré, a tu i a tothom, per què he vingut avui, per què tinc aquest aspecte, i per què Abbie és aquí amb el turmell embenat. Us ho explicaré tot, Sid, i després podràs anar al lavabo, si vols.


  Sid es va asseure.


  —Si sóc aquí, Sid —vaig explicar—, és perquè un dels qui ara som en aquesta habitació va matar Tommy McKay.


  Sid deixà de pestanyejar. Em llançà una mirada penetrant. Durant uns instants, tots els altres es quedaren bocabadats, i llavors, tots alhora, van fer:


  —Què?


  I van dir que els prenia el número i tot de coses així. Vaig esperar que es calmessin, i llavors vaig continuar:


  —Sid, quan vagis al lavabo, no solament li podràs dir al teu amo on ens pot trobar, a Abbie i a mi, sinó que li podràs dir moltes coses més. També li explicaràs qui va matar Tommy McKay, i li explicaràs que he anat a veure un advocat abans de venir aquí, i que li he dictat una carta, i també li diràs que els seus homes i els de Droble ens han de deixar tranquils, a Abbie i a mi, per sempre més. Tot plegat, serà molt interessant, Sid.


  —Potser sí —va contestar Sid.


  Ara ja no fanfarronejava. Parlava secament.


  —D’acord —vaig dir—. Començarem per l’assassí de Tommy. Es troba en aquesta habitació.


  —Chet, quins disbarats que dius! —exclamà Jerry—. No diguis bestieses, home.


  Vaig mirar-me Jerry en comptes de mirar Sid.


  —Quan vaig venir dimecres passat, duia una pistola a la butxaca de la jaqueta. Era d’Abbie, i me l’havia donada aquella tarda perquè la hi guardés.


  —Me la vas prendre —puntualitzà Abbie mig endormiscada.


  —Això mateix. La hi vaig prendre. El cas és que, quan vaig arribar aquí, la tenia a la butxaca, i quan vaig sortir ja no hi era. No me’n vaig adonar fins més tard, però l’únic lloc on me la podien haver pres era aquí, en aquest apartament, mentre la jaqueta era penjada a l’armari del rebedor. Algú em va agafar la pistola. La pistola d’Abbie. Algú d’aquesta habitació me la va pispar.


  —Chet, ho dius de debò? —em va preguntar Doug.


  —Pots pujar-hi de peus —li vaig dir assenyalant la ferida que tenia al cap—. Veus això? Em van disparar amb aquella mateixa pistola.


  —T’equivoques —em va etzibar Sid.


  —Sí? En què?


  —La pistola te la vaig prendre jo —va confessar—. Havia de lliurar-te a un parell de tipus després de la partida, i m’havia d’assegurar que no anessis armat. Em van dir que et volien fer unes quantes preguntes, i no van dir res de voler eliminar-te.


  —Però volien eliminar-me —vaig replicar.


  —Me’n vaig assabentar més tard. Primer em van dir que només t’havien de fer unes preguntes, perquè no sabien fins a quin punt érem amics.


  —No gaire amics —vaig puntualitzar.


  Sid arronsà les espatlles.


  —El cas és que te’n vas anar amb la noia. Us vaig seguir, perquè podríeu haver anat a casa d’ella, o en algun altre lloc, però us vaig perdre de vista. Per tant, vaig trucar al meu amo, i em va dir que havien fet altres plans, i li vaig donar l’adreça de casa teva.


  —Molt amable.


  —Volia saber on vivies. Però el fet és que jo em pensava que havies tornat a agafar la pistola. La vaig treure de la butxaca del teu abric i la vaig posar a la butxaca del meu abric, i, quan el vaig agafar després de jugar, ja no hi era. Per això vaig pensar que l’havies tornada a agafar.


  —No ho vaig fer.


  Vaig mirar-los tots, i vaig veure que ara miraven Sid. Mentre jo era l’únic que deia bestieses, els altres eren només espectadors astorats, però ara que Sid havia encetat un diàleg amb mi, la qüestió s’estava tornant real, i començaven a adonar-se que hi estaven implicats.


  —Sembla que dimecres passat aquesta casa era plena de pispes. Algú té res a dir? —vaig preguntar.


  —Em sembla que avui m’hauria hagut de quedar a casa —comentà Leo.


  Encara tenia les cartes a la mà. Ara se les mirà, somrigué malcarat, i les deixà damunt la taula.


  —Vejam si ens entenem —ara Doug també hi ficava cullerada—. D’una manera o d’una altra, et vas embolicar en l’assassinat de Tommy, i després et van disparar. I dius que va ser algú amb una pistola que et van pispar mentre eres aquí a la partida dimecres passat.


  —Exacte.


  —I per què no podien disparar-te amb l’arma que va matar Tommy? Potser algú et va prendre la pistola, però no tenia res a veure amb l’individu que et va disparar.


  —Dos dies abans que em disparessin a mi, van trobar l’arma amb què van matar Tommy.


  —La bòfia?


  —Sí.


  —Ja no diré res més —va concloure Doug fent que no amb el cap—. Passo. No vaig ser jo i no sé pas qui va ser.


  —No vas ser tu, Doug? —va fer Jerry—. De vegades tens molt mal geni, i t’esveres molt. I, a més, em sembla que coneixies aquest Tommy. Podries haver-te enfurismat amb ell per algun motiu, i…


  —Podria enfurismar-me amb tu —li digué Doug—. Podria enfurismar-me, Jerry, i escanyar-te, però no podria disparar a ningú. —Amb els braços alçats va afegir—: Si algun dia em carrego algú, Jerry, això és el que faré servir, i tu en seràs el primer de saber-ho.


  —Doug té raó, Jerry —ara Leo tenia la paraula—. És més fàcil imaginar-te a tu amb una pistola que no pas a ell. Tu sí que podries enfurismar-te, agafar una pistola i començar a engegar trets.


  —Jo? —va fer Jerry xisclant—. Ni tan sols en tinc cap, de pistola. I ni tan sols coneixia aquest home, Tommy. Tu sí que el coneixies.


  —Prou —digué Doug—. No comencem a acusar-nos els uns als altres, que no arribarem enlloc. Només servirà per a enfrontar-nos.


  —No hi estic d’acord —ara em tocava a mi—. Potser sí que arribarem en algun lloc. Per què no diem tots el que pensem, i ho discutim, i mirem de solucionar-ho? Perquè, si voleu que us digui la veritat, no sé pas com esbrinar-ho. Sé que ha de ser un dels qui som en aquesta habitació; sé que no pot ser ningú que no sigui aquí ara, però no sé res més. He descartat Sid, però la resta de vosaltres…


  Sid va somriure lleugerament, i tots els altres protestaren de seguida. A la fi, Leo va aconseguir que la seva veu fes callar totes les altres.


  —Per què el descartes, Sid? De la manera en què heu estat parlant tu i ell, jo diria que ell sap tant d’aquest assumpte com tu. I, aparentment, d’alguna manera està relacionat amb gàngsters, pel que jo he entès de la vostra conversa. No creus que n’hi ha prou per a convertir-lo en el sospitós número u, abans que tots nosaltres?


  —Ell no m’havia de disparar —vaig explicar—. Ara pot dir el que vulgui, però ell sabia que el seu amo enviaria gent a matar-me. Professionals. Per què s’havia de molestar a matar-me? A més, quan van matar Tommy, l’amo de Sid no va estar gaire content, i Sid no faria res que no agradés al seu amo, oi, Sid?


  —Més o menys —digué Sid.


  Leo féu que no amb el cap.


  —Cap de nosaltres no en sap res, de tot això, Chet. Com vols que en parlem raonablement? Si un de nosaltres suggereix alguna cosa, tu ens expliques cinc fets més que tu ja sabies i nosaltres no, per demostrar que el suggeriment era equivocat. És inútil. Així no en traurem l’entrellat. El que has de fer és anar a explicar les teves sospites a la policia.


  —És clar —va dir Jerry—. En lloc de venir aquí a espatllar les coses, per què no vas a la bòfia? Explica’ls el que penses, el que saps. Que ho solucionin ells.


  Aquest cop fou Abbie qui va respondre.


  —No podem anar a la policia.


  —Per què no? —va preguntar Doug.


  —Perquè hi ha dues bandes de gàngsters empaitant-nos. No una; dues. Si no ens agafa una, ens agafarà l’altra. Ni Chet ni jo no podrem viure una vida normal mentre ens persegueixin. I un dels motius que els ha molestat i esverat és l’assassinat de Tommy McKay. Si poguéssim resoldre aquesta qüestió per a ells, i també això de l’advocat que Chet ha dit, potser ens deixarien tranquils.


  Vaig estar molt content que esmentés això de l’advocat, perquè m’ho havia empescat jo i no n’havíem parlat al taxi.


  Inclinant-se endavant amb cara d’amoïnat, Fred va dir:


  —Vols dir que les vostres vides estan en perill?


  —És una manera molt suau de dir-ho. Ens han disparat, estrangulat, amenaçat, empaitat, i no sé quantes coses més. Ara mateix, hi ha gent voltant per la ciutat amb pistoles que ens busquen, a Abbie i a mi, i ens volen matar. I Sid vol anar a fer una trucada per dir-los als d’una banda on ens poden trobar.


  Fred féu que no amb el cap.


  —No ho entenc. Com és que us hi heu embolicat tant?


  —Volia cobrar els nou-cents trenta dòlars que em devien, i Abbie volia fer alguna cosa per venjar el seu germà, que era l’únic parent que li quedava viu.


  —Que te’ls han pagat, els calés? —em va preguntar Doug. Tenia una fitxa meva.


  —No. De fet, es van negar a pagar-me.


  —Llàstima! —exclamà Doug.


  Fred va dir:


  —Com pots pensar en els calés en un moment com aquest, Doug? Chet, de veritat que et volen matar?


  Ho deia com si no s’ho acabés de creure.


  —Sí, em volen matar de veritat, i a Abbie també. Pregunta-li-ho a Sid.


  Fred girà el cap i mirà Sid.


  —Chet té raó —va assegurar Sid.


  —I podria salvar-se —li va preguntar Fred— si esbrinés qui va matar Tommy McKay?


  Sid arronsà les espatlles.


  —És possible. No t’ho sabria dir del cert.


  —El més curiós de tot —vaig afegir— és que em sembla que sé qui és. I tanmateix no m’ho puc acabar de creure.


  Tots em van mirar.


  —Qui? —va preguntar Abbie.


  —Per què no t’ho creus? —va preguntar Leo.


  —Una de les coses que avui volia fer aquí —vaig contestar a Leo— era posar les cartes damunt de la taula i observar les reaccions, a veure què fèieu cadascun de vosaltres. M’imaginava que potser l’assassí reaccionaria d’una manera diferent als altres, i que podria adonar-me de qui era.


  —I ha actuat diferent? —va dir Leo—. Ho has pogut esbrinar?


  —Sí, però no m’ho puc acabar de creure. Hi ha una cosa que no encaixa.


  —Per Déu, Chet! —exclamà Abbie—. Qui és?


  —És Fred —vaig dir.
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  Ningú no va badar boca. Fred arrufà el front. Ara feia cara d’inquiet i d’amoïnat, però, d’alguna manera, no feia cara d’assassí, i tots els altres ens miraven, ara a ell, ara a mi.


  A la fi, Leo trencà el silenci.


  —Per què creus que és Fred?


  —Perquè quan hem arribat ha fet un bot —vaig explicar—, i tot seguit ha volgut dissimular dient que es pensava que Abbie era Cora. Però Abbie i Cora s’assemblen com un ou i una castanya, i Fred va veure Abbie fa quatre dies, i sabia que potser avui tornaria. I perquè dimecres passat Cora no va telefonar, i estic segur que avui tampoc no trucarà, i si no ho fa és perquè sap tot el que ha passat, i s’ha avingut a deixar que Fred continuï amb la seva vida de sempre, com si no hagués passat res, per dissimular.


  —Tot això no prova res, Chet —afirmà Leo.


  —No tinc cap prova —vaig continuar—, ho reconec. Però encara no he acabat. Quan he començat a parlar, tots us heu esverat; tots menys Fred. Jerry ha acusat Doug, Leo ha acusat Jerry, Doug s’ha enfurismat, Leo ha acusat Sid. Tots fèieu preguntes, i us heu esverat, i no crèieu el que jo us deia. Tots menys Fred, que no ha dit ase ni bèstia en molta estona. Fins que he deixat clar que ara Abbie i jo correm perill de ser assassinats, i que l’assassí de Tommy n’és en part responsable. Aleshores ha començat a fer preguntes, amb l’esperança que les respostes que jo li anava donant el convencerien que no era tan greu. Ell només està inquiet, i trist, i amoïnat, i tots els altres esteu esverats, enfurismats i sorpresos.


  —Però, per què dius que hi ha alguna cosa que no acaba d’encaixar? —va preguntar Abbie.


  —No ho sé. Hi ha alguna cosa que no acabo d’entendre. La reacció de Fred sembla desmentir la seva innocència, però alhora sembla desmentir la seva culpabilitat. Si fos culpable, hauria de mostrar-se més dur. No ho entenc.


  Fred em va somriure tristament i va dir:


  —Ets bastant agut, Chet. No sé com t’ho has fet, però ets bastant agut.


  Jerry el mirà bocabadat.


  —Vol dir que sí que vas ser tu?


  —No —contestà Fred—, no vaig matar Tommy, però sí que vaig disparar-te a tu, Chet. Oh, per Déu! Em sap molt de greu! No volia ferir ningú. Vaig apuntar entre tu i Abbie. Quan vaig veure que t’havia ferit, gairebé em vaig morir jo. Déu, sempre he tingut bastant bona punteria, no sé pas què em va passar.


  —La pistola d’Abbie es desvia cap a l’esquerra —vaig explicar—. Hauries hagut de practicar abans.


  —Es deu desviar molt cap a l’esquerra —va dir Fred.


  —Sí —confirmà Abbie.


  Dirigint-se a Fred, Sid li va preguntar:


  —Em vas prendre la pistola de la butxaca?


  Fred féu que sí amb el cap.


  —Vaig escorcollar les butxaques dels abrics d’Abbie i de Chet. Volia saber si tenien alguna pista o alguna prova o alguna cosa de l’assassinat de Tommy que ens havien amagat. I vaig notar que duies una cosa pesada a la butxaca. Vaig mirar què era, i vaig veure la pistola. Sabia que estaves relacionat d’alguna manera amb el món dels gàngsters, i per tant vaig pensar que la pistola era teva, i te la vaig prendre. No sabia que era teva, Chet.


  —És meva —puntualitzà Abbie—. On és?


  —Al fons del riu Harlem —digué Fred—. Estava convençut que havia matat Chet i tot seguit em vaig desempallegar de la pistola.


  —Però no vas matar Tommy —li vaig dir jo.


  Va fer que no amb el cap.


  —No, no el vaig matar.


  —Llavors, per què vas disparar-me a mi i tot això? Per encobrir l’assassí de veritat? Però qui?


  Fred es va limitar a fer-me un somriure trist.


  Tots el van mirar de fit a fit i, de sobte, hi vam caure tots alhora i tots sis vam cridar com una sola veu:


  —Cora!


  Fred va fer que sí amb el cap.


  —Cora. Chet, tu la vas veure de seguida després d’haver-lo matat —em va dir Fred.


  —Jo no —vaig fer.


  —I tant que sí. Ella sortia de l’edifici quan tu hi entraves.


  Vaig arrufar les celles intentant recordar-ho, i, tot d’una ho vaig recordar.


  —La dona del cotxet!


  —Sí —va confirmar Fred—. Cora és una dona llesta, Chet. Et va veure pel vidre, i no volia que la reconeguessis. Va veure que al vestíbul hi havia un cotxet, i va pensar que li serviria de disfressa. I com que us vau trobar a la porta, i tu la vas deixar passar, i amb el cotxet i tot plegat, i ella sense alçar el cap, se’n va sortir sense que la reconeguessis. Et va passar pel davant, i tu no te’n vas ni adonar.


  —Un o dos dies després —vaig dir—, vaig veure un rètol a la porta que deia que havien robat un cotxet, però no ho vaig relacionar.


  Amb veu d’indignada, Abbie va exclamar:


  —Cora? No sé ni qui és!


  —És la dona de Fred —vaig dir.


  —Però això no és just! —va insistir—. Com puc resoldre un assassinat si ni tan sols no conec l’assassina, si no l’he vista mai? No s’ha deixat veure en cap moment.


  —I tant que sí! Em va passar pel davant amb un cotxet.


  —Bé, però no em va passar pel davant a mi —va dir Abbie—. Dic que no és just. En una història de detectius, no s’ho creuria ningú.


  —Per què no? —vaig dir—. Te’n recordes, de la història del gos que no bordava de nit? Doncs això és el mateix, la dona que no trucava a la nit.


  —Bah! —va fer Abbie plegant els braços—. Jo crec que no és just, i no vull tenir res més a veure amb tot això.


  —No en facis cabal, de tot això, Fred —va dir Jerry—. Però, quin motiu podia tenir Cora per matar-lo?


  —Tu ets qui va rebre el cop de puny al nas —li recordà Fred—. És una dona molt violenta, Cora. Li havia dit moltes vegades a Tommy que no acceptés apostes meves, i es va assabentar que encara me n’acceptava, i va anar a veure’l per esbroncar-lo. Es va endur la pistola per fer-li por. No estava segura ni si li ensenyaria. Però, aparentment, Tommy estava capficat, i…


  —És una exposició incompleta —vaig dir—. La seva dona s’entenia amb un altre home, i ell amb un altre amo.


  —Bé, de totes maneres… —continuà Fred—, el va amenaçar amb la pistola, i ell, en comptes d’agafar por, va intentar prendre-la-hi, i ella començà a disparar. —Mirant-me a mi va afegir—: És una pistola molt vella. La tinc des que era a l’exèrcit, i de vegades practico la punteria amb llaunes. Per això no m’explicava com havia pogut ferir-te l’altra nit, perquè en sé bastant, de disparar.


  —I per què em vas disparar?


  —Volia convèncer-te que es tractava d’un assumpte de bandes —va dir—. Em feia por que no acabessis esbrinant la veritat si continuaves rondant l’apartament. Si continuaves pensant en el cas, podries acabar recordant la dona del cotxet. No sabia pas què fer. Vaig pensar que si et disparava sense ferir-te, potser agafaries por, i ho deixaries córrer. O, si més no, podria convèncer-te que l’assassinat de Tommy era cosa de bandes de gàngsters.


  Durant un minut o dos, ningú no va dir res, i en acabat Leo va preguntar:


  —On és ara la teva dona, Fred?


  —No us ho creureu.


  —Intenta-ho —va dir Doug.


  —És en un convent.


  Tots vam exclamar:


  —Què?


  —Tenia remordiments —va dir Fred—, i divendres a la nit va fer les maletes i se’n va anar a un convent. I diu que s’hi quedarà.


  Interessant-se en la conversa malgrat tot, Abbie va preguntar:


  —Per què no ha anat a explicar-ho a la bòfia, si tan malament se sentia?


  —Jo no ho volia —digué Fred—. Em sento responsable, de tot plegat, carall! Sabia que Cora no suportava que jo jugués, però jo continuava jugant. I a la fi va explotar, i el teu germà va ser assassinat, però jo sóc tan culpable com ella, i no podia suportar la idea que Cora anés a la presó.


  —Que és gaire millor un convent? —digué Abbie.


  —Sí. I creu-me, els dos darrers dies que he vingut aquí, no en tenia gens de ganes, de venir, però vaig pensar que ho havia de fer per mantenir les aparences. Vaig pensar que la d’avui seria la darrera partida. —Em va mirar—. Què vols que faci, Chet? Faré el que vulguis. Vols que confessi a la policia? No vull que us matin, a tu i a Abbie, per tot aquest embolic. Ja han passat prou desgràcies.


  —Massa desgràcies han passat —vaig dir. Vaig mirar Abbie—. Què et sembla? És prou càstig un convent?


  —Per a mi ho seria —va contestar.


  —Al capdavall tant se’ns en dóna la bòfia —vaig dir—. El que ens amoïna són els gàngsters. Mentre ells s’assabentin de tot, ja estarem satisfets. D’acord, Abbie?


  Va vacil·lar un moment, però jo sabia que el seu desig de venjança contra una dona que s’havia reclòs en un convent no podia durar gaire.


  —D’acord —va dir.


  —Molt bé. —I em vaig girar cap a Sid—: Ha quedat tot ben clar?


  —Sí —va fer.


  —Entesos. Ara vés a fer la trucada. Primer els expliques com va morir Tommy McKay. I en acabat els expliques que he anat a veure un advocat abans de venir cap aquí, i els dius que li he dictat una carta molt llarga que serà oberta en el cas que a mi o bé a Abbie ens passi alguna cosa, i els dius que l’advocat va estudiar amb John Lindsay, i que volem que ens deixin del tot en pau a partir d’ara. Els dius que no tenim cap intenció de dir-ho a la bòfia ni de fer mullader, i que volem que ells no ens molestin a nosaltres, no sé si m’entens.


  —Sí —va dir Sid.


  —I també els dius —vaig continuar— que tot s’aclareixi amb Golderman.


  Sid arrufà les celles.


  —No el conec, jo, Golderman.


  —No cal que el coneguis. Tu digues-los-ho. I els dius que li ho diguin a Droble i als seus nois abans que ens eliminin. I digues-los que vull els meus nou-cents trenta dòlars.


  Que somreia Sid, darrera la seva màscara de jugador de pòquer? No ho sé.


  —Els ho diré.


  —Deixa’m pensar. Ah, sí! I que li diguin a Golderman que surti al carrer i miri si m’he deixat el taxímetre engegat, i, si me l’he deixat engegat, que l’apagui, que demà ja aniré a buscar el taxi.


  —Que aniràs a buscar el taxi demà.


  —Te’n recordaràs, de tot?


  —I tant.


  —I et diré una cosa que jo sí que recordaré —vaig afegir—. Sempre recordaré que estaves disposat a deixar-me en mans d’una gent que em volia matar.


  Sid va fer que no amb el cap.


  —Què hauria passat si hagués dit que no, Chet? En lloc de matar-te a tu, m’haurien matat a mi. Ets un noi agradable, i em caus bé, però puc sobreviure sense tu, i no puc sobreviure ni un minut sense mi. —Es va alçar—. Ara vaig a telefonar. —I se’n va anar.


  Hi hagué un petit silenci, i llavors Fred digué:


  —I jo, Chet?


  —Pots fer el que vulguis, Fred. No et tinc rancúnia. M’alegra saber que la teva intenció no era matar-me. I no et penso lliurar a la policia. Si vols, te’n vas, i si no, et quedes. Només depèn de tu.


  —Aleshores, em sembla que me’n vaig —digué alçant-se feixugament—. No hi tinc gaires fitxes. Poseu-les a la propera ronda. —Va donar la volta a la taula i es va aturar davant meu—. Em sap greu, Chet, de debò.


  —Ja ho sé.


  Vacil·lant, em va allargar la mà. I, també vacil·lant, li vaig donar la mà. Va saludar Abbie amb un moviment del cap, ens saludà tots plegats, i se’n va anar cap cot.


  Leo ja tornava a tenir les cartes a la mà.


  —Ja sé —va dir— que al meu voltant estan passant unes coses la mar d’importants, però jo no puc jugar a pòquer cada dia. Esteu a punt?


  —Sí —vaig contestar.


  —Molt bé —va dir—. A cinc cartes, en honor a la senyoreta.


  I començà a donar. Quan li tocava donar les cartes de Sid, va preguntar:


  —I Sid?


  —A ell, no li’n reparteixis —vaig dir.
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc.


    S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.
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