
  


  
    
  


  
    361 se centra en les activitats del sindicat del crim. En el marc d’una lluita interna pel poder la màfia es mou en un context de gran violència, sota la mirada passiva de la policia. Un individu solitari se n’haurà de defensar, però ho farà seguint els mateixos mètodes de la jungla en què ha estat immergit. I haurà d’optar per qualsevol altre camí que no sigui refugiar-se en els organismes que teòricament l’haurien de protegir…
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    A Fred, a Joanne i a Nedra.

  


  361 (Destrucció de la vida; mort violenta) Assassinat.


  Diccionari Roget de paraules i frases


  1


  Vaig baixar de l’avió a Maguire, i vaig enviar un telegrama al pare des de la terminal abans que ens carreguessin en els autobusos. Dos dies més tard, les forces aèries em feien un civil, i jo caminava cap a la porta vestit amb la meva roba, una maleta a cada mà.


  Estava fet un fàstic. Un dropo de vint-i-tres anys amb una barreja d’alemany i anglès al cap, dues maletes plenes d’andròmines, cap projecte. Això em feia sentir bé.


  Em trobava a la base de les Forces Aèries de Manhattan Beach. Això és a Brooklyn, a l’extrem sud-est, no gaire lluny de Coney Island. Més lluny de Manhattan que el mateix infern.


  Vaig travessar la porta sense que ningú s’immutés, i llavors ja no era a la base de les Forces Aèries de Manhattan Beach, era a l’avinguda Oriental. Davant meu, a l’esquerra, hi havia una rotonda al costat d’un camp, on els autobusos feien la volta. Hi havia un autobús allà aturat, verd. M’hi vaig apropar, vaig pujar-hi i vaig demanar al conductor que em deixés a una parada de metro. Volia anar a Manhattan. Va dir que ho faria, i vaig seure al seient lateral just darrera seu.


  Hi havia dos aviadors a bord, a la part del darrera, i una infermera negra, ningú més. Llavors va pujar un altre tipus amb dues maletes, i tots dos vam desviar la mirada. No l’havia vist mai, però era un altre civil nou de trinca. Era com si ens haguessin acabat de circumcidar, i si parlàvem entre nosaltres tothom se n’adonaria.


  Era dimarts a la tarda, i juliol cremava. Només era dia dotze, i la meva data de llicenciar-me no era fins al vint-i-tres, però les Forces Aèries et deixen anar el mes corresponent i prou. Fora, el negre asfalt es torrava. Es podien veure petjades, i en la distància s’alçaven els tornassols. Els cromats dels cotxes resplendien a una distància de quilòmetres. El camp que hi havia entre l’autobús i l’oceà Atlàntic semblava un matoll de cabells castanys i secs.


  Al cap d’una estona, el conductor va deixar estar el «News» i va engegar l’autobús. Acabà de fer la volta a la rotonda, tot movent els braços mentre girava el volant, i la seva camisa grisa tenia cercles negres sota les aixelles a causa de la transpiració. Quan va redreçar l’autobús i el dirigí envers els tornassols, una brisa suau va entrar per la part de la finestra que estava oberta, a tocar del seu colze.


  En arribar a una parada, va dir:


  —El metro és aquí mateix, per allà —i va assenyalar unes escales que pujaven a unes vies elevades.


  Vaig donar-li les gràcies, i vaig baixar les maletes.


  —Bona sort, soldat —va cridar.


  Vaig somriure, però no m’havia agradat. Jo no era un soldat, era un aviador. Fent aquell trajecte, i venint de la base, ho hauria d’haver sabut.


  A fer punyetes, ara ja ni tan sols no era un aviador. Era un civil, ara. Me n’havia oblidat.


  Em trobava a la parada de Brighton Beach de la línia de Brighton Beach. Coney Island estava tres parades a l’esquerra, on acabava el recorregut. Manhattan, a la dreta, a una eternitat. Després de pujar les escales amb les maletes em vaig sentir cansat. Vaig comprar dos bitllets, per si de cas, i vaig sortir a la plataforma.


  Al tren hi havia un grupet de nois, d’uns catorze anys, guixant els cartells i cridant. Jo mirava per la finestra, cap als barris de baix. Al cap d’una estona, tot eren lletges zones residencials; edificis de pedra, de quatre o cinc pisos, moltes finestres, cotxets de nens i velles cadires de cuina i bosses de Baby Ruth a les voreres. Llavors vam endinsar-nos per una rasa oberta, i ja no es veia res. Els nois van baixar a una parada anomenada Newkirk. Una mica més tard ens vam ficar sota terra, i vaig llegir els anuncis que hi havia sobre les finestres. N’hi havia un que no me’l podia creure; una mà dibuixada amb els dits estesos, i, imprès a sobre, en lletres majúscules verdes, ROT. A sota, posava que alguna cosa era tres cops més ràpida amb gas estomacal.


  El tren va travessar el pont de Manhattan, amb els cotxes i els camions que circulaven per una carretera al costat nostre. Em sentia com en una il·lustració d’un llibre de geografia per a nens, i m’imaginava un DC-3 volant sobre els nostres caps i un remolcador sota el pont, i a la part inferior de la pàgina tres línies parlant sobre mitjans de transport.


  Després del pont, el tren es va tornar a ficar sota terra, i vaig mirar el paper amb l’adreça que m’havia donat la dona de Bill. Pensava que Bill vindria a la ciutat a recollir-me, però quan vaig trucar per assegurar-me’n, la seva dona em va dir que no, que Bill era a Plattsburg tancant la venda d’una flota de camions, de manera que vindria el pare. M’havia donat l’adreça de l’hotel.


  La trucada l’havia feta el dia anterior. Se’m va fer estrany parlar amb ella. La dona del meu germà. Ni tan sols la coneixia. Ell l’havia coneguda sis mesos després que m’enviessin a Alemanya, i es van casar vuit mesos més tard. Ja feia gairebé dos anys que estaven casats, i jo ni tan sols la coneixia.


  Tres anys era molt de temps. Ara ho sentia, en els meus ossos.


  Es deia Ann.


  El paper deia que l’hotel era a la cantonada de l’avinguda Lexington amb el carrer 52 Est. El Weatherton. Em vaig aixecar i vaig mirar el plànol que hi havia a l’altre extrem del vagó. Hi havia una línia de l’avinguda Lexington, amb parada al carrer 51. Aquesta semblava la bona.


  Vaig resseguir el plànol amb el dit, cercant on em trobava. Havia de baixar a Union Square i canviar a la línia de l’avinguda Lexington.


  Era la segona parada després del pont. Vaig deambular per allà, mirant els senyals, carregat amb les maletes, topant amb la gent. Llavors vaig veure un indicador que marcava la sortida, i el vaig seguir. A fer punyetes. A dalt, al carrer, de nou sota la llum del sol, vaig fer un senyal a un taxi i li vaig dir:


  —Avinguda Lexington amb el carrer 52 Est.


  El taxímetre marcava setanta-cinc centaus. Vaig donar-li un dòlar, i un grum va entrar les maletes. Hi havia una marquesina verda que entrava a la vorera, i un porter vestit de verd i or.


  Vaig dir-li al tipus del taulell que m’havia de trobar amb el meu pare, Willard Kelly, sènior. Dos grums i mig dòlar més tard em trobava a la porta de la seva habitació.


  —Ja trucaré jo —vaig dir-li al grum número dos—. Això és un retrobament.


  —Sí, senyor. —Es va embutxacar la moneda i va marxar.


  Vaig trucar a la porta, i el pare la va obrir. Va dirigir-me un somriure i va dir:


  —Ray. Ets tu, malparit.


  Vaig tornar-li el somriure fins que les galtes em van fer mal. Vaig entrar a la cambra amb les maletes als extrems dels meus braços, i ell em colpejà l’espatlla i va dir:


  —Vas escriure que arribaries a sergent de l’Estat Major. Què va passar? Vas fer el beneit?


  Havia arribat a aviador de primera en el mínim temps possible. Havia tingut temps de sobres durant l’allistament per haver arribat a l’Estat Major. Però els havia deixat clar que no em reenganxaria. Si no serveixes per a una cosa, més val que no t’hi dediquis.


  —En comptes d’això, he arribat a civil —vaig dir.


  —Déu meu, Ray —va dir—, fas molt bona pinta. Estàs més alt, oi?


  —No ho crec. Més ample, potser.


  —Ja ho pots ben dir. Guaita quines espatlles. I espera a veure Betsy, ja té cinc mesos. —Va somriure una mica més—. Quina sensació fa ser oncle?


  —Encara no ho sé. Ahir vaig parlar amb Ann, per telèfon, sonava bé.


  —És una bona noia. Bill ha posat seny, ella li fa bé.


  Llavors va moure el cap i va parpellejar, i s’apropà per abraçar-me i donar-me copets a la part posterior del cap amb el seu palmell.


  —Déu meu, noi —va dir, i se li va trencar la veu.


  M’havia estat esforçant per ocultar-ho, però llavors ja no vaig poder més. Vam plorar com un parell de dones, i ens donàvem cops l’un a l’altre per demostrar que érem homes.


  Després vaig voler sortir a dinar i a prendre una cervesa, però el pare es va mostrar rebec a fer-ho. No volia sortir de l’habitació. Tenia bon aspecte, de manera que vaig suposar que deuria estar cansat pel viatge i la calor. Feia molta calor, i a l’habitació hi havia aire condicionat.


  Vam dinar en un lloc, i després el pare va voler tornar directament a l’habitació. Jo volia voltar una mica i veure coses, però feia tres anys que no ens vèiem, així que vaig tornar amb ell. Però durant tot el camí no vaig deixar de mirar al meu voltant. Vaig néixer a Nova York, però el pare i la mare es van traslladar quan jo encara no tenia un any. No recordava res de la ciutat. Tampoc no recordava gaire cosa de la mare. Va morir quan jo tenia dos anys.


  A la tardà, vam seure a l’habitació, amb samarreta, amb l’aire condicionat engegat. Hi havia dos llits grans, més grans que els individuals però no tant com els de matrimoni. Em vaig escarxofar en un d’ells, amb el cap repenjat en un parell de coixins. El pare es passejava per l’habitació, recollint cendrers i gots i guies telefòniques i tornant-los a llençar. No el recordava tan nerviós.


  A part d’això, estava igual. No se’m va ocórrer que havia d’haver canviat. Era com si els tres anys no haguessin passat en absolut. Era un tipus d’uns cinquanta anys, amb els cabells roig-grisos, la panxa pròpia de l’edat i unes ulleres amb muntura de plàstic amb les lents rodones passades de moda. Igual que sempre. Jo portava samarretes de màniga curta, però ell encara portava aquelles velles samarretes fines de punt amb tires estretes sobre les espatlles, que deixaven la part superior dels braços i les espatlles nues. Tenia les espatlles dures i carnoses, una mica carregades, plenes de pigues.


  Vam passar la tarda posant-me al dia. El meu germà gran Bill tenia vint-i-sis anys, ara. Tenia dona i una filla, treballava per a vendes de Camions Carmine, i feia un any que s’havia tret el carnet de conduir. L’oncle Henry estava igual que sempre. Com tothom, igual que sempre.


  Quan vam sortir a sopar, el pare va voler tornar un altre cop directament a l’habitació —deia de fer una bona dormida per poder conduir l’endemà—, però jo vaig dir:


  —Mira, només són dos quarts de vuit. Vinga, pare, és la meva única oportunitat de donar una ullada a tot això. Tornarem a l’habitació a mitjanit, t’ho prometo.


  Va arronsar les espatlles i va dir que d’acord, i anàrem a veure Times Square i alguns altres llocs, i vaig quedar tot decepcionat. M’esperava una cosa única. Com Munic, allò sí que era únic. Quan hi vaig arribar, i ho vaig haver visitat, mai no havia vist una cosa que s’hi assemblés. Però Nova York era com Binghamton en gran, com una petita fotografia posada en una ampliadora. Tot és més gran, i pots veure millor el gra i els punts defectuosos.


  Vam tornar a l’hotel abans de mitjanit, i al matí següent ja érem fora abans de les nou. El regust dels ous de l’esmorzar em va quedar a la boca, i feia que les cigarretes tinguessin un gust horrorós.


  Algú va portar el cotxe des del garatge de l’hotel. Era un Oldsmobile. El pare sempre comprava Oldsmobiles. Però aquest no li havia vist mai. Era el model de l’any anterior, de color negre. Quan vaig embarcar-me a Alemanya, en tenia un de blau bicolor.


  Van carregar les maletes al portaequipatge, i el pare es va fer càrrec de les propines. Llavors vam pujar al cotxe i ens vam allunyar, travessant la ciutat en direcció oest pel carrer 53.


  Vaig començar a baixar la finestra, i el pare em va dir:


  —Espera, no l’abaixis. Mira això.


  Vaig mirar. Va pitjar un botó del tauler, i vaig sentir un brunzit. Llavors una onada de vent fred i suau em va tocar el front des d’un ventalló situat just sobre la porta.


  —Aire condicionat —va dir el pare—. Tres-cents dòlars de més, però els val fins a l’últim penic. Canvia completament l’aire del cotxe cada minut.


  —Fer d’advocat no és un mal negoci —vaig dir.


  —He perseguit un munt d’ambulàncies, darrerament —va dir.


  Em somrigué, i em donà un copet al genoll. Vaig tornar-li el somriure. Em sentia bé de ser als Estats Units, de ser amb el meu pare, de ser un civil. Era genial.


  Vam pujar per l’avinguda de Henry Hudson i travessàrem el pont de George Washington. Vam agafar el nivell inferior i el pare va dir:


  —Això és nou.


  —Aquesta part del pont? Quina bogeria.


  Vam pujar del 9 al 17, i llavors pel 17 en direcció oest cap a Binghamton.


  A 38 milles de la ciutat de Nova York, quan teníem tota la carretera per a nosaltres, un Chrysler de color crema se’ns va acostar, i el tipus que teníem més a la vora va treure la mà per la finestra armat amb una pistola i va començar a disparar.


  El pare em va mirar, amb uns ulls enormes i terroritzats. Va obrir la boca i va dir, «Cap», amb una veu estranyament aguda. Llavors va començar a brollar-li sang de la boca, com un vòmit vermell.


  Va caure amb els ulls oberts damunt la meva falda, i el cotxe va sortir de la carretera disparat cap a un dels suports del pont.


  2


  Recordo que em van moure. El metge va dir que era impossible, que era un record fals, però jo me’n recordo. I un element que deia:


  —Mireu quina cama.


  Llavors hi va haver un llarg període de temps grisos, fins que vaig saber que era en el llit d’un hospital, cosa que m’era ben igual. El murmuri de les infermeres, el dringar dels gots, el cruixir dels papers, tot passava molt lluny de mi, en un altre món. Amb el moviment era el mateix, blanc sobre blanc, gent que desfilava al peu del meu llit.


  Llavors em vaig adonar que no m’hi veia amb l’ull dret. Totes les capes de blanc boirós eren en un pla, no tenia cap perspectiva de profunditat. Només que tanqués l’ull esquerre, desapareixia tot.


  Vaig emetre un so, i va ser terrible. Llavors vaig sentir uns murmuris apressats, i un globus de carn va arrepenjar-se damunt meu, amb els ulls entelats. Una veu de dona va preguntar:


  —Què, estem desperts?


  Jo no vaig dir res. Tenia por de tornar a emetre aquell so. Vaig parpellejar amb l’ull esquerre. Vaig dir-li a l’ull dret que parpellegés, però el missatge es va perdre en un lloc desconegut. Per aquella zona no sentia absolutament res.


  El globus va marxar. Quan va tornar amb un metge, jo em trobava força millor. Cada vegada que parpellejava, l’ull esquerre funcionava millor. Podia distingir la paret, i la canonada de ferro al peu del llit, i l’angle superior dret del marc de la porta. El globus va entrar, i era una infermera, i darrera seu va entrar el metge.


  En aquell moment jo aixecava la mà, lentament, per esbrinar què li passava al meu ull dret. El metge me la va tornar a posar sota el llençol.


  —Apa, apa —va dir—. Ja n’hi ha prou. No cal que fem esforços excessius.


  —Ull —vaig dir. Llavors vaig pensar que podia interpretar-ho malament, que podia pensar que m’estava queixant, de manera que vaig dir:


  —Veure.


  —Ja en parlarem, d’això —va dir—. Com es troba?


  —Veure —vaig dir.


  —Encara no ho sabem. Sent dolor?


  En sentia. Fins aleshores no me n’havia adonat, i de sobte me’n vaig adonar. Les cames em feien mal, d’una manera furiosa. Començava als turmells, i s’estenia fins per sobre dels genolls. I a la part dreta del cap sentia un mal ombrívol com les ones de l’oceà.


  —Li donarem alguna cosa —va dir.


  Suposo que ho van fer. Em vaig tornar a adormir.


  Cada vegada que em despertava, em trobava una mica millor. Vaig despertar-me i adormir-me cinc o sis cops, i finalment va venir Bill. Encara no em deixaven seure, i em vaig tornar a sentir com un nen petit, tot estirat al llit, amb el meu germà gran plantat al meu costat somrient-me.


  —Ens fan ben durs, Ray —va dir.


  Vaig dir:


  —El pare?


  Va deixar de somriure i va moure el cap.


  —És mort —va dir.


  Però jo ja ho sabia. Encara el podia veure, caient de costat a sobre meu, els seus ulls trossos de guix pintat. Llavors ja era mort, fins i tot abans que el cotxe sortís de la carretera.


  —Quant temps fa que sóc aquí?


  —Un mes. Demà farà cinc setmanes.


  —Som a l’agost?


  —Dimarts, setze. —Aquest cop el seu somriure era un xic més dèbil—. Ho has passat malament, noi. No sabien si sobreviuries.


  —Escolta —vaig dir—. No m’ho volen dir. El meu ull, l’ull dret. Està tot embenat.


  Es va allunyar, travessant la cambra en diagonal cap a una cadira amb el respatller verd. La va apropar i hi va seure a la vora del llit. Els nostres caps es trobaven a la mateixa alçada. M’estava acostumant a fingir la perspectiva només amb l’ull esquerre. Dos o tres dies abans, ell s’hauria fet més petit, i un altre cop més gran. Ara, me’l podia imaginar allunyant-se i apropant-se.


  Tres anys l’havien canviat. El seu cabell roig era més espès; la cara, on les pigues desapareixien, més pàl·lida; les galtes més grasses. Tenia un aspecte més dur i més sobri. Un aspecte més formal.


  —M’han dit que t’ho podia dir si m’ho preguntaves. I només si pensava que ho podries suportar —va dir.


  —No hi és?


  Va fer que no amb el cap.


  —Vas travessar el parabrisa. Un tros de vidre.


  —Déu meu. —Allà estirat, pensava en el que m’acabava de dir. Em mancava un ull, per sempre. Mai més no el tornaria a tenir, aquell ull, mai més.


  En endavant, sempre hauria de fingir la perspectiva.


  Podrien haver estat tots dos. Merda, podria haver estat la vida. Encara era viu, encara hi podia veure.


  Quina fila devia fer aquells dies?


  Li ho vaig preguntar. Va dir:


  —Com el cul d’un gall d’indi, plomat. Però cada dia millores. Els metges diuen que no tindràs cap cicatriu a la vista. I ja he parlat amb un tipus sobre un ull de vidre. Te’l posarà tan aviat com el metge doni la seva conformitat.


  —Déu meu… i els peus? Em fan molt de mal.


  Sabia que encara hi eren. Una vegada, m’havia posat la mà esquerra rera el cap —abans que pogués moure bé la mà dreta— i vaig apujar el cap de manera que pogués veure el llarg del meu cos, i els peus encara eren allà. Tenia por que me’ls haguessin amputat. Havia sentit parlar de gent a qui els feien mal les cames després que els les haguessin tallades, quan ja no les tenien. Les meves em feien mal, i no les podia moure, de manera que temia que no hi fossin. Però eren allà, unes protuberàncies tubulars sota el llençol, totes embenades.


  —Se’t van trencar els turmells —va dir Bill—. Van quedar esclafats entre el cotxe i el suport del pont. T’han fet empelts als ossos.


  —I quedaré bé?


  —És clar. —Em dirigí un somriure desigual—. Viuràs per tornar a tocar el piano —em va dir—. Amb els peus, com sempre.


  Llavors li vaig demanar un cigarret i em va dir que no. De manera que en vaig aconseguir un del poli que va venir aquell vespre. Es deia Kirk, i era del departament d’investigacions criminals, de paisà. Em va fer explicar la història, i no hi havia gaire cosa a explicar. No havia reconegut cap dels homes del Chrysler. No sabia què volia dir «Cap». No sabia per què dos estranys havien de voler matar el meu pare.


  Quan se’n va anar, la infermera Benson, la prima, em va arrencar el cigarret de la boca.


  Bill va venir cada dia, durant una setmana aproximadament. Fins que un dia ja no va venir. Vaig preguntar a la senyoreta Benson.


  —Ha hagut de tornar a Binghamton —va dir.


  —Per què?


  Va intentar evitar la resposta, i jo li ho vaig tornar a preguntar. Finalment m’ho va dir, sense atrevir-se a mirar-me l’ull.


  —Ho sento, senyor Kelly. Un cotxe va atropellar la seva dona. És morta.


  —Oh —vaig dir—. Ni tan sols la coneixia.


  3


  Quan vaig sortir de l’hospital, tres dies després de la diada del Treball, tenia dos ulls, dels quals en funcionava un. Va ser amb aquest que vaig veure com un individu baixava del Plymouth que hi havia a l’altra banda del carrer i venia caminant cap a mi. Vaig alentir la marxa, em sentia despullat. Encara recordava el tipus que havia tret la mà per la finestra lateral armat amb una pistola.


  Aquest era diferent. D’estatura mitjana, prim. Feia poc que havia perdut pes, i encara no s’havia pogut pagar un vestuari nou. L’americana li penjava com una moda que mai no hagués arribat a fer-se popular. Els seus cabells eren sorrencs; la pell del crani devia ser de sorra. La seva cara era afilada de nas i de mentó i d’ull i d’os, però sota la polpa era tova, mirant a l’exterior.


  Va aturar-se davant meu, mirant la corbata que la infermera Benson havia elegit. M’havia hagut de comprar roba. Les meves dues maletes s’havien cremat amb el cotxe. Jo li havia donat els diners, que en Bill m’havia enviat.


  L’home feia posat de voler parlar amb mi, però tenia por que algú se n’adonés. «D’acord», vaig dir, el vaig esquivar i vaig travessar el carrer en direcció al Plymouth. Podria haver-li tingut por, però era ell qui me’n tenia a mi. Em va seguir tot trotant, amb les seves cames curtes. Podia sentir com respirava.


  Vaig rodejar el Plymouth i hi vaig pujar per la banda dreta. Ell va esmunyir-se darrera el volant, al meu costat. Semblava molt preocupat. Va treure un paquet de Philip Morris Comandants. En ell, això era prendre els desitjos per realitats. Va grapejar un cigarret amb dos dits i el polze, i jo li vaig prendre el paquet i vaig agafar-ne un per a mi. Els vam encendre en un silenci interminable, mentre ell tractava de copsar la totalitat del món exterior en un sol moment, i aleshores, d’una sotragada, va dir:


  —Li dec un favor al teu vell. Per això he vingut.


  —Quina mena de favor?


  —Fa molt de temps. Ara ja no té importància. Tu ets el seu fill. Només vull dir-te que faries bé de marxar ben lluny. Canviar-te de nom, desaparèixer per sempre. Anar-te’n a qualsevol lloc, a l’oest, potser. Però no vagis a Nova York.


  —Per què no?


  Va xuclar el cigarret, i aquest va adoptar un aspecte horrible. Els seus ulls li ballaven en les conques com els coixinets en el motor d’un cotxe. Finalment, va dir:


  —Hi haurà sarau. No t’interessa embolicar-t’hi.


  —Quina mena de sarau?


  —El favor era aquest —va dir ràpidament—. Estem en paus. Si em veiessin parlant amb tu, em matarien. Ja he fet prou, massa i tot, potser.


  —Si et veiés qui? Els homes que van matar el meu pare?


  —Vés-te’n. —Cada segon que passava es posava més nerviós—. L’entrevista s’ha acabat, el favor està fet. Vés-te’n. Baixa del cotxe.


  Vaig repenjar el meu braç esquerre contra el seu pit, subjectant-lo contra el seient. Vaig passar-li la mà dreta per sobre, i no vaig trobar res que semblés una arma. Respirava amb dificultat, i mirava el carrer com si esperés que apareguessin tancs en qualsevol moment, però no va dir res.


  Vaig deixar el braç esquerre allà on era, i vaig intentar obrir la guantera. La porta va baixar, i vaig treure la pistola. Jo no reconec les armes, em sembla que aquesta era un calibre 32. Era un revòlver, amb el canó rabassut, tot de color blau-negre metal·litzat, amb una empunyadura senzilla. El tambor tenia espais per a sis bales. Dos d’ells mostraven unes vores primes a cada cantó, i els altres quatre tenien cartutxos. No podia saber si el que estava en línia amb el canó o el que hi havia a sota estaven carregats. Just damunt d’on reposava el meu polze hi havia un petit pestell. Assenyalava «S». Amb el polze vaig posar-lo en posició «O», i vaig sentir com feia clic.


  Vaig enretirar el braç esquerre, i vaig fer mitja volta en el seient, posant-me de cara a ell i aguantant l’arma a la meva falda sense deixar d’apuntar-lo. Em dirigí una rapidíssima mirada, va fitar el carrer una mica més, i va dir:


  —He vingut a fer un favor, això és tot. No hi ha cap altra cosa, no hi ha res més. No s’admeten apostes. No penso dir res, serà millor que surtis del cotxe.


  —Engega el motor —vaig dir.


  No s’ho podia creure. Volia saber on em pensava que l’estava portant.


  —A casa —li vaig dir—. Binghamton és a unes cent trenta milles per la 17. Condueix.


  —No ho faré —va dir.


  —Defensa pròpia —vaig dir-li—. Et vaig arrencar l’arma de les mans. Eres un dels que van matar el meu pare.


  Se’m va quedar mirant fixament. Però va escollir l’ull dret, el de vidre. Va tremolar i va engegar el cotxe.


  El viatge va ser llarg. No vam parlar gaire, i l’autopista m’era massa familiar. Era la mateixa situació, i jo seia al mateix seient del cotxe. No vaig parar de mirar enrere, i cada cop que ens avançava un cotxe sentia un estremiment, però no va passar res.


  Vam arribar en menys de quatre hores. Vam travessar el riu pel primer pont, deixant enrere gairebé tota la ciutat, però era una mica més tard de les quatre, hora punta. Sortir de Vestal va ser molt lent.


  En tres anys havien edificat molt. Finalment, l’autopista Pennsylvania-Canadà acabaria portant la civilització a la meva ciutat. Ara fins i tot hi havia urbanitzacions de cases de dos nivells, i cases estil ranxo.


  Bill vivia en una casa estil ranxo a la 26. No hi havia ningú quan hi vam arribar, però la porta del garatge estava oberta i el cotxe no hi era. Vaig fer que el tipus aparqués el Plymouth dintre el garatge. Vam baixar, i jo em vaig tornar a canviar l’arma a la mà esquerra quan ell va abaixar la porta del garatge. M’havia estat canviant l’arma de mà a mà cada mitja hora, quan els dits se’m començaven a enrampar.


  La porta que hi havia entre la cuina i el garatge també estava oberta, i la casa era plena de mosquits. La pica era plena de plats. A la sala, hi havia ampolles de cervesa i diaris escampats per terra. Ambdues coses eren dutes a domicili, em penso. Les ampolles de cervesa eren rabassudes, de dotze unces, d’aquelles petitones que només es veuen a les sardinades i als partits de pilota a la platja. N’hi havia dues caixes al garatge i potser una dotzena de fredes a la nevera. Això era pràcticament tot el que hi havia a la nevera.


  Els mosquits tenien la casa per a ells sols. Hi havia dos dormitoris, i tots dos estaven buits. Un d’ells tenia un pessebre i un tocador blanc i les parets de color rosa. Els calaixos del tocador estaven oberts, buits. Però la roba de Bill era arreu de l’altre dormitori i a l’armari, de manera que no havia marxat. Només devia estar col·locant la seva filla a casa d’algú. Probablement a casa la tia Agatha.


  Vam seure al petit menjador i vam beure la cervesa de Bill, i vam jugar a gin amb una baralla de cartes de Bill. El revòlver blau-negre tenia un aspecte estrany sobre la fòrmica rosada de la taula. El paio no parava de perdre. No es podia concentrar en el joc. De tant en tant deia alguna cosa, que el deixés anar. Però en realitat no pensava que em pogués convèncer.


  Al pati de darrere, sota la finestra del menjador, s’estava fent de nit. En l’altra direcció, a través de l’arc d’entrada, hi havia la sala d’estar i el finestral. Allà fora també era de nit, il·luminada per un fanal del carrer i la llum groga del finestral de la casa del davant.


  Bill va arribar a casa cap a les deu. Per com conduïa, estava borratxo. Quan anava a l’institut tenia un Pontiac sense seient del darrere i motor Mercury, i el passejava pels circuits de competició. La major part del temps estava begut, i la meitat del temps corria pels diners. Sobri, era un bon conductor. Begut, afaitava les cantonades.


  Va entrar amb els ulls com plats, la jaqueta blava de bàsquet per sobre de la samarreta. Em va mirar, va sacsejar el cap i es va repenjar contra la paret de la cuina.


  —No ho havies de fer, això —va dir. Li tremolava la veu—. Déu meu, no ho havies de fer. Em pensava que era Ann.


  Tenia una mà tremolosa contra el pit.


  Ni tan sols no se m’havia acudit. Però, ¿qui podia estar-lo esperant a casa, amb els llums encesos, sinó la seva dona? Em vaig alçar, recordant-me de l’arma just a temps, i vaig dir:


  —Ho he fet sense pensar, Bill.


  —Déu meu —va dir. Va moure el cap i es va humitejar els llavis. Es va allunyar de la paret i va obrir la porta de la nevera, i l’ampolla que mirava d’agafar li va caure a terra. Va tancar la porta i es va ajupir per recollir l’ampolla.


  Semblava que anés a caure. Vaig ensenyar-li la pistola a la meva parella de gin.


  —Obre-la tu —vaig dir.


  Ho va fer. Bill se’l va quedar mirant, amb un posat amenaçador. Va agafar l’ampolla i hi va beure directament, i llavors em va dir:


  —Qui és aquest? —Va amenaçar-lo amb l’ampolla tal com jo l’havia amenaçat amb l’arma.


  —M’esperava a la sortida de l’hospital —vaig dir. Li vaig explicar tota la història, i, per acabar:


  —I es nega a dir res més.


  —Ah, s’hi nega.


  Bill va posar-se l’ampolla a la mà esquerra, i va donar-li un cop de puny a la boca.


  Mai no havia vist caure un home fora de combat amb un sol ganxo. El paio va caure com si li haguessin tallat els cordills.


  —Molt intel·ligent —vaig dir—. En aquestes condicions podrà parlar molt millor.


  —No volia pegar-li tan fort.


  Va fer un altre glop de cervesa, va deixar l’ampolla a l’escorredora, va omplir un vas d’aigua.


  —No vaig dir. Vaig posar l’arma sobre la nevera, em vaig ajupir a la vora del tipus i el vaig tustar perquè es despertés. Per sobre de les meves espatlles, vaig dir:


  —Fes-te una mica de cafè. Se suposa que tens tres anys més que jo.


  —Ho sento —va dir—. Ho sento, Ray. M’he estat compadint de mi mateix.


  —Quant temps fa d’això?


  —Avui fa dues setmanes. Ann.


  Gairebé s’estava intoxicant, de tant plorar.


  —Fes el cafè —vaig dir—. Tres tasses.


  El tipus del terra va girar la cara intentant esquivar els meus cops.


  —Ja n’hi ha prou —va gemegar—. Ja n’hi ha prou.


  —Alça’t —vaig dir-li—. No et tornarà a pegar.


  No s’ho va creure, però es va aixecar, tremolós. Bill mirava com l’aigua encara no bullia. Vaig dir-li:


  —Quan t’hagis tranquil·litzat, vine a la sala d’estar. I porta el cafè.


  —Ho sento, Ray. Déu meu, ho sento molt —digué Bill.


  —Si comences a plorar —vaig dir-li—, sortiré per la porta i t’engegaré a fer punyetes.


  Vaig empènyer el tipus cap a la sala d’estar. Vam encendre el llum i vam seure mirant al carrer, i pel finestral podíem veure una família feliç mirant la televisió, com en els anuncis del «Saturday Evening Post». Era tot tan normal que em van venir ganes de plorar. Torneu-me els meus tres anys, forces aèries. Quatre anys, comptant l’any anterior abans que m’enviessin a Alemanya. Torneu-me’ls, vull tornar a ser a casa, amb el pare que de vegades volia sortir a jugar a pilota, amb Bill, el germà gran que feia olor de cervesa i de Pontiac. No vull tenir vint-i-tres anys, sense llar i sense pare. No vull un germà que es plany per una dona que jo mai no he conegut. Això ens fa estranys.


  —Com et dius? —vaig dir-li al paio.


  —Smitty.


  —I una merda.


  —Ho juro per Déu. Tinc el carnet de la biblioteca per demostrar-ho.


  Això ho volia veure. No per comprovar el nom, sinó perquè volia veure quina mena de carnet de biblioteca podia dur un tipus com aquell.


  Me’l va ensenyar, i era un carnet d’una biblioteca de Brooklyn. Escrit a màquina, hi deia: Chester P. Smith, Carrer 99 Est, 653, Local 36, Apt. 2. A sota hi havia una signatura que tant podia ser de Chester P. Smith com de Napoleó Bonaparte.


  De manera que tenia un carnet de biblioteca. A la mateixa cartera hi havia quaranta-tres dòlars. Però no portava carnet de conduir, i acabàvem de fer cent trenta milles amb cotxe.


  —Et diré Smitty —vaig dir, llançant-li la cartera—, però aposto que Chester P. es va emprenyar molt quan va haver d’anar a fer-se un altre carnet.


  Es va guardar la cartera. Un parell de minuts més tard, Bill va entrar amb tres tasses de cafè. Smitty es va fer enrere quan ell va apropar-li el cafè. Bill somrigué com una ferida que es propaga, i va posar la tassa sobre la taula vora la cadira.


  Bill i jo sèiem al sofà, i Smitty seia a la butaca prop del finestral, mig de cara a nosaltres. Al cap d’un minut, Bill va dir:


  —Ara ja em trobo bé.


  —Bé —vaig dir.


  Va haver-hi un silenci, i llavors Bill va aclarir-se la gola i va dir:


  —Què estem esperant?


  —Que Smitty comenci a parlar.


  Smitty va assenyalar el finestral amb un polze nerviós.


  —No podríem córrer les cortines?


  —Fes-ho tu mateix —vaig dir.


  Ho va fer, i va tornar a seure, i el seu aspecte era penós. Va encorbar-se sobre els genolls i va xarrupar el cafè. Bill havia fet les tres tasses de cafè sol. Nosaltres sempre el bevíem així. A Smitty no li agradava, però se’l bevia.


  —És hora que ens expliquis la història, Smitty —vaig dir.


  —No puc —va dir. Ens mirà seriosament per sobre de la tassa—. Jo venia a fer-te un favor, per quedar en paus amb el teu vell. I vosaltres m’apallisseu. No m’hi hauria d’haver ficat.


  Vaig girar el cap:


  —Bill, pots pegar-li una mica més fluix que l’altra vegada? No suporto haver de despertar-lo tota l’estona.


  Bill es va alçar, ansiós, somrient. Volia tornar a començar.


  —Tinc unes quantes belleses aquí —va dir, i ens va ensenyar el seu puny dret. Tenia pèls roigs i pigues taronges pertot arreu. Les articulacions eren enormes.


  Smitty va dir:


  —Vinga, deixa’m estar. Per favor. —Parlava en un to més alt. Estava esclafat a la cadira.


  —Comença per la part més fàcil —vaig dir—. Quin va ser el favor que et va fer el meu pare?


  Tenia els ulls fixos en el puny de Bill.


  —Va ser abans de néixer vosaltres —va dir—. Abans de la revocació. Jo conduïa una carretada des de New Hampshire quan em van enxampar els nois de l’estatal.


  —Una carretada de què? —va preguntar-li Bill.


  —De whiskey.


  Ho podia haver dit amb condescendència per l’ignorància de Bill, però respectava massa el seu puny.


  —La gent per a la qual jo treballava em van fer fora, però el vostre pare em va fer d’advocat. Sense cobrar-me.


  —De què et coneixia? —vaig preguntar.


  —Treballàvem per a la mateixa gent.


  Bill va fer un pas cap a ell.


  —Això és mentida.


  —Espera —vaig dir—. D’acord, Smitty, passem als esdeveniments actuals.


  —Ja us ho he dit tot. Hi haurà sarau a Nova York. És millor que no us hi fiqueu.


  —Vull saber-ho tot —vaig dir-li—. Noms i adreces. Han matat el meu pare.


  Vaig assenyalar Bill.


  —També han matat la seva dona.


  Va semblar sorprès, però només durant un segon. Llavors la seva cara es tornà a tancar, i va dir:


  —Ho veus? Això t’ho diu ben clar.


  —Què em diu clar?


  —El perquè has de desaparèixer.


  —Per què han matat la dona de Bill?


  —No et convé involucrar-t’hi.


  —Hi estic involucrat, ho vulgui o no. Parla’m del sarau que hi haurà a Nova York.


  Va dubtar, tot pensant, mirant-me a mi i després a Bill. Llavors va dir:


  —Té a veure amb l’Organització. Això és tot el que penso dir, ja és massa i tot.


  —Quina organització?


  —La família. La màfia. El sindicat, podríem dir-li.


  —Què tinc a veure jo amb el sindicat?


  —A causa del teu pare.


  —Què hi té ell a veure?


  —Treballava per a ells.


  Bill va anar i va pegar-li dues vegades abans que jo em pogués moure. Llavors vaig anar cap a ell i el vaig apartar. Vaig dir:


  —Controla’t, maleït sigues, o me l’enduré i a tu que et donin pel sac. Vols plorar dins la teva cervesa, o vols ajudar?


  —D’acord, d’acord. —Em va apartar i va anar a seure un altre cop al sofà.


  Smitty s’havia protegit amb els braços. Ara els va abaixar com si li fessin mal. Tenia els ulls rodons. Va dir:


  —Jo no ho vaig fer. Què li passa? He vingut a fer un favor. Què li passa?


  —Ha perdut una dona.


  —No vaig ser jo. He vingut a avisar-vos. No m’hi hauria d’haver ficat.


  Jo vaig dir:


  —Qui ho va fer, Smitty? Qui va matar el meu pare? Qui va matar la dona de Bill?


  Va moure el cap.


  —No. Esteu bojos tots dos. Anireu darrera d’ells, i ells seguiran la pista fins a mi. Només volia fer un gest amistós. Pel vostre vell. No vull que em matin.


  —Quins són els noms, Smitty?


  —Seguiran la pista fins a mi. No penso parlar més.


  —Bill —vaig dir.


  La nit va ser llarga. Vam deixar les cortines corregudes. Bill el noquejava i jo el despertava. Però hi havia algú al món que espantava més Smitty des de la distància que no pas nosaltres tan a prop seu. El darrer cop no el vaig despertar. Vam ficar-lo en un armari, vam tancar la porta amb clau i vam anar a dormir.
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  Al matí, abans de marxar, Bill volia fer alguna bogeria com enterrar-lo al soterrani o deixar-lo en una carretera poc transitada en el seu propi cotxe i amb una bala al cap de la seva pròpia pistola.


  —Si el deixem viure —argumentava—, anirà directament a avisar-los que venim.


  —No, no ho farà —vaig dir. Mirava Smitty i parlava amb Bill—. Hauria de dir que va parlar amb nosaltres. No es creurien que no donés noms. De manera que no tornarà a Nova York.


  —No —va dir—, no hi tornaré.


  Les seves paraules eren confuses, a causa dels llavis inflats.


  —Marxarà a algun lloc de l’oest —vaig dir—, i es canviarà de nom.


  Va captar la ironia. Va dir:


  —Mai més no tornareu a saber de mi.


  Al cap d’una estona, Bill va acceptar la meva paraula i va treure el seu Mercury a la calçada. Smitty va treure el Plymouth marxa enrere i es va allunyar. No es va aturar a preguntar les direccions.


  Bill havia d’anar a la ciutat a acomiadar-se del seu cap i de la seva filla, i a treure els diners del banc. Jo em vaig quedar a fer les maletes i a tancar les finestres. Quan va tornar, vam carregar el portaequipatge i vam sortir cap a Nova York.


  Encara no em feia gaire gràcia anar al seient de la dreta. Vaig intentar conduir una estona, però era massa dur. No solament perquè havia de calcular les distàncies, també pel turmell dret. No havien pogut fixar-lo completament. No podia doblegar-lo gaire, i em feia coixejar una mica. Havia de pitjar l’accelerador amb el taló, i se’m feia ben estrany. De manera que vam tornar a canviar, i en Bill va conduir la resta del camí. Vam baixar per Pennsylvania, per l’11 i Carbondale i per la 106 i la llacuna de Delaware. La distància era la mateixa, i la 17 ens feia respecte.


  Vam baixar per Jersey i vam creuar el pont a Staten Island i vam travessar Staten Island i pel pont nou a Brooklyn. Llavors vam pujar per l’avinguda del cinturó i per sota del túnel a Manhattan.


  Ens havíem quedat el revòlver de Smitty. Bill tenia una Luger que possiblement encara funcionava, però gens de munició. Havia provat de comprar-ne a Binghamton, però ni ell ni el dependent no estaven segurs de quina mesura de cartutx necessitava. Ho tornaria a provar a Nova York. A més, portàvem dos rifles de caçar cérvols al portaequipatge.


  Vam agafar un hotel a la part alta de Broadway, al carrer 72, força barat i amb garatge. Bill tenia gairebé quatre mil dòlars. Jo, amb prou feines en tenia cent. Les forces aèries havien enviat els segons cent de la meva paga de llicenciatura a l’hospital. Déu sap on anirien a parar els tercers cent. Devia faltar poc perquè els enviessin. Dilluns vinent faria dos mesos que havia sortit. Això semblava difícil de creure.


  Eren poc més de les dues quan ens vam registrar. Bill va trobar un banc a un parell de blocs de distància de l’hotel. Va ingressar tres dels grans en un compte comú. Tots dos vam signar i ens van donar un talonari. No van quedar contents. Ens en volien donar un amb els nostres noms als talons.


  Després de dinar, vam tornar a l’habitació i vam seure sobre els llits. Bill va dir:


  —I ara, què?


  —Anirem en dues direccions —vaig dir—. Una és la matrícula del cotxe de Smitty. Però em sembla que devia ser robada. L’altre és el pare. Feia d’advocat a Nova York, en aquella època. Tenia alguna cosa a veure amb el món del crim.


  —Això és mentida. Aquell malparit mentia.


  —No. Alguna cosa d’aquells temps el va matar. Potser l’estaven buscant. Va creure que seria segur venir a Nova York, després de tots aquests anys. Però el posava nerviós haver de sortir de l’hotel.


  —Però, per què van matar Ann?


  —Explica-m’ho.


  —Ella feia teatre del centre cívic. Ja saps, d’aficionats. Assajava dos o tres cops a la setmana. Anava amb autobús i per tornar sempre l’acompanyava algú amb cotxe. Jo no podia anar-la a buscar perquè havia de cuidar Betsy. I l’autobús no circula fins tan tard. Aquella nit va agafar l’autobús, com sempre. Havia de caminar tres blocs fins al lloc on assajaven. Estava tra-travessant el carrer. Ni tan sols era fosc, només eren dos quarts de vuit. Al vespre. El cotxe va sor-va sortir del carreró, i la va atropellar. La va col-colpejar…


  —Està bé —vaig dir—. Tranquil. No cal que m’ho expliquis ara.


  —Me’n sortiré —va dir. Va encendre un cigarret—. Va caure a la vorera —va dir—. El cotxe va tor-tornar a colpejar-la…


  —Tranquil.


  —Déu meu.


  Respirava sorollosament, inhalava i exhalava, mentre mirava fixament el dibuix del cobrellit. Va deixar caure la mà sobre el cobrellit, amb els dits estesos. Va apretar i va dir:


  —Tres persones ho van veure. Ningú no ho va veure clarament. El cotxe ni tan sols va alleugerir la marxa.


  —Em pregunto si va ser el mateix cotxe —vaig dir.


  Em va mirar.


  —El mateix que va anar per vosaltres?


  —Ahà.


  —No ho sé. Suposo que sí. Ningú no ho va veure clarament.


  Va acabar-se el cigarret. Vaig anar cap al telèfon i vaig mirar les guies. Hi havia la de Manhattan, la de Brooklyn i la del Bronx. Vaig trobar un Chester P. Smith a la guia de Brooklyn, el 653 del carrer 99 Est. Rossinyol 9-9970.


  Va contestar una dona. Vaig preguntar per Smitty, i ella va dir:


  —Qui?


  —Chet. Chester.


  —És a la feina. De part de qui?


  —Em sembla que vam fer el servei plegats —vaig dir—. Si és que es tracta del mateix Chester Smith. És d’estatura mitjana, amb la cara prima.


  Va esclatar a riure com una boja.


  —El meu Chester no té res de prim —va dir.


  —No pot ser la mateixa persona —vaig dir.


  Vaig penjar i vaig cercar la biblioteca pública a la guia de Manhattan. Deia que hi havia una secció d’hemeroteca al 521 del carrer 43 oest.


  —Surto una estona —vaig dir.


  —On vas? —va dir Bill.


  —A la biblioteca. Tu podries pensar com comprovar la matrícula.


  —Què dimonis faràs a la biblioteca?


  —Vull veure si el pare va sortir algun cop als diaris.


  —Vols dir relacionat amb el món del crim? Amb contrabandistes? —Es va aixecar, furiós i amenaçador.


  —Aquell malparit mentia, Ray. Quina mena de fill ets?


  —Un fill amb el seu darrer ull obert —vaig dir.


  Va parar el carro, i es girà.


  —Maleït siga —va dir—. Fa molt que no dormo.


  —Tornaré d’aquí a una estona.


  Va llençar-se bocaterrosa damunt del llit i jo vaig sortir de l’habitació.
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  Es trobava entre la desena i l’onzena avinguda. Tot el bloc de cases estava ocupat per majoristes de màquines de cosir. L’hemeroteca era al segon pis d’un edifici que semblava una oficina de correus. Tenien alguns diaris en microfilms, i els altres en llibres gruixuts.


  Vaig buscar a l’índex del «New York Times». Vaig trobar-ho al 1931. El pare només tenia vint-i-set anys, aleshores. Estava casat, però encara no tenia cap fill. Portava dos anys fent d’advocat.


  Hi havia un tipus que era propietari d’un munt d’edificis. La majoria eren habitatges de mala mort. Gairebé tots amagaven tavernes clandestines. L’havien jutjat per permetre que es vengués i s’emmagatzemés licor a les seves propietats amb el seu coneixement. Se’n va sortir gràcies a una brillant demostració de joc de cames legal a càrrec del seu advocat, membre de la firma McArdle, Lamarck & Krishman. Havia estat tan brillant que el «Times» va publicar un perfil sobre l’advocat, que es deia Willard Kelly, i la firma per a la qual treballava.


  «Hom deia» que McArdle, Lamarck & Krishman rebia tots els seus clients, directament o indirectament, del sindicat del licor. Willard Kelly portava menys d’un any treballant per a la firma. Aquesta era la primera vegada que defensava un cas als tribunals per a ells. L’autor del perfil es lamentava que Kelly estigués venent el seu talent al món del crim.


  El teu pare. Et penses que el coneixes. Oblides que va viure una pila d’anys abans d’engendrar-te. De sobte te n’adones que mai no havies tingut idea de qui dimonis era.


  Vaig apuntar tots els noms. Morris Silber, el propietari. Andrew McArdle i Philip Lamarck i Samuel Krishman, socis de la firma d’advocats. George Ellinbridge, l’advocat de l’acusació. Andrew Shuffleman, el jutge.


  Willard Kelly no tornava a aparèixer. Vaig repassar l’índex, els anys vint i els anys trenta, comprovant els altres noms. Morris Silber va ser condemnat a un any de presó per violacions d’habitatge als seus apartaments, principalment a causa de les rates. No anomenaven el seu advocat. Philip Lamarck va morir al llit el 1935, a l’edat de seixanta-set anys. Andrew Shuffleman va morir igual de pacíficament el mateix any, als setanta-un anys. George Ellinbridge va ser elegit assembleari de l’estat el 1938, però no va ser reelegit.


  Andrew McArdle va defensar personalment el peix gros del crim Anthony Edward «Eddie» Kapp en el seu judici per evasió d’impostos el 1940. El peix gros del crim va anar a la presó, amb dues sentències de deu anys i una altra de cinc, que havia de complir consecutivament, no concorrentment. Vint-i-cinc anys. Encara no havien passat, però hi havia coses com la llibertat condicional.


  Eddie Kapp. No vaig trobar referències seves després de 1940. En vaig trobar una pila a començaments dels anys trenta i a finals dels vint. Amic de Dutch Schultz i Bill Bailey. Un home important en els bojos temps en què Schultz va ser assassinat a Jersey i Bailey va esdevenir el número u durant dues setmanes. Llavors Bailey va entrar una tarda en un hospital de Nova York i va dir que no es trobava bé. El van posar al llit, i a les dues de la matinada següent s’havia mort. El certificat de defunció parlava de pneumònia.


  Eddie Kapp. Willard Kelly. Connectats per un home anomenat Andrew McArdle.


  Després vaig perdre una mica de temps mirant l’índex de l’any en curs. Tenien índexs mensuals en un fitxer, i el més recent era el de juliol. Hi sortia el meu nom, el dia 14 de juliol. Vaig omplir una fitxa, em van donar el microfilm i el vaig posar al visor. Vaig llegir sobre el tiroteig. El «Times» el considerava «estrany». Només ocupava un petit paràgraf a la pàgina vuit.


  CONDUCTOR ASSASSINAT AL VOLANT


  La dona se’m va apropar i em va dir que eren les cinc, hora de tancar. Vaig tornar a posar el microfilm a la caixa, vaig posar-me el llapis i el bloc a la butxaca, i vaig marxar.
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  De nou a l’habitació, hi havia un individu amb Bill. Duia un vestit marró, amb l’abric descordat. La camisa blanca s’ajuntava a la cintura. Era prim i duia una corbata marró, taronja i verda, i un barret marró tirat cap enrere que no s’havia tret en entrar a la cambra.


  Bill va dir:


  —Aquest és Ed Johnson. És detectiu privat.


  Johnson em somrigué.


  —Això mateix —va dir.


  Vaig mirar Bill amenaçadorament.


  —Per què dimonis l’has cridat?


  —Nosaltres sols no anirem enlloc. Tu t’has ficat al cap que el pare tenia alguna cosa a veure amb el món del crim. Necessitem algú que conegui la percala.


  Vaig mirar Johnson.


  —Fora —vaig dir.


  El seu somriure va desaparèixer.


  —Bé, no ho sé pas —va dir. Va mirar Bill i després a mi—. He rebut un avenç per comprovar una matrícula.


  —Això ho havíem de fer —em digué Bill.


  Vaig seure i vaig encendre un cigarret.


  —No volem que s’escampi el que estem fent —vaig dir-li al misto—. No volem assenyalar-nos amb el dit.


  —Sóc de confiança —em va dir Johnson—. Al cent per cent.


  —Només la matrícula, Ray —digué Bill. Semblava avergonyit.


  —Vosaltres no ho podríeu fer. Jo sí que puc —digué Johnson.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —A fer punyetes —vaig dir—. Vés a jugar amb la matrícula. El cotxe era un Plymouth.


  Va tornar a mirar-nos, ara a l’un, ara a l’altre, i aleshores ens va dir que ja ens veuríem, i va marxar.


  —Aquesta no era manera de parlar-li. És un bon tipus —va dir Bill.


  —És un estrany —vaig dir jo.


  —Necessitem algú desapassionat. Tu tens aquesta idea al cap…


  Vaig treure el bloc i vaig llegir en veu alta. Llavors vaig llançar-lo sobre el tocador i vaig dir:


  —Adona-te’n.


  Bill va empènyer les paraules en el silenci com un home que empeny troncs dintre del fang:


  —Aquest no era el pare. Willard Kelly és un nom força comú. Redimonis, jo també em dic així.


  —Pura coincidència.


  —És clar.


  —Dos Willard Kelly. Tots dos de la mateixa edat. Tots dos de Nova York. Tots dos advocats. Tots dos graduats a la mateixa escola.


  —Podria ser. Per què no?


  —Hauries de tornar a Binghamton, Bill. Estàs cec dels dos ulls. Ens ficaràs en molts problemes.


  Em va mirar, i llavors va anar a seure sobre el llit. Va seure al bell mig del llit, amb les cames doblegades com si fes ioga.


  Tenia un aspecte gran i patètic. Els seus dits esmussats, peluts i pigats, resseguien el dibuix del cobrellit.


  Al cap d’una estona, va dir:


  —El meu pare.


  Al cap d’una estona més llarga, va dir:


  —Ell no era així.


  —Va canviar. Es va reformar. Va deixar el sindicat i es va traslladar.


  Els seus ulls tenien les vores tristes, esmicolades.


  —És veritat, això?


  —Més o menys.


  —De debò és ell, el del diari?


  —Ja ho saps.


  Va colpejar el dibuix amb el puny.


  —Com dimonis podré sentir respecte per ell, ara?


  Em vaig treure l’ull i em vaig posar dempeus. Vaig posar-lo sobre el tocador i vaig dir:


  —Aixeca’t, Bill.


  Estava perplex.


  —Per què?


  —Perds el respecte massa fàcilment.


  —No em vull barallar amb tu, Ray.


  Va baixar del llit amb les mans obertes, i vaig colpejar-lo a un costat de la mandíbula.


  El tercer cop que el vaig colpejar, s’hi va tornar. Jo tenia desavantatge, no sempre encertava a jutjar la distància. Me’n vaig empassar unes quantes, però em tornava a aixecar de seguida. Va començar a plorar, i la seva cara era tan roja com els seus cabells, i va tornar a colpejar-me de nou. Aleshores va abaixar les mans i va moure el cap i va murmurar:


  —Prou.


  Em vaig aixecar i el vaig colpejar amb la mà esquerra. No va intentar esquivar-me ni va aixecar els braços ni es va defensar ni s’hi va tornar. Vaig colpejar-lo amb la mà dreta. Va caure de genolls, i la vibració va fer caure la Bíblia Gideon de la tauleta de nit. Vaig colpejar-lo amb la dreta, cap a dalt, i va caure d’esquena. No es podia aixecar.


  Vaig agafar l’ull del tocador i vaig anar al lavabo. Em vaig rentar la cara i em vaig mirar mentre em posava l’ull. Ja no em feia venir ganes de vomitar. Tenia els artells fets malbé, i un tall a la part esquerra de la mandíbula.


  Vaig tornar i vaig seure de nou a la cadira. Després d’una estona, Bill es va aixecar. Va dir:


  —D’acord.


  —Te’n tornes a Binghamton?


  —No. Tens raó.


  Jo no estava segur que ell ho sabés. Vaig dir:


  —A què creus que he vingut aquí? A passar la festa major?


  —No —va dir—. Ja ho sé.


  —Saps què estem fent aquí?


  —Cerquem la gent que va matar el pare.


  —Per als polis?


  Em va mirar.


  —Déu meu —va dir. Va fer que no amb el cap i va apartar la mirada.


  —No —va dir—. Per als polis, no.


  —Per a nosaltres —vaig dir—. Per què?


  Aquest cop em va mirar als ulls.


  —Perquè era el nostre pare.


  —Això mateix —vaig dir.
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  Vam passar el vespre a l’habitació, amb una ampolla d’Old Mr. Boston cadascú. Johnson ens despertà per telèfon a les nou del matí. Vaig parlar-hi jo. Va dir:


  —Aquestes plaques les van registrar en un Buick del 54. Fa tres mesos les van robar. El cotxe no, només les plaques. De Plymouth se’n roben molts. És un cotxe molt popular.


  —Gràcies —vaig dir—. L’avenç ho cobreix?


  —Si això és tot el que volen —va dir.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Escolti, senyor Kelly, no cal que em tingui antipatia.


  —No li tinc antipatia. —Vaig penjar i me’n vaig oblidar. Vaig passar una estona amb la guia telefònica i un llapis, i després vam sortir a dinar.


  Ara era McArdle, Krishman, Mellon & McArdle. Era un edifici a la part est de la cinquena avinguda, a quatre passes de la catedral. Divendres al matí, una onada de turistes matiners es dirigia cap al nord per visitar la catedral i la Plaza. Vam haver de travessar a empentes des del taxi fins a les portes de l’edifici. Les dones portaven vestits verds de cotó. Tots els nens petits duien barrets com el del papa. Jo vaig abandonar el meu quan tenia dotze anys. Era un barret de diumenge, per anar a l’església. Mai no el vaig dur a Nova York. Molta gent no porta els seus fills a Nova York. No vol dir res.


  Al primer pis, les portes de l’ascensor eren cromades. Al vint-i-setè, eren portes de metall pintades de marró vermellós. Un pintor intel·ligent havia aconseguit ficar el nom complet de la firma d’advocats en el vidre glaçat de la porta. Vam entrar i vam demanar a la noia pel senyor McArdle.


  —El primer —vaig dir.


  Es movia pretensiosament, com si fos a la classe de ballet. Ens va dur davant el segon.


  Era un home d’uns quaranta anys, amb el cos tou i la cara pàl·lida i rodona. Tenia els ulls humits rere les ulleres de muntura negra.


  —Bé, nois —va dir—. Què puc fer per vosaltres?


  —No res —vaig dir—. Volem el McArdle número u.


  —El meu pare ja no forma part activa de la firma. —Somreia com un venedor de laxants—. Us ho asseguro, sóc gairebé tan bon advocat com ell.


  Ens tractava com a uns adolescents. Vaig dir:


  —D’acord. Parlarem amb Krishman. Samuel Krishman. No volem derivats.


  Va arrufar la boca i les celles alhora.


  —Em temo que hauré de preguntar-los…


  —Digui-li de part de Willard Kelly —vaig dir.


  El nom no li sonava de res. Va mirar la targeta que tenia sobre la taula.


  —Vostè ha dit que es deia Raymond.


  —És el meu pare.


  —Raymond és el seu pare?


  —Vostè és imbècil, senyor. —Vaig assenyalar el telèfon—. Despengi i digui-li a Samuel Krishman que el fill de Willard Kelly és aquí.


  —No ho faré pas.


  Em vaig apropar i vaig despenjar el telèfon. Va intentar treure-me’l de les mans, i jo vaig dir:


  —Bill.


  Va mirar Bill, que ja donava la volta a la taula, i va tornar a seure, més pàl·lid que abans.


  —No us en sortireu pas —va dir. Però xerrava per xerrar.


  Era la mena de frase que hom diu quan algú l’ha humiliat i se n’ha sortit.


  Al telèfon hi havia una filera de botons, sota el dial. Vaig pitjar el que deia «Local». No va passar res. Vaig marcar el zero. Tampoc no va passar res. Vaig marcar un altre número, a l’atzar. S’hi va posar un individu i vaig dir:


  —Quin dimonis és el número de Samuel? No me’n recordo.


  —El vuit —va dir.


  Vaig tallar la comunicació i vaig marcar el vuit. Un home gran va contestar. Vaig dir:


  —Sóc el fill de Willard Kelly. No sóc tan idiota com el fill d’Andrew McArdle, però sóc al seu despatx.


  Va haver-hi una pausa, i una veu vella i seca va dir:


  —Quin nom ha dit?


  —L’ha sentit bé. Willard Kelly.


  —Hi és Lester?


  —McArdle dos? Sí.


  —Digui-li que l’acompanyi al meu despatx.


  —Digui-li-ho vostè mateix. No em creuria pas.


  Vaig passar-li el telèfon a Lester. El va agafar com si ja l’hagués mossegat anteriorment. Va escoltar i va dir que sí i va penjar i em va dir:


  —Podia haver estat més civilitzat.


  —Amb vostè no.


  Ens va guiar per un passadís verd per un costat i rovellat per l’altre. Sostre blanc i linòleum negre. Portes pastel. La que hi havia al final era fosca i tancada i no hi posava res. Ens va entregar a una morena cenyida amb un pentinat estucat. Va joguinejar amb l’electrònica i ens va deixar passar.


  Quan jo era nen creia en un Rei dels Negocis. Pensava que hi havia una estricta jerarquia mercantil, amb les botigues de queviures i els cinemes a baix de tot, les fàbriques i els magatzems al mig, Wall Street a dalt de tot. I un Rei dels Negocis que ho controlava tot. M’imaginava el Rei dels Negocis com un Plató ancià, arrugat i amb els cabells blancs, assegut en una butaca de cuiro negre. Un xofer amb gorra negra a l’esquerra, una infermera amb còfia blanca a la dreta. Cada línia de la seva cara correspondria a una dècada de maldat, crueltat i decadència. Sabia perfectament l’aspecte que devia tenir.


  Aquest era Samuel Krishman. Sense xofer ni infermera. Cadira giratòria de cuiro negre. Taula de caoba d’una fusta tan fosca que fulgurava. Bloc de paper assecant marró vermellós. Dos telèfons negres. Papers discrets, avergonyits de ser blancs.


  —Hauran de perdonar que no m’aixequi —va dir. Sis paraules que podia dir sense haver de pensar-les, mentre ens estudiava. Amb una mà nuosa com una arrel va mostrar-nos dues cadires de cuiro marró vermellós. Duia uns botons del puny en forma de rodones monedes d’or amb retrats romans.


  Em va mirar.


  —Diu que vostè és el fill de Willard Kelly?


  —Tots dos en som. Aquest és Willard júnior. Jo sóc Raymond.


  Els ulls pàl·lids van adreçar-se ràpidament a Bill i van tornar a mi.


  —Vostè és el portaveu. És amb qui he parlat per telèfon.


  Aquesta era fàcil. Jo el mirava a ell, Bill em mirava a mi.


  —El meu pare treballava aquí —vaig dir.


  Somrigué. Les perfectes dents postisses no haurien semblat més fora de lloc a la boca d’un ànec.


  —No precisament aquí. Aleshores les nostres oficines eren al centre de la ciutat.


  —Va començar a treballar per a vostès l’agost de 1930.


  —Suposo que sí. Aproximadament.


  —Un cop va sortir al «Times», en relació amb el cas de Morris Silber. Hi van publicar un perfil.


  Aquest cop el somriure no li partia els llavis. Semblava més saludable.


  —Me’n recordo d’això. Willard se sentia torbat. Era un jove molt tímid. No com el seu fill.


  Per a ell, Bill ni tan sols era allà.


  —Va tornar a sortir al «Times» —vaig dir—. Fa dos mesos. No ho va veure?


  Unes celles primes van arquejar-se sobre el front ple de solcs.


  —Que jo recordi, no. Potser no me’n vaig adonar. —Tornava a somriure amb la boca oberta—. Darrerament llegeixo poca cosa més que la pàgina de necrològiques.


  Ara havia trobat el sistema. Quan va ensenyar les dents, el somriure era fals. Vaig dir:


  —Això no va sortir a la pàgina de necrològiques, però era per la mateixa cosa. El van matar.


  —Matar?


  —A trets. En un cotxe en marxa, des d’un cotxe en marxa. Jo anava amb ell.


  —Ah. Va reconèixer l’agressor?


  —Ho faré.


  —Comprenc.


  Les seves mans van pujar pel bloc de paper secant marró vermellós, van trobar-se sense voler, i es van quedar enganxades.


  —Per això ha vingut —va dir—. Vol venjança.


  —En segon terme —vaig dir—. En primer terme, vull comprensió. Vaig ser fora tres anys. Forces aèries. Alemanya. Acabava de tornar. Sense xicota, sense plans.


  Vaig assenyalar Bill amb el polze.


  —Ell ja havia passat per tot això. Casat, amb un fill. Tot el que jo tenia era casa meva, i l’única persona que tenia era el pare. Vint-i-tres anys i ens havíem quedat sols. Quan més el necessitava, van arribar ells. Arrogants. Somrient.


  Vaig restar assegut. Estàvem tots callats. Vaig treure les mans dels braços de la cadira. Als palmells tenia marcades les línies roges de la fusta.


  —Vull saber per què —vaig dir.


  —Van matar la meva dona —digué Bill. Era una forma truculenta de disculpar-se per ser allà.


  Krishman sospirà, i es va eixugar la cara amb una mà seca. No era el Rei dels Negocis, només era un home vell, temorós de retirar-se perquè els seus amics es morien en retirar-se.


  —Fa molts anys, de tot això —va dir—. Tot això ha quedat enrere per a nosaltres. Ja no tractem aquesta mena de coses.


  —Anastasia —vaig dir—. L’enlluernament de Victor Reisel.


  Arnold Schuster, el testimoni de vint-i-dos anys, va ser assassinat el 1951.


  —Aquesta firma —va dir—, no hi ha estat involucrada des de fa gairebé vint anys. Aquestes eren circumstàncies…


  —McArdle número u?


  Va fer que no amb el cap. Em va mirar i va somriure amb els llavis tancats.


  —Philip Lamarck —va dir—. El seu nom anava en segon lloc, però era el soci més antic.


  —Va morir el 1935.


  —Es triga cert temps a deslliurar-se d’aquesta mena de connexions.


  —Quan se’n van deslliurar?


  —Poc abans de la guerra. El 1940, suposo.


  —Encara treballava per a vostès, el pare?


  —Ens va deixar en aquella mateixa època. Va marxar de la ciutat, em sembla.


  —Això va ser l’any del judici d’Eddie Kapp, oi?


  —Eddie Kapp? Ah, sí, el judici per evasió d’impostos. Ha passat molt de temps, ha de comprendre que…


  —Ha sortit, ja?


  —Kapp? No en tinc ni idea. Pensa que hi ha relació entre ell i la mort del seu pare?


  —Quan li van disparar, el pare va dir el seu nom. «Kapp», això és tot.


  —Està segur que es referia a ell?


  —No. Però és probable. Ho sabria McArdle?


  —Saber què?


  —Si Kapp ja és fora.


  —Ho dubto. Deu voler parlar amb ell, suposo.


  —Sí.


  Va assentir amb el cap.


  —Li trucaré. Estic segur que parlarà amb vostè. A tots ens agradava molt Willard. Una ment brillant per a qüestions legals, tenint en compte la seva joventut. Un irlandès pèl-roig força amistós.


  Va assentir en direcció a Bill.


  —Vostè s’hi assembla molt.


  Un altre cop a mi:


  —Vostè ha sortit més a Edith. Els cabells clars, la forma de la cara…


  —Suposo que sí.


  —Pel que m’ha dit, dedueixo que la seva mare és morta.


  —Va morir quan jo tenia dos anys. A Binghamton.


  —Allà és on va marxar. Hauria d’haver-se quedat a Nova York. El seu talent fóra malaguanyat a qualsevol altre lloc. Dret corporatiu, però amb una presència excel·lent als tribunals.


  —A Binghamton va fer feines corporatives. Durant poc temps. Diu que ara tenen una altra classe de clients?


  —Sí. Des d’abans de la guerra. Línies marítimes, envasadors d’aliments. Corporacions industrials, gairebé exclusivament.


  —McArdle es va ocupar del cas d’evasió d’impostos de Kapp, oi?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Va tenir alguna cosa a veure el meu pare amb aquell cas?


  —Suposo que sí. Ell portava l’arxiu Kapp.


  —Que?


  —Normalment, era ell qui portava tots els afers legals de Kapp. Veurà, tots els clients habituals tenen un arxiu, a cura d’un membre del despatx que és el seu contacte immediat i que li fa tota o la majoria de la feina legal. El judici per evasió d’impostos, és clar, era una altra cosa. No és que Willard Kelly no l’hagués pogut portar tan bé com qualsevol altre. Però en aquella època Kapp era un client important. Calia que un dels socis de la firma s’encarregués del cas.


  —Quins eren els altres clients habituals del pare?


  —Li asseguro que no en tinc ni idea.


  —I els arxius?


  Va moure el cap.


  —Alguns arxius —va dir—, es guarden durant set anys, altres durant quinze anys, uns pocs durant vint. No tindríem cap arxiu de fa tant temps. El seu pare ens va deixar fa més de vint anys.


  —Si tinguessin la mateixa mena de clients que tenen ara, guardarien els arxius?


  Somriure de llavis tancats.


  —És més que probable.


  —Què va passar amb Morris Silber?


  —Es refereix al cas sobre el qual el «Times» va publicar l’article?


  —Sí.


  —Ho sento. Fins i tot llavors era poc important. No tinc ni idea d’on pot ser ni de si encara és viu.


  —Sí, és clar. Pot recordar-se d’algú altre?


  Somriure amb els llavis partits, mans esteses, lleugerament tremoloses al final de les mànigues.


  —Fa tant de temps…


  —És clar. Ha dit que trucaria a McArdle primer.


  —És clar.


  Va estar-se uns minuts al telèfon. Anomenava McArdle «Andrew», no Andy ni res semblant. No va dir res sorprenent. Quan va penjar va dir:


  —Tenen cotxe?


  Bill va parlar per segona vegada.


  —Sí.


  Krishman li va dir:


  —Viu a l’illa. A Long Island. Passat King’s Park, a la costa nord. Hi té una finca, allà.


  Va donar-li a Bill les direccions, els números de les carreteres i tota la resta, i Bill va assentir. Llavors ens vam aixecar per marxar. Vaig agrair-li les seves respostes, i ell va felicitar el pare per haver produït uns nois tan ferms.


  A la porta, vaig girar-me i vaig dir:


  —Fins al 1940, quan van fer el canvi, quants criminals professionals van ajudar a evadir la llei, aproximadament?


  —No en tinc ni idea.


  —Més de cent?


  Somriure de llavis tancats.


  —Oh, sí. Molts més.


  —No tenen por del càstig de la justícia?


  —A aquestes alçades? Difícilment.


  —Mai no seran castigats per la llei.


  —Mai. N’estic segur.


  —I òbviament no han perdut els seus diners ni la seva posició social. Té vostè una úlcera, o alguna cosa semblant?


  —No, estic molt bé de salut. El meu metge diu que passaré dels noranta. Ho diu per alguna cosa?


  —Sí. Pel meu germà, no per vostè. Li manca educació. Encara creu en els bons i en els dolents. Que neixen així i romanen sempre així. I que els bons sempre guanyen i els dolents sempre perden.


  Somriure de llavis tancats.


  —Un gran nombre de gent ho creu així. Els reconforta.


  —Fins que apareixen les armes —vaig dir.
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  Hi havia quaranta milles fins on vivia McArdle. Vam agafar el pont de Triborough i l’autopista. Durant les primeres deu o vint milles era tot ciutat, esquerdada per l’autopista. Després del Parc Floral i Mineola ja era més suburbial. De tant en tant s’entreveia l’estret de Long Island a la nostra esquerra. Però s’assemblava tan poc a una illa com ho podia semblar Manhattan.


  La darrera milla i mitja era una carretera privada, asfaltada. McArdle la compartia amb dos milionaris més, i la seva casa era l’última de les tres, on la carretera feia un nus de forca. Hi havia un estany dintre el revolt, i un negre amb una segadora elèctrica. La casa era feta de parafulla i maó i paredat. El porxo estava envoltat de finestres.


  Quan vam baixar del cotxe, el negre es va aturar i va eixugar-se el front amb un mocador blanc. Es va treure el barret gris amb la mà esquerra, i després se’l va tornar a posar. La segadora elèctrica continuava engegada, i sonava forta però llunyana, tal com ho acostumen a fer. En cap moment ens va mirar obertament, però tampoc no va allunyar la mirada.


  Pujàrem per la veranda i vam provar la porta encortinada.


  Estava tancada i no hi havia timbre. Vaig picar i vaig cridar. Va sortir un tipus amb jaqueta blanca i amb una tovallola sota el braç. Ens mirà a través de la cortina.


  —Kelly —vaig dir—. Ens esperen.


  Va assenyalar cap a la seva dreta.


  —A baix, al moll —va dir. I se’n va tornar cap a dintre.


  La casa es recolzava en una mitja lluna de bosc. Un camí marro s’endinsava entre els arbres a l’esquerra de la casa, i baixava gradualment pel turó. Vam prendre aquest camí. Darrere nostre, el negre va guardar-se el mocador i va tornar a la feina.


  Davant nostre se sentia la cantarella d’una veu. El camí continuava turó avall. Entre els arbres podíem entreveure el blau de l’estret.


  Vam sortir a una estreta banda de gespa tacada d’ombres. A l’extrem inferior, una renglera de còdols arrodonits arribava fins a l’aigua. Una nena rossa amb un banyador de volants romania mig inclinada dintre l’aigua poc profunda, omplint d’aigua la seva galleda verda.


  La gespa estava flanquejada per arbres i arbustos, que penjaven també sobre l’aigua. A la dreta, una dàrsena inclinada i sense pintar sobresortia de l’aigua. Una llanxa a motor blanca es bressolava al seu costat. Un noi i una noia d’uns vint anys jugaven amb un flotador a no gaire distància. Hi havia quatre persones assegudes en cadires de jardí, i tres d’elles miraven la nena petita.


  La dona d’uns vint-i-set anys, banyador blanc, cabells rossos cendra i línies verticals entre les celles devia ser mare de la nena i germana d’un o dels dos que jugaven amb el flotador. La mediocre i grassa parella de mitjana edat, vestits amb roba de ciutat, devien ser els seus pares, ell el germà del McArdle que jo havia conegut al despatx d’advocats. Aquest era més gran, més dur i no era advocat. L’ancià gras i calb amb roba esportiva juvenil devia ser Andrew McArdle.


  Em vaig aturar i me’l vaig quedar mirant. La camisa blanca de màniga curta deixava veure uns braços flonjos, de pell blanca i venes blaves, amb uns músculs tan poc capaços de suportar cap pes que la part superior dels braços només era pell sobre os prim i delicat, amb tot el greix penjant en llargues bosses de pell. Portava la camisa oberta pel coll, mostrant una carn grisa que es cargolava sobre una convulsiva nou d’Adam. No tenia pit. La camisa s’enfonsava en una panxa indecent. A sota, uns pantalons foscos de dona cobrien les cames raquítiques, i els peus descalços semblaven motlles de guix congelats.


  Tenia el cap enfonsat, la boca li penjava oberta, les parpelles plenes de petites venes li queien sobre els ulls. El so de la seva respiració era molt fort.


  La veu que jo havia sentit era la de l’home de mitjana edat. Es va aturar i se’ns va quedar mirant. Les dones van girar el cap i van mirar, i llavors la rossa cendra va tornar a mirar la nena petita. El noi i la noia del flotador es van quedar quiets, amb els braços penjant, observant-nos. La nena ens ignorava. De sobte va riure i es va esquitxar amb l’aigua.


  L’ancià va empassar saliva i va fer girar el cap i va obrir els ulls. Va quedar-se mirant Bill.


  —Willard. —La seva veu era un rauc que un cop havia estat un baix sonor.


  Vaig travessar la gespa, amb Bill darrere meu.


  —El Senyor Krishman li va trucar —vaig dir.


  El present li va venir als ulls, lentament. Em va mirar.


  —Sí. Arthur, puja a la casa. Tots vosaltres, pugeu a la casa.


  La dona de mitjana edat va fer un somriure de dependenta de saló de bellesa.


  —No t’esforcis massa, papa.


  Es va alçar i el va abraçar, tot esperant que tothom pensés que era sol·lícita. Tenia por d’estrangular-lo.


  —No parlis massa estona —va dir.


  Arthur li va dir:


  —Anem.


  La rossa cendra va cridar la nena petita:


  —Linda, vine aquí.


  Va sortir de l’aigua, amb la galleda verda. Es va aturar davant meu, seriosa, mirant-me amb els ulls aclucats pel sol que li tocava a la cara.


  —Per què va coix?


  —Vaig tenir un accident.


  —Quan?


  —Vine, Linda —va dir la seva mare.


  —Fa dos mesos —vaig dir jo.


  —On?


  —La teva mare et crida.


  Van passar per davant nostre, travessant la gespa en direcció al camí. La dona de mitjana edat va dir:


  —Ja vinc, Arthur.


  Van pujar la gespa en diagonal. Finalment, la rossa cendra va fer que la nena buidés la galleda d’aigua. Llavors van desaparèixer, entre els arbres.


  Ell ens va dir que seguéssim, i així ho vam fer. Continuava amb el cap tirat enrere, recargolat en un angle estrany sobre un coixí vell amb un estampat de flors. La seva veu era una mica més forta que un xiuxiueig, però no tant com la seva respiració.


  —El vostre pare és mort —va dir.


  —Vull saber coses d’Eddie Kapp —vaig dir jo.


  —Va anar a la presó. Fa anys. —Va moure el cap endavant i endarrere, lentament—. El Govern federal és una altra història, Eddie.


  —Encara és a la presó? Eddie Kapp, encara és a la presó?


  —Oh, suposo que sí. No ho sé pas. M’he pres el sabàtic definitiu, jove. Ja no estic encadenat al despatx, jo…


  Els seus ulls errants i la seva ment errant van trobar-se de nou amb Bill.


  —Willard? No hauries de ser aquí, ja ho saps.


  Bill estava espantat. Va dir:


  —No, vostè es refereix al meu pare.


  Havia espatllat aquell moment de malenconia abans que McArdle hagués dit res d’aprofitable.


  La cara de McArdle es va començar a tancar. Tornava a ser al present, i recordava el que havia dit. Em va mirar cautelosament.


  —Per què no hauria de ser aquí? —vaig dir.


  —Qui? De què em parla? Sóc un jubilat, un vell amb el cor delicat…


  —El meu pare no hauria d’haver vingut a Nova York, oi? Per què no?


  —No ho sé. De vegades la meva memòria vagareja, no sempre sóc responsable del que dic.


  El noi i la noia van sortir de l’aigua tot gotejant. McArdle va girar el cap i els va mirar fixament.


  —Fora d’aquí! No us quedeu aquí! Això no us interessa!


  —Anem a la casa —va dir la noia. Estava empipada. Tota la vida havia tingut diners, tant li feia si heretava com si no.


  —Anem, Larry.


  Es van aturar a remenar tovalloles i cigarrets i ulleres de sol.


  —Val més que us doneu pressa —vaig dir.


  La noia va estar punt de dir-me alguna cosa, però no ho va fer. Va agafar les seves coses i es va allunyar remenant els malucs. Semblava descontenta, frustrada. El noi va flexionar els muscles davant meu, emprenyat perquè l’havien deixat de banda, i la va seguir.


  Quan van haver marxat, vaig girar-me envers McArdle.


  —Qui pot saber si Kapp és dintre o fora?


  —No ho sé pas. Fa tant de temps…


  Els ulls van enterbolir-se de nou, i es van aclarir una mica.


  —Potser la seva germana, Dorothea. Es va casar amb el director de la sucursal d’uns supermercats.


  —Com es deia?


  —Estic intentant recordar-me’n. Carter, o alguna cosa semblant. Castle, Kimball… Campbell! Això mateix, Robert Campbell.


  M’ho vaig apuntar.


  —Això era a Nova York?


  —Era el director d’una sucursal a Brooklyn. Una Bohack? No me’n recordo. Un home jove. Ella també era jove, molt més jove que el seu germà. Una noia bonica, amb els cabells negres. Preciosa.


  Ja tornava a somniar. Vaig dir:


  —Qui va dir-li a Willard Kelly que no tornés a la ciutat?


  —Què? Què? —El seu cap gairebé va separar-se del coixí, llavors va claudicar—. No cridi tant —va dir. La seva respiració era més forta—. Sóc vell, em falla la memòria, estic malament del cor. No poden confiar en les coses que dic. Li hauria d’haver dit que no a Samuel. Hauria d’haver refusat.


  —Samuel Krishman? Ell no sap la resposta, oi?


  La panxa va riure, fent-lo tremolar.


  —Ell mai no va saber res. Quin idiota!


  —Però vostè sí.


  Va tornar a començar amb allò que era vell. Vaig dir:


  —Digui’m qui va dir a Willard Kelly que no tornés a la ciutat.


  —No ho sé.


  —Qui va dir a Willard Kelly que no tornés a la ciutat?


  —Vagi-se’n. No ho sé.


  —Qui va dir a Willard Kelly que no tornés a la ciutat?


  —No, no!


  Jo seguia parlant en veu baixa.


  —Digui-m’ho o el mataré.


  —Sóc vell…


  —Morirà. Ara i aquí.


  —Deixi’m anar. Deixi estar el passat!


  Vaig inclinar el cap i em vaig cobrir la cara amb les mans. Em vaig treure la bola de vidre d’una estrebada. Vaig tancar l’ull esquerre i vaig quedar cec. Mantenia oberta la parpella dreta, però havia de fer molta força, sense l’ull. El sentia calent en el meu palmell.


  Vaig abaixar les mans fins a la falda. Encara cec, vaig alçar la cara cap a ell. Vaig somriure.


  —Així puc veure la seva ànima —vaig dir—. És tota negra.


  Vaig sentir com s’ennuegava. Vaig obrir l’ull i estava badallant, amb la mirada fixa, ofegant-se, amb la cara d’un color vermell blavós. Vaig tornar a posar l’ull al seu lloc.


  Bill ja corria camí amunt, cridant la família.
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  Jo l’havia volgut espantar. Li tenia por a la mort, i em pensava que m’hauria contestat. No podia saber que l’afectaria tant. Jo no volia que morís.


  Vam haver de quedar-nos i esperar el metge. Els vaig dir que el nostre pare havia treballat un cop per a McArdle, Lamarck & Krishman. Els vaig dir que havia mort recentment, però no els vaig pas dir com. Els vaig dir que una vegada ens havia dit que visitéssim els seus antics caps, que potser ells ens podrien ajudar a trobar una feina.


  Em van creure. Era creïble. Bill m’escoltava mentre jo ho explicava, i llavors ell també ho va saber. Però no responia a la meva mirada. Pensava que ho havia fet a propòsit. Hauria de parlar amb ell, una vegada marxéssim d’allà.


  Mentre esperàvem, vaig parlar amb Karen Thorndike. La rossa cendra. Era la filla d’Arthur i la dona del somriure de dependenta de saló de bellesa, tal com jo havia suposat. Estava divorciada de Jerry Thorndike.


  —Jo de vostès no em quedaria a Nova York —va dir.


  —Per què no?


  —Això és la llei de la selva. Tothom vol arribar a dalt de la pila, i és un pila d’éssers humans. Una gran muntanya d’éssers humans que lluiten entre ells, que intenten pujar damunt dels altres i arribar a la cimera.


  —Vostè pensa en Jerry Thorndike —vaig dir—. Vostè es va cremar. No tota la gent d’una ciutat és així.


  —A Nova York, sí.


  Linda, la nena petita, es va apropar i va començar a preguntar estupideses. Era com la seva mare, interessant fins que obria la boca. Vaig pensar a treure’m l’ull i ensenyar-li, però no seriosament.


  El metge era afable i corpulent. La gent li pagava perquè fos així. Es deia Heatherton. Volia saber de què estàvem parlant quan el vell va tenir l’atac. Vaig dir que del temps que feia a Nova York.


  Ningú no estava realment trist. Tenia vuitanta-dos anys. De tota manera, allò era el que tots havien estat esperant. Al cap d’una estona, vaig preguntar al Dr. Heatherton si hi havia alguna raó perquè Bill i jo ens haguéssim de quedar més estona. Va dir que no.


  En sortir pel camí privat, un Cadillac gris de la funerària va passar suaument al costat nostre, en direcció a la casa.


  Encara no eren les tres. Però era divendres a la tarda, de manera que hi havia força trànsit en direcció a la ciutat, la majoria cotxes de models recents.


  Vam conduir en silenci durant una estona, i llavors vaig encendre un cigarret i li vaig passar a Bill.


  —No, gràcies —va dir, sense apartar la vista de la carretera.


  Em vaig tornar a clavar el cigarret als llavis i vaig dir:


  —No siguis estúpid. No el volia matar.


  —Has dit que ho faries —seguia mirant obstinadament la carretera amb les celles arrufades—. Li has dit que ho faries i ho has fet. Ja no et conec, les forces aèries t’han canviat. O Alemanya.


  —O ser dins del cotxe amb el pare.


  —D’acord, potser ha estat això. Sigui per la causa que sigui, no m’agrada. Et pots quedar els diners del banc. Jo necessitaré el cotxe, me’n torno a Binghamton.


  —Ho deixes córrer.


  —Aniré a parlar amb aquell poli de l’estat, Kirk.


  —I què li diràs?


  —No li diré res. No t’amoïnis, no penso acusar-te de res.


  —No m’amoïno pas.


  —Els preguntaré com van les coses.


  —Les coses no van. Dimarts farà dos mesos. No tenen cap indici, ni cap pista, ni cap oportunitat, ni cap esperança. Si la tinguessin, no trigarien dos mesos. Si no ho fem nosaltres no ho farà ningú.


  —No em puc quedar amb tu. No puc ser al costat teu, tal com estàs forçant les coses.


  —Ja t’ho he dit, ha estat un error. Jo no volia que es morís.


  —És clar.


  —Ets un idiota, Bill. Tens tres anys més que jo, però ets un idiota. Ell sabia qui va fer fora el pare de la ciutat. Has sentit el que ha dit?


  —Ho he sentit.


  —Ell ho sabia. Et penses que el volia mort?


  Va arrufar les celles amb la vista clavada al volant, mentre ho pensava. Al cap d’una estona em va llançar una mirada. Jo feia cara d’innocent. Va tornar a mirar l’autopista.


  —Llavors per què dimonis ho has fet?


  —Volia espantar-lo. No sabia que li agafaria tan fort. Això deu tenir força mal aspecte.


  En algun racó remot va trobar un somriure. El va treure, el va espolsar i se’l va posar a la cara. Allà li quedava molt bé.


  —No ho saps prou, Ray —va dir—. Ha mancat ben poc perquè jo també patís un atac de cor. Semblaves tret de l’infern.


  Em va tornar a mirar, i un altre cop al trànsit.


  —Una mica pitjor del que és habitual —va dir.


  —Vols un cigarret?


  —En necessito un.


  Vam tornar a l’hotel i vam seure una estona. Vam sortir a sopar i vam comprar més Old Mr. Boston. Vam beure i vam fumar i vam jugar a gin a un penic el punt. Va guanyar ell.


  Al cap d’una estona, ens vam acabar la beguda i ens vam ficar al llit i vam apagar el llum. Però se’m va aparèixer la cara de McArdle, d’un vermell blavós, amb els ulls inflant-se cada cop més. Em vaig llevar i vaig dir-li a Bill que sortia. Ja dormia, i només va fer un grunyit.


  Vaig sortir i era la una de la matinada. Les botigues de licors estaven tancades. Vaig trobar un bar, però l’única cosa que em volien vendre per emportar era cervesa. Em vaig beure cinc Fleischmann dobles amb gel, i després vaig comprar dos quarts de galó de cervesa Rheingold i me’ls vaig endur a l’habitació. Sabia que em farien vomitar i així va ser, però després d’allò vaig poder anar-me’n a dormir.
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  Al matí Johnson tornava a ser allà. Volia parlar. Jo tenia molt mal de cap. Vaig dir-li que s’esperés. Va seure a fumar en una cadira mentre Bill i jo deambulàvem per allà i ens rentàvem la cara i ens vestíem. En acabat, tots tres vam sortir a prendre cafè.


  Vam pujar per Broadway fins a un Bickford’s, i vam omplir les nostres safates. En Johnson només prenia cafè. Bill i jo vam prendre ous.


  A taula, en Johnson clavà la cullereta a la tassa i va remenar durant cinc minuts sense parar-hi atenció, mentre parlava.


  —Vull que sapigueu alguna cosa sobre mi —va dir—. L’agència la porto tot sol. Potser una o dues feines al mes, suficients per quedar en paus amb les factures. L’any passat vaig guanyar tres mil set-cents dòlars. Odio aquesta feina, no sé per què continuo. Sóc com aquell adroguer que té la botiga a un bloc de distància de l’A & P i no vol tancar per anar a treballar al magatzem. Sempre esperes que passi alguna cosa, com a les novel·les.


  Amb el polze, va sostenir la cullereta contra la vora de la tassa i va beure. El mànec de la cullera li punxava la galta. Mentre bevia no deixava de mirar-me. En acabat va dir:


  —La major part del temps la passes assegut, esperant aquestes una o dues feines al mes. És molt avorrit. Així que de tant en tant m’interesso per alguna cosa. Com vosaltres dos. Accent del nord de l’estat, amb la a oberta; viviu en un hotel modest i dueu roba modesta; tot vosaltres respireu classe mitjana. No sou els clàssics rics ociosos. I esteu massa emprenyats amb tothom per ser artistes de l’estafa. A més, m’heu pagat. Teniu reservat l’hotel per a tota la setmana, amb la tarifa més barata. Penseu quedar-vos més que uns quants dies, però no tant com per llogar un apartament o aconseguir una feina o alguna cosa semblant.


  Va tornar a empassar cafè. Quan la cullereta se li clavava a la galta, el feia semblar cruel. Altrament, el seu aspecte era suau.


  —No sou venedors ni res que s’hi assembli —va dir—. He estat dos cops a la vostra habitació de l’hotel i allà no hi ha res que indiqui que treballeu per a algú. Hi hauria alguna cosa. Una maleta de mostres, un sobre de l’oficina central, alguna cosa. Sortiu al matí, tard; passeu tot el dia fora. A la nit, beveu tranquil·lament a l’habitació. Un de vosaltres em lloga per comprovar una placa de matrícula, i l’altre es posa furiós. No vol que s’escampin els seus afers. La placa de matrícula resulta ser robada. Em dieu que ho deixi estar.


  —Per què no ho ha fet? —li vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ja us ho he dit. Un despatx tronat en un barri tronat del centre de la ciutat. És depriment. Vosaltres dos m’heu desconcertat. Per això us he vingut a veure.


  Somrigué, i l’aspecte cruel li va tornar a aparèixer.


  —Sou Willard i Raymond Kelly —va dir—. Fills d’un advocat de l’organització que va marxar a corre-cuita de la ciutat fa un munt d’anys. És per al vostre pare, que treballeu?


  —No exactament. És mort.


  —Oh. Ho sento.


  —No té importància.


  Em vaig acabar la torrada i el que quedava de cafè.


  Es va quedar allà assegut rosegant-se una ungla. Era estúpid, però sagaç. Hauria d’haver marxat, però vaig esperar. Bill ens va donar foc.


  Llavors va deixar de rosegar-se l’ungla i va dir:


  —Oh. —Em va mirar, altre cop somrient—. M’ho dieu, o hauré d’anar a esbrinar-ho?


  —D’acord —vaig dir—, el van matar a trets.


  —És clar. Sabia que cercàveu alguna cosa. No endevinava què podia ser. —Es va inclinar cap endavant—. D’acord, sóc un investigador barat de cinquena categoria. A dures penes puc arreplegar el just per als drets de la llicència cada any. Però porto dotze anys en aquest negoci. Tinc contactes, sé com i on buscar. Podria estalviar-vos temps.


  —Tinc una pregunta —vaig dir—. Per què hauríem de confiar en vostè?


  —Perquè sóc de cinquena categoria. Pobre però honrat, aquest sóc jo. Vull fer aquesta feina perquè la trobo interessant.


  Em vaig mossegar la galta.


  —No se m’acut res que pugui fer.


  El seu somriure era amarg.


  —Parleu-ne entre els dos. Probablement no em trobareu al despatx, però deixeu un missatge al contestador automàtic. Si em voleu per a alguna cosa, és clar.


  Es va posar dempeus, va agafar la nota del seu cafè, ens va fer un gest amb el cap i va marxar.


  Bill va dir:


  —Jo confio en ell, Ray. Em penso que és legal.


  —Jo vull confiar-hi —vaig dir—, però no ho faré.


  —Potser necessitarem la seva ajuda.


  —D’això ens en preocuparem quan arribi el moment.


  Vaig encendre un altre cigarret. Vam pagar la nostra nota i vam sortir al carrer.


  —Et diré el que farem —vaig dir—. Tu vés a la biblioteca i busca el seu nom a l’índex del «New York Times». Ha dit que portava dotze anys treballant. Potser ha sortit algun cop als diaris. M’agradaria estar segur d’ell.


  Vaig explicar-li com s’arribava a la biblioteca, i en acabat vaig tornar a l’habitació.


  Portava allà mitja hora quan va trucar Krishman. Estava enfurismat, però es controlava.


  —Acabo de llegir al diari del matí —va dir—, que Andrew McArdle havia mort.


  —Sí. Un atac de cor.


  —Hi han tingut alguna cosa a veure? Vull la veritat. Eren allà?


  —Sí, érem allà.


  —Andrew no va tenir res a veure amb la mort del seu pare.


  —I jo no vaig tenir res a veure amb la d’Andrew. No el volia mort. Ell sabia alguna cosa. Me l’hauria dit, si hagués viscut.


  —Que sabia alguna cosa? Sobre què? No sigui ridícul.


  —Algú va dir-li al meu pare que marxés de Nova York. Al 1940. McArdle sabia qui va ser.


  —Això són bestieses.


  —Em va dir que vostè era un idiota. Va dir que mai no va saber res.


  —Què? Això és mentida. Andrew no hauria dit una cosa així.


  —Adéu —vaig dir. Vaig penjar.


  En Bill va trucar i va dir:


  —Dues vegades. La primera, havia de fer de testimoni per a una evidència de divorci. Amb el marit, van forçar la porta d’una habitació d’hotel. Quan hi van entrar, algú havia assassinat la dona. Johnson fou cridat com a testimoni, això és tot. Hi havia un parell d’articles més sobre l’assassinat, però res sobre ell.


  —Molt bé. Algun nom de la policia?


  —El detectiu Winkler. Homicidis Oest. Aquí hi ha dos despatxos d’homicidis, ho sabies? Est i oest.


  —Winkler —vaig dir, mentre m’ho apuntava—. Què me’n dius, de l’altra?


  —Van fer volar el seu cotxe. Farà uns tres anys. Al volant hi havia un policia anomenat Linkovich. No hi havia cap explicació, i no he pogut trobar cap article posterior sobre el cas.


  —D’acord. Jo trucaré a Winkler. Tu torna cap aquí. Quant temps fa, d’això?


  —De l’assumpte de l’evidència de divorci? Quatre anys. Abril o maig, no me’n recordo.


  Em va costar una mica trobar Winkler, i llavors va dir:


  —Johnson? Detectiu privat? No n’estic segur.


  —Una dona va ser trobada morta en una habitació d’hotel —vaig dir—. Fa quatre anys. La van trobar el seu marit i Johnson. Eren allà per aconseguir una evidència de divorci.


  —Sí, esperi un segon —va dir—. Sí que me’n recordo. Edward Johnson. Vagament. Què li passa?


  —Estic pensant a contractar-lo —vaig dir—. Però abans volia una recomanació d’algú en qui pogués confiar.


  —Li va dir ell que em truqués?


  —No. Vaig trobar el seu nom al «Times». En un article sobre l’assassinat de l’hotel.


  —Oh. És que amb prou feines me’n recordo d’ell. Esperi un moment.


  Vaig esperar. Al cap d’una estona, un home anomenat Clark es va posar al telèfon.


  —Vostè vol una recomanació sobre Edward Johnson, és això?


  —Això mateix.


  —Molt bé. És honrat. També és tossut, i covard. És eficient, però no li demani que faci res perillós perquè no ho farà.


  —Però és honrat.


  —Em penso que hi pot comptar, sí.


  Vaig donar-li les gràcies. Llavors vaig buscar Robert Campbell a la guia telefònica de Brooklyn. N’hi havia dos. Vaig marcar el primer número i vaig preguntar per Dorothea i la dona va dir:


  —Sóc jo mateixa.


  —M’he equivocat de número —vaig dir, i vaig penjar. Llavors vaig copiar l’adreça: carrer 21 est, 652. Vaig treure el mapa de Brooklyn i la guia de carrers. Vaig trobar l’adreça i vaig dibuixar una ruta per arribar-hi. Després va arribar Bill i vam treure el cotxe.
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  Era un distingit edifici d’apartaments vingut a menys, amb graelles de ferro treballat a les portes principals i sense ascensor. Vam pujar les escales fins al 4A i vam trucar al timbre.


  Dorothea Campbell tenia uns cinquanta anys, alta, rabassuda i de cabells grisos. Distingida i vinguda a menys, com l’edifici. Duia una bata i un davantal i sabatilles desgastades. La seva cara era freda. Tenia el dret i el poder per tancar-nos la porta als nassos si li venia de gust. No estava acostumada al poder, en podria haver abusat.


  —Hola —vaig dir—. Sóc Ray Kelly. Aquest és el meu germà Bill. El nostre pare havia estat advocat del seu germà.


  —El meu germà? —La seva veu també era freda—. Quin germà?


  —Eddie Kapp.


  Va moure el cap.


  —Jo no tinc cap germà.


  La porta es va començar a tancar.


  —I nosaltres no tenim cap pare —vaig dir.


  La porta es va aturar a mig camí.


  —Què vol dir?


  —És mort. Quan era jove va fer coses equivocades. Però nosaltres no li hem girat pas l’esquena.


  —Eddie Kapp va fer-me passar per un infern —va dir, irritada. Però ho deia a la defensiva. Vaig esperar, i llavors va deixar anar la porta i es va girar.


  —Bé, passin, si això és el que pretenen —va dir—. Diguin-me què volen.


  —Gràcies.


  Vam entrar, i vaig ser jo qui va tancar la porta.


  La sala d’estar era petita i els mobles, massa grans. Els colors eren apagats. L’armari metàl·lic de la televisió semblava que l’haguessin deixat en aquell racó per accident.


  Vam seure en un sofà gras i verd, i ella va seure davant nostre en una cadira a joc. Vaig dir:


  —Va conèixer vostè Willard Kelly? L’advocat del seu germà. La gent diu que Bill s’assembla molt a com era ell.


  —Jo era vuit anys més jove que el meu germà —va dir—. Encara que haguéssim tingut la mateixa edat, no hauríem conegut la mateixa gent. Mai no vaig tenir res a veure amb els seus acòlits.


  —Aquest no era exactament un acòlit. Era el seu advocat.


  Va moure el cap tossudament. No tenia intenció de pensar en 1940.


  Vaig arronsar les espatlles. Probablement, a ella no li calia evitar cap record, i menys un que em pogués ser útil.


  —Sap si Eddie ha sortit ja de la presó? —vaig dir.


  —El quinze de setembre.


  —És el dia que surt?


  —Em va enviar una carta. La vaig llançar. No m’importa el que li passi. Que es podreixi a la presó. M’és igual. No vull els seus bruts diners!


  —Li ha ofert diners?


  —No necessito la seva compassió. Un home que ha passat vint-i-dos anys a la presó! I té la barra de compadir-se de mi!


  Es va adonar que estava pensant en veu alta, i que hi havia estranys presents. La seva boca es va tancar com un nus de mentida.


  —Encara és a Dannemora?


  —Com puc estar segura de qui són? —va demanar.


  Vaig treure la meva cartera i vaig posar-la sobre la seva falda. Tot d’una semblà avergonyida.


  —No ho sé pas —va dir—. De vegades penso que al món no hi ha cap mena de justícia. Ja no sé què pensar, no sé què fer.


  —És a Dannemora?


  —Tant de bo que es quedés allà. Tant de bo que no m’hagués escrit. Després de vint-i-dos anys de silenci.


  —I surt dijous vinent, és això? El quinze?


  —Tan aviat? —La desesperació li guspirejava als ulls—. Què faré?


  —Vol venir a viure aquí?


  —No, vol… Vol que deixi el meu marit. Germà i germana. Em va escriure que jo era tota la família que tenia. Que tenia un munt de diners. Que podríem viure a Florida.


  Va fer una ullada a tot el que Robert Campbell li havia donat.


  —La meva filla treballa per a la companyia telefònica —va dir sobtadament. Em tornà a mirar—. No m’havia adonat que fos tan aviat. Dijous vinent. No vaig contestar la seva carta. La vaig llençar.


  Va mirar per la finestra. Donava a un pou de ventilació que baixava pel mig de l’edifici.


  Vaig posar-me dret, em vaig apropar, vaig recuperar la meva cartera de la seva falda.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Sí —va dir, distreta. Seguia mirant el pou de ventilació.


  Bill i jo ens vam dirigir cap a la porta. La vaig obrir, i llavors ella es va girar i se’ns va quedar mirant com si no ens hagués vist mai.


  —Què faré, ara? —va dir.


  —No compti amb Eddie —vaig dir-li.


  Va començar a plorar.


  Vam baixar les escales i vam caminar cap al cotxe. Bill va dir:


  —I ara, a on?


  —Morris Silber —vaig dir—. No he trobat cap necrològica seva, però no hi ha ningú que es digui així a la guia telefònica.


  —Qui és?


  —El propietari que el pare va defensar quan van fer-li aquell perfil al «Times».


  —Dimonis, noi, això va ser fa trenta anys. Devia morir a Florida fa un munt de temps.


  Vaig treure un cigarret, però se’m va trencar als dits. Vaig llençar-lo per la finestra i en vaig treure un altre.


  —No en puc treure l’entrellat —vaig dir—. Tot va ser fa tant de temps. La gent ha mort, ha canviat, ha oblidat, s’ha reformat, s’ha traslladat. A ningú no sembla importar-li ja res. El pare tenia tot un arxiu de clients habituals, i la majoria provenien del crim organitzat. En coneixem dos, Eddie Kapp i Morris Silber. Kapp és a la presó. Déu sap on deu ser Silber. Ningú no sap ni vol saber qui eren els altres clients. Ni tan sols no podem estar segurs que el pare es referís a Eddie Kapp. O què és el que volia dir exactament. Eddie Kapp ho va fer? Eddie Kapp sabria qui ho va fer? Potser volia dir que Eddie Kapp estaria de part nostra. No sabem prou de res. I ningú altre no sap gaire cosa més, tampoc.


  —Algú ho ha de saber, o no haurien començat a matar gent.


  —Morris Silber —vaig dir—. Potser coneixia un parell de clients més. I aquests en podrien conèixer d’altres. Amb un punt de partida, al cap d’un temps probablement podríem tenir tota la llista.


  —Això ens portaria molt temps, Ray.


  —L’única cosa que tinc és temps. —El vaig mirar, però no va dir res—. Ja ho sé, per a tu és diferent. Tens la feina, i la teva filla. La casa, el cotxe i tota la pesca. Jo no tinc cap d’aquestes coses.


  —Hauré de tornar força aviat, Ray. Ho sento.


  —Només que tinguéssim un punt de partida…


  Es va gratar el nas i va dir:


  —I el tipus que va escriure el perfil al «Times»?


  De tant en tant, Bill deia alguna cosa brillant com aquesta.


  —Tornem a Manhattan —vaig dir.
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  El seu nom era Arnold Beeworthy. El vaig trobar a la llista de telèfons de Queens, a la carretera 74. Era l’únic Arnold Beeworthy de la ciutat de Nova York. Newtown 9-9970. Vaig trucar des d’un drugstore, i em va respondre una endormiscada veu de baríton.


  —Vostè treballava per al «New York Times»? —vaig dir.


  —Encara hi treballo. Es pot saber quina hora és?


  —Una mica més tard de la una.


  —Oh. Està bé, de tota manera m’havia de llevar. Esperi un segon.


  Vaig sentir el clic d’un encenedor, llavors va tornar a parlar.


  —Està bé. Què passa?


  —Vostè va escriure una vegada un article sobre el meu pare, Willard Kelly.


  —De debò? Quan?


  —El 1931.


  —Redimonis, noi, no diguis aquestes coses!


  —No va ser vostè?


  No sonava prou vell.


  —Vaig ser jo, però no m’ho havies de recordar.


  —Oh. Puc venir a parlar amb vostè?


  —Per què no? Però que sigui aquesta tarda, si és possible. A les vuit he d’anar a treballar.


  —Molt bé.


  Primer vam anar a dinar, però ja no vam tornar a l’hotel.


  Llavors vam anar cap a Queens. Vam sortir per la mateixa ruta del dia anterior, quan vam anar a veure McArdle. Després vam girar per Woodhaven Boulevard.


  Les travessies estaven totes numerades. Algunes eren avingudes, altres eren carreteres i altres eren carrers. Vam veure l’avinguda 74. Un bloc més endavant vam trobar la carretera 74.


  Beeworthy vivia en un bloc de cases de maó de dos pisos, enganxades pels costats. La seva era la del mig. Hi havia un pal clavat a terra amb un tauló oscat pintat de blanc al capdamunt, al bell mig d’una gespa estreta. Al tauló, en lletres reflectants, hi deia: BEEWORTHY. Semblava un nom, i sonava com un altre.[1]


  Una dona que no havia tingut Eddie Kapp com a germà ni Robert Campbell com a marit va obrir la porta, tot somrient-nos, dient que devíem ser Kelly. Tots dos?


  —Això mateix. Jo sóc Ray, i aquest és Bill.


  —Passeu. Arnie està rosegant ossos a la seva cova.


  Era la mena de casa on se suposa que es retiren els llops de mar. Habitacions petites i airejades, amb prestatgeries pertot arreu.


  Vam baixar al soterrani per les escales. Feia poc que l’havien acabat d’arreglar. Hi havia una cambra de jocs amb parets de fusta. A la dreta hi havia una porta de fusta. Sobre la porta, un senyal que deia, GRUNYIT. Estava escrit a mà, amb un regle.


  Ella va trucar, i a dintre algú va grunyir. Ella va obrir la porta i va dir:


  —Dos Kellys. Són aquí.


  —Més cafè —va dir ell.


  —Ja ho sé —es va girar cap a nosaltres—. Com us agrada el cafè?


  —Sol. A tots dos.


  —Molt bé, d’acord.


  Va pujar per les escales, i nosaltres entràrem a la cova. Arnold Beeworthy era un gran patriarca amb un bigoti espès i gris. Potser sempre havia aparentat tenir quaranta anys. De tota manera, si el 1931 ja escrivia articles per al «Times», devia estar prop de la seixantena.


  La cova era petita i quadrada. Runes i coses i tota mena de parafernàlia omplien la paret i les taules. A la dreta hi havia un escriptori, vell i tronat, amb els mànecs dels calaixos diferents. Hi havia còmics, calendaris, fotografies i notes enganxats amb xinxes a la paret sobre l’escriptori. Hi havia un arxivador a l’esquerra de l’escriptori, amb el segon calaix obert. Una carpeta d’anelles romania oberta al capdamunt de la resta d’andròmines que hi havia sobre l’escriptori.


  La seva cadira giratòria va esgaripar.


  —És massa d’hora per posar-se dret —va dir—. Com esteu?


  Ens va clavar una mà ferma.


  Després de l’encaixada i les presentacions, Bill va agafar la cadira de cuina i jo vaig trobar una cadira plegable allà on Beeworthy em va dir que seria, darrere la cortina.


  —1931 queda molt lluny —digué Beeworthy. Donava copets a la carpeta oberta—. No recordava la peça a la qual us referíeu. L’he hagut de buscar. —Va fer girar la cadira i va donar un cop de palmell a la part lateral del calaix obert de l’arxivador—. Aquí tinc arxivada —va dir—, cada maleïda cosa que he escrit. Algun dia em servirà d’alguna cosa. No se m’acut quina —es va somriure a si mateix—. Potser escriuré un llibre per a George Braziller —va dir—. És fantàstic com coses que són emocionants en la vida real poden ser tan avorrides en lletra impresa. Em pregunto si el contrari també serà veritat. El món és estúpid. I què puc fer per vosaltres dos? —Va assenyalar Bill amb un dit gruixut—. T’assembles al teu pare?


  —Suposo que sí —va dir Bill—. És el que diu la gent.


  —Una cosa provoca l’altra. Quan vau trucar, no hauria distingit un Kelly d’un quilovat. Llavors vaig llegir aquesta maleïda cosa, i vaig recordar l’aspecte del fill de puta d’en Silber al tribunal, i llavors vaig recordar l’advocat. Duia un vestit blau. No recordo el color de la corbata. De tota manera, lamento haver escrit aquesta peça. Jo era jove i idealista, aleshores. Anava amb una noia, una vegetariana comunista jueva del Bronx. Em feia discursos al llit. Era 1931, en aquella època un comunista era algú que no es canviava cada dia de calçotets. Mai no he estat gens bo per a les entrevistes, sempre acabo parlant sol.


  Aquest cop, el dit va anar per mi, i ell va dir:


  —Per què coi estàs tan enfadat?


  Aleshores em vaig adonar com tenia de tensos els músculs de la cara. Vaig tractar de relaxar-los, cosa que em va fer sentir estrany, com si estigués mirant fixament.


  Em va somriure.


  —Ja ho entenc, teniu algun problema. És una mica tard per estar enfadat amb mi pel que vaig dir del vostre pare fa trenta anys. Em penso que es tracta de quelcom més actual.


  —Dilluns farà dos mesos —vaig dir—, algú va assassinar el meu pare. Els polis ho han deixat estar. És per alguna cosa anterior a 1940. Necessitem noms.


  Es va quedar quiet durant uns segons, mirant-me, i llavors es va posar dempeus i va fer un pas cap a la dreta.


  —M’agradaria enregistrar-ho, això. Us importa?


  —Sí.


  Em va tornar a mirar. Tenia una mà al control de la gravadora.


  —Per què?


  —No volem res als diaris. Ens van al darrera, també. A tota la família. Ja han matat la seva dona, fa tres setmanes.


  —Dues setmanes i tres dies —va dir Bill.


  —D’acord, quedarà entre nosaltres. No sortirà res al diari a menys que vosaltres ho digueu.


  Va retrocedir, va obrir un armari verd metàl·lic, va assenyalar el prestatge. Capses de cintes magnetofòniques vermelles i negres.


  —També conservo aquesta merda —va dir—. Entrevistes que es remunten a fa nou anys. Inútils. No hi ha una sola celebritat.


  Van trucar a la porta. Va grunyir, i la seva dona va cridar:


  —Obriu, tinc les mans ocupades.


  Bill va fer un salt i va obrir la porta.


  Portava una safata rodona que deia «Cervesa Rupperts Knickerbocker». Va col·locar les tres tasses de cafè en els espais que nosaltres vam fer. Ens va somriure a tots, però no va dir res, i va tornar a sortir, tancant la porta darrera seu. Beeworthy va dir:


  —Accepteu la meva paraula?


  Jo volia la seva cooperació.


  —D’acord —vaig dir.


  —Perfecte. —Va engegar l’aparell, i les bobines de la gravadora van començar a girar lentament. Va tornar a l’escriptori i va seure i va apartar uns papers, i allà sota hi havia un micròfon.


  Llavors em va fer explicar la història, detalladament. No m’agradava haver de perdre temps, però era jo qui estava demanant el favor.


  Era un farsant. Sí que sabia entrevistar. En dues o tres ocasions em va fer preguntes, i va omplir passatges que jo havia emboirat.


  —Esteu enfocant les coses equivocadament —va dir—. Heu d’esbrinar qui hi ha actualment, i després comprovar qui d’ells coneixia el vostre pare en aquella època. Probablement jo ho podria fer més fàcilment que vosaltres. Alguns dels vells companys d’Eddie Kapp, potser. Deixeu que investigui en els arxius —aquí no, al diari— i dilluns us trucaré. On us puc localitzar?


  —No crec que se’n pugui treure cap història de tot això —vaig dir—. Almenys no m’agradaria que en publiqués cap.


  Va riure i es va tustar el bigoti.


  —No et creguis els reporters que surten a les pel·lícules —va dir—. L’era del periodisme creatiu és morta. Avui en dia les històries són allò que t’assenyala l’editor. Això ho vull per a mi, estrictament per a la meva pròpia distracció i edificació.


  Es va aixecar i va aturar la gravadora.


  —El que hauria de fer… —va dir, contemplant les bobines—. Hauria d’editar un diari en alguna petita ciutat. En algun lloc de Nova Anglaterra. Hauria d’haver fet el canvi. Mai no vaig fer el maleït canvi.


  Es va girar.


  —Us ho miraré —va dir—. On em puc posar en contacte amb vosaltres?


  —Hotel Amington.


  —Us trucaré dilluns.


  Va pujar amb nosaltres. La seva dona va aparèixer el temps suficient per dir adéu. Va somriure i va dir:


  —Espero que no li hagueu venut el mapa del tresor. No crec que suportés un altre mapa del tresor.


  Bill va somriure.


  —No era cap mapa del tresor —va dir.


  Beeworthy va allargar-li la seva tassa.


  —Cafè —va dir.


  Es va quedar dret al portal mentre nosaltres baixàvem pel camí en direcció al cotxe. Semblava massa gran per a la casa. Va dir:


  —Us trucaré dilluns —va dir.
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  Bill va esmunyir el cotxe pels carrerons fins que vam tornar a ser a Woodhaven Boulevard.


  —A on?


  —A Manhattan —vaig dir.


  —D’acord —va girar cap a la dreta—. Algun lloc en especial?


  —Carrer Lafayette. El despatx de Johnson.


  —Ara confies en ell?


  —En part. No crec que ens hagi mentit. Ell es pensa que ens pot ajudar. Vull saber com.


  —Quin carrer has dit? Serà millor que el busquis.


  Vaig obrir la guantera i vaig treure el mapa i la guia de carrers. No era tan difícil de trobar. Però l’aparcament més proper era a quatre blocs de distància. Vam refer el camí a peu i vam agafar l’ascensor fins al cinquè pis. Era un edifici en decadència amb els vestíbuls de color verd. El despatx de Johnson era el 508, a mà dreta.


  Era una sola cambra. Escriptori, arxivador, paperera, dues cadires, tot comprat de segona mà. Paret del mateix verd que el vestíbul. Una finestra, amb vistes a un terrat desigual i enquitranat, i més enllà la paret d’un edifici de maó. La pintura del sostre s’estava pelant.


  Johnson es trobava dret en un racó, entaforat entre la paret i l’arxivador. Descansava un braç sobre l’arxivador. Tenia la cara plena de sang. Semblava que portés molta estona en aquella posició.


  Va girar lentament el cap quan vam entrar.


  —Hola —va dir. La seva veu era greu i plana, i pronunciava malament. Tenia els llavis inflats.


  —Anava a trucar-vos —va dir lentament.


  Ens vam apropar i el vam agafar pels braços i el vam portar al seu escriptori. El vam asseure i jo vaig dir:


  —On és el lavabo?


  —Esquerra.


  Vaig travessar el vestíbul i a mà esquerra el vaig trobar. El terra enrajolat estava fastigós. Vaig agafar un grapat de tovalloles de paper, algunes humides i algunes seques, i vaig tornar.


  Bill havia tret una ampolla i un vas d’un armari. Estava omplint el vas.


  —Deixa que li renti la cara, primer —vaig dir.


  Va rondinar quan li vaig tocar la cara amb les tovalloles. Primer les humides, després les seques. Algú devia portar un anell. Tenia esgarrinxades a les galtes i al voltant de la boca. Bill li va passar el vas i ell va dir:


  —Gràcies.


  Vaig humitejar un parell de tovalloles amb l’ampolla. Quan va abaixar el vas, li vaig dir:


  —Estigui’s quiet.


  Vaig fer pressió amb les tovalloles a les esgarrinxades, i va estar a punt de fer un bot, però jo li vaig subjectar el cap.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar—. Per l’amor de Déu!


  Vaig acabar i em vaig fer enrere.


  —Molt bé, faci un altre traguet.


  Ho va fer, i Bill li va passar un cigarret encès. Les mans li tremolaven.


  —Quant temps fa que ha passat? —vaig dir.


  —Mitja hora? Quinze minuts? No ho sé pas. M’he quedat aquí plantat.


  —Per què ens anava a trucar?


  Va assenyalar vagament la seva cara.


  —Això ha estat per vosaltres. Volien saber on éreu.


  —I els ho ha dit.


  Va abaixar la mirada.


  —Al començament no.


  —Està bé. Nosaltres també els estàvem buscant. Ja ha fet bé en dir-los-ho.


  Va buidar el vas i va engrapar l’ampolla. Va beure directament de l’ampolla.


  Jo vaig dir:


  —Com el van relacionar amb nosaltres? No ens han vist junts, o sabrien on trobar-nos. Deu haver mencionat els nostres noms a algú.


  Va estossegar i va xuclar el cigarret.


  —A mitja dotzena de persones. Un parell de polis que conec, un periodista, un tipus que treballa per a les grans agències.


  —Ha de ser un d’ells. Haurà d’esbrinar quin. Necessita diners?


  —Ara no. Més endavant, potser. A no ser que me’n pugueu avançar vint.


  Vaig fer que sí a Bill. Es va treure la cartera i li va donar a Johnson dos bitllets de deu.


  —Mogui’s tan de pressa com li sigui possible —vaig dir—. I no tingui por de parlar. Si tornen per vostè, digui’ls tot el que vulguin saber. No passa res.


  —Sí.


  —Truqui’ns a l’hotel tan aviat com tingui alguna cosa. Si no hi som, deixi un missatge.


  —No us traslladareu?


  —Per què ho hauríem de fer? Ja li ho he dit, ens interessa trobar-los tant com ells ens volen trobar a nosaltres. Ens quedarem al mateix lloc.


  Va moure el cap.


  —Són uns fills de mala mare —va dir.


  —Es troba millor, ara?


  —Em sembla que sí.


  Vam sortir i vam anar cap a la part alta de la ciutat, i ens vam inscriure en un hotel quaranta blocs al nord de l’Amington. Vam fer temps, i quan vaig trucar a l’Amington em van dir que no hi havia cap missatge.


  Vam comprar una baralla de cartes i ens vam quedar a l’habitació. Tot el que podíem fer era esperar.
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  Bill em va despertar a les nou en punt i em va dir que era hora d’anar a missa. No estava fent broma. Li vaig dir que no.


  —Necessites l’ajut de Déu, Ray —va dir seriosament.


  —Deixa’m estar —vaig dir.


  —Et penses que no?


  —Els tipus del Chrysler no el van necessitar.


  —Qui?


  —Els tipus que van matar el pare. I la teva dona.


  —Ray, encara pertanys a l’Església, oi?


  —A tu t’ho sembla?


  —Has perdut la fe?


  —Me la van arrencar a trets.


  —Ets un d’aquests, eh? La primera tragèdia de la teva vida, i li dones les culpes a Déu.


  Em vaig girar, donant-li l’esquena.


  —Vés —vaig dir—. Faràs tard a missa.


  Va dir algunes coses més, però el vaig ignorar, de manera que es va vestir i va sortir. Jo em vaig tornar a adormir.


  Ja estava despert quan va tornar. Seia al costat de la finestra, mirant al carrer i pensant en quan em llevava a l’hospital. Va deixar una bossa sobre el tocador.


  —T’he portat un cafè i una pasta —va dir.


  —Gràcies.


  Ell va prendre el mateix. Durant una estona vam menjar en silenci, i llavors tots dos vam començar a disculpar-nos alhora. Vam esclatar a riure, tot movent el cap.


  —Sí —vaig dir—. Estava cansat, això és tot.


  —T’hauria d’haver deixat en pau.


  —Maleït siga. No suporto aquesta espera.


  Va somriure i va arronsar les espatlles.


  —Hem d’esperar, això és tot. Hem arribat fins aquí, ara esperarem.


  Va embolicar amb la mà el recipient del cafè. El va decantar, acabant-se el cafè, i en acabat el va llençar a la paperera.


  —Tot el que hem de fer és prendre’ns-ho amb calma.


  —Sí.


  Vaig anar a trucar a l’altre hotel i vaig preguntar si hi havia algun missatge. No n’hi havia cap. Vaig tornar, i Bill tenia preparada una mà de rummy sobre el llit. Vaig agafar les meves cartes d’una revolada i vaig jugar dret, caminant entre jugades. Vaig fer un gin en el seu setè descart i vaig treure quaranta-tres punts i vaig llançar les cartes sobre el llit i vaig encendre un cigarret. Bill em va dir que m’ho prengués amb calma. Vaig caminar una mica més, i llavors vaig recollir les cartes i vaig donar la segona mà. El segon gin ja el vaig fer assegut.


  A tres quarts de tres, vaig baixar, vaig signar per un altre dia i vaig pagar. Després vaig tornar a pujar i vaig recollir la mà que Bill havia donat i vaig estripar les cartes per la meitat, de manera que vam sortir a prendre hamburgueses i ampolles de Schlitz. Bill va dir:


  —Em penso que ara ja podem tornar a buscar les maletes. Tu què creus?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Què dimonis? El que tu diguis.


  Vam anar a buscar el cotxe. Bill conduïa i jo seia al seu costat encadenant els cigarrets. Mirava fora, a la gent. Feia dos mesos menys un dia que havia estat aquí amb el pare. Una de les persones d’allà fora havia reconegut el pare i havia anat a fer una trucada. O abans ens havia seguit fins a l’hotel. Una d’aquelles persones de la vorera. Volia saber qui era. Volia sortir del cotxe i agafar-lo pel coll, i arrossegar-lo penjant de la porta del cotxe.


  Vam entaforar el cotxe en un pàrquing, vam caminar a través de la ciutat i vam arribar al nostre hotel per la part del darrere, on hi havia una tintoreria. Era un petit establiment a la cantonada posterior de l’hotel, al carreró, obert els diumenges per als turistes.


  Hi vam entrar. Hi havia una atractiva noia negra amb un vestit verd rere la caixa.


  —Manteniment de l’hotel —vaig dir—. Inspecció. Hem d’entrar al soterrani.


  Va arronsar les espatlles.


  —A mi ja m’està bé.


  Vaig mirar al meu voltant i vaig fer veure que estava furiós.


  —Senyoreta, no tinc ganes de jugar a les endevinalles. No tinc memoritzat tot el maleït hotel. On és la porta?


  Va fer un gest amb la mà.


  —Allà al darrere. Hauran de moure aquell penjador.


  Vam passar darrere la caixa, cap als penjadors de roba neta, i vaig veure les línies de la porta sobre el terra de linòleum. Vaig apartar del mig el penjador, i la noia va dir:


  —Vagi amb compte amb la roba.


  La vaig ignorar. Vaig aixecar la porta, i allà baix tot era ben negre. No dúiem cap llanterna, i tornar enrere hauria semblat sospitós. Esperava desesperadament que hi hagués un interruptor en algun lloc.


  Amb prou feines el vaig veure mentre baixava, amagat darrere una biga prop de l’obertura de la porta. Vaig encendre el llum, i vaig continuar baixant. Bill venia darrere meu.


  A mà dreta hi havia una ampla sortida d’incendis. Estava fastigosament bruta. En comptes de pany, hi havia una balda i un mànec, aguantats per un tros de cable recargolat trencat d’un penjador. Quan vaig aconseguir deslligar-lo, tenia les mans cobertes de brutícia. El front em suava, i gairebé podia sentir com s’hi adheria la pols.


  Vaig enretirar la porta sobre el seu corró i vaig palpar l’altre costat fins que vaig trobar l’interruptor. El vaig encendre i vaig veure un tros més gran de soterrani, tan brut com el primer. Davant meu se sentia un murmuri. Eren màquines, no veus.


  Vaig tornar al peu de les escales i vaig fer un crit. Va aparèixer la noia i se’m va quedar mirant de dalt estant. Tenia les cames juntes i els palmells plans contra la part frontal de les cuixes, de manera que jo no pogués veure sota la faldilla.


  —Tinc un client —va dir—. Què vol?


  —Continuarem en aquella direcció —vaig dir—. Ja pot tancar aquesta porta.


  Va començar a renegar. Jo em vaig girar i vaig travessar en direcció a l’altra part del soterrani. Bill ja era allà, esperant-me. La noia continuava queixant-se que tancar escotilles no era la seva feina. Vaig tancar la porta de la sortida d’incendis i ja no la vaig sentir més.


  De la peça on ens trobàvem sortia un passadís, de sostre baix, amb les parets de ciment. Les parets eren d’un gris brut, excepte allà on el ciment fresc havia degotat, deixant a la vista un blanc escamós. Al final hi havia una altra sortida d’incendis. Aquesta no estava subjecta amb res. La vam obrir i vam travessar a una part que ja estava il·luminada. El murmuri es feia més fort al nostre davant.


  Vam arribar al final del passadís una mica més enllà d’aquesta porta, i vam trobar una part relativament neta, amb un tros de linòleum al terra, i un escriptori vell i atrotinat, i un calendari de noies despullades a la paret. No hi havia ningú, tret d’un gat que dormia al costat de l’escriptori. El gat es va despertar quan vam arribar, i va marxar furtivament per la porta d’on provenia el murmuri. Allà dintre estava molt il·luminat. Vaig poder veure unes escales metàl·liques que baixaven i tot de maquinària negra i bruta i un tipus amb una gorra blanca de pintor assegut en una cadira de cuina.


  A la paret oposada hi havia la porta del munta-càrregues. Vaig pitjar el botó, i se sentia el fort gemegar de les màquines al final del pou del munta-càrregues, més avall fins i tot d’on érem nosaltres. Va arribar el munta-càrregues. No era tan elegant com l’ascensor dels clients. El terra era fet d’amples taulons, els laterals arribaven a l’alçada del pit, el sostre era enreixat, i al davant hi havia una porta de reixes. Hi vam pujar, vaig tancar la porta i vaig pitjar el botó del nostre pis. L’ascensor va enlairar-se lentament i es va aturar, i vam baixar. Vaig pitjar el botó de l’últim pis i vaig tancar la porta. Va continuar cap a dalt.


  Vam sortir al vestíbul per la direcció oposada a la que agafàvem normalment. No hi havia ningú pels voltants. Sonava el timbre d’un telèfon. Quan ens vam apropar, vaig poder sentir que venia de la nostra habitació. Va sonar sis cops i va parar.


  Vaig escoltar a través de la porta de l’habitació. Llavors vaig fer girar la clau i la vaig obrir ràpidament i vaig entrar ajupit, tallant cap a la dreta, mentre Bill s’esmunyia cap a l’esquerra. Però havia escoltat bé, no hi havia ningú.


  Vam ficar el que necessitàvem en una maleta i vam deixar l’altra encara oberta sobre la cadira. En acabat vam rebregar els llits. El lloc havia estat registrat. Ho havien fet amb calma, tornant a posar les coses més o menys allà on eren. No s’havien endut res, ni tan sols les dues pistoles.


  Vam sortir al vestíbul, i tot just estava posant la clau al pany que el telèfon va començar a sonar un altre cop. Bill em va dir que ho deixéssim estar, però jo vaig dir-li:


  —No, encara vivim aquí. No volem que ens busquin a cap altre lloc.


  Vaig tornar a entrar i el vaig agafar al cinquè timbre. Una veu va dir:


  —Kelly?


  —Sóc jo —vaig dir. Darrere meu, Bill va entrar la maleta i va tancar la porta.


  —Will Kelly? Will Kelly, júnior?


  —No, sóc Ray.


  —Vull parlar amb Will.


  —De part de qui li dic?


  —No et preocupis, germanet. Tu digues a Will que s’hi posi, d’acord?


  —Sí, és clar. Un moment. Ara s’hi posarà el meu germà gran.


  —Gràcies. —Es pensava que el sarcàstic era ell.


  Vaig deixar el telèfon sobre la taula i vaig dir-li a Bill:


  —Un element. Només vol parlar amb tu. Però et diu Will en comptes de Bill.


  —D’acord.


  Es va apropar i va agafar el telèfon. Quan els seus dits el van tocar, vaig veure com la por de sortir a escena el paralitzava, i li vaig dir:


  —No passa res. Només has d’escoltar.


  —Sí.


  Va aixecar l’auricular, se’l va posar al costat de la cara i va dir:


  —Sóc Bill Kelly.


  Va esperar i va dir:


  —Per què?


  Llavors va esperar i va dir:


  —Com es diu, amic?


  Va esperar una mica més i va dir:


  —Vagi-se’n a l’infern.


  Em va mirar i va fer una ganyota.


  —No, no penso penjar —va dir a l’auricular. Amb l’altra mà va fer com si escrivís.


  Vaig anar i vaig agafar el bolígraf i un tros de paper de carta de l’hotel. Darrere meu, Bill digué:


  —A mi tot això em sembla una broma.


  Vaig tornar i vaig posar el bolígraf i el paper sobre la taula, i ell va dir:


  —Quin nom ha dit? No, no l’he sentit.


  Els seus ulls em van tornar a trobar i em va somriure i va preguntar al telèfon:


  —Eddie Kapp? Qui dimonis és Eddie Kapp?


  Li vaig tornar el somriure. Vaig encendre dos cigarrets i vaig aguantar-li el seu. Vaig posar-me a donar voltes per l’habitacio.


  —Per a vostè potser sigui comèdia —va dir Bill a l’element—, però jo tinc millors coses a fer. Si em vol donar un número, endavant.


  Em vaig quedar quiet, observant.


  —Tinc llapis i paper —va dir Bill. Ara estava gaudint, fent veure que estava avorrit i irritat. La por li havia desaparegut. Va agafar el bolígraf.


  —Endavant —va dir—. Dispari.


  Em va fer l’ullet, i jo vaig assentir i vaig riure.


  —Cercle —va dir, mentre s’ho apuntava—, cinc, nou, nou, set, zero. Sí, ja ho tinc.


  Va rellegir en veu alta.


  —Potser trucaré i potser no —va dir. Va somriure.


  —Vagi… —Llavors em va mirar—. Ha penjat.


  —Tu també. Té un cigarret.


  Va canviar l’auricular pel cigarret.


  —No ha volgut dir-me el seu nom. Ha dit que només em volia donar el número de telèfon. Diu que ens hauríem de quedar aquí fins divendres, i llavors trucar a aquest número. Quan li he preguntat per què, m’ha dit que potser Eddie Kapp m’ho sabria dir.


  —Surt dijous —vaig dir.


  —Ja ho sé.


  —Espera un moment.


  Vaig marcar el número, i després de dos timbres una veu de dona enregistrada em va dir que el número estava fora de servei. Vaig penjar.


  —Molt bé, marxem d’aquí. Aquest tipus ja deu estar trucant als seus amics del vestíbul. Els Kelly són a casa.


  Vam sortir i vam travessar el vestíbul en direcció al munta-càrregues. Havia deixat la porta oberta quan havíem entrat. Vaig pitjar el botó i quan va baixar hi vam pujar i vaig pitjar el botó per tancar la porta de dintre. Vam baixar al soterrani.


  El gat dormia damunt de l’escriptori. Va alçar el cap i ens va mirar. A baix, a la nostra dreta, hi havia unes quantes caixes de whiskey. Ens hi vam apropar, i vam fer una ullada. En un pou de ciment de poca profunditat hi havia quatre barrils de cervesa, amb els serpentins de coure que pujaven per la paret lateral. Allò ens anava bé, érem al bar, no a la botiga de licors. Vam anar cap a les escales i vam pujar. Aquest cop la porta era normal, no una escotilla com la de la tintoreria. Vaig obrir-la i vaig treure el cap. Donava al passadís entre el bar i la cuina. Estava buit. Vam sortir i vam tombar a l’esquerra cap al lavabo d’homes. Ens vam rentar la cara i les mans, i en acabat vam travessar tot el llarg del bar i vam sortir per la porta del carrer. Vam tombar la cantonada i vam caminar a través de la ciutat fins al pàrquing del carrer 46 oest on havíem deixat el cotxe. Hi havia un veterà malcarat vestit de caqui i amb gorra de servei que ens va acompanyar fins al cotxe i es va quedar mirant el volant a través del parabrisa, tot dient:


  —Amb això m’estic arriscant, però a fer punyetes. No penso fer la seva maleïda feina bruta ni la de ningú.


  Ens llançà una ràpida mirada i va tornar a fitar el volant.


  —M’han fotut dos-cents cinquanta de l’ala. Què puc fer, trucar als polis? Tenen els maleïts polis a la butxaca. Vostès ja ho saben.


  —De què va, tot això? —vaig dir.


  Va contraure la galta, i va continuar mirant l’interior del cotxe a través del parabrisa.


  —Només vull que ho sàpiguen, això és tot. Per què ho faig? Els estic tornant la jugada a aquests malparits, ves per on, per valor de dos-cents cinquanta dòlars.


  Es va estirar la gorra, i va girar-se ràpidament per mirar el carrer. Després es va tornar a girar.


  —Un paio va venir ahir a la tarda —va dir-li al cotxe—, amb un full de paper amb el número de matrícula de vostès apuntat. Me’l dóna, i em diu que he de trucar Alex si apareix el cotxe. Em va descriure el cotxe, un Merc crema i vermell com aquest. Però no m’ha donat la gana. A més, porteu matrícula de fora de la ciutat, suposo que sou turistes o alguna cosa semblant i us estan preparant una mala jugada. Doncs que se’n vagin a l’infern. No he trucat. I he tacat les plaques de fang.


  —De debò? —Em vaig apropar i vaig mirar la part posterior del cotxe. Havia fet una bona feina, realista, amb fang i brutícia al para-xocs i sobre la placa de la matrícula, de manera que es veiés una part de cada número. No semblava una matrícula camuflada, però no era fàcil llegir els números.


  Vaig tornar i vaig dir:


  —Gràcies. Ha fet una bona feina.


  —Serà millor que tornin al nord de l’estat.


  Em vaig treure la cartera i vaig trobar un bitllet de deu. Vaig fer-lo lliscar pel para-xocs perquè l’agafés.


  —A compte dels dos-cents cinquanta —vaig dir.


  —No era necessari, però m’està bé.


  Va embutxacar-se els deu.


  —Aquest individu, com es deia?


  —No ho sé. He sentit que li deien Sal. O Sol, un dels dos noms. De vegades ve per aquí, i de vegades treballa aquí. De tant en tant, aparca un cotxàs. L’amo el coneix. És corpulent, amb una gran mandíbula com la de Mussolini.


  —I Alex?


  —Això és un lloc de lloguer de cotxes, prop del pont. A Washington Heights. —Em va etzibar una altra ràpida mirada—. Jo de vostès no m’hi ficaria, senyor. És millor que tornin al nord de l’estat.


  —Gràcies per l’ajuda —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Han d’esperar-se a la vorera —va dir—. Jo trauré el cotxe.


  —D’acord.


  Vam refer el camí sobre la grava fins a la vorera, i ell va treure el cotxe i ens el va entregar sense obrir la boca. Vam fer la volta a l’illa de cases i vam baixar pel carrer 39 i pel túnel Lincoln. A Jersey City, vam aparcar el cotxe en un carrer prop de Hudson Boulevard i vam agafar el tren de tornada a Manhattan, vam fer transbord al metro i vam anar cap a la part alta de la ciutat fins a l’hotel. Vam desfer la maleta i ens vam dutxar i ens vam rentar les dents.


  Bill va dir:


  —Voldràs anar a mirar aquest lloc de lloguer de cotxes?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Això seria com la campanya del Pacífic. Lluites per totes les petites illes sense importància que et trobes al llarg de cinc mil milles, abans que no aconsegueixes la gran illa que pretenies des del començament. No vull saber res de les illes petites. Per això ens hem canviat d’hotel. Dijous atacarem l’illa gran.


  —Em sembla perfecte —va dir.


  Més tard, vam anar a veure una pel·lícula. Jo no podia seure quiet, així que vam baixar a Brooklyn amb el metro i vam estar bevent una bona estona en un bar de barriada. Van tancar a les quatre i vam agafar el metro de tornada. A l’habitació no hi havia res per beure. Vaig jeure d’esquenes en la foscor i vaig mirar al sostre.


  —Bill —vaig dir—, em sembla que ja sé perquè van perdre el temps amb totes aquelles petites illes.


  Però ja s’havia adormit.
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  Dilluns a la tarda vaig trucar a l’altre hotel. Beeworthy i Johnson havien trucat, deixant missatges que deien que em posés en contacte amb ells. Com que ara sabia que era Eddie Kapp qui estava cercant, si més no per començar, no tenia sentit trucar a cap dels dos.


  Bill va sortir a comprar una baralla de cartes i va ser una hora fora. En tornar, s’havia tallat els cabells, i va dir que no havia pensat que jo estaria preocupat. Vam jugar a cartes i jo vaig voltar tant que l’habitació se’m va fer petita. Al cap d’una estona vam sortir i vam anar a veure una pel·lícula al Bronx. Després vam anar a un bar.


  Dimarts vaig trucar a Johnson, només per fer alguna cosa. Estava neguitós.


  —On dimonis us heu ficat? M’estava tornant boig. Us heu traslladat o què?


  —És clar que no —vaig dir—. Encara som aquí. No hi estem gaire, a l’habitació.


  —Déu meu senyor, ja ho pot ben dir, que no. Hi he anat mitja dotzena de vegades. Estava a punt de pensar que aquests tipus us havien trobat.


  —En absolut —vaig dir.


  —No s’han presentat?


  —No.


  —Fills de mala mare, us heu traslladat a un altre lloc.


  Vaig somriure. Em sentia bé de parlar amb algú.


  —Encara estem inscrits a l’Amington —vaig dir-li—, i la maleta encara és allà. Vull dir aquí.


  —D’acord que no em confieu l’adreça, però no cal que em mentiu.


  —Encara som a l’Amington, Johnson —vaig dir.


  —D’acord, d’acord —estava irritat—. Respecte a allò altre —va dir—, voleu sentir el que us he de dir o no?


  —Vostè mateix.


  —Merda. No em prengui més el pèl. Ho he reduït tot a dues persones. Un poli que es diu Fred Maine. I un tipus anomenat Dan Christie, un investigador que treballa per a l’agència Nord-est. Ha de ser un dels dos. Estic força segur que Maine rep dos xecs cada setmana, un d’ells de la ciutat. I Christie és un company de pòquer de Sal Metusco, un corredor d’apostes de la zona oest.


  —Continuï la bona feina —li vaig dir. No vaig dir res del veterà de l’aparcament, perquè Johnson ho hauria xerrat al proper tipus que li hagués trencat el braç.


  Vam parlar una estona, de res en concret, i vaig dir-li que el tornaria a trucar. No vaig dir quan. Llavors vaig mirar el número de Beeworthy, però vaig resistir l’impuls. M’hauria volgut entrevistar, i jo no estava d’humor.


  Aquella nit Bill volia anar a veure una altra pel·lícula, però a mi no em venia gens de gust. De manera que vam seure a l’habitació i vam beure i al cap d’una estona vaig llançar una mà de gin per la finestra. Una mica més tard de mitjanit, vam baixar al carrer 42 i vam veure una pel·lícula de molta fama que havien fet a partir d’una obra de Broadway anomenada Un so de tambors llunyans. Era sobre l’homosexualitat i la càrrega que aquesta representava, però l’heroi ho portava força bé. A mi no em va convertir pas.


  Dimecres vam pagar la factura de l’hotel i vam marxar. També vam baixar a pagar la factura de l’Amington. Ens imaginàvem que a hores d’ara ens estarien cercant en algun altre lloc, de manera que no hi vam anar d’amagat. Ningú no es va fixar particularment en nosaltres. Després vam agafar el metro fins a Jersey City, vam agafar el cotxe i vam conduir fins a Plattsburg. Jo seia al seient del darrere, perquè encara no em sentia preparat per anar al davant per autopista. Allà assegut, vaig llegir els diaris que havíem comprat a la ciutat. Al «Post» hi havia un article que deia que Eddie Kapp sortiria l’endemà de la presó. Això no els feia gaire gràcia, i es demanaven si Eddie Kapp hauria pagat realment el seu deute amb la societat. Hi havia una foto seva desenfocada de feia vint-i-cinc anys. Cap altre diari en feia referència.


  A Plattsburg ens vam inscriure en un hotel al carrer Margaret. Bill estava esgotat, havia conduït tres-centes trenta milles en vuit hores. Vaig sortir tot sol i vaig trobar un bar i vaig intercanviar històries de guerra amb un tipus que havia estat estacionat al Japó. Si el que deia era veritat, ell va passar-ho millor al Japó que no pas jo a Alemanya. Si el que jo deia era veritat, jo també.


  Al matí, vam pagar i vam conduir les quinze milles fins a Dannemora.


  Dannemora és una ciutat petita. En la major part, ningú diria que hi pogués haver un penitenciari. La ciutat no sembla prou bruta, ni prou dolenta. Però el penitenciari és allà, un mur alt i llarg tot al llarg del carrer. A la banda de la presó, la vorera està feta malbé i aixecada pel glaç. L’altra banda està més neta i hi ha mitja dotzena de bars amb llums de neó que anuncien Budweiser i Genesee. Cervesa de barril nacional i local. Bill va demanar una Budweiser i jo una Genesee. Feia gust de cervesa.


  El bar era fosc, però estava fet de fusta clara lleugerament envernissada i era més ample del que ho hauria d’haver estat per la fondària que tenia. Feia la sensació que en realitat el bar no era fosc en absolut, que simplement t’estaves tornant cec a poc a poc. El bàrman era un home baix i ample amb un bigoti negre. Hi havia dos clients més, amb caçadores vermelles i negres i botes altes de cuiro. Eren ciutadans locals, i bevien escocès de la casa amb Canada Dry.


  El «Post» deia que Eddie Kapp seria home lliure a migdia, però no en podíem estar segurs. Havíem arribat a la ciutat poc abans de les deu i sèiem en aquest bar en uns tamborets alts des d’on podíem veure la porta metàl·lica del mur a l’altra banda del carrer. No estava segur de reconèixer Eddie Kapp. La foto del «Post» estava desenfocada i era de feia vint-i-cinc anys. Però ell tenia seixanta-un anys. A més, quanta gent podia sortir en un mateix dia?


  Sèiem allà bressolant les nostres cerveses. Jo duia el faldar de la camisa per fora, i quan m’inclinava cap endavant, amb els colzes sobre la barra, la culata de la pistola de Smitty se’m clavava a la costella inferior. Bill tenia el mateix problema amb la Luger.


  A dos quarts d’onze un Chrysler de color crema va lliscar per la vorera davant del bar. Bill el va mirar i es va girar cap a mi i va dir:


  —Són ells? Són els que van matar el pare?


  Jo no vaig dir res. Estava mirant el tipus del seient del costat del conductor. Llavors el vaig reconèixer.


  Vaig començar a baixar del tamboret, tot apartant-me el faldar de la camisa, però Bill em va engrapar pel colze i va xiuxiuejar:


  —No siguis idiota. Espera que surti Kapp.


  Em vaig quedar allà dret, sense moure’m en una direcció ni en una altra. La culata de l’arma em provocava una sensació estranya a la mà. La part que havia estat contra la pell estava calenta i humida. L’altra estava freda i seca.


  Llavors vaig dir:


  —D’acord, tens raó.


  Em va deixar anar i vaig dir:


  —Ara torno.


  Vaig deixar anar l’arma i em vaig arreglar el faldar de la camisa i vaig travessar el bar passant al costat dels altres dos clients, que parlaven amb el bàrman de la pesca de la truita. Vaig entrar al lavabo. Només hi havia un compartiment. Hi vaig entrar i vaig baldar la porta i em vaig treure l’arma del cinturó per poder-me inclinar. Llavors vaig vomitar en el wàter. Em vaig rentar la boca a la pica i vaig tornar al compartiment just a temps per tornar a vomitar. Vaig esperar un minut, i després em vaig tornar a rentar la boca. Hi havia un mirall brut sobre la pica, i m’hi vaig veure reflectit. Em vaig veure pàl·lid, jove i poc preparat. Sentia el fred del tambor de la pistola contra la meva panxa sense pèls. Era un fill de mala mare i un mal fill.


  Vaig sortir i vaig seure al tamboret i vaig sostenir el meu got sense beure.


  —Res de nou —digué Bill.


  No li vaig contestar.


  Al cap d’una estona, em va entrar una gana fantàstica, de cop i volta. Em vaig esperar, però una mica abans de la una vaig demanar al bàrman quins entrepans tenia, i em va dir que tenia una màquina que feia hamburgueses en trenta segons. Jo en vaig demanar dues i Bill una. La màquina era a l’altre extrem del bar, una cuina d’infrarojos amb les vores cromades.


  Menjava la segona hamburguesa quan la porta de l’altra banda del carrer es va obrir i va sortir un home vell sense barret.


  El seu vestit, fins i tot des de l’altra banda del carrer, es veia car i a la moda. No era dels que donava el govern. Era gris i llampant. Les sabates eren tan negres que atreien la llum del sol. Tenia els cabells d’un gris esblanqueït, encara no eren blancs. No li’n mancava ni un. La seva cara era difícil de veure de tan lluny, però les faccions eren rectes i les celles gruixudes.


  Tan aviat com va sortir, vaig escopir l’hamburguesa al plat i vaig baixar del tamboret.


  Bill va dir:


  —Espera que arribi al cotxe.


  —Sí, és clar —vaig dir.


  Vaig caminar fins a la porta. Però Kapp no venia cap al cotxe, havia tombat i caminava en l’altra direcció. La seva ombra el seguia obliquament al llarg del mur.


  Havia de ser Eddie Kapp. Per l’edat i el moment. Pel vestit car.


  El Chrysler va arrencar suaument, mantenint-se prop de la vorera. Va roncar al llarg del bloc de cases, movent-se a la mateixa velocitat que Kapp, darrere seu. Ell no es va girar a mirar-lo. Aparentment, no l’havia vist.


  —De què dimonis va, tot això? —va dir Bill.


  —Vés a buscar el cotxe —vaig dir—. Segueix-me a una illa de cases de distància.


  Va moure el cap, desconcertat.


  —D’acord —va dir, i va sortir a buscar el cotxe. El bàrman i els altres dos clients em miraven. Vaig sortir al carrer i vaig començar a caminar darrere el Chrysler.


  Vam avançar tres illes de cases d’aquesta manera, com una estúpida desfilada. Kapp al capdavant, per la banda esquerra del carrer. Després el Chrysler, per la dreta, mitja illa darrere seu. Després jo, també per la dreta, mitja illa més endarrerit. I finalment Bill, tota una illa darrere meu per la mateixa banda, amb el Mercury. Per la direcció que havia pres, semblava que Kapp es dirigia a l’estació d’autobusos; al centre, si més no.


  Llavors vam arribar a una illa de cases solitària, i el Chrysler va fer una estrebada cap endavant, tallant el carrer en un angle tancat, i va quedar clar que el volien atropellar.


  —Compte! —vaig cridar, i vaig córrer travessant el carrer darrere el Chrysler. El maleït turmell m’obligà a anar més lent.


  En sentir el meu crit, Kapp es va girar, va veure el Chrysler saltant la vorera cap a ell, i es va llançar d’esquena sobre una tanca per caure sobre una gespa. Un gos va començar a clapir. El Chrysler va tornar al carrer fent una paràbola, tot pujant i baixant de la vorera. L’individu de la dreta havia tret el cap i el braç per la finestra, i m’estava disparant, tal com havia disparat al meu pare. Duia un petit bigoti.


  Em vaig treure l’arma de Smitty i vaig apuntar al final del carrer i vaig disparar sis cops. El cap de l’individu es va desplomar, i el braç li va quedar penjant al costat de la porta. El Chrysler va fer un gir violent a la dreta, i l’individu que penjava de la finestra es va sacsejar com no ho acostumen a fer les persones vives.


  Vaig quedar-me plantat al mig del carrer i vaig somriure. Quan portava quatre dies a Alemanya, dos tipus em van dur a un bordell a Amiland, i jo tenia por d’admetre que era verge i por de tenir massa por per fer-hi res. La meuca es comportava amb tanta indiferència que em vaig posar furiós i vaig començar a muntar-la intentant atraure la seva atenció. Ho vaig aconseguir, i va tenir un orgasme. Amb els altres dos no el va tenir pas. En tornar, de camí cap a la base, vaig trencar la finestra de l’autobús només pel gust de fer-ho. Ara em sentia de la mateixa manera, plantat al mig del carrer i somrient, mentre el Chrysler es menjava un terròs de fang en tombar la cantonada i desapareixia.


  El Mercury es va aturar al costat meu, i Kapp va sortir amb grans esforços de darrera la tanca. Podia sentir el gos que es tornava boig. Kapp semblava tremolós i insegur. Havia fet un bon salt per tenir seixanta-un anys, però ara actuava com un home de la seva edat. Tenia els pantalons estripats pel genoll dret.


  Vaig deixar de somriure i vaig obrir la porta del darrere del Mercury. Vaig llençar-hi l’arma buida i em vaig apropar a Kapp i el vaig agafar del braç i el vaig dur cap al Mercury i el vaig ficar dintre. Estava estupefacte, i no es va resistir ni va fer cap pregunta. Vaig pujar darrere seu, i vaig tancar la porta d’un cop. Una dona amb els cabells negres vestida amb un davantal florejat va aparèixer darrere la tanca i ens va mirar. Bill va trepitjar l’accelerador i ens vam allunyar de Dannemora.
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  Kapp es va recuperar força aviat. Va apartar l’arma de Smitty de sota seu i la va mirar, i llavors es va girar cap a mi.


  —Ha estat un tiroteig dolentíssim. T’han calgut quatre trets per trobar-lo i després has malgastat dues bales més.


  —Només tinc un ull —vaig dir—. Tinc problemes per calcular les distàncies.


  —Oh, en aquest cas, no ha estat tan malament.


  Va mirar la part posterior de l’enorme coll de Bill.


  —Si això és un segrest —va dir—, esteu ben bojos. Ningú no pagaria per mi.


  —Només volem fer-li una o dues preguntes —vaig dir.


  Em va tornar a mirar, i va somriure. Duia unes blanques dents postisses. Li quedaven millor que no pas a Krishman.


  —Havies nascut, quan jo vaig entrar allà dintre? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Llavors tens sort d’haver viscut tant de temps —va sospesar l’arma, agafant-la pel tambor—. I si et trenqués el cap amb això? Què faria el teu company?


  Vaig mirar el seu somriure i vaig dir:


  —No estem jugant.


  Em va estudiar durant una estona, i llavors va fer un posat trist i va deixar anar l’arma al terra, entre els nostres peus.


  —Sóc un home vell —va dir—. Estic llest per retirar-me.


  Va tirar-se enrere, mostrant-me el seu perfil, mirant fixament el sostre i intentant semblar malalt.


  —Aquell món dur i violent —va dir—, ja l’he deixat enrere.


  —No del tot —vaig dir.


  Va deixar de fer broma. Es va girar cap a mi i va posar els llavis plans i un to de veu monòton.


  —Feu les vostres preguntes —va dir—, i aneu-vos-en a l’infern.


  —Per què van matar Willard Kelly? —vaig dir.


  Va semblar sorprès, amoïnat, caut, buit, una cosa després de l’altra. Va dir:


  —Qui dimonis és Willard Kelly?


  Vaig recollir la pistola i vaig colpejar-li el genoll amb la culata.


  —He sentit dir que els ossos dels vells són molt fràgils.


  —No. Jo tinc una fórmula geriàtrica. Prenc una culleradeta de pus de xancra dues vegades al dia. És una cosa nova que ha sortit al mercat per a la gent gran.


  —Veig que li deixaven llegir revistes. Em sembla perfecte, però jo no estic jugant. Com té la ròtula?


  Vaig tornar a colpejar-lo amb la culata de la pistola, i no va poder amagar la ganyota de dolor.


  —Per què van matar Willard Kelly? —vaig dir.


  —Feia olor de suor.


  Vaig tornar a colpejar-lo. Es va tapar el genoll amb la mà.


  Aquesta era més vella que la seva cara; tenia unes venes blaves i llefiscoses sota la pell. Vaig colpejar-li la part superior de la mà i va fer «uh!», i vaig agafar-li la mà i vaig aguantar-la fortament contra el seu pit. Vaig colpejar-li el genoll.


  —Endavant, trenca-me’l, matusser malparit. No m’estranyaria gens que em desmaiés.


  —No es desmaiarà pas.


  Vaig tornar a colpejar-lo. La seva cara estava més pal·lida i tenia la tensió marcada en línies al voltant dels ulls i la oca.


  —Per què van matar Willard Kelly?


  Va girar el cap i va mirar per la finestra. Vaig tornar a colpejar-lo.


  No es va desmaiar pas. Bill va ultrapassar Plattsburg. Unes milles més al sud va agafar un desviament que prometia cabanes vora el llac. El llac Champlain. Un altre cartell deia: «Tancat després de la diada del Treball». Era després de la diada del Treball.


  Hi havia unes cabanes blanques amb adorns vermells, una mica descolorits, amb una tira d’asfalt al davant. No hi havia ningú, però els anteriors pescadors furtius havien deixat les seves petjades de goma sobre l’asfalt.


  Kapp no volia sortir del cotxe. Bill va donar la volta i el va estirar dels cabells i el va empentar, llançant-lo entre les cabanes. Va elegir la cama esquerra. El vam recolzar contra la blanca paret de parafulla d’una de les cabanes. Els arbres ens protegien del llac. Bill va mirar Kapp i després a mi i em va dir:


  —Recorda-te’n de McArdle.


  —Ho faré —vaig dir—. Aniré amb compte.


  Kapp va dir:


  —McArdle?


  —Andrew McArdle —vaig dir—. Vaig fer-li unes preguntes, però estava malament del cor i va morir abans de poder-les respondre. Bill m’estava dient que anés amb compte amb vostè.


  Va moure el cap.


  —No ho agafo.


  Vam romandre allà drets, esperant que pensés. Ell estava inclinat contra la paret, agafant-se la mà ferida. El vestit car feia mal aspecte. Tenia problemes amb la cama esquerra, i la part posterior de la mà esquerra estava inflada i de color grisos. A la cara hi tenia més línies. Se sentia cansat, amoïnat i insignificant. Es feia el valent malgrat que això no importava, i sabia que no importava, però no sabia com aturar-se.


  Va intentar parlar, i va haver d’emprar un temps extra per treure flegma del coll i escopir-la curosament lluny de nosaltres. Llavors va dir:


  —A vosaltres dos no us situo. Aquells altres tipus, sé qui son. Vull dir que ho puc endevinar. Però vosaltres no. Sembleu aficionats, feu les preguntes equivocades. —Va moure el cap—. Per què esteu tan emprenyats?


  —Quina és una pregunta adequada? —vaig preguntar-li.


  Va mirar al cel a través de les branques.


  —Fa una estoneta tornava a ser un home lliure —va dir.


  —Bill —vaig dir—, si no obre la boca ara mateix el mataré i a fer punyetes tot. Tornarem a la ciutat i recorrerem les illes petites.


  Bill va frunzir les celles.


  —No m’agrada, Ray —va dir—. Jo no hi vull tenir res a veure.


  —Té —vaig dir—, emporta’t aquesta pistola al cotxe i carrega-la. Millor que em deixis la Luger mentrestant.


  De sobte, Kapp va esclatar a riure. Va riure com un home que acaba de sentir un bon acudit en una barbacoa. El vam mirar, i ell va assenyalar Bill i va fer:


  —Malparit, tu ets Will Kelly! Ets Júnior, el seu fill!


  Ens el vam quedar mirant. Es va apartar de la paret i va avançar coixejant cap a nosaltres, somrient.


  —Per què dimonis no em vas dir que eres el maleït fill de Will? No et situava, no us podia situar enlloc.


  —Aturi’s —vaig dir—. Ajornem uns segons la reunió. Encara hi ha la pregunta.


  Em mirà, i el seu somriure es va apaivagar.


  —D’acord —va dir.


  Aquest cop es comportava com si estigués a la barbacoa i fos el seu torn d’explicar un acudit i en tingués un de molt bo guardat.


  —No sabia que haguessin matat Will —va dir—. Però conec la raó. Va ser perquè amagava una cosa per a mi. Fins que jo sortís de la presó. Ell havia d’amagar-la i romandre fora de la ciutat fins que em deixessin anar. El van matar perquè l’amagava i perquè jo anava a sortir.


  —Què era el que amagava?


  Va assentir.


  —A tu.


  —Què passa amb mi?


  —T’assembles més a la teva mare que al teu pare —va dir.


  Llavors ho vaig entendre.


  —Vostè és un fill de puta mentider —vaig dir.


  —T’assembles molt més a ella. Ho sé. Veig el teu pare al mirall cada matí.


  Me’n vaig riure d’ell.


  —És boig, o es pensa que ho som nosaltres. O potser s’està tornant a fer el llest?


  —És la veritat —va dir.


  Bill va dir:


  —De què dimonis va, tot això?


  —Encara no ho ha entès —vaig dir-li a Kapp—. Quan ho faci, el destrossarà. Millor que digui de pressa que estava mentint.


  —No estava mentint.


  —S’ha equivocat d’estratagema —vaig insistir—. Bill té un gran sentit de l’honor.


  —Hauríem de seure al voltant d’una ampolla d’importat i parlar —va dir en Kapp—. Tots dos tenim moltes coses de què parlar.


  —Maleït siga, per darrer cop —digué Bill—, de què va, tot això?


  —Kapp diu que som mig germans. Tenim la mateixa mare, però Willard Kelly no era el meu pare.


  Les celles de Bill es van arquejar.


  —I qui diu que és el teu pare?


  —Si és intel·ligent, canviarà la seva història.


  —Dic que sóc jo —va dir Kapp—, i és la veritat.


  Estava furiós amb nosaltres.


  Bill va alçar les espatlles i va fer un pas endavant i jo li vaig posar la traveta.


  —Ara el matarà —vaig dir-li a Kapp—, li juro per Déu que ho farà. I jo no hi podré fer absolutament res.


  Bill s’estava posant dempeus, i Kapp va retrocedir cap a la paret, parlant de pressa, furiós i espantat alhora.


  —La vostra mare era una meuca barata allà a Staten Island, una maleïda conilla. Va obligar Willard Kelly que es casés amb ella, amb el primer fill. El segon va ser meu. Ho sé, perquè va viure a la meva cabana de Lake George durant sis mesos i només va tornar amb Kelly perquè jo li ho vaig dir.


  Bill estava dempeus i jo penjava del seu braç. Kapp ens escopia les paraules com si fossin dards.


  —Edith es va exiliar a una vila al nord de l’estat amb Will Kelly i ordres de portar-se bé i no tornar mai a la ciutat. No ho va poder suportar. Va passar un any allà i es va tallar les venes amb una fulla d’afaitar.


  Bill em va empentar i jo vaig rebotar contra el tronc d’un arbre.


  Vaig cridar:


  —Digui que menteix, o és home mort!


  Kapp es va inflamar contra mi. Els seus ulls treien foc.


  —I tu tindràs un altre pare mort per revenjar, marrec!


  Bill va deixar anar un puny que semblava un tronc nuat. Kapp tractà d’evitar-lo, però va ser massa lent. El va enxampar rere l’orella i el va fer caure de cara damunt les males herbes. Bill es va inclinar, per tal de tornar-lo a posar dret.


  Em vaig apropar i vaig garrotejar Bill amb la Luger. Va caure de genolls. Kapp s’arrossegava pel pendent, i Bill va caure sobre les seves cames. Jo el vaig empènyer, alliberant les cames de Kapp, i Kapp es va agafar a un tronc fins a aconseguir una posició vertical, i es va quedar allà, amb els braços al voltant del tronc.


  Em vaig plantar davant seu, agafant la Luger pel tambor.


  —No deixi de parlar —vaig dir.


  —Ara no, noi. Sóc un home vell.


  —Deixi de jugar!


  Va tremolar, i va repenjar el front contra l’escorça. Tenia els ulls tancats.


  —D’acord —va dir—. Però dóna’m uns segons. Per favor.


  Vaig donar-li els segons. Quan va alçar el cap, tenia les línies de l’escorça marcades al front. Va moure lleugerament els llavis en un dèbil somriure.


  —T’assembles a ella, noi, però tens el meu valor. Me n’alegro.


  Jo no vaig dir res. Va arronsar els muscles i va deixar que li desaparegués el somriure, i va dir:


  —D’acord. El seu nom era Edith Stanton. Va sortir de Rosenbank a Staten Island el 34. Va anar un temps amb Tom Gilley. La va deixar prenyada, però va provocar-li un avortament amb uns quants bons cops de dreta a l’estómac. Llavors ella va començar a pendular, passant de l’un a l’altre en una colla on gairebé tothom es coneixia. Això va ser just després de la revocació, i tots estàvem intentant organitzar-nos de nou. Va conèixer Willard Kelly i ell és va enamorar d’ella. Era l’única persona que li havia aguantat una porta des d’Staten Island, i això a ella li va agradar. Llavors va tornar a quedar-se prenyada, aquest cop d’ell, i el va obligar a casar-se amb ella. Però a ella no li agradava quedar-se tot el temps a casa amb el nen, i va començar a sortir amb la vella colla. Kelly es quedava a casa a canviar bolquers. Em penso que s’està despertant.


  Em vaig girar i vaig mirar.


  —Encara tenim uns minuts —vaig dir.


  —D’acord. La cosa és així, algunes dones es desperten amb la maternitat. Jo mai no m’havia fixat gaire en ella, però quan va tornar a aparèixer estava diferent. No, semblava diferent. Més dura, potser. Més bàsica. No sé què és, passa a algunes dones. Me la vaig endur a casa. Era una conilla, però hi havia alguna cosa interessant en ella, a part d’això. No sé com explicar-ho.


  S’estava posant nostàlgic.


  —A mi això no m’importa —vaig dir-li—. Continuï.


  Això el va fer tornar a la realitat.


  —Durant un temps, al 38, hi va haver problemes. Baltimore era per on l’heroïna entrava al país. Va haver-hi una mena de disputa, entre Chicago i nosaltres, sobre qui anava a administrar Baltimore. De manera que jo vaig marxar a un lloc amagat a Lake George. Vaig endur-me dos nois de confiança. I Edith. Vaig demanar-li que vingués i va venir. Vam ser allà sis mesos, i ningú no la va tocar a part de mi. Va tornar prenyada. Al nen li va posar Raymond Peter Kelly. Això era una broma privada entre ella i jo. La meva cabana estava a nom de Raymond Peterson.


  Bill va gemegar.


  —Acabarem la conversa al cotxe —vaig dir-li a Kapp—. Anem.


  —D’acord.


  Es va allunyar un pas de l’arbre i va caure. Em va mirar des de baix, amb la vergonya gravada a la seva cara.


  —Fa temps una pallissa com aquesta no hagués significat res —va dir—. Res de res. Res en absolut.


  —El crec.


  Vaig canviar-me la Luger a l’altra mà i el vaig ajudar a aixecar-se. Es va recolzar en mi i vam pujar entre les cabanes fins a arribar al Mercury. Me’l vaig mirar. No estava en condicions de fugir.


  —Ara torno —vaig dir—. Aquesta part ja no l’haurà de tornar a repetir.


  Va assentir. Vaig obrir la porta del darrera i es va deixar caure sobre el seient, amb els peus penjant sobre l’asfalt, i el cap repenjat de costat contra el seient. Vaig allunyar-me d’ell i vaig tornar i em vaig trobar Bill que pujava, aguantant la cabana amb el braç. La seva cara era com una pedra quadrada i grisa.


  Em vaig plantar davant seu.


  —Bill —vaig dir—, vull que sàpigues una cosa.


  —Aparta’t del meu camí —va dir.


  —Allà al cotxe hi ha un home vell. Si el mates per dir la veritat, et dispararé com a un gos rabiós. Què vas fer quan et van dir que Ann era morta? Donar-li un cop de puny al tipus que et va donar la notícia?


  —Vés-te’n a l’infern —va dir.


  Em vaig apartar.


  —No pots aturar els fets amb els punys —vaig dir—. El teu pare era un advocat de mafiosos. El meu pare és allà dalt al cotxe. La nostra mare no era com les dones que surten a la «Revista de la Llar per a Senyores».


  Va deixar anar la cabana i es va agenollar i va començar a plorar amb les mans penjant-li als costats. Vaig tornar al Mercury i vaig dir-li a Kapp:


  —Aviat estarà bé. Ja no farà res més.


  —Millor.


  Va assentir. Tenia els ulls mig clucs, les mans flàccides sobre la falda. La mà inflada havia empitjorat.


  —Estic cansat —va dir. Es va esforçar per obrir les parpelles i em va estudiar. Va somriure.


  —Ets el meu únic fill, saps? L’únic fill que mai he engendrat. Estic content de mirar-te.


  Vaig encendre cigarrets.
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  Setembre és una bona època de l’any al nord de l’estat. Vaig quedar-me prop del cotxe fumant i mirant al meu voltant. El fum del cigarret s’enlairava, prim i blavós. Les muntanyes de l’oest conservaven, la meitat, el verd de l’estiu, i l’altra meitat tenia ja els marrons i els vermells de la tardor. El llac, per sota de les cabanes i els troncs dels arbres, era blau i profund i fred. El podia olorar. Molt lluny, a l’altra banda, hi havia Vermont, d’un verd fosc.


  No gosava mirar Kapp. No sabia quina cara fer quan el mirés. No era com si hagués estat orfe tota la vida. Jo ja tenia un pare. Kapp tenia drets de sang, però era un estrany.


  Al cap d’una estona, Bill va aparèixer d’entre les cabanes. Es va quedar allà, sense mirar en la nostra direcció, i va encendre un cigarret. Ho va fer amb molt poca traça, com si tingués els dits inflats. Llavors es va apropar, lenta i pesadament, i es va col·locar silenciosament darrere el volant i va engegar el motor.


  Jo no sabia al costat de qui seure. El seient del davant encara m’intimidava, però no volia que Bill pensés que l’estàvem marginant. Kapp se’n va adonar, i em va somriure.


  —Seu al davant amb el teu germà. Jo em vull estirar una mica, estic cansat.


  Vaig pujar i vaig tancar la porta d’un cop. Bill va mirar a través del parabrisa i va murmurar:


  —Tornem a l’hotel?


  —No és mala idea —vaig dir.


  Vam conduir de tornada a Plattsburg. Kapp va dir que volia prendre una copa. Bill va pujar a l’habitació, caminant amb les espatlles encorbades, i Kapp i jo vam creuar el vestíbul i vam entrar al bar. Es deia el Fife & Drum. Els vasos estaven pintats de color vermell, blanc i blau perquè semblessin tambors. Per la Guerra de la Revolució.


  Kapp va dir:


  —No he begut una copa des de fa quinze anys. Quin escocès és bo?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Jo no compro escocès del bo.


  El cambrer va inclinar el cos endavant i va murmurar:


  —House of Lords?


  —Bon nom —va dir Kapp—. Sona bé. Dos dobles, amb gel.


  El cambrer va marxar.


  —Has estat a la presó més de vint anys —vaig dir—. Et deixaven beure alcohol durant els cinc primers?


  Va parpellejar.


  —Hauria d’haver anat a Sing Sing, noi, però tenia contactes. I va haver-hi un temps en què Dannemora era una mica més permissiu. No com una presó federal —va fer un posat amarg—. Ara sí que ho és.


  El cambrer va tornar, i va tornar a marxar.


  Kapp va alçar el seu got, el va tastar, va fer una ganyota. Va estossegar.


  —Me n’havia oblidat. És com començar de nou, ha passat tant de temps. Recordes quin gust tan terrible tenia el primer cop?


  —Vols un combinat?


  —Un què? Ah, una barreja? Jo no, noi. L’Eddie Kapp, no.


  Es va treure un altre cigarret, amb una sola mà. La mà esquerra tenia un aspecte terrible. Vaig sostenir el meu zippo i vaig dir:


  —Sento el què t’he fet.


  —Tanca la boca. Parla’m de Kelly. El teu germà. No sembla la mena de persona que seria aquí.


  —També van matar la seva dona.


  —Eh? La seva dona?


  Es va relaxar i va assentir i em va somriure.


  —Això vol dir que tenen por —va dir—. Por del vell Eddie Kapp. Això és bo.


  —Vam trobar un paio que ens va dir que a Nova York estaven fermentant alguna mena de problemes amb els sindicats. Que per això havien matat el meu… el meu pare. Per això havien matat Kelly.


  —Tranquil·litza’t. Si penses en ell com el teu pare, digues-li el teu pare. Et va fer molt més de pare que no pas jo, no?


  —Tu eres a la presó.


  —Aquesta és la veritat.


  Es va empassar una mica més d’escocès.


  —M’hi estic acostumant —va dir. Llavors va mirar com deixava caure la cendra en el cendrer.


  —Sobre la teva mare —va dir—. No vull que interpretis malament el que t’he dit abans. Edith mai no va treballar en una casa ni res semblant. Mai no va ser una professional.


  —Deixem-ho estar, això.


  S’estava excitant. Em va mirar fixament.


  —Era una bona noia —va dir—. Em va donar un bon fill.


  Vaig haver de somriure.


  —Està bé.


  Em va tornar el somriure.


  —És clar que està bé, noi. I et diré una cosa, estan fora de si. Tenen pànic. Jo us veig tots dos i no hi ha dubte de quin de vosaltres és el noi de Kelly. No hi ha dubte. Però sempre hi ha una possibilitat, sempre una possibilitat. Tenen pànic, tenen por d’aquesta possibilitat. Fins i tot aniran pel noi, espera i ho veuràs.


  —Tu creus?


  —Espera i ho veuràs. Ha! —Es va tornar a fer enrere, fumant com un financer, els seus ulls resplendint en la tènue llum del bar.


  —Els donarem un infern, noi! Qui vol anar a Florida?


  —Els seminoles.


  —Ja se la poden quedar.


  Es va tirar ràpidament cap endavant.


  —Saps que volia fer? He pensat que era un home vell, que estava net, llest per retirar-me. He escrit a la meva germana —una meuca amb cara de frígida, però no tinc ningú altre en el món. Li he dit que deixés el desgraciat amb qui està casada. Viurem a Florida, encara tinc molts diners guardats, a més dels interessos que han generat aquests vint anys. Ho veus? El vell Eddie Kapp, net, retirat a Florida a la recerca del sol i el funeral barat. Amb la meva germana.


  Va desenterrar el cigarret.


  —Família, família, família, és sempre la mateixa maleïda història —la seva veu era baixa i tenebrosa i intensa—. Amb l’organització, amb tu, amb mi. Sempre la mateixa maleïda història. Estava disposat a passar la resta de la meva vida amb la meva germana. Pensa-ho, amb la meva germana. L’odio, és una hipòcrita, sempre ho ha estat.


  —La vaig conèixer —vaig dir—. Simplement està frustrada.


  Va somriure.


  —Compte, noi, estàs parlant de la teva tieta.


  Vaig riure.


  —És veritat, oi?


  —Et dic que ho hauria deixat córrer. Tony i el Francès i tots els altres, m’escrivien cartes. Torna quan et deixin anar, Eddie, estem llestos per passar a l’acció. T’esperem a tu, Eddie, i passarem a l’acció. Sí, al diable tot això. Això és el que jo pensava, sóc un home vell, és hora de retirar-se. I amb un sol parent al món —va dibuixar un somriure de dolor—. És la família, sempre passa el mateix. On és aquest maleït cambrer? M’està tornant a venir el gust.


  Vam tornar a demanar i ens ho van portar, i Kapp va continuar:


  —Et parlaré del que significa la família. Escolta, quan et vaig veure, com anava a saber què eres o què volies? Fa vint-i-dos anys semblava senzill. Quan aquesta criatura estigui en la vintena, jo seré fora un altre cop, i ell serà al meu costat. Ho veus? Però, a hores d’ara, com ho anava a saber? Eres el fill de Kelly, no el meu.


  Va beure, va inhalar el fum del cigarret, va somriure, em va fer l’ullet.


  —Llavors et vaig veure, noi. Raymond Peter Kelly. Queda’t el Kelly, a qui li importa? Et vaig veure, i vaig saber que eres meu.


  Es va posar dempeus, mirant al seu voltant.


  —On és el pixador?


  Va haver de preguntar-ho a un cambrer. Vaig seure i vaig pensar en ell. Pensava, va copular amb una dona casada anomenada Edith Kelly i la va impregnar i ella em va donar a llum. Era creïble i comprensible. Però si pensava és el meu pare, ja era una altra cosa.


  Va tornar i va seure. Es va acabar la segona copa i vam demanar una tercera ronda. La van portar i ell va continuar parlant com si mai no s’hagués aturat.


  —Això de la família —va dir— és important per a molta gent, tot tipus de gent. Et diré un grup de gent per a qui és important, la gent que forma l’organització. Sobretot a Nova York. Et penses que no? És una gent dura i freda, pensaràs. No. No hi havia un pistoler de segona en la nòmina del licor que no fes servir el seu primer parell de milers per comprar-li una casa a la seva mare. De maons. Havia de ser de maons, no em preguntis la raó. És cosa de races, d’antecedents nacionals, saps què vull dir? Italians a nivell nacional, irlandesos i jueus a nivell local. En tots ells, sempre la família, la família, la família. Tinc raó?


  —La gent s’assimila —vaig dir—. S’americanitza.


  —Sí, és clar, ja ho sé. Creu-me, durant els darrers anys, no he fet res més que llegir revistes. Ho sé tot, d’això, que els americans no tenen arrels, que es mouen contínuament, i tot això. Sense casa familiar, sense tradicions, sense res. A qui li importen una merda els cosins, els germans, els pares, qui sigui? Només si són rics, oi?


  Tots dos vam somriure.


  —D’acord —vaig dir—. Llavors, quina importància té?


  —T’ho diré, noi. No hi ha cap home en el món que no vulgui ser respectable.


  Em va assenyalar amb el dit, i va fer un posat solemne, com si hagués passat llargues nits a la seva cel·la pensant en aquestes coses.


  —Em sents? Cap home en el món no desitja no ser respectable. Tan aviat com un home pot ser respectable, ho és. Mira els immigrants que vénen a aquest país, quan temps passa abans que no estan realment americanitzats? Sense arrels, sense tradicions, a qui li importa la família, tot això. Quan temps passa?


  Vaig arronsar les espatlles. De tota manera, la pregunta la volia contestar ell mateix.


  —Tres generacions —va dir—. Els de la primera generació no saben de què va la història. Tenen accents estranys i hi ha un munt de paraules que no coneixen, i tenen maneres diferents de fer les coses, mengen coses diferents, vesteixen diferent, i tota la resta. Ho veus? No són respectables. No parlo d’honestedat i falta d’honestedat, parlo de respecte. No formen part del món respectable, entens? Passa el mateix amb els seus fills, són meitat i meitat. A casa mamen les velles històries del camp, i a fora tenen l’escola i l’institut i el carrer. Entens? Meitat i meitat. I llavors ve la tercera generació. Americanitzats. A la tercera generació poden arribar a ser respectables. Veus on vull anar a parar?


  —No crec que respectable sigui la paraula a la qual et refereixes —vaig dir.


  —Això és igual —estava impacient, no volia interrupcions—. Ja saps a què em refereixo. Es tarden tres generacions. I a la tercera generació, pràcticament no hi ha xoriços. Vull dir xoriços organitzats, la màfia. Aquests són gairebé tots de la primera i la segona generació, entens? Perquè cada home en el món vol ser respectable, però molts tipus diran: «D’acord, si no puc ser respectable, no en seré. Però igualment vull fer pasta gansa. I només els tipus respectables com els del “Saturday Evening Post” poden aconseguir les bones feines i la pasta gansa. Però el meu cunyat condueix un camió de licor que introdueix el material des del Canadà i guanya una pasta gansa, a més d’algun extra fent algun altre treballet. Què dimonis, de tota manera no puc ser respectable.» Entens el que vull dir?


  Vaig assentir.


  —Sí, i veig on vols anar a parar. La primera i segona generació no estan americanitzades. Per això tenen el vell sentiment familiar.


  —Exacte! I aquí és on entres tu, noi —es va recolzar sobre una taula—. T’ho dic jo, la família ho és tot per a aquesta gent. Si mates un home, el seu germà et mata a tu. O el seu fill. Com tu, per l’amor de Déu, perseguint l’home que va matar Will Kelly. O com quan potser hi ha una disputa d’alguna mena, i algú mata algú de l’organització. I el tipus que ho va fer, o el que va manar que ho fessin, li envia una pensió a la dona de l’altre tipus. Ja saps què vull dir, uns quants dòlars cada setmana, per ajudar a comprar els queviures, sabates per als nens. Ja saps què vull dir. Va haver-hi un temps a Chicago, el 1927 i el 1928, em sembla, que hi havia gairebé quaranta vídues rebent pensions il·legals al mateix temps. Entens el que vull dir?


  —Crec que has dit que aquí era on entrava jo.


  —Tens tota la raó —es va aturar i va riure—. Saps, no estic acostumat a parlar tant, tan seguit. Em fa venir set. I no estic acostumat a aquest Kings & Lords, sigui el que sigui.


  —House of Lords.


  —Sí. Sento que m’ha pujat al cap, i, aquesta quina és, la tercera?


  —La tercera, sí.


  —Anem per la quarta.


  Ho vam fer, i va dir:


  —Els anys vint, aquells eren els bons temps. Ens organitzàvem més de pressa que la llei, això era el més important. Sempre anàvem una gambada per endavant. Fins que van venir amb això de l’impost sobre la renda, i t’asseguro que va ser una jugada bruta. Va ser un engany. No tinc cap respecte pel Govern federal; si no pots enxampar un home netament, no l’enxampes, entens què vull dir? Perquè, qui en aquest país havia fet una declaració d’impostos honesta? Fins aquell moment, vull dir —va sacsejar el cap—. No em mereixen cap respecte, no segueixen les regles. Bé, la qüestió és que tots ens vam organitzar i vam tenir tretze anys bons, i llavors va venir la revocació i vam passar una mala època reajustant-nos, saps? Com la Marxa dels Quatre Rals, quan va aparèixer la vacuna del tal Salk. Va eliminar la malaltia des de dintre mateix, oi? Van haver de buscar ràpidament una altra malaltia. Igual que nosaltres. El licor torna a ser legal, així que ja no se’n pot treure cap benefici. De manera que ens diversifiquem, hi ha la droga, i el joc, i les meuques. El joc és el millor, el més segur. Els altres dos, la droga i les meuques, amb la gent que has de tractar, per la pròpia naturalesa del negoci, no s’hi pot confiar.


  Vaig assentir, mentre ell feia una pausa per beure.


  —És clar —va dir—, que també hi ha els sindicats. Lepke va ser el pioner en aquest camp, des dels esquirols a les associacions sindicals i als sindicats de butxaca. Però Dewey el va enxampar, el 44. Quatre anys després, els federals em van enxampar a mi. Francament, jo vaig ser dels que sempre van pensar que Lepke s’havia excedit. Va donar-li a Anastasia més feina de la que puguis imaginar. Llistes de quinze, vint persones a la vegada. Al cap d’un temps, això era tot el que feia, preparar llistes de persones perquè el grup d’Anastasia les matés. Per això els sindicats són una cosa diferent. És curiós, és l’única àrea amb una base legítima, ja saps, en principi no hi ha res d’il·legal en els sindicats, com hi ha en el joc, les drogues i les meuques. Però és el pitjor pel que fa a assassinats i trencadisses. Entens què vull dir? És l’única àrea on un ciutadà innocent que no té res a veure amb res pot rebre una pallissa o ser assassinat, a causa del lloc on treballa o una cosa semblant.


  —Què té a veure amb mi, tot això?


  Va esclatar a riure, tot movent el cap.


  —Maleït siga, noi, aquest House of Lords m’està pujant al cap. Sento com em pugen els vapors. Això t’ho explico per posar-te en antecedents, saps què vull dir? El 33, amb la revocació, tot va començar a ensorrar-se. Tothom va començar a buscar-se una nova manera de guanyar-se la vida, lluitant pel territori i què és de qui i tot això. I va arribar Dewey per posar les coses més dures. I després el Govern federal, amb el seu engany de l’impost sobre la renda. Molts de nosaltres vam desaparèixer, d’una manera o altra. Morts, retirats o a la presó, o més d’una cosa alhora. I va arribar la nova gent. Homes de negocis, saps què vull dir? Respectables. Prou de banys de sang, això era el que volien. Compra la teva protecció i administra el teu negoci, i no vagis més enllà. Ho vaig veure als diaris, durant tots els anys quaranta, tot s’estava calmant. Com fa uns quants anys, la reunió d’Appalachin. Ho vaig llegir als diaris i a les revistes, tothom es va sorprendre. Com si ningú sabés que existia la màfia. Ara es feien dir el Sindicat, i la gent es va pensar que no era de veritat, ho entens? Tens a un individu, propietari d’una planta d’embotellament de begudes refrescants, que rep seixanta-cinc elements a casa seva per fer una reunió, i tothom se sorprèn.


  —Això és just al costat de Binghamton —vaig dir—. Appalachin. Jo tenia divuit anys, llavors. Alguns de nosaltres vam anar amb un cotxe a mirar la casa de Bàrbara. Quan va tenir lloc la reunió.


  Això el va fer esclatar a riure un altre cop.


  —Veus el que vull dir? Per l’amor de Déu, turistes. La gent ja no hi creu. Hi va haver un temps en què la gent s’hauria quedat a milles de distància d’un lloc com aquest, mai no se sabia quan començarien els trets. Ara, les coses han estat tan tranquil·les i agradables durant tant de temps, que una colla de marrecs pugen en un cotxe i van a mirar la casa —va moure el cap—. No m’ho puc creure. Hi va haver un temps que si corria la veu que, posem per cas, els Genna eren a la ciutat, tots els ciutadans innocents s’haurien ficat dintre les cases i haurien tancat la porta amb clau i s’haurien ficat sota els llits. Igual que quan Anastasia la va palmar el 1957. Ningú no s’ho creia. Era allà al terra de la barberia amb cinc bales al cos, i van sortir les fotos al «Daily News», però si pronuncies la paraula màfia, tothom pensa en els anys trenta.


  —Jo no —vaig dir—. Un d’ells va matar el meu pa-pare.


  —Només era un pistoler a sou. Mai no el trobaràs.


  —T’equivoques. L’he trobat avui. Era el paio del Chrysler.


  —El que has enxampat, o el conductor?


  —El que he enxampat.


  Va somriure i va assentir.


  —Bon noi. Tens molt d’Eddie Kapp dintre teu, ho juro per Déu.


  —Sí. Ens havíem quedat al 57.


  —Un moment.


  Va demanar una altra ronda, va fer el primer glop, i va dir:


  —Els darrers anys, alguns dels antics han tornat. Vénen de l’estranger, havent-se desempallegat finalment de la bòfia, o surten de la presó, o totes dues coses. I aquests tipus nous i tranquils diuen: «Sí, avi, però ja no fem servir metralladores. Utilitzem memoràndums inter-oficines. Per què no escrius les teves memòries per als còmics?» I què poden fer? Són organitzacions que van crear ells mateixos, i ara es troben que els donen l’esquena. Intenten fer alguna cosa, i apareixen els advocats i els polis domesticats. Ningú llança ja una bomba a la sala d’estar, només s’empipen, es queixen per no res i ho deixen estar. Típics homes de negocis, entens el que et vull dir? Molt de tant en tant, surt un Albert Anastasia, no volen que es repeteixi i surten les armes. O com amb tu. Però no és gairebé res. Una bona premsa, no és aquesta la frase? Bones relacions públiques. Tot agradable i tranquil.


  —A mi encara no m’han enxampat.


  —Tu ets l’as amagat, noi. La família, no t’ho deia? Tenim tots aquests antics, esperant, impacients per tornar a l’acció. Però no es poden moure. No hi ha ningú que vulgui ser el cap, això és tot. S’han reunit, s’han escrit els uns als altres, ho han parlat. I han decidit que acceptarien que una persona prengués el comandament. Jo.


  Es va beure la copa d’un sol glop.


  —M’està tornant el gust —el seu somriure era desproporcionat—. No pensava fer-ho. Volia anar-me’n a Florida amb la Dot. O sense ella, que el dimoni se l’emporti. Tu ets el causant. El símbol. El 1940, jo estava preparat per passar a l’acció. No només a Nova York. La meitat del litoral atlàntic. Tot el que hi ha entre Boston i Baltimore, tot plegat. Ho hauria d’haver fet nou anys abans, però vaig anar massa lent. Però ara ho tenia. Tenia el suport. Dimonis, jo mateix formava part de la nova fornada! I llavors van arribar aquests maleïts federals amb la seva maleïda història de l’impost sobre la renda. I els vaig dir a alguns dels nois: «Quan surti, el pastís serà meu.» I ells van dir: «Eddie, tindràs seixanta-quatre anys. Vint-i-cinc anys són molts anys.» I jo vaig dir: «Se’n recordaran d’Eddie Kapp. Vosaltres us recordareu d’Eddie Kapp.» Van dir: «És clar, però seràs un home gran, Eddie. Qui et seguirà?» I jo els vaig dir: «Edith Kelly té un fill meu. Quan jo surti, haurà crescut. I ell estarà amb mi.» Això és el que els vaig dir.


  Va assentir exageradament, contemplant el seu vas buit. Jo vaig fer senyals al cambrer. Va venir i va emportar-se el vas.


  Kapp va mirar com se n’anava. Suaument, va dir:


  —No creus que això va significar alguna cosa per a ells? La família. Un maleït símbol, noi, això és el que ets. Un símbol. Eddie Kapp aporta nova sang. Eddie Kapp i el seu noi. Per això em volen. Tenen un símbol en què recolzar-se, una cosa que els pot unir.


  —Quan el meu pare va venir a Nova York a recollir-me —vaig dir—, algú el devia reconèixer.


  —És clar. Durant vint-i-dos anys, a qui li importava? Abans d’entrar, vaig dir-li a Will que marxés de Nova York i no hi tornés, que no hi tornés mentre visqués. Ell sabia que ho deia de debò, i ho va fer. No sabia el perquè, però tampoc no tenia perquè saber-ho.


  —Ell no sabia que jo era teu?


  Kapp va fer que no amb el cap, somrient.


  —Sabia que no eres seu. És tot el que sabia.


  Vaig buidar el meu vas. Tot el que veia era el pare mirant-me, el segon abans de posar-se a vomitar sang.


  —No sabia perquè el mataven. Jesús, és molt trist. Déu meu, és realment trist.


  Quan vaig fer un senyal al cambrer, el meu braç estava rígid. Vaig dir-li a Kapp:


  —Mai no m’ho va dir. Jo era el seu fill. La mare havia mort, em va criar ell mateix. Bill i jo érem iguals, exactament iguals.


  No podia parlar. Vaig esperar, i quan el cambrer va portar la copa, la vaig buidar i vaig dir-li que en volia una altra.


  —Sabien que havia de sortir aviat —digué Kapp—. Van veure Will Kelly a la ciutat. Els va entrar el pànic. Havien de desfer-se de Kelly, i havien de desfer-se dels seus fills. No es podien arriscar que el símbol encara signifiqués alguna cosa —va assentir—. I encara significa alguna cosa —va dir.


  Vaig encendre un cigarret, li vaig passar, en vaig encendre un altre per a mi. El cambrer va venir amb més begudes. Kapp sostenia el cigarret amb la mà dreta. Va agafar la copa amb la mà esquerra, va grunyir i la va llençar, i va caure sobre la taula. De sobte, la seva cara semblava més prima, més ossuda.


  —Déu meu —va dir—, m’havia oblidat de la meva mà.


  —A veure.


  Estava grisa. A la part posterior hi havia una part inflada i ovalada de color negre.


  —Això no fa bona pinta —vaig dir—. Hem de trobar un metge.


  —No sentia res —va dir—. Fins que he agafat la copa.


  El cambrer era allà, amb un posat irritat, netejant la barra amb un drap de quadres vermell i blanc. Vaig pagar-li, i vam marxar, i el recepcionista em va donar el nom d’un metge. I l’adreça, en aquell mateix carrer.


  Hi vam anar, i el metge el va mirar. Va fer un tall a la mà, pel drenatge, i la va embenar, i va dir que passarien un parell de setmanes abans que pogués utilitzar-la amb normalitat. Mentrestant, havia de canviar-se la bena diàriament. I tornar a passar al cap de tres o quatre dies. Després va mirar-li el genoll esquerre, perquè Kapp encara coixejava. Va dir que no era preocupant, només un blau. Kapp va dir-li que havia ensopegat amb una cadira. Tots dos teníem l’alè del licor, de manera que el metge no ens va fer cap pregunta.


  Després vam tornar a l’hotel i vam pujar a l’habitació. Bill jeia en el seu llit. Tenia el front ensangonat al voltant d’un petit forat, i tenia la Luger a la mà dreta.
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  Vaig parlar amb tres polis. Un era un policia local de paisà, un pallasso que mastegava pastilles de tabac. Un altre era de l’oficina del Fiscal del Districte del comtat, una fura amb deliris de grandesa. I el tercer era del Departament d’Investigacions Criminals de l’estat, un home gris i gèlid sense glàndules lacrimals.


  A tots els vaig explicar que Bill havia perdut la seva dona feia dos mesos en un accident d’automòbil, i que al seu pare l’havien matat només un mes abans, i com des de llavors havia estat molt deprimit; i que feia anys que tenia la Luger però jo ignorava que la portés amb ell en aquest viatge. I que només estàvem viatjant per l’estat, bàsicament per tractar d’oblidar les nostres pèrdues recents. Però Bill s’havia anat deprimint més i més, i ara s’havia suïcidat.


  El poli local s’ho va empassar tot, amb suc de tabac. Al del Fiscal del Districte li hauria agradat una història més calenta, però no volia prendre’s la molèstia de treballar per desenterrar-la. I el del Departament no es va creure ni una paraula, però tant se li’n feia. Només era allà per memoritzar la meva cara.


  Així que van dir-li suïcidi. Per a mi, allò era un simulacre penós. A part del fet que Bill no s’hauria suïcidat per res del món. Ni tan sols se li hauria acudit.


  El poli local havia trucat a un home de la funerària local, que podia ser perfectament el seu cunyat. Va mirar-me i va fregar-se les mans. Tots dos sabíem que m’estafaria escandalosament, i tots dos sabíem que jo no podria fer-hi absolutament res.


  Dijous a la nit, vaig sortir i em vaig emborratxar. Vaig anar de bar en bar en direcció a la base aèria. En provocar una baralla amb un sergent de l’estat major, el policia del Departament va sorgir del fum i se’m va endur. Tenia un Ford de color gris, m’hi va ficar i em va portar a l’hotel. Abans que jo sortís, em va dir:


  —No faci el que va fer el seu germà.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —I què va fer el meu germà, espavilat?


  —No n’estic segur —va dir—. Fos el que fos, està avisat.


  —Vagi-se’n a l’infern —vaig dir. Vaig obrir la porta a les palpentes i vaig entrar vacil·lant dintre l’hotel. Mai més no vaig tornar-lo a veure. Fos el que fos el que l’hagués encuriosit, o bé havia quedat satisfet, o bé ho havia deixat córrer.


  A l’habitació, vaig jeure al llit, i durant una llarga estona no vaig saber el que passava. Llavors me’n vaig adonar. No sentia la respiració de Bill al llit del costat. Vaig escoltar. No respirava enlloc del món. Pobre, dolç i honrat Bill.


  Una vegada vaig llegir un llibre de relats d’un paio anomenat Fredric Brown. En un d’ells cita el conte del pagès que travessa el bosc encantat, tot dient-se a si mateix: «Sóc un bon home, mai no he fet res de dolent. Si els dimonis m’ataquen, no hi ha justícia en aquest món.» I una veu darrere seu diu: «No n’hi ha.» L’autor no ho deia pas, però jo ho sé. El pagès es deia Bill. Desitjava poder anar a parlar amb Kapp, però havíem decidit separar-nos fins que tots els polis haguessin marxat a casa. Embolicar-hi Kapp només hauria complicat les coses. Tal com havia dit, jo anava sol quan vaig trobar Bill.


  Vaig llevar-me i vaig encendre el llum. Vaig baixar, però tots els bars de Plattsburg estaven tancats. Vaig tornar a pujar a l’habitació i vaig seure al llit, fumant. Cada cop que feia una calada l’habitació es tornava de color vermell i les vànoves es movien al llit del costat. Al cap d’una estona vaig apagar el llum i me’n vaig anar a dormir.


  Divendres a la tarda, l’oncle Henry va arribar de Binghamton, i ens vam barallar. Volia que enviessin el cos de Bill a Binghamton, i jo volia que el fiquessin sota terra ara i aquí. No era Bill, només un tros de carn. Ja no hi havia cap Bill.


  Vaig guanyar jo, perquè estava disposat a pagar. Llavors va haver-hi problemes amb un capellà que es deia Warren perquè Bill s’havia suïcidat, de manera que no podia ser enterrat en terra consagrada. Vaig dir:


  —Els policies de la seva ciutat són estúpids, pare. Bill no es va suïcidar.


  Va dir:


  —Ho sento, però la vista oficial…


  —No ha sentit parlar de la Constitució? —el vaig interrompre—. Han separat l’Església de l’Estat.


  No em vaig aturar aquí, i vaig aconseguir enfurismar-lo.


  L’oncle Henry estava escandalitzat, i així m’ho va fer saber quan vam marxar:


  —L’Església té les seves lleis sobre el suïcidi, i això és…


  —Si tornes a dir la paraula suïcidi, et ficaré un crucifix coll avall.


  —Si el teu pare visqués… —i així tota l’estona.


  Així que dissabte sis homes llogats van anar a buscar el fèretre a la funerària. No es va aturar a l’església a causa del suïcidi; va sortir directament de la ciutat fins a arribar a un turó verd esquilat amb vistes al llac Champlain, i va anar a parar dintre d’un forat que cap capellà no havia consagrat amb aigua beneïda. Hauria de conformar-se amb la pluja de Déu.


  L’oncle Henry i jo érem els únics que hi havia vora la tomba que havíem conegut Bill en vida. L’home de la funerària es va apropar i volia saber si volíem que digués unes paraules. Fins aquell moment, jo ignorava quin devia ser l’aspecte d’un home amb una total i absoluta manca de gust i sensibilitat. Vaig mirar aquell miserable i vaig dir-li:


  —No. Mai de la vida.


  Després del funeral, vaig arranjar el dipòsit del cotxe de Bill. Ara era meu, però no el podia conduir fins que s’hagués canviat el registre, cosa que duia massa temps. Ningú no pot conduir un cotxe enregistrat a nom d’un mort.


  L’oncle Henry va tornar amb mi a l’habitació de l’hotel.


  —Penses tornar a casa amb mi? —va dir.


  —A Binghamton? No hi tinc cap casa, allà.


  —Pots quedar-te amb nosaltres, si vols. La teva tia Agatha se n’alegraria molt.


  —Ara torno. —Vaig entrar al lavabo i vaig seure al terra i vaig plorar com un nen petit. Volia ser un nen petit. El terra era fet de petites rajoles hexagonals. Les vaig comptar, i al cap d’una estona em vaig aixecar i em vaig rentar la cara i vaig sortir. L’oncle Henry estava dret al costat de la finestra, fumant un cigar.


  —Ho sento —vaig dir—. He estat de molt mal humor. Ha estat un detall que vinguessis.


  —No ha estat fàcil per a tu —va dir.


  —Em sembla que no vull tornar a Binghamton. De moment.


  —És la teva vida, Ray. Però sempre seràs benvingut, ja ho saps.


  —Gràcies.


  Vam quedar-nos un minut en silenci. Ell volia dir alguna cosa, i no sabia com fer-ho. Jo no el podia ajudar; no sabia què volia dir. Finalment es va aclarir la gola i va dir:


  —Respecte a Betsy.


  —Betsy?


  —La nena de Bill. L’hem estat cuidant nosaltres.


  —Oh. Me n’havia oblidat.


  —Ens agradaria quedar-nos-la. M’agradaria adoptar-la.


  Va esperar, però jo no tenia res a dir.


  —A tu et sembla bé?


  —Oh. És clar. Per què m’ho preguntes?


  —Tu ets el seu oncle. Ets el parent més proper.


  —Ni tan sols la conec, no l’he vista mai. No tinc cap mena de llar ni res semblant.


  —Llavors començaré a fer els papers. Potser hauràs de signar alguna cosa, no ho sé. On puc posar-me en contacte amb tu?


  —T’escriuré quan tingui una adreça.


  —D’acord.


  Es va tornar a aclarir la gola.


  —Hauria d’anar tornant. No m’agrada conduir de nit.


  Vaig baixar amb ell fins al cotxe. Va dir:


  —Ah, sí, una altra cosa. La casa de Bill…


  —Per l’amor de Déu, ara no! En un altre moment, un altre any, deixa’m estar!


  —Sí, d’acord. Recorda’t d’enviar-me la teva adreça. Mentrestant jo m’ocuparé de tot.


  Va marxar, i jo vaig anar a una botiga de licors i vaig demanar dues ampolles de Old Mr. Boston abans d’adonar-me’n. Vaig endur-me les dues igualment, i vaig tornar a l’habitació de l’hotel. Vaig seure sobre el llit amb les cames creuades i vaig fumar i vaig beure i vaig pensar. Molt gradualment, em vaig relaxar. Molt gradualment, vaig començar a parar atenció als meus pensaments un altre cop.


  Fora es feia fosc lentament, i jo caminava pesadament sobre els meus pensaments intentant arribar a alguna conclusió que encara no coneixia. I Kapp va trucar a la porta una mica després de les nou.


  Vaig aixecar-me i el vaig deixar entrar.


  —El teu oncle ha marxat a casa? —va dir.


  —Aquesta tarda —vaig dir.


  —He estat vigilant. Ningú no t’ha seguit. Em sembla que estan satisfets amb la idea del suïcidi.


  —Tu no?


  —Una merda. I tu tampoc. Si aquesta feina l’ha feta un professional, s’han tornat molt més deixats que en els meus temps.


  —Ja ho sé.


  Va assenyalar-se el front amb un dit rígid.


  —L’angle no era el correcte —va dir—. Saps què vull dir? Ho vaig veure immediatament. Massa alt.


  —Sí, ja ho sé.


  —Què és això que beus? He portat una mica de House of Lords.


  Duia una bossa de paper marró sota el braç. Va treure l’ampolla i me la va ensenyar.


  —En vols una mica?


  —Continuaré amb el meu.


  Vaig tornar a seure sobre el llit, i ell va seure en la butaca que hi havia al racó. Va dir:


  —Et ve de gust parlar, Ray?


  —Em sembla que sí.


  —Abans que trobéssim mort Bill, anava a fer-te una pregunta. Ja saps quina pregunta és.


  —Suposo que sí.


  —Vull passar a l’acció, Ray. Vull buscar-me una base i trucar a alguna gent i dir-los que d’acord, que poden comptar amb mi. I el primer que em preguntaran serà: «Tens el teu fill amb tu?» I jo què els diré?


  No vaig dir res. Vaig llegir l’etiqueta de l’Old Mr. Boston. El que estava bevent tenia setanta graus.


  Va esperar, i llavors va parlar molt de pressa, com si volgués recuperar el temps perdut.


  —T’explicaré com està la cosa, Ray. Això ha de passar, d’una manera o de l’altra. La gent està tornant, la gent està escollint els bàndols. Si dius que sí o que no, res no canvia, saps què vull dir? Igualment ha de passar.


  Va aixecar un dit, i em va mirar fixament per sobre d’ell.


  —Només hi ha una diferència si dius que no. Només una. Eddie Kapp no serà qui prendrà el comandament. No sé qui ho farà, potser primer hi haurà una baralla, no ho sé pas, però no serà Eddie Kapp. Agafaré la meva germana i me n’aniré a Florida tal com havia pensat fer.


  —He sentit que és bonic, allà baix.


  Va arrufar les celles.


  —Aquesta és la teva resposta?


  —No ho sé. Continua parlant.


  —Molt bé. Et vull al meu costat. Em refereixo a part de tota la resta, saps què vull dir? Al diable tot, ets el meu fill. Mai no ho havia pensat d’aquesta manera. No sabia que m’afectaria tant. Quan vaig anar a la presó, tu eres només un… ja saps una petita cosa en un pessebre. Et vaig veure potser tres o quatre cops. Encara no eres ningú, saps què vull dir?


  —I ara el teu cor és ple.


  —Això mateix. I el meu got és buit.


  El va tornar a omplir de l’ampolla de House of Lords.


  —No espero que tu sentis el mateix per mi —va dir—. Què dimonis, no sóc cap pare ni res que s’hi assembli. Però m’afecta, ho juro per Déu. Ets el meu fill, saps què vull dir?


  —Sí. Sé el que vols dir. Oblida el que acabo de dir, no volia fer-me el set-ciències.


  —És clar, a fer punyetes. Però aquestes són les dues raons per les quals vull que estiguis amb mi, ho entens? Perquè ets el meu fill, i és així de senzill. I perquè si estàs amb mi puc passar a l’acció. Hi ha molt a guanyar a l’operació de Nova York, Ray, creu-me. Déu sap quant, avui en dia.


  Vaig alçar la mà.


  —Espera un moment. Deixa que et digui una cosa. Això m’és igual, no significa res. No m’interessa l’organització de Nova York. Si te la fas teva, jo no sóc el teu hereu.


  —Si ho veus així…


  —Ho veig així. Tens alguna altra raó?


  —Depèn del que vulguis fer —va dir.


  —En quin sentit?


  —Encara vols revenja? Perquè si en vols, hauries de quedar-te amb mi. Empaitarem la mateixa gent.


  Va buidar mig got.


  —Depèn de si això és el que vols o no —va dir.


  —És clar.


  Vaig allargar al braç cap a la tauleta de nit i vaig agafar l’ampolla. El got no em feia falta, així que el vaig llançar sobre el llit de Bill. Vaig beure directament de l’ampolla, i la vaig aguantar, mirant-la mentre parlava.


  —He estat pensant en això —vaig dir—. Aquí a dalt, des que ha marxat el meu oncle. He intentat decidir què volia fer amb mi mateix. Vols sentir el que he pensat?


  —Bé, és clar. Certament. Vull dir que això és exactament el que vull, saps?


  —Sí. D’acord, això és el que he pensat. Per començar, tot home ha de tenir una llar o un propòsit. Ho entens, això? Un lloc on estar o alguna cosa a fer. Sense una d’aquestes dues coses, un home es torna boig. O perd la seva homenia, com un vagabund. O es posa a beure o se suïcida o qualsevol altra cosa. És igual, la qüestió és que tothom ha de tenir una cosa o altra.


  —D’acord —va dir—. Ja ho entenc. Com que jo vulgui viure amb la meva germana. Per tal de tenir una llar ja que no tenia un propòsit. Ho entenc perfectament.


  —Molt bé. Doncs bé, jo he estat nen, i res més. De manera que el que sempre he tingut és una llar. Fins i tot quan estava a les forces aèries a Alemanya, encara sabia que tenia una llar, i que aquesta estava a l’avinguda Burbank de Binghamton, on vivia el meu pare. Llavors el van matar, i vaig deixar de tenir una llar. Però en lloc d’això tenia un propòsit. La venjança. Matar l’assassí del meu pare. És un propòsit prou evident, oi?


  —I tant que sí.


  —I tant que sí. Només que llavors vas aparèixer tu. I ara el meu pare no és el meu pare. És el mateix revenjar un pare adoptiu? No, no ho és.


  —Què em dius del teu germà?


  —El meu mig germà. Espera. Deixa’m que t’ho expliqui tal com ho he pensat. Ara mateix, vaig a la deriva. No tinc ni una llar ni un propòsit, només unes miques i trossets de propòsit. Continuar amb la revenja del meu pare-que-no-és-el-meu-pare. Revenjar la meva cunyada, que mai no vaig conèixer. Protegir la meva neboda, qui em preocupa menys que res. Ajudar-te en la teva revolució de palau, de la qual jo no en trec res. Igualar el marcador per la pèrdua del meu ull, que mai no recuperaré. Salvar la meva pròpia vida, que no val la pena salvar a menys que tingui un propòsit. Revenjar el meu mig-germà, amb qui almenys es va vessar la sang de la meva família.


  —Molt bé, què té de dolent, això?


  —Revenjar Bill? Però necessito més que això. No és un propòsit prou evident.


  Vaig alçar l’ampolla i la vaig fer baixar de nivell. Mentre treia un cigarret, vaig dir:


  —En tot això, encara hi ha un propòsit que val la pena tenir. Però és un cul-de-sac.


  Es va remenar en la seva cadira.


  —Quin propòsit és aquest?


  —En algun lloc de la ciutat de Nova York, hi ha un home que va assenyalar amb el dit i va dir: «Destrosseu la llar de Ray Kelly.» Ho van fer uns altres homes, però només eren extensions d’aquell dit. Jo puc tallar aquest dit. No perquè matés un pare adoptiu o un mig-germà o una dona del mig-germà. Sinó perquè va matar la meva llar. No em va donar cap altra opció que tenir un propòsit. Matar-lo.


  Va riure nerviosament, i va dir:


  —Tot va a parar a la mateixa cosa, Ray, oi que sí?


  —Matar l’home que va matar el que jo podria haver estat. No és exactament la mateixa cosa, Kapp.


  Va buidar el seu got, el va tornar omplir.


  —Què dimonis —va dir—, ho diguis com ho diguis, continues empaitant la mateixa gent que jo. Els que maneguen l’organització a Nova York. La mateixa gent, diferents raons. Per què lluitar tot sol contra ells?


  —Perquè és el meu propòsit particular.


  —Ens podríem doblar. Jo t’ajudo, tu m’ajudes.


  —Perfecte. Com es diu el propietari del dit que assenyala?


  —Què?


  —El paio que va donar l’ordre de matar Will Kelly. Com es diu?


  —Com dimonis vols que ho sàpiga?


  —Tu vols la corona, Kapp. Has de saber qui la porta ara.


  —Dimonis, sí. Però tu no coneixes aquesta mena d’organització. Pot ser qualsevol de mitja dotzena d’elements. No sé quin.


  —És un intercanvi just. Tu em dones el nom, jo et dono dues setmanes. No necessitaràs més que això. La gent que vols impressionar em voldrà veure al començament, això és tot. Un cop estigueu organitzats, estaran massa enfeinats per preguntar-se on és el noi.


  —Ho dius de debò? Et quedaràs fins que estiguem llestos?


  —Dues setmanes. Fins… quin dia és avui? Dijous era quinze, o sigui que avui és disset. Trenta dies té setembre. D’acord, dissabte, primer d’octubre, me’n vaig.


  —Però faràs que sembli que penses quedar-te, no és així?


  —Exacte.


  —Ets el meu fill i hereu, d’acord? Pel que fa a aquests elements, estàs disposat a seure en el meu tron tan aviat com jo la dinyi, d’acord?


  —Això és el que semblarà. Tot el que has de fer és donar-me el nom.


  —Ho faré. Per quan arribi el primer d’octubre, ja sabré qui va ser.


  —Així no, Kapp.


  Es va posar dempeus d’un bot, tot fent picar el got buit contra el tocador.


  —Maleït siga, no sé qui va ser! Ray, afronta-ho, sé que ha de ser un d’entre sis o set homes. Podria dir-te un dels noms i tu te l’empassaries, saps perfectament que ho faries. Però no sé segur quin és, i estic intentant jugar net. Jo vull que vagis a pistolejar! Això m’aniria molt bé, saps què vull dir?


  —D’acord.


  —Esbrinaré qui va ser. T’ho diré segur per quan tu vulguis marxar. T’ho juro.


  —D’acord.


  —Encaixem-la.


  Vaig donar-li la mà. Quan va marxar, vaig acabar-me l’altra ampolla.
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  Dilluns a la tarda vam marxar de Plattsburg. El divendres anterior, Kapp havia fet que li transferissin una gran quantitat de fons a un banc local d’un parell de bancs de Nova York i Jersey City, i després ho havia tret tot en efectiu. Dilluns vam entrar a l’agència local de Cadillac-Odsmobile-Buick, i Kapp va comprar el Cadillac que hi havia en exposició, pagant-lo en efectiu. Havia de conduir jo, perquè ell no tenia llicència. M’estava acostumant cada cop més a jutjar la perspectiva només amb l’ull esquerre, i al cap d’una estona vaig trobar la manera d’acomodar el peu dret sobre l’accelerador, de manera que tampoc no n’hi havia per tant.


  Vam conduir cap al sud en línia recta fins a Lake George, i Kapp va llogar una casa a la part est, rodejant el llac. Al sud i a l’oest, va dir, hi havien edificat molt des que ell hi havia estat, i no li va agradar. Allà al nord-est, no era gaire diferent dels vells temps.


  La casa era blanca i gran, construïda entre arbres de fulla perenne sobre un pronunciat pendent que baixava fins a la vora del llac. Hi havia una pista de terra al capdamunt del pendent que passava per les cases d’estiu, i una clariana al costat on es podien aparcar dos cotxes. Vam baixar del Cadillac i vam travessar les carrilades de la pista fins a la tanca que delimitava aquella secció. A la tanca hi havia una porta, i una bústia de metall semicilíndric aguantada per un pal. A la part lateral de la bústia hi havia escrit REED. Havíem llogat la casa a una agencia de la ciutat que administrava la propietat dels Reed durant la temporada baixa. Les espaiades cases d’estiu al llarg del pendent entre la carretera i el flac estaven totes buides, excepte la nostra.


  Vam obrir la porta de la tanca i vam baixar dotze esglaons de fusta fins a arribar a una porta i un porxo protegit. Des d’aquesta banda, la casa semblava petita. D’un pis d’alçada, amb un petit porxo amb caixes de cervesa i refrescs apilats contra la paret de la casa. Però aquest només era el pis superior dels tres que hi havia; els altres dos sobresortien del pendent sota nostre.


  A l’interior hi havia tres habitacions grans, totes amb catifes i mobles de vímet o bambú i un munt de coixins de color vermell fosc. El terra resplendia ric i ben cuidat sota les grans arcades entre les habitacions. També hi havia una cuina, blanca i lluent com una sala d’operacions per a nans, amb una finestra que donava a les caixes de cervesa buides del porxo. Al bell mig de tot això, al terra, hi havia un forat oblong amb una barana i una escala amb vores negres de goma. Això duia al pis intermig, on hi havia quatre dormitoris, tots fets de noguer, amb petites cortines verdes sobre els finestrons. Hi havia finestres al davant i als costats, i una porta lateral que duia a un camí que baixava pel pendent de la carretera al llac. Sota l’escala, darrere una porta de fusta envernissada, n’hi havia una altra, que duia al pis inferior, on hi havia cambres d’emmagatzematge i un hangar per a les barques i un altre porxo protegit. Fora del porxo hi havia un dic de fusta al costat de l’hangar. La casa estava completament rodejada d’arbres per tres costats, i el quart costat estava construït just fins a la vora de l’aigua.


  Ens vam instal·lar i vam trobar que el telèfon no funcionava, però aquell dia era massa tard per fer-hi res. L’endemà al matí, vam conduir rodejant el llac fins a la ciutat i vam avisar la companyia telefònica que activessin el telèfon. Durant la nit havia arribat una mena d’estiu tardà, així que em vaig comprar un vestit de bany. En acabat vam tornar a la casa.


  No vam parlar gaire entre nosaltres, ni a l’anada ni a la tornada. Kapp estava ple de plans. Jo ja estava perdent la paciència. Era el mateix que la gravació per a Beeworthy, amb la diferència que allò no havia durat més de mitja hora, i això serien dues setmanes. No estava segur de poder aguantar dues setmanes. L’única cosa que em mantenia allà era la seguretat que m’haurien calgut més de dues setmanes per aconseguir el nom que volia si hagués voltat tot sol per Nova York. Li havia dit a Bill que no volia fer cap campanya del Pacífic. Continuava pensant el mateix.


  Hi havia un mirall de cos sencer a la porta de l’armari del dormitori que jo havia escollit. Aquella tarda, en posar-me el vestit de bany, m’hi vaig mirar. Havien passat dos mesos i mig des de l’accident, i aquesta era la primera vegada que em mirava realment de dalt a baix.


  Tenia les dues canyes marcades de cicatrius blanques fins als turmells. El turmell dret feia mal aspecte. Hi mancaven un parell d’ossos, i els metges l’havien hagut de reconstruir una mica. Era massa prim i massa tou. Semblava més la juntura d’una canonada que no pas una part d’un cos humà. Hi havia més cicatrius blanques sobre el genoll dret i a la panxa i sobre l’espatlla dreta.


  Vaig obrir la porta de l’armari de bat a bat, de manera que el mirall quedés contra la paret. En endavant el vaig deixar així.


  Llavors vaig anar-me’n a nedar.


  Durant la resta de la primera setmana va continuar la calor. Nedava molt, sempre sol. Kapp passava gairebé tot el temps al telèfon. Va posar un munt de conferències a Nova York i a Miami i a East St. Louis i a altres llocs. Després dels primers dos dies, va començar a rebre altres trucades. Sempre que em veia, em somreia i em feia l’ullet. Però no parlàvem gaire. Jo no sabia què estava fent, i tampoc no m’importava. I ell estava massa ocupat amb els seus plans per voler xerrar.


  Ens havíem proveït de House of Lords, i ell acostumava a tenir sempre un got a la mà. Fumava cigars sense parar, i la veu se li estava tornant aspra. Semblava gaudir de la vida.


  L’aire era càlid, però l’aigua estava freda. M’agradava. No podia nedar tan bé com abans, perquè no podia coordinar el moviment dels peus, però ho feia força bé.


  Vaig desenvolupar una rutina a l’hora de banyar-me. Cada cop que em ficava a l’aigua, nedava cap a l’interior del llac tan lluny com podia. Llavors feia el mort i descansava fins que tenia forces per tornar. De vegades pensava a submergir-me i caminar pel fons. Però no seriosament.


  Diuen que a l’exèrcit tot són presses i esperes. A les forces aèries també. Quan era allà, acostumàvem a renegar d’això. En una alerta, corries cap al camió, t’hi enfilaves i llavors seies i esperaves dues hores abans no es començava a moure. Ara em sentia com quan era al camió, excepte que no eren les forces aèries que m’ho feien a mi, era jo mateix qui m’ho feia.


  Volia actuar. Però no volia que s’acabés. Quan hagués actuat i tot s’hagués acabat i ja hagués fet el que volia fer, llavors ja no em quedaria absolutament res a fer. Una caminada pel fons, res no tenia la menor importància.


  A les nits em costava dormir. Guardava una mica de House of Lords a la vora del llit per ajudar. I els llums sempre encesos. Vaig passar molt temps mirant al sostre. Jo no havia volgut res de tot això. Les coses que m’estava fent a mi mateix eren tan dolentes com les que m’havien fet ells. Però no podia tornar enrere. El dotze de juliol quedava enrere, el darrer dia bo que Ray Kelly havia tingut, i no hi podia tornar. Havia de continuar movent-me en l’altra direcció, esperant que al final hi hagués una sortida.


  Cap a les acaballes de la setmana Kapp em va venir i va dir:


  —Haurem d’anar a la ciutat a fer unes compres. Ha de venir alguna gent. Potser dilluns o dimarts de la setmana vinent. Tinc la llista.


  Vam comprar queviures, i molta cervesa, i més House of Lords. També vam comprar quatre lliteres de l’exèrcit i unes quantes mantes i coixins barats. Quan vam tornar estava sonant el telèfon. Va sonar tot el cap de setmana. Kapp mossegava els seus cigars fins a fer-los miques. Ara somreia tota estona, com un guanyador. Fins i tot quan seia quiet, sempre estava fent alguna cosa. Jo l’envejava.


  L’encanteri càlid es va trencar dissabte. Un vent sobtat va venir del nord, fent que el llac es tornés gris i agitat. Vam tancar les finestres, i vam encendre les estufes elèctriques a totes les habitacions. Els rectangles de sol van desaparèixer de les catifes. En el cel, els núvols s’afanyaven cap al sud.


  Diumenge, em vaig posar un jersei i vaig sortir a passejar per la pista de terra. Estava tranquil·la. Sota els arbres de fulla perenne, el terra era marró. Vaig pensar que fóra bonic caminar entre els arbres eternament. M’hauria agradat ser un indi, abans de l’arribada de l’home blanc.


  El telèfon sonava quan vaig marxar, i continuava sonant quan vaig tornar. Vaig baixar una cadira plegable i vaig seure al dic i vaig mirar el llac. Aquella nit, el telèfon va deixar de sonar.


  Dilluns va arribar el primer. Va ser en plena tarda, i jo estava servint uns refrescs a la cuina. La botzina d’un cotxe va sonar només un segon. Vaig mirar pendent amunt més enllà dels arbres i la tanca i vaig veure les finestres laterals del cotxe i una cara sota una gorra de xofer.


  —Hi ha algú —vaig dir.


  Kapp va donar la volta a la taula i es va posar al meu costat.


  —Vés a veure qui és —va dir.


  Vaig pujar els esglaons a saltirons, vaig travessar la porta i em vaig apropar al cotxe. Era un Cadillac gris perla, com el cotxe de morts de McArdle. Tres homes omplien el seient del darrere. El xofer era una gorra negra i un nas llarg i rodó. Va mantenir les dues mans a la part alta del volant, sense mirar-me.


  Vaig passar de llarg i em vaig ajupir i vaig mirar per la finestra lateral. L’home del mig va dir:


  —Volem veure Eddie Kapp.


  —Vol saber qui sou —vaig dir.


  —Nick Rovito.


  Vaig baixar a dir-li-ho i ell va dir:


  —Bé.


  Llavors va sortir, fent petar la porta, i va cridar:


  —Ei, Nick!


  A dalt, al cotxe, un d’ells va cridar:


  —Ets tu, fill de mala mare?


  Llavors les portes del cotxe van petar, i vaig veure com el xofer maniobrava traient el cotxe de la pista.


  Els tres homes van baixar. Tots s’assemblaven. En la cinquantena, el cos de barril, el coll de toro, el cap pesant. Vestien sobretots ajustats, duien les mans a les butxaques. Somreien amb llavis durs i ulls prims. Rovito va treure la mà i Kapp va encaixar-la. Els altres dos van somriure i van saludar Kapp amb el cap, i ell els va tornar el somriure i la salutació. Llavors van entrar.


  Rovito em va mirar i va dir:


  —Com et dius?


  —Ray Kelly.


  Em va mirar i va arronsar els llavis i es va tornar a posar les mans a les butxaques del seu sobretot. Llavors va girar-se cap a Kapp i va dir:


  —Mmm.


  Semblava voler dir «ja t’ho faré saber».


  Kapp va dir:


  —Passeu i preneu una copa. House of Lords.


  Un dels altres va dir:


  —Per a mi no. Ordres del metge.


  Semblava avergonyit.


  Rovito se’l va mirar.


  —Encara saps servir?


  —És clar, Nick.


  —Doncs serveix.


  Van passar a la sala d’estar i van seure. Jo vaig quedar-me amb ells. Però es van posar a parlar dels vells temps i de la gent que havien conegut. Ningú no em va parar la més mínima atenció. Vaig anar al pis de sota i vaig sortir al dic. Tenien una finestra oberta a sobre meu. Podia sentir la cantarella de la seva conversa, però no les paraules.


  Al cap de quinze o vint minuts, el paio a qui el metge no deixava beure va sortir al dic i es va quedar dret recolzat contra el lateral de l’hangar. Va encendre un cigarret i va llençar el misto a l’aigua i va mirar al no res durant un parell de minuts. Llavors es va girar cap a mi i va dir:


  —Ets coix, oi?


  —Sí —vaig dir.


  —Vas caure del scooter?


  Me’l vaig mirar. Ell somreia. Vaig dir:


  —No.


  —Oh —va dir—. Ja ho veig. No parles gaire, oi? Ets del tipus fort i silenciós.


  Feia un parell de minuts que no sentia les veus del pis de dalt. Però no vaig molestar-me a mirar. Em vaig posar dempeus i vaig plegar la cadira i la vaig fer servir per colpejar-lo a l’estómac. Es va doblegar i vaig colpejar-lo a la part posterior del cap. Quan va ser a terra el vaig empentar fins que va caure a l’aigua. Llavors vaig mirar cap a dalt a les cares que miraven i vaig dir:


  —Satisfets?


  Kapp somreia. L’altre tipus també. Rovito assentia amb el cap.


  Va dir:


  —Així, així.


  Vaig anar cap a dintre. Rovito va cridar:


  —Ei, què passa amb Joe?


  Vaig mirar cap a dalt.


  —Què passa amb ell?


  —No penses ajudar-lo a sortir de l’aigua?


  —No. No estava jugant. Jo no jugo.


  Llavors vaig entrar i vaig pujar a la meva habitació i vaig treure l’ampolla de sota el llit.


  Vaig sentir com baixaven a ajudar Joe a sortir de l’aigua.
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  Dilluns a la nit n’arribaren dos més, i el telèfon va sonar unes quantes vegades, anunciant-ne d’altres que s’estaven a motels a l’altra banda del llac. Dimarts a la tarda, ja n’hi havia deu instal·lats a la casa. Jo passava la major part del temps a l’habitació. Si algú obria la meva porta per equivocació, deien «perdó» i tornaven a tancar. Ningú no em va preguntar qui era, i tampoc no em van presentar ningú. Però ho sabien.


  Appalachin havia servit de lliçó, malgrat que no es tractava de la mateixa gent. Però arribaven per diferents carreteres des de diferents direccions. No hi havia dos cotxes que s’aturessin al mateix restaurant o al mateix motel. No viatjaven en combois.


  Dimecres a la nit, a les onze en punt, van tenir la reunió. Els Cadillacs col·lapsaven el camí. Només dos tenien matrícula de Nova York. N’hi havia un de Florida, i un de Califòrnia. Alguns xofers es quedaven als cotxes, els altres havien baixat a la casa.


  Les dues grans habitacions amb vistes al llac del pis de dalt havien estat preparades per a la reunió. Totes les taules i cadires de la casa eren en aquestes habitacions, a més de tots els cendrers i papereres. La nevera era plena de cervesa i de gel. Les ampolles de House of Lords s’alineaven sobre els armaris. Els que acabaven d’arribar jugaven al pòquer mentre esperaven.


  Kapp va baixar a la meva habitació a dos quarts d’onze.


  Duia un dels vestits negres que s’havia comprat a Plattsburg. La camisa era blanca i la corbata negra. La corbata i el coll eren massa amples i massa punxeguts. També ho eren les sabates, que eren negres. L’anell que duia al dit petit esquerre era d’or blanc. El cigar era negre. Un mocador blanc sobresortia de la butxaca superior de l’americana. Els cabells grisos estaven tan pentinats cap enrere que brillaven. No semblava exactament més gras, però sí una mica més pesant, més sòlid, més ple.


  Va dir:


  —El gran moment, eh, noi?


  Era com un actor, tot maquillat amb el seu vestit enravenat, preparat per sortir a escena.


  Va seure a la vora del llit i va mirar l’ampolla buida al costat del cendrer, al terra.


  —No deus estar mamat, oi? —va dir.


  —No.


  —Bé. Vull fer-te cinc cèntims d’aquesta gent.


  Vaig encendre un cigarret i vaig esperar. Si tenia ganes de parlar, jo estava disposat a escoltar-lo.


  —Hi haurà trenta-set persones —va dir—, sense contar-nos a tu i a mi. Nick Rovito i Irving Baumheiler i el Petit Irving Stein són aquí perquè jo sóc aquí. Uns altres set tipus han vingut perquè aquests tres han vingut. I dotze més per aquests set. I setze per aquests dotze. Ho entens?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Perfecte. Nick, Irving i el Petit Irving són els que tu has de vigilar. Aquests tres. Pel que a tu respecta, són els únics que són aquí. Nick Rovito i Irving Baumheiler i el Petit Irving Stein. Els has conegut, oi?


  —Al darrer no. El Petit Irving.


  —Oh. És un tipus baixet, calb. Ja el reconeixeràs.


  —D’acord.


  —Molt bé. Així doncs, tot el que has de fer és estar amb mi. No has de parlar si no et ve de gust. Com menys parlis millor, potser. Però estigues al meu costat, almenys fins que haguem acabat de parlar. Si has d’anar a pixar, fes-ho ara.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Segur?


  —Maleït siga.


  —D’acord, d’acord. Només et volia avisar. Has de quedar-te al meu costat. Al meu costat, ho entens? A la dreta.


  —D’acord.


  —Tens la Luger del teu germà?


  —L’altra és més petita. El revòlver.


  —On és?


  Vaig assenyalar el tocador.


  —Al primer calaix.


  —Porta’l. On el puguis agafar, on el puguis ensenyar. Però no on no el puguis amagar. Entens el que vull dir?


  —Al cinturó, al costat.


  —Molt bé, perfecte.


  Es va posar dempeus, es va allisar les arrugues de l’americana i els pantalons. Vaig allargar el braç des del llit per agafar el cendrer i me’l vaig posar damunt del pit.


  —No m’interpretis malament —va dir—. Ningú no dispararà a ningú. Però potser algú voldrà saber si vas armat, ho entens? I vas armat.


  —Molt bé.


  Va caminar per l’habitació, traient fum de cigar com un gran ramader.


  —Hi ha dos tipus de persones en aquest món, Ray —va dir—. Hi ha els líders i hi ha els seguidors. I només hi ha una classe de seguidors, però hi ha moltes classes de líders. Hi ha líders gloriosos que fan que tot un maleït país es llanci per un precipici, i hi ha líders de saló que no durarien ni un dia sense el patrocini de les màquines per treure la neu. I tot tipus de líders a l’entremig, entens què vull dir?


  —Entenc el que vols dir.


  Era una frase que li havia sentit utilitzar altres vegades. Ara parlava perquè estava nerviós. Jo ni tan sols havia de fer veure que l’escoltava.


  —La majoria de paios que seran aquí aquesta nit —va dir—, són el que hom podria anomenar líders intermedis. Poden manar una colla de seguidors perfectament, sempre que algú altre els digui com ho han de fer. Algú com Nick i Irving i el Petit Irving, saps què vull dir?


  Vaig alçar la vista al sostre i vaig llançar el fum del cigarret enlaire. El cendrer muntava el meu pit. Kapp rondava per l’habitació, parlant per fer sortir els nervis.


  —La majoria d’aquests paios —va dir—, aquests líders intermedis, porten a l’escena ininterrompudament des dels anys trenta. Però els seus caps, com Nick i els Irvings, han estat retirats durant una temporada. De manera que tots ells han anat a la deriva. Alguns estan amb l’organització, ara, al final de la llista, on cauen les engrunes. Seran aquí, perquè volen pujar un esglaó. I prefereixen tenir com a caps Nick o un dels Irvings, abans que no pas els astuts adventicis que tenen actualment. Així que aquí els tenim, ja tenen un bocinet de l’organització a la butxaca. Quan arribi el moment, consolidaran aquest bocinet i potser enviaran un parell de pinxos per ajudar a posar ordre en algun altre sector. Entens què vull dir?


  —Sí.


  Vaig apartar el cendrer del meu pit i vaig seure una estona.


  —I l’altre mena de paio que veurem —va dir—, és l’independent. Nova York és una gran poma. Hi ha independents que treballen dintre dels límits de la ciutat, sense ni tan sols passar comptes a la veritable organització. Controlen un sector, fan una mica de sindicalisme silenciós, una cosa i l’altra. S’escampen per les cantonades, a Brooklyn i a Queens. Líders de segona divisió, un altre cop. Volen formar part de l’organització, si Nick i els Irvings i jo som els que la controlem.


  —Sí.


  —Ja tenim mitja organització —va dir—. Ara només ens cal engrapar l’altra mitja. És com agafar un préssec.


  Va riure.


  —Entens què vull dir? És com agafar un préssec.


  Damunt dels nostres caps la gent caminava amunt i avall. Kapp va mirar cap al sostre.


  —Val més que pugi —va dir—. Tu vine tan aviat com puguis.


  —Sí.


  Va anar cap a la porta i la va obrir. Llavors es va girar per mirar-me i la va tornar a tancar i va dir:


  —Estàs dolgut per alguna cosa, noi?


  —Per res en especial.


  Va moure el cap i em va somriure.


  —Ets un veritable bastard —va dir.


  —Sóc del tipus fort i silenciós.


  Va obrir més els ulls.


  —Estàs dolgut per aquella brometa del dic?


  —No.


  Vaig gronxar les cames al cantó del llit.


  —A fer punyetes, no estic dolgut per res.


  Vaig posar el cendrer sobre el tocador i vaig treure l’arma de Smitty. Tornava a estar carregada. El tambor estava fred.


  —Posa’t elegant —em va dir Kapp.


  —Sí, sí.


  —Endavant!


  Va sortir, tot somrient i movent el cap.


  Em vaig posar un vestit gris fosc i una corbata grisa clara i sabates negres. Coll de camisa recte. Vaig clavar-me l’arma de Smitty a la part de dintre del cinturó, al cantó esquerre, amb la culata cap enfora. De manera que pogués agafar-la amb la mà dreta. En acabat vaig pujar al pis de dalt.


  Gairebé tots eren allà. L’arc entre les dues habitacions era ample, gairebé tan ample com les habitacions. Les cadires estaven col·locades informalment per les dues habitacions, però de manera que tothom pogués veure tothom i ningú donés l’esquena a ningú. Els jugadors de pòquer havien desaparegut. Gent amb vestits ajustats i somriures grassos encaixaven les mans i ensenyaven les dents. Tres xofers feien de cambrers, portant vasos de cervesa o House of Lords de la cuina. Tots els trenta-vuit estaven parlant. La majoria fumaven cigars. La resta fumaven cigarrets. En vaig encendre un i vaig donar la volta resseguint la paret cap on estava Kapp. L’acompanyaven Rovito i un individu petit i calb amb el nas gros.


  Kapp em va posar el braç al voltant de les espatlles i va dir:


  —Recordes Nick.


  —És clar.


  Ens vam saludar amb el cap, i Rovito va somriure primer.


  Kapp va moure la mà on tenia el cigar cap a l’altre individu.


  —I aquest és…


  —El Petit Irving Stein —vaig dir. Vaig saludar-lo amb el cap.


  —Encantat.


  —M’has reconegut? És clar, per què no?


  Va tocar-li el colze a Kapp.


  —No t’ho havia dit? Tinc una mossa que treballa per a mi, que l’única cosa que fa és llegir llibres cercant referències al Petit Irving. Jo penjo les tapes a la paret de la sala d’estar. Sobretot són llibres de butxaca, saps? Ja tinc mitja paret plena. Et penses que se n’han oblidat? Ningú se n’ha oblidat, no et deixis enganyar. Encara estan agraïts, Ed, encara tenen un raconet en el seu cor per a aquells dropos desinteressats que els van proporcionar mam durant tots aquells anys en el desert. Oi que tinc raó, Nick?


  Nick va ensenyar les dents, i gairebé va mirar el Petit Irving amb condescendència. Kapp va dir:


  —Bé, què dimonis, comencem.


  Es va girar i va posar el cigar a la vora d’un cendrer i llavors es va tornar a allisar el vestit i va picar de mans.


  —Galeria i cel·la! —va cridar—. Galeria i cel·la!


  Molts van riure, i després es van calmar.


  Kapp va dir:


  —Que tothom segui, us sembla bé?


  Era com qualsevol grup de gent en una reunió. Cadires que grinyolen, gent que acaba les converses. Llavors va haver-hi la darrera estossegada, i silenci.


  Cinc de nosaltres estàvem dempeus, trenta-cinc asseguts. Kapp es recolzava en l’arc que separava les habitacions, amb els braços creuats i el cigar apuntant al sostre. Jo estava a la seva dreta, una mica més endarrerit. Nick Rovito es recolzava contra la paret prop del racó que hi havia en diagonal a la meva dreta. Irving Baumheiler, un home molt gras amb el polze a la butxaca de l’americana, s’estava rere una cadira de cara a mi, a mig camí entre Nick i la part oposada de l’arc. Contra la paret més llunyana de l’altra habitació s’estava el Petit Irving Stein.


  Tret de mi, no hi havia cap home a l’habitació de menys de cinquanta-cinc anys. La majoria ja estaven a l’altra banda dels seixanta. Cabells grisos, cabells tenyits, i sense cabells. La meitat d’ells anaven amb vestits nous i passats de moda. Tots ells miraven, fumaven, esperaven.


  Kapp va fer un moviment a un dels xofers, a la porta de la cuina. Aquest es va apropar amb una safata i Kapp va agafar un got de House of Lords. Jo vaig fer el mateix. Tot estava tranquil.


  Kapp va trencar el silenci. Va mirar el got ple a la seva mà i va dir:


  —Hi ha moltes coses per explicar a l’interior d’aquest got. El que hi ha a dintre va fer que molta gent guanyés molts calés. Gent que no ho volia va dir que ningú altre ho podia tenir, i llavors una altra gent va guanyar encara més calés —va somriure al got—. O potser era la mateixa gent, qui sap? Jo en vaig treure la meva part quan van dir que no era legal. Llavors em van agafar per no compartir amb ells els diners que no volien que jo guanyés. I van dir que era legal, després de tot. I llavors vaig anar a un lloc on no en servien, legalment ni de cap altra manera. Quinze anys sense una gota, nois. És un viatge infernalment llarg de fer en el vagó de l’aigua.


  Era un got d’aigua, mig ple. El va buidar en tres glopades, i va llançar-lo, sota mà, al xofer de la porta. Nick Rovito va dir, en veu baixa:


  —Anem per feina, Eddie.


  —Això era la cerimònia, Nick. El bateig. Senyors, vull presentar-vos el meu noi. El meu fill, el seu nom és Ray Kelly.


  Llavors va apuntar amb el cigar una per una totes les cares, en direcció oposada a les agulles del rellotge, i va dir el nom de cada persona que hi havia.


  Vaig mirar els primers set, la meva cara en blanc i les seves cares en blanc, i després ho vaig deixar córrer. Vaig beure el House of Lords del vuit al vint-i-un, vaig girar-me i vaig deixar el vas buit sobre una taula del vint-i-dos al vint-i-quatre, vaig encendre un cigarret fins al trenta-tres, i vaig mirar els cinc darrers.


  —I aquesta, Nick —va acabar—, ha estat la presentació.


  Nick no va dir res. No es va moure.


  Kapp va inhalar el fum del cigar i el va tornar a treure.


  —Van dir que el licor era il·legal —va dir, aquest cop parlant al fum—, i després van dir que no ho era. Però mentre ho va ser es van guanyar molts diners. Ara, qui sap què més decidiran que és legal? Per què no la Maria? Ray, com li diuen, ara? La marihuana.


  —Herba —vaig dir.


  —Molt bé, què té de dolent? No té efectes secundaris, crea menys hàbit que el tabac o l’alcohol. Potser ens llevarem un matí i serà legal.


  Un tipus de l’esquerra va murmurar:


  —Millor que no ho facin.


  Uns quants van riure.


  Kapp va assentir.


  —Sí, Sal, sé el que vols dir. Igual que les apostes de curses il·legals, oi? O amb tot el joc, com a Nevada. Per tot el país. Potser sí, algun dia. O meuques en els guetos, com van intentar fer a Galveston i a altres llocs.


  El Petit Irving va dir:


  —On vols anar a parar, Eddie?


  —On vull anar a parar? No veig perquè no ens ho hauríem d’imaginar tot legal, ara. Retroactiu, sabeu el que vull dir? Com els seus pudents impostos sobre la renda. Enteneu què vull dir?


  Van somriure i van assentir amb el cap i es van remenar en les seves cadires, relaxant-se, inflant les panxes, somrient-se els uns als altres. Nick també va somriure. Va dir:


  —I aquest era l’acudit, oi, Eddie?


  —Tens tota la raó, Nick —digué Kapp—. I ara arribem al pastís.


  Es van tornar a calmar. Kapp va dir:


  Anem a deixar clara la mida del pastís. No és tot el país. És l’est. És la ciutat de Nova York. I el que hi ha al seu voltant, Jersey City i Long Island i la resta.


  Algú va dir:


  —L’àrea de Nova York.


  —Aquesta és la paraula.


  Algú altre va dir:


  —Per què ser tan modestos, Eddie?


  —Digue’ls-ho tu, Irving —va dir Kapp.


  Baumheiler es va aclarir la gola i es va treure el polze de la butxaca de l’americana. Va dir:


  —Senyors, els mencionaré cinc noms. Arnold Greenglass, Salvatore Abbadarindi, Edward Wiley, Sean Auchinachie, Vito Petrone. Aquests senyors són amics nostres, de la majoria de nosaltres. Són contemporanis nostres, més afortunats que nosaltres en què no van veure interrompudes les seves carreres a finals dels trenta o principis dels quaranta. Encara se’ls hauria de considerar amics nostres. Ells, i altres amics nostres, operen actualment a nivells nacionals i regionals. Estan d’acord amb nosaltres que mereixem l’àrea de Nova York més que no pas el grup que la controla ara, en el cas, és clar, que provem la nostra capacitat arrabassant-la als incumbents. Les organitzacions nacionals i regionals, així com les organitzacions locals d’altres centres, no interferiran en la lluita. Això ens ho han assegurat. Però basant-se en què nosaltres hem assegurat que no abriguem cap ambició més enllà de l’àrea de Nova York.


  —De moment —va dir el paio que havia parlat abans.


  Baumheiler se’l va mirar amb severitat.


  —Per sempre —va dir—. No som, i no serem, una organització rival. Som part de l’organització existent, i ho continuarem sent.


  El Petit Irving Stein va dir-li a l’ambiciós:


  —Ja ho hauries de saber, Kenny.


  Kenny, que era almenys tan vell com Stein i dues vegades més alt, es va remenar inquiet en la seva cadira.


  —Només volia saber-ho del cert.


  Kapp va dir:


  —Si s’adonessin que ens estem intentant quedar amb un tros més gran del pastís, ens impedirien d’aconseguir-ne cap tros. I ho podrien fer, sempre que volguessin. Oi que sí, Nick?


  Nick va assentir exageradament.


  —Això mateix —va dir—. La meva gent ja ho entén, això.


  —I la meva també, ara —va dir el Petit Irving. Va mirar fixament Kenny.


  Kapp va dir:


  —Sabem qui són aquests poca-penes, aquesta trepa que Irving ha anomenat els incumbents. Els coneixem dels vells temps, oi? Ens van enllustrar les sabates en els vells temps, tinc raó?


  Algú va dir:


  —Oficinistes.


  —Aquesta és la paraula —va dir Kapp—. Oficinistes. Poca-penes tous de vida fàcil. No són cap organització, són una trepa d’homes de negocis. Sabeu el que vull dir? Viuen tranquils, s’envien memoràndums inter-oficines l’un a l’altre. Són una trepa de comptables. Tinc raó?


  La majoria van assentir amb el cap i van dir:


  —Tens raó.


  —Comptables —va repetir Kapp—. Oficinistes. Els fa por el múscul, els fa por el cop sorollós. Els agrada el cop silenciós, un cop de velleta. Arsènic en el te de les cinc, sabeu el que vull dir?


  Van riure.


  —I tant —va dir Kapp. Ell també reia—. Un cop de velleta. Són una colla de velletes. Són tous. Senten un soroll i es pensen que és una explosió. No tenen en nòmina ni un sol home que valgui la pena. Eh? Tinc raó?


  —Els que estant llançant bombes a Nova York —va dir algú—, són aficionats.


  —Els hauríem de llogar, això és el que penso —va dir Kapp.


  D’aquesta també va treure unes bones rialles. Era una colla de vells camarades, organitzant-se plegats, entenent-se.


  Kapp va fer un gest al xofer de la porta de la cuina.


  —És el moment per a una ronda —va dir.


  Van arribar els vasos i tothom va fer soroll durant un minut, i llavors Kapp va dir:


  —Com anava dient.


  Silenci. Ell hi va endinsar el seu somriure.


  —Com anava dient, aquesta gent tan bonica són tous. Són tous. Saben que arribem nosaltres? I tant que ho saben. Estan espantats? Tan espantats, nois, que han fet servir el cop sorollós. Ho juro per Déu. Han anat per Ray, el meu noi. Van matar a trets el seu pare adoptiu, Will Kelly. Us deveu recordar de Will Kelly.


  Tots estaven d’acord, es recordaven de Will Kelly.


  Kapp va dir:


  —A mi també em van intentar matar, en sortir de D. Algun cop havíeu sentit parlar d’algú que intenti matar algú altre? Van fallar! Ni tan sols saben com es fa!


  Nick Rovito va dir:


  —Ja veiem on vols anar a parar, Eddie.


  —Vull estar-ne segur —va dir-li Kapp—. No ens aixequem contra una gent com els Genna o Lepke o qualsevol dels nois d’Albert A. ni ningú que s’hi assembli. Ens aixequem contra una colla d’aprenents. Molt bé.


  De sobte va fer un posat més viu, més d’anar per feina.


  —Molt bé —va dir—, ells estan dintre i nosaltres estem fora. I no entrarem a la seva manera. Entrarem a la nostra manera, o no ho farem.


  Baumheiler va dir:


  —Recorda’t de Dewey, Ed. No convé forçar massa les coses.


  —Quant hem de forçar, Irving? Els volem fora. Ens volem dintre. Quant hem de forçar per aconseguir el que volem? T’ho prometo, no forçaré més que això.


  Baumheiler va mastegar lentament el seu cigar.


  —No m’agrada la idea de fer massa soroll, Eddie —va dir—. Bombes que exploten, un munt de bales, un munt de cops. No m’agrada la idea. I no sóc una velleta.


  Nick Rovito va dir:


  —Què et preocupa, Irving?


  —El soroll, Sr. Rovito, no vull…


  —Pots dir-me Nick, Irving.


  —Gràcies, Sr. Rovito. No m’agradaria…


  Kapp va dir:


  —Irving, ens volem entendre o no ens volem entendre?


  —Podem discutir la situació, Eddie, és clar.


  —Dient-nos pel nom, Irving. Quan tornem a ser dintre, tu i Nick us podeu odiar tant com vulgueu. Però ara mateix hem de treballar plegats.


  —Sempre hem estat capaços de treballar plegats en el passat —va dir Baumheiler, tot mirant Nick de reüll—, malgrat les nostres diferències.


  —Diem-nos pel nom, Irving. Som tots vells amics.


  Baumheiler va arronsar pesadament les espatlles.


  —Si creus que és el millor, Eddie, d’acord. Per respondre la teva pregunta, Nick, no m’agrada el soroll. No m’agrada la idea que la Comissió per al Crim de l’Estat m’entregui una citació. No m’agrada la idea de ser castigat, com Frank Costello, davant d’una investigació del Congrés televisada. No m’agrada la idea que els comptables federals s’interessin massa en els meus assumptes. Estem en una altra època, en un altre món. Els nostres antics associats no estan acostumats al soroll, hi estic d’acord. Tanmateix, la ciutadania tampoc no està acostumada al soroll. Potser els trobaríem menys tolerants que no pas en altres temps. Recomano circumspecció.


  —Els ciutadans no, Irving —va dir Kapp—. Però els cops són necessaris. Bombes, i tu ho saps. No tenim altra alternativa.


  —Cops silenciosos, potser —va dir Nick—. Però res de verí en el te. Plom al cap, eh? No massa silenciosos, eh, Irving? Volem que sàpiguen que som allà, oi?


  —Simplement vull que quedi clar que personalment no apreciaria la mena d’entusiasme desmesurat que va dur el nostre lamentat amic Lepke a la cadira elèctrica.


  La porta del porxo es va obrir. Un xofer va ficar-hi el cap i va dir:


  —Ha arribat un cotxe. Hi ha un negre al seient del darrera, diu que vol parlar.


  En el silenci, em vaig separar de la paret, i vaig dir:


  —Aniré a veure què vol.


  Van mirar-me mentre sortia. Ningú no va dir res.
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  Era un Chrysler Imperial negre. Entre els Cadillacs, tenia un aspecte bel·ligerant. Hi havia un xofer blanc i un passatger negre. No tenia més de trenta anys, vestit de Brooks Brothers a compte de les despeses. Corretja d’or Speidel al rellotge, anell de noces d’or al tercer dit de la mà esquerra. Duia un bigoti de pollastre i un somriure satisfet i dos ulls vigilants.


  Quan vaig arribar, va prémer un botó i la finestra va baixar. Les finestres dels costats i del darrera tenien gelosies negres. Les altres estaven abaixades, la d’aquest cantó estava apujada. Em va mirar des de dintre i va dir:


  —Vinc de part d’Ed Ganolese. Amb una proposta per a Anthony Kapp.


  —D’acord, missatger —vaig dir—. Baixi i digui la seva.


  Va baixar airosament del Chrysler. Jo anava al davant. Darrera meu, va dir:


  —No em vol escorcollar? I si anés armat?


  —Què passaria si anés armat?


  Vam baixar els esglaons. A la porta em vaig girar i vaig dir:


  —Quin nom és? Jo el presentaré.


  —William Cheever.


  —De Princeton?


  Va somriure.


  —Ho sento. De Tuskegee.


  No li vaig tornar el somriure. Vam entrar, travessant l’habitació buida, amb els xofers ensenyant les armes a la cuina a la nostra dreta, i vam continuar fins on esperaven els homes del pastís. Em vaig aturar a l’arc i vaig dir:


  —El senyor William Cheever. De Tuskegee. Amb un missatge d’Ed Ganolese.


  Llavors vaig anar a posar-me al costat de Kapp.


  El somriure de Cheever era feble i fals. Va saludar amb el cap a l’estança, va prendre nota dels cinc homes que estaven drets, i llavors va mirar el que hi havia al meu costat.


  —Anthony Kapp?


  —Em diuen Eddie. Tu no.


  —Senyor Kapp, llavors. M’han enviat, com segurament ja hauran assumit, per discutir alguns termes. Els meus superiors…


  —Vols dir Ed Ganolese, aquest desgraciat de baixa estofa.


  —Ed Ganolese, sí. M’ha enviat amb una proposta concer…


  Kapp va dir:


  —No.


  Nick Rovito va dir:


  —Espera un moment, Eddie. Escoltem el que hagi de dir.


  —Tant me fa el que hagi de dir —va dir Kapp—. Ganolese i els seus subordinats són en el meu territori. És tot el que em cal saber.


  —No te’l pots escoltar?


  —No. No puc. Nick, ells tenen el pastís, tinc raó? Només hi ha un pastís, i el tenen ells. Si el tinguéssim nosaltres, i aquest desgraciat vingués dient que els seus superiors en volen una mica, què faríem?


  —Però nosaltres no el tenim —va dir Nick—. Aquesta és la qüestió.


  —I no ens donaran més del que nosaltres els hauríem donat.


  Nick va estendre les mans.


  —Podem parlar, oi que sí?


  —També podem anar al cinema, Nick. Ens podem gratar el cul. Hi ha moltes maneres de perdre el temps.


  —No em provoquis, Eddie.


  El Petit Irving Stein va intervenir de sobte.


  —Ganolese no hauria pogut esperar res millor. Posa una espasa sobre la taula i veu com tothom es retira.


  —A fer punyetes —va dir Nick—. D’acord, Eddie, tens raó.


  —Molt bé, perfecte.


  Kapp va mirar Cheever.


  —Què dimonis fas aquí, encara? Ja tens la teva resposta. No hi ha tracte.


  El Petit Irving va dir:


  —Per què no tornem aquest pollastre una mica fet malbé? Així sabran que no fem broma.


  Baumheiler va dir:


  —No. Això ja ho saben.


  El Petit Irving va dir:


  —Vinga. Tenim aquí un petit Fort Sumter.


  Baumheiler va dir:


  —Aquesta és la mena de soroll de què parlava abans. Ho considero perillós.


  Nick va dir-li a Cheever:


  —Vés-te’n, homenet. Més val que te’n vagis a casa.


  Cheever va obrir la boca. Kapp va dir:


  —Mou-te!


  Va arronsar les espatlles i va assentir amb el cap i va sortir, tot recollint les restes de la seva dignitat. Va tancar la porta i algú va dir, amb to disgustat:


  —Un gallineta.


  —Com he dit abans —va dir Kapp—, són tots marietes. Jo crec que podríem estar repartint-nos el pastís, nois, abans que no es fes fosc.


  En algun moment havia encetat un altre cigar. Se’l va refermar, i va parlar a través seu.


  —He pensat de fer-ho democràticament —va dir—. El que necessitarem al començament seran pinxos. Molts. I de confiança. No gallinetes com aquest, que se’n torna corrents amb Ganolese. I els nois que aconsegueixin més gent en trauran més suc. Enteneu què vull dir?


  —Vols dir una redistribució, Eddie? —preguntà Nick.


  —No al nostre nivell, Nick. Nosaltres treballem igual que sempre. Tu tens Long Island i Brooklyn i Queens, Irving té Jersey i Staten Island, i el Petit Irving té el Bronx i Westchester. I tots quatre operem plegats a Manhattan. Tal com havíem discutit, d’acord?


  —Llavors què és això del suc?


  —A baix als barris, Nick. Hi haurà d’haver una redistribució als barris. Hi ha un munt d’elements deslleials que hem de substituir, saps què vull dir?


  Nick va assentir amb el cap.


  —D’acord —va dir—. Això sona com un incentiu per a la resta de vosaltres, oi, nois?


  Va haver-hi un acord dispers, i Kapp va dir:


  —Molt bé, parlem dels pinxos. Quants i on. I quant capital necessitem per posar-nos en marxa.


  Dos o tres d’ells van començar a parlar alhora, anomenant clubs atlètics i organitzacions de veterans i altres coses, i Kapp fumava mentre els tres caps discutien amb els seus ajudants.


  A mi tant me feia com repartissin el seu pastís. Vaig travessar cap a la cuina entremig de tothom i vaig agafar una ampolla de House of Lords i vaig baixar i vaig agafar la cadira plegable del meu dormitori i la vaig baixar al dic.


  Un vent fred arrissava el mar i s’enduia les paraules dels reis pagesos del pis de dalt. Però la paret de l’hangar em protegia gairebé del tot. El cel era fosc, i el llac encara més. Vaig seure i vaig fumar i vaig aguantar l’ampolla fins que es va tornar calenta i humida en els meus dits. Llavors vaig fer un glop i la vaig deixar sobre la fusta blanca i deformada al costat de la cadira.


  Al cap d’una estona, la porta es va obrir darrere meu i va sortir Kapp. Encara podia sentir les veus al pis de dalt. Kapp es va apropar, somrient, deixant un rastre gris de fum de cigar, i va dir:


  —La cosa pinta bé, oi, Ray?


  —Això sembla —vaig dir.


  —I tot gràcies a tu. Ara estem tots reunits, i aquí tenim una base ferma, saps què vull dir?


  —És Ganolese, l’home?


  —Això és el que creus, eh? Ja m’ho pensava. Sí, si és ell qui fa les propostes, llavors és ell qui va manar treure les armes.


  —Això és el que em semblava.


  Va caminar fins a l’extrem del dic, va mirar enfora a la foscor durant un minut, i després es va girar i em va fer l’ullet, tot somrient. Va alçar la mirada cap a les finestres il·luminades del pis superior, on el seu personal estava preparant el seu exèrcit, i llavors va caminar cap a mi i va dir:


  —Tu em portes sort, Ray. No m’imaginava que tot pogués anar tan suau. Només hi ha hagut un petit problema entre Nick i Irving, tots els altres s’estan comportant molt bé. No podem fallar, noi.


  —Nick i Irving no s’agraden, oi?


  —S’odien a mort. Sempre ho han fet. Però treballen plegats. El món és així, saps què vull dir?


  —Ho sé.


  Va caminar pel dic una mica més, i llavors va dir:


  —Penses empaitar Ganolese, oi?


  —Ahà.


  —Però no hi ha pressa, oi? És millor que esperis una mica. Entens què vull dir?


  —No, no ho entenc.


  —Ben aviat, Ganolese tindrà les mans plenes. Atacarem tan fort i tan sovint la seva colla de bastards que no sabrà per on es va a Aqueduct. Llavors serà quan tu podràs plantar-te davant seu. Quan estigui massa enfeinat per veure’t venir.


  —Suposo que sí.


  —Creu-me. Jo sé com funcionen aquestes coses.


  —Potser tens raó.


  —Segur. Una altra cosa. Què en penses de l’espasa?


  —Cheever? No res. Què hauria de pensar?


  —Em preguntava si ho hauries pescat —va dir—. Però no tenies per què fer-ho. No tens prou antecedents.


  —Pescar el què?


  Es va quedar allà i va desembolicar un cigar.


  —És així —va dir—. Una organització com aquesta és en molts aspectes com un negoci, saps el que vull dir? Un munt de detalls, un munt d’executius i vice-presidents, gent a càrrec d’això i d’allò i d’allò altre, ho entens? No hi ha una persona que ho controli tot.


  Vaig assentir.


  —Molt bé.


  —Bé, Ganolese —va dir— és qui va assenyalar-te a tu, i a Will Kelly, i al teu germà, i a la teva cunyada. Però no se li hauria acudit tot a ell sol. Devia córrer la veu que Eddie Kapp planejava passar a l’acció, i algú va anar a Ganolese a explicar-li la situació i a fer un suggeriment. Fes això o allò, amo, i tot s’arreglarà.


  —Cheever?


  Va fer una pausa, mirant al llac mentre encenia el cigar. Sense deixar de mirar, va dir:


  —I quan una operació fracassa, és el paio que la va suggerir en el primer moment qui es menja les feines brutes que es puguin derivar d’aquest fracàs. Com portar missatges a l’enemic. Coses com aquesta.


  —Ja veig.


  —He pensat que potser ho voldries saber —va dir—. M’imaginava que potser no ho hauries pescat.


  —No ho havia fet.


  Va mastegar el cigar, mirant-me de cua d’ull. Al cap d’un minut, va dir:


  —Te’n recordes del que parlàvem a Plattsburg, sobre la família i la respectabilitat?


  —Me’n recordo.


  —Això també va per Cheever. El Negre. Vol ser respectable, també, com qualsevol altre. Però no ho pot ser, i no importa quantes generacions fa que sigui aquí, entens què vull dir? De manera que és capaç d’entrar a l’organització. I si és intel·ligent i té una bona educació i és dur, és capaç de situar-se en una bona posició dintre de l’organització. Més del que podria aconseguir fora.


  —Nosaltres les minories hem ajudar-nos els uns als altres —vaig dir.


  Va riure.


  —Sí, noi, és el que tu dius. Però volia dir una altra cosa. Sobre la família. El Negre té l’obsessió de la respectabilitat, com l’italià o el jueu o l’irlandès o el grec, però no té la mateixa obsessió per la família, entens què vull dir? Aquesta part se l’han venuda. Van arribar aquí com a esclaus, el pare el van vendre aquí, la mare la van vendre allà, els nens els van vendre i els van enviar riu avall. I no fa tant que es va aturar la venda.


  —Cent anys —vaig dir.


  —Això no és molt de temps. Encara no se li humitejaran els ulls per la família d’algú altre. Aquest és un altre punt que cal considerar.


  —Sí, ja ho entenc.


  —S’està bé, aquí —va dir sobtadament. Va inhalar sorollosament, i va expulsar l’alè cap al llac—. Em penso que em quedaré per aquí una setmana o així, fins que les coses es comencin a bellugar. Tu hauràs d’esperar fins llavors, de tota manera. Per què no et quedes?


  —No ho havia pensat —vaig dir.


  —Així ens coneixerem —va dir—. Pare i fill. Què dius?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé. M’ho pensaré.


  Em va donar un copet a l’espatlla.


  —Fes-ho. Demà en parlarem. Puges?


  —Em necessites?


  —No, a menys que tu vulguis venir. Ara només serà la reunió de negocis.


  —Em quedaré aquí una estona.


  —D’acord. Ens veurem demà al matí.


  —És clar.


  Va entrar a la casa. Vaig sentir com pujava les escales. Vaig seure una estona més, mirant cap al llac. Al cap d’una estona, vaig llençar l’ampolla a l’aigua i vaig pujar a la meva habitació. Vaig fer la maleta i vaig sortir per la porta lateral i vaig pujar pel pendent cap a la pista de terra. Encara parlaven, darrere meu, a la cambra del tron.


  Vaig dir-li al xofer:


  —M’ha de portar a la ciutat.


  Ho va fer, i vaig trobar l’estació d’autobusos Greyhound. Vaig esperar en el bar de l’altra banda del carrer fins que va arribar l’autobús de Nova York. Llavors hi vaig pujar i em vaig adormir.
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  Vaig despertar-me a Hudson, amb la somorta grisor d’abans de l’alba a les finestres de l’autobús. Plovia una mica, i els llargs netejadors anaven amunt i avall del parabrisa. Jo seia cap a la meitat del passadís, a la banda dreta. Només hi havia quatre passatgers més. Havia reclinat totalment els dos seients i m’hi havia escarxofat a sobre, amb el cap contra la finestra i els peus descalços al passadís. Em sentia incòmode i sufocat. Havia estat massa temps en aquella posició. Em sentia com la llana quan està humida.


  M’havia despertat perquè l’autobús s’havia aturat. Un home va venir corrent per la vorera des de l’estació d’autobusos. Duia una gavardina negra embolicada al cap. El conductor va obrir la porta i l’altre home es va quedar a la cuneta, i es van cridar l’un a l’altre per sobre del so de la pluja. Llavors l’home va girar cua i va córrer cap a dintre, i el conductor va tancar la porta, i vam marxar de Hudson. Sempre fan el mateix, quan plou. No sé el que es diuen els uns als altres.


  No em podia tornar a adormir. Seia en el cantó menys adequat per veure despuntar l’alba, així que vaig mirar la foscor i vaig desitjar que l’autobús anés a Binghamton.


  A l’exterior era cada cop més clar. Els pobles anaven passant. Red Hook i Rhineland i un altre cop travessant el riu fins a Kingston. Després West Park i Highland i una altra vegada travessar el riu fins a Poughkeepsie. Després Wappingers Falls i Fishkill i Beacon, Peekskill i Ossining i Tarrytown, White Plains i Yonkers i Nova York.


  Vaig baixar al carrer 50. Vaig caminar una mica i vaig entrar a l’hotel Cuttington, al carrer 52.


  A hores d’ara tots em devien estar buscant, així que hauria de registrar-me sota un nom fals. Mentre caminava des de la terminal d’autobusos, vaig escollir Matthew Allen. Un nom raonable però oblidable, i no feia servir les meves inicials.


  De vegades passen coses estúpides. Quan em van entregar el registre em vaig aterrir. Mai no havia donat un nom fals. La mà em tremolava mentre escrivia el nom, tan malament que no era la meva escriptura en absolut. I no podia mirar la recepcionista als ulls. Va trigar una estona a explicar-me que estava signant a una hora inusual i que m’hauria de cobrar la nit anterior, perquè el dia acabava a les tres de la tarda. Vaig dir-li que m’estava bé, i em vaig allunyar d’ella tan aviat com vaig poder, tot seguint el grum.


  Un cop a l’habitació, sol, ho vaig trobar graciós. Després de tot el que havia passat, gairebé m’havia desmaiat en haver d’escriure un nom fals. Vaig estirar-me al llit i vaig riure, i el riure se’m va descontrolar. En un raconet de la meva ment, el riure m’espantava. Llavors el riure es va barrejar i es va capgirar i vaig acabar plorant. Llavors vaig riure perquè era divertit estar plorant, i vaig plorar perquè era trist estar rient. Quan em vaig buidar, em vaig quedar adormit.


  Quan em vaig llevar a la una, els peus em feien mal. No m’havia tret les sabates. Em vaig despullar i em vaig dutxar, i vaig caminar nu per l’habitació fins que em va marxar l’encarcarament. Llavors em vaig vestir, i vaig seure a l’escriptori, i vaig escriure una carta a l’oncle Henry, dient-li que m’escrigués a nom de Matthew Allen a aquest hotel. No a cura de Matthew Allen, sinó a nom de Matthew Allen. En acabat vaig sortir de l’habitació.


  Vaig arribar a temps al banc, on una mica més de la meitat dels tres mil dòlars de Bill encara esperaven en el nostre compte conjunt per ser gastats. En vaig treure dos-cents, i vaig anar a un restaurant i vaig esmorzar, envoltat de gent que dinava tard. I després em vaig trobar sense absolutament res a fer. Vaig comprar quatre llibres de butxaca i una baralla de cartes i vaig tornar a l’habitació.


  Sabia que Kapp tenia raó, que m’havia d’esperar abans d’empaitar Ganolese. Si volia arribar fins a ell, sense que em matessin abans a mi, era millor esperar que la seva atenció estigués distreta. Kapp i la seva junta serien una distracció perfecta. Una vegada fessin el seu moviment, jo podria fer el meu.


  La qüestió era que no n’hi havia prou que em matessin provant de revenjar-me. No es tractava de sacrificar-me a mi mateix. Volia sortir viu de tot allò. Així que el millor era esperar. Però esperar no és el meu fort. La primera tarda, vaig llegir una estona i llavors vaig estripar els quatre llibres. Eren novel·les de misteri i d’acció, i se suposava que m’ajudarien a deixar de pensar en mi mateix. Però tot el que van aconseguir va ser burxar en la ferida oberta que havia estat intentant ignorar. Tot el que feien era recordar-me que, si tot anava bé, estaria viu quan tot hagués acabat. Aquesta era la part en què menys volia pensar.


  La vida consumeix les persones. Quan hagués enllestit el que havia de fer, difícilment podria ser la mateixa persona que havia estat el dia que m’havia llicenciat de les forces aèries i m’havia retrobat amb el pare. Qui seria, quina utilitat o quin propòsit podria trobar, no ho sabia pas, i tampoc no ho volia saber. Tot i així havia de viure, o finalment seria el seu triomf, i la meva derrota, fins i tot si aconseguia matar-los tots i després morir jo, a mans meves o a les d’ells.


  Era més senzill per als protagonistes dels llibres. Ells patien, s’embolicaven amb gent tensa i embogida, sabien dominar la mort sobtada com una mercaderia en un mercat secundari. Però quan tot s’havia acabat, romanien invariables. Tot el que havien passat no els havia deixat cap marca.


  Fóra bonic creure això. Però els escriptors mentien suaument. No consumien el seu protagonista, perquè el necessitaven per al proper llibre de la col·lecció.


  De manera que vaig sortir i vaig comprar una ampolla d’Old Mr. Boston, i divendres vaig anar a l’hemeroteca i vaig perdre el dia llegint coses sobre Ed Ganolese. De tant en tant, semblava, li entregaven una citació i ell contestava preguntes davant d’un cos d’investigació d’una o altra classe. Els investigadors sempre anaven darrere d’algú altre, i preguntaven a Ganolese sobre la seva relació amb aquell algú altre vint anys enrere. Les seves respostes no eren mai informatives, però sempre se’n sortia per ser prou cooperatiu per defugir la ira legal dels investigadors.


  En una ocasió, hi havia una fotografia. Mostrava un home una mica per sobre dels cinquanta anys, ben alimentat, però fort encara. Tenia una mena de bellesa brutal, suavitzada pel temps i el pes, i la dignitat de cintura en amunt del noveau riche. Seia davant d’un micròfon en forma de serp encaputxada, i fitava els seus inquisidors.


  En una altra ocasió, un periodista explicava que el nom es pronunciava Jan-o-liis, i que originàriament s’escrivia Gianolliese, però la família l’havia escurçat i anglicitzat d’alguna manera.


  Mai ningú no li havia fet un perfil.


  Divendres a la nit, vaig veure dues pel·lícules de terror i ciència-ficció al carrer 42. El cap de setmana avançava lentament. Diumenge al matí, vaig despertar-me amb un mal de cap penetrant a les vuit en punt, havent dormit menys de quatre hores. Però no podia tornar a adormir-me, i vaig trigar una hora a comprendre el perquè. Llavors, sentint-me com un idiota, em vaig llevar i em vaig vestir i vaig trobar una església catòlica, i vaig pregar per Bill, que no era allà. No era que jo hagués anat a missa. El substitut de Bill va anar a missa, i ell era jo. Quan es va acabar la missa, vaig marxar sense cap més interès, amb el deure complert. Vaig tornar a l’hotel, i al llit, i a dormir.


  A partir de dilluns, vaig començar a llegir tots els diaris. Havien passat cinc dies des de la reunió de Lake George. El coup d’état començaria aviat.


  Va començar dimecres a la nit. En llegir els diaris de dijous al matí, gairebé se’m va escapar. Vaig tornar en taxi a l’hotel des de l’edifici del «Daily News» al carrer 42 est, on havia comprat les edicions de Brooklyn, Queens i el Bronx. Vaig comprar els altres diaris del matí al vestíbul de l’hotel i vaig pujar i els vaig repassar tots. Seia amb les cames encreuades sobre el llit, passant les pàgines amb la mà esquerra, sostenint l’ampolla d’Old Mr. Boston amb la dreta.


  Me’ls vaig mirar tots, i hi havia alguna cosa que em molestava. Alguna cosa en el «News». Vaig agafar l’edició de Queens i la vaig rellegir, i aquesta vegada quan vaig arribar a l’explosió de la confiteria em vaig aturar.


  Era una petita confiteria en un sector dolent de Queens. A les deu trenta de la nit anterior, un escalfador de gas havia explotat a la part posterior de l’establiment, matant el propietari. Havia estat el germà del propietari, un home anomenat Gus Porophorus, qui havia parlat als bombers de l’escalfador de gas.


  Hi havia una foto de la part posterior de l’establiment, cremat i fet malbé. La foto mostrava una pissarra penjada d’una paret.


  Vaig aixecar-me del llit i vaig encendre un cigarret i vaig caminar per l’habitació, rient. Havia vist cartells a les estacions del metro, anunciant el «Daily News». El cartell acostumava a tenir una gran reproducció d’una foto insòlita, i l’encapçalament, «Ningú no ho diu com el “News”».


  Una pissarra a la part posterior d’una confiteria! Ningú no ho diu com el «News». Els apostadors de cavalls no tindrien cap lloc on fer les seves apostes al barri durant uns quants dies.


  Jo m’esperava alguna cosa com a les pel·lícules. Grans titulars cridant, MATANÇA AL PAÍS DELS GÀNGSTERS. Havia oblidat el que Kapp havia dit a Irving Baumheiler: «Cops silenciosos. Cops, però cops silenciosos.»


  Vaig tornar a rellegir tots els diaris, i aquest cop sabia què estava buscant. Un incendi d’una papereria al Bronx, amb el propietari mort entre les flames. I un home anomenat Anthony Manizetsky, de 36 anys, sense feina, mort quan el seu cotxe va topar contra un suport d’acer sota el West Side Drive a l’alçada del carrer 22. Hi havia una foto del cotxe, un Buick de l’any anterior. I un magatzem d’una firma d’importació cremat a la tercera avinguda a Brooklyn.


  Vaig treure de l’armari els diaris del dia anterior, pensant que potser se m’hauria escapat la pistoletada de sortida. Però no era així. Havia començat la nit anterior.


  Em sentia vint lliures més lleuger. Començava a odiar l’habitació de l’hotel. Vaig posar-li el tap a l’ampolla d’Old Mr. Boston i vaig trucar a Ed Johnson. Quan vaig dir-li qui era va dir:


  —Em preguntava què us hauria passat. Ha passat gairebé un mes.


  —Han continuat fent-li preguntes sobre mi? —vaig dir.


  —No, gràcies a Déu. Només aquell cop. Una persona em va seguir durant tres dies després d’allò. Ho feia molt malament, però no em va semblar prudent despistar-lo. Des que aquest ho va deixar córrer, res de res.


  —Bé. Tinc una feina per a vostè, si la vol. Puc confiar en vostè?


  —Si pensa que pot confiar en la meva resposta —va dir—, llavors pot confiar en mi.


  —D’acord. Vull l’adreça d’una persona. Vull saber on el puc trobar amb tota seguretat.


  —És aquest el número u, o encara està escodrinyant?


  —Si no li dic, no ho podrà dir a ningú altre.


  —D’acord, no sóc gaire valent. No em paguen prou per ser valent. Quin nom és?


  —Ed Ganolese —vaig lletrejar-li—. No estic segur de quin nom és Ed.


  —Molt bé. Segur que és a Nova York?


  —Pels voltants. Potser viatja.


  —Un moment, jo he vist aquest nom en algun lloc.


  —És un dels que controla el sindicat local.


  —Oh. Bé, no n’estic segur. No puc garantir-li res.


  —Això ja ho sé.


  —Hauré d’anar amb compte a qui pregunto.


  —Més que l’altra vegada.


  —Sé qui va ser, aquell cop. Tant de bo tingués pebrots per fer-hi alguna cosa. On li puc trucar?


  —Li trucaré jo dissabte. A les tres de la tarda. Al seu despatx.


  —No el culpo —va dir—. No és la meva croada.


  —Llavors no es faci mala sang. Li trucaré dissabte.


  Després vaig sortir i vaig comprar un parell de tisores. Vaig tornar i vaig retallar els comunicats de guerra.
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  Els diaris de la tarda duien més del mateix. L’explosió d’una caldera a un hotel-residència al final de la vuitena avinguda, en plena zona de les meuques. El propietari d’una botiga de licors assassinat a trets en el que els diaris anomenaven un intent d’atracament, malgrat que el bandit no havia robat res —hom havia suggerit que s’havia espantat després de disparar els quatre trets que havien matat el propietari. Un altre accident mortal d’automòbil, aquest a Jackson Heights, en el qual el conductor, que anava sol amb el seu Bonneville Pontiac de l’any anterior, era descrit en el diari com a «aturat».


  El coup havia començat feia menys de vint-i-quatre hores. Tenia set retalls. Per separat, cada notícia es podia explicar d’una manera menys tràgica que la veritable. Ningú que no pertanyés al cercle, en llegir aquests informes dispersos i menors del front, endevinaria que estava tenint lloc una revolució.


  La major part de l’acció ni tan sols arribaria als diaris. Segur que hi havia persones que havien desaparegut en les darreres vint-i-quatre hores, i de qui ningú tornaria a saber res, però ningú no trucaria a la policia per trobar-los. Altres persones, insistint que havien caigut per les escales, ingressarien als hospitals sense gaire més enrenou del que mereix qualsevol víctima d’un obscur accident. Propietaris de botigues mirarien tristament les vitrines i mercaderies destrossades, per les quals no trucarien a la policia ni a la companyia d’assegurances.


  Dijous a la nit vaig caminar per Manhattan ininterrompudament durant cinc hores. Vaig evitar la part mitjana de la ciutat i Central Park, de manera que vaig passar la major part del temps entre els carrers 50 i 100, a Broadway i els seus voltants. No tenia cap objectiu. Simplement havia de cremar energia. No vaig veure cap senyal de la lluita.


  Divendres al matí, vaig afegir tres retalls més. Divendres a la tarda, en vaig afegir uns altres cinc. Entre ells hi havia un resident del barri de Riverdale, al Bronx, que s’havia trencat el coll en caure daltabaix de les escales a casa seva. Vaig reconèixer el nom. Era un dels homes que havien estat a la reunió de Lake George. Allò volia dir que els incumbents s’hi estaven tornant.


  La policia devia saber el que estava passant. Però no estaven ansiosos per anunciar-ho. Com Irving Baumheiler, devien voler-ho tot molt silenciós. No tenia sentit trasbalsar la ciutadania. Dissabte al matí els diaris publicaven, sense saber-ho, els resultats d’una batalla important la nit anterior. El «News», el «Mirror» i el «Herald Tribune» informaven sobre l’incendi de l’Athletic Club a Brooklyn. El «Herald Tribune» i el «Times» parlaven de l’explosió d’una caldera en un club nocturn de l’est de la ciutat mitja hora després d’haver tancat. Dos més dels insurgents de Lake George havien patit accidents fatals, un a casa seva i un altre al seu cotxe. En total, tenia retalls sobre onze incidents de la batalla, cap dels quals no havia estat considerat prou sensacional per a ser mencionat als quatre diaris del matí.


  Quan vaig trucar Johnson a les tres, sonava nerviós:


  —On dimonis volia que em fiqués, Kelly?


  —Per què? Què ha passat?


  —No res. Vaig ficar-hi el nas i el vaig tornar a treure immediatament. Està passant alguna cosa.


  —Ja ho sé.


  —Em podria haver avisat.


  —Ho vaig fer. Vaig dir-li que anés amb compte.


  —Escolti, faci’m un favor. No em truqui més, d’acord?


  —D’acord.


  —Sigui el que sigui, no vull tenir-hi res a veure. Ni tan sols vull saber-ne res.


  —D’acord, Johnson, el comprenc. No el tornaré a molestar.


  —M’agradaria ajudar-lo —va dir, i ara es disculpava—. Però aquesta no és la meva croada.


  —Això ja ho ha dit abans.


  —Continua sent cert. Sóc molt bo en els casos de divorci.


  —En altres paraules, no sap on és Ganolese.


  —Tinc les seves dues adreces. Un apartament aquí, a la ciutat, i una casa a Long Island. Però no és a cap de les dues. I sigui el que sigui el que està passant, aquest no sembla un bon moment per preguntar on més pot estar.


  —D’acord.


  —Ho sento, he fet el que he pogut.


  —Ja ho sé. No s’amoïni. Això no hauria de ser la croada de ningú.


  Vam penjar, i vaig encendre un cigarret i vaig decidir que hauria de començar des de l’altra direcció. Vaig buscar a la guia telefònica i vaig trobar el despatx d’advocats de William Cheever, però cap telèfon de casa seva. No seria allà un dissabte a la tarda.


  Va ser un llarg cap de setmana.
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  El despatx de Cheever era al carrer 111 oest, al límit de Harlem. Dilluns al matí vaig agafar el metro cap a la part alta de la ciutat.


  Vaig baixar al carrer 110, a la punta nord-est de Central Park, i vaig caminar cap al nord endinsant-me en el ghetto. Duia la gavardina per sobre del vestit, prou voluminosa perquè no es notés l’arma de Smitty sota el cinturó. Era de dia, així que ningú no em va mirar dues vegades.


  L’edifici tenia vuit pisos d’alçada. Una gran botiga de discos cromava la planta baixa. La resta de l’edifici, maons antics i finestres polsegoses, sobresortia de tots aquells cromats i vidres i diversions com una berruga.


  La porta que m’interessava era a l’esquerra, entaforada sota l’aixella de la botiga de discos. Vaig pujar tres pisos d’escales estretes i inclinades, mirant cap dalt cada vegada a una desguarnida bombeta de vint-i-cinc vats.


  William Cheever era el quart nom dels quatre que hi havia al plafó de vidre glaçat de la porta. No era una firma d’advocats, sinó un d’aquells muntatges on un nombre de professionals sense èxit s’ajunten per compartir el lloguer i la recepcionista i la futilitat.


  La recepcionista era tan clara com ho pot ser una negra conservant encara els trets negroides. S’havia allisat implacablement els cabells i després se’ls havia tornat a arrissar en uns rínxols neogrecs. Duia una brusa de coll alt dissenyada per a les noies sense pit de la part mitjana de la ciutat, però li quedava exageradament estreta. En veure-la vestida amb allò, la primera paraula que et venia a la ment era «insanforitzada».


  Em va somriure i va tancar un prim volum de Langston Hughes, tot marcant el punt amb un dit.


  —En què el puc ajudar?


  El seu accent era suaument britànic, així que probablement devia ser jamaicana.


  —William Cheever —vaig dir. Esperava que almenys els advocats tinguessin despatxos separats.


  —Aquest matí no hi és.


  —Oh —vaig arronsar les celles tant com vaig poder—. Hauria de posar-me en contacte amb ell. Tan aviat com fos possible. Que potser té idea de quan tornarà?


  —El senyor Cheever? Oh, no. Rarament ve al despatx.


  Va enretirar el dit del llibre de Langston Hughes.


  —De fet, si he de dir-li la veritat, de vegades em pregunto perquè hi té un despatx, aquí.


  —No rep aquí els seus clients?


  —Que jo sàpiga, no.


  Feia dies, potser setmanes, que es moria de ganes de parlar de Cheever.


  —Els únics clients que jo he vist —va dir maliciosament—, són els jugadors i corredors d’apostes i venedors de loteria que ell envia perquè el senyor Partridge els representi.


  Es va reclinar confidencialment cap endavant, la pitrera posant Langston Hughes entre parèntesis.


  —Personalment, penso que el senyor Cheever està utilitzant el senyor Partridge, quan li passa negocis com aquests. Crec que pot ser terriblement perjudicial per a la reputació del senyor Partridge com a advocat de tribunals que l’opinió pública el relacioni amb delinqüents i jugadors.


  Vaig somriure a la seva fermesa i a la frase ben memoritzada, construïda i reconstruïda en incomptables diàlegs imaginaris.


  —Quan s’hagi casat amb el senyor Partridge —vaig dir-li—, podrà vèncer la influència del senyor Cheever, n’estic segur.


  Es va ruboritzar. Era prou clara per fer-ho meravellosament. Els seus dits es van embolicar en els papers de sobre la taula.


  Em va saber greu haver-la torbat, era una noia agradable. Però si estava distreta respondria abans a la meva pregunta. Vaig dir:


  —Podria donar-me l’adreça del domicili del senyor Cheever? He de parlar amb ell avui mateix.


  —Sí, és clar!


  Estava inconteniblement agraïda de tenir alguna altra cosa en què pensar. Va agafar d’una revolada una petita agenda i va passar les fulles. Vaig demanar-li paper i llapis i em vaig apuntar l’adreça. Només era a uns pocs blocs de distància, al carrer 110, un edifici que donava al costat nord del parc.


  Era un antic bloc d’apartaments de pedra, que datava dels dies d’esplendor de Harlem, quan tots quatre costats del parc estaven limitats als blancs acomodats. Havia decaigut des de llavors. L’estucat s’esclofollava a l’enorme vestíbul. La mateixa trista obscenitat estava ratllada set vegades a les parets de l’ascensor. El passadís del vuitè pis estava desfigurat per la pintura bombada, esquerdada, seca i erosionada que queia de les parets. Vaig travessar una porta gris que marcava SERVEI E-H. Em trobava en una petita cambra pentagonal. Hi havia bosses d’escombraries amuntegades contra les parets. El terra de ciment era d’un gris més fosc. Les quatre portes que m’envoltaven fent una corba com de Cinemascope tenien cada una una lletra gargotejada amb pintura blanca, molt menys professionalment que a les entrades principals dels apartaments al llarg del passadís.


  La porta marcada amb una G estava tancada. De sobte em vaig adonar que allò m’alleujava profundament.


  Havia matat un home sense voler-ho. Havia matat un altre home enmig d’una acció ràpida, sense tenir temps de pensar-hi. No tenia idea de si podria matar un home fredament i intencionada.


  I si no podia? Parlar de venjança és una cosa, però, i si no podia fer-ho?


  Vaig forçar-me a pensar en la darrera imatge del pare, el moment en què moria terroritzat, escopint sang. Vaig pensar en Bill, i la dona que jo no havia conegut. Vaig recordar el meu aspecte al mirall de cos sencer a Lake George. Vaig sentir el sement mort en el meu cap on una petita pilota de vidre no podia reemplaçar un ull. Vaig contemplar el forat oscat que havien esquinçat en la meva vida.


  Però no va servir de res. Jo no odiava Cheever. No odiava cap d’ells. Sentia una trista i solitària llàstima per mi mateix, això era tot.


  Malaguanyat, completament malaguanyat. Era fràgil i ineficaç, havia fet tot aquell camí per res.


  Vaig repenjar-me contra la porta d’entrada i vaig lliscar fins a quedar-me assegut al terra, amb els genolls contra el pit, i la gavardina envoltant les meves caderes. Vaig creuar els avant-braços sobre els genolls i vaig descansar el front sobre els braços. Dèbil, i malaguanyat, i insensat. Perdut, i trencat, i impotent.


  Fins que em vaig enfurismar. Amb mi mateix. Vaig alçar el cap i vaig mirar amb les celles arrufades la G pintada de blanc i vaig murmurar insults estúpids contra mi mateix en una fúria idiota. I llavors al cap d’una estona la fúria també es va refredar, i em vaig quedar allà assegut, ara amb les cames estirades, i vaig mirar les bosses d’escombraries, i vaig deixar que el meu cap fes el que volgués.


  Vaig seure allà durant unes dues hores. Quan em vaig aixecar tenia l’esquena encarcarada, però havia aclarit el meu paper. Havia mal construït una justificació per a la meva existència. Era un dèbil i indigne receptacle, però acabaria amb la vida de William Cheever i amb la de l’altre. Si hagués estat fort i capaç, els podria haver matat amb una fúria freda, una ràbia desapassionada. En comptes d’això, els mataria indignament, els mataria només perquè era el que se suposava que havia de fer.


  Les portes posteriors acostumen a tenir panys barats. Una llima per a les ungles entre la porta i el muntant va funcionar tan bé com una clau al pany. Vaig empènyer la porta silenciosament, i vaig entrar a la cuina. Algunes habitacions més enllà, podia escoltar el murmuri d’algú que parlava.


  Vaig anar cap a l’esquerra i vaig travessar un dormitori buit. La porta estava tancada, però no ajustava bé. A través de l’escletxa, el vaig veure a la sala, parlant per telèfon. Només podia veure una estreta franja de l’habitació, de manera que no podia saber si estava sol.


  Esbroncava la recepcionista per haver revelat el secret de la seva adreça. La seva cara era nua i oscada i grisa. Jo m’alegrava que em tingués por.


  Li sabia greu no poder fer veure a la noia com estava realment d’emprenyat. Tenia problemes per controlar-se, per mantenir el to baix de la veu. S’esforçava tant com podia, sarcàsticament, en fer una cruel imitació de l’accent d’ella. Finalment va dir:


  —No, aquí no ha vingut. Quant fa que ha estat allà?… Han passat més de dues hores. M’hauries d’haver trucat, preciosa, en comptes d’esperar que et truqués jo… Nena, cap dels meus clients és blanc, ja ho saps. Quan va ser l’últim cop que vas veure un blanc en el meu despatx? Oh, a fer punyetes, per què perdo el temps parlant amb tu? A més, és l’hora que tu i Benny Partridge esmorzeu plegats en el seu sofà, oi que sí? …Què et penses que vull dir, piloteta?


  Va escoltar uns segons més, i llavors va penjar violentament l’auricular i va mirar desesperadament al voltant de l’habitació. Per la manera de moure els ulls, vaig deduir que estava sol. Vaig ficar la mà sota la gavardina i l’americana i vaig treure l’arma de Smitty.


  Cheever va tornar a despenjar el telèfon. Marcava a sotragades. Vaig comptar deu números, trucava a algú fora de la ciutat. Va dir-li el número a l’operadora, i llavors va esperar, traient un Viceroy del paquet amb una sola mà. De sobte va deixar caure el paquet, alhora que deia ràpidament al telèfon:


  —Vull parlar amb Ed. Willy Cheever… Sí, és clar, ja m’espero.


  Va aconseguir treure el cigarret i encendre’l abans que no hagués de tornar a parlar. Llavors va dir:


  —Ed? Sóc Willy Cheever. Algú ha vingut al meu despatx aquest matí, preguntant per mi… Bé, la qüestió és que l’estúpida noia de l’oficina li ha donat la meva adreça… Ara sóc a casa. Vull pujar-hi, Ed. Si pogués estar-me a la granja un parell de dies… Només un parell de dies, Ed, fins que… Ed, per l’amor de Déu, li ha dit on visc!… No tinc cap altre lloc. Ed, mai no t’havia demanat un favor especial. Jo… Ed! Ed!


  Va sacsejar l’auricular i jo vaig entrar a la sala i vaig dir:


  —T’ha penjat, Willy.


  Va girar el cap i se’m va quedar mirant. No es va moure. Jo duia l’arma de Smitty a la mà dreta. Em vaig apropar i li vaig treure el telèfon de la mà i el vaig penjar. Llavors vaig fer un pas enrere i vaig dir:


  —Serà millor que recullis el cigarret. Està cremant la catifa.


  El va recollir, movent-se com un robot, i el va posar en el cendrer al costat del telèfon. Allà es va anar consumint, i ell va mirar l’arma.


  —Ganolese t’ha deixat penjat —vaig dir—. Té massa coses de què preocupar-se, i tu només ets un advocat deshonest i barat de Harlem. Et pot substituir amb un moviment de cap.


  —No.


  La paraula li va sortir de l’ànima. Va començar a moure convulsivament les mans sobre la falda.


  —Ed m’escolta. Ed respecta els meus consells.


  —T’ha deixat penjat.


  —Oh, Déu meu!


  Va alçar les mans i es va cobrir la cara.


  Vaig travessar la cambra i vaig seure oposadament a ell i vaig esperar que acabés. Quan finalment va abaixar les mans, tenia els ulls vermells i inflats, i les galtes llises resplendien d’humitat. El bigotet el feia semblar absurd, com una nena petita amb les sabates de la seva mare. Va dir:


  —Em deia noi. Com al nen que li enllustra les sabates.


  —Eddie Kapp està prenent el comandament —vaig dir—. Ganolese no té temps per a nois que li enllustrin les sabates. Ni tan sols si han anat a la universitat.


  —És un fill de mala mare. Maleït siga, jo el vaig tractar bé.


  —Porta’m allà on és. Et recomanaré a Eddie Kapp.


  Se’m va quedar mirant un segon, llavors va fer que no amb el cap.


  —No puc fer-ho. No puc fer-ho.


  —Ganolese està perdent. Si estigués guanyant, tindria temps de dir-te noi com sempre havia fet.


  —Oh, merda!


  Va apretar els ulls i va colpejar els braços de la cadira amb els punys tancats.


  —Mai no vaig fer el paper del negre! —va gemegar—. Mai no vaig xarrupar! Em tractava com a un blanc, mai no em va fer fer el paperet!


  —Això era quan et necessitava —em vaig posar dempeus—. Porta’m allà dalt.


  S’estava calmant un altre cop. Mirava la paret.


  —No m’hauria d’haver penjat el telèfon —va murmurar—. No m’hauria d’haver dit noi. És un bergant italià, i res més.


  —Anem —vaig dir.


  Em va mirar, i va començar a calcular.


  —Em recomanaràs a Eddie Kapp?


  Va ser fàcil mentir.


  —Ho faré —vaig dir—. No tens cap raó per no confiar en mi.


  —D’acord —va dir. I va comprar-se una o dues hores més de vida.
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  El seu cotxe era un Buick d’aquell mateix any, crema i blau, i el tenia a mig bloc de distància en una zona prohibida. Tenia un permís especial al parabrisa que li permetia aparcar allà.


  Va agafar el carrer 110 en direcció est i va girar cap al nord i va pujar al passeig Henry Hudson. Jo seia al seu costat, amb l’arma de Smitty sobre la falda. No parlàvem.


  Va agafar el pont de George Washington fins a Jersey, i durant una estona la 17. Els cotxes de la General Motors s’assemblen molt entre ells. El darrer cop que vaig pujar en un va ser amb el pare en un Oldsmobile un any més antic que aquest Buick. Seia en el mateix seient. Sentia com els nervis em pujaven des de l’estómac.


  Va deixar la 17 i va travessar la frontera de Jersey per tornar a l’estat de Nova York, encara en direcció nord. Vaig dir les primeres paraules des que havíem entrat al cotxe:


  —Falta molt?


  Em va mirar un moment, i després un altre cop a l’autopista.


  —És una mica més enllà de Monsey —va dir—. Al comtat de Rockland.


  —Què és això de Monsey? Una ciutat?


  —Sí, una petita ciutat, construïda en els darrers anys.


  —Llavors tindran un centre comercial. Atura’t en una botiga d’articles esportius.


  —D’acord.


  Al cap d’una estona, va sortir de l’autopista per una sortida en corba que ens va dur sota la carretera que tot just acabàvem de deixar i, una mica més lluny, per sobre de l’autopista principal. Llavors érem a la 59, amb tot de botigues força noves alineades al llarg de la carretera amb aparcaments d’asfalt enfront. Cheever va frenar just davant d’una botiga d’esports amb escopetes i botes de pescar exposades a l’aparador.


  Vaig treure la clau del contacte. Ja havia comprovat la guantera i estava neta. Vaig dir:


  —Espera’t aquí.


  —No et preocupis —va dir. Li havia tornat una mica la vitalitat—. Ara mateix només puc comptar amb tu i amb Eddie Kapp. No intentaré fugir.


  —M’alegro de sentir-ho —vaig dir. El fet que, sota altres circumstàncies, aquest universitari suau i tranquil em podria haver agradat, no va fer més que irritar-me.


  A la botiga, vaig comprar un rifle 30-30 i una capsa de cartutxos. Em van costar cent vuitanta dòlars, gairebé tot el que duia a sobre.


  Un altre cop al cotxe, Cheever va continuar endavant mentre jo llegia el fullet d’instruccions i practicava a carregar el rifle. Llavors Cheever va dir:


  —És una milla més amunt, per aquí.


  Passàvem per una intersecció. Hi havia terrenys sense explotar i uns magatzems anomenats El Racó del Salze.


  —La casa és a la carretera? —vaig dir.


  —No. És a mitja milla de distància. Des de la carretera tot és pujada. Hi ha una pista de terra per entrar-hi.


  —Hi haurà… alenteix un moment… hi haurà gent vigilant aquest extrem del camí?


  —Sí, i tant. Per això havia d’aconseguir permís per pujar-hi. No m’agradaria aparèixer per allà sense permís.


  —D’acord. Continua, doncs. Però avisa’m.


  —D’acord.


  —Ara ja pots conduir més de pressa.


  Un parell de minuts més tard va dir:


  —És aquí. A la dreta.


  Vaig veure un camí de terra que donava a un terraplè i s’endinsava fent corbes entre els arbres. Aquí començava un bosc espès, que pujava per un pendent pronunciat que anava de la carretera fins a les muntanyes Ramapo. Vaig entreveure un automòbil aparcat a la carretera sota els arbres.


  —I ara què? —va dir Cheever.


  —Quan puguis gira a la dreta.


  Gairebé una milla més endavant vam girar a la dreta. Era una carretera més petita, asfaltada, que pujava pronunciadament cap amunt. Incongruentment, de sobte, a la nostra esquerra, hi havia una petita àrea d’aparcament de grava i una llar de foc i una taula de pícnic i una cistella de xarxa per a les escombraries.


  Vaig dir:


  —Fes la volta i atura’t aquí.


  El cotxe era massa gran i la carretera massa petita. Va haver de recular i adreçar. No passaven cotxes. Era dilluns, deu d’octubre, mala època de l’any per al trànsit en aquella carretera.


  Cheever es va aturar a la grava i va posar el fre de mà. Vaig treure les claus del contacte i vaig sortir del cotxe. Duia l’escopeta i l’arma de Smitty, i les vaig col·locar sobre la taula de pícnic.


  Cheever va venir darrere meu.


  —Seu aquí —vaig dir.


  Alguna cosa en la meva cara o en la meva veu va donar-li una pista. Es va aturar, a l’altra banda de la taula, i em va mirar a la cara, cautelosament. Duia les mans al davant, amb els dits ben separats. Va dir:


  —Què passa? Quin problema hi ha?


  —Saps qui sóc? —vaig dir.


  —Estaves amb Kapp. Allà a Lake George. Vas ser qui va pujar fins al cotxe.


  —Però saps com em dic?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ray Kelly —vaig dir—. El fill de Will Kelly.


  Va continuar movent el cap.


  —No em diuen res, aquests noms. No sé què estàs pensant, però estàs equivocat.


  —Matem els Kelly —vaig dir—. Això és el que estic pensant. Algú ho va xiuxiuejar a l’oïda de Ganolese. Matem els Kelly, matem-los tots. El vell i els dos fills i la nora. Tota la tribu, perquè Eddie Kapp és a punt de sortir de Dannemora i no podem estar segurs…


  —No! —va gemegar—. Estàs molt equivocat! No vaig ser jo!


  —Perquè no podem estar segurs —vaig acabar—, de quin dels nois és el fill d’Eddie Kapp, i fins i tot si l’encertéssim, algun altre membre de la família podria voler revenjar-se, i tu ja saps, Ed, com són de sentimentals aquests vells italians. Oi que tinc raó, Cheever? Algú ho va xiuxiuejar a l’oïda de Ganolese, i llavors ell va assenyalar amb el dit.


  Ara tornava a moure el cap, i reculava, allunyant-se de la taula.


  —No vaig ser jo! —estava plorant—. Estàs equivocat, Kelly! M’has de creure! No va ser així, no va ser així!


  —Tu vas posar-ho tot en moviment, Cheever —vaig dir. Vaig agafar l’arma de Smitty.


  Es va girar i va córrer cap al bosc, travessant la carretera. En un segon, l’havia perdut de vista, i podia sentir com s’allunyava el so del seu afany. L’hauria d’haver matat. Podria haver-ho fet. Quan va donar el primer pas, jo l’apuntava amb el revòlver. Va haver-hi una fracció de segon en què jo el veia al final de la part superior del tambor del revòlver, i apuntava al seu costat esquerre, just per sota el braç, i el seu braç es va aixecar amb el moviment, i el meu cervell va dir-li al meu dit que premés el gallet. I no ho va fer.


  Vaig abaixar el braç, i vaig escoltar com s’allunyava pel bosc a rodolons, estripant-se els pantalons, enrotllant-se els cordons de les sabates amb les males herbes, ensopegant i gargotejant i corrent terroritzat.


  No el vaig poder matar. Em deia a mi mateix que era perquè no estava segur d’ell, perquè encara hi havia una possibilitat que hagués estat un altre qui havia xiuxiuejat a l’oïda de Ganolese. Hi havia altres raons per les quals el podien haver escollit per anar a Lake George.


  Era veritat. Però no era la raó. No l’havia matat perquè no l’havia pogut matar.


  Havia desaparegut. El bosc estava en silenci. La raó no fa el poder.


  Vaig anar i vaig llençar les claus sobre el seient davanter del cotxe. Vaig recollir el rifle i el revòlver, i vaig travessar la carretera i em vaig endinsar en el bosc, en direcció on havia de ser la granja amagatall.


  Havia de matar Ed Ganolese. Ho havia de fer.
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  Érem a les acaballes de la tarda, amb el sol vermell-taronja baix al cel darrere meu. Sota els arbres havia arribat la foscor del vespre. M’orientava seguint la inclinació dels raigs de sol llargs i vermells.


  Primer vaig arribar a la pista de terra. Hi vaig anar a parar abans de saber que era allà, i em vaig tornar a amagar ràpidament entre els arbres. Vaig quedar-me quiet i vaig escoltar. A la meva dreta, lluny, podia sentir el so quasi imperceptible d’uns homes que parlaven. Devien ser els vigilants, a baix, prop de la carretera. Vaig girar cap a l’esquerra i em vaig moure lentament pujant el turó entre els arbres, mantenint-me prop de la carretera.


  La masia estava pintada de groc. Era de dos pisos. Hi havia tres cotxes aparcats enfront, un Cadillac negre i un Chrysler crema i un Buick verd. Quatre homes seien a la veranda, parlant monòtonament.


  La casa estava en mal estat. Estenent-se cap a la dreta, al llarg d’un anivellament del terreny, hi havia el que un cop havia estat un terreny espaiat. Al darrere i a la dreta de la casa principal hi havia el graner.


  Sense sortir mai del bosc, vaig fer un cercle donant la volta a la casa per l’esquerra. Un cop la vaig haver passat, el pendent es feia encara més pronunciat. Vaig pujar fins que em vaig col·locar directament darrere la casa, i llavors vaig començar a baixar lentament fins al punt segur més proper. Llavors vaig seure amb l’esquena recolzada en un arbre, i vaig mirar les finestres del darrere, i vaig esperar.


  Es va fer fosc gairebé tan sobtadament com quan s’apaga un llum. Llavors va començar a fer més fred. L’americana i la gavardina no eren suficients per preservar-me del fred. Em vaig aixecar i vaig caminar endavant i endarrera, tot agitant els braços.


  De tant en tant, s’encenia un llum a una de les habitacions del darrere. Sempre que passava això, deixava de rondar i estudiava l’habitació i la gent que hi havia dintre. Vaig veure la cuina, i un bon nombre de dormitoris. Hi havia molta gent a la casa, tant homes com dones. Però eren gairebé les deu en punt quan finalment vaig veure Ed Ganolese.


  Va entrar a la cuina i va agafar un got de l’armari i glaçons de la nevera. Hi havia ampolles a l’escorredora. Es va quedar allà dret donant-me l’esquena i es va preparar una beguda.


  Duia gairebé cinc hores allà fora. Tenia les mans fredes i no m’havia arriscat a fumar-me un cigarret. Ara tenia por que em fallés la punteria. Sempre ho havia fet bé amb la carrabina a les forces aèries, però aquesta era una arma diferent i jo estava tremolant i estava nerviós per la necessitat d’un cigarret.


  Així que la primera vegada el vaig deixar marxar. Vaig posar-me d’esquena a la casa i vaig encendre un cigarret, i me’l vaig fumar dret darrere d’un arbre, amb les mans sota l’americana apretades contra els costats. Quan es va acabar el cigarret, vaig tornar a mirar pel visor. La cuina estava buida.


  La cosa no anava gens bé. No havia estat capaç de matar Cheever. Ara havia tingut a tir Ganolese, el dimoni major, i havia trobat una altra raó per no pitjar el gallet.


  No podia deixar que la feblesa em tornés a vèncer, com m’havia passat amb Cheever. Ho havia de fer, ho havia d’enllestir.


  El cel estava cobert, sense lluna. Vaig baixar pel pendent apropant-me a la casa, fins que vaig ser gairebé al mateix nivell que les finestres de la cuina. Ara estava al descobert, però des de la casa no em podien veure. Estava per sobre dels rectangles de llum de les finestres.


  Em vaig ajupir, amb el rifle recolzat contra l’espatlla, les mans calentes contra els costats sota l’americana. I quan Ganolese va tornar a la cuina, amb el got buit a la mà, vaig refusar pensar en excuses.


  Ara era tan a prop que la seva esquena encamisada omplia el visor. Em vaig posar en posició de genolls, tal com m’havien ensenyat al servei. El genoll dret al terra, el genoll esquerre amunt, el colze esquerre sobre el genoll esquerre. Vaig apuntar a la blanca extensió de la seva camisa, sota l’espatlla dreta, i quan vaig disparar, el tambor va donar una culatada i durant un segon no vaig poder veure la finestra de la cuina a través del visor. No havia sentit el soroll del tret.


  Quan vaig tornar a trobar la finestra, Ganolese es doblegava lentament cap endavant sobre l’escorredora, i les ampolles dringaven en caure a la pica. Un petit punt d’un vermell fosc li havia tacat la part posterior de la camisa, més a baix i més a la dreta d’on jo havia apuntat.


  Vaig tornar a disparar, una mica alt i a l’esquerra, i aquest cop estava preparat per al retrocés, i vaig mantenir la diana en el visor, i vaig veure la bala tocar-lo pel davant, i com es formava el segon punt, i llavors va caure sortint del camp de visió i jo em vaig aixecar, amb el rifle fluix a la meva mà dreta.


  Llavors el so va tornar al món. No havia sentit cap dels dos trets, ni cap altra cosa entre l’un i l’altre, però ara, de cop i volta, com si haguessin apujat el volum d’una ràdio, vaig sentir homes cridant i bramant-se els uns als altres, i fins i tot el so dels peus corrent sobre el terra de fusta dintre la casa.


  Em vaig girar i vaig tornar a pujar endinsant-me en el bosc cap a la dreta, movent-me lentament en la negror. Vaig caminar sense parar durant mitja hora o més, i només la inclinació del terreny m’impedia anar en línia recta. Quan em vaig aturar, estava sol en el silenci. No hi havia persecució.


  Em vaig enfonsar contra un arbre a esperar l’alba. Feia un fred mortal. Vaig dormir a tongades, somniant en ogres i coses infantils. Cada cop que em tornava a despertar, fumava un amarg cigarret, i hi parava les mans al voltant a la recerca de calor.


  Amb l’alba, em vaig aixecar i em vaig posar en moviment, tot intentant que la calor em tornés al cos. Però em vaig quedar prop del mateix arbre fins que va sortir el sol. Llavors vaig refer el camí a través del bosc humit fins a la casa, deixant l’arma de Smitty i el rifle contra l’arbre.


  Estava deserta. Tots els cotxes havien marxat. Vaig baixar per la pista de terra fins a la carretera d’asfalt de dues direccions i vaig tombar a l’esquerra. Una dona amb un cotxe familiar amb dos nens petits i un dòberman em va portar fins a Suffern. Allà vaig agafar un autobús a Nova York. Vaig tornar a l’habitació de l’hotel i em vaig dutxar una bona estona amb aigua calenta i me’n vaig anar al llit. Vaig dormir catorze hores, sense somniar, i em vaig llevar drogat, i vaig trobar que tenia correu.


  Era una carta de l’oncle Henry, un sobre gruixut farcit de papers. Hi havia una nota seva, dient-me que anés amb compte, que faria bé de tornar a casa a Binghamton. Hi havia documents per signar, referents a la casa de Bill i al cotxe de Bill i a la filla de Bill. I hi havia un retall del «Binghamton Press».


  A la nota, l’oncle Henry deia sobre el retall: «Això hauria de tranquil·litzar-te.» El retall mostrava una fotografia d’un home calb i espantat amb un vestit fosc, agafat pel colze per un policia amb ulleres de sol. L’article que acompanyava la foto explicava com una metòdica feina de laboratori de la policia havia resolt finalment l’accident amb fuga del 29 d’agost, en el qual la senyora Ann Kelly, mare d’un fill, havia mort. El conductor del cotxe homicida era un venedor d’electrodomèstics de Scranton, anomenat Drugay.


  No tenia res a veure amb l’Organització.
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  Eddie Kapp m’havia mentit. M’havia mentit.


  L’Organització no va matar la meva cunyada.


  M’havia mentit. D’alguna manera, de totes maneres, de quantes maneres no ho podia saber.


  Per què m’havia mentit? Perquè em quedés amb ell.


  Però si volia que em quedés amb ell, llavors les seves mentides haurien d’haver estat la veritat. Les seves mentides tenien sentit, o no tenia sentit que volgués que em quedés amb ell.


  Va dir que jo era un símbol, al voltant del qual els seus camarades es reunirien. Era mentida, això? Si ho era, la mentida no tenia cap finalitat. Els seus camarades s’havien reunit al seu voltant. Nick Rovito m’havia posat a prova. Ningú no em va preguntar què feia allà. Llavors, com podia ser mentida?


  Va dir que Ed Ganolese coneixia el símbol, i que estava intentant destruir-lo. Era mentida, això? Però un Chrysler de color crema havia matat el meu pare, i havia intentat matar-me a mi. I el mateix Chrysler de color crema havia intentat matar Eddie Kapp. I el mateix Chrysler de color crema estava aparcat a la granja on Ed Ganolese s’havia amagat. Llavors, com podia ser mentida?


  O només era mitja mentida?


  Estava viu. Jo estava viu.


  El Chrysler de color crema s’havia posat al costat nostre, a trenta-vuit milles de Nova York, i l’home de la dreta havia tret el braç i havia disparat contra el meu pare. Això era tot.


  Segurament van saber que el meu pare era mort. Havien d’haver vist com li tocaven les bales. I havien continuat endavant.


  No s’havien aturat per assegurar-se que jo era mort. Ni tan sols m’havien disparat un tret.


  No m’havien intentat matar. Havien matat l’home a qui Ed Ganolese havia assenyalat. Will Kelly.


  Ell era el símbol. L’advocat de confiança, la mà dreta dels vells temps. Els altres haurien objectat que Eddie Kapp era massa vell, que no podria controlar tot sol l’operació, o que moriria molt aviat després del coup, i llavors hi hauria una altra lluita pel poder, i dues lluites com aquesta en tan poc temps no interessaven a ningú. Però hi havia un segon home, un home més jove, l’advocat de confiança, que coneixia l’operació i podia fer-se càrrec de l’administració, un home de qui tots estarien d’acord que succeís Eddie Kapp. Will Kelly.


  Sense Will Kelly, Kapp no podria reunir els altres al seu voltant. Així que Ganolese va fer matar Kelly.


  I Eddie Kapp ho havia deixat córrer. Havia escrit a la seva germana, havia planejat retirar-se. I llavors vaig aparèixer jo.


  Ell no estava segur de si funcionaria. Va haver de parlar i argumentar i raonar i explicar durant una setmana per telèfon a Lake George, abans que els altres no ho acceptessin.


  Gairebé podia sentir com ho devia pintar: «Tinc el meu fill, Ray Kelly. Will Kelly el va cuidar mentre jo vaig ser fora de la circulació. Will el va preparar, va donar-li els coneixements, va explicar-li el pla. El noi és jove, però sap de què va la cosa, i aprèn ràpidament. Ell prendrà possessió quan jo ja no hi sigui, i no serà ambiciós, s’acontentarà amb Nova York. I li quedaran quaranta, cinquanta anys ben bons.»


  Li va caldre una setmana, i probablement molts més arguments que aquests, però els va convèncer. I em va venir amb la cançoneta que jo era un símbol perquè sabia que jo no volia saber res de la seva organització. Una vegada estigués assegut al seient del conductor, després del coup, no li importaria quants dels seus camarades s’assabentessin de la veritat.


  Jo vaig dir-li que havien matat la dona de Bill. Això va donar-li la idea de vendre’m la història de la purga familiar. Perquè llavors tot el que ell havia de fer era apuntar-me. Jo era una arma carregada, a mans d’Eddie Kapp.


  Bill. El meu germà Bill.


  Quan vaig marxar de Lake George, pensava que m’estava desfent d’Eddie Kapp per sempre. No era així. L’havia de tornar a trobar.


  Ara.
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  Aquella tarda, vaig anar a Riverdale. Tot just feia una setmana del dia que havia començat la revolució. Cinc dies abans, el primer signe de contraatac havia aparegut als diaris, quan Patros Kanzantkos havia caigut per les escales a la seva casa de Riverdale i s’havia trencat el coll. A l’article hi sortia l’adreça.


  Vaig agafar el metro fins al final de la línia, i vaig mirar els amples i impersonals edificis d’apartaments quan el tren es va tornar elevat al Bronx. A la darrera parada, vaig agafar un taxi. Tenia tres-cents dòlars més a la butxaca, del cada vegada més disminuït compte bancari de Bill. Duia la Luger de Bill, enorme i voluminosa, contra el meu costat, amagada sota el cinturó. Se suposava que la gavardina la dissimulava.


  La casa era d’estil colonial, de dos pisos, blanca, en un bon barri, ple de carreteres amb corbes i arbres i estanys als patis del darrere. Encara hi havia una corona negra a la porta.


  A l’esquela hi deia que Kanzantkos havia deixat dona, Emilie, i un fill, Robert. Va ser el fill qui va respondre al timbre de la porta, un noi malhumorat de cabells negres de la meva mateixa edat cronològica, amb la cara feta malbé per una boca petulant, i al vestit negre singularment fora de lloc en aquella carcassa.


  —Voldria parlar amb la teva mare, per favor —vaig dir.


  —De què? —va dir, insolent.


  —Digues-li que el fill d’Eddie Kapp és aquí.


  —I a ella què li ha d’importar?


  —Si vol que ho sàpigues, ja t’ho explicarà.


  Això el va posar nerviós. Va empal·lidir, i quan va dir, «esperi’s aquí», la seva veu era més aspra, més tibant.


  Va tancar la porta, i jo vaig encendre un cigarret i vaig mirar el cuidat jardí de pedra davant de la bonica casa de l’altra banda del carrer. I llavors va tornar i va dir:


  —D’acord. Passi.


  Continuava de mal humor.


  El vaig seguir al pis de dalt fins a una petita habitació amb dos sofàs i un tocadiscs estereofònic. Les parets estaven cobertes de lleixes plenes de discos. La senyora Kanzantkos, una dona petita i fràgil amb el nas estret, va dir:


  —Gràcies, Bobby. Vull parlar amb el senyor Kapp a soles.


  Va marxar, malcarat, tancant la porta de mala gana. Vaig dir:


  —No sap com es guanyava la vida el seu pare?


  —No —va dir—. I mai no ho sabrà.


  —Un noi sempre hauria de saber qui i què és el seu pare —vaig dir.


  Fredament, va dir:


  —Sóc jo qui ho ha de jutjar, això, senyor Kapp.


  —Kelly —vaig corregir-la—. Ray Kelly.


  Es va posar dempeus instantàniament.


  —Ha dit que era el fill d’Eddie Kapp.


  —Ho sóc. Em va criar un home que es deia Kelly.


  La desconfiança no li va marxar dels ulls.


  —I què vol vostè de mi?


  —Vaig ser amb el meu pare quan va sortir de Dannemora —vaig dir—, i en una reunió a Lake George. Allà vaig conèixer el seu marit. Li va parlar de mi, oi?


  —El senyor Kanzantkos rarament parlava dels seus negocis amb mi —va dir.


  —D’acord. La qüestió és que el meu pare i jo ens vam separar després de Lake George. Tenia un altre feina a fer. Ara ja està feta, i vull tornar a posar-me en contacte amb ell.


  —No tinc la menor idea d’on el pot trobar.


  —Ja ho sé. Però vostè deu conèixer almenys una o dues de les altres persones que eren a Lake George. M’agradaria que truqués a un d’ells i li digués que sóc aquí.


  —Per què?


  —Vull tornar amb el meu pare. No li sembla natural?


  —I no li va dir on podria posar-se en contacte amb ell?


  —Ens vam separar precipitadament. Havia de fer aquesta altra cosa.


  —Quina altra cosa?


  —Havia de matar un home anomenat Ed Ganolese.


  Va parpellejar. El silenci es podia tallar. Llavors es va posar dempeus.


  —Esperi’s aquí —va dir—. Trucaré… trucaré a algú.


  —Gràcies.


  Semblava contenta de sortir de l’habitació. Va tancar la porta suaument al seu darrera.


  Deu minuts més tard, la porta es va tornar a obrir, i el fill va entrar sense fer soroll. Va tancar la porta al seu darrere i s’hi va repenjar i va dir, en veu baixa:


  —Vull saber què està passant.


  —No està passant res —vaig dir.


  —Ella m’amaga alguna cosa —va insistir—. Vostè sap què és. Vull que m’ho digui.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Per què ha vingut?


  —No té res a veure amb tu.


  —El meu pare?


  —No.


  —Això és mentida. A qui està trucant la meva mare?


  —No en tinc ni idea.


  Es va apartar de la porta, amb els braços alçats.


  —Li ho trauré a cops…


  Abans que no pogués fer-li res, la porta es va obrir i la seva mare era allà dreta. Va ordenar-li que sortís de l’habitació, i ell es negava a marxar fins que no sabés de què anava tot aquell misteri. Es van escridassar durant cinc minuts o més. Jo em vaig entretenir mirant la col·lecció de discos. Música clàssica i música lleugera orquestrada. Un petit apartat de jazz estil Dixieland.


  Quan finalment Robert va marxar, la seva mare em va dir:


  —Ho sento. Hauria de saber comportar-se.


  —Com vostè diu, és problema de vostè.


  —Sí. He trucat a un amic del meu marit. M’ha promès que em trucaria tan aviat com fos possible. Vol baixar a la cuina a prendre un cafè?


  —Gràcies.


  La cuina era blanca i serena. A través de la finestra, podia veure una gespa ben cuidada i un pati de lloses. Hi havia tot de rosers alineats a la tanca que delimitava la propietat. Del soterrani arribava el ritme percussiu d’algú colpejant un sac de boxa. Devia ser Robert, obligant-me a parlar.


  Vam esperar en silenci. No em va fer cap pregunta. Vam seure allà vint minuts abans que el telèfon sonés en una altra habitació de la planta baixa. Es va excusar i va sortir, i al cap d’un minut ja tornava a ser allà, i em va dir:


  —Vol parlar amb vostè.


  Era Kapp. Va dir:


  —Ray? Ets tu?


  —Sí, Kapp, sóc jo.


  —M’has reconegut la veu?


  —Per què no?


  —Vas ser tu qui es va carregar Ganolese dilluns a la nit?


  —Vaig ser jo.


  —Seré fill de mala mare! —sonava content, i mig begut—. Petit bastard adorable, tal el pare tal el fill. Ho has enllestit, oi?


  —Ho he enllestit. M’he quedat en paus. I ara ja no tinc res a fer. M’agradaria fer-te costat.


  —Maleït siga, Ray, no saps com em fa sentir això. Oh, maleït siga, noi, és genial. Pregava a Déu que decidissis això.


  —Me n’alegro —vaig dir—. M’he posat a buscar-te immediatament, tan aviat com vaig acabar amb l’altre.


  —Vols que t’enviï un cotxe?


  —Ets a la ciutat? En aquest cas, serà més ràpid que agafí el metro.


  —És clar que sí. Tenim una suite al Weatherton. Això és a Lexington amb el 52.


  —Ja sé on és.


  —A nom de Peterson. Raymond Peterson. Te’n recordes?


  —Me’n recordo. No trigaré gens.


  Vaig penjar, i la dona va dir:


  —L’acompanyaré amb cotxe fins al metro, si vol.


  —Gràcies.


  Vam sortir en direcció al garatge. Del soterrani arribava el so percussiu del sac de boxa.
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  Vaig caminar l’illa de cases que separava la parada de metro de l’Hotel Weatherton. Me’n recordava. Era on el pare s’havia hostatjat, on tots dos havíem passat la nit abans que el matessin. Kapp no ho devia saber, això.


  Vaig demanar per la suite del senyor Peterson, i van trucar a l’habitació per avisar, i em van dir que era al quinzè pis. Vaig pujar a l’ascensor. La 1512 era cap a l’esquerra. Podia sentir que estaven de festa.


  Vaig trucar a la porta i un home somrient amb el nas trencat la va obrir i va dir:


  —Ets el noi de Kapp, oi?


  —Això mateix.


  —Toca-la! No deixa de dir-nos com ets de genial!


  La seva mà era enorme, però tova. Vaig encaixar-la, i vaig entrar.


  La suite seguia i seguia, habitació rere habitació. Un homenet nerviós va sortir de la primera d’elles i em va ensenyar el meu dormitori. Vaig deixar la Luger sobre el llit, sota la gavardina. Llavors vaig seguir l’home nerviós travessant més habitacions en direcció a la festa.


  Era una sala enorme, amb unes portes franceses que donaven a la terrassa. Una ràdio tocava música dolenta en un racó, competint amb una televisió col·locada a l’altre extrem. Hi havia sofàs de mòduls i tauletes de cafè escampats pertot arreu. Hi havia dos bars portàtils ben proveïts i a mà.


  Hi havia unes trenta persones a la sala, potser deu d’elles eren dones. Totes les dones tenien pits generosos i somriures professionals. Els homes reien i es cridaven els uns als altres.


  Kapp era amb una de les dones en un racó. Parlava amb ella sense parar, i amb la mà dreta li masegava un pit. Ella no deixava de somriure.


  Algú em va veure i va cridar:


  —Ei, Kapp! Ja ha arribat el teu noi!


  Ell va mirar i llavors es apropar corrent. Darrere seu, la dona es va allisar les arrugues amb un gest lleugerament despectiu, però va continuar somrient.


  Kapp em va colpejar el braç i em va abraçar i em va cridar com era de genial. Llavors va fatxendejar per tota l’habitació, presentant-me a tothom i dient a tothom com era jo de genial.


  No em va presentar cap de les dones, però cap d’elles no deixava de mirar-me.


  Durant quinze minuts, tot va donar voltes. Mitja dotzena de persones em van explicar la raó de la celebració. El comitè nacional havia dit que sí. Estaven dintre. El cop havia estat un èxit.


  I tots m’ho havien d’agrair a mi, perquè pelar Ganolese havia estat el cop de gràcia. Allò havia estat concloent. Només calia reorganitzar-se una mica, i a partir de llavors la vida seria un passeig. Finalment Kapp es va calmar una miqueta, i la gent va deixar de bramar-me a l’oïda. Vaig agafar-lo del braç i li vaig dir:


  —Kapp, vull parlar amb tu. Vull explicar-t’ho tot.


  —Maleït siga, noi —va dir, tot somrient—. Allunyem-nos d’aquesta trepa.


  Jo el guiava cap al dormitori on havia deixat la gavardina. Pel camí ens vam creuar amb l’home nerviós, que s’afanyava a fer alguna cosa. El vaig engrapar pel colze i vaig dir:


  —Vine amb nosaltres un moment.


  —Per què dimonis? —va dir Kapp.


  —Ja ho veuràs —vaig dir jo.


  Vam entrar al dormitori i Kapp va dir:


  —Per què dimonis vols que hi sigui Mouse?


  —És el meu missatger —vaig dir. Vaig ficar la mà sota la gavardina i vaig treure la Luger i els vaig apuntar mentre tancava amb clau la porta del dormitori.


  Kapp va mirar l’arma, i la sobrietat va netejar-li la cara com el lleixiu. Va dir:


  —Què dimonis pretens?


  —Mouse, escolta atentament —vaig dir—. El meu nom és Ray Kelly. Eddie Kapp és el meu pare natural, el meu pare sanguini. Oi que sí, Kapp?


  —És clar que sí. Per què dimonis…?


  —Espera. Ho has entès, Mouse?


  Va assentir a batzegades, sense apartar els ulls de l’arma.


  —Molt bé. Jo també tenia una mare i un pare adoptiu i un mig germà i una cunyada. La meva mare es va suïcidar a causa d’Eddie Kapp. Oi que sí, Kapp?


  L’alleujament el va afectar tant que va seure pesadament sobre la vora del llit.


  —Oh, per l’amor de Déu, Ray, això va ser fa vint-i-un anys. I, qui anava a saber que faria una cosa semblant? M’apuntes amb una arma per una cosa de fa vint-i-un anys?


  —D’aquí a un moment passaré a coses més actuals. Espera un mica. Sobre la meva mare, i Will Kelly. Ell era el teu home de confiança, va treballar amb tu a cada pas del camí. Tu estaves a punt de passar a l’acció, de prendre el control de l’organització de Nova York, i Will Kelly era part activa en tot plegat, fent-te costat en tot moment. Llavors algú va tirar-te a sobre el Govern federal per la qüestió…


  —Ganolese —va dir—. Aquell bastard fastigós, Ganolese.


  —… per la qüestió dels impostos. El govern et va apartar de la circulació, de manera que Ganolese va prendre el control en lloc teu. I Will Kelly va haver de marxar de la ciutat. La seva dona no podia suportar la vida de poble, però no s’atrevia a tornar a Nova York. Es va suïcidar.


  —Fa vint-i-un anys, Ray. Per l’amor de Déu…


  —Calla. Ja he dit que m’actualitzaria. Sabies que sortiries el 15 de setembre. Vas fer-li saber a Will Kelly, d’una manera o altra, que pensaves tornar a l’acció. I vas començar a reclutar gent, dient-los que Kelly seria amb tu. La notícia va arribar a Ganolese. Va fer matar Kelly.


  —Ets molt llest, Ray —va dir—. Ho has deduït tot sol.


  Encara no estava realment preocupat.


  —He deduït més coses que això —vaig dir-li—. Aquesta gent que hi ha a la festa no t’hauria acceptat sense Will Kelly. Sense algú raonablement jove com a hereu forçós. Pensaven que eres massa vell.


  —Eddie Kapp no. Jo arribaré als cent anys.


  —No, no hi arribaràs. Encara no he acabat. La meva cunyada va morir en un accident amb fuga. Han enxampat el paio que ho va fer.


  —Me n’alegro per ells —va dir.


  —Fins que vaig aparèixer jo, pensaves que estaves acabat. Vas escriure a la teva germana, planejaves retirar-te. Llavors em vas veure, i valia la pena provar-ho, veure si els nois m’acceptarien a mi en comptes del meu pare.


  —Jo sóc el teu pare, Ray.


  —Tu em vas engendrar. No és el mateix. Sabies que jo no estava interessat en el teu imperi, així que em vas venir amb la cançoneta sobre la família i els símbols, per convèncer-me que em quedés amb tu. Quan et vaig dir que la meva cunyada havia mort, se’t va acudir la idea. Si no hagués mort, no m’ho hauries pogut encolomar.


  —Se m’hauria acudit alguna altra cosa.


  Va somriure com un banquer.


  —No estàs orgullós del teu vell, noi? Tinc el cap ben posat sobre les espatlles.


  —No durant gaire temps més. Encara en queda un. El meu germà Bill. També el van matar. Era el meu mig germà sanguini, així com tu ets el meu pare sanguini —vaig girar-me cap a Mouse—. La sang sempre s’ha de revenjar, oi, Mouse? Oi que tinc raó?


  Va empassar sorollosament, i va moure el cap amunt i avall.


  —Doncs bé, Mouse, Eddie Kapp va matar el meu germà Bill.


  Kapp va saltar del llit, udolant:


  —De què redimonis estàs parlant? Per l’amor de Déu, per què havia de fer una cosa tan estúpida?


  —Em volies al teu costat, o no comandaries la revolta. Tenies por, una vegada vaig descobrir que Will Kelly no era el meu pare, que em desanimés, que ho deixés estar. Igual que si descobria que ell encara continuava formant part de l’organització, després de tot aquest temps. I llavors no m’hauria quedat amb tu ni un segon. Així que vas assassinar Bill. Jo havia de creure que aquesta també l’havia feta Ganolese, i tu podries oferir-me una associació. «Tots dos empaitem la mateixa gent, però per diferents raons.» Això és exactament el que vas dir.


  Va moure el cap.


  —Estàs equivocat, Ray. Jo vaig estar amb tu des del moment que Bill va pujar a l’habitació fins que ens el vam trobar mort.


  —No. Vas marxar deu minuts, al lavabo. I ningú altre podia haver aconseguit posar les mans a l’arma de Bill. La devia posar sobre la tauleta de nit. Si hagués entrat algun estrany, Bill hauria agafat l’arma. Tu podies entrar i parlar amb ell, dir-li que volies ser amic seu, i voltar per l’habitació fins a col·locar-te prop de la tauleta, i llavors ja ho tenies.


  Quan es va moure, la cosa es va posar lletja. Va saltar a sobre de Mouse, intentant llançar-me’l al damunt. Jo vaig retrocedir i em vaig apartar, tot saltant sobre el llit i un altre cop al terra a l’altra banda, girant-me per encarar la porta. Tenia la mà a la clau quan li vaig disparar. Vaig buidar-li la Luger a sobre abans que no toqués el terra.


  Mouse jeia tremolant amb l’estómac contra el terra, els braços damunt del cap en una estúpida postura protectora. Vaig netejar les meves empremtes de la Luger i la vaig llençar al terra i vaig donar la volta per donar-li una puntada al costat a Mouse. Vaig dir:


  —Aixeca’t. Encara no he acabat de parlar amb tu.


  Va trigar una estona abans que no li funcionessin els membres. Vaig esperar fins que es va posar dret, llavors vaig dir:


  —Espera’t fins que jo marxi. Dóna’m cinc minuts llargs. Llavors torna a la festa i explica’ls el que ha passat. I explica’ls per què ha passat. Ho has entès?


  Va assentir. Tenia blancs els voltants de les pupil·les.


  —Això ha estat un assumpte de sang —vaig dir-li—, no un assumpte de l’organització. La sang revenja la sang. No cal que em vinguin al darrere per venjar Eddie Kapp. Jo sóc el seu fill, i dic que no hi ha cap necessitat de fer-ho. I no recordo un sol nom ni una sola cara de la gent que he vist aquí avui o a Lake George fa dues setmanes. Ho has entès?


  Va assentir un altre cop.


  —Cinc minuts —vaig dir.


  Vaig sortir al vestíbul. La festa bramava a la meva esquerra, massa sorollosa perquè haguessin sentit els trets en aquell dormitori tancat i ple de mobles. Vaig caminar cap a la dreta. L’homenot amb el nas trencat seia en una fràgil cadira al costat de la porta. Va dir:


  —Què estan fent? Disparant trets a la terrassa? Si no vigilen aconseguiran que vinguin els polis.


  —Espero que s’acabi aviat —vaig dir—. Necessito dormir.


  —T’instal·les?


  —Vaig a buscar el meu equipatge.


  —Aquí no dormiràs gaire —va riure—. Això encara continuarà un parell de dies.


  Vaig sortir, i vaig baixar amb l’ascensor, i vaig sortir al carrer.
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  Vaig entrar en el primer bar que vaig trobar a l’avinguda Lexington, però era l’hora de dinar i estava ple de gent plàcida i amable. M’hi vaig quedar el temps just per a un got de whiskey de bar amb gel i una llarga sessió de buidar l’estómac al lavabo d’homes. En acabat em vaig dirigir cap a l’oest.


  Tot era plàcid i àrid fins a la sisena avinguda. Tenia l’estómac buit, però de tant en tant m’havia de recolzar contra els semàfors i esperar que em passessin les basques. A la sisena avinguda vaig trobar un White Rose, on les begudes eren generoses i barates.


  No podia quedar-me quiet. Vaig estar prop d’una hora en aquest primer lloc, i després vaig moure’m cap al centre, aturant-me una estona a cada bar que trobava. A les quatre de la matinada, a un altre tipus i a mi ens van fer fora d’un bar en algun lloc del centre i l’altre tipus va dir que coneixia un lloc genial per dormir resguardats del vent, darrere d’un teatre. Hi vam anar, i hi vam trobar algú que dormia, amb una ampolla mig plena de vi. La hi vam prendre i vam trobar un altre lloc, i vam anar a dormir. Abans, vaig intentar explicar-li les meves preocupacions. Jo no pronunciava gaire bé, i ell no es podia concentrar en absolut, de manera que mai no va saber que jo intentava explicar-li que havia matat el meu pare.


  Al matí, vaig llevar-me primer, tremolant de fred i amb una amarga ressaca. Em vaig acabar el vi i em vaig sentir millor, si més no més calent, i el mal de cap es va fer més lleu.


  A partir d’allà, tot es va barrejar. Em vaig embolicar en un parell de baralles, i un cop, a la nit, vaig anar a un lloc de Nova Jersey, on els bars obrien a les cinc. Vaig vomitar a les tuberies de l’H & M.


  Fins que un dia em vaig despertar dins una gran caixa grisa de metall. Els costats de la caixa estaven tots increïblement lluny. El sostre de la caixa no deixava d’apropar-se i després retrocedia. A la caixa hi havia altres éssers humans, que feien sorollets horripilants.


  No sé quant temps vaig jeure al terra abans que no m’adonés que era en una habitació i no en una caixa, ni quant més temps va passar fins que em vaig adonar que era a la presó. Al calabós dels borratxos.


  Al començament el temps s’arrossegava, i després es va posar dret d’un salt i va volar una estona amb unes ales negres i amples. Vaig intentar comptar fins a seixanta, per ficar-me al cap quant devia durar un minut, però quan vaig començar a comptar el meu cervell va rascar contra el meu crani i vaig cridar perquè pensava que m’anava a morir. Un munt de gent va protestar i em van cridar que m’estigués callat. Em vaig posar bocaterrosa i vaig apretar el front contra el terra fred i vaig esperar.


  Finalment va minvar, i vaig poder seure. I després vaig poder posar-me dret, i fer inventari de mi mateix.


  Les meves sabates no hi eren. La cartera tampoc. La gavardina i l’americana i la corbata tampoc. El rellotge i el cinturó i l’anell de l’institut tampoc. L’ull de vidre tampoc.


  Vaig trobar un espai buit de paret on seure i recolzar-me, i em vaig endormiscar i vaig plorar, i quan va arribar un carceller i va obrir la porta metàl·lica i va cridar el meu nom, el pitjor ja havia passat. Em sentia buit, en tots els sentits.


  El vaig seguir a una habitació petita i estreta amb una taula de fusta i quatre cadires de fusta. Johnson es va aixecar d’una de les cadires, i el carceller va marxar.


  Ens vam mirar. Johnson va dir:


  —Ja ho ha expulsat tot del seu sistema?


  —Sí.


  —L’he estat buscant. Se’m va acudir que potser acabaria aquí. Un amic meu l’ha estat vigilant.


  —Quin dia som?


  —Dimarts.


  —Quina data?


  —Vint-i-cinc. D’octubre.


  Dues setmanes menys un dia.


  —M’ha costat força, oi?


  —Suposo que havia de superar moltes coses.


  —Suposo que sí.


  —Se sent prou fort per caminar una mica?


  —Cap on?


  —A casa meva, primer. Perquè es renti una mica.


  —M’han robat l’ull, Johnson.


  —Ja n’aconseguirem un altre.


  Em va guiar com a un nen abandonat. Vivia en un llardós apartament al carrer 46 oest, a l’oest de la novena avinguda. Vaig donar-li el nom i l’hotel on podria trobar la meva maleta. Mentre era fora, em vaig dutxar i afaitar. En mirar-me al mirall, mentre m’afaitava, em vaig quedar astorat. La meva cara era esprimatxada i immunda, els cabells i la barba pobladíssims, la conca buida de l’ull d’un vermell somort i tenebrós.


  Quan Johnson va tornar, jo duia el seu barnús. M’havia portat un pedaç per a l’ull, fins que n’aconseguís un de vidre. Em vaig vestir amb la roba que hi havia a la maleta, i llavors ell va venir amb una ampolla de ginebra Gordon’s, d’on només mancaven dues o tres glopades.


  —En vol una mica?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ara no. Intenti-ho d’aquí a un parell de setmanes. Llavors estaré preparat per beure en societat.


  —Tot s’ha acabat, llavors.


  —Sí, realment, sí.


  —Molt bé. Tinc una cosa per a vostè.


  Va retornar l’ampolla de ginebra al calaix del tocador, sota les camises, i va tornar amb un petit sobre.


  —Dos tipus durs van venir al despatx divendres de la setmana passada. Van dir que això era per a vostè. Que si algun dia me’l trobava en algun lloc, havia de donar-li-ho. Vaig tenir la sensació que havia de fer l’esforç de trobar-lo.


  Vaig agafar el sobre i el vaig obrir. A l’interior, hi havia cinc bitllets de cent dòlars. I una nota: «Sense rencor, L. G.»


  Johnson em va mirar a la cara.


  —I bé?


  —No ho entenc.


  Vaig ensenyar-li la nota.


  —No coneix ningú que es digui L. G.?


  Llavors se’m va acudir. Lake George.


  —Ara ja ho sé —vaig dir—. No té importància.


  —Li estan dient que no el molestaran, és això?


  —Llencem la nota pel wàter o alguna cosa semblant.


  —La cremo, com l’agent secret X7?


  —Em sembla que és obligat.


  Ho va fer. Mentre mirava com cremava en el cendrer, va dir:


  —Recorda la seva conversa amb Winkler?


  —Qui?


  —El detectiu Winkler, de la policia de Nova York.


  —Vaig parlar amb ell?


  —Volia confessar la meitat dels assassinats dels Estats Units. Un parell de mafiosos anomenats Ganolese i Kapp, i un vell advocat de Long Island, i no sé pas qui més.


  —Això vaig fer?


  —Winkler diu que era una història realment fantàstica, excepte que es va negar a donar cap nom a part de la gent que va matar.


  Vaig mirar al meu voltant.


  —Llavors per què sóc aquí? Per què no em va engarjolar?


  —Oficialment, Ganolese i Kapp ni tan sols no estan desapareguts. No hi ha cap cos, cap arma homicida, cap testimoni. Oficialment, l’advocat va morir d’un atac de cor. Això posava al certificat. Winkler m’ha dit que li digués que no el vagi a molestar amb més històries fantàstiques.


  Em va somriure.


  —No els importa.


  —La gent com Kapp i Ganolese no. Gens ni mica.


  Em vaig posar dret i vaig caminar per l’habitació i vaig estirar les cames. Això era l’altra banda. Havia travessat, i havia sortit a l’altra banda.


  Johnson va buidar el cendrer.


  —Una altra cosa —va dir—. Jo l’estava buscant igualment, abans que no es presentessin aquells paios. Dos dies després que vostè em truqués per darrer cop, un tipus em va llogar per trobar-lo. Arnold Beeworthy, és el seu nom. Vostè em va mencionar quan va parlar amb ell. Va dir que vostè l’havia de trucar fa unes sis setmanes.


  —Me n’havia oblidat.


  —Per què no fa un excursió demà per dir-li hola?


  —D’acord.


  Vaig dormir en el sofà. Al matí, em vaig passar dues hores fent-me un ull a mida. Vaig pagar-lo amb part dels cinc-cents, i vaig donar-li la resta a Johnson. No els volia acceptar, però vaig dir-li que estava cobrant dels paios que l’havien estomacat.


  A la tarda, vaig agafar el metro cap a Queens. Beeworthy em va engrapar de seguida que em va veure i va col·locar-me davant de la gravadora. Vam parar per dinar i vam tornar i no ho vam deixar fins a mitjanit. Vaig dormir a l’habitació dels convidats. Al matí següent, em va portar amb cotxe a Manhattan per recollir la meva maleta de casa de Johnson. Quan vam tornar, vam trobar Sara escoltant la cinta i plorant. Arnie va dir-li que callés i que ens fes una mica de cafè.
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    DONALD EDWIN WESTLAKE (Brooklyn, Nova York, EUA, 12 de juliol de 1933 - San Pancho, Mèxic, 31 de desembre de 2008) fou un escriptor i guionista estatunidenc. S’educà a Albany, va servir a les forces aèries amb destí a Alemanya, i després va treballar de ferroviari, d’actor i de director adjunt d’una agència literària. L’inici de la seva carrera con a novel·lista se situa el 1960 amb una obra, The Mercenaries, que reclamava l’acció febril i la violència testimonial de la clàssica escola «hard-boiled», d’acord amb la forma de narrar «dura i en ebullició» que caracteritzà la revista pionera en el gènere negre Black Mask. Westlake va cultivar aquest estil durant els anys immediats, alhora que el perllongava amb el pseudònim de Richard Stark en la sèrie protagonitzada pel delinqüent Parker (la primera novel·la del qual originaria la famosa pel·lícula titulada en castellà A quemarropa). A meitat dels anys seixanta va encaminar la seva producció, amb el seu nom veritable, cap a una perspectiva satírica que va passar a ser pur humor a través de la sèrie amb el lladre John Dortmunder com a personatge principal. També és autor d’una sèrie breu, amb l’ex-policia Mitch Tobin a primer pla, amb el pseudònim de Tucker Coe.

  


  Notes


  
    [1] En anglès, be worthy significa «sigues honest». (N. del T.) <<
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