
  


  
    
  



  
    «Donald Westlake es sin duda el número uno en Estados Unidos» (New York Times).


    «Si hay algún autor que consigue cautivar al lector en cada una de sus novelas no importa la veta que está explotando, el tono en el que ataca o la historia que cuenta, ese es Westlake» (Play Boy).


    «Westlake es uno de los más brillantes y de los más dotados autores de la novela negra norteamericana» (Roger Martin).
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  NOTA


  
    En 1962, un nuevo autor apareció en el escenario norteamericano. Su nombre, Richard Stark, no tenía referencias previas. Su primera novela The Hunter (rebautizada más tarde como Point Black y conocida en español con el título de la película, A quemarropa), pronto escaló la lista de bestsellers y fue llevada al cine en 1967, con Lee Marvin y Angie Dickinson en los papeles estelares.


    Parker, el personaje central, así, simplemente Parker, alteraba las reglas del uso de la novela detectivesca norteamericana: era un ladrón, eventualmente un asesino. ¿Quién era el tal Stark que se había atrevido a desmoralizar un género que por aquellos años ofrecía como permanentes personajes a detectives y policías amantes de la ley?


    Donald Westlake, quien no pudo guardar durante mucho tiempo el secreto de su seudónimo, era el autor de la serie que trasA quemarropa había de seguir produciendo, en vista del éxito obtenido, al menos un libro al año The man with the get away face, The outfit, The Mourner, The score, The jugger, The seventh…


    Para celebrar su cumpleaños número 30, había inaugurado un seudónimo y una serie. Lo haría varias veces más. Pero la serie de Stark tenía tanta fuerza o más que las novelas de Westlake de aquellos años; porque Parker, un profesional del crimen, era también un solitario, un moralista del crimen, un hombre con el código de Tarzán («sólo se puede matar a aquellos animales que lo agreden a uno o con los que se va a alimentar») o Wyatt Earp («deja que sea el otro el que desenfunde primero»), y al mismo tiempo, un buen retrato hablado de su tiempo.


    En nuestra colección ya han aparecido del mismo autor: ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6), Un gemelo singular (EN 39), Adiós, Sherezade (EN 45), Un diamante al rojo vivo (EN 50), Atraco al banco (EN 55), La luna de los asesinos (EN 81), Tiempo para matar (EN 86), El palomo fugitivo (EN 93).

  


  PIT II


  PARTE UNO


  UNO


  Cuando le retiraron los vendajes, Parker se encontró frente a un extraño en el espejo. Saludó con un gesto al desconocido y desvió la mirada hacia arriba, donde se reflejaba la imagen del doctor Adler.


  Parker llevaba poco más de cuatro semanas en el sanatorio. Había ingresado con un rostro que el sindicato neoyorkino buscaba como diana de tiro y ahora iba a salir de allí con una cara que no significaba nada para nadie. Aquel nuevo semblante le había costado casi diez y ocho mil dólares; le quedaban unos nueve mil del último trabajo para poder ir tirando hasta ponerse de nuevo en marcha.


  El tropiezo con el sindicato había sido un momento difícil, pero ahora eso ya estaba resuelto.


  Parker permaneció ante el espejo contemplando al desconocido. Tenía la nariz larga y estrecha, las mejillas aplastadas y una boca amplia carente de labios; la mandíbula era prominente, sobre los párpados tenía dos bolsas carnosas que hacían sobresalir las cejas y le daban al rostro una expresión distorsionada y extraña. Sólo los ojos le resultaban familiares: ónices jaspeados, fríos y duros.


  Le habían hecho un buen trabajo. Pagado por adelantado, como hay que hacer estas cosas.


  Parker volvió a saludar con un gesto a su nueva imagen. Se alejó del espejo para observar al médico que en ese momento se disponía a arrojar los vendajes en el cubo de desperdicios.


  —¿Cuándo puedo salir de aquí?


  —En cuanto esté listo.


  El doctor Adler era un tipo alto y huesudo con el pelo canoso. De1931 a 1939 había colaborado con el partido comunista de California en la organización de campamentos de huelguistas.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual había practicado la cirugía plástica en un hospital militar de Oregon, se había establecido como cirujano privado en San Francisco. Pero en 1949 un Comité del Congreso hizo que su pasado le estallase en la cara.


  No fue condenado pero se vio privado de sus medios de subsistencia.


  Desde 1951 se ganaba la vida realizando operaciones de cirugía plástica a proscritos en un sanatorio cercano a Lincoln, en Nebraska.


  El doctor Adler cruzó la habitación en dirección a la puerta y se detuvo ante ella.


  —Cuando esté dispuesto, baje a mi despacho, tengo una carta para usted.


  —¿De Joe Sheer?


  —Eso creo.


  Joe Sheer era el viejo ladrón de cajas fuertes retirado que había servido de contacto entre él y el doctor Adler. El médico salió de la habitación. Parker abrió el armario ropero y sacó su traje nuevo, el marrón oscuro que había comprado de camino hacia el sanatorio y que todavía no había podido estrenar. Se apresuró a quitarse aquel pijama blanco y, ya vestido, se contempló una vez más en el espejo de cuerpo entero del interior del armario. Era un hombre ancho y trabado, de cintura esbelta y hombros de boxeador. Tenía las manos grandes, con venas abultadas, y los brazos eran largos y sólidos. Su aspecto era el de un hombre que sabe cómo hacer dinero sin necesidad de sentarse detrás de la mesa de un despacho. Aquel nuevo rostro armonizaba con el resto de su cuerpo tanto como el anterior. Satisfecho, tomó su maleta y salió de la habitación. Bajó las escaleras en dirección a la oficina. El sanatorio era grande; la oficina, el recibidor y las viviendas de los empleados en el primer piso, las habitaciones de los pacientes en el segundo, veintitrés en total. El doctor Adler disponía de una plantilla de cuatro empleados: dos enfermeras, un cocinero y una especie de ayudante para todo. Sólo en ocasiones excepcionales había habido más de un paciente en aquel lugar, y la mayor parte del tiempo no había ninguno. Pero el Dr. Adler tenía que preocuparse de los permisos oficiales y de los impuestos federales, así que la mayor parte de las ganancias se le iba en cubrir las apariencias.


  Parker entró en el despacho del doctor.


  —He dejado arriba algo de ropa vieja. Si es tan amable, encárguese de que la tiren.


  —Está bien. Tenga. —Le tendió un sobre.


  Parker lo cogió y lo rasgó violentamente; dentro había una breve nota, escrita deprisa y a lápiz:


  
    Mr. Anson:


    Se me ocurre que usted podría estar interesado en una inversión rápida con triple nivel de protección y un beneficio garantizado de al menos cincuenta mil en un tiempo increíblemente corto. El capital es, por supuesto, móvil, y estoy convencido de que ha sido cuidadosamente estudiado contra futuros márgenes. Si se siente interesado, póngase en contacto con el señor Lasker, de Cincinnati, tan pronto como le sea posible. Se aloja en el Warwick.


    Joe

  


  Parker le dio la vuelta al sobre para examinar la solapa.


  —Sí, lo abrí al vapor —admitió el doctor Adler.


  —Mal trabajo —dijo Parker, arrojando el sobre y la carta sobre la mesa de despacho.


  —A veces me aburro —el doctor se encogió de hombros— y se me ocurre leer la correspondencia ajena.


  —Joe me había dicho que era usted de fiar.


  —Sí, en lo que se refiere a su cara nueva, pero no a su correspondencia —sonrió incisivo—. Soy médico, señor Anson, y quiero seguir siéndolo. Si las circunstancias no me hubieran resultado tan adversas, hoy estaría ejerciendo en San Francisco, con pacientes más respetables y haciendo operaciones más lucrativas. No importa, sigo siendo médico. Eso es, médico, y no un soplón ni un ladrón. Usted ya me ha pagado todo lo que pretendía sacarle y, una vez que usted haya salido de aquí, jamás volveremos a saber el uno del otro, a menos que me envíe algún paciente o se vea necesitado de un nuevo rostro. Leí esta carta por puro capricho.


  —¿Tiene usted con frecuencia caprichos de esta clase?


  —Nunca tengo caprichos que puedan cortar mi suministro de pacientes, señor Anson.


  Parker le observaba pensativo. Joe le había advertido que estaba un poco chiflado, pero que no había razón para preocuparse. Parker se encogió de hombros.


  —Está bien. ¿Ha comprendido el significado de esta carta?


  —No tengo ni la más ligera idea. Sin embargo, siento gran curiosidad por averiguarlo.


  —Se trata de un atraco a un furgón blindado. Tres guardias. El golpe, según el plan trazado, no se llevará a cabo en el casco urbano, sino en mitad de una autopista. Cincuenta de los grandes podrían ser mi parte del botín. ¿No lo ve?


  —El doctor leyó detenidamente, sujetando la carta con dos manos tan limpias que parecían blanqueadas.


  —Sí, ahora lo entiendo —asintió.


  —¿Puede hacer que su ayudante me acerque a la ciudad?


  —Desde luego. Lo encontrará en la cocina.


  —Gracias. Me llevaré la funda de la máquina.


  —Ah, sí. Lo olvidaba.


  El doctor se incorporó y se acercó a la caja fuerte de color verde oscuro que había en un rincón de la habitación. Hizo girar la combinación, la abrió y sacó una funda marrón claro de máquina de escribir. Dentro había ocho mil quinientos dólares, todos propiedad de Parker. Éste tomó la funda y recogió su maleta.


  —Volveremos a vernos.


  —Lo dudo.


  Cuando Parker salió, el doctor estaba estudiando de nuevo la carta. Una extraña sonrisa había aparecido en sus labios.


  DOS


  El ayudante del doctor Adler estaba sonado, a pesar de que jamás se había subido a un ring. Había sido cabecilla del Partido, allá por los años treinta, entre los trabajadores temporeros del campo que llegaban como emigrantes, y aquella serie de retahílas dialécticas y doctrinales le habían devanado los sesos. Su anterior elocuencia dialéctica se había esfumado. Actualmente la conducción de un Chrysler hidráulico era la actividad más compleja que su cerebro era capaz de desarrollar. Tenía cincuenta y cuatro años, la cara llena de marcas y la piel alrededor de los ojos estaba cubierta de pequeñas cicatrices. El doctor le llamaba Stubbs.


  Parker se encontró en la cocina, una habitación pulcra y reluciente que permanecía siempre inmaculada porque la mayor parte de sus accesorios no habían sido utilizados jamás.


  Stubbs estaba sentado sobre una mesa metálica. Apoyado contra la pared sostenía entre las manos un tazón blanco de café. La cocinera, una prostituta retirada de aspecto menudo llamada May, estaba leyendo la parte trasera de una caja de Fab.


  —Tiene que llevarme a Lincoln —dijo Parker.


  Stubbs frunció el ceño.


  —Tenemos un Chrysler.


  —¿Me está tomando el pelo, amigo?


  —No —dijo May. Se dirigió a Stubbs—: A la ciudad, Stubbs. Quiere que lo lleves a la ciudad. —Se volvió hacia Parker—. ¿Está de acuerdo el doctor?


  —Sí.


  Stubbs descendió trabajosamente de la mesa.


  —No conduje nunca un Lincoln —explicó—. Una vez conduje un Rolls, era de un simpatizante. Fue en algún lugar del Sur, cerca de Dago. Mataron a un tal Joe Goss aquella vez, lo abrieron en canal. Hubiera podido resultar una buena huelga; un diputado que atropella a aquella pobre chica, rompiéndole una pierna. Pero entonces los tipos tuvieron que matar a aquel Joe Goss y todo se acabó.


  Se rascó la mejilla. Tenía la carne blanda y fofa debajo de las uñas.


  —¿Adónde quiere ir?


  —A la ciudad, Stubbs. Supongo que hacia la parte de los muelles —contestó May.


  —Lo ha adivinado.


  Stubbs abrió la marcha a través del almacén y salió por la puerta de atrás. El sanatorio estaba situado en terreno boscoso y empinado que ascendía por la parte trasera del edificio.


  El garaje era una estructura de ladrillos, separada, situada a la izquierda del edificio, con una veleta sobre el tejado. Había espacio suficiente para cuatro coches, pero aparte del Chrysler sólo había otro vehículo, una furgoneta Volkswagen.


  Parker colocó la maleta y la funda de la máquina de escribir en el asiento trasero del Chrysler y se acomodó delante, al lado de Stubbs.


  Stubbs dio marcha atrás y dejó el coche con el motor en marcha para bajar la puerta del garage. Luego dio una amplia curva y rodeó el edificio, tomando la carretera asfaltada que conducía a la autopista de tres carriles en dirección a la ciudad.


  Iban en silencio, Parker fumaba mientras contemplaba el paisaje. Su nuevo rostro empezaba a hacerle sentirse extraño. Notaba la frente y las mejillas tirantes, como si estuvieran pegadas con cola.


  Antes de llegar a la ciudad, Stubbs desvió el coche hacia el arcén y lo detuvo. Lo puso en punto muerto y accionó el freno de mano. Luego se volvió hacia Parker. Arrugó la cara en un esfuerzo por concentrarse, como si le costara trabajo recordar las palabras.


  —Quiero hablar con usted —dijo—. Lo hago con todos los pacientes cuando se disponen a dejarnos.


  Parker tiró el cigarrillo por la ventana y esperó.


  —Una vez hubo un hombre que llegó buscando una cara nueva. El doctor se la hizo y luego a él se le ocurrió que lo mejor era matar al doctor porque de este modo nadie podría averiguar a quién albergaba realmente aquel nuevo rostro. No había ninguna, necesidad de hacerlo porque el doctor es un hombre en el que se puede confiar ciegamente. Pero aquel tipo no se fiaba, así que tuve que dejarle sin su cara nueva. ¿Me sigue?


  Parker le sonrió.


  —¿Crees que tú podrías dejarme sin cara?


  —Sin ningún problema —aseguró Stubbs—. No vuelva, señor.


  Parker le observó. Pero aquella clase de amenazas era propia de sonados. Se encogió de hombros.


  —Un tipo llamado Joe Sheer me dijo que el doctor era de confianza, y yo me fío de su palabra.


  La agresividad de Stubbs disminuyó.


  —Sólo quería que usted lo supiera.


  —Por supuesto —dijo Parker.


  Hicieron el resto del camino en silencio. Stubbs lo dejó en la estación del ferrocarril. Parker compró un billete para Cincinnati. Tenía que esperar tres horas, así que facturó el equipaje y se fue al cine.


  TRES


  Cuando Parker entró en la habitación, el hombre que se hacía llamar Lasker estaba sentado en el borde de la cama. El Warwick era un hotelucho de cuarta categoría en el que se hospedaban tantos clientes en tránsito como residentes; tenía una fachada sucia sin marquesina y la habitación de Lasker era tal como Parker la había imaginado. Las paredes pintadas de verde y una descolorida imitación de alfombra persa en el suelo. La madera del marco de la ventana estaba astillada, como un pedazo de sierra seco y erosionado.


  El hombre que se hacía llamar Lasker y cuyo nombre real era Skimm, levantó la vista al entrar Parker en la habitación. Dejó caer el vaso grande de whisky que sostenía en las manos y se precipitó a coger algo que había bajo la almohada.


  —¿No te dijo nada Joe de mi cara nueva? —le preguntó Parker.


  Skimm se detuvo con el Colt Woodsman a medio sacar de debajo de la almohada. Le miró de soslayo.


  —¿Parker?


  —El mismo.


  Skimm seguía con el arma agarrada.


  —¿Cómo te hacías llamar en Nebraska?


  —Anson.


  Skimm asintió y devolvió el Woodsman a su escondite.


  —Te hicieron un buen trabajo —dijo—. Por tu culpa se me cayó el whisky.


  Parker se acercó a la ventana y miró afuera. Traseras de edificios de ladrillos y negras estructuras metálicas oxidadas sobre los tejados. Abajo había un patio de hormigón con forma de trapecio, lleno de papeles y cubos de basura.


  —Elegiste un mal vecindario, Skimm.


  Skimm estaba recogiendo el vaso que había arrojado al suelo cuando Parker entró. El líquido se había derramado, empapando la alfombra. Levantó la vista en dirección a Parker y se encogió de hombros, avergonzado.


  —Todavía no tenemos financiación. —Levantó el vaso y miró la pizca de whisky que quedaba en el fondo—. Tengo que admitir que necesito este trabajo.


  Parker lo sabía. Skimm, como la mayor parte de los hombres que llevan ese tipo de vida, va de negocio en negocio gastando más en un año de lo que otros ganan en cinco, siempre sin blanca y con aspecto de vagabundos. Parker no sabía cómo se las arreglaba, adonde iba a parar todo el dinero que ganaba.


  Él era diferente. Entre golpe y golpe pasaba el tiempo gastando el dinero en los mejores hoteles y en ropa del más fino paño. No existía ninguna conexión entre la gente que trataba fuera de los negocios y la que pertenecía a la profesión. Tenía un par de negocios de aparcamientos y gasolineras esparcidos por distintos puntos del país, con objeto de satisfacer la curiosidad de los sabuesos del fisco, pero jamás mantenía contacto con ellos. Dejaba que los gerentes disfrutaran de los beneficios a cambio de que no le pidiesen tomar parte activa en los negocios.


  Regresó del ventanal. La habitación contaba con un gran sillón de cuero verde que tenía un enorme desgarrón en el asiento, tapado con cinta adhesiva. Parker se dejó caer en él pesadamente.


  —Está bien. ¿Quién más anda metido en esto?


  —Hasta ahora sólo yo y Handy McKay. Ando detrás de Lew Matson y Little Bob Foley. Quizá necesitemos más; eso es todo lo que hay.


  —¿Y tú quieres que yo me encargue de organizar el asunto, eh?


  —Tú tienes contactos, Parker —explicó Skimm.


  Tenía los ojos húmedos, de un color azul pálido. Miraban a Parker cuando éste hablaba, pero cuando era él quien tomaba la palabra se paseaban de un lugar a otro; del techo a la ventana y luego hacia el suelo para posarse en el vaso casi vacío; de la almohada a la puerta de la habitación, donde se quedaban fijos en la hoja del reglamento del hotel pegada a ella.


  —Tengo contactos —admitió Parker—. ¿Quién anda detrás de todo esto?


  —Es una mujer; un perro viejo —Skimm parecía turbado—, pero es buena chica.


  —Si nunca trabajó en esto hasta ahora, ¿cómo pensaba conseguir los contactos?


  —A través de mí. Hace tiempo que nos vemos.


  Skimm parecía ahora más turbado que nunca. Era un desecho humano, todo huesos y pellejo, ni un gramo de carne. Tenía la cabeza puntiaguda y delgada que descansaba sobre un cuello de pollo con una nuez prominente. Su cara no era más que nariz y pómulos. Los húmedos ojos estaban hundidos en el interior de las cuencas, la mandíbula era pequeña y dura.


  —Estamos liados, ella y yo —explicó.


  Lo dijo en tono de excusa, como si pensara que un tipo como él no debería liarse con mujeres.


  —Trabaja en un restaurante, en Jersey.


  Parker sacó del bolsillo un paquete de Lucky, tomó un cigarrillo y lo encendió.


  —No sé —dijo.


  —Es de fiar, Parker. Llevo en esto lo suficiente para saberlo.


  —No me gusta.


  —Me enteré de lo de tu mujer. Tuvo que haber sido un mal trago.


  Parker se encogió de hombros.


  —Se metió en líos, eso fue todo. De modo que ahora está muerta.


  —Alma es buena chica, créeme.


  —No es porque sea una mujer. Lo que no me gusta es que se trata de una novata. Siempre que un novato toma una iniciativa, el trabajo falla —le explicó Parker.


  —Desde luego. Porque ellos exigen su parte y deben permanecer a cubierto, ya que se les conoce. Pero en este caso no es así, Alma se larga conmigo en cuanto acabe todo.


  —Ya veremos. ¿De qué se trata?


  —Espera un minuto. Ahora te lo explico. —Skimm empinó el vaso hasta vaciarlo y lo puso sobre la mesilla de noche. Luego se acercó a la cómoda, abrió el cajón de abajo y sacó un sobre de papel manila. En la habitación no había ninguna mesa, ni un simple escritorio; volvió sobre sus pasos y esparció todo sobre la cama. Parker permanecía de pie al borde de la misma, observando.


  Lo primero que Skimm sacó del sobre fue un mapa Esso de carreteras de Nueva Jersey.


  —Aquí está.


  Desplegó el mapa y señaló con el dedo el lado derecho del mismo; correspondía a los alrededores de Nueva York.


  —Aquí es el sitio, donde dice Perth Amboy, ¿lo ves? En la carretera 9, en dirección al sur, ¿ves?, y aquí abajo, a un par de millas al sur de Perth Amboy se divide, ¿lo ves? La carretera 9 continúa hacia el sur y la 35 se desvía hacia el oeste bordeando la costa.


  Parker asintió. Podría haberlo visto mejor si Skimm no hubiera tenido puestos los dedos encima del mapa, pero no dijo nada. No tenía prisa, y cada uno tiene puntos de vista y estilos diferentes a la hora de contar una historia.


  Intentar que Skimm abreviase o pedirle que hablara sin tapar el mapa con los dedos le habría sumido en la mayor confusión.


  —Bien —seguía diciendo Skimm—, ahora, dos millas al sur, se desvía la carretera 34. Otra vez hacia el oeste, lo mismo que la 35. Justo aquí. ¿Lo ves?


  —Lo veo.


  —Perfecto. Pues, aproximadamente en la mitad del tramo que hay entre estas dos desviaciones está el restaurante Puntas de la Costa, en el lado derecho de la carretera. Justo aquí, ¿lo ves? Entre estas dos líneas rojas que van hacia la derecha.


  —Ya lo entiendo, Skimm. Ahí es donde Alma trabaja de camarera.


  —Exacto. Ahora, aquí abajo —deslizó los dedos mapa abajo, en dirección al sur—, aquí está Freehold, en el cruce de la 9 y la 33. Bueno, pues aquí está el Dairyman’s Trust. Tiene la sede principal en Elizabeth y una sucursal en Freehold y otra en Newark. Ahora, cada quince días, los lunes, hay un furgón blindado de la Wells Fargo que va desde la sede principal de Elizabeth hasta la sucursal de Freehold, ¿entiendes? Baja por la carretera 9, por aquí.


  —Y se para en ese restaurante, Puntas de la Costa —apostilló Parker.


  —¡Eso es! Freehold no es que sea una gran ciudad, pero el Dairyman’s Trust es el banco más importante, con sucursales en Newark y Elizabeth y todo, así que la mayor parte de las cuentas de los negocios de la zona están en ese banco, ¿me sigues? Entonces, cuando el furgón blindado baja cada dos lunes, transporta la pasta suficiente para pagar dos semanas de sueldos de casi todo Freehold y alrededores, además de la cantidad que necesite la sucursal. Calculamos que serán unos cincuenta de los grandes, quizá más.


  Parker frunció el ceño.


  —¿Nada más? Por lo que decía la carta me pareció entender que mi parte serían cincuenta mil.


  Skimm levantó la vista con preocupación. Parecía avergonzado y con aire de excusa.


  —¿Eh? No, Parker. Nunca le dije a Joe nada parecido.


  —De acuerdo. Leí mal, eso es todo.


  —Quiero decir que cincuenta de los grandes es la cantidad mínima, ¿comprendes? Podrían ser setenta, ochenta, ¿quién sabe?


  Parker apuró el cigarrillo, sacudiendo la ceniza sobre la mancha de whisky de la alfombra.


  —Eso significa que, con suerte, puedo llevarme diez, quizá solamente ocho. —Sacudió la cabeza—. No merece la pena.


  Los ojos de Skimm se desviaron hacia el vaso de whisky vacío, luego volvieron a posarse en el mapa.


  —Es un trabajo fácil —dijo reflexivo—. Si hubiera algo mejor a la vista, yo también opinaría lo mismo, pero no hay ningún otro proyecto, y necesito el dinero. —Levantó los ojos hacia Parker con la boca abierta a causa de la posición inclinada de su cabeza.


  —¿No sabes de algo más?


  —No.


  Ése era el problema. Tampoco él tenía otros proyectos a la vista y sólo le quedaban aquellos nueve mil dólares. No podía permitirse el lujo de seleccionar, elegir ni planear nada en la forma que él mismo hubiera deseado. Tenía que construirse una base, hacerse con un pequeño remanente de dinero.


  —Me gustaría que tomaras parte en esto, Parker —dijo Skimm con aire melancólico—. Sé cómo trabajas.


  —Quizá no sean necesarios cinco hombres —dijo Parker pensativo—, me parece una multitud para asaltar un coche blindado. ¿Cuál es el plan de acción?


  —Bueno —Skimm se incorporó para alcanzar el sobre—, planeábamos hacerlo en el restaurante. Déjame explicarte.


  Skimm se volvió de nuevo todo actividad, como si temiera que Parker abandonase la habitación antes de poder hacerlo. Sacó más papeles del sobre manila hasta encontrar el que buscaba.


  —Aquí está, ¿ves?, aquí está el restaurante y ésta es la autopista y el aparcamiento.


  Parker escrutaba entre los dedos indicadores. En la hoja de papel había un dibujo hecho a carboncillo de la zona del restaurante, como tomado a vista de pájaro. Estaba situado a unos siete metros de la autopista, con aparcamientos a ambos lados del edificio y en la parte trasera. Frente a la parte delantera, entre el restaurante y el camino de acceso a la autopista había un espacio oscuro en el que se podía leer la palabra Hierba. Había una cruz marcada en un lugar de uno de los aparcamientos laterales, pegada a uno de los lados del edificio.


  —Ahora aparecen —dijo Skimm, señalando la hoja de papel—, como cada lunes alterno, entre las diez y media y las once de la mañana. Nunca fallan. Ahí está el conductor y el guardia, sentados en la parte delantera, y el otro guardia en el asiento trasero. Llevan haciendo eso durante años, ¿entiendes? Siguen una rutina, jamás la cambian. Llegan entre las diez y media y las once y aparcan ahí, donde está la cruz. —Señaló la cruz con el dedo y levantó la vista hacia Parker—. ¿Lo ves?


  —Lo veo.


  —Bien —continuó Skimm, volviendo una vez más la vista hacia el dibujo—, luego el conductor y el guardia del asiento trasero entran en el restaurante y toman café y bollos mientras descansan un poco y, una vez de vuelta en el coche, el otro guardia entra en el restaurante. Más tarde, cuando éste vuelve, arrancan de nuevo. Todo esto puede llevarles un cuarto de hora.


  Parker asintió.


  Skimm respiró profundamente.


  —Ahora —continuó—, éste es nuestro plan. Necesitamos dos tráilers grandes. Siguen de lejos al coche blindado por la 9, de forma que cuando lleguen al restaurante los dos primeros estén ya dentro. Aparcan a ambos lados del coche blindado, ¿me sigues?, lo tapan de tal manera que no puede ser visto desde ninguno de los dos lados. Alma trabaja en el restaurante y se las arregla para cerrar esa entrada porque tiene que fregar. Así que no habrá ningún cliente cerca de las ventanas de ese lado que pueda observar lo que está ocurriendo, y los tráilers son bastante largos para tapar la vista a no ser que te pongas justo detrás del coche blindado. ¿Comprendes lo que quiero decir? Pero no podrá acercarse nadie por detrás porque justo después de los tráilers llega nuestro coche y aparca de lado detrás de ellos, ¿te das cuenta cómo funciona? Mira, te lo explico.


  Aunque no había ninguna necesidad, hizo un dibujo en forma deU y lo explicó.


  Parker soportaba todo aquello y asentía. Empezaba a perder la paciencia. No le gustaba aquel trabajo concebido por una mente inexperta y cinco tipos repartiéndose un pastel de cincuenta mil dólares, de los que había que descontar el diez por ciento para la bisoña cabecilla, y el gasto de dos tráilers y un coche. Y Skimm no había llegado todavía en su explicación al procedimiento para el asalto al coche propiamente dicho. Skimm terminó su explicación diciendo:


  —Ahora ya tenemos a los dos tipos del asiento delantero dentro del restaurante. El conductor y el guardia siempre se toman un descanso cuando llegan. No fallan nunca. Son tan regulares como muñecos mecánicos. Así que entran y dos de los nuestros los ponen a buen recaudo, ¿entiendes?, y fuera tenemos a los otros tres en los camiones y en el coche. Echan gases lacrimógenos por el conducto del aire que hay en el techo del coche, ¿sabes lo que eso significa?


  —Lo sé —contestó Parker.


  —O.K. —Skimm se precipitaba cada vez más en sus explicaciones al darse cuenta de la impaciencia de Parker—. Eso obliga a salir al guardia. Le quitamos las llaves, le damos un golpe, trasladamos toda la pasta al coche y nos largamos. Uno de los camiones sube por aquí, por la 9, hacia el norte, hasta South Emboy, como una milla, y da la vuelta hacia el sur por la 535, por esta pequeña carretera azul de aquí. El otro camión va hacia el sur por la 516 unas cuatro millas y luego se desvía hacia el este, y el coche con la pasta toma esta vieja carretera sin asfaltar que no figura en el mapa. Sale de detrás del restaurante y va hasta esta otra carretera sin señalizar, esta de aquí, y luego nos dirigimos al sur hasta Old Bridge. Llegamos todos juntos. Al este de la ciudad hay una vieja granja medio derruida. Nos reunimos allí. Repartimos el botín y nos largamos. Así que, como puedes ver, tenemos vehículos moviéndose en tres direcciones diferentes, de modo que no saben qué camino tomar para buscarnos.


  Levantó los ojos llenos de ansiedad hacia Parker.


  —¿Qué te parece?


  Parker sacudió la cabeza y cruzó la habitación para tirar el cigarrillo por la ventana, luego se dio la vuelta y preguntó:


  —¿Has trabajado alguna vez en un coche blindado, Skimm?


  Skimm crispó los labios.


  —No, nunca.


  —Ya me lo figuraba. Llevan radios de dos canales, chico. Si les echas una gota de gas lacrimógeno, dan la alarma inmediatamente y antes de que nos dé tiempo a respirar tenemos a toda la policía del estado rodeándonos.


  Skimm echó una mirada al mapa y los papeles, como si éstos le hubiesen traicionado.


  —No lo sabía.


  —Y no trates de huir con un tráiler —siguió Parker—, te echan el guante antes de que puedas ponerlo en cuarta.


  —¡Jesús!, Parker.


  —¿Quién hizo este plan? ¿Alma?


  —Sí, casi todo fue idea suya.


  —Me lo figuraba. Se pasa el tiempo apoyada en el mostrador mirando esa caja metálica, deseando poder meter las manos dentro, sin tener idea de asaltos ni coches blindados, sin saber otra cosa que servir una cochina taza de café.


  —Por favor, Parker.


  —Necesito dinero —siguió Parker—, me meto en esto con una condición.


  —Dila.


  —Desechamos este plan y comenzamos desde el principio. Ella nos dio la idea y es buena. Cubrir el coche con camiones es también una buena idea. Desde ahí tenemos que rehacerlo todo de cabo a rabo.


  Skimm se movió agitado, tratando de disimular su satisfacción. Nunca había hecho un trabajo de ese tipo y no tenía seguridad en sí mismo. Probablemente se había estado pavoneando delante de aquella mujer, Alma; de lo artista que era en esos asuntos, así que no podía admitir que no sabía si sus ideas eran buenas o no. Necesitaba a Parker porque no quería que se encargase otro del asunto.


  Parker encendió un cigarrillo.


  —Lo haremos con tres hombres, no con cinco. El pastel es demasiado pequeño para repartir entre cinco. Tú, Handy y yo. Lo dividiremos en tres partes. Tú y Alma podéis repartiros el tercio que os corresponde de la manera que mejor os parezca.


  —¿Y su diez por ciento?


  —Dáselo del tercio que te corresponde, ¡qué demonios! Ella se larga contigo.


  —¡Jesús!, Parker, no lo sé. Tengo que consultarlo con Alma.


  —Vosotros habíais calculado llevaros una tercera parte de todas formas, ¿no?, y dejar el resto para el cuarto hombre. Así que, ¿cuál es la diferencia? Os lleváis lo mismo, pero con un trabajo más limpio y seguro.


  —Supongo que sí —contestó Skimm dubitativo—, de todas formas lo voy a consultar con ella.


  —¿Consultar con ella? Decídete ahora mismo o no hay trato.


  Skimm parecía preocupado. Miraba ansiosamente el vaso de whisky vacío.


  —O.K., Parker, tres partes, está bien.


  —Muy bien. Déjame ver el mapa. —Parker se acercó a la cama y lo cogió de la misma.


  —Newark —dijo—, allí hay un bar que se llama La Rosa Verde. Está en Division Street. Nos vemos allí el lunes que viene a las diez de la noche.


  —De acuerdo. —Skimm se levantó. Tenía otra vez los labios crispados. Parker sabía que necesitaba desesperadamente otro trago de whisky—. O.K., Parker. Me alegro de que participes en esto. De verdad. Me ocuparé de avisar a Lew y a Little Bob de que no hay trabajo.


  —Está bien.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Encargarme de organizar el asunto. Conozco un par de personas en Baltimore. Me figuro que con tres de los grandes cubriré gastos.


  —Estupendo. Escucha, ¿quieres que vaya Handy conmigo? Me refiero al bar.


  —Desde luego.


  —Me alegro de que te encargues del asunto, Parker.


  —La Rosa Verde —le recordó éste—. El lunes que viene a las diez.


  CUATRO


  Cruzando el río desde Cincinnati, Ohio, está Newport, Kentucky. Parker se dirigió allí en autobús y luego caminó hacia el barrio chino.


  Cincinnati es una ciudad de costumbres sobrias, así que cuando sus habitantes necesitan acción, cruzan el río hasta Newport, que es una ciudad de mala fama. Parker recorrió sus calles sin rumbo fijo, observando el ambiente. Había llegado a Newport a las once y media, y eran casi las dos de la madrugada cuando por fin encontró lo que andaba buscando.


  Delante de él un hombre borracho como una cuba luchaba torpemente con las llaves de su coche, matriculado en Ohio, intentando abrirlo.


  Era un Ford color crema, fabricado hacía dos años. Salvo Parker y el borracho, la manzana de viviendas estaba completamente desierta.


  Parker se acercó balanceando los brazos caídos y cuando estuvo a la altura del borracho giró bruscamente y le propinó un puñetazo a la altura del riñón. Eso impidió que el hombre pudiera gritar pidiendo auxilio. Parker le dio la vuelta, volvió a golpearlo y se apoderó de las llaves del coche, que habían caído de sus manos. El borracho se pegó un golpe en la acera y Parker abrió la puerta del coche, se sentó al volante y arrancó.


  Volvió a cruzar el río hasta Cincinnati y aparcó en la estación de ferrocarril. Entró en ella y retiró la maleta y la funda de la máquina de escribir del compartimento de la consigna donde las había dejado guardadas. Luego volvió al coche y condujo hacia el norte, cruzando la ciudad para salir por el lado opuesto hasta la carretera 22, en dirección a Pittsburgh. Eran las tres de la mañana del jueves. Tenía hasta el lunes por la noche para llegar a Nueva Jersey y controlar la situación por sí mismo. Si encontraba que el asunto era tan prometedor como Skimm lo había pintado, tanto mejor. Si no era así, Skimm iba a tener espera para rato en La Rosa Verde.


  Parker hizo las trescientas millas que separan Cincinnati de Pittsburgh en menos de siete horas, entrando en Pennsylvania por Weirton poco después de las nueve. Rodeó Pittsburgh para evitar entrar en la ciudad y cuando volvió a tomar la 22 por el lado opuesto eran más de las diez. Entonces aminoró la velocidad para buscar un motel.


  Se detuvo cuando encontró uno y durmió casi todo el día. Se levantó a las siete menos cuarto. Se duchó y se afeitó y, una vez vestido, abrió la funda de la máquina de escribir, que estaba encima de la cama. Contó tres mil dólares y los dejó aparte. Luego volvió a cerrarla. Necesitaba dinero desesperadamente, así que había decidido financiar él mismo el asunto. A Skimm le diría que el dinero procedía de un contacto en Baltimore.


  Parker metió los tres mil dólares en la maleta y llevó la funda a lo largo del pasillo, pasando entre las dos hileras de puertas de las habitaciones, hasta la recepción del motel. Desde que había entrado en funcionamiento la autopista de Pennsylvania, la carretera que pasaba por delante del motel se había convertido en una vía secundaria, y el motel era un lugar sórdido y medio abandonado. Las paredes necesitaban una mano de pintura y la mitad de las luces de neón del letrero estaban fundidas.


  El propietario era un hombre gordo, bajo y calvo. Le brillaban los ojos detrás de los cristales de unas gafas con montura de plástico, sujeta con un trozo de cinta adhesiva. Estaba sentado detrás del mostrador de la recepción. Llevaba un traje raído, una camisa blanca muy gastada y una corbata arrugada. Tenía un rictus sombrío en los labios y se comportaba secamente con los clientes.


  Cuando apareció Parker, estaba solo en el mostrador, contemplando hoscamente la carretera a través de la cristalera de la entrada. Pasó un camión cisterna en dirección al este y luego la carretera volvió a quedarse vacía.


  Parker puso la funda de la máquina sobre el mostrador.


  —¿Quiere ganarse quinientos dólares? —preguntó. El propietario le miró un momento.


  —¿Por qué no se va al infierno?


  Parker encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla ardiendo sobre el mostrador. El propietario dejó escapar un sonido asustado y se apresuró a apagarla.


  —Un día van a romperle la cabeza. ¡Salga inmediatamente de aquí! —gritó furioso—, ¿quién se ha creído que es?


  —Quinientos —dijo Parker—. Podemos arreglarlo ahora mismo.


  El propietario abandonó su taburete con la vista puesta en el teléfono de la pared. Luego volvió a mirar a Parker.


  —¿Habla en serio?


  Parker esperaba fumando.


  El propietario sopesaba la situación mordiéndose el interior de las mejillas. Permaneció de pie, al lado del taburete, con una mano abierta extendida sobre el mostrador. Tenía las uñas sucias y descuidadas. Consideraba el asunto mientras seguía mordisqueándose. Luego movió la cabeza.


  —Me está hablando de algo ilegal, no quiero tomar parte en ello.


  Parker abrió la funda de la máquina de escribir.


  —Mire, cinco mil. Y no es dinero sucio. Quiero poner esto en un lugar seguro. Si le pido que me lo guarde y luego mira dentro y ve toda esta pasta, puede que le entren tentaciones. Así que le doy quinientos. Hace un buen negocio y no tendrá tentaciones.


  —Cinco mil —dijo con desprecio—, ¿qué puedo hacer con cinco mil dólares? ¿Qué me pueden proporcionar? Yo necesito mucho más. Estoy atrapado en esta ratonera para el resto de mi vida.


  —¿Quiere esos quinientos?


  —Si los agentes federales aparecen a por este dinero, se lo entrego sin más. No voy a ir a la cárcel por quinientos dólares, ni siquiera por cinco mil.


  —Ya le dije que no es dinero sucio.


  El dueño del motel miró el dinero.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Parker se encogió de hombros.


  —Una semana, tal vez un año.


  —¿Qué pasa si me lo roban?


  Parker sonrió con sorna y meneó la cabeza.


  —No lo creería.


  —No sé. —El hombre miró el dinero, dudando—. ¿Por qué no lo mete en el banco?


  —No me gustan los bancos.


  El propietario suspiró, haciendo un gesto de consentimiento.


  —Está bien. Hay trato.


  Parker cogió un fajo de billetes de la funda y fue contándolos sobre el mostrador hasta llegar a quinientos. Luego cerró la funda, le echó el cerrojo y la empujó hacia el dueño del motel.


  —Volveré a buscarla.


  Regresó a la habitación para recoger la maleta, la metió en el Ford y arrancó en dirección al este.


  Llegó a Nueva Jersey después de medianoche. Pasó por el norte de Filadelfia y cruzó el río Delaware, desde Easton y Phillipsburg, siempre por la carretera 22. Siguió por ella hasta Newark. Al llegar allí condujo por callejuelas apartadas durante un rato, haciendo dos paradas.


  En la primera, utilizando un destornillador, se hizo con la matrícula de un Dodge de cinco años. En la segunda cogió una cuchilla de afeitar de su neceser y anduvo tres manzanas hasta que encontró un coche aparcado sin cerrar. La calle estaba completamente vacía. Tardó tres minutos, sentado al volante, en despegar cuidadosamente con la cuchilla el adhesivo del seguro del coche que estaba pegado al parabrisas. Se rasgó por un par de sitios, pero no demasiado.


  Volvió al Ford, condujo hasta la 9 y salió de Newark en dirección al sur.


  A unas veinte millas pasó por delante del restaurante Puntas de la Costa, completamente iluminado, con tres camiones y un tanque de gasolina aparcados a ambos lados del edificio. Siguió hacia el sur casi hasta Freehold. Cuando la carretera se hizo de dos carriles detuvo el coche en el arcén. Le quitó la matrícula de Ohio y colocó la de Jersey. Escondió la matrícula de Ohio bajo la alfombrilla del maletero, untó con barro rojizo de Jersey el parachoques y la matrícula para que los números pudieran verse, aunque con dificultad, y luego dio la vuelta otra vez hacia el norte. Se detuvo en un motel de Linden. Le pidió pegamento a la dueña para colocar el seguro del coche en el parabrisas del Ford y luego se fue a la cama.


  CINCO


  Sentado ante la barra frente a una taza de café, Parker estaba tratando de averiguar cuál de aquellas camareras sería Alma. Era sábado al mediodía y el lugar estaba abarrotado; las cuatro camareras estaban continuamente ocupadas, moviéndose de un lado a otro sin cesar. Parker las observaba una a una, intentando decidirse.


  Una de ellas era de carnes redondeadas y fofas; tenía el pelo rubio y ondulado y los ojos grandes, del tipo de magnolia en flor desamparada que tanto éxito tiene en los estados del sur, y que en las llanuras de Jersey no se come un rosco. Otra era delgada y escurrida, de pelo lacio y entrecano, con la boca apretada en un rictus seco. Probablemente tenía en casa una o dos hijas en edad escolar y el marido la había abandonado hacía nueve o diez años. La tercera era la clásica camarera alemana de párpados hinchados y brazos regordetes. Era de las que tienen por costumbre arrojar con violencia los platos de los clientes sobre la mesa. La última era la típica jovenzuela con aspecto torpe y caballuno, obsesionada por el sexo. Se equivocaba al anotar los pedidos de los clientes masculinos y se pasaba las noches con las piernas abiertas en los asientos traseros de los Plymouth.


  Parker las estudió una a una, tratando de decidirse. Descartó de inmediato a la ninfómana con pinta de caballo. Cuando los guardias del coche blindado entraban a tomar café, ella se pasaba el tiempo mirándoles las braguetas, sin dejarle tiempo para pensar en el dinero que custodiaban. Era posible que la magnolia en flor ambicionase el lujo que aquel dinero podría proporcionarle, pero si ella era Alma no hubiera sido capaz de proponerle a Skimm un plan detallado para dar el golpe. Ese tipo de mujer prefiere que sea el hombre quien tome las decisiones. La delgada escurrida había estado casada con toda seguridad con un tipo parecido a Skimm, y de todas formas nunca se habría fiado de un hombre. Sólo quedaba la camarera alemana.


  Así que ella era Alma. Pasó delante de él envuelta en el crujir de su falda de camarera y el sonido del nilón de las medias frotándose a la altura de los muslos y se metió detrás de la barra a buscar tres tazas de café. Él la observaba con el ceño fruncido, sin gustarle lo que estaba viendo.


  Andaría por los treinta. Llevaba el típico peinado corto de las camareras, el pelo era de color castaño desvaído y los rizos de una permanente reseca le rodeaban la cabeza. Los ojos, hostiles y centelleantes, observaban coléricos un mundo que jamás le había dado lo que se merecía. Era una mujerona maciza de caderas anchas, grandes pechos y piernas firmes. Todo en ella era duro y sólido. Tenía doble barbilla, una nariz regordeta y la boca sorprendentemente hermosa, pero aquella boca estaba ensombrecida por la dureza del resto de las facciones.


  Él la miró y no le gustó. Quizá no haya honor entre los ladrones, pero lo que sí debe de haber es confianza cuando se trabaja juntos, porque si no existe la confianza se pierde más tiempo en vigilarse unos a otros que en ocuparse de hacer bien el trabajo. Y Parker no se fiaba de aquella Alma en absoluto.


  La estuvo observando durante un buen rato, sin encontrar nada que modificara la opinión que tenía de ella. Pagó el café y salió en dirección al Ford. Había un camión cisterna en el lugar que solía ocupar el coche blindado. Echó un vistazo a la carretera y dio una vuelta por el lugar, luego se metió en el coche y dio marcha atrás para salir del aparcamiento. Giró el volante, dio la vuelta por detrás del restaurante y vio unas huellas de neumático, marcadas profundamente en el suelo, que se alejaban del aparcamiento por el camino entre malezas y arbustos. Llevó el coche en esa dirección, siguiendo las huellas hasta una pequeña pendiente y luego la descendió por el otro lado. La carretera estaba en mejores condiciones de lo que había pensado. Se podía ganar tiempo por ella, y eso era una cosa importante.


  A menos de una milla hacia el norte estaba el cruce pomposamente llamado Amboy Turnpike. Parker giró a la izquierda y recorrió poco más de cinco millas, hasta llegar a Old Bridge. No tenía ni idea de dónde podía estar la granja abandonada, así que dio la vuelta y condujo hacia el norte, por Amboy Turnpike de nuevo. Esta vez pasó de largo por el camino que llevaba al restaurante y mantuvo la dirección hacia el norte.


  Condujo otra milla hasta alcanzar otra vez la carretera 9, a una media milla al norte del restaurante.


  A menos de cinco millas abandonó la 9 por un largo desvío circular para alcanzar la 440. Por ella, en dirección este, vía Outerbridge Crossing, había tres millas hasta llegar a Staten Island. Parker se detuvo cerca del puente y aparcó junto al bordillo. Fumó un Lucky mientras contemplaba el paso de los coches cruzando el puente. Al otro lado del mismo había una caseta de peaje, estilo misión californiana, que ocupaba todo el ancho de la carretera.


  A catorce millas de allí estaba el transbordador de Staten Island, con líneas a Manhattan y Brooklyn.


  Al cabo de un rato tiró el cigarrillo por la ventana y giró el coche en dirección contraria. Volvió por la 9, a través de Amboy Turnpike, de nuevo hacia Old Bridge. Aparcó delante de un bar y sacó de la guantera un mapa de carreteras de Nueva Jersey.


  Estudió el mapa durante un rato pero no encontró una forma más rápida de hacer el trayecto. En un golpe, sea el que sea, lo importante es cruzar la frontera del estado lo antes posible. Primero se da la alarma en el estado donde se cometió el golpe y al poco hay cientos de policías esparcidos como ratas por todas las carreteras. Pero normalmente lleva su tiempo poner en pie de guerra un estado vecino; y si se llevan tan mal, como es el caso de Nueva Jersey y Nueva York, entonces lleva aún más tiempo.


  Dobló de nuevo el mapa, volvió a colocarlo en la guantera y cerró el coche. Entró en el bar y se dedicó a beber cerveza durante dos horas, luego alzó la vista hacia el horrible reloj de cuco.


  —Tengo que ir a Brooklyn, ¿me haría el favor de decirme cuál es el camino más corto?


  —¿A Brooklyn? —caviló el camarero—. Al salir de aquí siga esta calle a la izquierda. Al llegar a la 9 gire a la izquierda hasta que vea el letrero de Outerbridge Crossing. Siga de frente hasta llegar a Staten Island, luego cruce la isla y tome el transbordador.


  —¿Y si voy por el túnel de Holland?


  —Por ahí se rodea, señor, por ahí se va a Manhattan.


  —Así que la forma más rápida es ir por Staten Island, ¿no?


  —Sí, si va usted a Brooklyn.


  —Gracias.


  Salió del bar y condujo otra vez hacia Newark.


  SEIS


  Al otro lado de la carretera, frente al restaurante, se levantaba el edificio cuadrado de hormigón de unos grandes almacenes de muebles. El lunes por la mañana, a las diez y cuarto, Parker entró con su Ford en el aparcamiento del almacén. Había una valla metálica que rodeaba el aparcamiento asfaltado y detuvo el automóvil de cara a la cerca. A través del parabrisas podía ver el restaurante situado enfrente. Consultó su reloj, comprobando que no eran todavía las diez y veinte, y encendió un cigarrillo.


  El coche blindado era muy pequeño y de color rojo, un poco achaparrado. Apareció dando tumbos y se detuvo donde Skimm había dicho que lo haría.


  Había ya un Pontiac descapotable aparcado en el espacio entre el coche y la carretera.


  Parker encendió otro cigarrillo y se mantuvo al acecho. El conductor descendió por el lado más cercano a Parker, cerrando cuidadosamente la puerta. Caminó hacia la parte trasera del furgón y abrió la puerta. El guardia saltó fuera y esperó a que el conductor volviera a cerrarla. Los dos se dirigieron después hacia el restaurante.


  Habían transcurrido dos minutos desde su llegada; eran exactamente las once menos cuarto.


  Salieron a las once menos tres minutos y se dirigieron a la parte trasera del vehículo. El conductor abrió la puerta y el guardia entró de un salto. El conductor cerró con llave otra vez. Luego volvió hacia la cabina. El tercer guardia le abrió la puerta desde dentro y saltó sobre la gravilla del suelo. El conductor entró y se sentó ante el volante. El guardia cerró la puerta de un golpe y se fue hacia el restaurante.


  No permaneció allí mucho tiempo, seguramente por no haber encontrado allí nadie con quien charlar. Volvió a las once y ocho minutos y dio la vuelta hasta el lado del coche más alejado de Parker.


  El conductor se inclinó para abrirle la puerta; el guardia entró en el coche y el conductor dio marcha atrás para salir del aparcamiento, luego se deslizó por la grava hasta alcanzar la carretera de hormigón para dirigirse otra vez hacia el sur por la ruta 9.


  Parker se dispuso a seguirles. Salió del aparcamiento del almacén, condujo un cuarto de milla en dirección norte, hasta el lugar más cercano donde se podía dar la vuelta. Alcanzó las sesenta y cinco millas por hora durante un par de minutos, ya de vuelta hacia el sur, y al divisar el color rojo del coche blindado a lo lejos disminuyó la velocidad hasta cincuenta por hora, poniéndose a la velocidad del furgón.


  En aquel tramo la carretera era de cuatro carriles y luego se estrechaba en dos. Había muy poco tráfico, ahora sólo un camión cisterna Chewy se interponía entre Parker y el coche blindado. El camión se desvió por la 520 y Parker aminoró la marcha.


  Observó ambos lados de la carretera y la carretera misma, pero no encontraba nada que le satisficiera. No había falsas desviaciones, ni colinas ni valles. La carretera era llana y recta, las curvas amplias y abiertas.


  Parker desistió antes de llegar a Freehold y dio la vuelta. Condujo hacia el norte durante un par de millas y desvió el coche hacia el arcén.


  Apagó el motor, salió del coche y abrió el capó. Luego volvió a entrar y se sentó al volante. Encendió un cigarrillo. Se acomodó en el asiento y se puso a mirar por el espejo retrovisor.


  Poco después del mediodía un coche patrulla se echó al arcén y aparcó justo delante de él. Salió un agente con pinta de cowboy moderno y bien alimentado. Parker bajó el cristal de la ventanilla y el agente le miró a través de sus gafas de sol. Le preguntó:


  —¿Tiene algún problema?


  —Se calentó —respondió Parker—. Mi hermano fue caminando a por agua a la estación de servicio.


  —Entonces todo está en orden —dijo el agente.


  —Gracias por molestarse.


  El agente titubeó y se quitó un guante.


  —¿Puedo ver su permiso y el número de la licencia?


  —Yo no conduzco. Es mi hermano el que lo hace. Yo sólo estoy sentado aquí mientras espero.


  Todo aquello estaba empezando a irritarle, pero no lo exteriorizó.


  Había supuesto que el capó levantado sería suficiente explicación para evitar que se detuviera la policía para preguntarle qué estaba haciendo parado en el arcén. Pero era un día aburrido y la carretera tranquila, sin mucho tráfico. Así que de todos modos se habían detenido —en mala hora—, simplemente por romper la monotonía.


  —¿Y la documentación del coche?


  —También la tiene él —respondió Parker—. La guarda con el permiso en la cartera.


  —Debería estar en el coche. —El agente no se mostraba suspicaz ni enfadado, simplemente estaba matando el tedio—. Debería haberla dejado.


  —Supongo que no lo pensó —apuntó Parker, deseando que el coche blindado no pasara justo en el momento en que estaba intentando quitarse de encima a aquel idiota de policía—. Estaba un poco agitado por el asunto del coche y todo eso.


  El agente volvió a dudar y le echó una ojeada al asiento trasero a través de los cristales oscuros de sus gafas.


  —¿Y cómo es que usted, que no conduce, no fue a buscar el agua?


  —Soy cojo. Por eso no tengo permiso de conducir.


  El agente se mostró avergonzado de repente. Se puso otra vez el guante y advirtió:


  —Dígale a su hermano lo de la documentación.


  —Desde luego —prometió Parker.


  El agente con aspecto de cowboy sobrealimentado volvió a su coche. Incluso arrastraba las piernas ligeramente arqueadas al caminar. Las negras botas relucían al sol.


  Entró en el coche y al cabo de un minuto lo puso en marcha y se perdió de vista por la carretera de hormigón.


  Parker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, entonces encendió un cigarrillo y se puso a mirar por el retrovisor con el ceño fruncido.


  Aquello no terna que haber ocurrido, que un policía te controle por los alrededores del sitio donde se prepara un trabajo es una mala cosa. La historia del capó levantado tenía que haber funcionado; y hubiera funcionado si el maldito policía no hubiera estado aburrido. De ahora en adelante tendría que estar pendiente de dos cosas al mismo tiempo: el golpe y aquel coche patrulla. No fuese que ese policía lo pillara conduciendo.


  Se llevó los dedos a la cara y los pasó por el labio superior. La barba había crecido rizada después de la operación. El doctor le había dicho que volvería a crecer como antes, después de un tiempo, pero el bigote le salía como siempre. Puede que no fuera mala idea dejarse bigote. Si el mismo policía volvía a detenerlo, él podría ser su hermano. ¡Asombroso parecido familiar! Parker sonrió con picardía sin dejar de vigilar por el espejo retrovisor.


  A la una y veinte vio una mancha roja que se aproximaba como un murciélago escapado del infierno.


  Salió del Ford y cerró el capó. El coche rojo lo sobrepasó cuando se estaba sentando al volante. Arrancó y salió disparado detrás de él. El coche blindado se mantenía entre las cincuenta y cinco y las sesenta millas por hora; seguro que aquellos tipos acababan su jornada laboral en cuanto llegaran a su destino.


  Vigilando por si aparecía el coche patrulla, Parker se mantuvo a la misma velocidad que el furgón, procurando no acercarse demasiado.


  Pasaron por delante del restaurante Puntas de la Costa y atravesaron el río Raritan para tomar la carretera 9 —ahora tenía cuatro carriles hasta Elizabeth.


  Cuando el coche blindado se desvió para entrar en la ciudad, Parker continuó en línea recta, camino de Newark. Ya había visto todo lo que quería ver. El restaurante era el lugar apropiado para dar el golpe. No había un solo lugar a lo largo de la carretera donde pudieran detener el coche blindado, así que aquello significaba que tendrían que utilizar a Alma.


  A Parker no le gustaba la idea del aquel trabajo. Primero Alma y luego el policía ocioso. Todo aquel asunto empezaba a olerle mal. Había demasiadas cosas que controlar al mismo tiempo.


  Pero necesitaba el dinero, de modo que iría a La Rosa Verde aquella noche. Pero si surgía cualquier otra dificultad del tipo que fuese, abandonaría la empresa.


  Estaba planeando dividir el botín en dos mitades. Aparte de los gastos que ocasionara el robo. Y entonces sí que merecería la pena.


  En Newark aparcó en una calle lateral. Tenía aún mucho tiempo y se fue al cine. Era la cuarta sesión doble que veía desde el sábado.


  SIETE


  El interior de La Rosa Verde era un recinto rectangular de ambiente más bien lúgubre. Tenía una línea de luz indirecta oculta en el artesonado del techo; una iluminación de tubos de neón rojos y verdes alternos. Detrás del mostrador había letreros luminosos de cerveza y whisky, y otra luz sobre la caja registradora, pero el resto del local estaba oscuro como una tumba. Al entrar, a la izquierda, había una barra color ébano cuya sombra alargada se proyectaba contra la pared de los reservados. Éstos eran de asientos tapizados de cuero rojo oscuro y mesas de formica negra, y se hallaban situados a la derecha. Parker recorrió el pasillo entre la barra y los reservados en dirección a la parte trasera, donde había una estancia situada detrás de la hilera de mesas. Allí estaban. Los tres. Skimm y Alma estaban sentados frente a la barra, Alma en el lado de fuera. Dominando ya la situación. Los dos habían pedido cerveza, cada uno tenía a su lado un vaso y una botella. Y el vaso y la botella de Alma estaban casi vacíos. Handy McKay estaba sentado al otro lado de la mesa, apoyado de medio lado contra la pared.


  Era alto y delgado, todo huesos, el pelo negro engominado encanecía sobre las sienes. Chupaba los cigarrillos con tanta avidez que la nicotina rezumaba por el papel, embadurnándolo. Usaba cerillas de madera, de las pequeñas, no de las grandes de cocina. Cada vez que sacaba cigarrillos de la máquina automática tiraba la caja de cerillas de papel. Entre pitillo y pitillo se escarbaba los dientes con el extremo plano de una cerilla de madera.


  —Hola, Handy; aparta la rodilla.


  Handy volvió despacio la cabeza y levantó una ceja para mirar a Skimm. Skimm sonrió, aunque parecía nervioso.


  —Es Parker.


  —Hijo de puta —exclamó Handy pensativo. Apartó la pierna y miró cómo Parker se sentaba a su lado.


  —Te hicieron un buen trabajo.


  —Ya lo creo.


  —Tú estuviste en el restaurante el sábado —dijo Alma de repente. Hablaba en voz baja y el metal de su voz era áspero.


  Parker la miró.


  —Exactamente.


  Skimm parecía muy nervioso.


  —Parker, te presento a Alma. Alma, éste es Parker.


  Los miró a los dos como si estuviese a punto de decir: «No riñáis».


  Alma se volvió hacia Skimm.


  —Necesitamos cerveza. ¿Por qué estuvo éste en el restaurante el sábado?


  —Para echar un vistazo —dijo Skimm—. Ahí viene el camarero. Tenía que echar un vistazo al lugar antes de decidir nada. ¿No es cierto, Parker?


  Parker asintió. Skimm pidió cuatro botellas de cerveza Bud y el camarero se esfumó.


  —El asunto no está mal —dijo Parker.


  —Ya te lo dije —respondió Skimm. Su tono era de alivio, pero su nerviosismo persistía.


  —¿Crees que podremos hacerlo entre nosotros cuatro, Parker?


  —Es un pastel muy pequeño, Handy —contestó Parker.


  —Yo quiero hablar sobre eso —dijo Alma. Parecía dispuesta a empezar una pelea con cualquier pretexto.


  —Aquí no —dijo Parker.


  En el cenicero había un cigarrillo muy chupado. Handy lo cogió y dijo:


  —Hace mucho tiempo que no nos veíamos, Parker.


  —¿Qué sabes de Stanton?


  —Lo metieron en la cárcel hace un par de años. En Indiana.


  Handy, absorto, chupó el cigarrillo, tapándolo con la palma de la mano, como terna por costumbre, para ocultar la luz de la brasa.


  —¿Qué pasó?


  —Le dispararon al depósito de la gasolina cuando salía de un banco. No llegó a estallar pero se vació antes de que pudiera arrancar el coche. Intentó llegar corriendo al otro coche, pero lo atraparon antes. Eran tres, Stanton, Beak Weiss y otro tipo.


  Handy meneó la cabeza.


  —Mal asunto.


  —No tenía por qué haber pasado eso —dijo Parker con calma—, pero el conductor se rajó mientras ellos estaban en el interior del banco. Un jovenzuelo sin experiencia en estos juegos. —Lanzó una mirada a Skimm y se dirigió otra vez a Handy—. Perdieron mucho tiempo en poner el coche en marcha.


  —Hay que tener cuidado con quién se trabaja —dijo Handy. Apagó el cigarrillo doblándolo hasta que la punta chupada tocó el extremo encendido, lo cual produjo una ligera crepitación de algo que se chamusca.


  El camarero trajo la nueva ronda y Skimm pagó. Parecía más nervioso que nunca. Guardaron silencio mientras sumaba la cuenta y contaba las monedas para pagarla. El camarero pasó un paño sobre la mesa de formica y se alejó.


  —Un lugar agradable, Parker; escogiste un buen lugar para la cita —dijo Skimm, excitado y nervioso.


  A su lado, Alma despedía chispas de rabia, llena aún de ganas de pelea.


  Se acomodaron y bebieron sus cervezas. Parker y Handy hablaron de los conocidos comunes. Skimm se mantenía rígido, con los codos sobre la mesa, inseguro, con una mueca nerviosa en los labios. Quería participar en la conversación porque hablaban de gente que él conocía también, pero no quería que Alma se sintiera desplazada. De modo que siguió callado, con una mueca de inquietud en la cara.


  Cuando acabaron las cervezas, Parker se dirigió a Skimm.


  —¿Tienes habitación en la ciudad?


  —En Irvington. No está lejos.


  —Vamos allí.


  Salieron. Una vez en la acera, Parker preguntó:


  —¿Tienes coche?


  —Ahí está. El Dodge verde —contestó Alma.


  —Yo os sigo —se volvió hacia Handy—, ¿tienes coche?


  —No.


  —Ven conmigo.


  Bajaron a la calle. El coche de Parker estaba aparcado al final de la manzana, en dirección contraria a la circulación. Entraron en el coche, Parker giró el vehículo y esperaron a que pasara el Dodge verde. Alma iba conduciendo. Pudieron ver su boca gesticulando furiosamente, y a Skimm a su lado con cara preocupada. Parker puso el coche en marcha y siguieron al Dodge hasta Springfield Avenue, bajaron por ella y tomaron la dirección de Irvington.


  Después de recorrer varias manzanas, Handy murmuró:


  —Ésa va a intentar jugárnosla.


  —Ya lo sé.


  Handy asintió con la cabeza.


  —Ya me figuraba que lo sabías.


  Sacó una caja de cerillas del bolsillo, extrajo una de la caja y empezó a hurgarse los dientes con ella. Sostenía la caja en la otra mano, la agitó y las cerillas sonaron en el interior.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Dividir el pastel en dos mitades —contestó Parker.


  Handy emitió un gruñido.


  —¿Y Skimm?


  —O está al tanto del asunto, y están compinchados, o ella piensa quitárselo del medio también.


  —¿Por qué no lo hacemos sin ella?


  —El plan es suyo. Podría denunciarnos. Además la necesitamos. Cubre la visión de uno de los lados del furgón durante el golpe.


  Handy asintió y siguió escarbándose los dientes.


  —¿Has averiguado cómo piensa darnos el esquinazo?


  Parker asintió.


  —Te llevaré a que veas el camino.


  Mantuvieron el silencio durante un rato mientras el coche rodaba.


  —Parker, ¿estás nervioso?


  —Hay demasiadas cosas que controlar. No me gusta esa Alma. Si esto se complica más, dejo el asunto.


  —Y yo también.


  Siguieron al Dodge verde cuando éste giró para salir de Springfield Avenue. Atravesaron calles secundarias durante un rato. Handy encendió otro cigarrillo con la cerilla que había usado como mondadientes.


  —Quiero hacerte una pregunta sobre cierto asunto.


  Como no dijera más, Parker le preguntó:


  —¿Qué asunto?


  —Oí que habías muerto. Me dijeron que había sido tu mujer. Luego Skimm me contó que habías sido tú quien la había matado. Y que el Sindicato andaba detrás de ti.


  —La Organización —corrigió Parker.


  —¿Qué?


  —Se llama la Organización. Me metí en un asunto que se puso feo. Aquel tipo, Mal, tú no lo conoces, puso a Lynn en un aprieto. O me quitaba del medio o él la quitaba a ella. Lynn hizo todo lo que pudo por complacerle y ese Mal quedó contento. Luego él se fue a Nueva York y empleó mi parte del golpe en saldar una antigua deuda que tenía con la Organización. Se puso a trabajar con ellos, y cuando yo pude sostenerme otra vez en pie fui a por él y obligué a la Organización a que devolviera el dinero.


  Handy volvió a gruñir. Era su forma de reír.


  —¿No les gustó demasiado, eh?


  —Debí fastidiarles un poco las ganancias de aquel día.


  —¿Y tu mujer, Lynn? Oí que también arreglaste cuentas con ella.


  Parker negó con la cabeza.


  —Me hubiese gustado, pero no lo hice yo. Cuando se enteró de que no había acabado conmigo, se suicidó.


  Handy dejó escapar otro gruñido.


  —Para ahorrarte el trabajo, ¿eh?


  Parker se encogió de hombros. Había querido matarla para arreglar la cuenta pendiente, pero cuando volvió a verla supo que no era capaz de hacerlo. Ella había sido la única persona en su vida que había suscitado en él sentimientos encontrados. La relación con el resto del mundo era simple y clara. Estaban en ello, y la cosa marchaba, o estaban fuera, y entonces los ignoraba. También estaban los que le buscaban problemas, y había que ocuparse también de que dejaran de hacerlo. Pero con Lynn no había sido capaz de actuar de ese modo.


  Había sentido por ella lo que nunca había sentido por nadie ni por nada; ni por sí mismo. Ni siquiera por el dinero. Ella había hecho todo lo que había podido para matarlo y ni incluso eso había logrado cambiar nada; ni lo que sentía ni su desamparo con respecto a ella. No quería que eso volviera a ocurrir nunca más, sentir por alguien las mismas cosas, dejar que los sentimientos dominaran sobre su juicio. Lo curioso era que la echaba en falta y deseaba que siguiera viva y junto a él; aunque supiera que tarde o temprano ella volvería a encontrarse otra vez en el mismo tipo de aprietos, y que volvería a hacerlo de nuevo.


  Delante de él, el Dodge verde se metió en una calzada lateral, nada más pasar una pequeña casa descolorida de tablas solapadas. El barrio era viejo; todas las casas eran pequeñas y estaban despintadas, y la mayoría de los porches combados.


  No había garaje. El Dodge verde torció hacia el patio trasero y se detuvo. Parker aparcó al lado y él y Handy salieron. Alma y Skimm les estaban esperando junto a la puerta trasera. A través de tres desvencijados escalones se accedía el porche trasero que ocupaba la mitad del ancho de la casa. La ventana de la puerta de la cocina tenía una tira de esparadrapo en uno de los cristales.


  Entraron todos en la cocina. Alma mandó a Skimm que abriera unas cervezas.


  —Claro —dijo Skimm. Ya no estaba tan agitado y feliz; ahora parecía sombrío y preocupado.


  Alma condujo a los otros a la sala de estar. Durante el viaje había dado rienda suelta a la mayor parte de su agresividad y ahora se sentía segura de sí misma y con la sartén por el mango.


  Pasaron por el comedor, rodeando una mesa llena de cicatrices. La casa era de un solo piso y constaba de una sala de estar, un comedor, una cocina y dos dormitorios. Uno de ellos quedaba junto a la cocina y el otro al lado del comedor. El cuarto de baño estaba al otro lado de la cocina, junto a las escaleras que conducían al sótano.


  Alma pulsó un interruptor de pared y se encendió una lámpara en el techo; cuatro bombillas de cuarenta vatios en medio de un racimo de vidrio coloreado. Alma abrió el camino hasta la habitación.


  —Mirad qué sitio asqueroso. Echadle una mirada.


  No era lo que se dice un palacio. El sofá era de moer azul, gastado en algunos sitios y lleno de bultos en otros. Los muelles de los sillones sobresalían hasta el suelo, y uno de ellos tenía una vieja quemadura de cigarrillo en uno de sus brazos. La alfombra estaba raída y maltrecha, mostrando las huellas de pisadas en los lugares más transitados, desde la puerta principal hasta la arcada del comedor. Había un antiguo aparato de televisión de once pulgadas y una vitrina de madera, con una caja de cerillas doblada forrando una de las patas.


  Alma corrió las cortinas arrugadas de las tres ventanas de la sala de estar.


  —Sentáos.


  Parker y Handy lo hicieron en los sillones. Skimm entró con cuatro latas de cerveza y las repartió. Luego él y Alma se sentaron en el sofá.


  Empezó Alma.


  —Skimm me dijo que no te gusta el plan.


  —¿Te contó por qué? —le preguntó Parker.


  —No me refiero al gas lacrimógeno —aclaró ella—, sino al resto.


  —¿El resto de qué? —inquirió Parker.


  —Necesitamos cinco hombres. No podemos hacerlo con menos. Por el amor de Dios, se trata de un furgón blindado.


  —Y tú quieres asediarlos hasta que se mueran de hambre.


  —No te hagas el listo.


  Handy no estaba fumando, tenía una cerilla en la boca. Se la quitó y preguntó:


  —¿Quién dirige esta operación?


  No le contestó nadie. Parker miraba a Skimm y éste miraba al suelo. Alma miraba a Handy.


  Handy apuntó hacia Alma con el extremo húmedo de la cerilla.


  —Tú nos pasaste la seña. —Apuntó con la cerilla hacia Skimm—. Tú nos metiste en esto. ¿Lo diriges tú, Skimm?


  Skimm levantó la vista de mala gana.


  —Yo nunca me hice un coche blindado.


  —Yo no lo dirijo —aseguró Handy—. No soy el tipo adecuado. Así que sólo queda Parker.


  —No me gusta esta situación —dijo Parker—, no me gusta. Con el que pasa la seña ahí sentado, charlando por los codos. No me gusta nada.


  —Yo también tengo algo que ver en esto, ¿sabes? —dijo Alma. Se estaba calentando otra vez, el rubor le subía poco a poco por la cara.


  —Skimm, ¿quién dirige esta operación? —preguntó Parker. Esta vez Skimm estaba más reacio aún a responder. Cuando al fin habló lo hizo dirigiéndose a Alma.


  —Parker conoce este tipo de trabajos.


  —Oigamos lo que tiene que decir —aceptó Alma.


  —Es bien sencillo. Tres hombres. Uno con uniforme como el de los guardias. Conseguimos los dos camiones y un coche. Preparamos uno de los camiones de forma que podamos encerrar a los guardias en él durante un rato. El conductor y el guardia de la parte trasera entran primero. Mientras están en el restaurante nos ponemos en posición. Cuando salgan los agarramos en la parte de atrás del furgón, cuando el otro guardia que está en él no pueda vernos.


  »Esperamos hasta que abra la puerta trasera. Entonces los agarramos y el de nosotros que va de uniforme lleva al conductor hasta la cabina. El guardia de adentro abre la puerta cuando reconoce al conductor, y el otro, uno de los nuestros, se queda detrás, para que el guardia sólo pueda ver un momento el uniforme con el rabillo del ojo. Abre la puerta y lo cogemos también. Los reducimos y los encerramos en el camión. Luego trasladamos el dinero y nos largamos a toda pastilla en el coche. Dejamos allí los camiones, no los necesitamos más.


  —Eso es lo que no me gusta —dijo Alma—. Esa es la parte que no me gusta.


  Parker echó un trago de cerveza y la miró.


  —Van a ver tu coche —advirtió Alma—. Estará en el fondo de laU, bloqueando la visión, así que lo van a ver. Por eso quiero que los camiones tomen parte en la huida. Tendríamos tres vehículos saliendo en direcciones diferentes, y no sabrán qué camino tomar para ir en nuestra busca.


  No importa qué camino se tome, ni cuánta gente lo pueda ver. Parker lo sabía, pero no dijo nada sobre ello. Esa Alma era una principiante, una novata, no sabía cómo se debía llevar a cabo una operación de ese tipo. Parker sí lo sabía porque ése era su trabajo, pero no dijo nada sobre ello.


  —Los tráilers no pueden escapar de los coches patrulla —explicó Parker—. Los dejamos en el restaurante.


  —Sigo pensando que debe haber varios vehículos saliendo en distintas direcciones.


  Parker asintió con la cabeza. Sabía por qué quería ella eso, pero ella no sabía que él lo sabía.


  —Entonces, ¿cuál es tu idea? —preguntó.


  —Mi coche —dijo ella—, mi coche, es el Dodge verde de ahí afuera. Estará aparcado detrás del restaurante, como siempre. Cuando saquéis el dinero del furgón, lo ponéis en mi coche. Luego cogéis la carretera número 9 en dirección al sur y dais un rodeo para volver a Old Bridge. Cuando vea que el trabajo está hecho, cojo el coche y me voy por la carretera trasera. Después nos encontramos en la granja de las afueras de Old Bridge. De esa forma, aunque os paren, no tendrán nada contra vosotros porque no lleváis el dinero.


  Parker le echó una mirada a Skimm. Éste estaba estudiando el dibujo de la alfombra, con una arruga de preocupación en la frente. Parker se dirigió a Alma.


  —No me gusta. Así tú sola llevas el dinero y nosotros la bolsa. Conozco a Skimm y confío en él, y también conozco a Handy, pero no te conozco a ti.


  —Entonces uno de vosotros viene conmigo. Skimm. Él puede venir conmigo. ¿De acuerdo?


  Aquello estaba mal. La mera idea era una pura estupidez. Resultaba poco sólido, era un mal negocio.


  Pero Parker asintió.


  —Está bien. Sólo uno de nosotros se larga con el dinero.


  Si la dejaba mantener su plan original, podía estar seguro de recobrar el dinero. Si la obligaba a cambiar para que el trabajo tuviera mayor sensatez, entonces quizá no fuese capaz de contrarrestar a tiempo sus triquiñuelas. Había discutido con ella para que no entrara en sospechas. El único que tenía que preocuparse era Skimm, que, si pensara con sensatez, tendría que darse cuenta de que el plan con los dos coches era absurdo. Tendría que preguntarse por qué Parker lo aceptaba. Si Alma le había metido en sus planes, eso le haría peligroso, puesto que se daría cuenta que Parker estaba en el ajo. Pero tenía más sentido que Alma estuviese jugando su juego en solitario, que andaba pensando en engañar también a Skimm.


  —¿Qué hay de la financiación? —preguntó Handy.


  —Ya la tengo. Tres de los grandes —respondió Parker.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta un sobre blanco y alargado.


  —Traje cinco de cien conmigo —dijo Parker—. Por si hacía falta.


  Handy asintió con la cabeza.


  —¿Vas a equiparnos tú?


  —Sí.


  —Entonces no necesito nada.


  Alma miraba fijamente al sobre.


  —Skimm necesita dinero.


  —Esto no es para gastos personales. Es para la financiación. Para comprar lo que necesitamos para realizar la operación.


  Skimm logró decir con voz débil:


  —No necesito nada.


  Parker se metió el sobre en el bolsillo. Alma observó cómo desaparecía. Tenía una profunda arruga vertical entre las cejas.


  —¿Algo más? —preguntó Parker.


  Alma pestañeó y preguntó:


  —¿Cuándo lo hacemos? ¿El lunes que viene?


  —No. El siguiente tal vez, si todo va bien. O si no el siguiente. Cuando todo esté a punto.


  —No quiero que se retrase mucho —dijo Alma.


  Parker se puso de pie.


  —Hacemos el trabajo cuando sabemos que va a tener éxito. Por eso no vamos a la cárcel. —Se volvió hacia Handy—. Te llevo si quieres.


  Handy se levantó.


  —Estupendo.


  Parker se volvió hacia Skimm.


  —Tienes teléfono.


  —Sí. Trébol 5-7598.


  —Ya te llamaré.


  —Muy bien.


  Skimm miró a Parker una fracción de segundo y luego apartó la vista. Seguía pareciendo preocupado. Parker terminó la lata de cerveza y la tiró al sillón que acababa de dejar.


  —Encantado de conocerte, Alma.


  Ella hizo un esfuerzo y contestó:


  —Lo mismo digo.


  Parker y Handy cruzaron la casa hasta la cocina y salieron por la puerta trasera. Subieron al Ford y arrancaron en dirección a la carretera.


  —Tengo una habitación en Newark —dijo Handy.


  —Muy bien —asintió Parker. Enfiló el coche de vuelta hacia Springfield Avenue.


  Handy se escarbaba los dientes con una cerilla. Un rato después dijo:


  —Basura, el asunto este.


  —¿Lo de los dos coches?


  —Sí.


  —Ya sabes por qué lo dejo correr.


  —Para que ella se trague el anzuelo.


  Parker asintió con la cabeza.


  —Me pregunto de qué parte está Skimm.


  —Siempre he confiado en ese cabrón —dijo Handy—. Trabajamos juntos en un par de ocasiones. Una vez en Florida y la otra en Oklahoma.


  —Yo nunca trabajo en Florida. Allí voy sólo a jugar.


  —Tienes un buen sistema. —Handy siguió escarbándose los dientes, luego dijo—: Me gustaría saber de qué va Skimm.


  —No creo que esté en el ajo. Ella lo tiene bien agarrado, pero no por ahí. Ella trata de engañarle también y quedarse con todo el pastel para ella.


  —Ese pobre hijo de puta.


  —¿Quieres ponerle sobre aviso?


  Handy se quedó pensativo, con la cerilla trabajando en el interior de su boca.


  —No sé. Él va a estar con ella en el coche.


  —No te iba a creer. —Parker se encogió de hombros—. Si te enamoras de una mujer, eso te deja ciego.


  Handy le echó una mirada y luego apartó la vista hacia otro lado.


  —Sí, supongo que sí. ¿Crees que ella piensa pegársela?


  —Seguro. Skimm se está haciendo viejo.


  —Ese pobre idiota.


  —Estaría mejor fuera. Con el enganche que tiene.


  —Supongo que sí.


  Siguieron un rato en silencio y luego Handy dijo:


  —Me gustaría que fuese sencillo. Deseo con toda el alma que sea sencillo. ¿Puedes acordarte de la última vez que un trabajo resultó sencillo?


  —Hace mucho.


  —Éste parece un buen sistema. —Handy cogió un cigarrillo—. Tal como lo cuentas suena bien. Pero está esa Alma. —Encendió el cigarrillo, llenándolo de baba al aspirar el humo—. Siempre hay una Alma. Todas y cada una de las malditas veces. ¿Por qué no podemos montar un trabajo sin meter a una Alma en él?


  —No lo sé —contestó Parker. Estaba pensando en un tipo llamado Mal, el culpable de que hubiese tenido que cambiarse la cara.


  Handy siguió pensativo un rato.


  —Éste es mi último trabajo.


  —Bah, bah —dijo Parker. En todos los trabajos había una Alma o un Mal, o como quiera que se llamase. Y también había un Handy en todos los trabajos. Siempre había uno que estaba listo para abandonarlo todo; ése iba a ser el último trabajo, iba a coger la pasta y poner una granja de gallinas o algo parecido y echar raíces. En todos los trabajos había un Handy, y siempre aparecía para otro trabajo nuevo, uno o dos años después.


  Al pensarlo le sorprendía que siempre hubiera los mismos personajes en cada trabajo. Siempre había alguien a quien había que trabajarse, como Alma. Siempre había alguien que lo iba a dejar después de aquel golpe; y esta vez era Handy. Y siempre había uno que tenía seguramente cien mil dólares a su nombre enterrados en campos y bosques, aquí y allá por todo el país, en latas de hojalata y cajas de metal, y ese probablemente era Skimm. Siempre había parecido un vagabundo y como tal había actuado, así que seguramente era de los que lo entierran, lo entierran todo.


  Parker había conocido a otros así, siempre había uno en casi todas las operaciones. Cogían su parte y gastaban rápidamente dos o tres mil, lo justo para aguantar un tiempo, y luego se largaban a algún sitio para enterrar el resto. Pensaban sacarlo algún día, pero nunca lo hacían. Ese día nunca llegaba, y por eso los operarios de excavadoras que trabajaban en el movimiento de tierras en las nuevas urbanizaciones desenterraban de vez en cuando una caja de metal con treinta o cuarenta mil dólares dentro.


  Después de un rato, Handy dijo:


  —Tuerce a la derecha en la esquina siguiente.


  Giraron a la derecha y el coche que iba detrás hizo lo mismo.


  Parker lo observó por el espejo retrovisor y masculló:


  —Hijo de puta.


  Aquello no tenía ningún sentido, y eso le irritaba.


  La calle siguiente era de dirección prohibida, pero en la siguiente Parker giró a la izquierda. El coche que venía detrás giró también a la izquierda. Parker recorrió dos manzanas, giró a la derecha dos veces y luego a la izquierda. El coche seguía detrás. Parker siguió hasta una señal de calle sin salida y se metió en esa dirección. Aminoró la marcha hasta poner el coche al paso, dio la vuelta a una esquina y siguió despacio hasta que el otro coche dio vuelta a la esquina, y de repente estuvo mucho más cerca.


  Era una calle corta, con un terraplén del ferrocarril cruzándola al final. Formaba una especie de valle, con casas en el terreno alto a ambos lados y escaleras de piedra o cemento, que llevaban desde las aceras hasta el nivel de las casas.


  Parker giró hacia una calzada de la derecha, conduciendo muy despacio, con el Ford esforzándose por subir la empinada cuesta a tan escasa velocidad. El otro coche siguió hacia el terraplén. Parker pisó de repente el embrague y el coche rodó hacia atrás, bajando por la cuesta hasta quedar atravesado en medio de la calle. Ésta era estrecha y, con los coches aparcados, el Ford la bloqueaba por completo.


  —Cúbreme —le dijo Parker a Handy.


  Dejó el motor en marcha y echó el freno de mano. Luego salió del Ford y bajó andando hasta el final de la calle, en donde el otro coche estaba parado de frente al terraplén. Era un Lincoln negro. Al mirar a través de la ventanilla trasera mientras se dirigía hacia él, Parker vio al conductor sentado solo en el coche. Se acercó por el lado izquierdo y abrió la puerta.


  Stubbs llevaba el uniforme de chófer, con sombrero, y empuñaba un 45. Apuntó con él a Parker y le conminó:


  —¡Alto ahí!


  Parker se quedó donde estaba, con la mano en la manilla de la puerta.


  —Quiero saber dónde estaba el sábado —preguntó Stubbs.


  Parker siguió mirando a Stubbs, no a la derecha, por donde Handy venía arrastrándose agachado por la acera, a lo largo del costado del coche, manteniéndose por debajo del alcance de la vista de Stubbs.


  —¿Por qué? —preguntó Parker.


  —El sábado mataron al doctor. Lo hizo uno de vosotros, hijos de puta.


  —Yo estaba aquí en Jersey —dijo Parker, mientras Handy llegaba hasta la automática de Stubbs y se la quitaba de la mano. Parker se inclinó y le dio un golpe a un lado del cuello. Handy se puso de pie, apuntándole con la automática.


  —Sal del coche.


  Stubbs salió, agarrándose el cuello.


  —Harías mejor en no matarme. Si May no sabe nada de mí, mandará cartas en relación con tu cara nueva.


  Eso irritó a Parker. Otra complicación inútil. Se deslizó detrás del volante del Lincoln y lo aparcó en un solar abierto junto al terraplén. Luego volvió y le preguntó a Handy:


  —¿Dónde vives?


  —Aquí cerca.


  Metieron a Stubbs en el asiento delantero del Ford, junto a Parker, que era el que conducía. Handy se sentó en el asiento de atrás, para vigilar a Stubbs, con la automática en el regazo. Fue indicando a Parker por dónde se iba a su casa.


  Handy tenía una habitación en un edificio que había empezado como residencia privada y luego se había convertido en casa de huéspedes y ahora era sólo un sitio con habitaciones amuebladas. Pero los muebles estaban limpios y no eran tan horribles como los de la casa de Skimm.


  El teléfono estaba en el recibidor. Se quedaron allí de pie. Handy sosteniendo la automática contra la espalda de Stubbs, mientras Parker marcaba el número de Skimm. El timbre sonó tres veces en su oído y luego Skimm contestó con voz somnolienta. Parker le dijo quién era.


  —¿Está Alma ahí?


  Skimm dudó un momento.


  —Sí. Estaba a punto de irse.


  —Quiero que hable con alguien que tengo aquí. Le preguntará cuándo me vio en el restaurante. Puede decirlo.


  —¿Qué pasa, Parker?


  —Escucha, que se ponga Alma.


  —Muy bien, espera un momento.


  Se oyó un murmullo lejano y luego Alma se puso al teléfono. Su voz sonaba enfadada.


  —Espera —dijo Parker—. Dile a este tipo cuándo estuve en el restaurante.


  Le pasó el teléfono a Stubbs.


  Éste cogió el teléfono, con el ceño arrugado por la concentración. Aquello se estaba volviendo demasiado complicado para su vapuleado cerebro.


  —¿Diga? ¿A qué hora del sábado? ¿Dónde está el restaurante?


  Después frunció el ceño un poco más, mirando con fijeza la cabina telefónica de la pared, hasta que, en respuesta a algunas preguntas de Alma, respondió:


  —Estoy pensando. —Y colgó.


  —¿Estás contento ya? —le preguntó Parker.


  Stubbs se dio la vuelta, se parecía a alguien tratando de responder a una pregunta muy ardua.


  —Ella dice que estabas allí hacia el mediodía.


  —Así es.


  —El doctor fue asesinado hacia las cuatro de la tarde, cuando yo lavaba los coches.


  Parker hizo un movimiento de negación con la cabeza.


  —¿Sabes a cuánto está Nebraska de aquí?


  Stubbs rumió un momento la pregunta y luego dijo:


  —De acuerdo, no fuiste tú.


  Una vez establecido eso, se volvió hacia Handy.


  —Pásame la pistola, ¿vale?


  Handy miró a Parker, preguntándose si aquel payaso estaba quedándose con él.


  —Espera un momento, Stubbs —dijo Parker—. Creo que tenemos que hablar.


  —Seguro —dijo Handy. Y siguió empuñando el arma.


  Stubbs quería seguir discutiendo, pero Parker le pegó con la mano abierta en el oído, en donde un sonado como Stubbs pudiera sentirlo. Stubbs arrugó la cara, encorvó los hombros y se tapó el oído con una mano. Luego fue a donde Handy le mandó.


  Caminaron hasta el apartamento y Parker le dijo a Stubbs que se sentara en el sillón de cuero. Handy estaba a su lado, sentado en el otro sillón tapizado de color castaño, y Parker se quedó de pie en medio de la alfombra marrón. Permaneció un momento mirando a Stubbs y después emitió un sonido de disgusto.


  —Muy bien. ¿Ahora qué?


  —No sé lo que quieres decir. —Stubbs seguía con la cara arrugada y la mano sobre la oreja—. Quiero irme.


  —De eso se trata. ¿Ir adónde?


  —Tengo dos sospechosos más.


  Parker asintió con la cabeza.


  —Es lo que pensaba. —Se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo—. Muy bien, cuéntamelo.


  —El doctor sólo hizo tres operaciones el último año. Pensamos que tenía que ser uno de los tres, porque el tipo no habría esperado tanto. Si se tratara de un fulano de hace dos años y quisiera ir a por el doctor, ya lo habría hecho antes, ¿entiendes?


  —Tú y May. ¿Lo preparasteis vosotros dos?


  —May lo pensó casi todo —respondió Stubbs—. Yo me dije, voy a por el tipo. No habrá otros que lo hagan por mí, porque el doctor era un rojo.


  Parker le echó una mirada a Handy y meneó la cabeza. Handy se encogió de hombros. A medida que escuchaba, empezaba a comprender.


  —Y si May no sabe nada de ti, entonces da la señal de alarma, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Sobre quién?


  —Los últimos tres. Ella no puede saber cuál de ellos me liquidó. Denunciará a los tres últimos.


  —Incluido yo.


  —Pero tú no lo hiciste. —Stubbs frunció el ceño. Había perdido el hilo en algún momento del interrogatorio—. Tú estás fuera del asunto, tú no lo hiciste.


  —¿Qué pasa si lo hizo el número dos? ¿Y si en lugar de acabar tú con él, acaba él contigo? ¿Entonces May me denuncia a mí, no?


  Stubbs no había pensado en eso. Frunció el entrecejo aún más, restregando la mano por la cara. Luego se le iluminó un poco el semblante.


  —No te preocupes. No va a acabar conmigo, me lo cargaré.


  Handy se echó a reír. Tiró al aire el arma de Stubbs y la atrapó al vuelo.


  —¿Igual que acabaste con Parker?


  Stubbs le miró sin comprender. Parker le explicó a Handy:


  —Me conocía por el nombre de Anson.


  —Ah.


  —Stubbs, escucha. ¿Qué tal si llamas por teléfono a May y le dices que yo estoy limpio?


  Stubbs cabeceó negativamente.


  —Ya hablamos de eso. Y de cómo podría no ser más que una trampa. Ella tiene que verme en persona.


  —Maldita sea —exclamó Parker—. No tengo tiempo para perderlo con esta mierda.


  Handy se encogió de hombros.


  —Tienes que volver a Nebraska con él.


  —No tengo tiempo —contestó Parker con cólera—. El trabajo está preparado para llevarlo a cabo dentro de dos semanas; tenemos que preparar los coches y las rutas, tenemos que comprar armas, controlar los coches patrulla. —Aplastó el cigarrillo y se puso en pie—. Hay mucho que hacer. Stubbs, ¿cuándo se acaba el plazo?


  Stubbs le miró pestañeando.


  —¿Qué?


  —El plazo, el límite de tiempo. ¿Cuándo tiene May que tirar de la manta si no sabe nada de ti?


  —Ah. Dentro de un mes. Contando desde ayer. Cuatro semanas desde ayer.


  Parker paseó arriba y abajo, mirando a la alfombra.


  —Dos días. Aunque vayamos en avión. Un día para ir y otro para volver. Dos días para que Alma le coma el tarro a Skimm, dos días sin avanzar nada.


  —Podríamos retrasar el trabajo una semana.


  Parker negó con la cabeza.


  —El asunto ya está bastante puteado. Quiero quitarlo del medio cuanto antes. ¿Otra semana para que a Alma se le puedan ocurrir algunas brillantes ideas más? ¿Una semana más para que ese maldito polizonte pueda verme conduciendo?


  —¿Qué polizonte?


  Parker se encogió de hombros. No tenía ganas de hablar de eso.


  —Un polizonte se fijó en mí en la carretera 9.


  —¿Cerca del restaurante?


  —Al sur. —Parker se dio la vuelta y estudió a Stubbs—. Lo más fácil sería liquidarte y tirarte a un pozo de las refinerías. Luego, dentro de dos semanas, acabo con May.


  Stubbs movió la cabeza con obstinación.


  —Ella está siempre con su compañero y con el hermano de él. Ya se imaginan que puede pasar algo de eso.


  —¿Por qué no le dejas que se vaya? —preguntó Handy.


  —Mírale. Está pasado de vueltas. Va a por el tipo que mató a ese médico, y es hombre muerto. Después el hombre muerto soy yo.


  —Puedo cuidar de mí mismo —aseguró Stubbs.


  —Claro —contestó Parker.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer? —le preguntó Handy.


  —Hay demasiadas cosas que controlar. Estoy a punto de abandonar este cochino asunto; hay demasiadas cosas que controlar.


  —Me vendría bien el efectivo —consideró Handy—. Es mi último trabajo, ya lo sabes.


  —Sí. Ése es el punto; yo también lo necesito. —Parker miró a Stubbs y meneó la cabeza—. Tengo que tener encerrado a este escarabajo dos semanas. Voy a meterlo en la nevera.


  Handy sopesó el asunto.


  —¿Qué hay de la granja?


  —¿Qué granja?


  —La de las afueras de Old Bridge. Donde se supone que nos encontraremos después de hacer el trabajo. ¿Todavía no estuviste allí?


  —Aún no.


  Parker meditó sobre la cuestión. Tantas cosas que controlar, y ahora Stubbs. Pero no tenía otra alternativa.


  —Es un mal método de trabajar. Andar rondando por el escondite antes del golpe.


  —¿Piensas que iremos allí después del golpe?


  —Me había olvidado de Alma. —Parker se encogió de hombros—. De acuerdo. Lo pondremos a congelar allí.


  Handy se levantó y movió la automática hacia Stubbs.


  —Vamos.


  Stubbs preguntó alarmado:


  —Oye, ¿qué intentas hacer?


  —Mira —dijo Parker—. Mírale, quiere discutir.


  Handy se volvió hacia Stubbs.


  —¿Cómo andas de rótulas? ¿Están en buena forma?


  Stubbs captó el mensaje. Se puso de pie y cerró el pico. Lo llevaron escaleras abajo, de vuelta al Ford. Parker conducía, con Stubbs a su lado y Handy en el asiento trasero.


  Durante el trayecto, Parker preguntó:


  —¿Cómo diste conmigo?


  —Esa carta que recibiste. Busqué a ese tipo, a Lasker, en Cincinnati, y había dejado una dirección de contacto. Fui hasta allí y anduve rondando hasta que te vi.


  —Dejó una dirección de contacto —repitió Parker. No sabía si aquél iba a ser el último trabajo de Handy, pero sí sabía que era el último de Skimm.


  PARTE DOS


  UNO


  Parker dejó el coche a la altura de Hudson Boulevard en Jersey City y caminó dos manzanas hasta el edificio de oficinas. Había dos ascensores, pero sólo funcionaba uno. Un anciano negro de rasgos angulosos y sonrisa bobalicona era el ascensorista. Las paredes metálicas estaban pintadas de verde y había manchas de grasa en las puertas.


  Parker salió en el tercer piso y torció a la izquierda. En la cuarta puerta había un rótulo con la inscripción: «Agencia de Investigaciones Confidenciales Eastern». Abrió la puerta de golpe y se dirigió hacia una pequeña sala de recepción pintada de verde. Sobre una de las paredes había un diploma certificando que James Lawson era un investigador privado con licencia.


  Una rubia de aspecto lechoso, con pinta de segunda mano, estaba sentada ante una mesa de despacho metálica gris, hablando por teléfono. Cuando entró Parker, dijo:


  —Espera, Marge. —Apoyó con fuerza el auricular sobre sus enormes pechos y miró hacia Parker.


  —Soy el doctor Hall, deseo ver al señor Lawson —anunció Parker.


  —Un momento, por favor.


  La rubia le pidió a Marge que esperase y se levantó, dirigiéndose hacia la puerta del despacho interior. Tenía caderas de estrella del strip tease, grandes y gruesas, embutidas en una falda negra ajustada. Entró en el despacho interior y volvió al cabo de un minuto.


  —Haga el favor de pasar, doctor.


  —Gracias —respondió Parker.


  Ella volvió a su mesa de oficina y a la conversación telefónica. Parker entró en el otro despacho, cerrando la puerta detrás de él.


  James Lawson era un hombre pequeño y calvo. Parecía del tipo de hombres que se preocupan por eso y que siguen prometiéndose que van a empezar a ir a un gimnasio, pero nunca lo hacen. Traspasó con la mirada a Parker desde el otro lado de la mesa de madera.


  —No creo conocerle.


  Lawson no era hombre del que fiarse con la cara nueva.


  —Me envía Parker. Él y Handy McKay.


  —Puede seguir citando nombres —dijo Lawson—. El doctor Hall, Parker y Handy McKay. Parker está muerto.


  —No, no lo está. Él, Handy, Pete Skimm y yo estamos preparando un trabajo. ¿Quiere llamar a Skimm?


  Lawson denegó con la cabeza.


  —No llamo a nadie. ¿De dónde sacó lo de doctor Hall?


  —De Parker. Dijo que debería presentarme con ese nombre y usted comprendería de qué se trataba.


  —¿Cómo no vino él personalmente?


  —No puede aparecer por el este. Se metió en problemas con la Organización.


  Lawson asintió.


  —Ya oí algo de eso. Pero también me dijeron que había muerto.


  —No lo estaba la última vez que hablé con él.


  Lawson farfulló entre dientes:


  —Tiene usted buena pinta y todo parece en orden. Pero yo no le conozco.


  —¿Piensa que soy de la policía? Si lo fuese no me andaría arriesgando con juegos estúpidos. Podría quitarle la licencia sin ningún trabajo. No perdería el tiempo haciendo el tonto con usted.


  —¿Quitarme la licencia? ¿Por qué?


  —Por aquella vez que le dio a Parker los tres Magnum y la Positive.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Me lo contó Parker. Dejémonos de tonterías.


  —Quizá sea mejor que llame a Skimm. —Lawson se puso muy nervioso de repente.


  Parker le dio el número y luego se sentó en la silla destinada a los clientes, esperando. Skimm estaba en casa y ya había recibido las instrucciones apropiadas. Lawson habló con él brevemente y después colgó.


  —¿Acepta el encargo?


  —Claro. —Lawson rió como un bobo. Tenía los labios húmedos—. Pero yo debería saber con quién estoy tratando.


  —Flynn, Joe Flynn.


  —No creo haber oído nada sobre usted.


  —He trabajado siempre fuera, por la costa.


  —¿Y dónde va a ser ese trabajo? ¿Aquí en Jersey?


  Parker movió la cabeza negativamente.


  —En Youngstown, Ohio. Ya lo verá en los periódicos.


  Lawson era un hombre de fiar siempre que no se le dijera nada.


  Lawson abrió un cajón y sacó un lápiz y un libro de notas.


  —¿Qué necesita?


  —Tres pistolas. De calibre medio, del 32 o del 38.


  Lawson asintió.


  —Miraré a ver. ¿Algo más?


  —Dos camiones, tráilers.


  —¿Tráilers? —Lawson frunció el ceño, dando golpecitos con la punta del lápiz sobre el libro de notas—. Eso representa un problema. Ya no hay mucho mercado para ese tipo de pedidos. Eso le costará bastante.


  Parker se encogió de hombros.


  —Si cuestan demasiado, los robamos.


  Lawson golpeó con más rapidez el lápiz contra la libreta.


  —Sigue habiendo el problema del número de registro. Y la cobertura.


  —No hacen falta. Sólo los camiones.


  —Ah, entonces la cosa no es, tan difícil. Ya sé de uno. Me encargaré de ello. —Volvió a anotar algo en la libreta—. ¿Algo más?


  —Sí, algún sitio donde hacer un trabajo en un costado de los camiones.


  —¿En el motor o en la caja?


  —En la caja.


  Lawson asintió.


  —Creo que sé de un sitio apropiado. ¿Algo más?


  —No. —Parker se puso en pie—. Eso es todo lo que necesitamos. Puede dejarle recado a Skimm.


  Lawson arrancó la hoja de arriba de la libreta de notas y la metió en un bolsillo de la chaqueta.


  —Debería dejarme una señal. Una especie de cuenta corriente.


  Parker sacó su billetero, extrajo cuatro billetes de cincuenta dólares y los dejó encima de la mesa.


  Lawson los recogió, sonriendo burlonamente.


  —¿Quiere un recibo? Ya sabe, por los impuestos.


  —No. Deje el recado a Skimm.


  —Lo haré.


  Parker bajó en el ascensor verde y caminó de vuelta al Ford. Tenía un billete de aparcamiento en el parabrisas. Tiró el billete a la cuneta y se marchó, volviendo por Hudson Boulevard, y luego por Pulaski Skyway hasta la 9. Se desvió a la derecha para tomar la número 1, con el fin de evitar a aquel policía y también para no andar muy cerca del restaurante antes del trabajo. En New Brunswick tomó la número 18, a la izquierda y luego a la derecha hasta Old Bridge, enfilando después hacia Spotswood. Pero antes de llegar allí, giró a la izquierda para subir por una carretera sin asfaltar y llena de curvas.


  La tierra era una mezcla de arcilla roja y arena blanca, con un toque de agrestes matas grises y árboles de gruesos troncos. La carretera parecía morir a escasos metros, pero Parker ascendió por una ladera cubierta de maleza y el camino dio un brusco giro rodeando un árbol para acabar en una depresión que formaba una especie de taza.


  Abajo en la hondonada se alzaba el edificio de una granja, casi invisible en los días sin sol. Alguien había intentado en algún tiempo hacer brotar de la tierra algo más que hierbas salvajes y árboles esporádicos. Pero ahora la granja estaba sufriendo un lento proceso de deterioro, llegando a confundirse con el terreno. No se la podía ver desde ninguna de las carreteras cercanas y la mayoría de la gente del lugar seguramente no sabía siquiera de su existencia. La carretera que conducía a ella servía a veces como refugio para amantes, pero nadie se había internado mucho por ella. Lo único que les interesaba era no ser vistos desde la carretera.


  Cuando Parker pasó por allí la primera vez, la carretera estaba impracticable. La curva que rodeaba el árbol en lo alto de la ladera estaba obstruida por matorrales y ramas secas. No pensaban despejarla hasta el día antes del trabajo, pero ahora estaba allí Stubbs, así que Parker tuvo que abrirse paso a hachazos hasta dejar suficiente sitio para el Ford. Logró pasar al primer intento y descendió por las rodadas del sendero del otro lado lleno de hierbas muy crecidas.


  Condujo hasta la parte trasera de la granja, dejando el Ford aparcado junto a la casa. Le hubiera gustado hacerlo dentro del granero, pero tenía el techo desplomado. Bajó los escalones que llevaban al sótano. El suelo del piso de arriba era inseguro, por ello sólo utilizaban el sótano.


  No olía a sótano. Las ventanas estaban desvencijadas y la arena lo había invadido durante años. Había un olor a panteón. Adosados a una de las paredes había dos catres, una mesa de juego y tres sillas plegables al otro lado. Colocada entre las ruinas de un horno, para que el humo subiera por la chimenea, se veía una cocina campestre.


  Parker se acercó a la puerta que daba a la bodega y la golpeó con un puño.


  —¿Estás ahí?


  La voz apagada de Stubbs atravesó la gruesa puerta.


  —¡Vete al infierno!


  Parker quitó la tranca y retrocedió hasta la mesa de juego donde estaba la automática al lado de las latas de comida. La cogió y gritó:


  —¡Sal, vamos!


  Hubo una pausa y la puerta se entreabrió ligeramente. Otra pausa y la puerta se abrió de golpe, chocando contra la pared. Apareció Stubbs blandiendo una llave inglesa por encima de la cabeza.


  Parker hizo un movimiento con la automática. Observó a Stubbs mientras éste se decidía si la tiraba o no. Finalmente Stubbs optó por no hacerlo. Cuando la dejó caer, Parker le dijo:


  —Salgamos afuera.


  Hubiera preferido dejarle encerrado en la bodega durante las dos semanas, pero Stubbs podría caer enfermo y morir. Todavía no podía permitirse el lujo de que Stubbs muriese. Había que perder algo de tiempo en sacarlo a la luz del sol.


  Salieron afuera y Parker se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra el muro de la casa.


  —Vamos, camina un poco por ahí.


  Stubbs permanecía de pie, cegado por la luz. En la bodega no había ninguna ventana y la oscuridad era total. Miró a su alrededor, guiñando los ojos.


  —Tengo ganas de ir al wáter.


  —Allí —Parker señaló con la automática—. Lejos de la casa, junto a ese árbol. Y tápalo.


  Stubbs se quedó quieto, indeciso.


  —Se me acabaron los cigarrillos.


  Parker le tiró su paquete y algunas cerillas. Tenía más en la guantera del coche. Stubbs lo recogió del suelo y encendió un cigarrillo con lentitud. Metió el paquete y las cerillas en el bolsillo de los pantalones y miró hoscamente a Parker.


  —No puedes tenerme secuestrado de esta forma.


  Parker se encogió de hombros. No hacía falta responder.


  Stubbs arrugó la cara de la forma que solía hacerlo cuando intentaba pensar. Quería decirle a Parker que todo el asunto era inverosímil, que no era justo encerrar a un hombre en una bodega sin electricidad ni retrete. Pero Parker lo hacía y eso no le dejaba a Stubbs mucho que decir. Al cabo de un minuto se volvió para dirigirse torpemente hacia el árbol.


  Se quedaron fuera media hora y luego volvieron al sótano, donde Parker dejó que Stubbs se preparase judías y café instantáneo en la cocinilla. También había pan, pero no mantequilla, y una lata de melocotón de postre. Stubbs pensó en tirar una lata de guisantes a la cabeza de Parker, pero éste le dijo que lo olvidase, cosa que Stubbs hizo.


  Después de que limpió los cacharros de la cena, Parker le dejó salir afuera otra vez durante un rato. Luego volvió a meterlo en la bodega y atravesó la tranca sobre la puerta.


  —Volveré mañana —le gritó desde el otro lado.


  No hubo ninguna respuesta. Parker se encogió de hombros y se marchó. Era justo la caída del sol, había más oscuridad en la depresión que rodeaba la granja que arriba en las crestas. Se metió en el Ford, puso el motor en marcha y condujo cuidadosamente de vuelta a la carretera, en medio de la luz crepuscular. Torció a la derecha en dirección al motel donde se hospedaba, deteniéndose por el camino en un restaurante para cenar un poco de pollo.


  Handy apareció poco después de las diez con el Dodge verde de Alma. A ella no le había gustado que lo usara, pero lo necesitaba para realizar los preparativos y se lo devolvería después. Había pasado todo el día y parte de la noche en distintos sitios de la carretera 9, esquivando los controles de la policía del estado. Hablaron un rato y luego Parker le dijo:


  —Deja que Skimm se encargue de todo hasta el jueves. Quiero enseñarte el doble engaño.


  Handy asintió.


  —He estado pensando en ello.


  Después fueron a un bar cercano y estuvieron bebiendo cerveza. Un rato después se separaron y Parker volvió a su motel. Antes de la una ya estaba metido en la cama.


  DOS


  Parker redujo la velocidad cuando llegó a las casetas de peaje y buscó en el bolsillo el dinero para pagar. El edificio de la estación de peaje era de estuco claro, con un tejado verde, al estilo de las misiones de California. Era más propia de una carretera de Italia o España que del extremo este del puente que une Perth Amboy y Staten Island.


  La tarifa era de cincuenta centavos. Parker entregó dos monedas de veinticinco. Condujo dando un rodeo durante las tres cuartas partes del trayecto, luego siguió recto durante unas cien yardas por una carretera hormigonada y giró a la derecha. Era la carretera 440, en dirección a St.George, donde atracaban los transbordadores.


  La carretera era de cuatro carriles, estaba asfaltada, y tenía una alameda en el centro. Pero su aspecto era de abandono. Los baches antiguos habían sido descuidadamente reparados con alquitrán, y los más recientes habían sido simplemente ignorados. Los matojos y las malas hierbas crecían salvajes en la alameda, y la tierra al otro lado de la carretera era de monte bajo.


  —Éste es el camino que ella va a seguir —le dijo Parker a Handy—. Después del trabajo tomará la carretera que sale de detrás del restaurante, tal como ella dice. Pero luego torcerá a la derecha en vez de a la izquierda y subirá por el camino que hemos hecho ahora, por la 9 y la 440, hasta el cruce de Outerbridge. Luego ya lo puede tomar con más calma porque está fuera de Nueva Jersey.


  Handy se revolvió en el asiento y miró hacia atrás.


  —Somos los únicos que hay en la carretera.


  —No tiene mucho movimiento. Un lunes, hacia mediodía, la tendremos toda para nosotros.


  —¿Estás seguro de que vendrá por esta ruta?


  —Tiene que ser así. Es el camino más directo.


  —¿Y que hay de esas otras dos carreteras? Allí a la vuelta, al lado del puente.


  Parker se encogió de hombros.


  —No llevan a ningún sitio. Éste es el camino para ir al transbordador. Ahí está todo lo que quiero, ahí arriba.


  Pisó el freno y el Ford aminoró la marcha. A la derecha había una calle transversal, o el comienzo de una. Cuando construyeron la carretera colocaron los bordillos con vistas al futuro, para cuando Staten Island fuera tan grande como Brooklyn.


  El bordillo hacía una curva hacia atrás a cada lado y el hormigón empezaba en la derecha, continuando unos diez pies hacia la maleza, terminando luego. Más allá había una carretera de grava de unos cien pies de largo y, más lejos aún, una carretera sin asfaltar llevaba hacia atrás, en dirección a la principal pero sin llegar hasta ella.


  Sin embargo, desde la 440 lo único que se podía ver era el hormigón y la gravilla perdiéndose entre los matorrales.


  Parker redujo la velocidad, giró un poco el volante y se detuvo justo al borde de la gravilla.


  —Aquí mismo. Tal como te lo dije. Le cortamos el paso aquí, cogemos la pasta y nos largamos en el transbordador. El lunes, hacia el mediodía, tendremos diez o quince minutos antes de que aparezca algún coche. Además ya estaremos en el estado de Nueva York.


  Salieron del coche. Handy pateó con fuerza el pavimento una y otra vez, comprobando la situación, con la mirada absorta en el suelo durante un minuto, hurgándose los dientes con una cerilla de madera. Luego hizo un movimiento negativo con la cabeza y se volvió.


  —¿Sabes lo que me preocupa?


  —¿Qué?


  —Skimm. —Handy hablaba con la cerilla dando vueltas en la boca mientras sacaba un cigarrillo—. Si él no está en el ajo y ella intenta engañarle, entonces O.K., todo saldrá como tú dices. Pero si ella le convence con triquiñuelas, entonces no me gusta nada. Skimm no es un muñeco. Pensará como lo hacemos nosotros y llegará a la conclusión de que deberán estar fuera de Staten Island.


  —¿Crees que está en el ajo?


  Handy hizo una pausa para encender el cigarrillo y tirar la cerilla.


  —No lo sé. Hace doce años que trato a Skimm. He trabajado con él cuatro o cinco veces. Siempre consideré a Skimm como un tipo pequeñajo sin mucho cerebro, pero en el que se podía confiar. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Parker asintió.


  —¿Crees que Alma va a seguir con él? Quiero decir después del trabajo.


  —No me lo imagino.


  —Lo único que quiere ella es el dinero. No la mitad, todo. Ni siquiera intentará convencer a Skimm.


  —Ésa es su forma de llevar el juego —contestó Handy. Miró a su alrededor, a la carretera sin asfaltar, a la carretera vacía, a la carretera de gravilla que no iba a ninguna parte—. Tenemos una probabilidad muy alta.


  —Ella nos lo saca de Nueva Jersey, luego se lo quitamos. Si la poli la para, será diferente. Pero si no ocurre así, ella vendrá por este camino.


  —Es de suponer —asintió Handy. Tenía el cigarrillo mojado por donde lo chupaba. Lo pegó otra vez a la boca.


  —Muy bien —terminó Parker—. Lo haremos así.


  —De acuerdo.


  Un Ford azul pálido pasó en dirección al puente, hacia Nueva Jersey. Era el primer coche en movimiento que habían visto en Staten Island. Observaron cómo pasaba y luego Parker dijo:


  —Tengo que volver. Voy a sacar a Stubbs.


  —Hablas de él como si fuera tu perro.


  —Es como un grano en el culo.


  Entraron en el coche, dieron un giro enU en un claro entre los árboles y volvieron a Nueva Jersey.


  TRES


  Después del desayuno, Parker se detuvo en una cabina de teléfonos situada en el exterior de una gasolinera. El tráfico de la mañana del sábado circulaba por la 9 en dirección sur, hacia la costa. Parker marcó el número de Skimm y esperó durante siete repiqueteos hasta que se oyó un clic y la voz de Skimm preguntó:


  —¿Qué?


  —Son las diez en punto —anunció Parker. Desde que Skimm tenía mujer se pasaba el tiempo durmiendo.


  —¿Quién es?, ¿Parker?


  —Sí.


  —Escucha, ese tipo llamado Lawson quiere que le llames a la oficina. Estará allí hasta mediodía.


  —De acuerdo. ¿Puedes sacar a Stubbs esta tarde?


  —Iba a ir a la playa con Alma. —Al no decir Parker nada, Skimm continuó—: De acuerdo. Lo haré. Ese tipo me revienta.


  —Ya lo sé. Espera ahí mientras yo hablo con Lawson.


  —Sí, claro. Voy a hacer café. Alma se ha ido a trabajar. Se va a poner furiosa cuando se entere que no podemos ir a la playa.


  —Sí.


  Parker colgó fastidiado. Echó otra moneda de diez centavos en la ranura. Llamó a la oficina de Lawson y una operadora le mandó meter otros quince centavos. Cuando le dijo a la secretaria que era Flynn y que quería hablar con el señor Lawson, ella le puso inmediatamente.


  —Tengo alguna de sus mercancías, señor Flynn. Los tres maletines que quería, en muy buen estado, y un camión.


  —Bien.


  —Lo único es que el camión está ahora mismo en Carolina del Norte. Se trata del que ya le dije. Necesita algún arreglo, pero servirá. Le costará ochocientos, a entregar allí en Carolina, sin extras.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Nueve.


  Parker hizo una mueca.


  —¿Me lo arreglarán aquí?


  —Según me dijeron, sería mejor que fuera usted allí.


  —De acuerdo. ¿Dónde está?


  —En Goldsboro. Creo que no queda lejos de Raleigh.


  —Lo encontraré. ¿Quién lo tiene?


  —El garaje Pareja de Ases.


  —Muy bien.


  —¿Y con respecto a la otra cuestión, los tres maletines?


  —Los recogeré el martes.


  —De acuerdo. Yo no los tengo pero le pondré en contacto con la persona que los tiene.


  —Dígale que el martes.


  —No creo que le parezca bien, señor Flynn. Es mercancía perecedera. A él no le gusta tenerla en el almacén durante mucho tiempo, si comprende lo que quiero decir.


  —No puedo antes del martes.


  —Bueno, yo le digo lo que hay. Le daré su nombre y número de teléfono. Puede usted ponerse en contacto directamente con él.


  —De acuerdo. Lo llamaré el martes.


  Colgó el teléfono y salió de la cabina, juntándose al tráfico de la carretera 9. Handy estaba sentado en el Dodge verde de Alma, en el aparcamiento del almacén de muebles que había al otro lado de la carretera, enfrente del restaurante. Parker estacionó el Ford cerca y Handy se introdujo en el coche, al lado de Parker. Llevaba un bloc de notas y un lápiz.


  —¿Cuál es la buena noticia?


  —Tengo que ir a Carolina del Norte a recoger un camión. Trataré de estar de vuelta el lunes. ¿Puedes sacar a Stubbs mañana?


  —Claro. ¿A Skimm le toca hoy?


  —Sí.


  —Se supone que tiene que aparecer por aquí mañana por la mañana.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo es el camión…? ¡Ahí va! —Handy señaló hacia la carretera—. ¿No lo ves? El Mercury verde claro con el techo blanco. O es de la policía o está tramando algo.


  Parker se quedó mirando el Mercury hasta que éste se perdió carretera abajo, en dirección al sur.


  —Parece de la poli. ¿Viene cuando el tráfico se intensifica?


  —Así es. Siempre los mismos dos fulanos dentro. —Handy anotó algo en su libreta—. No creo que trabajen el lunes, pero es igual. —Miró otra vez hacia la carretera—. ¿Qué tipo de camión conseguiste?


  —No lo sé. Un tráiler, creo.


  —Entonces es grande.


  —Puedes utilizar el Ford mientras estoy fuera. Se lo dejaré a Skimm.


  Handy estuvo de acuerdo.


  —Te veré el lunes.


  —Si no se avería el camión.


  —Si no apareces, me ocuparé de cuidar a Stubbs.


  —Perfecto.


  Handy volvió a su coche y Parker arrancó rumbo al norte, en dirección a Irvington, parando en casa de Skimm. Éste ya estaba vestido pero no se había afeitado. La barba le crecía rala y canosa, dándole aún más aspecto de vagabundo.


  —Vamos, pasa. Estoy haciendo café.


  Skimm volvió a la cocina mientras Parker telefoneaba al aeropuerto de Newark. Podía tomar un avión a las tres menos diez, cambiar en Washington y continuar desde allí hasta Raleigh. Después tomaría un autobús hasta Goldsboro. Hizo la reserva y luego regresó a la cocina.


  Skimm estaba de pie, al lado de la cocina de gas, vigilando una traqueteada cafetera de latón. Había pasado la mayor parte de su vida holgazaneando de un lado para otro y no tenía ni idea de cómo hacer café a no ser en una vieja y abollada cafetera. Sobre la mesa había dos pesados tazones chinos y cucharillas de acero, pero no había ningún plato. Había un vaso de Old Mr. Boston junto a uno de los tazones.


  —Siéntate —dijo Skimm—. Ya está casi listo.


  Parker se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.


  —¿Tienes un cenicero?


  —Sí. Espera un segundo. —Skimm miró a todas partes y luego acercó un platillo a la mesa—. Aquí tienes.


  —Gracias. —Parker dejó caer la cerilla sobre el platillo.


  Skimm volvió a la cocina y siguió pendiente de la cafetera.


  —Las cosas marchan, ¿eh? —comentó por encima del hombro.


  —Sí.


  —Supongo que tenías razón, Parker. Sólo necesitábamos tres hombres. Incluso con ese Stubbs jodiendo la marrana.


  —Tienes que vigilarlo bien esta tarde. Ayer intentó tirarme una llave inglesa.


  Skimm meneó la cabeza y sonrió.


  —Se está volviendo loco, ¿no?


  —Sólo una semana más —dijo Parker. Él se encogió de hombros—. Me voy al sur hoy mismo, estaré de vuelta el lunes. Tengo que ir a buscar un camión. Ven conmigo al aeropuerto y te llevas el coche luego. Úsalo cuando vayas a sacar a Stubbs y luego déjaselo a Handy.


  —O.K. —Skimm apagó el fuego y llenó dos tazas de café. Le puso leche y azúcar a Parker y vertió un chorro de Old Mr. Boston en su café. Luego se sentó.


  —¿Conseguiste el camión, eh?


  Parker asintió.


  —¿Es bueno?


  —No lo sabré hasta que lo vea.


  —Tienes razón. —Skimm sorbió el café y luego hizo una mueca—. ¿Dices que está en el sur?


  —Carolina del Norte.


  —Carolina del Norte —repitió Skimm—. ¿Y vas a ir en avión, eh?


  —¡Cállate un poco!


  Skimm parpadeó varias veces con rapidez y luego bajó la vista hasta la taza de café. Tomó otro sorbo y volvió a hacer una mueca. Después tosió y miró a Parker con ojos contritos. Éste se limitó a permanecer sentado fumando un cigarrillo y bebiendo café, esperando que llegase la hora de ir al aeropuerto.


  Al cabo de un rato Skimm volvió a toser.


  —¿Estás nervioso por el asunto, Parker?


  Parker le miró lentamente. Estaba a miles de millas de allí.


  —¿Nervioso por qué?


  —Ya sabes. El trabajo.


  —No.


  —Me parecía que actuabas de forma nerviosa.


  —Estoy irritado. El trabajo no es limpio, hay demasiadas cosas que controlar.


  —¿Te refieres a Stubbs?


  Parker se encogió de hombros.


  —Oye, sé que no te gusta Alma. Ella es algo rencorosa en ocasiones, lo sé. Pero es buena chica, Parker, de verdad. Tienes que llegar a conocerla. Ojalá intentaras conocerla.


  Parker miró los movimientos torpes de las comisuras de su boca.


  —¿Me la estás ofreciendo?


  Skimm quedó confuso y volvió a bajar la vista hacia el tazón de café.


  —No, no. No quería decir eso, nada de eso. Sólo quería decir…


  Se desmoronó, lleno de inseguridad, incapaz de explicarse.


  —Seguro. —Parker apuró el café y se puso de pie—. Vamos al aeropuerto.


  —¿A qué hora sale el avión?


  —A las tres menos diez.


  —Entonces tenemos tiempo.


  —Quiero irme ahora.


  —Claro, O.K.


  Skimm se levantó y acabó el café de un solo trago. Se disponía a meter la pinta de whisky en el bolsillo, pero Parker le advirtió:


  —Déjalo, tienes que conducir.


  —O.K. Claro.


  Salieron hacia el coche y Parker condujo hasta el aeropuerto. Cuando se bajó del coche le advirtió a Skimm:


  —Si dejas escapar a Stubbs te hago picadillo.


  —No te preocupes. No va a ir a ningún sitio.


  Parker se dirigió hacia la terminal.


  CUATRO


  Goldsboro es una ciudad pequeña y descolorida situada en un remanso del río Neuse y rodeada de campos de tabaco. En sus proximidades hay una base aérea y también está el Hospital del Estado para enfermos de color. La ciudad vive de todo ello y del algodón y los fertilizantes.


  Parker se bajó del autobús un poco después de las diez de la noche del sábado. Las calles estaban atestadas de obreros y los empleados de la base. Se abrió paso hasta un restaurante, donde obtuvo la dirección del Garage Pareja de Ases% Quedaba demasiado lejos para ir andando, así que volvió a la estación de autobuses y cogió el único taxi que allí había, un viejo Chevrolet negro.


  El Garaje Pareja de Ases era una construcción de bloques de cemento larga y achaparrada que parecía un cobertizo. Estaba pintada de un blanco sucio, con el nombre inscrito en rojo sobre las anchas puertas de la entrada. Parker entró en la caseta que hacía las veces de oficina, adosada a la esquina derecha de la entrada principal, y en donde encontró a un corpulento pelirrojo sentado en una silla giratoria ante una mesa de oficina. Fumaba un puro y no se lo quitó de la boca para hablar.


  —Soy Flynn. Me manda Lawson.


  —Ya —dijo el pelirrojo. Se volvió ligeramente y la silla emitió un chirrido seco—. Me llamó por teléfono.


  —Vamos a verlo —sugirió Parker.


  —Ya. ¿Tiene prisa, eh?


  Parker esperó.


  El pelirrojo se levantó de la silla gruñendo y haciendo un considerable esfuerzo. Fueron al otro lado del edificio, hasta un solar de suelo de gravilla. Allí estaba el camión, una cabina Dodge de nueve años y un tráiler Fruehauf, iluminado por un foco que había en el lateral del edificio. El tráiler era de color metálico y estaba cubierto de suciedad, la cabina era roja. Había un nombre de una compañía pintado de color rojo más oscuro. El motor estaba arrancado.


  Parker hizo un gesto de desaprobación. Se acercó y abrió la puerta por el lado del conductor. Se estiró para hacer girar la llave de contacto. El motor se detuvo. El pelirrojo observaba, mascando lentamente la punta del puro, pero Parker le ignoró. Repasó los neumáticos de todas las ruedas. Estaban todos en pésimas condiciones.


  Los guardabarros habían desaparecido, así como la mayoría de las luces de seguridad. La ventanilla de la puerta derecha estaba rota y la cabina y el tráiler estaban unidos con una especie de chapuza hecha con cuerdas, al haberse roto la sujeción original. Las alfombrillas del suelo de la cabina se habían esfumado, dejando ver la parte oxidada del piso metálico.


  Parker abrió las dos hojas de la puerta del tráiler. La mayor parte del revestimiento interior estaba roto. Movió la cabeza negativamente otra vez y se dirigió al frente para abrir la tapa del lado izquierdo del capó. El motor era un mar de grasa, con los manguitos del radiador rotos y los cables desgastados. Faltaba la varilla de comprobación del aceite y el respiradero.


  Parker cerró el capó, se bajó y se limpió las manos en el parachoques. Luego se arrastró debajo de la cabina. Había una enorme mancha de aceite en el suelo y los puntos de lubricación estaban cubiertos por una costra de suciedad.


  Salió de debajo de la cabina.


  —Es un auténtico desastre.


  El pelirrojo sonrió con el puro en la boca y extendió las manos.


  —¿Por ese precio? —dijo—. Venga a la oficina.


  Parker lo acompañó hasta allí. El pelirrojo empezó a hablar:


  —Ya sé que su aspecto…


  Cuando vio que Parker se daba la vuelta e iniciaba el camino hacia la salida, el pelirrojo pareció sobresaltarse.


  —¡Eh! ¿Adónde va?


  Parker volvió otra vez al extremo del edificio. Un chico con una funda llena de grasa tenía abierto el capó. En el suelo había una batería al lado de la cabina y se disponía a preparar los cables para conectarla a la del camión.


  El pelirrojo apareció por la esquina, acercándose pesadamente.


  —Ahora, escuche, amigo.


  Parker se volvió hacia él.


  —Quiero una batería y bujías nuevas. Y aceite. Y las luces suficientes para que no me pare la policía.


  El pelirrojo movió la cabeza, mascando el puro con mayor rapidez.


  —Ése no fue el trato. Tal como está, ése fue el trato.


  —No hay trato —dijo Parker. Pasó dando la vuelta al pelirrojo y marchó hacia la calle.


  —¡Eh, espere un poco!


  Parker se volvió.


  El pelirrojo trató de esbozar una sonrisa que se negaba a aparecer.


  —No tiene sentido largarse por un enfado, amigo. Podemos arreglarlo algo. Le costaría algo más, pero sólo las piezas, no la mano de obra. No le voy a cobrar la mano de obra.


  —Póngale lo que le dije —contestó Parker—. Y manguitos del radiador nuevos, y me lo llevaré por siete.


  —¿Siete? El trato fue por ocho.


  —No vale ocho. Nunca los valió.


  —Bueno, amigo. Está enfadado. ¿Por qué no lo discutimos? Vamos a la oficina.


  —Dígale al chico que me ponga una batería nueva.


  El pelirrojo trató de sonreír otra vez. Está vez la cosa funcionó mejor.


  —Una batería nueva, no, amigo, no voy a engañarle. Pero sí una mejor de la que tiene, ¿vale?


  —Bueno.


  —Muy bien. Ya verá como podemos llegar a un acuerdo. —Se volvió y gritó—: ¡Eh, Willis! Deja eso. Saca de ahí esa batería vieja y pon la Delta, ya sabes cuál.


  —Y deja en paz el motor —añadió Parker.


  —Sí, claro, amigo. Ya lo sabes, Willis.


  Willis recogió la batería y los cables y volvió al garaje por la puerta lateral.


  Parker y el pelirrojo volvieron a la oficina y esta vez Parker se sentó en la silla de madera con asiento de rejilla que había al lado de la mesa. El pelirrojo se dejó caer pesadamente en la silla giratoria, que emitió un chirrido.


  —Ya veo que entiende de camiones.


  —No pensé que intentara engañarme.


  —Sigue usted enfadado. —Emitió un débil sonido y meneó la cabeza de manera amistosa. Luego cogió una libreta de pedidos y un lápiz—. Bueno, ¿qué más quiere?


  —Cambiar el aceite, lubricación, bujías nuevas. Comprobar los puntos.


  —¿Puntos? Ya veo que añade algo cada vez.


  —¿Lo está anotando todo?


  —Por supuesto que sí. ¿Qué más?


  —Manguitos nuevos para el radiador. Y el mínimo legal de luces.


  El pelirrojo escribió laboriosamente, mascando el puro. El cigarro estaba ya acabado, pero él seguía mascando. Cuando acabó, dijo:


  —Bueno, está bien. Las bujías podemos comprobarlas, limpiarlas, pero no veo forma alguna de proporcionarle unas nuevas.


  —Tienen que ser nuevas.


  —Oiga, amigo —el pelirrojo abrió los brazos—, yo cedo un poco y usted también.


  —Hábleme de esa Delta, la que me va a dar.


  El pelirrojo ladeó la cabeza y chupó el frío cigarro. Luego sonrió otra vez.


  —Bujías nuevas, sólo yo soy capaz de hacerlo. O.K.Ahora, veamos qué más tenemos. Los manguitos —asintió lentamente con la cabeza, con el cigarro bailando en la boca—. Ya lo había anotado yo mismo, pero no creo que los tenga de ese tipo en el almacén. Le diré lo que voy a hacer, de todas formas. Le diré a Willis que les ponga cinta de fricción, una capa gruesa. ¿Qué me dice?, no perderá ni una gota.


  —También hay un escape de aceite.


  —Bueno, sigue usted añadiendo cosas.


  —Falta el respiradero.


  —Sé positivamente que no tengo de eso en el almacén. —Bajó otra vez los ojos hacia la lista—. Bueno, eso de las luces. Seguro que tiene bastantes.


  —No las suficientes. Tiene que llevar luces en las cuatro esquinas de la caja.


  —No estoy seguro de tener bastante cable.


  —No necesitará mucho. No tiene por qué escatimar tanto.


  —Bien, veré lo que puedo hacer. —El pelirrojo siguió examinando la lista—. Creo que podré hacerme cargo de todo esto, y sólo por el precio original de ochocientos.


  —Ya veremos cómo queda el trabajo.


  —No se preocupe, amigo. Ya me encargaré de que quede bien. Déjemelo a mí.


  —Una cosa más.


  El pelirrojo alzó la vista y frunció el ceño.


  —Ya vi que las placas de la matrícula son de Alabama —siguió Parker—. ¿Están quemadas?


  —En Nueva Jersey no.


  —¿Y qué pasa si conduzco por Carolina del Norte?


  —Le diré lo que voy a hacer. Las mancharé un poco de barro, de esa forma no habrá ningún problema. —Se quitó por fin el puro de la boca—. ¿Sabe?, las matrículas seguras son caras. Tengo algunas tan seguras como el regazo de una madre, pero no sería buena idea airearlas en este asunto. No es fácil conseguir matrículas seguras.


  —De acuerdo. Mánchelas un poco de barro.


  —Eso es lo que voy a hacer. —Arrancó la hoja superior de la libreta de pedidos—. Bien, ¿para cuándo lo quiere? ¿Mañana por la mañana?


  —Esta noche.


  —¡Ah!, quiere un trabajo urgente.


  —Lo quiero listo para esta noche, y no me venga con la historia de que eso es un extra.


  —¿Por qué? No tenía esa intención. Le diré lo que vamos a hacer, amigo, vuelva por aquí a medianoche, dentro de dos horas, más o menos, y lo tendrá listo.


  Parker dejó la oficina. A una manzana de distancia encontró un minúsculo restaurante en el que mató el tiempo junto a una taza de café. Luego caminó un rato, viendo la ciudad, contento de marchar esa noche. A las doce volvió al Garaje Pareja de Ases.


  El camión estaba ahora en un sitio nuevo, en el mismo lateral del edificio, pero más próximo a la luz del foco. Parker se acercó y lo examinó. Tenía bujías nuevas, las juntas habían sido pegadas, el orificio del respiradero reparado y las luces colocadas, un poco al azar, en el tráiler. Los manguitos habían recibido la capa protectora y las matrículas estaban manchadas de barro. La mancha del suelo de la parte inferior de la cabina provenía de un aceite más limpio.


  Parker se izó hasta la cabina y metió la llave de contacto. El motor arrancó perezosamente pero arrancó. El motor rugió y la cabina entera se puso a temblar. O no había silenciador o estaba acribillado de agujeros.


  Parker contempló cómo el pelirrojo se acercaba hacia él atravesando el piso de gravilla con un puro nuevo encendido. Se paró al lado de la cabina y gritó por encima del motor:


  —¿Cómo lo encuentra?


  —¡Entre! —gritó Parker también—. Vamos a dar una vuelta a la manzana.


  El pelirrojo dudó un momento.


  —Espere sólo un segundo.


  Volvió a la oficina y cuando estuvo de vuelta tenía puesta la chaqueta, uno de cuyos bolsillos, el derecho, abultaba enormemente. Subió de un salto y Parker arrancó a continuación.


  El espejo de la izquierda estaba roto en varios pedazos y no había ningún espejo en la parte derecha. Utilizando el único que había, Parker dio marcha atrás hasta que se puso de frente al camino hacia la calle y luego salió hacia adelante. El tráiler era largo y alto. Al estar vacío y a la chapucera fijación a la cabina, se bamboleó cuando Parker dio la amplia curva para llegar a la calle.


  El freno estaba mejor de lo que Parker esperaba, aunque tenía que pisarlo poco a poco. La aceleración era pésima y la cabina parecía estar lista en todo momento para desprenderse a la primera sacudida. Rodearon la manzana, con problemas en cada giro a causa del estado en el que se encontraba el tráiler. Parker dejó el camión en la calle cuando llegaron otra vez al garaje.


  —De acuerdo —dijo—. Ochocientos.


  —Es viejo —contemporizó el pelirrojo, mientras acariciaba el mugriento tablero—, pero funciona. Le llevará hasta allí.


  —Lawson ya tiene su parte —explicó Parker—. Aquí tiene por tanto sus setecientos veinte.


  Los tenía preparados en un sobre del bolsillo de la chaqueta. Se lo entregó y el pelirrojo se puso a contarlo moviendo los labios al tiempo que las afiladas puntas de los dedos barajaban los billetes. Había seis de veinte dólares y los sostuvo por encima del salpicadero para que la luz de la farola de la calle les diera de lleno.


  —Ha habido últimamente algunos problemas con los de veinte.


  —Yo no estoy en ese negocio.


  —Siempre es conveniente andar con cuidado. —El pelirrojo inspeccionó los billetes—. Está bien. Bueno, ahora ya está equipado. Ha hecho una buena compra.


  Abrió la puerta y salió con dificultad a la calle. Cerró con fuerza la puerta e hizo un gesto de despedida, dirigiéndose luego hacia el garaje y haciéndose un lío con los billetes para meterlos en el sobre de nuevo. Parker metió la segunda y partió.


  Tomó la 117 hacia el norte para salir de Goldsboro y luego cogió la 301 al otro lado de Freemont para tirar al norte, en dirección a Virginia. La capa protectora de los manguitos no había resultado suficientemente gruesa. El radiador perdía. Parker tuvo que hacer la primera parada en Richmond, tras haber recorrido ciento setenta millas. Mandó que le rellenaran el radiador y le añadieran una lata de selladora. Comprobaron el aceite y ya necesitaba un cuarto.


  Después de salir de Richmond continuó por la 301 hasta el cruce de Washington y Baltimore. Cruzó Chesapeake Bay, siguió por la 301 a lo largo de la línea del estado hasta Delaware y tuvo que detenerse en Wilmington porque el radiador había quedado sin agua otra vez. El camión necesitaba también otro cuarto de aceite.


  Eran las diez de la mañana y ya llevaba recorridas más de trescientas millas. La pesada atmósfera que se respiraba en la cabina y el número de horas que había pasado sin dormir le hicieron detenerse en un motel al sur de Wilmington. No salió otra vez hasta las once de la noche. De todas formas era mejor conducir de noche, había menos probabilidades de que la policía lo parase.


  Al pasar Wilmington cruzó por Pennsylvania durante un corto trayecto, por la 202, circundando Filadelfia, luego cruzó hacia Nueva Jersey por New Hope. Nada más pasar por Flemington a las tres de la mañana, el indicador del aceite le avisó de que había problemas. Siguió unas quince millas más hacia Somerville, pero no pudo encontrar ninguna gasolinera abierta, de modo que siguió adelante, desviándose por la 22 para tomar la 18 con el fin de llegar como fuese a New Brunswick.


  Encontró un garaje grande abierto, pero no tenían mecánico de guardia los domingos por la noche. Llegaría a eso de las siete de la mañana, por lo que se decidió a dejarlo allí e ir a comer algo. Se sentía contento de dejar la cabina durante un rato. Le había molido y zarandeado durante quinientas millas y se sentía un poco sorprendido de haber recorrido esa distancia.


  Después de comer volvió y se puso a charlar con el vigilante nocturno del garaje. Las luces estaban todas encendidas y se proyectaban sobre el suelo de alquitrán, pero a las cinco de la madrugada de un lunes no había ningún cliente. Al cabo de un rato el vigilante se echó a dormir y Parker se sentó en la oficina fumando y vigilando el camión. Era un camión malo, pero se había portado mejor de lo esperado. Después de todo quizá el trabajo no saliese tan mal, a pesar de Alma, de Stubbs y del policía estatal que se aburría.


  Cuando llegó el mecánico a las siete en punto, miró con disgusto el camión. No obstante lo tomó con interés, como un profesional, y estuvo trabajando en él hasta las nueve y media. Para entonces ya había llegado el encargado y le cobró a Parker treinta y siete dólares.


  Parker pidió la factura y le dio las gracias al mecánico. Éste le advirtió que el camión no aguantaría mucho más de quinientas millas, y que lo mejor sería llevarlo directamente a una casa de compraventa mientras pudiese funcionar con su propio motor.


  —De la forma que se lo he arreglado —le aseguró—, el comprador podría pensar que merece la pena cogerlo y hacerle alguna reparación.


  Parker le dio cinco dólares de propina y le dijo que seguramente volvería alguna vez por allí con el camión. Luego salió de New Brunswick por la número 1, tiró hacia el norte hasta llegar a la número 9 y luego giró al sur.


  Llegó al restaurante Puntas de la Costa a las doce y diez y se metió en el aparcamiento, justo a la izquierda de donde generalmente se estacionaba el furgón blindado. Se bajó de la cabina y cruzó la carretera hasta el aparcamiento del almacén de muebles. Allí estaba Handy dentro del Ford. Parker se metió también dentro.


  —Ahí está. Ése es. Me costó treinta y siete pavos hacerlo andar en New Brunswick.


  —Es realmente una gabarra preciosa.


  —Llévalo a Newark esta noche y apárcalo en una calle secundaria.


  —De acuerdo.


  Parker le dio la llave de contacto.


  —Lleva algo de pintura y retoca las puertas. Pinta alguna marca comercial.


  —Lo haré. —Handy bajó la vista hacia la derecha—. Ahí viene.


  Observaron cómo el furgón blindado pintado de rojo bajaba por la carretera, lentamente, y giraba a la altura del restaurante. Se deslizó por el piso alquitranado hasta la gravilla del lateral y se detuvo en su habitual lugar de aparcamiento. Parker y Handy lo vieron desaparecer detrás del camión y Handy dijo con sorna:


  —Completamente fuera de la vista.


  Parker asintió.


  —El trabajo funcionará.


  CINCO


  El hombre que tenía las armas se llamaba Fox. Maurice Fox, lo poma en el escaparate de la tienda, Material Sanitario. El interior de la misma era largo, bajo y oscuro. Había una hilera de lavabos polvorientos, fregaderos de porcelana en otra y cajones llenos de juntas y grifos a lo largo de la pared.


  Un hombre bajo y calvo, vestido con un traje gris arrugado y con gafas curvadas, se acercó por el pasillo entre los lavabos y los fregaderos.


  —¿Qué desea?


  —Soy Flynn. Había encargado tres herramientas.


  —Sí. No me gusta nada tenerlas aquí tanto tiempo. —Parpadeó con nerviosismo detrás de los cristales de las gafas. Tenía los ojos húmedos—. Desde el jueves pasado, y hoy ya es martes.


  —No pude venir antes.


  —Mal asunto. —Denegó con la cabeza y parpadeó aún más rápido—. Venga.


  Se volvió y abrió el camino por el pasillo, con Parker detrás de él. Pasaron por una portezuela a la parte trasera y bajaron un tramo de escalones desprovisto de pasamanos hasta un sótano de paredes enlucidas. Fox pulsó un interruptor situado en una viga y se encendió una bombilla desnuda en la parte izquierda del techo.


  Fox se dirigió hasta un tabique de madera con una pesada puerta del mismo material. Sacó del bolsillo un llavero lleno de llaves, seleccionó la adecuada y abrió la puerta. Pasaron al interior y Fox encendió otra bombilla desnuda. Cerró la puerta nada más entrar Parker.


  Era una habitación pequeña, aún más reducida por las cajas que se amontonaban contra todas sus paredes. El piso era de planchas de madera sobre cemento, excepto en un cuadrado central, donde no había madera sobre el desagüe. A lo largo de la pared trasera había gran cantidad de embalajes situados en varios estantes. Fox cogió uno y sacó una automática Sauer del siete sesenta y cinco. Se la entregó a Parker, cogió otro paquete y sacó un revólver Police Positive del 38. De un tercer envoltorio surgió un revólver de cañón corto Smith & Wesson del 32.


  Parker los examinó. La Sauer tenía todavía el número de serie, pero los de los otros dos habían sido limados. Miró más detenidamente el 32 y comprobó que habían utilizado ácido después de limarlo.


  Fox rebuscó en otro cajón y volvió con dos cajas pequeñas que llevaban la etiqueta Clavos. Una tenía también unaX.


  —La que tiene la X es del calibre 32, la otra del 38.


  —Perfecto.


  Finalmente Fox sacó de otro de los cajones dos balas para la Sauer.


  —¿Quiere probarlas?


  —Muy bien.


  Fox se dirigió al centro de la habitación, se puso de rodillas y levantó la tapa del desagüe.


  —Aquí dentro —indicó, incorporándose, y se agachó otra vez—. No se preocupe por el ruido. Las cajas lo amortiguan completamente. Va a sonar mucho porque la habitación es pequeña. Pero no se oirá nada afuera.


  Parker colocó los dos revólveres y las cajas de munición sobre un cajón de madera cerrado y metió una de las balas en la Sauer. Abrió las piernas y apuntó al fondo del desagüe. Quitó el seguro y disparó. Se oyó un ruido tremendo que retumbó sobre cajas y paredes. Parker echó el seguro, levantó el percutor y miró a través del cañón hacia la bombilla. La pistola estaba en buenas condiciones.


  Fox metió una bala en el tambor del 32 y otra en el del 38. Parker probó los dos. Cuando acabó le zumbaban los oídos. El32 estaba algo estropeado —levantó un poco de cemento del borde del agujero cuando lo disparó— pero se podía utilizar, y las otras dos armas estaban bien. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Cuánto?


  Fox señaló las tres armas que estaban sobre el cajón.


  —Setenta y cinco, setenta y cinco y sesenta. Doscientos diez. Incluida la munición.


  —El 32 no es muy bueno. No vale ni sesenta.


  Fox se encogió de hombros.


  —Cincuenta entonces. Doscientos justos.


  —Está bien.


  Parker contó el dinero y Fox lo guardó en una billetera vieja. Luego empaquetó cuidadosamente las tres armas y la munición en una caja pequeña de madera con relleno alrededor y ajustó firmemente la tapa.


  —Límpielas cuando llegue.


  —Lo haré.


  Volvieron escaleras arriba y Parker salió por la puerta principal hasta el Ford. Condujo hasta Irvington y le dejó el arsenal a Skimm para que las limpiara y las guardara. Luego fue hacia la granja para sacar a pasear a Stubbs.


  SEIS


  Consiguieron el otro camión ese jueves. Handy fue por él a Harrisburg, Pennsylvania, porque ese día era el que Parker tenía que agenciarse una licencia y un número de registro. Acudió a una imprenta y una vez más el contacto fue a través de Lawson. La cosa llevó tres horas y luego Parker fue al taller de carrocerías para esperar por Handy y el camión.


  El taller estaba en Dover y el propietario, un hombre huraño vestido con una camiseta, había oído de Lawson que Parker iría a verle. Parker se presentó bajo el nombre de Flynn y luego se puso a esperar a Handy.


  Handy llegó por la tarde, a las siete y media. El camión tenía seis años. La cabina era amplia, una International Harvester pintada de verde, y el tráiler otro Fruehauf. Había costado más que el otro camión —mil quinientos— y era mucho mejor. Se había quedado sin calefacción ni guardabarros ni alfombrillas y todo lo demás excepto el mínimo legal de luces, pero al menos estaba en aceptables condiciones de motor y el tráiler estaba bien. La matrícula original era de Alabama y tan quemada como la que más, de modo que Handy tuvo que pagar otros cien dólares por una matrícula segura de Indiana.


  Parker examinó el tráiler y quedó convencido de que cumpliría muy bien. Tenía dos puertas traseras además de una en el medio de cada lado. El revestimiento interior de madera estaba algo deteriorado pero intacto. Parker le dijo al dueño del taller lo que quería —las puertas de atrás y del lado derecho bloqueadas y un cerrojo en la puerta de lado izquierdo para mantener a la gente encerrada dentro—. Él y Handy salieron a cenar y a tomar un café y luego se fueron al cine.


  Cuando volvieron, justo antes de medianoche, el trabajo estaba hecho. El propietario quería cien, pero le dieron ochenta. La cuenta financiera estaba bajando mucho, sólo quedaban algo menos de quinientos.


  Condujeron hasta Newark y Handy dejó el camión en una calle flanqueada ya por camiones. Luego él y Parker condujeron hasta donde habían dejado el otro camión el día anterior y Handy lo movió ocho manzanas y lo volvió a aparcar. No era conveniente dejar un vehículo en el mismo lugar más de veinticuatro horas. Después de haber cambiado el segundo camión, condujeron hasta el restaurante Puntas de la Costa.


  Ya eran casi las cuatro de la mañana del viernes. El restaurante estaba cerrado y no había prácticamente nada de tráfico por la 9. Handy tenía el reloj en la mano y lo miraba a la luz del amanecer. Parker salió con rapidez del aparcamiento. Tenía que ir primero hacia el sur, dar una vuelta en redondo, y luego tirar hacia el norte otra vez. En aquel tramo de la 9 sólo había dos semáforos y aminoraron la marcha cuando llegaron al primero para estar seguros de cogerlo en rojo.


  Cuando el semáforo cambió, Parker aceleró hasta ponerse a cincuenta millas por hora y pasaron volando por el segundo semáforo. Tenía que bajar la velocidad para hacer el giro hacia la 440, en donde estaba el cambio de dirección que iba hacia la derecha después de que la 9 pasaba debajo de la 440. El acceso subía hasta la 440 y luego se podía ir hacia la izquierda o hacia la derecha. Había una señal de stop y ellos tenían que ir a la izquierda.


  Se pararon aunque no había tráfico y Handy contó despacio hasta diez, mirando al reloj que sostenía en la mano. Luego Parker tomó a la izquierda y se dirigieron cuesta abajo a cuarenta y cinco, la velocidad máxima permitida en aquel tramo, hasta el siguiente semáforo. Llegaron a él justo antes de que se pusiera en verde, y tuvieron que hacer otra parada.


  —Quince la próxima vez —dijo Handy.


  —De acuerdo.


  Luego venía una rotonda y después otro semáforo, que se puso en verde cuando estaban a unas cincuenta yardas de él.


  —Éste va a ser un problema —dijo Handy.


  —Pasaré el otro un poco más rápido. Le pisaré un poco más. A treinta en vez de a veinticinco.


  —Será a la luz del día y habrá tráfico.


  —Va a resultar difícil hacerlo así —comentó Parker.


  En condiciones normales harían la carrera un lunes a las once de la mañana, pero Skimm o Alma podrían haberlos visto y preguntarse entonces qué estaban haciendo.


  Cuando cambió la luz, Parker condujo hasta el puente, pero no se molestó en cruzarlo. No había más semáforos desde allí hasta la desviación. Dieron la vuelta y volvieron al restaurante, asegurándose otra vez de que el primer semáforo los hacía detenerse. Cuando cambió a verde salieron disparados y pasaron por el restaurante a cincuenta millas por hora.


  —Diez y siete segundos —dijo Handy.


  —Muy bien.


  Dieron la vuelta otra vez y esperaron a que el semáforo se pusiera en rojo antes de volver a bajar. Parker patinó en la zona de gravilla del aparcamiento, haciendo chirriar los frenos hasta el último segundo, dando un viraje brusco para detenerlo en el sitio en que estaría cuando hiciesen el trabajo.


  —Trece —apuntó Handy—. Catorce. Quince. Diez y seis. Diez y siete.


  Parker empezó otra vez el mismo trayecto, saliendo desde el restaurante hacia el sur hasta el giro enU, luego hacia el norte. Pasaron el primer semáforo y Handy miró hacia atrás, contando. Cambió a los diez segundos de pasar ellos. Pasaron por el segundo, hicieron el giro hacia la 440 y Handy contó hasta diez otra vez. Pasaron por el primer semáforo justo cuando se puso en verde, y por el segundo un momento antes de ponerse en rojo.


  —Así está bien —dijo Parker.


  —Siempre que los semáforos funcionen igual durante el día.


  —Puede que cambien en las horas puntas, no a las once de la mañana.


  —De todas formas…


  —Lo intentaré otra vez mañana por la mañana, para estar seguros.


  Parker llevó a Handy hasta su apartamento en Newark, luego dio la vuelta y volvió a su motel. Escribió una nota pidiendo que lo llamaran a las diez y la echó por la ranura de la correspondencia de la puerta de la oficina. Parecía estar despierto a medias cuando la mujer encargada del motel llamó a la puerta.


  Se levantó, se duchó, tomó el desayuno y condujo hasta el restaurante. Skimm estaba aparcado en el aparcamiento del almacén de muebles y Parker fue andando hasta él para hablar unos minutos, dejando el Ford aparcado al lado del restaurante. Luego volvieron hasta el Ford y salieron marcha atrás del aparcamiento para dejarlo en la posición que iba a ocupar en el transcurso de la operación.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo y observar la carretera. El tráfico fluía en dirección al sur y, cuando llegó el momento oportuno, Parker salió disparado del aparcamiento y realizó otra vez el mismo camino. Los semáforos funcionaban con los mismos intervalos durante el día.


  Satisfecho, se dirigió a la granja y dejó salir a Stubbs dos horas. Stubbs estaba malhumorado y nervioso. Hacía dos días que se había negado a hablar y seguía igual. El tic nervioso que le había aparecido el día anterior en la mejilla izquierda, estaba peor.


  SIETE


  El sábado Handy salió de compras por diferentes almacenes y consiguió reunir un uniforme azul oscuro de guardia. Esa tarde, para tener contentos a Alma y Skimm, se reunieron todos e hicieron un ensayo cronometrado del camino de escape.


  Alma y Skimm condujeron a través de los matorrales de la trasera del restaurante y Parker y Handy llevaron el Ford al sur por la 9. Tenían que seguir por ella, torcer a la derecha en la 516 hacia la 18 y luego a la izquierda en la Calle Mayor, hacia la granja. Alma y Skimm llegarían por el camino de atrás, bajando por Amboy Turnpike. Eso era como lo iban a hacer hoy, todo el mundo actuando y fingiendo hacerlo en serio, y Skimm era el único que pensaba que era de verdad.


  Cuando Parker y Handy llegaron a la desviación hacia la granja, el Dodge verde ya estaba allí, aparcado a un lado del camino. Parker se detuvo detrás y dejó el motor en marcha. No le gustaba que los dos coches estuviesen juntos, a tan poco tiempo de hacer el trabajo.


  Skimm vino desde el Dodge y se apoyó en la ventanilla.


  —¿Cómo fue todo?


  —Precioso —dijo Handy—. Sin problemas.


  —Deberíamos hacerlo otra vez —dijo Skimm.


  Parker denegó con la cabeza. Estaba disgustado por tener que hacer aquella comedia cuando debería estar concentrado en el trabajo.


  —Alma tampoco quiere —dijo Skimm.


  —Tiene razón —dijo Handy.


  —Vamos a la granja —apuntó Parker.


  Skimm se volvió al Dodge y Parker hizo girar al Ford, cruzó la carretera y subió por el camino sin asfaltar. Rodeó el árbol y bajó hasta la granja. Lo aparcó detrás del edificio y él y Handy bajaron y se desperezaron un poco. Después Parker entró, cogió la automática de la mesa de juego y quitó la tranca de la puerta. Le dio una patada a la puerta y se echó un paso atrás.


  —¡Venga, sal de ahí!


  Stubbs salió. No tenía nada en las manos y tampoco estaba esperando una oportunidad para saltar sobre Parker. Había dejado todo eso hacía cuatro o cinco días, igual que había dejado de afeitarse.


  Parker le había traído los útiles de afeitar el tercer día y durante unos días Stubbs se había afeitado con mayor o menor regularidad, pero ahora lo había dejado. Tenía la barba áspera, oscura y con canas. Tenía la boca sucia, con saliva blancuzca y pastosa en los labios y mantenía los ojos medio cerrados a causa de la luz exterior.


  Cuando Parker le mandó salir afuera, caminó arrastrando los pies con los brazos pegados al cuerpo. Sus movimientos eran cada día más lentos y escasos.


  Cuando salieron Parker y Stubbs, Alma y Skimm estaban hablando con Handy. Stubbs se paró, parpadeando con mayor fuerza. Ya llevaba en la granja doce días y era la primera vez que veía más de una persona al mismo tiempo.


  Parker llevaba la automática caída.


  —Date un vuelta por ahí. Pero no te acerques a los coches.


  Stubbs anduvo sin rumbo fijo en un amplio círculo errático. Arrastraba los pies y levantando el polvo. Los zapatos y los bajos de los pantalones estaban cubiertos de arena y la camisa, originalmente blanca, era ahora casi gris. Ya no llevaba la chaqueta de chófer y la rechoncha cabeza parecía desnuda, como si el pelo se hiciese cada vez más fino. Siguió arrastrando los pies en círculo, con la cabeza ladeada y los ojos mirando al suelo, mientras los otros cuatro permanecían al lado de la casa charlando.


  Hablaban del trabajo, de lo que tenía que hacer cada uno y cuánto tiempo les llevaría hacerlo, y dónde y con quién. Parker lo repasó todo y luego cada uno de los otros volvió a repasar su parte, explicándolo como si los otros no supiesen nada. Alma fue la que más preguntas hizo, la mayoría sin sentido porque no se referían a su parte del trabajo, pero todas fueron respondidas.


  Stubbs los interrumpió al cabo de un rato para decirle a Parker que tenía que ir al otro lado de la casa, a causa de la mujer. Parker fue con él y mientras esperaba escuchaba el murmullo de las tres voces viniendo del otro lado.


  Acabaron enseguida y todo el mundo parecía contento. Alma y Skimm volvieron al Dodge, dieron la vuelta al edificio de la granja y subieron hacia la carretera. Parker y Handy se quedaron un rato para que Stubbs tomara algo más el aire. A Parker le parecía que Stubbs estaba enfermando, ya que no se afeitaba ni trataba de luchar. Parker esperaba que Stubbs se mantuviera sano.


  Handy le dijo a Stubbs:


  —Ya queda poco, socio. El lunes por la noche podrás salir de aquí.


  —Siempre es de noche —dijo Stubbs. Era casi la primera cosa que había dicho, su voz era baja y sin matices, como si no le importara que nadie lo oyese.


  A Handy le dio pena de Stubbs. Había estado en la trena y sabía que aquello debía ser incluso peor; solo y sin luz.


  —Oye, Parker, hay una linterna en el coche, ¿por qué no se la damos?


  —¿Para qué?


  Handy se encogió de hombros.


  —Para romper la monotonía.


  Parker miró a Stubbs. No era sencillo mantener a un hombre en la nevera. Pero Stubbs había metido las narices, complicando las cosas. El interés de Parker hacia él era realmente limitado; mantenerlo sano y en la nevera hasta después del trabajo; luego ir con él hasta Nebraska y arreglar las cosas con May, la cocinera. Luego todo habría acabado. Ése era el único interés que tenía por Stubbs y por eso nunca había pensado en darle una linterna.


  Handy sacó la linterna de la guantera del Ford y se la dio a Stubbs. Éste la cogió como si se tratara de un pedazo de madera y la dejó colgar de la mano, con el brazo caído. Después se marchó andando en círculo y arrastrando los pies. Justo antes de que lo volvieran a encerrar probó la linterna y funcionaba. Miró el círculo de luz y sonrió. Después entró adentro y Parker cerró la puerta con la tranca.


  OCHO


  El día anterior a un golpe no se hace nada. Simplemente descansar y tomárselo con calma. Parker se fue por la tarde a ver una película y por la noche otra, después tomó una cerveza en un bar. Quería comprar una caja de cervezas para llevarlas al motel, pero en Nueva Jersey no se puede después de las diez.


  A las siete de la mañana del lunes estaba en pie. Fue en coche hasta Irvington, a casa de Skimm. Skimm tenía el Dodge. Le entregó a Parker el 38 y la Sauer, quedándose él con el 32. Llevaron los dos coches a Newark y recogieron a Handy. Handy montó con Parker y éste le entregó el 38.


  Llegaron hasta el camión que estaba mejor y Handy lo condujo. Regresaron los tres hasta el restaurante Puntas de la Costa, donde Alma ya estaba trabajando. En el aparcamiento el sitio elegido estaba vacío. Estacionaron el Ford en el lugar que ocupaba siempre el furgón blindado, y el camión a su derecha. Handy fue hacia el restaurante y Parker y Skimm regresaron a Newark en el Dodge.


  Fueron hasta el otro camión, el malo. Parker lo condujo por la 9 abajo, hasta la otra orilla del río Raritan. Aparcó en el bordillo de la carretera y sacó un mapa. Skimm se detuvo un poco más hacia el sur, al final de una larga curva, desde donde podía divisar un largo trecho del camino. Estudió también durante algún tiempo el mapa de carreteras. Eran las diez menos cinco.


  Todos estaban ya en sus puestos. El camión bueno estaba en el lugar preciso en que debía estar durante el transcurso de la operación. El Ford estaba a su lado, aparcado formando ángulo que bloqueaba el sitio que debía ocupar el furgón y donde también estaría el otro camión. De esa forma ningún cliente podría aparcar allí. Skimm y Parker esperaban el coche blindado a dos millas de distancia hacia el norte. Handy estaba en el restaurante tomando un café.


  A las diez y diez Alma le dijo a Benjy que fregase el lado derecho del local. Puso una silla en medio del pasillo y un cartel con un letrero que decía: Cerrado. En uno de los reservados de esa parte había una pareja, pero se fueron a las diez y cuarto cuando llegó hasta ellos el olor a amoniaco que esparcía Benjy con la fregona. Handy salió un poco después que ellos y se sentó en el Ford a fumar un pitillo.


  A las diez y veinticinco Skimm vio el coche blindado subir por la cuesta que había detrás de él. Arrancó el Dodge y se lanzó por la carretera conduciendo hacia el sur a la máxima velocidad permitida, cincuenta millas por hora. Cuando Handy lo vio pasar, sacó el coche del aparcamiento del restaurante y tiró hacia el sur detrás de Skimm. Nada más pasar el coche blindado, Parker dejó a un lado el mapa de carreteras, metió la segunda y salió detrás de él. Skimm, al sur del restaurante, tomó el primer desvío y volvió a dirigirse al norte. Handy llegó al segundo desvío y dio la vuelta.


  El coche blindado llegó al restaurante y se detuvo en su sitio habitual, al lado del camión en buen estado. El conductor salió y fue a la parte trasera y dejó salir al guardia. Cerraron con llave la puerta y se dirigieron al restaurante. Cuando pasaban la puerta, apareció Parker en el camión malo y aparcó en la plaza situada a la izquierda del coche blindado. Bajó de la cabina y entró en el restaurante. Se sentó en el taburete más próximo a la caja registradora y pidió un café.


  Skimm iba de nuevo hacia el norte, pasando por el restaurante para asegurarse de que el camión malo tapaba la visión del coche blindado, y continuó hacia el norte. En el cruce con la 35 hizo el giro completo y se dirigió de nuevo al sur. Se detuvo a pocos metros del aparcamiento del restaurante y sacó un mapa de carreteras. Dejó el motor en marcha.


  Handy llegó por el norte, tomó el primer cruce, pasó por donde estaba Skimm y llevó el coche a la parte trasera del restaurante. Ya llevaba puestos los pantalones azules y ahora se estaba poniendo la camisa del mismo color y la corbata negra. Se puso el cinturón con la cartuchera y metió en ella el 38. Se puso las gafas de sol, pero mantuvo la gorra en la mano.


  Dentro del restaurante Parker vio cómo el conductor y el otro guardia se disponían a salir. El que estaba al lado de la caja registradora pagó antes que ellos, y salió afuera. Cuando los guardias salieron, le vieron golpeando el neumático derecho de la parte delantera de la cabina, ocupando una posición entre ésta y el coche blindado. Luego dio un paso atrás y se quedó mirando los neumáticos dobles de la trasera de la cabina del mismo lado y meneó la cabeza. Cuando el conductor y el guardia llegaron casi a su lado, cambió de posición otra vez y se puso a mirar los neumáticos dobles de la trasera del tráiler. Movió furioso la cabeza y exclamó:


  —¡Seré hijo de puta!


  Lo dijo en voz alta y los guardias le miraron y sonrieron burlonamente.


  Cuando desaparecieron de la vista de Skimm por detrás del camión malo, soltó el mapa y metió la primera del Dodge. Condujo despacio hacia el aparcamiento y se detuvo detrás del restaurante, de cara al bosque, con el parachoques izquierdo delantero cerca de la trasera del camión bueno y el parachoques izquierdo trasero al lado de la trasera del coche malo.


  Cuando Handy oyó a Parker decir «Seré hijo de puta», se puso la gorra y se dirigió por el lateral del restaurante hacia el camión bueno.


  El conductor sacó la llave y la metió en la parte trasera del coche blindado. Luego se retiró y el otro guardia sacó otra llave y completó la operación, abriendo luego la puerta de un tirón mientras Parker se aproximaba. Cuando se puso a subir a la parte de atrás del vehículo, Parker le dio un golpe con la culata de la Sauer.


  Inmediatamente después, Handy salió de detrás del camión bueno con el 38 en la mano derecha y una navaja en la izquierda. Le puso al conductor el cañón del arma en la espalda y le pinchó en un lado del cuello con la navaja.


  —Mantente quietecito —dijo en voz baja y firme. El revólver era el miedo producido por algo real, pero la navaja era el miedo psicológico. Hay muchas personas que tienen más miedo a una navaja que a una pistola.


  El conductor temblaba y tenía los ojos desorbitados. Parker le dijo en voz baja:


  —Vete hasta donde está el otro guardia y haz que te abra la puerta.


  Handy bajó la mano con la navaja y pinchó un poco la cintura del conductor.


  —Un movimiento en falso y te capo.


  Skimm salió del Dodge llevando cuerdas y mordazas. Entre él y Parker ataron y amordazaron al guardia que estaba inconsciente y lo llevaron a un lado del camión bueno. Abrieron la puerta y metieron dentro al guardia de un empujón. Luego Parker dio la vuelta hasta el otro lado del coche blindado para ayudar a Handy.


  El guardia de la cabina del coche blindado vio al conductor y a una figura vestida de uniforme detrás de él. Abrió la puerta del lado del volante y vio un reflejo de luz cuando el conductor cayó al suelo. Luego Handy ya tenía el 38 apuntándole.


  —¡Sal de ahí!


  El guardia dudó un momento. Veía al conductor caído de bruces sobre la gravilla. Tragó saliva y salió con mucho cuidado del coche blindado.


  Parker lo agarró y entre él y Skimm ataron y amordazaron al segundo guardia, mientras Handy empezaba a trasladar al Dodge las sacas y las cajas del coche blindado. Parker y Skimm metieron a empujones a los dos atados en el camión bueno, junto con el primer guardia, y luego Parker cerró la puerta mientras Skimm iba a ayudar a Handy. Después Parker echó una mano en el traslado del dinero al Dodge.


  Dentro del restaurante. Alma cruzó por el suelo mojado ante las miradas furiosas de Benjy y se dirigió a la ventana. Comprobó que estaban acabando y se dio la vuelta, saliendo por la puerta de la cocina, en donde cogió un cuchillo y lo metió en el bolso.


  Skimm se puso al volante del Dodge y Parker y Handy retrocedieron hacia el Ford. El trabajo había durado tres minutos. Alma llegó cuando Handy se estaba cambiando de camisa y dijo:


  —Nos vemos en la granja.


  —De acuerdo —respondió Handy. Parker estaba al volante del Ford y no dijo nada.


  El Dodge dio la vuelta a la esquina del edificio, con la trasera más baja a causa del peso que llevaba ahora, y se paró. Skimm cambió de asiento y Alma se puso al volante. El Dodge salió disparado por el camino sin asfaltar.


  Handy acabó de ponerse la camisa y se metió en el Ford, en el asiento del pasajero. Tiró detrás del asiento trasero la camisa azul, el cinturón, la cartuchera y la gorra. Parker puso el Ford en marcha y, tras rodear el restaurante, se detuvo cerca de los dos camiones y el coche blindado.


  El tráfico pasó en dirección al sur y luego la carretera quedó vacía. Cuando hubo otra vez coches, Parker se unió a ellos e hizo todo el trayecto sin problemas, cogiendo todos los semáforos abiertos. Pasaron el puente y pagaron los cincuenta centavos en la estación de peaje de estilo misión californiana. Luego giraron hacia la 440. Ahora se sentían más tranquilos porque estaban ya en otro estado, pero Parker seguía conduciendo rápido. Delante de ellos iba un coche a bastante distancia y nadie detrás. Se cruzaron con un coche que iba en sentido contrario, en dirección al puente.


  Cuando llegaron al lugar que habían elegido para tender la trampa, Parker giró a la izquierda, atravesando la carretera por un claro en la alameda. Puso el coche en punto muerto, echó el freno de mano y salió del vehículo.


  Del maletero sacó unas gafas de sol, una gorra roja de baseball, una bandera roja y una enorme señal metálica que ponía desvío en letras negras sobre fondo amarillo.


  Parker se puso las gafas y la gorra y metió la bandera en el bolsillo trasero del pantalón. Miró a ambos lados de la carretera y la cruzó al no ver ningún coche. Cogió una rama seca cuando llegó al otro lado y la usó para apuntalar la señal de desvío en el carril de la derecha, justo un poco más allá de la desviación sin salida. Mientras tanto Handy había dado la vuelta al Ford para ponerlo de espaldas a los matorrales, dando frente a la carretera. Cuando Alma hiciera el giro. Handy lo atravesaría para bloquearle el paso.


  Parker encendió un cigarrillo y se puso a esperar. Se aproximó un Volkswagen verde pálido que aminoró la marcha cuando vio a Parker y la señal de desvío. Parker sacó la bandera roja y la movió para que el Volkswagen fuera por el carril de paso. Éste lo hizo así. Conducía un hombre joven y había una chica sentada a su lado que llevaba gafas de sol reflectantes. Ella miró a Parker mientras pasaban y luego se giró para seguir observándole por la ventanilla trasera.


  —Tenía pinta de duro.


  El joven la miró pero sólo vio su propia cara por culpa de las gafas de sol reflectantes. Luego ella se chupó el labio superior con la punta de la lengua húmeda y escurridiza y dijo.


  —Ah, era un peón caminero.


  Parker terminó el cigarrillo y miró hacia Handy. Estaba encorvado sobre el volante y por la posición de su cuerpo daba la impresión de nerviosismo. Parker comenzaba a preguntarse si Skimm habría participado en el engaño. Si lo había hecho, ella no vendría por esa carretera. Pero no tenía ningún sentido que Skimm hubiese estado metido en ello, Parker no podía imaginárselo de esa forma.


  Apareció otro coche a lo lejos. Parker se puso rígido. Pero al acercarse, resultó ser un viejo Packard negro con una señora vieja y remilgada al volante. Parker le indicó el carril de paso. Pero ella se detuvo y se asomó por la ventanilla derecha.


  —¿Qué problema hay, muchacho?


  —Obras en la carretera.


  —Desde luego, ya era hora.


  Se irguió otra vez y puso el coche en marcha.


  Al poco de haber desaparecido el Packard por la larga curva. Parker vio aproximarse el Dodge. Sabía que era el Dodge nada más echarle la vista encima y le hizo una seña a Handy. Handy se rió burlonamente y se apartó del volante. Ahora ya podía relajarse. El Dodge se acercaba cada vez más y Parker comprobó que Alma iba sola en él, lo cual le demostraba que había tenido razón en todo momento.


  El Dodge se acercaba muy rápido, demasiado rápido para alguien que no puede permitirse el lujo de que lo pare la policía. Parker avanzó por el carril de paso y movió la bandera roja, mientras le indicaba con la otra mano que se desviara a la derecha. El coche pegó una sacudida cuando ella pisó el freno y luego hizo el giro.


  En el último momento ella debió reconocer a Parker o haber visto el Ford atravesado en la carretera, porque pisó con fuerza el freno e intentó regresar a la ruta principal, pero ya estaba demasiado lejos y espetó el parachoques delantero contra un árbol. El Ford se atravesó en medio, bloqueando el espacio para girar, y Handy corrió hacia el Dodge. Llevaba el 38 en la mano, pero cuando llegó, el trabajo ya había terminado y Parker se colocaba de nuevo la Sauer bajo la chaqueta. Alma sólo había podido correr tres pasos desde el coche.


  Abrieron la puerta de atrás y Skimm estaba tirado sobre el dinero con un cuchillo de cocina clavado en el pecho. Eso era lo que le había hecho tardar a ella más tiempo de lo esperado. Le sacaron afuera y volvieron a por el dinero. Se colocaron detrás del Dodge, el Ford estaba al otro lado y los coches que pasaban ocasionalmente no les molestaban.


  Había cuatro cajas metálicas con billetes y cinco sacas de monedas. Handy se ocupó de los cierres de las cajas y empezaron a contarlo. Los billetes iban todos en fajos de cien y no les llevó mucho tiempo el recuento. Había algo más de cincuenta y cuatro mil dólares en billetes.


  Parker apartó seis mil por los gastos y luego repartieron el resto a medias. Parker metió su parte en la maleta que había puesto en la trasera del Ford. Handy volvió a meter la suya en dos de las cajas metálicas y las echó en el maletero del Dodge. Luego Parker cogió una bolsa de monedas en cada mano y se dirigió al interior del bosque. El terreno era musgoso; cuando llegó hasta un arroyo se detuvo y tiró las dos bolsas en él. Al volver se cruzó con Handy que llevaba otras dos.


  Parker volvió a rehacer el camino con la quinta, y cuando llegó hasta el arroyo, Handy ya había rajado una de las bolsas y estaba arrojando montones de monedas esparciéndolas por el suelo. Parker rasgó otra bolsa, que contenía rollos de centavos, y remontó el arroyo con paso inseguro, empezando después a tirarlos al suelo y a pegarles patadas hacia el arroyo.


  Les llevó un tiempo conseguir desparramar todas las monedas por el lugar. No las querían para nada porque no merecía la pena cargar con ellas. Seguramente había menos de seiscientos dólares en las cinco bolsas y esos seiscientos eran más problemáticos de llevar y de utilizar que los cincuenta y cuatro mil en papel. Los bancos de la región estarían alerta ante un extraño que intentara cambiar montoncitos de monedas. Librarse de un montón aquí y de otro allá les hubiera llevado mucho tiempo. La policía lo sabía y también todos los ladrones profesionales y por eso las monedas nunca formaban parte de un botín.


  Cuando acabaron de sembrar el sitio de monedas hicieron jirones las bolsas y las enterraron. Después volvieron a los coches. Parker ya había quitado la señal de desvío de la carretera y la tiró en el interior del bosque.


  Mientras tanto Handy arrancó el Dodge; el choque con el árbol no lo había dañado mucho, sólo un par de abollones en el parachoques y en el guardabarros. Iba a largarse en él, porque no iba a volver con Parker a Nueva Jersey.


  Se dijeron hasta otra el uno al otro.


  —Puedes ponerte en contacto conmigo por medio de Joe Sheer —dijo Parker.


  —Arnie La Pointe casi siempre sabe por dónde ando —respondió Handy.


  —De acuerdo.


  Parker dio la vuelta al Ford para dirigirse de nuevo al puente. Por el espejo retrovisor vio cómo el Dodge verde salía a la carretera en dirección al transbordador. Por donde iba Parker era un largo trayecto hasta la granja. No quería pasar demasiado cerca del restaurante. Dio el rodeo por New Brunswick y llegó casi a las dos en punto.


  Entró en la casa y lo primero que notó fue que la automática había desaparecido de la mesa de juego. Lo segundo fue que la puerta de la bodega estaba aún con la tranca. Se volvió y rodeó la casa, examinándola, hasta que se dio cuenta del agujero que había en la pared exterior, por donde Stubbs había golpeado contra las tablas y había conseguido escapar. Hizo una mueca y volvió al interior de la casa. Allí observó también que Stubbs había tenido tiempo incluso para afeitarse.


  No podía haber esperado un día más, pensó Parker. Tenía que complicarlo todo otra vez. Miró hacia las pendientes vacías que rodeaban la granja, llenas sólo de maleza. ¿Adónde diablos tienes que ir, Stubbs?, pensó. ¿Adónde fuiste, Stubbs?


  PARTE TRES


  UNO


  Oscuridad. Oscuridad como boca de lobo. Los únicos sonidos son los que uno mismo hace. Negrura y silencio y soledad total durante veintidós horas al día.


  Stubbs era feliz. El andar arriba y abajo por las carreteras de todo el país durante los años treinta, viajando con los recogedores de algodón inmigrantes, luchando con los esquiroles, siendo arrojado de vez en cuando en un cuarto trasero por la policía, había embotado el cerebro de Stubbs. Zonas enteras de la emotividad y el conocimiento se habían apagado dentro de él, y su cerebro ya no era capaz de pensamientos complicados o ideas abstractas; y eso era la felicidad. Podía aguantar la oscuridad silenciosa y solitaria mucho mejor que un hombre con el cerebro completo.


  No le entró el pánico, ni habló consigo mismo, y no tramó complicados y alocados planes que hubieran obligado a Parker a matarle. No se machacó la cabeza contra una pared como una rata en un laberinto. Dejó de afeitarse y abandonó la lucha porque su cerebro era lo suficientemente bueno para decirle que no había razón para afeitarse ni para defenderse. Pero aparte de eso no hizo nada que un hombre más sensible no hubiera hecho.


  Puesto que partía sólo con una parte de cerebro, para Stubbs resultaba más fácil retornar al animal. Un hombre con el cerebro completo habría experimentado pánico en primer lugar, haría todas las cosas idiotas que produce el pánico, y si sobrevivía al pánico entonces se volvería al animal que llevaba dentro. Para Stubbs era más simple y más directo.


  Cuando un animal está encerrado sólo se concentra en una cosa: en salir. Y el primer método que intenta es cavar. En algún momento del tercer día, después de la visita de Parker, Stubbs empezó a tantear a través del piso de cemento hasta la pared más próxima y, una vez allí, fue arrastrándose a lo largo del muro, palpando el suelo de cemento y los bloques de cemento del muro, allí donde se juntaban, buscando una quiebra en uno de los dos, pero no encontró nada. Luego repitió la operación y esta vez halló un lugar en el que el suelo se había desmenuzado un poco, justo en el canto de la pared.


  Intentó acordarse del sitio para poder guiarse en medio de la total oscuridad y se alejó dando traspiés hasta las rotas estanterías en las que un tiempo la mujer del granjero había guardado sus conservas. Cogió un trozo de madera y volvió hasta el lugar donde el suelo se había quebrado. Tras un rato de búsqueda volvió a encontrarlo. Escarbó con el extremo puntiagudo de la madera en el lugar en el que el suelo estaba roto, y durante largo tiempo parecía que no había conseguido nada. Hubiera sido más fácil si hubiera podido ver lo que estaba haciendo. De cuando en cuando tanteaba con los dedos para limpiar los granos de cemento, y luego volvía a escarbar otra vez.


  Cuando se sintió demasiado cansado para seguir trabajando, únicamente había conseguido hacer un agujero en el suelo del tamaño de su puño. Luego se durmió y lo siguiente que oyó fue a Parker dando patadas a la puerta y diciéndole que saliera, y ya era el cuarto día.


  El cuarto día y el quinto y el sexto trabajó en el cemento con pedazos de madera, y el sexto día había hecho un agujero de más de un pie de diámetro y empezó a sacar el polvo. Parker nunca entraba en la bodega porque no había luz y tampoco tenía ninguna razón para entrar, de modo que Stubbs no se preocupó de esconder los escombros ni de tapar el agujero en el cemento. Pero al séptimo se le ocurrió comprobar desde fuera cuánto trabajo le quedaba, cuando Parker le dejó salir.


  El terreno formaba un terraplén, de forma que sólo había tres escalones desde el nivel del sótano en la parte de atrás, pero en el lateral en donde estaba trabajando el terreno era inclinado. Calculó dónde estaría el agujero y vio que era imposible. El suelo llegaba por muy arriba del muro en la parte de fuera, a la altura del hombro visto desde adentro, y Stubbs comprendió que nunca sería capaz de atravesar aquello. Tendría que cavar hacia abajo primero, para pasar por debajo del muro, y luego hacia arriba unos cinco pies o quizá más. No tema ninguna herramienta ni tampoco ninguna luz, y no lograría saber si estaba cavando en la dirección adecuada o no.


  Cuando Parker se fue, aquel séptimo día, Stubbs no hizo nada en absoluto. Permaneció sentado en el suelo en medio de la oscuridad, escuchando su propia respiración porque era lo único que se podía oír, y tras un rato sintió ganas de llorar, pero no lo hizo. Incluso con medio cerebro, un fracaso así puede afectar a un hombre.


  El octavo día dejó de afeitarse y dejó de buscar una abertura cuando Parker le sacó afuera para sus dos horas diarias de aire libre. Dejó de afeitarse porque sintió desesperanza después del fracaso de la excavación y dejó de buscar una salida porque Parker nunca le había dado una y nunca lo haría. El noveno día no hizo nada.


  Si un animal no puede cavar una salida, intentará derribar lo que le mantiene encerrado y abrirse camino atravesándolo. El décimo día, después de que Parker se hubo marchado, Stubbs intentó echar la puerta abajo. La golpeó con el hombro una y otra vez. Ésos fueron los momentos que más cerca estuvo de caer presa del pánico a causa de la pauta rítmica del movimiento contra la puerta y también por el dolor que le producía en el brazo y en el hombro y porque la puerta no cedía ni un ápice. Cuando se sintió cerca del pánico, cesó de golpear la puerta, atravesó dando traspiés el cuarto y se sentó.


  Primero el animal trata de salir por debajo, luego a través y después por arriba. El undécimo día Stubbs atacó el techo. Estaba lo suficientemente bajo para que pudiese tocar la madera entre las vigas poniéndose de puntillas. Sabía que la casa era vieja y destartalada y pensó que quizá el suelo estuviese podrido. Cogió otro pedazo de madera y estuvo un rato atacando el techo, intentando hacer un agujero. Como no veía, a veces le pegaba a las vigas, lo cual le producía sacudidas en ambos brazos que le obligaban a soltar el trozo de madera. El polvo y la suciedad que le caían encima le impedían respirar.


  Luego, el día duodécimo, uno de los otros le dio una linterna. Al principio no podía creérselo y no se atrevía a sentirse alegre porque tenía miedo de que se tratara de una broma o algo parecido y se la quitasen antes de meterlo otra vez en la bodega.


  Pero luego comprobó que no era una broma; Parker era impersonal, no cruel. Nunca hacía nada sin un motivo, y no había ninguno para reírse de Stubbs, de modo que la linterna era de verdad suya. Parker no sentía compasión por él porque no sentía nada de nada, con la posible excepción del enfado. Pero Handy sentía compasión por él y eso fue el fallo.


  Si hubiese tenido antes una linterna ya habría estado fuera. El muro era de bloques de cemento prácticamente hasta arriba. Pero en el último pie de la parte superior, a lo largo de la pared exterior, no era de bloques de cemento. Las vigas reposaban sobre la hilera superior de bloques y entre ellas la pared era sólo de ripias de madera, ripias corrientes de madera. Stubbs inspeccionó esa parte del muro todo a lo largo y comprobó lo vieja, rota y podrida que parecía.


  Trabajó esa noche y trabajó el día decimotercero, excepto cuando Parker vino para dejarle salir un rato. El decimocuarto día se arrastró hasta el suelo exterior, se giró para ponerse de espaldas y levantó la vista hacia el cielo. El sol estaba directamente encima de él, así que era mediodía. Se quedó de espaldas un rato, oliendo el mundo, mirando al cielo y escuchando los pequeños ruidos que hacían en la brisa los árboles y los arbustos y luego se puso de pie.


  Sabía que Parker siempre venía a primeras horas de la tarde. Recordaba vagamente que Parker y Handy le habían dicho que le dejarían marcharse pronto, pero había dejado de prestar atención a lo que decían. E incluso aunque fuese mañana cuando iban a dejarle libre, él no quería esperar. No iba a volver otra vez a aquella bodega.


  Dio la vuelta para entrar en el sótano porque sentía hambre. Comió judías frías de una lata y bebió algo de agua y luego vio el pequeño espejo que Parker le había traído, junto con la navaja de afeitar y el cuenco de cuero. Se miró y comprendió que tenía que correr el riesgo de quedarse un poco más para afeitarse.


  Se afeitó y eso le hizo sentirse mejor. Luego cogió la automática de encima de la mesa de juego y volvió al lateral de la casa, donde había tirado la chaqueta y la gorra antes de salir. Las cepilló lo mejor que pudo, así como las perneras de los pantalones y echó a andar hacia la carretera. Llevaba la automática oculta bajo la chaqueta, metida por debajo del cinturón.


  Lo primero que quería hacer era ver si el coche seguía en Newark. Tenía dinero en los bolsillos, y si el coche seguía allí podía seguir adelante y realizar lo que se había propuesto dos semanas atrás, antes de que Parker lo atrapase. No quería ajustar cuentas con Parker ni tampoco denunciarle. No tenía ningún interés en absoluto por Parker, no más que el que Parker sentía por él. Sólo quería marcharse y continuar buscando al hombre que había matado al doctor Adler.


  Un hombre de mediana edad que dijo dedicarse a la reparación de tractores lo llevó hasta New Brunswick, y desde allí tomó un tren hasta Newark. Cuando llegó a Newark se encontró con un problema porque no sabía dónde estaba el coche. Recordaba algunos nombres de calles de cuando fue siguiendo a Parker desde la casa de Skimm, de modo que tomó un taxi hasta un cruce que recordaba y echó a andar desde allí.


  A la luz del día aquello parecía diferente y muy pronto se encontró perdido. Pero en un momento dado vio un puente de ferrocarril cruzando una calle a su izquierda y recordó que el coche lo habían dejado al final de una calle, junto al terraplén del ferrocarril.


  Escogió una dirección, esperando que fuera la correcta, y caminó una manzana en paralelo a los raíles mirando en cada cruce. Después de un rato vio una iglesia en una esquina que recordaba con vaguedad, así que pensó que estaba en la pista correcta. Sobrepasó la iglesia y dos manzanas más allá vio el coche, que continuaba aparcado en el lugar en donde lo había dejado.


  Suspiró aliviado porque pensaba que la policía a estas alturas podía haberlo remolcado a otro sitio. Al principio el motor no quería arrancar, pero un poco después se puso en marcha y Stubbs le dio la vuelta al Lincoln con cuidado en la estrecha calle.


  Todavía quedaban dos hombres que buscar, y uno de ellos se suponía que estaba en la ciudad de Nueva York. En esos tiempos usaba el nombre de Wells.


  DOS


  En 1946 el dinero corría en los Estados Unidos. Pero visto desde otro ángulo, el dinero escaseaba. Era la época entre el final de la guerra y el comienzo de la guerra fría, y el dinero de las alturas escaseaba porque los hombres en los niveles altos esperaban una reducción en el gasto público, ahora que la guerra había terminado. Eso significaría una reducción de la industria pesada y apretarse el cinturón para todos, hasta que la nación llevase a cabo el reajuste de una economía de guerra a una economía de paz. Los hombres de arriba esperaban con pesimismo una paz larga y dura, y amarraban el dinero. Pero en los niveles más bajos el dinero abundaba. Los soldados se licenciaban y el Estatuto del Soldado les permitía acceder a los estudios superiores, comprar una casa o simplemente quedarse sentados sobre sus petates durante cincuenta y dos semanas. Los trabajadores de las fábricas de la defensa —que habían cobrado sus pagas durante todo el tiempo— ahora tenían en que gastarlo. Se fabricaban coches otra vez y las urbanizaciones florecían por todas partes. El racionamiento y otras restricciones estaban desapareciendo. De modo que los hombres de abajo esperaban felices paz larga y suave, y entre ellos el dinero corría con abundancia.


  Estaba ese hombre llamado Wallerbaugh, C.Frederick Wallerbaugh, que se había labrado un medio de vida magnífico durante varios años haciendo el tipo de cosas que se supone que uno no debe hacer. Ocupaba su Sitio; su timo era su propia apariencia de respetabilidad y nadie lo molestaba. La gente de las alturas ignora a los Wallerbaughs por la misma razón que un policía prefiere retirar de circulación a un chanchullero antes que procesarle —la exposición de la suciedad en una parte del sistema se refleja en el resto del mismo—. De modo que Wallerbaugh se lo montaba bien y los únicos que podían detenerlo lo ignoraban. Pero en 1946 el dinero en las alturas escaseaba y Wallerbaugh, como de costumbre, se había sobrepasado.


  Wallerbaugh echó una mirada alrededor y vio que el dinero corría por abajo. Vio que el dinero se gastaba, pensó en ello y luego se convirtió en uno de los primeros especuladores de terrenos de Florida, realmente a gran escala. Hizo imprimir folletos a dos colores y los repartió con profusión. Hay empresas que proporcionan listas de direcciones de cualquier tipo —de la gente propietaria de sus coches, de los que asisten a cursos por correspondencia, de los que están suscritos a una revista en concreto, de la gente que ha pedido pornografía por correo— y de una de esas empresas consiguió Wallerbaugh una lista de soldados licenciados casados y que iban a la universidad. Miles de ellos recibieron el folleto a dos colores.


  Era un buen folleto. Le informaba al licenciado del ejército sobre el ilimitado potencial de una Florida En Desarrollo. Le hablaba de las nuevas fábricas de aviones, del boom industrial, del hecho de que Florida se estaba convirtiendo en un mercado laboral de Primera Clase en prácticamente todos los campos. También le decía lo barato que podía adquirir su propia parcela de terreno en la costa oeste de Florida, y lo poco más que le costaría construir una casa nueva del paquete en ese terreno. El soldado licenciado podía empezar a pagar por ese terreno y esa casa ahora mismo, y entonces todo estaría preparado para cuando acabara los estudios, y él y la Costilla estarían listos para el Gran Traslado.


  Wallerbaugh consiguió un montón de licenciados. Vendió tierras totalmente inaccesibles en coche. Vendió tierras que estaban a ocho pies por debajo del agua. Vendió terrenos de los cuales no podía asegurarse la propiedad. Vendió terrenos que fueron anegados por el Golfo de México antes de que la tinta del cheque tuviera tiempo de secarse.


  El Timo de los Terrenos estuvo difícil durante un tiempo en Florida, con todos los especuladores tratando de timarse unos a otros, de modo que Wallerbaugh se asoció en 1947 con un hombre llamado Grantz. Grantz acababa de salir de cumplir con las consecuencias de una evasión de impuestos. Durante la guerra vivió del mercado negro, que no era tan beneficioso ni tan fácil como en su tiempo lo había sido el licor, y se sentía feliz de aportar su conocimiento práctico a la compañía.


  La burbuja aguantó tres años. Wallerbaugh había pensado que duraría siempre, tal como el juego en la Bolsa también habría de durar siempre, pero estaba equivocado.


  En la cumbre podían permitirse ignorarlo. Pero ahora estaba trabajando en el fondo y en el fondo no podían permitirse ignorarlo. Se trataba de dinero del gobierno que había pasado, a través del Estatuto del Soldado, de las manos de los licenciados a las de Wallerbaugh, y él no había tenido cuidado. Los sobornos mantuvieron el negocio en marcha durante un tiempo, pero en 1949 las garantías se agotaron. Arrestaron a Grantz, pero Wallerbaugh se escapó del país. Sus ganancias estaban seguras en un banco suizo y fijó su nueva residencia en Lomas de Zamora, un barrio residencial de Buenos Aires.


  Pero después de diez años, Wallerbaugh sentía otra vez añoranza de su país, tenía ganas de poder moverse otra vez en libertad por los Estados Unidos. El pasaporte y otros documentos que demostraban que él era Charles F.Wells, un corredor de bolsa retirado, eran caros de conseguir, aunque ciertamente no imposibles. Pero Charles F.Wells tenía la misma cara que C.Frederick Wallerbaugh, y esa cara había sido publicada en todos los diarios de la nación en 1949. Y, por lo que Wallerbaugh sabía, esa cara seguía en las paredes de las oficinas de correos. La cara era un problema; eso le mantuvo en Lomas de Zamora durante un tiempo.


  Finalmente no pudo aguantar más. Grantz había muerto de un ataque al corazón en una prisión federal, pero tenía amigos, y Wallerbaugh se puso en contacto con ellos. Un especialista en cirugía plástica. Alguien bueno y de absoluta confianza. La respuesta llegó pronto: el doctor Adler, cerca de Lincoln, Nebraska.


  El dinero le permitió volver a los Estados Unidos por la frontera de México sin necesidad de tener que presentar el pasaporte ni los otros papeles. El dinero le llevó a Nebraska, y más dinero le puso en presencia del doctor Adler, el cual le proporcionó una cara nueva. Después de la operación, Charles F.Wells fue a Lincoln, compró un Cadillac nuevo y lo condujo todo el camino hasta Nueva York; sólo por el puro placer de volver a ver las tierras y los campos de América.


  Había evitado a los amigos de Grantz, así que nadie sabía que Wallerbaugh estaba de vuelta en los Estados Unidos. Los amigos de Grantz lo sabían, pero no conocían su aspecto ni dónde estaba, ni siquiera cómo se llamaba en la actualidad. Sólo un hombre en el mundo entero sabía lo suficiente sobre Charles F.Wells para llamarlo Frederick Wallerbaugh.


  A los seis meses empezó a preocuparse. Después de un mes de preocupación decidió actuar. Por entonces tenía un Cadillac más nuevo y condujo otra vez hasta Nebraska. Esta vez no conducía por placer, iba en coche para que su nombre no apareciese en los archivos de ninguna compañía de transportes. Condujo hasta Nebraska, mató a tiros al doctor Adler y luego volvió a Nueva York. Ahora estaba a salvo, completamente a salvo. Ya no había nadie en el mundo que pudiese representar ninguna amenaza contra él.


  TRES


  Hasta que no llegó al coche, Stubbs había creído que sólo tenía que seguir adelante; iba a coger el coche y luego iría a buscar al hombre llamado Wells, para averiguar si él había matado al doctor, y si no había sido Wells, entonces iría a buscar al otro hombre, Courtney. Pero en cualquier caso, en línea recta, sin ningún impedimento en el camino. Eso era debido a que su pensamiento estaba embotado y confuso, con sólo un motivo claro en el centro, capaz únicamente de concentrarse en una sola cadena de ideas al mismo tiempo.


  Pero cuando llegó al coche, la imposibilidad de la línea recta le obligó a prestar atención a sí mismo. Empezó a notarlo primero cuando tuvo dificultades para conducir. Las manos parecían más gruesas y lentas al volante, sentía pesadez en un pie y sólo controlaba parcialmente el pedal del acelerador y el otro estaba completamente descoordinado con el freno. Lo pisaba demasiado fuerte, haciendo que se hundiera el capó del Lincoln y se golpeara el pecho contra el volante. Y salía de los semáforos demasiado rápido, haciendo que casi se calase el coche.


  Después de eso, al mirar sus manos, se dio cuenta del mal estado en que se encontraban, todas llenas de pequeños rasguños y heridas. Y la ropa estaba para el arrastre. Le dolía el estómago y tenía los nervios en mal estado.


  Así que, finalmente, empezó a darse cuenta de que le era imposible, después de dos semanas viviendo como un animal, continuar en línea recta, sino que debía detenerse y descansar. De modo que se detuvo. No sabía de la existencia de los moteles, pero sabía cómo encontrar un hotel en cualquier ciudad. Sólo hay que buscar la estación del ferrocarril.


  No se había alejado de la vía; siguió en paralelo a ella y después de un tiempo encontró un hotel de tercera clase. Como era un hotel de tercera clase no tenía garaje, pero el hombre de la recepción le dijo que el coche estaría seguro aparcado enfrente del hotel. Stubbs siguió el consejo, pagó por una noche y sacó sus dos maletas del maletero.


  El baño de la habitación no tenía ducha pero sí una bañera. Estuvo una hora metido en el agua ardiendo, añadiendo más cada vez que empezaba a enfriarse. Luego se fue directamente a la cama, aunque no eran aún las siete.


  Se despertó a las ocho y media de la mañana siguiente y la cabeza le zumbaba. Tenía los nervios mucho peor que ayer, tan mal que le temblaban los brazos y las piernas. Estaba acostado de espaldas en la cama y le ardía la frente. Sintió una sorda angustia al notar los síntomas porque le apartaban de la línea recta y trató de no hacerles caso. Apartó las mantas y se levantó de la cama, pero inmediatamente se sintió mareado y se cayó, golpeándose la cara contra el piso.


  Un rato después fue hasta el teléfono y le dijo al recepcionista que necesitaba un médico. El recepcionista estaba enfadado y lo demostró, pero mandó un médico. Éste era un hombre barrigudo, de pelo gris y un ceño absurdo. Cuando entró, utilizando la llave que le había dado el recepcionista, Stubbs estaba otra vez en la cama, semiinconsciente.


  El médico lo examinó y le hizo preguntas que tardó un buen rato en contestar. Luego el médico cerró de golpe su maletín negro.


  —Tiene usted que dejar de beber. Ya lo sabe, ¿no es así?


  —No he bebido nada —le dijo Stubbs—. Nunca bebo.


  Era cierto. El alcohol, incluso cuando estaba en la mejor forma, le producía dolor de cabeza.


  El doctor arrugó el entrecejo, sin saber si creerle o no. Tratándose de ese hotel en particular, de ese tipo particular de hotel, el médico iba preparado para diagnosticar incluso antes de visitar a Stubbs. Estaba de pie mirándolo y entonces se dio cuenta de que los síntomas no eran exactamente los mismos. Algunos de los síntomas esperados no aparecían, como el deseo de beber agua y la inflamación en las articulaciones de los brazos.


  —Entonces es que ha estado trabajando demasiado duro. Algún tipo de trabajo físico pesado, sin alimentarse adecuadamente. No ha dormido ni reposado lo suficiente y no ha tomado los alimentos apropiados. ¿Es así?


  Se acercaba bastante. Stubbs asintió con la cabeza.


  El médico también asintió, satisfecho.


  —Supongo que no quiere ir a un hospital.


  —No.


  —Eso pensaba. ¿Puede pagar una enfermera? Necesita alguien que le traiga la comida al menos uno o dos días. No puede levantarse de la cama.


  —En mi billetera —dijo Stubbs. Señaló hacia los pantalones doblados en la silla—. Coja lo necesario para usted y la enfermera.


  El médico se quedó sorprendido de la cantidad de dinero que había en la billetera, y eso le hizo sentir curiosidad sobre la forma en que aquel hombre había quedado en ese estado teniendo tanto dinero, pero se guardó para sí mismo la curiosidad. Era un médico con una pequeña consulta en un barrio pobre, además de trabajar en un hospital y ser el médico de aquel hotel y otros dos parecidos. Tenía la impresión constante de que la violencia y el mal se cernían a su alrededor, y que se mantenía fuera de su vista sólo porque aquella gente le necesitaba como médico; pero si alguna vez girase la cabeza con rapidez y viese el mal, le matarían, independientemente de que les fuera necesario o no. En consecuencia, había adiestrado su curiosidad para mantenerla como cosa privada e insignificante.


  Cogió algo de dinero de la billetera de Stubbs, le mostró la cantidad que había cogido y le explicó para qué era cada dólar.


  —El recepcionista me dijo que usted sólo había pagado un día. Creo que debe estar al menos cuatro días más.


  —Páguele dos —dijo Stubbs.


  El doctor intentó convencerle, pero Stubbs no le hizo caso. Estaba concentrado en la línea recta y permanecía inmóvil en la cama para ponerse mejor antes. El médico dejó de insistir. Se encogió de hombros, cogió algo más de dinero de la billetera de Stubbs y se marchó.


  La enfermera era una irlandesa resentida, menuda y de cara afilada, con un rosario metido el bolsillo almidonado. Le dio de comer cuando su reloj decía que era la hora y no cuando él tenía hambre, y lo cuidó muy bien, sin hablarle siquiera. A él le daba vergüenza usar la bacinilla de cama, pero ella insistió. Vino dos días porque ese era el tiempo por el que se le había pagado. El segundo día él no la necesitaba ya en realidad, pero vino de todos modos y no le dejó levantarse de la cama. Él había decidido salir de la cama tan pronto como ella se fuese, pero no lo hizo.


  El tercer día ya estaba otra vez solo. Se levantó, se quedó de pie al lado de la cama, y no se sentía mareado. Sentía debilidad y mucha hambre, pero eso era todo, y el temblor en los brazos y las piernas había parado. Cogió ropa limpia de la maleta y salió a un restaurante para tomar el desayuno. Luego dio un corto paseo, pero al notar otra vez los mareos volvió a la habitación y se echó en la cama para dormir algo más. Cuando despertó era ya por la tarde y salió para hacer otra comida. Al salir, el recepcionista le paró y Stubbs le pagó otro día.


  El cuarto día, el viernes, ya estaba totalmente restablecido. Casi había olvidado las dos semanas pasadas en la granja. Era sólo un recuerdo brumoso, lejano, detalles sueltos. En un despejado lugar del centro de su cerebro la línea recta se hallaba de vuelta.


  Hizo las dos maletas, guardó la automática bajo el abrigo y salió hacia el coche. Charles F.Wells vivía en alguna parte de la ciudad de Nueva York.


  CUATRO


  Stubbs cerró la guía telefónica, guardó el bolígrafo y el sucio pedazo de sobre y salió andando del drugstore a la Décima Avenida. Se quedó parado parpadeando a la luz del sol, sin saber adónde ir, por dónde empezar. Luego pensó en mapas y volvió al drugstore.


  —¿Tiene un mapa de Nueva York?


  —¿De Manhattan?


  Stubbs frunció el ceño.


  —Nueva York —repitió, sin saber qué decir.


  Manhattan, decidió el empleado. Buscó a su espalda y cogió un pequeño libro rojo. El libro estaba lleno de citaciones de calles e información sobre líneas de metro y sitios de interés. En la tapa de atrás había un mapa de Manhattan.


  Stubbs pagó el cuarto de dólar, cogió el pequeño libro rojo y empezó a caminar hacia la salida de la tienda. Se detuvo otra vez, preso de una sospecha súbita, y dio la vuelta.


  —¿Y el resto?


  El empleado se limitó a mirarlo.


  —¿El resto?


  Stubbs se concentró y se le vino un nombre a la cabeza.


  —Brooklyn.


  Ahora recordaba que Nueva York estaba dividido en partes. Manhattan era una parte y Brooklyn otra. Y había otras partes.


  —Ah, ¿quiere también un mapa de Brooklyn?


  El empleado buscó de nuevo detrás de él.


  —No. —Stubbs señaló hacia la cabina de teléfonos—. ¿La guía de teléfonos es sólo de Manhattan?


  —Claro.


  —¿No tiene las otras?


  El empleado movió la cabeza.


  —¿Por qué no lo intenta en Grand Central? Allí tienen las guías de todos los municipios y de los barrios exteriores del Gran Nueva York.


  Stubbs asintió con la cabeza.


  —Grand Central —repitió—. ¿Dónde está Grand Central?


  El empleado abrió la boca, luego se quedó dudando.


  —Mire, se lo explicaré. Déjeme el mapa.


  Stubbs le pasó el librito rojo. El empleado abrió el mapa y se lo explicó. Él estaba aquí, en la Décima Avenida y la Calle49. Grand Central estaba ahí, en la Calle42, al otro lado de la Quinta Avenida.


  Stubbs asintió con la cabeza.


  —Gracias.


  —De nada.


  El empleado dobló el mapa y le devolvió el libro. Stubbs salió a la acera.


  En su cerebro la cosa había parecido sencilla. Iría a Nueva York, miraría en la guía telefónica y ésta pondría Charles Wells, y daría la dirección, y él iría a esa dirección. De modo que en cuanto pasó el túnel de Lincoln aparcó cuando vio un drugstore y buscó en la guía telefónica. Había un Wells, C., un WellsC.F. y dos Wells, Charles. Cuatro personas en Nueva York que podían ser el hombre que buscaba.


  Y luego en el último momento se acordó de que Nueva York tenía otras partes, como Brooklyn. Charles F.Wells podía no ser ninguna de aquellas personas, podía estar en algún sitio completamente diferente, en Brooklyn o en cualquiera de las otras partes.


  Se quedó parado en la acera sin saber qué hacer a continuación. Podía ir a mirar las cuatro personas que ya tenía, o podía ir a Grand Central y tal vez hacer más grande la lista. Pensó en ello y decidió que sería mejor probar primero con esas cuatro personas, e ir a Grand Central sólo si ninguno de los cuatro era el hombre que andaba buscando. Pero tenía miedo de no poder encontrar Grand Central si abandonaba el sitio donde estaba, que era el único sitio desde donde sabía que podía llegar a Grand Central. De modo que, mientras seguía recordando dónde se encontraba, se puso de rodillas en la acera y abrió el mapa para marcar con el bolígrafo donde el empleado había dicho que se encontraba Grand Central. Una mujer que pasaba le miró sorprendida y luego, al ver el mapa, sonrió.


  Después de hacer la marca, Stubbs se puso otra vez en pie, guardó el bolígrafo, dobló el mapa y volvió andando hasta donde había aparcado el coche. Se sentó en él y cogió la lista de los cuatro nombres y, con ayuda del libro, averiguó dónde vivía cada uno de ellos.


  C. Well vivía en Grove Street. Eso quedaba en el centro, en un barrio llamado Greenwich Village, que no estaba separado como Brooklyn, pero que era en realidad una parte de Manhattan. A Stubbs le molestaba que la ciudad tuviese partes, y que incluso las partes tuviesen partes. Dejó a un lado el mapa y arrancó el coche.


  Al principio tomó un camino equivocado, pero luego preguntó la dirección a un poli que vendía billetes de aparcamiento, y siguió por el camino correcto. Cuando llegó a Greenwich Village tuvo que estacionar en el bordillo casi en cada manzana para mirar el mapa, pero finalmente encontró Grove Street, e incluso un lugar para aparcar.


  El edificio que buscaba tenía un recibidor estrecho con buzones y timbres, y al lado de uno de los timbres estaba el nombre de C.Wells. Era un edificio demasiado pobre para un hombre tan rico como Charles F.Wells parecía, pero nunca se sabe si una apariencia de riqueza es sólo una fachada. Stubbs apretó el timbre y se oyó un zumbido al abrirse la cerradura de la puerta.


  No había ascensor. En el segundo piso se veía una puerta abierta y una chica esbelta de unos veinte años estaba en la entrada. Tenía una larga cabellera negra que le caía espalda abajo. Vestía una camisa de franela y un mono. Su cara tenía un aspecto sucio, era el aspecto que tiene una cara cuando se come demasiada fritura. Observó a Stubbs cuando éste subía por la escalera.


  Stubbs llegó al rellano.


  —Busco a C. Wells.


  —Yo soy C. Wells —dijo ella.


  —¿El C. Wells de la guía teléfonica?


  —¿De qué se trata? —preguntó ella. Tanto su voz como su cara se volvieron afiladas.


  Stubbs insistió.


  —¿Es usted el C. Wells de la guía telefónica?


  —Sí, soy yo —dijo ella—, ¿qué diablos quiere?


  —Muy bien.


  Stubbs se dio la vuelta y echó a andar hacia las escaleras.


  Ella fue hasta el inicio de los escalones, con el ceño fruncido, y miró hacia abajo.


  —¿Oiga, qué demonios le pasa?


  —Nada —dijo él, sin mirar hacia atrás—. No es nada.


  —¡Eh, espere un maldito momento!


  Stubbs siguió bajando las escaleras.


  —¡Voy a llamar a la poli! —gritó ella, entrando como una tromba en su apartamento.


  Stubbs salió a la calle y volvió al coche, donde miró la lista y el mapa de nuevo. C.F. Wells vivía en la Calle73Oeste, y cuando miró en el mapa vio que quedaba muy lejos, en la parte de arriba de la ciudad. Suspiró y puso el coche en marcha. Una vez superada la Calle14, la marcha fue fácil porque todas las calles estaban numeradas, y en tanto que los números aumentaban sabía que estaba en el buen camino.


  Se trataba de otra casa de apartamentos, pero mejor, más grande y más limpia y no había sufrido ninguna reconversión. Pero seguía sin ser el sitio en el que un hombre rico viviría. Stubbs pulsó el botón junto al nombre de C.F. Wells. Cuando sonó el zumbador, entró en un silencioso portal decorado con una alfombra. Subió en ascensor al cuarto piso. Una vez allí, llamó con la mano en la puerta del apartamento 4-A.


  Un hombre joven con pantalones kaki y camiseta abrió la puerta y se quedó allí rascándose la cabeza. Era evidente que Stubbs le había despertado.


  —Busco a C. F. Wells.


  —¿Clara? Está trabajando.


  —¿Es ella el C. F. Wells de la guía telefónica?


  —Sí, es su nombre, así es. —El joven dejó de rascarse y bostezó—. ¿Es usted de la compañía de teléfonos?


  —No —dijo Stubbs—. Estoy buscando a una persona.


  Se dio la vuelta y volvió al ascensor. El joven seguía en el umbral de la puerta, rascándose aquí y allá, frunciendo el ceño hacia Stubbs, pero no dijo nada. Stubbs entró en el ascensor, bajó al portal y fue al coche. Hasta ahora los Wells eran mujeres. ¿Por qué no ponían el nombre completo en la guía?


  Miró la lista. Había un Charles Wells que vivía en Central Park West, y el otro Charles Wells vivía en la Avenida de Fort Washington. Central Park West quedaba más cerca y sonaba a sitio rico, de modo que probó primero con él.


  En el edificio había un portero, pero no le paró cuando entró, ni tampoco le hizo preguntas. Stubbs buscó el número del apartamento en los buzones y luego cogió el ascensor.


  Una mujer de mediana edad respondió a su llamada. Parecía severa, y cuando Stubbs le preguntó si Charles Wells estaba en casa, ella dijo:


  —Mi marido está en el trabajo.


  Stubbs se quedó pensando en ello un minuto, mientras la mujer le preguntaba si era por lo del anuncio solicitando un chófer.


  —¿Ese Charles Wells tiene el pelo negro con canas en las sienes y cejas muy tupidas?


  La mujer pareció sorprendida.


  —Mi marido es calvo.


  —¿Hace mucho? —preguntó Stubbs.


  —Varios años. ¿Quiere decirme para qué es?


  —Estoy buscando a un Charles Wells. Pero no es ése.


  La Avenida de Fort Washington queda ciudad arriba, por donde el puente de Georges Washington. Stubbs encontró un sitio para aparcar en la Calle181 y volvió andando hasta la dirección. Se trataba otra vez de un edificio sin ascensor y Charles Wells vivía en el piso tercero.


  Le abrió un joven de veintipocos años. Llevaba leotardos ajustados negros y una camisa naranja con los picos anudados sobre las costillas, dejando desnudo el vientre. Llevaba los ojos maquillados y colorete en las mejillas y el pelo muy largo, ondulado, y teñido de castaño rojizo. Compuso una pose en el umbral de la puerta.


  —¡Bueno, mira cómo vas!


  —Estoy buscando a Charles Wells —dijo Stubbs.


  —Bueno, pasa, cariñito.


  —Es usted Charles Wells.


  El muchacho hizo la mueca de un beso.


  —Entra, cariñito, y hablamos de eso.


  Stubbs frunció el ceño. Se acordaba de ese tipo de chicos, había habido algunos en el Partido. No muchos, pero algunos, y a Stubbs nunca le habían gustado, porque pensaba que le daban mala fama al Partido. No era que eso tuviese mucha importancia a la larga. Pero también recordó que sólo había una manera de calmar a aquella gente volandera y hacerla entrar en razón, de modo que estiró el brazo y le dio al muchacho un golpe suave en la nariz.


  Los ojos del chico empezaron a llenarse de agua, se le arrugó la cara y emitió un sonido parecido al de un ratón atrapado, sólo que más débil.


  —¿Eres tú Charles Wells?


  —Mi nariz —dijo el chico.


  Stubbs blandió el puño.


  —Sí o no.


  —¡Sí! ¡Sí! No se atreverá…


  —De acuerdo —dijo Stubbs.


  Volvió a bajar las escaleras. Cuatro posibilidades y ninguna correspondía al hombre que buscaba; dos y la mitad de otro eran mujeres. Volvió al coche y condujo hasta la estación de Grand Central.


  Era imposible aparcar en toda la zona, ya que eran las cinco y media de la tarde del viernes, en mitad de la peor hora punta de la semana. Stubbs dio vueltas con el Lincoln en medio del tráfico durante un rato, hasta que vio una señal que decía Aparcamiento. Giró en la entrada del garaje y se bajó del coche. Vino un hombre y le preguntó cuánto tiempo iba a dejarlo y Stubbs le dijo que sólo un poco. Cuando el empleado se llevó el coche, volvió andando hasta Grand Central.


  Había una estantería entera de guías telefónicas, alfabéticas y por calles. Había la de Manhattan y la de Brooklyn, la de Queens, Bronx y el Condado de Nassau, así como las de otros alrededores. Stubbs sacó el sobre viejo y el bolígrafo. Ignoró los alrededores y miró sólo en las guías de Brooklyn, Queens y el Bronx.


  Si Charles F. Wells estaba en Nueva York, era en Nueva York donde estaba y no en ningún lugar cercano.


  Cuando acabó con las tres guías, Stubbs tenía once nuevas posibilidades.


  CINCO


  Le llevó todo el sábado y la mayor parte del domingo comprobar que tampoco ninguno de esos once era el Charles F.Well que buscaba. Había encontrado un hotel en la parte oeste de Manhattan que se parecía tanto al de Newark que parecía su gemelo, y cuando volvió a su habitación desde el Bronx el domingo por la tarde, no sabía lo que iba a hacer a continuación. Se sentó en la cama, ya que no había ninguna silla, y fumó cigarrillo tras cigarrillo intentando pensar.


  Charles F. Wells vivía en Nueva York. Pero no estaba en ninguna de la guías telefónicas de Nueva York. ¿Significaba eso que no estaba en Nueva York después de todo? ¿O simplemente que no tenía teléfono? ¿O que tenía un número que no venía en la guía?


  Si vivía en Nueva York, se suponía que eso significaba que vivía en Nueva York. De modo que lo que había que hacer era imaginarse que no tenía teléfono o que el teléfono tenía un número que no figuraba en la guía. Y puesto que se trataba de un hombre rico, entonces tenía teléfono y no venía en la guía.


  Stubbs tiró el cigarrillo e inmediatamente prendió otro. Muy bien. Ese Wells, el único que buscaba Stubbs, tenía un número que no figuraba en la guía. Eso quería decir que Stubbs no podía encontrarlo en la guía telefónica, lo que a su vez significaba que Stubbs tenía que encontrar otra manera.


  Pensando, luchando por hallar una respuesta, Stubbs se acordaba de los viejos tiempos cuando a veces se presentaba una situación como ésa. Uno tenía que ir a una ciudad donde había un hombre al que había que buscar; estaba con uno o contra uno, o se le necesitaba para algo. Pero entonces existía el Partido y los contactos locales. Siempre los contactos locales, gente del Partido o simpatizantes, y uno podía ir a ellos y contarles el problema. Conocían la situación local, tenían un contacto aquí o allá, y podían localizar al hombre en cuestión. Pero ahora ya no había ningún Partido. Y de todas formas la situación actual no tenía nada que ver con el Partido. Stubbs se rascó la cabeza y recordó los días en el Partido, los buenos tiempos en que los pensamientos se deslizaban por su cabeza como sobre ruedas, cuando sabía las preguntas y las respuestas. Ahora no sabía lo que pensaba del Partido, si lo que creía que le había sucedido había merecido la pena o no, porque nunca había pensado para nada en el Partido, sólo en la gente. Recordaba rostros de aquel tiempo, y momentos congelados de las huelgas, como aquél en que el diputado había pasado con el coche por encima de la niña. Aquello había sido bueno porque había contribuido a la unión de los trabajadores y convertido la huelga en algo tan duro como el acero, hasta que algún loco había matado a un capataz en una disputa personal y, como era de esperar, los trabajadores cogieron miedo y la huelga se evaporó en el aire.


  Era extraño, en cierto sentido, que ahora sólo se acordara de la gente. En aquella época nunca se le había ocurrido pensar en la gente, sólo en consignas, en teorías, en dogmas, y en las masas, y ahora que todo había terminado y que él había perdido la mitad del cerebro, nunca se paraba a pensar en las consignas.


  Charles F. Wells.


  Volvió de sus recuerdos, furioso consigo mismo por haber perdido otra vez la línea recta, aunque fuera sólo por un minuto. Tenía que encontrar a Charles F.Wells. No a través del Partido, porque eso ahora era una cosa muerta, sino por sí mismo.


  Salvo que no sabía qué hacer a continuación.


  Wells estaba en Nueva York, eso era lo único que sabía. ¿Cómo lo sabía? Porque May se lo había dicho. ¿Cómo lo sabía May? Porque Wells había hablado con ella y con el doctor y con las dos enfermeras, y Wells había dicho que después que le quitaran los vendajes se iría a vivir a Nueva York.


  Comprar una casa en Nueva York.


  Stubbs bizqueó con la mirada perdida en los dibujos de la colcha de la cama. ¿Era eso lo que May había dicho? Charles F.Wells iba a vivir en Nueva York, ir allí a comprar una casa, y tenía ya un par de agentes inmobiliarios buscándole una. Eso era lo que Charles F.Wells había dicho, y eso era lo que May le había contado a Stubbs, y Stubbs lo había olvidado todo, excepto la parte que se refería a Nueva York.


  Las dos semanas a oscuras en la granja le habían hecho olvidar un montón de cosas, y esa cosa tan importante sobre lo de comprar una casa era una de las cosas que había olvidado. Pensó en los edificios de apartamentos en los que había estado por todo Nueva York y en todo el tiempo que había perdido. Uno de los que había ido a ver en Brooklyn vivía en una casa, y otros dos en Queens, pero ninguno vivía en el tipo de casa en la que viviría un rico. ¿En qué parte de Nueva York estarían las casas que un hombre rico compraría para vivir?


  Entonces pensó en los barrios residenciales. ¿Si un hombre rico fuese a comprar una casa en algún sitio cercano a Nueva York, diría que iba a Nueva York a comprar una casa? Sí, lo haría. ¿Y si un hombre quisiera tener Nueva York a mano pero también intimidad en la forma en que Charles F.Wells buscaba la intimidad, intentaría como lo más probable vivir fuera de los límites de la ciudad? Sí, lo haría.


  Stubbs se tranquilizó. Lo había pensado solo, había puesto a trabajar su cerebro, al fin y al cabo, y le había obligado a recordar cosas importantes y tomar decisiones importantes. Tiró su último cigarrillo y se levantó de la cama, sonriente, y dejó el hotel para ir andando a través de la ciudad hasta Grand Central otra vez.


  Había una guía telefónica del Condado de Nassau, y el mapa de la portada de la guía mostraba que el Condado de Nassau estaba en Long Island, justo después de Brooklyn y Queens. Y en la letra W había un Wells, Chas. F. Stubbs supo que ese era el hombre. Supo sin ninguna duda que esa vez había encontrado el hombre que buscaba. Anotó la dirección y el número de teléfono y cerró la guía telefónica.


  Al caminar por la terminal miró al frente y vio a Parker. Se paró en el sitio, sin creerlo, y luego otra gente se cruzó en el camino y no estuvo realmente seguro de que fuera Parker el que había visto. Quizá su cerebro le estaba jugando una mala pasada. De cualquier forma, dio la vuelta y salió en otra dirección.


  SEIS


  En Huntington, a veinte millas del límite de la ciudad, Stubbs se detuvo para preguntar la dirección otra vez. Entró en un bar porque allí habría más gente para ponerse de acuerdo sobre cuál era el mejor camino, y todos colaboraron, tal como lo había supuesto, contradiciéndose unos a otros y sugiriendo distintas rutas hasta conseguir finalmente ponerse de acuerdo sobre la que debía seguir. Les dio las gracias, acabó la cerveza que había pedido sólo como un detalle, y volvió al coche.


  Siguió las instrucciones.


  Se mantuvo en la 25A a través de Huntington hasta que lo pasó y siguió por ella hasta que vio el campo de golf Huntington Crescent. Después de pasarlo giró a la izquierda como le habían indicado y dos giros después estaba en Reardon Road, cerca del Estrecho, aunque no vio agua alguna. Siguió por Reardon Road, una sinuosa carretera alquitranada con árboles a cada lado, con interrupciones ocasionales de las que partían sinuosos caminos asfaltados a uno y otro lado. En cada cruce reducía la marcha hasta que finalmente vio el que buscaba. Al lado de la carretera había un buzón de correspondencia rural encima de un poste de madera, con los pilares de piedra de la entrada detrás y el acostumbrado caminillo asfaltado lleno de curvas. Esta vez en el buzón ponía Charles F.Wells.


  Stubbs giró lentamente el Lincoln y condujo a través de los pilares de piedra de la entrada. Se inclinó adelante por encima del volante y estiró el brazo para coger la automática de la guantera. La puso en el asiento al alcance de la mano.


  El camino alquitranado escasamente dejaba pasar dos coches al mismo tiempo y se torcía y curvaba adelante y atrás entre los árboles. Eran árboles de troncos delgados, jóvenes, con las ramas partiendo desde arriba y sin mucha maleza entre ellos. Stubbs rodó por entre ellos en el Lincoln a menos de diez millas por hora, escrutando entre las curvas para ver la casa, y cuando la vio pisó el freno y se detuvo.


  Era de piedra y vieja. Stubbs la vislumbraba apenas enfrente de él, un poco a la derecha, entre los troncos de los árboles. Retrocedió un poco hasta perderla de vista y luego apagó el motor. No había sitio para aparcarlo fuera de la carretera, de modo que lo dejó donde estaba y salió.


  Era casi de noche, las siete y media más o menos, y los espacios entre los árboles se iban oscureciendo cada vez más. Stubbs se alejó del coche y de la carretera, marchando entre los árboles, moviéndose en ángulo hacia la casa. En seguida pudo verla otra vez, y entonces se encogió y empezó a moverse más despacio.


  La casa era grande, de dos plantas y laberíntica. Tenía un porche de madera cubierto con una celosía alrededor del primer piso y el resto era de piedra. A la derecha de la casa el sendero alquitranado acababa en un garaje de tres plazas, de piedra como la casa y con puertas blancas.


  Un sendero de pizarra unía una pequeña puerta lateral del garaje con un lado de la casa. Sobre el sendero había un techo arqueado, soportado por toscos postes de madera sin pintar. El garaje tenía una segunda planta, con ventanas, pero estaban oscuras, sin visillos ni persianas. En la casa había luz en dos ventanas de la planta baja, así como en otra de la planta superior.


  Stubbs se arrastró hacia la casa hasta que llegó a la linde de los árboles, donde el camino alquitranado se ensanchaba frente a la casa antes de acabar en el garaje. Podía intentar cruzar la zona alquitranada abierta o podía ir hacia la derecha, entre los árboles, alrededor del garaje para llegar a la casa por la parte trasera. Eso sería seguramente lo mejor.


  Se acordó de la facilidad con que Parker y los otros le dieron vuelta a la situación, y no quería que eso volviera a pasar otra vez. Si Wells no era el hombre y era Courtney, la cosa no estaba del todo mal; pero si Wells era el que buscaba y le sorprendía, entonces eso sería el final.


  Tomo una decisión y echó hacia la derecha. No había andado dos pasos cuando una voz detrás de él le dijo:


  —Quieto ahí.


  Se detuvo. En ese momento se maldijo a sí mismo, maldijo su cerebro que se había estropeado y no le había prevenido de hacer lo que tenía que hacer, que le había convertido en un cazador tan débil y en una presa tan fácil.


  —Tira la pistola —dijo la voz— y date despacio la vuelta.


  No había nada que hacer. Deseó que el hombre fuese Courtney y que Wells estuviese limpio. Dejó caer la pistola y se dio la vuelta para ver a Wells de pie en el borde del camino. El hombre había estado entre los árboles incluso antes de que llegase Stubbs y lo había seguido desde que había dejado el coche. Seguía haciéndose de noche, pero no lo bastante para impedir un buen disparo, y, en la mano que no sujetaba el arma, Wells llevaba una linterna.


  Wells le miró y luego esbozó una sonrisa.


  —El chófer —dijo—. Te había olvidado.


  Stubbs se pasó la lengua por los labios, deseoso de hacer la pregunta pero temeroso de que ya hubiese sido contestada.


  —No deberías haber telefoneado —continuó Wells—. Eso me puso en guardia, ¿sabes?


  Stubbs movió la cabeza negativamente, y estaba a punto de decir que él no había llamado, pero justo entonces Wells le disparó. Algo pesado, que parecía mucho más largo que una bala, le golpeó en el pecho, derribándolo hacia atrás. Seguía teniendo la boca abierta. Seguía queriendo decirle a Wells que se había cometido un error, que él no había llamado, pero no pudo arreglárselas para respirar. El aire no salió, no pudo emitir ningún sonido.


  Sintió cómo caía. De repente todo se oscurecía mucho más rápido. Luego vio la cara de Wells, y Wells estaba mirando por detrás de él, hacia algo que había detrás de él. En la cara de Wells había una expresión de sorpresa y terror. Stubbs, mientras caía al camino alquitranado y la creciente oscuridad, se preguntaba borrosamente por qué Wells parecía tan sorprendido y aterrorizado.


  Pero nunca lo llegó a saber.


  PARTE CUATRO


  UNO


  Parker volvió al Ford y se alejó de la granja en el coche. Giró hacia New Brunswick, en dirección al noroeste. Lo primero es lo primero.


  Stubbs se había ido. Parker tenía que encontrarlo otra vez antes de que lo mataran y con ello dar a la cocinera en Nebraska una razón para sonar el silbato, pero cada cosa a su tiempo. En el Ford con Parker viajaban treinta mil dólares en billetes verdes y hasta que no encontrase un lugar seguro para toda aquella pasta no podía permitirse hacer ninguna otra cosa.


  Tenía que seguir el plan, con o sin Stubbs.


  Pero mientras conducía estaba intranquilo por una sensación de algo inacabado. En su cabeza había forjado un discurso para convencer a Stubbs: «Vienes conmigo a este viaje. Llevará un par de días. Luego tomamos un avión a Nebraska y arreglamos las cosas con la cocinera, y luego te ayudo a encontrar al hombre que buscas».


  La última parte era la única mentira, pero era una mentira necesaria porque le daría a Stubbs una razón para aceptar sin mayores protestas. El discurso entero era bueno, simple y directo. Y hubiera funcionado sin ningún tipo de problemas.


  Salvo que Stubbs se había ido y el discurso no se pronunciaría nunca. No le gustaban las cosas hechas sin cuidado, desenmarañar los cabos sueltos, las complicaciones con cosas que debieran ser sencillas. Stubbs había sido una complicación en lo que debiera haber sido un trabajo sencillo, y ahora estaba complicando aún más la complicación. De modo que Parker hizo lo que siempre procuraba hacer: atenerse a las cosas sencillas, seguir a rajatabla el plan, no permitirse perder los papeles.


  Lo primero es lo primero. Había que descargar el botín, eso venía en primer lugar. La cocinera esperaría en Nebraska dos semanas más antes de levantar la liebre, y a Stubbs le podía llevar un tiempo encontrar a los otros dos hombres que andaba buscando. De modo que lo primero era lo primero.


  En New Brunswick tomó la carretera 1 que le llevó otra vez hacia el sur. El sol de media tarde iba decayendo por su derecha. En Trenton cogió la 206 y fue hasta el Jersey Turnpike en Mansfield Square. No había visto ningún control de carreteras, lo cual no carecía de sentido. Ya hacía más de tres horas que se había cometido el robo cuando dejó la granja, y la policía debería haberse figurado que los ladrones ya estaban fuera de la zona o si no escondidos en algún lugar de la misma. Parker ya había aplicado antes el principio de la huida retardada, pero nunca hasta ese punto: salir rápido de la zona para volver otra vez a la misma y volver a salir otra vez.


  Tomó la ruta más directa al sur, a veces por la 1 y otras por carreteras más rápidas. Sobrepasó Washington por el mismo camino que cuando había ido al norte con el camión y cuando pasó Richmond eran las diez de la noche. Se detuvo en un motel al otro lado de la ciudad y trasladó las dos maletas a la habitación, la que llevaba sus ropas y la otra con el dinero.


  Cogió un fajo de billetes de veinte dólares, todos usados, metió cincuenta de ellos otra vez en la maleta con el resto del dinero y los otros cincuenta en su billetera. Ésta estaba tan gruesa que no podía doblarla. Luego fue a la oficina del motel y consiguió una caja de cartón, cuerda y papel de envolver.


  Metió once mil en la caja, luego la envolvió y le puso una dirección: Charles Willis, c/o Hotel Pacifica Beach, Sausalito, California, Para Guardar. A no ser que el Hotel Pacifica Beach hubiese cambiado de manos en los tres años que habían pasado desde la última vez que había estado allí, estarían lo suficientemente avisados como para meter el paquete en la caja fuerte del hotel y olvidarse de él hasta que Parker apareciese por allí.


  En el cajón del escritorio de la habitación había efectos de escritorio y sobres. Parker escribió la dirección de Joe Sheer en Omaha en cinco sobres y puso diez billetes de veinte en cada uno de ellos, envueltos en hojas de papel de escribir. No era para comprarle ni tampoco le debía nada; era sólo un gesto amistoso.


  Seguía habiendo diez y seis mil en la maleta. En los viejos tiempos, antes de que el problema con Lynn y el Sindicato hubiese estropeado las cosas, tenía abiertas pequeñas cuentas bancarias por todo el país. Después de un trabajo habría enviado un montón de giros de cien desde diferentes ciudades y de esa forma habría diseminado unos pocos miles procedentes del botín. Luego, cuando necesitara dinero, lo único que tenía que hacer era sacar un poco de aquí y un poco de allá, evitando así el tipo de injustificadas y largas transacciones que podrían atraer la atención sobre uno mismo. Pero Lynn había cerrado todas aquellas cuentas cuando pensó que lo había matado y se había largado con Mal. De modo que ahora tenía que empezarlo todo de nuevo.


  Cuando acabó de distribuir el dinero, cerró con llave la maleta y se metió en la cama. Se quedó dormido al momento, pero antes de media hora estaba otra vez despierto y no estaba seguro por qué. Se puso de costado, tratando de retomar el sueño y finalmente se tendió de espaldas fumando un cigarrillo y mirando al techo, preguntándose por qué no podía dormir.


  Y cuando pensó en ello, la cosa era sencilla. Otro cambio desde la época en que estaba con Lynn. Durante la planificación del trabajo, el montaje de la operación y la espera nunca había cumplido bien con ninguna mujer, ni siquiera con Lynn. Pero nada más terminar el trabajo y si éste salía bien, se sentía tan ardiente como un semental en medio de una yeguada. Después de los trabajos, antes de aquello, siempre había estado Lynn, y antes de Lynn siempre había habido alguien. Esta vez no había absolutamente nadie.


  Acabó el cigarrillo y luego se rindió. Se levantó de la cama, vistiéndose a oscuras, dejó sólo cien dólares en la billetera y metió los otros novecientos bajo el colchón. Luego cogió el coche y se fue a Richmond.


  No conocía muy bien Richmond, pero conseguir una mujer nunca resultaba difícil en una ciudad lo bastante grande. Sólo hay que dirigirse a donde el neón brilla más rojo.


  DOS


  La dejó por la mañana y volvió al motel. Cogió sus bártulos y enfiló otra vez hacia el sur. Se detuvo en Petersburg para abrir una cuenta corriente en el Petersburg & Central Trust Co., con un depósito inicial de cuatrocientos dólares. Un banco de Raleigh recibió trescientos sesenta y otro de Sanford cuatrocientos setenta. Después de eso ya era demasiado tarde y los bancos estaban todos cerrados.


  Cruzó a Carolina del Sur esa misma noche y se detuvo en un motel justo al sur de Columbia. Guardó bajo llave el dinero en el maletero del coche para poder llevar a la puta desde Columbia al motel. Por la mañana la mandó a desayunar sola en el comedor del motel, mientras él cogía algo en efectivo del coche. Luego la llevó a la ciudad y se detuvo allí para depositar cuatrocientos dólares en un banco de Columbia.


  Augusta recibió trescientos, el resto del día las ciudades resultaron demasiado pequeñas para intentarlo. Cruzó a Florida a las nueve y media y fue justo hasta el sur de Callahan antes de conseguir un motel para pasar la noche. Jacksonville estaba a treinta millas de distancia, de modo que fue allí a conseguir una puta. Era como la puta de Richmond y la puta de Columbia, no mostró ningún interés hasta que le hizo un poco de daño. No era que disfrutase con pegarles a las putas, pero era la única manera que conocía de que estuviesen por la faena.


  El martes por la mañana metió cuatrocientos cuarenta dólares en un banco de Jacksonville, y a primera hora de la tarde depositó otros trecientos ochenta en un banco de Daytona Beach.


  Las paradas en los bancos y el empezar tarde por culpa de las putas le estaban retrasando, así que no hizo Miami el martes en la forma en que lo había planeado. Hacia medianoche se paró en Fort Pierce, a unas ciento treinta millas al norte de la ciudad. Esa noche durmió solo. Después de haberse librado de la urgencia más apremiante, podía esperar hasta Miami para conseguir algo más potable, algo que no habría que abofetear para que mostrara interés.


  Un banco de Fort Pierce recibió trescientos diez a la mañana siguiente, y hacia mediodía se detuvo en West Palm Beach, en las afueras de Sunshine State Parkway, lo suficiente para dejar trecientos setenta más. Luego volvió al Parkway, con doce mil quinientos todavía en la maleta.


  Llegó a Miami a media tarde, volvió a la una, se dirigió al sur pasando por Coral Gables, y se detuvo en el hotel Via Paradise, un enorme y pesado castillo de arena blanca que parecía un pueblo reconstruido por Frank Lloyd Wright. Tanto el portero que le ayudó a aparcar como el botones que vino corriendo a coger las dos maletas parecían remisos porque llevaba la ropa arrugada y desastrada tras el viaje. Pero ambos tenían la suficiente experiencia laboral para saber que no se puede catalogar a un huésped por la ropa que lleva.


  Parker le dio al portero medio dólar y le pidió que se ocupara del coche. Luego entró detrás del botones. Era un hotel para turistas, lo cual significaba que había demasiados botones, así que tenían que ocuparse de los equipajes de los viajeros como si se tratara de una carrera de relevos. Parker cumplió con otro medio dólar cuando el botones dejó las maletas ante el mostrador de la recepción.


  Los turistas dan un cuarto de dólar de propina y los gastizos un dólar, y la gente que se pasa la vida en ese tipo de hoteles da medio dólar. Ahora tanto el portero como el botones sabían que el hombre del traje arrugado y el Ford nada impresionante podía ser descartado.


  El recepcionista captó el tono de voz del botones al decir: «Gracias, señor», y se acercó sonriente.


  —¿Tiene reserva?


  —Sí, por supuesto. —La voz de Parker era ahora más suave, su expresión más civilizada. Ahora no estaba trabajando—. A nombre de Willis. No se me esperaba hasta el lunes, pero hubo un cambio de planes. Espero que no haya ningún problema.


  —No, por supuesto que no. —El recepcionista se alejó y volvió con una cartulina enorme—. ¿Es Charles Willis?


  —Así es.


  —No hay ningún problema, señor Willis.


  Un par de meses después, cuando en el norte hiciese frío, sería un gran problema, pero no ahora.


  —¿Está Edelman por aquí? —preguntó Parker.


  —Sí, señor, creo que sí. Su despacho está…


  —Ya sé dónde queda.


  —Sí, señor.


  El recepcionista le pidió que firmara y le dijo el número de la habitación, y apareció el botones número dos. Parker le dio medio dólar y la maleta que contenía su ropa.


  —¿Quieres subir esto a mi habitación? Yo llevaré ésta.


  —Sí, señor.


  El botones se alejó, llevando la maleta, y Parker dio la vuelta a la esquina y bajó al recibidor, hasta la puerta con un letrero en el deslustrado cristal que decía Samuel Edelman. Director. Entró y la secretaria dejó de escribir para mirarle.


  —Soy Charles Willis, desearía ver al señor Edelman.


  —Un momento, por favor.


  La chica entró en el despacho interior y Parker se quedó esperando con la maleta en la mano. Tras un momento ella salió.


  —Haga el favor de pasar.


  —Gracias.


  Parker entró y ella cerró la puerta tras él.


  Edelman estaba de pie detrás del escritorio, era un hombre cuadrado, de pelo fino, que producía la impresión de estar fuertemente encorsetado. Tenía el mismo aspecto de siempre, pero Parker no, debido a la nueva cara, y por eso era por lo que Edelman parecía tan ansioso e indignado.


  —Creí que se trataba de otra persona llamada también Charles Willis. Alguien a quien conozco.


  —Soy yo. —Parker puso en el suelo la maleta y sonrió, moviendo una mano delante de la cara—. Cirugía plástica. Ya sé que mi mujer le dijo que yo estaba muerto.


  —Ella estaba muy segura de eso —dijo Edelman. Su voz sonaba curiosamente escandalizada, como si sospechara alguna clase de blasfemia.


  —Se refiere a Lynn. Ella tenía que obrar así. —Parker se sentó en el sillón de cuero marrón que había frente al escritorio—. Tuve algunos problemas y me vi obligado a cambiar un poco las cosas. «Charles Willis» es un nombre común, y sigo teniendo un montón de amigos de los que no quiero perder la pista, como usted, así que lo conservé. Pero tenía que desaparecer, y tuve que hacerme una cara nueva.


  Edelman seguía de pie, pero la duda le arrugaba el entrecejo.


  —Ella se llevó los dos paquetes, ¿sabe?


  Parker asintió. Ya sabía que ella había limpiado todos los escondrijos.


  Los ojos de Edelman se estrecharon, indicando que estaba pensando.


  —¿Viene con usted la señora Willis?


  —Desgraciadamente, no. Pasamos una época difícil allí, y a ella no le gustaba andar fingiendo, tener que decirle a todo el mundo que yo estaba muerto y todo eso. Yo la ponía nerviosa y reñíamos constantemente y —se encogió de hombros— nos separamos.


  —Hay cierto parecido —dijo Edelman, estudiando la cara de Parker—, pero no me gusta. Primero la señora Willis me dice que su marido ha muerto y luego viene usted y me dice que es el señor Willis y que su mujer le ha dejado. No me gusta.


  —Debe tener usted mi firma por algún sitio.


  Parker alargó el brazo y sacó la pluma de oro del plumero repujado. Encima del escritorio había una libreta de notas y escribió en ella el nombre de Charles Willis cinco veces.


  —Vaya y compruébela.


  —Puede usted haberla ensayado.


  Parker se encogió de hombros.


  —Pregúnteme algo. Déjeme hacer de Princesa Anastasia un rato. Pregúnteme cosas que sólo Willis puede saber.


  Edelman cerró los ojos.


  —La voz suena igual.


  Abrió otra vez los ojos.


  —Comprenda, es una sorpresa. No sé qué creer.


  —La gente se mete en problemas. —Parker encogió los hombros—. Tuve problemas durante un tiempo, eso es todo. Si hubiese venido alguien buscándome, le habría dicho que mi mujer le había contado que yo estaba muerto. Si viene alguien ahora y quiere saber si yo soy el mismo Charles Willis que solía venir aquí, puede decirle que no, que Charles Willis está muerto, que éste es otro.


  Edelman se sentó por fin detrás del escritorio.


  —Muy bien. ¿Qué problema me ayudó usted a resolver hace siete años?


  —Cantore, un corredor de apuestas que quería abrir un despacho en el hotel. Tenía a alguien trabajando en la cocina estropeando la comida con salsa de Tabasco, y usted me pidió que hablara con Cantore. Lo hice y el problema desapareció.


  Edelman asintió con la cabeza.


  —Puede habérselo oído a Willis.


  Era hora de mostrarse impaciente. Parker dijo:


  —Maldita sea, yo soy Willis. Sé que no soporta su segundo nombre, que es Moisha. Sé que le gusta que le llamen Sam y odia que le llamen Ed o Eddy. Sé qué sólo bebe vino, pero que bebe cualquier clase de vino con tal que se pueda escanciar. Sé que tiene un barco que se llama Paraíso, y yo iba a bordo la vez que usted capturó un alcotán, y yo estaba allí cuando dejó escapar más de media docena de veces a los alcotanes. ¿Está bien así?


  Edelman esbozó una débil sonrisa.


  —Como Mark Twain; los informes sobre su muerte son enormemente exagerados. Pero al menos Twain volvió con su propia cara.


  Parker se encogió de hombros. Era el momento para un comentario ligero, pero tenía dificultades para pensar en comentarios ligeros.


  —¿Está satisfecho ahora?


  —Sí, creo que sí.


  —Estupendo.


  Ahora que el asunto ya estaba resuelto, Edelman podía volver a ser otra vez el director de hotel.


  —¿Se quedará con nosotros una temporada?


  —Un par de meses, por lo menos. Pero tengo que ausentarme durante unos pocos días. —Palmeó la maleta—. Quiero dejar esto en su caja fuerte.


  —Por supuesto. Espere, le extenderé un recibo.


  Hablaron un poco más, para que Edelman pudiera acostumbrarse al hecho de que Parker seguía vivo, y luego Parker subió a su habitación. Tenía vistas a la playa, con las sombrillas de colores, los abigarrados colchones playeros y la gente con sus brillantes trajes de baño. Deshizo la maleta y haraganeó un poco por la habitación, sintiéndose rígido. Luego bajó a la tienda de caballeros del hotel.


  Compró un traje de baño y algo de ropa y encargó que lo enviaran a su habitación. Luego pasó por el garaje y tomó el coche. Condujo hacia el sur por la ruta 1 hasta Homestead, y luego por la 27 hacia las Everglades. En un lugar del desierto giró a la derecha hacia una pista sin asfaltar, siguiéndola hasta la profunda zona pantanosa y deteniendo luego el coche.


  Lo registró cuidadosamente, bajo los asientos, en el suelo, buscando algo que pudiese conducir hasta él, luego hizo lo mismo en el maletero. Cuando se quedó satisfecho de la limpieza, le quitó las placas de la matrícula. Unas placas de Jersey podían traer problemas. Las llevó hasta el pantano y las tiró allí.


  Dejó la llave en la puesta en marcha. Ahora alguien podía usar el Ford, y si alguna vez la policía mostraba interés por el coche, él estaría demasiado lejos en la cadena de acontecimientos para ser descubierto.


  Y Charles Willis no tenía coche.


  Dio la vuelta caminando hasta la 27, donde hizo autostop hasta Homestead. Una vez allí tomó un taxi para volver al hotel.


  TRES


  La agencia de alquiler de automóviles era tan buena como prometía su anuncio. Parker bajó del avión en Lincoln a las tres y media de la mañana del sábado y el Chevrolet ya estaba allí esperándolo. Firmó los papeles, mostró el permiso de conducir que había comprado en Nueva Jersey y se marchó conduciendo.


  Tenía prisa, pero era demasiado tarde. Tenía prisa porque hacía ya casi una semana desde que Stubbs se había escapado, pero era muy tarde porque estaba cansado y no estaba seguro de qué recepción recibiría en el sanatorio. Stubbs había dicho algo sobre la cocinera, que estaba siempre acompañada por su querido. De modo que Parker condujo el Chewy alquilado hasta la ciudad, donde alquiló una habitación en un hotel y se echó a dormir hasta las diez. Tomo un desayuno rápido y luego condujo hasta el sanatorio.


  Sólo habían pasado tres semanas desde la muerte del doctor Adler, pero ya el lugar parecía como si llevara años de abandono. Parker pasó el descuidado césped hasta la puerta delantera y detuvo el Chewy donde la señal decía Aparcamiento para visitas.


  Iba a ser una situación delicada, y lo mejor sería ir directamente, como si no hubiera nada que ocultar.


  Se bajó del coche y caminó hasta la puerta delantera, la cual se abrió justo cuando él llegaba a ella. Un hombre de hombros anchos y cejas hirsutas, vestido con pantalones de pana y camisa de franela, estaba en la entrada mirándole fijamente.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero hablar con… —no se acordaba del nombre de la cocinera—, quiero hablar con la cocinera.


  —¿Se refiere a May?


  —Eso es.


  —Espere un segundo.


  Pero no fue a ningún sitio, simplemente se quedó a la entrada mirando desconfiado hacia Parker.


  —¿De qué quiere hablar con ella?


  —De Stubbs —dijo Parker—, y de por qué no lo maté.


  Frunció el ceño con saña al oír eso y retrocedió un paso, pero se mantuvo apoyado en el marco.


  —¿Quién se supone que es usted?


  Parker insistió:


  —Déjeme hablar con May.


  Desde la profundidad del edificio, una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es, Lennie?


  Lennie se giró para gritar:


  —¡Espera un maldito minuto!


  Luego volvió a mirar a Parker.


  —¿Cómo se llama?


  —Déjeme hablar con May. Ella me conoce.


  Pero para entonces May ya estaba ante la puerta, mirándole fijamente.


  —¡Es uno de ellos! —gritó—. ¡Es Anson, el último!


  —Dijo algo sobre Stubbs —le explicó Lennie.


  —¡No lo dejes escapar! —gritó May.


  —¡Eh, tú! —Lennie atravesó el umbral con los brazos extendidos y Parker le golpeó debajo de las costillas. Hizo un sonido apagado y se dobló hacia adelante. Parker dijo por encima del hombro:


  —Dile que pare.


  Pero May no le hizo caso. Se había girado al interior de la casa y gritaba:


  —¡Eh, Blue! ¡Eh, Blue!


  Lennie estaba recobrando el aliento, dentro de un instante lo volvería a intentar y quizá para entonces tuviera a Blue para ayudarle. A Parker no le gustaba cómo empezaban las cosas, lo que había que hacer ahora era simplificar la situación todo lo posible, y la mejor forma de simplificarla era quitar del medio a Lennie. De modo que Parker le dio un golpe con el borde de la mano en la nuez y un puñetazo en la sien, para terminar con un rodillazo en la cara cuando se iba para abajo. Y entonces apareció Blue por la puerta.


  Blue era un hombre como un terrier ladrador, pequeño, nervudo y feroz, con un bigote a juego con su pelo arenoso. Llegó con los brazos extendidos, como alguien que estuviera tomando clases de judo por correspondencia, de modo que Parker alargó su mano derecha para que Blue jugase con ella. Y mientras Blue golpeaba el brazo y se preparaba para hacer una llave por-encima-del-hombro, Parker le pegó un izquierdazo en el riñón y otro izquierdazo en la oreja y un rodillazo en la ingle. Blue se dobló, soltando el brazo de Parker, y Parker utilizó la derecha en su mandíbula.


  Blue y Lennie estaban ahora neutralizados. Parker miró alrededor hasta ver a May corriendo hacia el interior de la casa. Sabiendo que iba a por un arma, Parker echó tras ella. La atrapó justo cuando entraba en el despacho del doctor Adler. La cogió por el hombro, le dio la vuelta y le estampó la mano abierta en medio de la cara. La bofetada la conmocionó, pero fue el giro lo que le hizo perder el equilibrio. Se sentó en el suelo, pesadamente, y Parker se mantuvo de pie a su lado, enseñándole los puños.


  —¿Quieres escuchar o te rompo la cabeza?


  —¡Blue! —aulló ella.


  —Están fuera de combate. Los dos.


  Pero May no se iba a rendir. Se levantó del suelo tratando de pegarle en la ingle y él la cogió por un tobillo y volvió a tirarla. Luego se arrodilló sobre su pecho y le pegó hasta que ella dejó de agitar los brazos.


  —Ya —dijo él—. ¿Estás ya lista para escuchar?


  —Quítate de encima.


  Sonaba a calmada, así que la soltó. Ella se sentó, despacio, como si estuviese comprobando si tenía algún hueso roto.


  —Cuando Blue se reponga —dijo ella—, te matará.


  —Si lo intenta, le pongo otra vez a dormir.


  Luego ella levantó la vista hacia él y finalmente pareció comprender que era capaz de hacer exactamente como decía. Ella se frotó el pecho en donde él se había arrodillado.


  —En cualquier caso, ¿qué es lo que quieres aquí?


  —Dile a Lennie y a Blue que nos dejen solos mientras hablamos.


  Ella se quedó pensando en ello y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  La ayudó a ponerse en pie y ella volvió andando a la puerta delantera. Parker estaba de pie junto al despacho del médico, observándola. Cuando ella llegó a la entrada, Blue y Lennie estaban levantándose, inseguros. May les dijo algo y ellos miraron hacia Parker por encima de ella. Después de un rato asintieron a regañadientes y después los tres volvieron al recibidor.


  —Habla con todos —dijo May.


  Parker encogió los hombros. Les dio la espalda y caminó hacia el despacho del médico. Apoyó una nalga en la esquina del escritorio y los miró, los tres de pie justo a la entrada.


  —¿Queréis sentaros?


  —Al grano —dijo May. Era el portavoz del trío, y el cerebro.


  —Muy bien. Stubbs me siguió hace tres semanas, con una pistola para cazar elefantes.


  Lennie le interrumpió:


  —¿De dónde habrá sacado una de ésas?


  —Una automática —dijo Parker pacientemente—. Se la quité y escuché su historia. Yo tenía pruebas de que estaba en Nueva Jersey el sábado que mataron al doctor. Stubbs quedó satisfecho cuando se lo conté. Pero luego quería ir a por los otros. Dijo que andaba detrás de tres.


  La mujer asintió. Los otros dos se limitaban a mirar.


  —No lo dejé marchar. Stubbs es voluntarioso, pero estúpido. Nos siguió a mí y a un amigo mío y le quitamos la pistola sin ningún problema. Si va a por el tipo que mató al doctor, Stubbs es hombre muerto.


  —Eso es cuestión de Stubbs —dijo May.


  Parker meneó la cabeza.


  —Es cuestión mía. Stubbs me dijo que estabais preparados para hacer sonar la alarma sobre tres personas si él no volvía a tiempo. De modo que el asesino mata a Stubbs y entonces vosotros me agarráis.


  —No te preocupes por Stubbs —dijo May—. Es bueno con los puños, y es bueno con un arma.


  —Pero es malo con la cabeza. Ésa es la parte que me preocupa.


  —Probablemente ya haya acabado todo, han pasado tres semanas.


  Parker meneó la cabeza.


  —Lo puse a enfriar dos semanas. Iba a traerlo de vuelta aquí, para que me dejase limpio ante vosotros. Pero se marchó el lunes, justo antes de haber acabado yo el trabajo en el que estaba metido.


  —Espera un momento —dijo May—. Echa el freno un momento. ¿Me estás diciendo que secuestraste a Stubbs?


  —Lo puse a enfriar. Yo estaba metido en un golpe y no podía perder tiempo ocupándome en otra cosa, de modo que lo iba a retener hasta que acabara el trabajo. Pero se marchó un día antes.


  —¿Por qué, hijo de puta —dijo May—, te quedas ahí tan fresco y tan tranquilo y me cuentas cómo trataste a Stubbs?


  Parker encogió los hombros, enfadado. Esa parte estaba terminada, no había necesidad de insistir en ella.


  —Tengo una cara nueva para protegerme. Yo no maté al médico, y no quiero arriesgarme para encontrar al tipo que lo hizo. No había ninguna razón para dejar que tú y Stubbs estropeaseis el golpe en el que estaba trabajando.


  Lennie dijo en voz baja:


  —Blue y yo podíamos cogerlo, May, si vamos a por él a la vez.


  —No —dijo May—. Todavía no ha dicho lo que quiere.


  En todo caso, ella era más lista que Stubbs. Parker le dijo:


  —Quiero saber detrás de quién va ahora. El número dos y el número tres. Quiero alcanzar a Stubbs antes de que lo maten a él y traerlo aquí para quedar yo libre de sospechas.


  —¿Estás loco?


  Ella puso los brazos en jarras y se inclinó hacia él con cara de ofendida.


  —Dijiste que le habías demostrado a Stubbs que no habías matado al doctor Adler, demuestrámelo también a mí.


  —No puedo, sin Stubbs.


  —¿Por qué no? ¿Cómo se lo demostraste?


  Parker meneó la cabeza. Estaba hablando demasiado sin llegar a ningún sitio.


  —Aquel sábado yo estaba en un restaurante —dijo—. Stubbs lo comprobó con una camarera de allí que me conocía.


  —Entonces voy a llamarla por teléfono.


  —Está muerta.


  May asintió con la cabeza, como si eso probase algo que ella ya pensaba de antemano.


  —Resulta muy apropiado, ¿no?


  —Quiero saber dónde está Stubbs —dijo Parker—. Te he dicho la verdad. ¿Qué otro motivo tendría sentido?


  —Tal vez quieras matar a Stubbs porque sabe que fuiste tú el que mató al doctor Adler.


  —¿Entonces por qué sigue buscando a los otros dos?


  May tenía una expresión de concentración en el rostro, trataba de hacerse cargo.


  —No lo sé.


  Parker hizo un último intento.


  —Si yo quisiera matarlo, ¿por qué no lo hice cuando lo tenía a mano?


  —Tal vez nunca lo tuviste a mano —dijo Blue. Ladraba al hablar, como un terrier.


  —Eres tan estúpido como Stubbs. ¿Cómo sabría de vosotros si no hubiera hablado con Stubbs?


  —Al diablo contigo —dijo May—. No te diremos nada. Cuando vuelva Stubbs ya nos contará lo que tenga que decir sobre ti.


  —¿Y si no vuelve?


  —Le contaremos al Sindicato lo de tu cara nueva.


  No tenía ningún sentido continuar hablando. Parker miró a Lennie y a Blue, intentando decidir cuál era el querido de May, y se decidió por Blue, el del bigote. Sacó la Sauer de debajo de la chaqueta y le disparó en el codo izquierdo. En la habitación se oyó un ruido seco y sordo. Blue cayó sentado en el suelo gritando. Se puso pálido y se llevó una mano temblorosa al codo herido.


  Parker miró a May.


  —El siguiente se le doy en la rodilla. Es aún más difícil de arreglar. No volverá a andar más en la vida.


  May y Lennie estaban mirando al arma, con la cara tan blanca como la de Blue. May abrió la boca pero no salió ningún sonido.


  Parker sopesó en la mano la culata de la pistola.


  —La manera más sencilla —dijo pensativo, hablando más para sí mismo— sería mataros a los tres. Después Stubbs se deja matar y luego todo es un camino de rosas.


  —Espera —dijo May. Su voz sonaba una octava más alta que antes.


  —Sería lo más sencillo.


  —El número dos se llama Wells —dijo May, hablando tan rápido que las palabras salían atropelladas—. Su verdadero nombre es Wallerbaugh, pero ahora se hace llamar Wells. Y el número tres se llama Courtney.


  Parker bajó la pistola. No había motivos suficientes para matarlos a los tres. Era peligroso matarlos no habiendo motivos suficientes, porque cuando un asesinato se convertía en la solución para todo, y cuando uno empieza a pensar de esa forma, ya está a sólo un paso de la silla eléctrica. Parker había matado dos veces sin motivos suficientes, ambas veces porque estaba impaciente, y una de las veces la muerte pudo haber sido contrastada con una ficha del FBI que tenía sus huellas. No iba a cometer más errores como ése.


  —Muy bien —dijo—. Quiero más detalles. Y luego esperáis a que pase el mes, tal como lo habíais planeado. Si no volvemos ni Stubbs ni yo, podéis hacer lo que queráis. Sólo falta una semana.


  —De acuerdo —dijo May—. De acuerdo. De acuerdo.


  CUATRO


  Parker tomó el autobús Carey desde La Guardia hasta el edificio de la terminal East Side en la Calle37 de Manhattan. Allí le esperaba un Chevrolet alquilado, pero primero se dirigió a la Grand Central. Eran las cinco de la tarde del domingo, y la estación bullía de actividad. Parker se abrió camino hasta las cabinas telefónicas.


  Para Parker comprar una casa había significado desde el principio los barrios residenciales. La terminal de East Side tenía las guías telefónicas de los alrededores de Nueva York, excepto Staten Island, pero el hombre que buscaba Parker debía estar en el condado de Nassau o en Westchester, o tal vez en el condado de Fairfield, en Conneticut.


  Había un Wells, Chas. F., en el condado de Nassau. Parker sabía por May que Stubbs había planeado mirar todas las guías para comprobar todas las posibilidades. También sabía que Stubbs empezaría por la ciudad misma.


  Pero tarde o temprano tenía que ocurrírsele a Stubbs que Wells vivía fuera de la ciudad, y Stubbs le llevaba seis días de ventaja. No había tiempo para hacerlo de la misma forma que Stubbs. Parker miró el número de teléfono de aquel Wells del condado de Nassau, sacó del bolsillo algunas monedas y entró en una de las cabinas.


  Primero habló con una operadora y echó algunas monedas más en la ranura. Luego el timbre sonó en su oído. Estaba a punto de dejarlo, después de diez timbrazos, cuando se oyó al teléfono una voz masculina. Parker dijo:


  —Quisiera hablar con Charles F. Wells.


  —Al aparato.


  —Soy Wallerbaugh.


  Si no era el Wells que buscaba se habría quedado confundido. Si era el Wells que buscaba, el nombre dicho de repente le haría perder los estribos.


  Así fue. Hubo una pausa y luego la voz, cauta y precavida, preguntó:


  —¿Cómo era el nombre, por favor?


  —Doctor Adler —dijo Parker. Sólo por asegurarse del todo.


  La espera duró más esta vez, y la voz sonó ronca y viciosa.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Parker colgó. Salió de la cabina y rehízo el camino a través de la atestada terminal. Cogió un taxi de vuelta a la terminal aérea. Era el Wells que buscaba, y seguía vivo. Eso podía significar que Stubbs todavía no lo había encontrado, aunque había tenido seis días para ello. O podía significar que Stubbs lo había encontrado y que Wells había demostrado su inocencia. También podía significar que Stubbs le había encontrado y que ahora estaba muerto.


  La dirección era sencilla. Reardon Road, Huntington, Long Island. Había un mapa en la guantera del Chevrolet alquilado. Parker encontró Huntington y decidió cuál era el mejor camino para llegar allí. El túnel de Queens Midtown, porque estaba cerca de la terminal y luego la Autopista de Long Island, que era también la 25A, después por esa carretera hasta Huntington. Cuando llegase allí podía preguntar la dirección de Reardon Road.


  Devolvió el mapa a la guantera.


  CINCO


  Parker entró en el bar y pidió una cerveza. Fuera estaba cayendo la tarde y aquél era el primer bar que había entrado en Huntington. Toda la parafernalia propia de un bar estaba desplegada por el local —el coche antiguo de Pabst Blue Ribbon; Miss Rheingold; el reloj colgante de Budweisser; las luces danzarinas de Miller’s High Life; la luz en forma de 7; el reloj de Schlitz contra un fondo de lentejuelas azules—. Media docena de lugareños estaban sentados a lo largo de la barra, y otros tres estaban jugando a los bolos en la parte trasera. Uno de ellos era zurdo.


  Parker bebió la mitad de la cerveza.


  —Estoy buscando Reardon Road.


  El camarero le miró y dijo:


  —¿Usted también?


  Luego se volvió hacia alguien sentado a la barra.


  —Aquí hay otro tipo buscando Reardon Road.


  —¿De verdad?


  —¿Quiere decir que mi hermano también estuvo aquí?


  —¿Su hermano?


  —Es mayor que yo. Bajo y trabado y parece un poco sonado.


  —Que me aspen —dijo el camarero.


  El cliente del lugar al que se había dirigido el camarero vino hasta Parker.


  —Estuvo aquí hace una media hora.


  —Menos todavía —dijo el camarero.


  Parker apuró el resto de la cerveza.


  —Pensaba que iba por delante de él. ¿En qué dirección me dijo que quedaba?


  —¿Reardon Road?


  El cliente miró al camarero.


  —¿Cómo le indicamos a su hermano el camino?


  Otro cliente se acercó.


  —Yo fui quien se lo dijo. Mire, amigo, cruce derecho la ciudad por esta calle, ¿entiende? Y luego siga recto hasta llegar al campo de golf.


  —El Crescent —dijo el primer cliente.


  —Eso es. El Huntington Crescent. Y luego tuerza a la izquierda, nada más pasar el campo de golf.


  —La primera a la izquierda —dijo el camarero.


  —Eso es —dijo otra vez el segundo cliente; no le gustaba que le interrumpieran—. Y luego toma la segunda a la derecha después.


  El otro cliente y el camarero asintieron.


  —Así se lo indicamos a él.


  Todos le dijeron que no tenía pérdida y él les dio las gracias. Luego volvió al coche y cruzó la ciudad, conduciendo al límite de la velocidad permitida todo el tiempo. No era el momento de perder un cuarto de hora discutiendo con un poli.


  El campo de golf estaba más lejos de la ciudad de lo que había pensado, pero tal vez era porque tenía tanta prisa. Stubbs le sacaba menos de media hora. Pero Wells estaba advertido por la llamada de teléfono.


  Las distancias son engañosas en las estrechas carreteras rurales. El segundo giro a la derecha quedaba a una eternidad del primero a la izquierda, y la siguiente a la izquierda quedaba al otro extremo del mundo, en algún lugar de Asia. Luego por fin llegó a Reardon Road y tuvo que ir mucho más despacio para poder leer los nombres en los buzones. Por fin pudo ver el nombre de Wells y sacó el coche de la carretera. No veía el Lincoln de Stubbs aparcado en ningún sitio, de modo que Stubbs debía haberse metido por el sendero con coche y todo.


  Parker salió del Chewy, lo cerró con llave, y echó a andar por el camino particular que discurría entre los árboles. Llegó hasta una revuelta y allí estaba el Lincoln aparcado, bloqueando el camino. Sacó la Sauer y se acercó despacio, pero el coche estaba vacío. Lo sobrepasó y al ver la casa se alejó por la derecha, a través del bosque.


  Si Stubbs tenía algún sentido común, estaría abriéndose camino por el bosque hasta la trasera de la casa. O ya lo había hecho. Había luces en la casa y Parker las vio parpadear entre los árboles. Siguió hacia la derecha hasta que estuvo seguro de haber pasado la casa, luego giró en ángulo hacia la izquierda para rodearla.


  De repente se encontró con la superficie alquitranada delante de él y vio el garaje de tres plazas. Maldijo para sí y dio un paso hacia atrás. Luego oyó el disparo a su izquierda. Corrió hasta la parte alquitranada y miró a la izquierda, viendo a Stubbs en la penumbra de la tarde, doblándose sobre sí mismo. Más allá de Stubbs había otro hombre de aire distinguido, sujetando un arma. Wells miró más allá de Stubbs y vio a Parker. Se le desorbitaron los ojos cuando levantó el arma, lista para otro disparo.


  No lo mates todavía, se dijo Parker a sí mismo, y no le destroces la mano derecha. Disparó bajo y la bala dio en el tobillo de Wells. Wells exclamó un agudo y extraño «Ahhh», y se lanzó hacia adelante por el piso de alquitrán. El arma ladró otra vez y lo detuvo cerca de Stubbs.


  Parker examinó primero a Stubbs y comprobó que estaba muerto. Luego examinó a Wells que estaba inconsciente. Le rompió la manga de la camisa y le hizo un torniquete de urgencia alrededor de la pierna para impedir que la sangre se le escapara del tobillo. Luego, sosteniendo aún la Sauer, cruzó corriendo la superficie alquitranada y entró en la casa.


  Era una hermosa casa antigua; sus propietarios originales debían haber sido Tories.


  Parker fue de habitación en habitación, dejándolas con las luces encendidas. La luz brillaba en la pulida caoba y los bronces, en los costosos suelos de madera, en los apagados óleos y en las estanterías llenas de libros.


  En la cocina la luz era fluorescente y relucía en las porcelanas, sobre el acero inoxidable y la formica. Parker subió al piso superior e hizo la ronda por todas las habitaciones y luego bajó al sótano, donde estaban las habitaciones de los criados. Pero no había ninguno en la casa.


  Finalmente volvió a salir, dejando la casa completamente iluminada. Afuera había caído ya la noche. Parker miró a las ventanas del segundo piso del garaje, pero estaban desnudas, a no ser por un película de polvo. Cruzó la explanada hasta donde los dos hombres estaban caídos, y encontró a Wells arrastrándose hacia donde estaban Stubbs y el arma.


  Parker le dio una patada en el tobillo herido y se desmayó otra vez. Luego Parker lo agarró para llevarlo hacia la casa y lo dejó caer en el sofá de cuero del recibidor. Nunca había visto antes un sofá de cuero; debía haber costado mil dólares.


  Cuando Wells volvió en sí, Parker estaba sentado en una silla junto al sofá, con la Sauer sobre el regazo. Wells hizo guiños a la luz y murmuró:


  —Mi pierna. Mi pierna.


  —Sé que mataste a Stubbs. ¿Mataste también al doctor Adler?


  —Mi pierna —murmuró otra vez Wells.


  Parker hizo una mueca. Había que empezar con una pregunta más fácil.


  —¿Dónde están los criados?


  Wells cerró los ojos.


  —Necesito un médico.


  —Primero contesta.


  —Les di la tarde libre.


  Parker hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Así que no hubo testigos cuando mataste a Stubbs? ¿Mataste también a Adler?


  —Mi pierna. Necesito un médico. No aguanto el dolor.


  —Contesta primero. ¿Mataste a Adler?


  —¡Sí! Sí, usted ya lo sabía.


  —Quería oírtelo a ti.


  Parker se levantó y salió de la habitación.


  Detrás de él, Wells gritó:


  —¡Por el amor de Dios, necesito un médico!


  Parker recordó haber pasado por un estudio. Lo encontró y buscó entre los cajones del escritorio hasta encontrar papel y pluma. Al volver entró por la habitación de la música y cogió un LP con su funda para escribir encima.


  Wells seguía en el sofá, con los ojos cerrados. Cuando entró Parker, los abrió.


  —¿Llamó a un médico?


  —Todavía no.


  —Me duele mucho.


  —No es nada.


  Parker ayudó a Wells a incorporarse hasta quedar sentado, con la pierna herida estirada frente a él, apoyada en el talón.


  —Cuidado con el tobillo.


  La sangre volvió a brotar de la herida. Ya se había cortado prácticamente la hemorragia y empezaba a coagularse, pero cuando el torniquete se aflojó, el coágulo se abrió otra vez. Wells gimió e intentó alcanzar el torniquete.


  Parker le quitó la mano de una palmada.


  —Antes tienes que escribir algo.


  Le dio el LP, la pluma y el papel.


  —Escribe ahí cómo mataste al doctor Adler y a Stubbs.


  —¡Estoy demasiado débil! ¡Estoy perdiendo mucha sangre!


  —Podrías morir si sigues perdiendo el tiempo en discusiones.


  Las manos de Wells temblaban, pero se arregló para escribir: «Me apoyé en la ventana desde el porche y disparé al doctor Adler cuando estaba sentado ante su escritorio. Disparé cuatro veces. Esperé entre los árboles a…».


  Hizo un pausa y levantó la vista.


  —¿Cómo se llamaba el chófer?


  —Stubbs. Con dos bes.


  «… Stubbs y le disparé cuando salió al descubierto enfrente de mi casa».


  Parker leía por encima de su hombro.


  —Fírmalo.


  «Charles F. Wells».


  —El otro nombre también.


  «C. Frederick Wallerbaugh».


  —Estupendo.


  Parker le quitó la confesión para que no se manchara de sangre y luego disparó la Sauer una vez. La bala alcanzó a Wells en el corazón.


  Parker se metió la Sauer debajo de la chaqueta y agitó la confesión en el aire hasta que se secó la tinta. Luego la dobló, la metió en el bolsillo y se fue a la cocina para buscar un cuchillo.


  SEIS


  Sólo tardó tres días en llegar a Lincoln porque fue durante casi todo el camino por autopistas de peaje. Le dieron un Pontiac en vez de un Chevrolet para un alquiler de ida de Nueva York a Lincoln y era lo bastante viejo para romperse por el camino, así que hizo una buena media. Sólo se desvió una vez para coger la funda de la máquina de escribir llena de dinero del motel en las afueras de Pittsburgh.


  Eran justo las once de la mañana del martes cuando llegó al edificio del hospital. En los cuatros días transcurridos desde que había estado allí, el continuo deterioro del lugar era aún más visible. Se estaba desmoronando a pasos agigantados a manos de May y sus dos hombres, y seguramente lo abandonarían antes del invierno.


  Cuando Parker se bajó del coche llevando la bolsa de viaje, Lennie y Blue salieron al porche y se le quedaron mirando. El brazo izquierdo de Blue estaba escayolado y no tenía buen color. Ambos parecieron sorprendidos de verle.


  Parker fue hasta el porche.


  —¿Dónde está May?


  Lennie parpadeó.


  —No esperábamos verle más.


  Blue dijo:


  —¿Dónde está Stubbs?


  Seguía ladrando al hablar, y aunque más débil, su tono seguía siendo beligerante.


  —Primero May —dijo Parker.


  —Aquí estoy.


  Parker miró más allá de los dos hombres y vio a May en la semipenumbra, justo al otro lado de la entrada. Le miraba fijamente, empuñando un Colt Peacemaker con ambas manos, la derecha en la culata con el dedo en el gatillo y la izquierda sujetando el cañón.


  —Te quemarás la mano si disparas sujetándola de esa forma. Y te romperá una muñeca.


  —No te preocupes por mí —dijo ella—. ¿Qué haces aquí otra vez?


  —Dije que volvería.


  —¿Dónde está Stubbs?


  —Está muerto.


  —Lo mataste.


  —Lo mató Wells.


  Se dirigió hacia ella, pasando entre los dos hombres, y la pistola se agitó en las manos de ella. Parecía luchar consigo misma. Cuando él casi estaba a su altura, ella bajó el arma, hoscamente, y la dejó caída e inefectiva en su mano derecha.


  —Vamos —dijo él. Abrió el paso hasta el despacho del médico. Oía los murmullos de los otros detrás; Lennie y Blue susurrando algo con nerviosismo a May, y May emitiendo sonidos de rabia.


  Ya en el despacho, puso la bolsa de viaje en el suelo, al lado del escritorio, y se dio la vuelta. Los tres se quedaron en el mismo sitio que la vez anterior, justo al lado de la entrada; May delante, Blue detrás, a su derecha, y Lennie detrás a su izquierda. Parecían bolos en una bolera.


  —Muy bien —dijo May—. Supongo que sigues teniendo esa extraña pistola. Pero esta vez yo también tengo una, y no te fíes de mi delgadez. Si haces un movimiento raro, te meto un tiro antes de que puedas guiñar un ojo.


  —Estoy seguro de eso. Voy a sacar un papel del bolsillo.


  —Con cuidado —le advirtió May.


  Parker sacó el papel doblado con la confesión del bolsillo interior de la chaqueta. Atravesó la habitación y se la tendió a May.


  Ella no supo qué hacer con el Peacemaker. No podía desdoblar el papel mientras sostenía el arma. Finalmente, a regañadientes, se la pasó a Blue.


  —Tenlo vigilado.


  —No te preocupes por eso —dijo Blue.


  May leyó la confesión y Blue y Lennie lo hicieron por encima de su hombro, olvidando Blue todo lo referente a la vigilancia de Parker. Éste podía haber ido hasta ellos y quitarle el Peacemaker a Blue, pero no había ningún motivo para hacerlo. Se apoyó en la mesa del escritorio y esperó.


  May acabó la primera, porque los otros eran malos lectores. Ella miró a Parker.


  —¿Cómo puedo saber que no es falso?


  —¿Es ése su verdadero nombre, ahí abajo? ¿C.Frederick Wallerbaugh?


  —¿Y qué?


  —Tú sólo me dijiste «Wallerbaugh». No el primero ni el segundo nombre, ni cómo firmaba.


  —Es cierto, May —dijo Lennie. Fue una sorpresa oírle hablar. Parker le miró e intentó decidir si llevaba la misma camiseta del último sábado. Los pantalones de pana eran los mismos.


  —Muy bien —dijo May. Quería ponerlo difícil, y siempre había un modo—. ¿Cómo es que escribió esto?


  —Le disparé, y él quería que le trajera un médico.


  —Le obligaste. Así que tal vez es sólo un montón de embustes.


  —¿Para qué?


  Igual que la última vez, Parker tenía dificultades para mantener el control sobre sí mismo. Pero no quería ponerse demasiado impaciente, porque entonces tendría que matar a aquellos tres imbéciles, y eso habría sido el récord de su estupidez.


  —Para que pensáramos que no fuiste tú el que mató al doctor Adler y a Stubbs.


  —¿Por qué habría de matarlos?


  —Para que no dijesen nada sobre tu cara nueva.


  —¿Entonces por qué no os maté a los tres la última vez que estuve aquí?


  —Es verdad, May —dijo Lennie. Parker le miró, otra vez sorprendido. Tal vez Lennie era él único con cerebro en la cabeza.


  —Lo único que quiere es liarnos con cuentos —dijo May.


  —¿Pero por qué habría de matar al doctor y a Stubbs y luego no tratar de matarnos a nosotros? ¿Para qué iba a intentar liarnos? —preguntó Lennie.


  May movió malhumorada la cabeza.


  —Simplemente no me fío de este hombre.


  —Yo tampoco me fío de vosotros —dijo Parker—. Confié en el doctor porque tenía cabeza, y porque un amigo mío respondía por él. Pero vosotros sois unos imbéciles.


  —No te muevas.


  El Peacemaker había estado colgando de la mano de Blue, pero ahora se había arreglado para alzar el cañón y apuntar hacia Parker.


  —Espera, Blue —dijo Lennie—. Si este hombre está intentando ser legal con nosotros, tenemos que tratar de ser legal con él. —Tenía la cara arrugada por la concentración, de la misma forma que Stubbs cuando a veces trataba de concentrarse—. Tienes que admitir que tiene sentido. Lo único que hace es tratar de demostrar que no mató al doctor, cuando le hubiera sido más fácil matarnos a los tres. Si hubiera matado al doctor, eso sería precisamente lo que habría hecho. Además, May, tú dijiste que no volvería y eso probaría que era el asesino. Pero al fin y al cabo volvió.


  May se quedó pensando en ello, sin gustarle porque eximía a Parker, y a ella no le gustaba Parker. Finalmente se encogió de hombros, de mala gana.


  —Supongo que es verdad.


  Pero Parker quería estar seguro.


  —Wells mató a vuestro médico. ¿Está claro ahora?


  —Supongo que sí —dijo May. Ahora fruncía hoscamente el ceño y miró hacia Lennie, como pidiendo ayuda.


  —Tenemos que ser legales con este hombre, May. Se metió en un montón de problemas para demostrar su inocencia.


  May meneó la cabeza.


  —Mejor será que me devuelvas la pistola, Blue.


  Parker los estudió, frunciendo el ceño, y luego hizo una mueca de disgusto.


  —¡Ya disteis el aviso al Sindicato!


  May sujetaba de nuevo el arma, empuñándola con las dos manos, apuntándola temblorosa hacia él.


  —Ahora quédate quieto ahí.


  —No podíais esperar —dijo Parker—. Teníais que comportaros como unos malditos idiotas.


  Fue Lennie el que respondió, disculpándose.


  —Pensamos que nos la ibas a jugar —dijo—. Hablamos de ello y May pensó… todos creímos que tú ibas a matar a Stubbs… que nos habías vendido un montón de mentiras. May dijo que no ibas a volver. De modo que fui a la ciudad y hablé con un tipo que conozco. Trabaja para el servicio telegráfico del corredor de apuestas, e hizo un par de llamadas telefónicas, y luego hablé con otro hombre por teléfono…


  —¿Quién era?


  —No sé. Se llamaba Lowry, o algo parecido. Y le di tú descripción.


  —Te comportaste tan condenadamente duro —gritó May.


  —No lo suficientemente. Terna que haberos liquidado, a los tres. Tenía que haber sabido que no podía confiar en vosotros.


  Lennie dijo, disculpándose otra vez:


  —No habría sido legal no decírtelo. Después de todos los problemas que tuviste. Hicimos mal, pero no habría sido legal no decírtelo.


  Parker consideró la situación. La cosa ya no tenía arreglo. El Sindicato no tenía una foto suya, y una descripción siempre puede corresponder a miles de hombres, pero sabían que tenía una cara nueva. Ahora sabían que no debían buscar a Parker por el aspecto que tenía antes. Le apeteció quitarle el Peacemaker a May y usarlo contra los tres, pero no serviría para nada.


  ¿Entonces, ahora qué?


  Podía encontrar por su cuenta otro cirujano, empezar otra vez el asunto entero, pero al diablo con eso. Uno nunca puede estar seguro, nunca absolutamente seguro. Hacerlo a su manera, escapar y tratar de esconderse del Sindicato había sido un error desde el comienzo. Tenía su propia vida que vivir, su propio modelo, sus propios planes y su propio camino. ¿De qué servía cambiar todo eso? Hubiera dado lo mismo dejar que el Sindicato le matara.


  Lo que tenía que hacer era asegurarse de que los del Sindicato estaban convencidos de que debían olvidarse de él. Tenía que hacerles daño, terna que hacerles bajar hasta donde sólo tuvieran ganas de tirar la toalla. Luego podría seguir con sus asuntos, sin preocuparse de nombres nuevos ni caras nuevas ni vidas nuevas.


  Los tres lo observaban cautelosos. Finalmente, Lennie preguntó:


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —¿Con vosotros? Olvidaros.


  —Lo sentimos, señor Anson —dijo Lennie—. De verdad.


  No tenía sentido seguir hablando con ellos. Eran idiotas, pero habían hecho todo el daño posible. Parker empezó a andar hacia la salida, pero Blue dijo.


  —Olvida la bolsa.


  Parker se detuvo y miró hacia la bolsa de viaje.


  —Ah, sí.


  Volvió hacia ella.


  —Stubbs me dijo una vez que si alguien intentaba matar al doctor para proteger su cara nueva, él le quitaría la cara nueva. A Stubbs lo mataron, así que yo lo hice por él.


  Cogió la bolsa y la puso encima de la mesa. Tenía cremalleras en tres de los lados y Parker las abrió completamente. La tapa cayó y May y los otros vieron la nueva cara que el doctor Adler le había hecho a Charles F.Wells.


  Seguían con la vista fija en la cabeza cuando Parker pasó entre ellos y salió al recibidor para dirigirse al coche. Hizo una pausa para encender un cigarrillo, luego se puso al volante y condujo de vuelta hacia la carretera. Terna que devolver el coche a la agencia de alquileres. ¿Y después de eso?


  Después de eso, Miami. Había que arreglar el problema con el Sindicato, pero eso podía esperar. Parker tenía que descansar una temporada, unas semanas en cualquier caso.


  Iba a resultar conveniente volver a ser Charles Willis durante una temporada.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer
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    DONALD E. WESTLAKE (New York, EE. UU., 12-06-1933 - San Pancho, México, 31-12-2008). Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.


    Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.


    Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.


    Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.


    Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J.Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.


    Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.
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