
  


  
    
  


  
    Des de l’esclat de la guerra, pràcticament no s’ha sabut res del capità Chris Baldry. A casa seva, la seva esposa i la seva cosina esperen amb impaciència qualsevol novetat que els permeti mantenir l’esperança. Un dia reben una carta on se’ls diu que Chris està bé, però que té una amnèsia severa.
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  I


  Ah, no vulguis ser impacient —es va plànyer la Kitty—. ¡Si amb els temps que corren una dona comença a preocupar-se perquè el seu marit fa quinze dies que no li escriu…! A més, si hagués estat en algun indret interessant, en algun d’aquests llocs on la lluita és més roent, hauria trobat la manera de dir-m’ho en lloc de posar només: «En algun lloc de França». Segur que està bé.


  Sèiem a la cambra del nen. Jo no hi havia volgut tornar a entrar d’ençà de la seva mort, però em vaig topar tot d’una amb la Kitty que acabava de ficar la clau al pany i em vaig aturar per tornar a donar una ullada a l’habitació de sostres alts, tan plena de blancor i de colors clars, tan insuportablement alegre i familiar, i que es conserva de punta a punta com si a la casa encara hi visqués un infant. Era el primer dia realment primaveral, i el sol entrava a raig pels grans finestrals i a través de les cortines amb estampats de flors que, en un altre temps, de segur que una maneta tota grassona s’hauria alçat per assenyalar l’esplendor transparent de les noves poncelles de les roses; el sol anava a parar, formant bassals enormes, damunt el terra de suro blau i les catifes flonges amb els dibuixos d’animalons estranys, i formava llenques que semblaven ballar damunt la pintura blanca i les parets d’un blau malaltís; llenques que haurien estat observades amb molta seriositat durant hores i hores. El sol queia damunt el cavallet de balancí que en Chris havia considerat que era el regal més adient per al seu fill d’un any, i mostrava que era un exemplar d’una peça i extraordinàriament clapejat, i il·luminava la Mary i el seu xaiet damunt l’otomana de xintz. I a la lleixa de la llar de foc, sota el gravat tan estimat del tigre ferotge, en una actitud que era alhora tibant però també relaxada —com si estiguessin a punt per jugar quan ho desitgés el seu amo però com si trobessin difícil d’evitar un cert endormiscament en aquell temps tan calorós—, reposaven l’osset de peluix i el ximpanzé i el gos blanc de rínxols de llana i el gat negre amb ulls que belluguen. Tot era allà, llevat de l’Oliver. Vaig fer mitja volta per no haver d’espiar la Kitty mentre visitava els seus morts. Però la Kitty em cridà:


  —Vine, Jenny, que vull eixugar-me els cabells.


  I quan m’hi vaig tornar a fixar vaig veure que els cabells daurats li queien sobre les espatlles i que damunt el vestit duia una jaqueteta de seda amb una orla de roses. S’assemblava tant a les noies que surten a les portades de les revistes que hom hauria esperat veure-li penjada en algun lloc una etiqueta que, en lletra grossa, digués «7 penics». Havia agafat la gran cadira de vímet de la mainadera, que solia ser al costat de la trona, i l’empenyia cap al finestral del mig.


  —Quan l’Emery em renta el cap, sempre vinc aquí; és l’habitació de la casa on més toca el sol. M’estimaria més que en Chris no la continués conservant com a cambra dels nens no havent-hi cap possibilitat que…


  Va asseure’s, escampà els cabells cap al respatller de la cadira, de cara al sol, i m’allargà el raspall de carei.


  —Apa, sigues bona noia i fes-me un parell de passades. Però vés amb compte. Aquest carei es trenca amb facilitat.


  Vaig agafar el raspall i vaig girar-me cap a la finestra, descansant el front contra el vidre i contemplant la vista sense fixar-me en res. Probablement coneixeu com n’és de bella, perquè quan en Chris, després de casar-se, va reconstruir Baldry Court ho va deixar tot en mans d’arquitectes que tenien, més que no pas la mirada indòmita de l’artista, l’ull entès del manicur, i entre els uns i els altres van fer tantes repassades a aquest lloc tan estimat que el van convertir en l’objectiu d’innombrables fotografies a tota la premsa il·lustrada.


  La casa és a la carena de Harroweald i des dels seus finestrals la vista davalla milles enllà damunt camps de pastura de color maragda, humits i refulgents, arrecerada a l’oest per una línia de turons blavosos amb boscos llunyans i perduts, mentre més a prop troba el decòrum suau de la gespa i del cedre del Líban amb branques que semblen fer l’obscuritat tangible i, al bosc que s’estén pendent avall des de la riba de l’estany fins a la carena del turó, la severitat amenaçadora de les capçades dels pins, amb branques pelades d’una textura entre marronosa i porpra.


  Aquell dia la bellesa de tot plegat m’era com un insult perquè, com la majoria de dones angleses de la meva època, anhelava el retorn d’un soldat. Deixant de banda l’interès nacional i tota la resta, llevat del gest prènsil i zelós dels nostres cors envers ell, jo volia arrencar el meu cosí Christopher de les guerres i tenir-lo per sempre en aquella agradabilíssima verdor que ara contemplàvem la seva esposa i jo. Darrerament havia tingut malsons relacionats amb ell. A la nit veia en Christopher que corria pel descampar putrefacte i fosc de la terra de ningú, fent-se enrere aquí perquè trepitjava una mà, no mirant enllà per l’horror d’un cap mal soterrat, i fins que el somni no era tot ple d’espant no el veia llançant-se endavant de genolls per arribar a un lloc segur —si és que allò ho era—. Perquè a les pel·lícules sobre la guerra he vist homes que es deixaven lliscar amb la mateixa suavitat pels parapets de les trinxeres, tot i que ningú, a excepció dels filòsofs més macabres, no seria capaç de dir que aquelles caigudes representin cap mena de seguretat. I quan per fi aconseguia fugir del malson i em desvetllava era tan sols per continuar entumida i recordar les històries que havia escoltat en la veu adolescent del suboficial d’aleshores, que ressona amb un to indòmit però amb totes les notes alegres aigualides.


  —Una nit érem tots en una pallissa i hi va caure una bomba. El meu company em cridà: «¡Ajuda’m, noi, m’he quedat sense cames!», i jo vaig haver de contestar-li: «¡No puc, paio, jo he perdut les mans!».


  Bé, aquesta és la mena de somnis que en l’actualitat tenen les dones angleses; no podia queixar-me’n. Però desitjava el retorn del nostre soldat. De manera que vaig dir:


  —M’agradaria tenir notícies d’en Chris. Fa quinze dies que no en sabem res.


  I va ser aleshores que la Kitty es va plànyer:


  —¡Ah, no vulguis ser impacient! —i s’acotà damunt la seva imatge en el mirall de mà com qui s’acota cercant l’alleugeriment que proporciona el perfum de les flors.


  Vaig intentar construir al meu voltant una petita bombolla de benestar, com la que sempre l’embolcallava a ella, i vaig recordar tot allò que, malgrat l’absència d’en Chris, les nostres vides encara tenien de bo. Vaig seguir amb la mirada els maons de la tanca del jardí que divisa-va entre els arbres, i vaig pensar que, gràcies a aquests jardins que quedaven a la banda sud del turó, tan ben cuidats com unes mans femenines, i malgrat l’absència d’en Chris, la Kitty i jo ens havíem demostrat que estàvem a l’altura de la generació anterior, la que havia fet construir aquella casa damunt aquella esplanada assolellada, tan plena i voltada de bellesa. El que nosaltres havíem fet per la casa nova era molt.


  Podia fer que la meva ment s’introduís en totes les cambres com un gat satisfet que es refrega contra tots els objectes bonics i fràgils que o bé havíem recobrat dels temps antics o bé havíem aconseguit en els pous obscurs dels artesans moderns, i que ara, ajaçats sota els colors que esclataven a totes les tapisseries elegides per nosaltres amb tanta solemnitat i amb una intensitat tan pura, semblaven despendre una escalfor com la del sol. Fins i tot en aquest moment, quan semblava que gastar diners fos desencertat, en pensar en tota aquella bellesa només me’n podia sentir orgullosa. Estava convençuda que ningú no ens retrauria aquell luxe perquè havíem deixat a punt un lloc fantàstic per a en Chris, una petita porció del món que era, si més no pel que feia a les aparences, prou bona per a la seva extraordinària bondat.


  Aquí havíem nodrit aquella gentilesa incomparable que era tan habitual en ell, i que tothom confonia amb una de les seves característiques físiques, bo i considerant qualsevol rampell de mal humor una mena de calamitat tan escandalosa com qui s’ha trencat una cama. Aquí havíem aconseguit que la felicitat, per a en Chris, fos inevitable. Podia tancar els ulls i recordar nombrosos exemples del nostre gran èxit, ja que mai no s’havia vist un home més feliç: per la manera com als matins s’atardava amb nosaltres mentre el cotxe l’esperava a la porta amb el motor en marxa; encantat de comentar l’aspecte que oferia el temps sobre les coses familiars de cada dia, com els nostres dormitoris s’encenien amb una brillantor multicolor durant els dies més foscos de l’hivern, com el dia més xardorós de l’estiu no podia vèncer els indrets obagosos, humits, en la verdor del nostre jardí; per la manera com, al bell mig de la relació social entre molts convidats, ens somreia en secret, com si sabés que no cessaríem en la nostra tasca de mantenir-nos sempre amatents; i tot el que havia fet el matí de feia just un any, quan havia marxat cap al front…


  D’entrada s’havia assegut a la saleta d’estar i havia xerrat i contemplat la gespa que ja tenia la desolació d’un escenari buit tot i que en Chris encara no havia marxat; després s’aixecà d’una bursada i va recórrer la casa, i entrà a moltes habitacions. Va anar als estables i contemplà els cavalls i va demanar que traguessin els gossos; s’esforçà per no tocar-los ni dir-los res, com si ja se sentís infectat per la misèria de la guerra i no volgués contaminar la magnífica forma física dels animals. Després anà fins a l’entrada del bosc i s’hi aturà observant els massissos de rododendres de fulla fosca i el garbuix grogós de les falgueres de l’any passat i la negror freda i hivernal dels arbres. (El vaig espiar des d’aquesta mateixa finestra.) Després tornà consirós cap a la casa per poder ser amb la seva esposa fins al moment de la partida, quan jo i ella vam acomiadar-lo des de l’escala d’entrada mentre el cotxe partia camí de l’estació de Waterloo.


  Ens va besar a totes dues; quan es va inclinar cap a mi vaig adonar-me un cop més que tenia els cabells de dos colors, castany i ros. Aleshores va pujar al cotxe, va adoptar el seu posat de militar anglès i va dir: «¡Adéu-siau! ¡Us escriuré des de Berlín!», i mentre parlava va tirar el cap enrere i va dirigir una mirada greu vers la casa imponent. Allò volia dir, jo ho sabia, que estimava la vida que hi feia amb nosaltres i que volia endur-se amb ell al lloc espantós de mort i sordidesa la imatge més completa possible de tot el que era casa seva, una imatge que la seva ment pogués acaronar en els pitjors moments, com l’home que palpa un amulet a través de la camisa. Aquesta casa, aquesta vida amb nosaltres dues, era al centre del seu cor.


  —¡Si pogués tornar! —vaig dir—. ¡Era tan feliç, aquí!


  I la Kitty va respondre:


  —No ho podia haver estat més.


  Era important que hagués estat feliç perquè, fixeu-vos-hi, no era pas com altres homes de ciutat. Quan de petits havíem jugat plegats en aquest bosc, sempre havia mostrat una fe extraordinària en la imminència d’allò improbable. Realment creia que el bedoll s’estremiria, s’encongiria i en un tres i no res tornaria a ser una princesa encantada, que ell era de debò un pellroja i que li cauria la disfressa quan arribés el moment, davant la posta de sol correcta, que tot d’una un tigre podia mostrar-nos els ullals vermells entre les falgueres, i esperava totes aquestes coses amb un impuls de la imaginació molt més fort que les fantasies habituals dels nois. I hi havia milers de detalls, que anaven des dels moments en què mirava fixament coses bones com si estiguessin a punt de dissoldre’s per fer-se millors, a l’anticipació apassionada amb què viatjava a nous països o coneixia gent nova, que em revelaven que durant la seva vida adulta continuava mantenint aquella mateixa fe.


  Havia canviat les seves esperances d’arribar a ser un pellroja per l’aspiració igualment anhelant d’arribar a reconciliar-se plenament amb la vida. Es tractava d’aquella seva desesperançada esperança de tenir en algun moment una experiència que exercís una mena d’alquímia sobre la seva vida, convertint en or tots els metalls foscos dels esdeveniments i que, a partir d’aquesta revelació, ell pogués prosseguir el seu camí ric i amb un goig immarcescible.


  Naturalment no hi havia hagut cap oportunitat d’aconseguir-ho. El cert és que a la seva vida tan atapeïda no hi havia lloc per entaforar-hi cap revelació. D’entrada, quan va morir el seu pare, s’havia vist obligat a fer-se càrrec d’un negoci llastrat per les necessitats d’una gernació de parentela femenina, tota ella inútil, bé a l’estil antic dels seus tapets per protegir els sofàs, bé a l’estil modern amb els seus pals de golf.


  I llavors havia aparegut la Kitty, que va agafar el seu concepte de despesa normal i el va allargassar sense preocupar-se’n gens, com una dona estira uns guants nous damunt la mà. Acte seguit s’havia hagut d’enfrontar a la tasca dificilíssima d’aprendre a viure després de la mort del seu fillet. I havia recaigut en nosaltres, com una responsabilitat que ens dignificava, compensar-li la manca de llibertat i d’aventures oferint-li una vida agradosa. Ara, però, justament perquè la nostra actuació havia estat tan impecable, l’escenari buit produïa una sensació esfereïdora…


  Tampoc no és que fóssim mereixedores de menyspreu, però no hi havia res que pogués passar a formar part de debò de les nostres vides si abans no havíem pogut sotmetre-ho a la consideració d’en Chris. Recordo que, quan la minyona va entrar amb una targeta de visita damunt la safata, vaig pensar que no importava ni poc ni molt qui hagués vingut o quin estendard de bellesa ostentés, perquè ara no hi havia cap possibilitat que en Chris aparegués i s’inclinés sobre ella, amb la seva pell clara envermellida per la llum de la llar de foc, per mostrar aquella cordialitat distant, semblant a l’atenció d’un home poc musical davant la bona música, que els homes d’afectes prou sòlids presten a les dones atractives. La Kitty va llegir la targeta:


  —Senyora de William Grey, Mariposa, carrer Ladysmith, Wealdstone. Jo no conec ningú, a Wealdstone.


  Wealdstone és el nom d’una taca de suburbis vermellosos que desgracien els camps a unes tres milles més cap a Londres, després de Harroweald. En l’actualitat ja resulta impossible protegir, com es podia fer antigament, la natura que ens envolta.


  —¿La conec, Ward? ¿Ha estat aquí alguna altra vegada?


  —Oh, no, senyora —va respondre la minyona amb un somriure de suficiència—. Diu que té notícies per a vós.


  Del seu to se’n podia deduir una explicació més que confidencial d’una visita pobrament vestida que havia emprat la catifa de l’entrada gairebé amb un excés de fervor.


  La Kitty va rumiar-hi i digué:


  —Ara baixo. —Mentre la minyona desapareixia, va aplegar les agulles de cabell d’ambre que tenia a la falda i començà a recollir-se el pentinat—. Es la moda de l’any passat —va comentar—, però suposo que ja farà per a una persona que té una adreça com aquesta. —S’incorporà i deixà la jaqueteta de seda penjant del cavallet de balancí—. Vull veure-la perquè potser necessita alguna cosa i vull ser ben amable amb la gent, sobretot mentre en Chris és fora. Cal que ens sapiguem guanyar el cel.


  Durant uns moments va estar esplèndida, però tan bon punt ens vam agafar de bracet i vam sortir al passadís esdevingué més mortal en arrufar els llavis.


  —Aquesta gent que es presenta tot d’una per destarotar-te un dia tranquil i plàcid… —va queixar-se en un to de retret, i en arribar al capdamunt de l’àmplia escala va abocar-se una mica sobre la balustrada blanca i esguardà cap al vestíbul i em va prémer el braç.


  —¡Fixa’t! —xiuxiuejà.


  Exactament a sota nostre, en una de les butaques de xintz més boniques de la Kitty, seia una dona de mitjana edat. Duia un impermeable groguenc i un capell negre amb unes plomes que no feia gaire havien vist el seu llustre renovat amb tint d’alguna ampolleta comprada a ca l’adroguer. Damunt la faldilla havia fet un bolic amb els guants de reixeta negra, per tal de poder tibar amunt la faldilla d’alpaca grisa, lluny de les seves botes enfangades, i ajustar-ne la cintura amb una mà envermellida i arrugada que encara es féu més horrible quan, tot d’una, l’alçà per acaronar les flors radiants del baladre rosa que eren a la tauleta del seu costat. La Kitty s’estremí i mussità:


  —Enllestim d’una vegada —i baixà de pressa les escales. Al darrer graó va fer una pausa i inquirí amb dolçor deliberada—: ¿La senyora Gray?


  —Sí —va respondre la visita.


  Aixecà un rostre olivenc i relaxat vers la Kitty, amb una expressió que em provocà una punxada aguda i llastimosa de predisposició a favor seu; era bonic que una dona tan vulgar pogués fruir amb aquella vehemència de la bellesa d’una altra.


  —¿Sou la senyora Baldry? —preguntà, gairebé com si se n’alegrés, i s’alçà.


  Quan es movia, les barnilles de la seva cotilla barata xiriguejaven. Bé, tampoc no feia de mal veure. Tenia un cos llarg i arrodonit, i ben format, i amb les espatlles d’una rectitud noble; els cabells rossos se li enrinxolaven amb un punt de timidesa damunt un front notable; els ulls grisos, tot i que distants, com si a la seva vida tot allò que pagava la pena d’ésser mirat hagués estat sempre molt lluny, eren plens de tendresa; i encara que era esvelta hi havia alguna cosa en ella que feia pensar en la fortalesa agradable i robusta del bou o del gos fidel en qui confiem. I, tot i així, feia prou pena. Es trobava embolcallada, d’una manera repulsiva, per la deixadesa i la misèria, talment com un bon guant que ha caigut darrere un llit en un hotel i ha quedat allà sense ser tocat durant un o dos dies resulta repulsiu quan la minyona de la neteja el recupera d’entre la pols i el borrissol.


  Mentre sèiem ens va comentar:


  —La meva majordoma és germana de la vostra segona minyona.


  Vam quedar desorientades.


  —¿Heu vingut per una referència?


  —Oh, no. Ja fa dos anys que tinc la Gladys, i sempre l’he trobada molt ben disposada. No vull cap referència. —Amb l’ungla resseguia la costura trencada del seu moneder fosc de cuir que reposava damunt la brillantor de la seva falda d’alpaca—. Però, ja sabeu, a les noies els agrada xerrar. No fan cap mal…


  Semblava atorrollada en un garbuix d’avergonyiment, i seia ben dreta, contemplant fixament el baladre.


  Amb la duresa d’una dona que veu que té al davant la maledicció de l’existència femenina, les disputes domèstiques, la Kitty va dir que no tenia cap mena d’interès en les xafarderies de les minyones.


  —Oh, no, no hi té res a veure —la seva mirada semblà desbordar-se, com si haguéssim estat cruels—; no són les xafarderies del servei el que us vull explicar. Només m’he referit a la Gladys —continuava resseguint la costura del moneder— perquè és gràcies a ella que m’he assabentat que no en sabíeu res.


  —¿Què és el que no sé?


  El seu cap va inclinar-se una mica.


  —Del senyor Baldry. Perdoneu, però no en sé la graduació.


  —El capità Baldry —va informar-la la Kitty, sorpresa—. ¿Què és el que no sé sobre ell?


  La dona fixà l’esguard lluny, vers la porta oberta i cap a la vista dels pins foscos i del sol pàl·lid de març, i semblà empassar-se alguna cosa.


  —Doncs, que ha estat lesionat —va dir amb dolcesa.


  —¿Ferit, vol dir? —preguntà la Kitty.


  Les seves plomes desgastades oscil·laren en moure aquell rostre pacífic amb un aire de perplexitat.


  —Sí —va dir—, està ferit.


  Els ulls llampants de la Kitty van trobar-se amb els meus i ambdues vam obeir aquest misteriós impuls humà de somriure triomfalment davant l’espectacle d’una altra criatura lliurada a la baixesa. Perquè aquella notícia no era certa. No podia ser-ho. Si en Claris hagués estat ferit, el Ministeri de la Guerra ens hauria telegrafiat immediatament. Allò era una estafa com les que publiquen els diaris quan reprodueixen amb meticulositat la vilesa, en titulars com ara: «Frau cruel a la dona d’un soldat».


  Ara ens explicaria que havia hagut de fer una certa despesa per tal de venir a comunicar-nos aquesta notícia i que era pobra i, al primer senyal de generositat a les nostres cares, explicaria alguna història de penúria per a les nostres imaginacions, amb imatges de mobles de fusta grogosa que un propietari li volia, sorprenentment, prendre i un infant empal·lidit amb apòsits al coll.


  Va dirigir la mirada cap a un altre indret i vaig provar de no parar-hi atenció. I, tanmateix, hi havia quelcom en la qualitat física de la dona, per més mancada d’encants que fos, que salvava la situació d’una total vilesa. Jo estava convençuda que, si no fos per la buidor d’aquell moneder de cuir lleig i lluent que no parava de saltironejar damunt els seus genolls tremolosos, aquella pobra criatura hauria elegit unes vies no pas coercitives, sinó més candoroses i amables. De forma prou sorprenent, només va ser quan vaig mirar la Kitty i vaig adonar-me de la manera com aquella bellesa de colors tan brillants es projectava damunt aquella vulgar delinqüent, com un ocell de presa esplendorós damunt el seu insecte o cuc recargolat, que vaig notar que l’instant es degradava.


  Em va semblar que es mostrava una mica massa espavilada davant la situació.


  —¿On és que l’han ferit? —va preguntar.


  La forastera va fer un dibuix damunt la catifa amb la punta del peu.


  —No sé com dir-ho… No està ben bé ferit… Va esclatar una bomba i…


  —¿Té una commoció? —suggerí la Kitty.


  La dona va respondre amb una estranya xerrameca i humilitat, com si ens oferís un terme sobre el qual hagués meditat llargament sense arribar a entendre’l, i confiada que les nostres intel·ligències superiors en podrien treure l’entrellat.


  —Neurosi de guerra.


  Els nostres rostres no es van il·luminar, de manera que prosseguí amb dificultat.


  —Tant se val, no està bé —i va tornar a jugar amb el moneder. Tenia la cara visiblement sufocada.


  —¿No està bé? ¿Es res greu?


  —¡Oh, no! —era massa amable per fer-nos mal—. No és res greu.


  La Kitty va permetre que es fes un silenci brutal. La nostra visitant no ho va poder suportar i el va trencar amb una veu que el nerviosisme havia convertit en una mena de cucleig estrany i insegur.


  —Es al Queen Mary Hospital de Boulogne.


  No vam dir res, i ella s’enrojolà i es començà a bellugar inquieta al seient i s’inclinà endavant cercant a les palpentes el paraigua sota les potes de la cadira. La visió de les costures verdes i del mànec de fals carei van molestar la Kitty, que va saltar:


  —¿Com ho sabeu, tot això?


  La nostra visitant li va sostenir la mirada. Era, evidentment, un moment per al qual s’havia preparat, i el va enfrontar agafant aire.


  —Un home que havia treballat a l’oficina amb el meu marit és al regiment del senyor Baldry. —La veu encara era més lamentablement estrafeta i la seva mirada suplicava: ¡Deixeu-ho córrer! ¡Deixeu-ho córrer! Si sabéssiu…


  —¿I de quin regiment es tracta, si es pot saber? —va prosseguir la Kitty.


  Aquella pobra cara lívida brillava amb la suor.


  —¡No se’m va acudir preguntar-ho! —va respondre.


  —Bé, doncs, i el nom del seu amic…


  La senyora Grey es va moure a la cadira de manera tan sobtada i violenta que el moneder de cuir li va caure de la falda i anà a parar als meus peus. Vaig suposar que l’havia tirat a propòsit perquè era la seva buidor el que l’havia duta a aquella humiliació, i que l’escena estava a punt de tancar-se amb unes quantes llagrimetes silencioses.


  Vaig desitjar que la Kitty la deixés marxar sense espantar-la gaire amb les seves paraules i que no li importés si jo li donava una mica de diners. Al meu cap no tenia cap dubte que aquell episodi sorprenent i lleig, en el qual aquella dona s’aürtava com un animal maldestre contra una porta que no era prou intel·ligent per obrir, es dissoldria i seria substituït per alguna situació més agradable en què podríem interpretar les parts que ens corresponien; situació en la qual, de fet, ella es veuria avergonyida per la nostra justa rectitud. I tot i així va exclamar-se:


  —¡Però en Chris no està bé!


  Va transcórrer un segon abans que la insolència compacta del moment ens colpís: la sorprenent impertinència d’usar el seu nom, l’acusació d’indolència que ens llançava a la cara, a nosaltres, que havíem fet de la nostra passió per en Chris el nostre punt d’honor, perquè no estàvem disposades a retrocedir davant les seves notícies falses, la mirada indignada llampeguejant i impúdica que ens dirigí, la forma d’alçar la veu que pretenia no entendre la nostra fredor i indiferència.


  Amb el peu vaig allunyar el seu moneder i vaig odiar-la amb l’odi amb què els rics odien els pobres, com una mena d’insectes que surten dels amagatalls de les seves llars decents, on s’han entaforat per dur la lletjor a la llum del dia. I la Kitty va dir, amb veu estremida, despietada:


  —Sou una impertinent. Sé exactament el que preteneu. Heu llegit al Harrow Observer o en algun altre lloc que el meu marit és al front, i veniu a contar-nos aquesta història perquè creieu que en podeu treure alguns diners. He llegit casos semblants als diaris. Oblideu que si al meu marit li hagués passat alguna cosa el Ministeri de la Guerra ja m’ho hauria dit. Us podeu considerar afortunada que no cridi la policia perquè us agafi. —Va tenir una petita esgarrifança abans de concloure—: ¡Marxeu, sisplau!


  —¡Kitty! —vaig sospirar.


  Em sentia tan avergonyida que aquella escena pogués estar relacionada amb els perills d’en Chris al front que hauria volgut sortir al jardí i seure al costat de l’estany fins que aquella pobra dona hagués marxat amb el seu paraigua llastimós, el seu impermeable patètic i la seva frustrada i vulgar estafa. Però la senyora Grey, que havia començat a dir, infantívolament i deliberada, «Sou vós qui s’ho pren…», i ho havia deixat córrer, simplement perquè s’havia adonat que la seva lira no tenia notes prou dures i que no podia tocar aquelles cordes que, per a d’altres, eren molt fàcils, m’esguardava amb uns ulls humitejats, clars i pacients. Es un do que tenen els animals i la gent de pagès. Quan prové de la persona més insignificant, del cavall vell que recolza el musell damunt una tanca, o de l’inútil en el taller d’un asil, t’encongeix el cor. Per part d’aquella dona…


  —¡Kitty! —vaig fer provant de controlar-me, i la vaig tranquil·litzar en veu baixa: «Hi ha d’haver una confusió. Potser us heu confós de nom»—. Sisplau, senyora Grey, expliqueu-nos-ho tot.


  La senyora Grey inicià un moviment endavant, com una reverència. S’humiliava perquè volia agafar el moneder. Quan es tornà a alçar tenia el rostre vermell d’haver-se ajupit i la seva dignitat nedava, incerta, en un mar de llàgrimes a mig vessar. Va dir:


  —Lamento haver-vos inquietat. Però quan saps una cosa com aquesta no és de ben nascuts amagar-la a la dona. Jo sóc una dona casada, i també ho sé. Vaig conèixer el senyor Baldry fa quinze anys. —La seva veu confessava sense embuts que s’havia pres una llibertat en parlar així—. Era un bon amic de la meva família. —Va afegir aquest toc per assuaujar la crua sorpresa del que acabava de dir. Sense aconseguir-ho—. Després ens vam perdre de vista. Fa quinze anys que ens vam veure per darrera vegada. No l’havia tornat a veure ni n’havia sabut res, ni pensava que ho hagués de fer, fins que vaig rebre això ara fa una setmana.


  Va obrir el moneder i en va treure un telegrama. Tot d’una vaig saber que tot el que deia era cert; perquè aquesta era la raó per la qual les seves mans havien volgut mantenir-se aferrades a aquell moneder.


  —¡No està bé! ¡No està bé! —va afegir, suplicant—. Ha perdut la memòria, i creu… creu que encara em coneix.


  Va passar el telegrama a la Kitty, que el va llegir i el deixà obert damunt els genolls.


  —Mireu —va dir la senyora Grey—, és dirigit a Margaret Allington, el meu nom de soltera, i fa deu anys que sóc casada. I el va enviar a la meva antiga casa, Monkey Island, a Bray. El meu pare hi tenia un hostal. Ja fa quinze anys que el vam deixar. Mai no hauria rebut aquest telegrama si, casualment, el meu marit i jo no hi haguéssim anat ara fa poc i haguéssim dit a la gent que ara el porta qui érem.


  La Kitty va plegar el telegrama i va dir amb un fil de veu:


  —Això és més creïble.


  Els seus ulls tornaren a omplir-se de llàgrimes. La gent pot ser rude amb mi, semblava dir, però la gent agradable com vós no ho hauria de ser. Va romandre asseguda.


  La Kitty exclamà, com si volgués discutir:


  —En aquest telegrama no hi diu res d’una commoció a conseqüència d’una bomba.


  Semblà fondre’s en una mena de timidesa tremolosa.


  —També hi havia una carta.


  La Kitty parà la mà.


  La dona ofegà un crit:


  —¡Oh, no, això no ho puc fer!


  —Me l’heu d’ensenyar —la pressionà la Kitty.


  La visitant va obrir uns ulls enormes, i després s’ajupí, maldestra, cercant el paraigua, que havia relliscat altra vegada sota la cadira.


  —No puc —ploriquejà, i s’escapolí cap a la porta com un gos que fuig corrents. Hauria baixat a corre-cuita els esgraons si un pensament compassiu no l’hagués aturada. Es girà cap a mi amb confiança i quequejà—: Es a l’hospital que us he dit —com si jo, que no li havia fet cap retret directe, tingués la capacitat de salvaguardar, d’aquell desgavell general de les bones maneres, les noves que ens havia dut. I llavors la pal·lidesa rígida de la Kitty li colpí el cor, i plorà alleujada a través de la distància—. Ja us he dit que fa quinze anys que no l’he vist. —Mirà al voltant, s’enfonsà el capell i corregué escales avall fins a la grava—. No ho entendreu —vam sentir que deia, sanglotant.


  La vam contemplar durant una llarga estona mentre s’allunyava pel camí amb l’impermeable groc que tenia un aspecte malaltís i cridaner sota aquell sol punyent, amb les plomes negres vinclant-se com les capçades dels pins del bosc, i les botes barates que l’obligaven a caminar sobre els talons; una taca que creixia damunt la roba de la nostra vida. Quan va quedar pràcticament oculta per la massa fosca dels rododendres de la cantonada, la Kitty es girà i es dirigí cap a la llar de foc. Va reposar els braços damunt la lleixa de roure i refredà la cara contra els braços. Quan per fi m’hi vaig acostar, em demanà:


  —¿La creus?


  Em va sorprendre. Havia oblidat que en algun moment no ens l’havíem creguda.


  —Sí.


  —¿Què creus que vol dir? —deixà caure els braços i em va esguardar, implorant—. Pensa, pensa si se t’ocorre alguna cosa que no sigui menyspreable.


  —Tot és un misteri —vaig dir, i vaig afegir, sense duresa, perquè ningú no s’hi ha enfadat mai, amb la Kitty—: No has ajudat gaire a aclarir-ho.


  —Oh, ja sé que creus que he estat mal educada —lamentà de forma petulant—, però ets tan lenta, no t’adones del que representa. O bé resulta que s’ha tornat boig, el nostre Chris, el nostre esplèndid i assenyat Chris, tan completament destarotat i rar que ja no ens coneix… Ni tan sols no goso pensar-hi. No pot ser cert. Però si no ho està…, Jenny, al telegrama no deia res que demostri que ha perdut la memòria. Només era afecte, un nom que pot haver estat el nom d’un animal domèstic, coses que és normal escriure en un telegrama. Es estrany que hagi escrit aquest missatge, estrany que mai no m’hagi dit que la coneixia, i estrany que en algun moment hagi conegut aquesta mena de dona. Això demostra que hi ha racons seus que no coneixem. Coses que podrien ser terriblement equivocades. Tot plegat representa una enorme manca de confiança. I em dol.


  Vaig quedar corpresa per aquell gest de dignitat enravenada que semblava extirpar l’ànima d’en Chris del seu cos. Estava dolguda, era natural. Però hi ha camins pels quals el dolor no hauria de manifestar-se…


  —Però en Chris està malalt —vaig dir.


  Em va mirar fixament.


  —Dius el mateix que ha dit ella.


  El cert és que no semblava que hi hagués paraules millors que les que havia fet servir la senyora Grey. Encara vaig repetir:


  —Està malalt.


  Va tornar a reposar el cap damunt dels braços.


  —¿I això què importa, ara? —va fer—. Si ha pogut enviar aquest telegrama… —va aturar-se, inspirà a fons, i prosseguí amb la fruïció malaltissa que els infeliços troben, de vegades, en la crueltat—. Si ha pogut enviar aquest telegrama vol dir que ja no és nostre.


  II


  L’endemà al matí em va saber greu que el correu arribi massa tard a Harroweald perquè te’l duguin amb l’esmorzar i trobis que t’espera a taula a l’hora de dinar; perquè sota la mirada fixa de la Kitty vaig haver d’obrir una carta que duia mata-segells de Boulogne i que era escrita de mà d’en Frank Baldry, el cosí d’en Chris, que és clergue.


  «Benvolguda Jenny —començava—, lamento haver de dir-te que el pobre Chris ha estat ferit. Ha patit una commoció per culpa d’una bomba i, tot i que no està físicament ferit, es troba en un estat realment molt estrany. Dijous vaig rebre un telegrama d’ell dient-me que era en un hospital a una milla de Boulogne i que volia veure’m. El telegrama no havia estat enviat directament a la meva adreça sinó a Ollenshaws, tot i que vaig deixar la parròquia d’Ollenshaws per anar a Pentmouth fa gairebé quinze anys. Per sort en Sumpter encara hi és i me la va reenviar immediatament. Em vaig posar en camí aquell mateix vespre i a la nit vaig buscar-vos, a la Kitty i a tu, per tot el vaixell, perquè naturalment esperava trobar-vos-hi. Però, com prou bé saps, no hi éreu. Vaig trobar l’hospital instal·lat en una escola de noies que ha estat ocupada per la Creu Roja. Aquí la Creu Roja és pertot arreu.


  »Vaig trobar en Chris en una habitació agradable, orientada al sud, amb tres altres oficials que semblaven molt bona gent. Estava millor del que m’esperava, però força canviat d’aparença. D’entrada em va saludar d’una manera molt esvalotada. Semblava content de veure’m, i em va dir que no recordava res de la seva commoció, però que volia tornar a Harroweald. Va dir coses sobre el bosc i sobre l’estany de dalt que tenien una tirada sentimental però no pas fora d’osques. Volia saber si ja havien sortit els narcisos, i quan li permetrien viatjar, perquè tenia la impressió que si el deixaven tornar a casa es recuperaria de seguida. I després callà durant una estona, com si amagués alguna cosa. Quan va començar a deixar sortir allò que duia dins, em vaig quedar de pedra. Intentaré descriure-t’ho, si m’és possible, en l’ordre en què es va produir. Em va informar —amb idèntic tarannà adolescent al que hauria emprat fa quinze anys— que estava enamorat d’una noia que es diu Margaret Allington, que és la filla de l’home que duu l’hostal a Monkey Island, a Bray-on-Thames. “¿Quant de temps fa que dura?”, li vaig demanar, astorat. Va riure davant la meva sorpresa i va dir: “D’ençà que vaig anar a casa de l’oncle Ambrose, a Domey, en acabar els estudis”. ¡Fa quinze anys! Encara me’l mirava, incapaç de creure aquella confessió desa-complexada d’un engany que feia anys que durava, i llavors afegí que tot i que havia enviat un telegrama a la noia i que ella li havia retornat el missatge, no li havia dit res respecte a anar-lo a veure. “Fixa’t”, va dir-me amb molta flegma, “sé que el vell Allington ha tingut una mala temporada —¡oh, a hores d’ara sé força bé com funciona el negoci aquest dels hostals!—, i crec que és molt probable que allò que la manté apartada sigui la manca de fons. He perdut el meu talonari de xecs enmig de tot aquest Cafarnaüm i volia saber si tu podries enviar-li alguns diners. O, encara millor, perquè és una noia camperola, tímida, si et podries encarregar d’anar-la a buscar”.


  »Em vaig quedar glaçat. “Chris”, li vaig dir, “sé que la guerra fa que alguna gent es torni molt deixatada, i no hi ha ningú més obert que jo. Però hi ha uns límits. I si es tracta que vagi a Anglaterra a buscar-te una dona…”. Em va interrompre, burleta, dient que els clergues continuem ancorats al segle XVIII i que tenim el cap sempre ple de visions de fills de terratinents que sedueixen les pobres xicotes, i afirmà que pensava casar-se amb la tal Margaret Allington. “Ah, perfectament”, vaig dir-li, “¿i puc saber què en diu la Kitty, de tot plegat?” “¿Qui dimonis és la Kitty?”, em demanà amb aires de no entendre res. “La Kitty és la teva esposa”, li vaig dir a poc a poc, però amb fermesa. Va asseure’s i exclamà: “¡Jo no estic casat! ¿Que ha aparegut alguna dona que va pel món dient que és la meva esposa? ¡Perquè és una mentida com una catedral!”


  »Vaig decidir resoldre l’afer emprant el més incisiu sentit comú. “Chris”, vaig dir-li, “és evident que has perdut la memòria. Et vas casar amb la Kitty Ellis a l’església de Saint Georges, a Hannover Square, el dia 3, o potser era el 4 (ja saps que la meva memòria per a les dates és un desastre), de febrer del 1906”. Empal·lidí i em demanà en quin any érem. “1916”, vaig respondre. Es deixà anar enrere, com si anés a desmaiar-se. Vingué la infermera i em va fer un gest d’aprovació, així que almenys ella semblava conscient que li calia un despertar brusc, tot i que el doctor (un home molt agradable, que ha estudiat a Winchester and New) em va dir que no estava al cas de les entelèquies d’en Chris.


  »Una hora més tard em van cridar a l’habitació. En Chris s’esguardava en un mirall de mà, que va llançar a terra quan vaig entrar. “Tens raó”, em va dir. “No tinc vint-i-un anys, sinó trenta-sis”. Em va confessar que se sentia sol i que tenia por, i que li havia de dur immediatament la Margaret Allington o que es moriria. Tot d’una deixà de desvariejar i em demanà: “¿El pare està bé?” Vaig resar per saber sortir-me’n i li vaig respondre: “El teu pare va traspassar fa dotze anys”. “Déu meu”, va dir, “¿no pots dir va morir?” i va fer mitja volta i va romandre d’esquena a mi. Mai no havia vist plorar un home d’aquesta fortalesa i és una experiència terrible. Gemegà molta estona i començà a cridar la tal Marga-ret. Després es tornà a girar cap a mi i em va dir: “Digue’m coses d’aquesta Kitty amb qui m’he casat”. Li vaig dir que era una doneta preciosa i vaig mencionar que tenia una veu de soprano encisadora i ben timbrada. I em va respondre amb rebequeria: “No m’agraden les dones menudes i odio tothom que canta, homes i dones. Déu meu, no m’agrada gens aquesta Kitty. Endu-te-la”. I a continuació tornà a desvariejar sobre aquesta dona. Va dir que el cos i l’ànima se li encenien de desig per ella i que no pararia fins que la tornés a tenir entre els braços. Poc em pensava que en Chris tingués també aquesta altra naturalesa i gairebé va ser un descans quan tornà a desmaiar-se.


  »No l’he tornat a veure i ara ja vespreja. Però he tingut una xerrada molt llarga amb el metge, que diu que està convençut que en Chris pateix una pèrdua de memòria que li afecta els últims quinze anys. Diu que, malgrat que serà una prova molt dura per a tots nosaltres, ell creu que, ateses les ganes que en Chris manifesta per tornar a Harroweald, se l’hauria de dur a casa, i m’aconsella que prengui totes les disposicions per portar-l’hi la setmana entrant. Espero comptar amb el vostre suport en aquesta situació delicada.


  »Mentrestant, deixo al teu càrrec preparar la Kitty per a aquest trasbals terrible. Segur que sabràs com fer-ho millor que jo. Tant de bo es pogués estalviar aquesta experiència, però si en Chris torna i manifesta, com és segur que farà, el seu total oblit d’ella —atès que estic convençut que no existeix cap mena de fingiment per part seva, sinó un buit real en la seva memòria—, és evident que cal fer que la Kitty ho entengui. Espero que tingui forces suficients davant els moments de prova que l’esperen i, si li puc ser de cap mena d’ajut, n’estaré encantat. Digue’m si puc aprofitar per venir ara, o en qualsevol altre moment, per parlar amb ella o per donar un cop de mà, si és que puc ajudar en res, amb en Chris. Ja saps que sempre he sentit un gran afecte pel nostre estimat Chris. Sempre teu, FRANK.»


  Per damunt la meva espatlla, la Kitty va mormolar:


  —I això que sempre feia veure que li agradava com cantava… —i tot seguit m’aferrà el braç i va xisclar amb una fúria possessiva—: ¡Porteu-lo a casa! ¡Porteu-lo a casa!


  I així fou com, una setmana després, van dur en Chris a casa.


  Des d’aquell mateix dia a l’hora d’esmorzar tota la casa quedà abassegada per la mena de sensació del dia que precedeix un funeral: encara que totes les obligacions derivades d’aquella situació estiguessin perfectament resoltes, era impossible que ningú es dediqués a fer cap altra cosa. Esperàvem en Chris a la una, però llavors arribà un telegrama dient que es retardaria fins a última hora de la tarda. Així que la Kitty, la bellesa habitual de la qual havia quedat tan trasmudada en dolor igual que una rosa és diferent a ple dia i sota la claror de la lluna, havent dinat em va dur fins als hivernacles, on va mantenir una conversa exacerbada i competent amb en Pipe, el jardiner, a propòsit de les verdures d’aquell any. Després d’haver dit moltes coses horticulturalment escandaloses com ara «ja sé que la varietat reina Maria és prolífica, però no és gens dolça», em va estirar de la mà i vam tornar a la casa, on ens vam trobar que encara teníem a les mans una porció considerable de la tarda. Així doncs, la Kitty es dirigí a la sala d’estar i va omplir la casa amb l’alegria desolada d’una pianola tocada sense suc ni bruc mentre jo seia al rebedor i escrivia cartes i m’adonava que, d’ençà de l’inici de la guerra, la música ballable ha esdevingut una cosa molt trista. I, a continuació, la pobra noia encara desencadenà una ràtzia d’eficiència domèstica i va aconseguir que les minyones acabessin plorant perquè els tiradors de llautó de les calaixeres no eren prou lluents i perquè el risc de trencar-se una cama al parquet només era de deu a un i no pas de cent a un. Després va prendre el te i bescantà el pa de pessic. Quan finalment el gran cotxe enfilà l’avinguda de la casa, amb el capó fendint el capvespre, la Kitty havia esdevingut una coseta de no res, i seia agemolida en una butaca al punt més allunyat de la llum.


  Ens vam alçar. Per sobre l’enrenou del motor ens va arribar el so tan masculí de la veu d’en Chris, que sempre tenia una nota com de clapit de gos gros:


  —Gràcies, ja puc tot sol…


  Vaig sentir, sorpresa, les seves passes que ressonaven amb força damunt les pedres, perquè, per a mi, la seva absència havia estat una mena de mort de la qual ell podia retornar com un fantasma impalpable. 1 llavors aparegué a la porta, amb la foscor desdibuixant-ne els contorns com si dugués unes pells i la llum tènue i clara de les espelmes amorosint el borrissol ros del seu rostre. Ni em va veure, perquè jo duia el meu vestit fosc, ni abraçà la Kitty, i amb el somriure endormiscat d’algú que torna a un lloc estimat i familiar per descansar-hi, entrà al rebedor i deixà el bastó i la gorra de color caqui al costat del canelobre, a la taula de roure. Amb totes dues mans palpà la fusta antiga i es quedà allí quiet, cantussejant feliç amb les dents serrades.


  No vaig poder contenir el plor, perquè acabava d’adonar-me que els seus cabells ara eren de tres colors: castany, daurat i platejat.


  Va girar ràpidament el cap i em descobrí enmig de les ombres.


  —¡Hola, Jenny! —va dir, i m’agafà les mans.


  —¡Oh, Chris, estic tan contenta! —vaig quequejar, però no vaig ser capaç d’afegir res més, avergonyida de tenir trenta-cinc anys en lloc de vint. Perquè el seu esguard s’havia endurit mentre em saludava, com si hagués esperat que com a mínim jo no formaria part d’aquella conspiració per negar que era jove, i afegí:


  —He deixat en Frank a la ciutat. Estic d’un humor, diguem-ne, convalescent. —I va ser com si hagués dit: «He deixat en Frank a la ciutat perquè s’ha fet vell, igual que tu…».


  —Chris —vaig continuar—, és tan meravellós que tornis a ser aquí sa i estalvi…


  —Sa i estalvi —va repetir ell. Inspirà profundament i continuà retenint les meves mans. Se sentí un cruixit de roba entre les ombres, i les deixà anar.


  El rostre que el contemplava des de l’escassa claror era extremament pàl·lid; el llavi superior deixava les dents al descobert en una ganyota angoixada. I tot d’una va ser tan evident com si ho hagués manifestat a crits que, per a ell, aquella màscara trista no significava res. Sabia, no pas perquè la memòria li hagués proporcionat cap revelació del que s’esdevenia en el cor d’ella, sinó perquè en ell hi ha una amabilitat instintiva que el fa comprendre tot tipus de sofriment, que ella se sentiria ferida si preguntava si era la seva dona i, malgrat tot, el seu gest va iniciar, de manera involuntària, un moviment interrogatiu abans d’adonar-se que això també la feriria, de manera que va aturar el gest a mig camí. Així doncs, enmig del silenci, restà palplantat davant d’ella, lleugerament encorbat, com si hagués patit una mutilació.


  —Sóc la teva esposa.


  Darrere aquests mots hi havia una ràbia feble i implorant.


  —Kitty —va dir ell, amb dolçor, amable. Dirigí la mirada a l’entorn, tot cercant alguna cosa afable que fes l’escena menys feridora, i s’inclinà a besar-la. Però no va poder. El record d’una altra dona li va impedir de respirar, i va fer que la sang corregués amb força per sota la seva pell.


  Amb un gest d’impaciència, com una criatura que diu: «¡Doncs, si tu no ho vols, a mi no m’importa gens!», la Kitty s’enretirà d’aquella carícia frustrada. Ell observà com tornava a enfonsar-se entre les ombres, com si fos un símbol de la seva nova vida, una vida que el confonia i l’oprimia, fins que l’obscuritat exterior esdevingué plena d’aquell so com la remor del mar que a Harroweald sempre sentim els vespres rúfols, i la mirada d’en Chris es va fer distant i els seus llavis somrigueren.


  —Aquí…, en aquesta casa antiga…, els pins sempre fan aquest soroll…


  Des de l’altra punta de la sala, la Kitty, gairebé com si parlés amb algú que era a l’altre costat d’una porta tancada, mig plorà:


  —He dit que servissin el sopar a les set. He pensat que segurament et deus haver saltat un o dos àpats. ¿O t’estimes més anar-te’n aviat al llit? —Ho va dir amb molta pulcritud, amb el cap tombat cap a un costat, com un ocell, com si li implorés que la trobés molt intel·ligent pel fet d’haver disposat el sopar i d’haver pensat en la seva comoditat.


  —Molt bé —va dir ell—. Doncs més val que vagi a canviar-me, ¿oi? —Mirà escales amunt i hi hauria pujat si jo no l’hagués retingut. Perquè el petit dormitori a l’ala sud de la casa, amb les canyes de pescar i els seus antics llibres havia desaparegut amb les reformes, absorbit per l’esplendor en blanc i negre del dormitori de la Kitty.


  —¡Oh, t’acompanyo a dalt! —va intervenir la Kitty, molt eficient. El va agafar per la màniga de l’abric, així que tots dos es van enfilar alhora al primer graó. Però a mesura que pujaven, la sensació del seu distanciament la colpí; va alçar els braços com si hagués d’obrir-se camí a través de la boira, i va quedar enrere. Quan ell arribà al capdamunt, la Kitty encara era a la meitat de l’escala amb les mans juntes sota el mentó. Però ell no la va veure. S’havia aturat i mirava corredor enllà.


  —Aquesta casa ha canviat —comentà.


  Si l’ànima ha de restar dins el taüt fins que el plom s’esberli de cop, durant la seva captivitat deu parlar amb aquesta mateixa veu.


  La Kitty es va refer i proferí un rialla bonhomiosa.


  —Ho has oblidat tot —va dir—. I va córrer escales amunt fent sonar les claus, amb aspecte seriós de mestressa de casa, de manera que vaig restar sola enmig de la penombra i de tots aquells objectes familiars. El crepuscle entrava humit i fredorenc des del jardí com si volgués apagar el foc de la confusió encès a la nostra llar, i els mobles, molt visibles a través de la feble opacitat del vespre gràcies a la brillantor tenaç de la fusta antiga i ben encerada, semblava que n’eren extraordinàriament conscients. L’estranyesa s’havia introduït a la casa i tot n’havia rebut aquella consternació, fins i tot el temps. Perquè cada instant era llarguíssim. Mitja hora més tard em va semblar que feia una eternitat que m’esperava a la sala d’estar, mentre recordava que en una altra època, en aquella sala, mai no havíem tancat les persianes perquè a la vella senyora Baldry li agradava veure com la nit es congriava com un bassal damunt la vall mentre el dia s’emmandria com una llenca lletosa damunt els pujols més llunyans; i ara m’adonava, amb una punxada dolorosa, que els gruixuts cortinatges blaus, que cobreixen com un sudari els nou finestrals —ja que de tant en tant hi ha algun zepelí perdut que xerrica pel cel damunt nostre com un esquelet—, farien que la seva casa li semblés encara més una presó.


  Vaig començar a dir el que duia al cap tan bon punt la Kitty tornà, però em va passar pel costat, entotsolada en les seves preocupacions, i jo vaig emmudir en adonar-me que s’havia abillat de cap a peus com una núvia. La túnica que duia el dia de les seves noces, deu anys enrere, era del mateix patró i tenia el mateix brodat que la de setí blanc que ara portava, i llavors l’havien pentinada amb els cabells una mica recollits al clatell, igual com ara. Al voltant del coll hi tenia les perles, i el collaret més llarg de diamants li penjava amb una brillantor cruel fins als pits menuts i pàl·lids; i com que sostenia contra el pit els bolics de fer mitja, vaig veure que tenia la mà dreta carregada d’anells i que, a l’esquerra, no hi duia res llevat de l’anell de casada. Va deixar caure les coses de fer mitja damunt un cosidor, es va asseure en una butaca a la vora del foc i s’estufà la faldilla. Amb el llavi de sota una mica sortit, com si examinés un menú, abaixà el cap i s’observà tota ella. Arrufà les celles en veure que les llums posaven damunt el setí un to escarlata per culpa de la llar de foc i que la seva carn resplendia com una rosa, i va canviar de lloc i anà a seure en una cadira de respatller alt que quedava sota el canelobre de paret més allunyat. A prop hi havia les cortines verdes i, ara, la llum damunt el seu setí agafava un to verdós com al nucli del gel que s’esberla. Tenia una aparença freda com la llum de la lluna, com la virginitat, però esplèndida; la claror de les espelmes donava als seus cabells un to brillant, d’or pur. D’aquesta faisó, la Kitty l’esperà.


  Llavors, tot d’una, se sentí un cop sord contra la porta. Vam sentir en Chris que maleïa i que s’incorporava, mentre un dels criats li oferia ajut. La Kitty va arrufar el front, perquè odia tota mena de desmanyotament i la pitjor indignitat que se li pot ocórrer és una manca d’harmonia física.


  —Ha ensopegat en els tres esglaons del rebedor —vaig mussitar—. Com que són nous…


  No em va escoltar perquè controlava el rostre per tal que s’adigués amb l’aparença de serena virginitat que els ulls d’en Chris havien de descobrir quan entrés a la sala.


  La caiguda havia trasbalsat en Chris, bo i donant-li una aparença de corpulència congestionada, i respirava amb força com un animal acorralat durant la nit en un indret desconegut, i així doncs, davant la seva consciència roent de falta de compostura, la visió de la Kitty, de les mans i de l’escot que lluïen com la neu, de la túnica que l’embolcallava, dels cabells daurats que la coronaven amb resplendor i del foc blanc de les joies que posava un toc de passió en l’espectacle, va ser profundament temperant. Ella va romandre asseguda una estoneta, perquè ell copsés bé la situació. Després aixecà la mà amb l’anell fins al collaret.


  —Se’m fa tan estrany que no em recordis —va dir—. Tot això són regals teus.


  En Chris va respondre amb amabilitat:


  —Estic content d’haver-te’ls fet. Et queden molt bé, estàs molt bonica. —Però mentre parlava el seu esguard es passejava per les ombres dels racons de la sala. Pensava en una altra dona, en una altra bellesa.


  La Kitty va fer un gest com si volgués defensar les seves joies.


  Enmig d’aquell silenci van anunciar el sopar i vam passar al menjador. A Baldry Court el costum és no fer servir el llum elèctric, llevat de quan cal fer-hi alguna obra o quan hi ha una festa amb molta gent, i per tant se sol menjar i xerrar sota la llum acaronadora de moltes espelmes. Aquella nit, el costum va ser extremament agraït, perquè vam seure a taula, amb els rostres velats per les ombres, i semblava que escoltàvem amb alegria reposada la conversa del nostre home, que ens havia estat retornat. I tanmateix, durant tot el sopar, vaig estar a punt de plorar perquè, tan bon punt li semblava que ningú no el mirava, en Chris observava les coses que li eren familiars. Acotava una mica el cap i esguardava de biaix l’antic emplafonat de roure; i les coses més properes les tocava com si la vista no li oferís un contacte prou íntim: amb la mà acaronà el braç de la seva cadira, perquè en recordava la brillantor fosca, o resseguí amb els dits la silueta del saler que recordava. El que et destrossava el cor era aquella manera d’amagar-se’n; semblava que fos un proscrit i que nosaltres, que l’estimàvem, fóssim policies sense escrúpols. ¿Podia ser que Baldry Court fos un lloc tan afectat que els infeliços s’hi sentissin com a malfactors? Això hauria volgut dir que tots hi havien viscut perversament, i ell també. Mentre els seus dits s’esmunyien aquí i allà, en Chris va parlar amb valentia sobre coses sense importància; quin poni ens havien fet muntar quan a cinc anys ens havien introduït en les caceres; fins a quin punt ens havíem fet pesats per aconseguir que ens deixessin tenir cignes a l’estany de la part alta del bosc, i tota aquella vida enyorada que fa tan secretament aventurera la placidesa del camp anglès.


  —És curiós —va dir—. Tot el temps que he estat a Boulogne volia veure un martí pescaire. Aquell to blau, volant riu avall. O els cercles d’un airó al voltant d’un salze. —Tot d’una es contingué; deixà caure el cap damunt el pit—. És clar, aquí no hi ha airons —va dir amb aprensió, i tornà a palpar el braç de la cadira. Després tornà a alçar el cap, enlluernat per un altre tema—: ¿Encara tenen problemes amb les guineus a Steppy End?


  La Kitty sacsejà el cap:


  —No ho sé…


  —En Griffiths ho deu saber —va dir en Chris content i va fer mitja volta en el seu seient per preguntar-ho al majordom, i es trobà amb un sac d’ossos on abans hi havia hagut un Griffiths grassonet, amb un rostre cendrós allà on abans n’hi havia hagut un d’alegrement encès, i que ara era un estrany aquell qui havia estat una part de la casa, una condició de la vida. Es deixà caure a la cadira com si el cor se li hagués aturat.


  Quan el majordom que no és en Griffiths hagué abandonat el menjador va comentar en to malhumorat:


  —Que en sóc, de babau. ¿On és en Griffiths?


  —Va morir fa set anys —va dir la Kitty, sense aixecar la mirada del plat.


  En Chris va sospirar profundament, amb un calfred d’horror.


  —Em sap greu. Era un bon home.


  Em vaig escurar la gola:


  —Ara hi ha gent nova a la casa, Chris, però t’estimen tant com els antics criats.


  Va fer un esforç per somriure’ns a totes dues, per trobar una resposta jovial:


  —¡Prou que me n’he adonat, aquesta nit!


  Però no se n’havia adonat. Fins i tot desconfiava de mi, perquè qui havia estat la seva amiga era la Jenny noia, no la Jenny dona. Tots els habitants d’aquesta nova etapa eren enemics seus, i totes les seves circumstàncies, barrots de la mateixa presó. El gest amb què, un cop vam haver tornat a la sala d’estar, agafà el bolic de mitja que era sobre el cosidor, resultava carregat de sospites.


  —¿De qui és, això? —va demanar, encuriosit. La seva mare havia estat una amazona consumada, no gens procliu a treballar amb les agulles.


  —Faig un vestit per a un dels masovers —va respondre la Kitty sense poder alenar—. Tenim… moltes responsabilitats, tu i jo. Amb tota la terra que has comprat, hem de vetllar per molta gent…


  En Chris va moure les espatlles amb incomoditat, com si dugués un jou al damunt, i en acabar de beure el cafè va apujar una de les persianes i sortí a passejar pel caminet empedrat a sota de les finestres. La Kitty s’arraulí de qualsevol manera prop del foc, tapant-se la cara amb les mans, sense parar esment que aquell caliu vermell no la feia tan virginal com una núvia, per la qual cosa penso que estava massa trasbalsada per planificar res. Jo vaig dirigir-me al piano. Enmig d’aquell vespre de frases entretallades perquè el seu sentit complet sempre era l’aflicció, de vida normal dissolta en llàgrimes, els acords de Beethoven proporcionaven serenitat.


  —Fa tant per tu, Jenny —va dir de sobte la Kitty—, ¡mira que tocar Beethoven quan precisament és la guerra la que ha causat tot això! Si m’ho haguessin preguntat, hauria dit que, justament aquesta nit, hauries acabat triant música alemanya.


  De manera que vaig començar a tocar una sarabanda de Purcell, una peça alegre que fa que un vegi una dona grassona i enraonada ballant damunt un terra de sorra en alguna antiga taverna amb barrils de bona cervesa tot al voltant i a fora el món assolellat dels caminois de maig. Mentre tocava em vaig preguntar si aquella mena de coses també succeïen quan Purcell va escriure aquella música, buida de tot el que no són rialles i afectes innocents i satisfaccions i, en el pitjor dels casos, el lament de l’amor no correspost. ¿Per què la vida moderna ens havia dut aquests horrors que fan que les antigues tragèdies semblin simples pantomimes per a la mainada? Per ventura els homes més aventurers han canviat massa el món exterior que havia estat engendrat per a la vida. Ara hi ha ciutats, i fins i tot els arbres i les flors ja no són el que eren; les safraneres de la gespa, amb els pètals blanquinosos sota la llum que sortia per la finestra que en Chris havia obert, haurien de cercar llur aliment als espadats mediterranis; el làrix daurat de més enllà hauria, d’haver projectat la seva llarga ombra damunt els homenets grocs que travessen les planures de la Xina. Fins i tot el cel és diferent. Darrere el cap d’en Chris, quan es va aturar davant la finestra oberta, un focus antiaeri escodrinyava el cel nocturn com una espasa brandida entre les estrelles.


  —Kitty.


  —Sí, Chris —es mostrava agradable, obedient i atenta.


  —Sé que el meu capteniment et deu semblar perversament insultant. —Darrere seu el focus antiaeri va descriure una giragonsa mentre en Chris s’aferrava als costats de la finestra—. Però si no veig la Margaret Allington, em moriré.


  La Kitty va dur les mans fins als collarets i va prémer els globus freds de les perles contra la seva carn.


  —Viu prop d’aquí —va respondre sense esforç—. Demà faré que el cotxe la vagi a buscar. Pots veure-la tant com vulguis.


  En Chris deixà caure els braços al llarg del cos.


  —Gràcies —balbotejà—. Tots us mostreu tan amables… —i va desaparèixer en la foscor.


  Jo vaig quedar sorpresa per la bellesa de la generositat de la Kitty, però encara més sorpresa en descobrir que el seu rostre havia esdevingut lleig. Quan els seus ulls van ensopegar amb la meva mirada van mossegar.


  —¡Aquesta marfanta! —va dir, en veu ben baixa perquè en Chris, que passejava d’una banda a l’altra per davant de la finestra, no la sentís—. ¡Bona peça està feta!


  En la nostra Kitty, que té com a llei de vida la gràcia, un menyspreu sobtat per la bellesa i la cordialitat vol dir tantes coses que em vaig aixecar i li vaig fer un petó.


  —Estimada, no et pots prendre les coses malament —vaig dir-li—. En Chris està malalt…


  —Està prou bé per recordar-la —va dir sense deixar lloc a una resposta.


  Picava damunt el terra amb la sabata platejada, i es va pinçar els llavis uns instants.


  —Al cap i a la fi —va dir—, suposo que puc seure i mirar-m’ho. Altres dones són capaces de fer-ho. En Teddy Rex manté una corista i la seva esposa ha de somriure i comportar-se.


  En resposta al meu silenci, va encongir-se d’espatlles.


  —¿O creus que es tracta d’alguna altra cosa? Simplement, vol dir que en Chris és un home com tants d’altres. Jo creia que les donotes dolentes eren boniques. Suposo que n’ha tingudes tantes, de boniques, que una de vulgar deu representar un canvi…


  —¡Kitty! ¡Kitty! ¿Què dius?


  Però la seva boqueta rosada continuava fabricant difamacions:


  —Tot això no és més que una cortina de fum —va dir al final d’una frase imperdonable—. Està fingint…


  Jo m’havia quedat muda, perquè durant tot el vespre havia notat l’angoixa d’en Chris com una ferida en el meu cos, i no m’importava fer el que fos per aturar-la. La vaig aferrar per les espatlles primes amb les meves mans grosses i la vaig sacsejar fins que els collarets van dringar i ella m’esgarrapà els dits i va fer un esforç per agafar aire. No m’importava, perquè el que volia era fer-la callar.


  En Chris va cridar des de la foscor:


  —¡Jenny!


  La vaig deixar anar. En Chris entrà i s’aturà al nostre costat, passant-se la mà pels cabells, infeliç.


  —Intentem ser civilitzats els uns amb els altres —va dir amb veu greu—. Tot plegat és un garbuix tan gran i és tan espantós per a tots nosaltres…


  La Kitty es va desempallegar de mi i es posà dempeus.


  —¿Per què no dius: «Jenny, no has de ser grollera amb les visites»? Es el que sents, n’estic segura. —Va recollir els bolics de fer mitja—. Me’n vaig al llit. Ha estat una vetllada horrible.


  Va parlar amb un to tan patètic, com el nen que no ha gaudit d’una festa tant com es pensava, que, en abandonar la sala, tots dos vam sentir un punt de tendresa envers ella. Ens vam somriure tristament i vam seure a la vora del foc, i em va semblar que, potser perquè estava irritada i semblava més jove, en Chris se sentia més a prop meu del que s’havia sentit d’ençà del seu retorn. I el cert és que, en el silenci càlid i amical que se’n seguí, va comportar-se com un pacient que, un cop les visites esgotadores han marxat, es queda sol amb la infermera en qui confia; va somriure mentre tancava les parpelles i llavors em va obsequiar amb la més alta prova de civilitat: ignorar-me. Relaxà el cos i s’arrepapà a la cadira. Jo me’l mirava atentament i vaig aprofitar el moment en què el pensament penetrava en el seu endormiscament i el rostre se li començava a contreure amb espasmes.


  —¿No la recordes gens? —vaig preguntar.


  —Oh, sí —va dir, sense descloure les parpelles—. D’alguna manera la conec. Sé com saluda quan te la trobes pel carrer, com vesteix quan va a l’església. La conec com coneixes una dona que s’està al mateix hotel. Però només això.


  —Es una llàstima que no et recordis de la Kitty. Per a tu ha estat tot allò que una esposa pot ser.


  S’inclinà endavant, escalfant-se les mans al foc i encongint-se d’espatlles com si hi hagués una mica de corrent. El seu silenci m’obligà a mirar-me’l i vaig veure que em fitava amb detenció, fred i incrèdul i espantat.


  —Jenny, ¿és veritat?


  —¿Que la Kitty ha estat una esposa exemplar?


  —Que és la meva esposa. Que sóc vell. Que… —va fer un gest amb la mà que indicava tots els canvis de la sala—, tot això.


  —Tot és veritat. La Kitty és la teva esposa i aquesta casa ha canviat, i és molt millor i més alegre en molts aspectes, ja pots ben creure’m, i han passat quinze anys. Chris, ¿no veus que m’he fet gran? —La meva vanitat amb prou feines podia suportar el seu esguard insistent, però vaig mantenir las mans agafades a la falda—. ¿No ho veus?


  Va girar-se tot proferint un so d’assentiment. Però vaig comprendre que, al fons de tot, sense voler ser convençut per cap prova material, el seu esperit continuava mostrant-se incrèdul.


  —Digue’m què és el que et sembla real —li vaig suplicar—. Chris, sigues bona persona, no diré res…


  —Mmm —va fer. Tenia els colzes damunt els genolls, i amb les mans s’acaronava els cabells, espessos, sense llustre; no li podia veure la cara però sabia que tenia la pell envermellida i que els seus ulls grisos eren humits i brillants. Aleshores, tot d’una, alçà el mentó i va riure, com un nedador feliç que trenca una onada que l’ha arrossegat cap a la costa. Refulgia amb una brillantor que il·luminà aquell instant fins que vaig sentir el pessigolleig de la sang i vaig començar a fregar-me les mans i també vaig riure.


  —Bé, Monkey Island existeix de debò, però tu no saps com era abans. Deixa que t’ho expliqui…


  Fa tant de temps que visc amb la història que em va explicar que ara ja no puc recordar les seves tímides frases. Però així és com jo he imaginat el seu descobriment de l’amor en la seva illa secreta. Crec que és la pura veritat.


  III


  Des de casa de l’oncle Ambrose agafaves un senderol a través del prat on solen pastar les vaques deis Winston i saltaves una segona tanca, la que hi ha entre els dos grans verns, i enfilaves per totes aquelles planures fins a arribar a una carretera llarga, recta, molt avorrida que travessava la gran bossa d’aire calent de la valí del Tàmesi fins a Bray. Després de sí fa no fa una milla, el camí es bifurcava i en sortia un camí particular flanquejat per pollancres molt esvelts que conduïa a una porxada pretensiosament senzilla d’un cottage ornée anomenat «La Cabana». Passaves això i seguies fins a un grupet d’edificacions annexes que feien la impressió de ser sancalloses, una impressió que hom hauria considerat impossible que poguessin donar les totxanes, la fusta i el guix. Hi havia un cobert que deixava passar l’aigua a través de les teules cobertes de verdet i que lluïa el rètol de «Garatge»; hi havia un hivernacle amb una parra tota xuclada i tristoia; hi havia una sèrie de posts col·locades a la babalà, totes tortes, damunt una maquinària agrícola d’algun tipus; hi havia tres barrils amb ciment i un galliner buit i rovellat. «El pare de la Margaret —va dir en Chris— ho havia anat comprant en subhastes.» Més enllà s’alineaven els pollancres que alçaven les seves punxes argentades, robustes però oscil·lants, a banda i banda del camí de grava que baixava fins al transbordador; entre dos arbres —ho va descriure meticulosament com si tingués una importància transcendental— hi havia un arç blanc. Al davant quedava el cristall de les aigües de color verd fosc d’un braç oblidat del riu, i a l’altra riba, un prat ufanós amb molts avellaners i alguns castanyers de mida considerable, amb les seves lluminoses candeles, i a l’esquerra, una caseta blanca, baixa, amb una volta verda al bell mig i una porxada, la teulada de la qual, feta de planxes de ferro, havia adquirit un color verd gris amb el temps i el clima del Tàmesi. Allò era la taverna de Monkey Island. El tercer duc de Marlborough l’havia construïda com un «caprici», i emplaçada allà, sense altra cosa que la línia dels avellaners i el trosset de prat entre l’edifici i el Tàmesi que hi davalla cabalós i ràpid, tenia un encís i una insensatesa ben pròpies del segle XVIII.


  Doncs bé, tocaves la campana que penjava d’un pal, i aleshores la Margaret, vestida de blanc, sortia al porxo i baixava els esglaons de pedra que arribaven fins al riu. Absolutament sempre, en passar pel costat de l’avellaner que sobresortia per damunt del caminet, n’arrancava una fulla i la premia i n’olorava l’aroma melosa i, quan s’acostava als graons, feia visera amb la mà i esguardava cap a l’altre costat de l’aigua. «Es una mica curta de vista, i això fa que tingui una mirada tan dolça que no t’ho pots ni imaginar.» (No li vaig dir que ja l’havia vista perquè el cert era que jo, aquella Margaret, no l’havia vista mai.) Tot d’una, una seriositat serena mostrava que t’havia vist, i aleshores pujava a la barqueta de perxa que servia de transbordador i s’acostava a l’altra riba molt a poc a poc, amb moviments relativament rígids dels seus braços llargs, fins al lloc exacte on eres. Quan aconseguia que la xalana embarranqués a la grava, el seu aspecte seriós es relaxava i et somreia i t’estrenyia la mà i solia dir alguna cosa amable com ara: «Com que fa tan bon temps el meu pare ja es pensava que vindria aquesta tarda i li ha guardat uns quants ous d’ànec per al te». I aleshores li prenies la perxa i tornàveu cap a l’illa, tot i que probablement trigàveu força a pujar els esglaons de pedra que conduïen fins al prat. Era tan bo seure a la barqueta a tocar de l’embarcador mentre la Margaret es remullava les mans en les aigües negres i oblidava la seva timidesa mentre tu li parlaves. «Fa molt bona companyia. Té una forma de pensar molt exacta i hauria estat un bon enginyer, però quan es fa càrrec dels fets aleshores sembla que se’ls apropiï amb una mena d’abraçada maternal. Es la caritat i l’amor personificats.» (Un cop més no li vaig dir que ja la coneixia.) Si hi havia gent que arribava per prendre-hi el te, aleshores calia xerrar amb ella a la cuina mentre llescava el pa i untava la mantega als entrepans, però en aquell any d’inundacions eren pocs els visitants que s’atrevien a aventurar-se per sota la resclosa de Bray, on calia remar amb més força. Així doncs, el més habitual era romandre assegut a la barqueta, xerrant despreocupadament, com si tinguessis per endavant la resta de la teva vida per acabar aquella conversa, i et poguessis fixar en la petita ondulació de l’aigua que es reflectia damunt el seu coll posant-hi una marca bellugadissa i lluminosa, i en d’altres efectes del paisatge sobre la seva bellesa; fins que la tarda s’emperesia i la Margaret deia: «El meu pare ja deu estar esperant el te». I llavors pujaven i es trobaven amb el vell Allington, amb pantalons blancs, que s’estava a l’altra punta de l’illa, a la divisòria entre l’herba més crescuda i el cerfull, feinejant amb els seus conills i gallines. Era un home baixet, amb un manyoc de cabells de color coure que li sortien del front com el tupè d’un pallasso, que t’estrenyia la mà amb força i trigava un tres i no res a explicar-te que ell era un diamant en brut. Després tots prenien te sota l’avellaner d’on penjava la gàbia del canari, i servien els ous d’ànec i el senyor Allington no parava de xerrar sobre les tafaneries d’aquells verals del Tàmesi: que si un cigne li havia partit l’espinada al vigilant de la resclosa de Teddington, perquè els cignes pel maig es tornen bojos; que si no anaven amb compte, els de la taverna del Dovetail Arms podien perdre els permisos; que si l’home que duia l’hostal al costat de Surly Hall s’estava deixant morir perquè després d’haver estat maleint la seva filla durant dos dies seguits per haver fugit amb un soldat dels aquarteraments de Windsor, de sobte havia descobert la seva cara lívida entre les clapes de jonquissars del riu, just al costat d’un forat a la tanca del jardí… La Margaret seia en silenci, amb els ulls ben oberts davant les misèries del món, i tímida a causa de la presència d’en Chris.


  Seien, doncs, en aquell camp esplèndid fins que el dia es tenyia amb els blaus del capvespre, i el senyor Allington es veia cada cop més obligat a saltar a la xalana per empaitar els seus ànecs, que fugien en direcció a la resclosa de Bray, o a entaforar-se entre els matolls per recuperar els conills, igualment espantats per l’obscuritat creixent. I aleshores en Chris deia que havia de marxar i s’estaven una estona drets en un silenci embolcallador, mentre la veu cordial del senyor Allington cridava des del centre del riu o des de sota les branques dels verns una invitació que en Chris no tenia en compte perquè s’hi quedés una estona més i sopés alguna cosa amb ells. De la liqüefacció dels colors que es produïa durant els crepuscles d’estiu, quan l’herba verda semblava un líquid preciós que vessés de la terra i regalimés fins al riu, les candeles dels castanyers deixaven de ser flors altives per ser simplement llums molles i blanquinoses en la massa humida de l’arbre, i la terra marronosa semblava només una mica més densa que l’aigua, la Margaret també en participava. En Chris explicà aquesta part de la història a batzegades, però, al capvespre, jo també he observat gent que estimo i sé el que volia dir. Asseguda a la barqueta mentre ell empenyia amb la perxa, ja no es podia veure que els seus cabells clars s’arrissaven tímidament i que la seva clenxa un xic sinuosa estava desplaçada cap a una banda; que les seves celles rectes, una mica més fosques que els cabells, gairebé sempre es mantenien arrufades en un gest de deliberada especulació; que la boca i el mentó eren nobles però delicats com flors; que les espatlles se li encongien una mica perquè el seu cos jove, com la tija d’un lliri, tenia dificultats per governar la seva alçada. Aleshores era només una noieta vestida de blanc que alçava el rostre també blanc o acotava el caparró d’un ros somort. I era així que la Margaret estava més a prop d’ell que en qualsevol altra circumstància. Que ell l’estimés en aquella llum del llostre que difuminava tots els detalls físics d’ella que adorava, li semblava garantir que el seu era un amor immutable que perduraria encara que es fes vella, quedés esguerrada o desfigurada. Romania quiet al costat d’aquell pal ridícul d’on penjava la campana i observava que la figura blanca que empenyia de tornada la barqueta per damunt les aigües negres, pujava els graons de pedra grisos i es confonia amb la seva grisor, esdevenia una ombra verdosa en la verdor obscura del prat de capçades enfosquides i, davant d’aquella certesa, en Chris exultava.


  En Chris havia oblidat quant de temps havia durat tot allò; però havia continuat durant un temps abans que arribés el final de la seva vida, l’últim dia que era capaç de recordar. A aquell dia jo no hi podia tenir accés. Els seus llavis me n’explicaren els detalls físics, mentre que dels seus ulls humitejats i brillants i del seu rubor, els seus senyals d’una noble excitació, jo en vaig intentar deduir la història de debò. Segons que sembla, el dia que va anar en bicicleta fins a Monkey Island, feliç perquè el seu oncle Ambrose havia hagut d’anar a la ciutat i es podria quedar a sopar amb els Allington, era el dia més esplendorós que havien tingut en tot l’any. El món sencer semblava que es desfeia convertit en llum. Molt amunt, com borrallons de llum blanca damunt la profunditat i brillantor del cel, es veien passar els cúmuls que projectaven reflexos lluents damunt la superfície radiant del Tàmesi. Els arbres es movien no pas com la fusta que és empentada pel vent, sinó vincladissos, com joncs al fons d’un pou ple de sol. Quan la Margaret aparegué al porxo i s’aturà, com solia fer, a refregar i olorar la fulla d’avellaner i es va cobrir els ulls amb la mà, el seu vestit blanc lluïa com l’argent.


  Va empènyer la xalana fins a l’altra riba i li va dir amb un punt d’afectació: «El pare quedarà decebut, perquè ha hagut d’anar a la ciutat» i va respondre molt seriosament «molt amable per part teva» quan ell li va prendre la perxa i va dir-li, rialler: «No pateixis. Vinc igualment, i així et veig a tu». (Mentre en Chris parlava me’ls podia imaginar, joves, pàl·lids i solemnes, amb aquell intens devessall de llum al seu voltant.) Aquella tarda no van seure a la barqueta al costat de l’embarcador, sinó que van passejar per Filla, on van jugar amb els conills i van contemplar els ànecs, i van estar molt més callats del que tenien per costum. Durant una llarga estona van romandre a la ratlla on començava l’herba alta, a l’altra banda de Filla, i la Margaret manifestà el seu goig davant la bellesa del Tàmesi. Passada la punta sorrenca a l’extrem de Filla, on un cigne gros, al bell mig de la buidor de l’indret, gallejava que protegiria la seva parella contra qualsevol intrús, el riu s’obria i feia un braç més ample entre els prats plans que s’estenien fins a les fileres, espesses com agulles de cosir, de pollancres negres i el tomb en direcció a Windsor, ocult per un rengle d’arbres molt alts que tenien les capçades amb brots de color bronze sense descloure i els troncs ocults per una tanca de faigs de fulles fosques i arços blancs i carmesins. En Chris va dir que la volia dur fins a la resclosa de Dorney en la xalana, i ella hi pujà molt silenciosa i obedient, però tan bon punt foren arribats al bell mig del corrent, la Margaret desenvolupà el seu sentit de la responsabilitat i va dir que no podia deixar la casa sola només amb el mosso. I després es dirigí a la cuina i, mentre es mossegava el llavi inferior en un gest de timidesa, preparà amb molta dedicació piles de pa amb mantega per si es presentava algú a l’hora del te. I, en el mateix instant en què en Chris la convencia que era del tot impossible que aparegués algú, van arribar uns clients; una dona grassa amb una brusa d’un rosa llampant i un home gran que havia estat remant abillat amb una armilla de xeviot. En Chris va sortir, tot i que la Margaret reia i s’esverava i li suplicava que no ho fes, i va servir la parella. Podia haver estat un bon motiu de barrila, però de cop i volta els odià i, quan li oferiren una propina per ajudar-los a desencallar la barca, els va rondinar de manera absurda i va tornar corrent cap a la cantina de la casa, sentint-se miraculosament alleujat.


  Tot i així, la Margaret continuava sense voler deixar l’illa. «Suposa —deia— que el senyor Learoyd ve a buscar el seu llobarro». Però accedí a passejar amb en Chris fins a la banda més feréstega de l’illa, on els pollancres, i els verns, i els salzes creixien formant una clariana on els baladres blancs, l’escrofulària morada i, ací i allà, alguna patatera florida, darrers vestigis decandits d’una de les idees de menys èxit del senyor Allington, intentaven ocupar el terreny fins a la llenca d’iris que vorejava el llavi del riu. En aquella simpàtica jungla hi havia un seient rústic, relíquia de la fantasia forassenyada del senyor Allington per convertir allò en un jardinet d’esbarjo, i s’hi van asseure fins que la lluna pàl·lida va aparèixer damunt el camp amb el blat de moro verd a l’altre costat del riu. «Encara no són les sis», va dir ell, traient el rellotge. «Encara no són les sis», va repetir ella. Semblava que les paraules que es deien tenien un significat totalment independent de llur sentit. Aleshores una garsa baté les ales gegantines davant de la lluna i va descriure grans cercles al voltant del salze que tenien al davant. «¡Oh, fixa’t!», exclamà la Margaret. Ell agafà la mà que ella enlairava i abraçà la noia. I així van romandre una llarga estona, mentre les ales del gran ocell bategaven per damunt dels seus caps.


  Després ella l’estirà per la mà. Volia tornar passant per la gespa i fer la volta a l’hostal, que tenia un aspecte trist com al vespre solen tenir les cases on no hi ha llum. Van travessar pel costat de la barrera de guix blanc i verd de la porxada i es detingueren al tros de gespa triangular que quedava damunt el corrent al final de Filla, contemplant el riu, que ara era alguna cosa més meravellosa que l’aigua, perquè havia absorbit l’esplendor rosada i ambre de la posta de sol encesa darrere els oms i el campanar de l’església de Bray. Els ocells seien als cables telefònics que travessaven el riu com les notes negres descansen damunt el pentagrama musical. Després la Margaret anà fins a la finestra de la sala d’estar i descansà la galta contra el vidre, mirant endins. L’habitació era petita, i la llum crepuscular la feia trista, i no s’hi veia res, llevat de la màquina de cosir de la Margaret damunt la taula i una fotografia ampliada de la seva mare al palmar de la xemeneia, i unes vistes de l’abadia de Tintem emmarcades amb un cordo-net vermell, i al terra el dibuix de flors de les sabatilles del senyor Allington que es podia endevinar enmig de la foscor. «Pensa en mi, asseguda aquí —xiuxiuejà la noia—, sense saber que m’estimaves.» Després van entrar fins al bar i van beure llet, mentre ella anava amunt i avall tocant objectes que li eren familiars amb una expressió absurda d’exaltació, com si aquell dia estigués orgullosa de tot, fins i tot de les aixetes del brollador de cervesa.


  Quan una nit més resplendent que el dia va haver davallat damunt seu, ell la va dur cap a la fosca impregnada de l’aroma dolça de les fulles dels avellaners, i van creuar el prat, ajupint-se sota les branques dels castanyers, no cap a la part més feréstega de Filla, sinó cap a una rotllana de terra cendrosa, separada de la resta per una barana de ferro forjat. Al centre hi havia un petit templet grec que, sota la claror de la lluna, feia molt bonic. En Chris no hi havia dut mai la Margaret perquè en una ocasió el senyor Allington li havia explicat, bo i duent-se el dit índex al nas, que havia estat construït pel duc per als seus excessos, i el tipus d’amor que en Chris sentia per la Margaret no li permetia pensar en res que pogués associar-la amb cap mena de baixesa. Però aquella nit no existia absolutament res que no fos bellesa. L’alçà en braços i la transportà per entre les columnes fins a deixar-la en una fornícula damunt Faltar. La lluna projectava amb força un raig de llum sobre ella i, amb aquella resplendor, en Chris no sabia si els seus cabells eren blancs com l’argent o rossos com l’or, i de nou se sentí exultant perquè era conscient que encara que haguessin estat blancs no hauria tingut cap importància. El seu amor era immutable. La baixà de la fomícula i li ho va dir. I mentre parlava el cos càlid d’ella es va dissoldre totalment entre els seus braços. Les columnes que es dreçaven tan dures i negres contra la marea tremolosa de la llum de la lluna i de les estrelles vacil·laren i es diluïren. Es trobava estès a terra enmig d’un món execrable, en el qual les defenses de filferro formaven nusos diabòlics contra un cel lívid reblert d’explosions eixordadores i d’espetecs de trets i de crits suplicant aigua, i els portadors del seu baiard li causaven un mal d’esquena insuportable.


  En Chris va començar a bufar les espelmes i jo, potser perquè la meva part egoista cercava alguna cosa per dir que li fes sentir que sempre m’hi mantindria devota i propera, vaig ser incapaç de dir res.


  De cop, deixà de fer el que feia, observà la flama d’una de les espelmes, i va afegir:


  —Si haguessis vist de quina manera va reposar la galta al vidre i va mirar aquella saleta d’estar, comprendries per què sóc incapaç de dir: «Sí, la Kitty és la meva esposa i la Margaret, en certa manera, no és absolutament res».


  —Es clar que no pots —vaig murmurar.


  Ens vam estrènyer les mans i en Chris deixà caure damunt la nostra conversa el pes de la nit.


  IV


  Pel que sembla, l’endemà al matí el xofer havia de portar el Rolls-Royce a la ciutat perquè calia canviar-ne una peça, i no podia anar a buscar la Margaret per dur-la a Wealdstone fins a la tarda. Així doncs em tocà a mi d’anar-hi.


  —Com a mínim —va comentar la Kitty—, això m’ho podré estalviar.


  Abans de posar-me en camí vaig anar fins a l’estany a la vora del turó. La tardor hi viu la meitat de l’any, en aquest indret, perquè fins i tot quan la primavera encén llengües de foc verd als matolls baixos i la vall deixa passar els raigs del sol entre els troncs dels arbres, l’estany aquí està envoltat de falgueres esgrogueïdes i esbarzers entortolligats i l’aigua circula per damunt de les fulles del darrer hivern amb un color d’ambre. Al bell mig d’aquesta tristor ombrívola, enfosquida ara per un cel apesarat, en Chris empenyia la barqueta, plantat a la popa, fent servir el rem com un gondoler. Hi havia baixat poc després d’esmorzar, foragitat de la casa per l’estranyesa que tot li causava, llevat de les parets exteriors, i amoïnat amb els jardins perquè pertot arreu, excepte en aquell lloc humit i feréstec, es manifestava la petjada del geni de la Kitty. Havent dinat va fer un nou intent de quedar-se, però amb una mirada inflexible a un pomell de roses nadalenques tardanes que refulgien en un bosquet que quinze anys enrere havia estat ombrívol, va tornar a l’embarcador de ràfecs vermellosos per distreure’s traient la xalana. Era un passatemps al qual s’havia dedicat de jove i ara va ser descoratjador veure el seu rostre d’home de mitjana edat en girar per tornar a dur la barqueta cap a la riba.


  —Ara me’n vaig a buscar la Margaret —vaig dir.


  Em va donar les gràcies.


  —Chris, m’estimo més dir-t’ho. Jo ja he vist la Margaret. Va venir aquí, molt amable i bondadosa, per dir-nos que havies estat ferit. Realment és una persona única. Però ja no és com tu la recordes. Ha envellit, Chris. Ja no és una joveneta bufona. Va fer un mal casament. Ha quedat marcida, afectada i exhausta per les circumstàncies difícils que li han tocat. Quan la vegis no l’estimaràs.


  —¿No et vaig dir anit —em va respondre— que tot això no importa? —Va enfonsar el rem amb un cop que el va allunyar de mi—. No trigueu massa. L’esperaré aquí mateix.


  Wealdstone no és, en cert sentit, un mal lloc; està situat al faldar d’un camp obert, i al final de tots els carrers s’alcen el turó verd de Harrow i els pinacles de la Harrow School. Però tots els carrers són llargs i vermellosos, i creuats lliurement per les arcades del ferrocarril, i les xemeneies roges i escairades de les fàbriques fan malbé el paisatge, i davant de les botigues s’hi veuen dones amb l’esquena una mica torta per culpa de les cotilles barates, que es toquen el llavi superior amb la punta dels dits i fan altres gestos insignificants, de dubte, com si volguessin comprar alguna cosa i sabessin que si ho fan hauran d’estar-se d’alguna altra cosa. Quan els vam preguntar per l’adreça, ens van mostrar rostres agrejats per culpa de la frugalitat. Wealdstone era una ciutat de gent que no pot permetre’s el que desitjava. I aquí és on vivia la Margaret, en un carrer llarguíssim de cubicles de totxana vermella, pigallat ara i adés per la taca rosada d’un ametller en flor, que desembocava en un camp pla on l’herba verda creixia ufanosa a través de l’argila ennegrida per la pols del carbó dels ferrocarrils i dels magatzems adjacents. «Mariposa», que era l’última casa del carrer, ni tan sols tenia ametller. Al jardinet del davant, que semblava haver estat rescatat imperfectament d’aquell camp greixós, els iris grocs i algunes escil·les blavoses parpellejaven, i la part posterior, on un home cavava amb una pala sense cap mena de traça, tenia l’aparença austera d’una parcel·la pública. La Margaret no sols vivia en aquell lloc; hi pertanyia. Quan obrí la porta m’esguardà amb els ulls humits i, desconcertada, es va arreglar els cabells despentinats amb un gest de la mà. Tenia la cara encesa per la calor i unes gotetes de suor perleja-ven en la línia fonda i estiregassada entre els narius i les comissures de la boca.


  Va dir:


  —¿Ja és a casa?


  Vaig respondre amb un gest d’assentiment.


  Em va fer entrar dins de casa i tancà la porta de cop.


  —¿Està bé?


  —D’aquella manera —vaig respondre.


  La seva mirada tensa es relaxà. Es fregà les mans damunt la bata i va dir-me:


  —M’heu d’excusar. Avui la noia té festa. Si voleu passar a la saleta…


  I així fou com vaig seure a la seva saleta i li vaig explicar com es trobava en Chris i les ganes que tenia de veure-la. Mentre li explicava el desig d’en Chris vaig evitar mirar-la, perquè estava asseguda en un sofà entapissat amb un vellut de cotó d’un verd malaltís, tan baix que els genolls semblaven clavats davant seu i se’ls havia d’agafar amb les mans desgastades, que no paraven de moure’s, i vaig adonar-me que tenia humida la pell de la cara. Aleshores la veu em fallà quan vaig dirigir l’esguard al voltant de la sala, perquè vaig veure exactament el mateix que la Margaret havia vist aquell capvespre de quinze anys enrere quan havia reposat la galta al vidre de la finestra de la saleta de Monkey Island. Hi havia una foto ampliada de la mare de la Margaret damunt el palmar de la xemeneia; a les parets hi havia vistes de Taba-dia de Tintem emmarcades amb cordonet vermell; entre les potes raquítiques de l’aparador amb la vaixella hi havia una màquina de cosir, i col·locades al racó entre la meva cadira i el guardafoc hi havia un parell de sabatilles gruixudes. Durant tota la seva vida, la Margaret, que en algun moment havia participat de la dignitat inalienable d’un amor correspost, havia viscut amb homes que, quan eren a casa, duien sabatilles. Vaig desviar la mirada un altre cop i em vaig fixar en la figura que era al jardí i que, més que no pas cavar, mostrava la seva incapacitat per fer anar una pala. No parava d’esternudar, i cada esternut feia que les tires descordades a l’esquena de la seva armilla oscil·lessin amb violència. Vaig suposar que era el senyor William Grey.


  Jo havia acabat les explicacions de la nostra trista situació, i vaig veure que, tot i que la Margaret no s’havia mogut, i que continuava aferrant-se els genolls en aquella actitud desagradable, les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  —¡No, sisplau! ¡Sisplau, no! —vaig exclamar tot alçant-me. La seva immobilitat tacada pel plor t’estrenyia el cor—. No està tan malament, es podrà recuperar…


  —Ho sé, ho sé —va dir amb tristor—. Em sembla que a en Chris no li ha de poder passar res de dolent durant molt de temps. I estic segura —va afegir amb molta amabilitat— que el cuideu d’una manera fantàstica. Però quan una cosa que et penses que s’havia acabat quinze anys enrere torna a començar de cap i de nou, i estàs molt cansada… —Va alçar una d’aquelles mans horroroses per eixugar les llàgrimes, la pell suada, la bata baldera i vulgar—. Tinc calor, he estat coent el pa al forn. Avui dia és impossible trobar una noia que sàpiga enfornar bé. —La seva mirada esdevingué distant i tendra, ho va dir d’una manera que era a la vegada argumentativa i narrativa, com si tot plegat ho expliqués a una veïna per damunt la tanca del jardí—. Suposo que hauria de dir que en Chris no està bé del cap i que jo sóc una dona casada…, però ¡oh! —sanglotà, i jo vaig sentir com si després de provar amb insistència tot de llumins humits i de tenir dubtes seriosos sobre si el ble tindria prou petroli, per fi hagués aconseguit encendre el llum—: ¡Tinc tantes ganes de veure’l! Està mal fet, però ¡estic tan contenta que en Chris també tingui ganes de veure’m!


  —¡A ell li anirà bé veure-us! —sense adonar-me havia alçat la veu amb la mateixa intensitat que ella havia emprat, com si volgués posar-me al seu nivell—. ¡Veniu amb mi!


  De sobte a la Margaret l’envaí un sentiment de compassió:


  —¿I la seva esposa? —va preguntar amb timidesa—. L’última vegada que hi vaig anar estava enutjada. No he parat de preguntar-me si vaig fer ben fet anant a visitar-vos. Encara que en Claris no la recordi —va deixar escapar amb un to d’explicació—, voldrà fer el que cal fer. No és capaç de fer res que li pugui fer mal.


  —Teniu raó —vaig concedir—. Veig que coneixeu bé el nostre Chris. Se la mira de reüll, fins i tot quan pitjor se sent, per comprovar que ella no plora. Però és ella qui m’ha demanat que vingués.


  —¡Oh! —va fer la Margaret, tota envermellida—. ¡Ha de ser una gran persona!


  Tot d’una jo havia perdut el fil de la conversa. No podia parlar de la Kitty. En aquell moment em semblava que era una figura sense rostre i amb tot de farbalans, de la mateixa manera com la majoria del servei de Baldry Court m’apareix com figures sense rostre, amb còfies i davantals. Al món només existien dues persones amb entitat real, en Chris i aquesta dona, la personalitat de la qual aflorava a través de la seva sordidesa com una veu bellíssima que ressonés en una cambra a les fosques, i jo em trobava absorbida per la visió mental de tots dos. Com apareixen retratats els sants i els profetes als gravats de les bíblies antigues; doncs així és com ells m’apareixien, amb túniques blanques ondulant al vent, damunt roques amb un cel ben negre al fons, amb una llum molt intensa als ulls adreçats al cel en ple èxtasi i les mans esteses per rebre la benedicció espiritual de la qual emanen raigs poderosos. Desitjava posar fi a aquell silenci obnubilar i vaig mormolar una frase de conveniència:


  —Oh, res, res no és prou bo per a en Chris —mentre em deia «tant de bo fos realment així de solemne i beatífica», i la mirada se’m clavava, sense que hi pogués fer res, en la seva lletjor. Però la Margaret era realment així. Havia respost al meu murmuri intranscendent d’adoració amb l’aparença solemne i beatífica que jo havia imaginat. Els seus ulls severs miraven amunt, i aquelles mans horroroses tenien els palmells girats damunt els genolls com si anessin a rebre l’amor del qual aquella resplendor era ja una emanació. I tot d’una, en sentir un soroll a la cuina, va posar fi a la meva exaltació perquè, de cop i volta, tornà a la vida domèstica:


  —Crec que és el senyor Grey, que ja ha acabat de treballar al jardí. M’haureu de disculpar…


  A través de la porta oberta vaig sentir una veu que comentava, amb un to que suggeria que parlava amb el moviment molt agitat d’una nou del coll prominent:


  —Vaja, estimada, com que he vist que tenies una visita, m’he estimat més entrar i canviar-me els pantalons de feina.


  No sé el que ella li va respondre, però la seva veu era suau i tranquil·litzadora i fins i tot, de tant en tant, una mica infantil i trencada per alguna rialla, i em vaig adonar que la Margaret, amb el seu seny característic, havia acceptat que la seva missió a la vida era mantenir vives la tendresa i l’emoció en la vida d’aquell home.


  —Un antic amic meu ha estat ferit —va ser l’única frase que vaig arribar a copsar, però quan ella el tornà a acompanyar al jardí, davant de la finestra, era evident que ja li havia explicat quina era la situació, perquè ell se l’escoltà de manera dòcil quan la Margaret va dir:


  —T’he fet algunes galetes per al te. I si arribo tard a l’hora de sopar, hi ha un plat de macarrons amb formatge que pots escalfar al forn i una llauna de tomàquet per acompanyar. I al motlle queda una mica de ruibarbre.


  Li ho va dir comptant cada cosa amb els dits, i després el va fer girar i li va cordar les tires que li penjaven a l’esquena de l’armilla. Era un home esprimatxat amb pèls arrissats i grisos a tots els llocs on no és aconsellable tenir-ne, a les orelles, als narius, a la part posterior de les mans; però semblà feliç quan ella el tocà i va respondre amb sinceritat:


  —Ja està, estimada. No pateixis per mi, després del te ja m’espavilaré i aniré a jugar una partida de dames amb el senyor Podds.


  Ella contestà:


  —Em sembla molt bé. A veure si enllesteixes amb les cols. Segur que ho ompliràs tot de cols enormes com vas fer l’any passat, ¿oi?


  Li va passar la mà pel braç i se l’endugué fins a l’hortet on havia estat cavant.


  Quan tornà a entrar a la saleta, duia aquell mateix impermeable grogós, el barretet amb les plomes negres que queien sobre la palla enganxifosa i la faldilla d’alpaca grisa. Jo, d’entrada, em vaig estrènyer les mans a la defensiva, perquè hauria estat un veritable suplici haver de tocar amb el capciró dels dits qualsevol porció del seu abillament. I, tot d’una, vaig pensar en en Chris, a qui, feia només uns segons, havia confiat a dur-li una serenor consoladora. M’adonava amb tota claredat que aquella dona extàtica que aixecava els ulls i les mans cercant la benedicció de l’amor era la Margaret tal com existia en l’eternitat, però que al davant tenia la Margaret que existia en el temps, tal com l’havien forjada els quinze anys escolars, de manera irreparable, entre Monkey Island i aquell dia humit a Ladysmith Road. En qualsevol cas, jo havia promès a en Chris que la hi duria.


  —Estic llesta —va dir, i jo em vaig trobar mancada d’argument contra aquella senzilla manera de posar de manifest la seva condició. Però quan s’aturà al costat de la canonada pintada de color del rebedor i mirà amb les celles arrufades on era aquell mànec de carei d’imitació, jo em vaig apressar a dir-li:


  —Oh, no us preocupeu, no cal que agafeu el paraigua. —Per si el necessités quan torni a casa— va justificar-se. —No patiu, el cotxe us acompanyarà.


  —¡Oh, això seria fantàstic! —Va riure amb una mica de nerviosisme; el seu aspecte era ben senzill—. ¿Voleu que us digui una cosa? Ja sé que les circumstàncies d’aquesta trobada són terribles, però quan penso que tornaré a veure en Chris, em sembla que se’m fa un regal. ¡Ara tinc una mica la sensació d’anar a una festa!


  Mentre mantenia oberta la tanca perquè jo sortís es va girar a contemplar la casa.


  —Es una caseta ben lletja, ¿oi? —va fer. Era evident que buscava la confirmació d’un desencís llargament atresorat.


  —Molt bonica no ho és —vaig concedir.


  —De vegades, al camp del darrere, hi porten vaques a pasturar —va prosseguir com si comptés deliberadament totes les coses bones—. I això m’agrada. Però el cert és que no és gran cosa.


  —Però té un nom molt bonic —vaig fer, alçant la mà fins a les lletres metàl·liques que formaven la paraula «Mariposa» damunt la tanca.


  —¡Oi que sí! —exclamà la Margaret, amb el somriure d’una persona immarcesciblement romàntica—. Vol dir papallona en espanyol.


  Un cop vam haver pujat a l’automòbil esdevingué un xic taciturna per la timidesa que li provocava sentir-se tan grossa i maldestra damunt aquell entapissat delicat, el petit gerro d’argent amb roses nadalenques, i tots els deliberats tocs de classe de l’automòbil de la Kitty. Se sentia una mica atemorida davant del xofer, amb la por que els pobres sempre manifesten davant dels criats, i va ajupir una mica el cap quan ell va sortir per engegar el cotxe. Per tal de retornar-li l’assossegament i la bellesa li vaig dir que, tot i que en Chris m’havia explicat tots els detalls de com s’havien conegut, no recordava res de la seva separació i que em plauria molt saber què havia passat. Així doncs, amb una veu profunda i avergonyida, em començà a parlar de Monkey Island. Era corprenedor que tant en Chris com ella en parlessin com si no fos un lloc real, sinó un indret màgic, cosa que servia per explicar en gran mesura tot allò que s’hi havia esdevingut. I era igualment sorprenent que tots dos s’aturessin a descriure de manera minuciosa l’arç blanc que creixia entre els pollancres al costat de l’embarcador; suposo que una cosa que un hom ha contemplat amb algú a qui estima adquireix per sempre més una significació especial. Em va dir que el seu pare s’hi havia instal·lat quan ella tenia catorze anys. Quan la senyora Allington traspassà amb una mort ràpida i dolorosa, l’alegre rutina de l’hostal que regentaven a Windsor es féu insuportable per al seu pare. Li semblava que el món sencer era la tomba de la seva esposa, i els sergents una mica engatats vestits de vermell, i el carreter que cridava per demanar una altra pinta de cervesa, i els cavalls que enfonsaven els musells simpàtics a l’abeurador del pati, tot semblava profanar aquell indret amb llur vitalitat feliç i inconscient. I així és com es van traslladar a Monkey Island, on la diferència era tan gran que ja actuava com un bàlsam, i acabaren establint-se amb alegria en aquell silenci verd. Els estius hi eren meravellosos; la gent que hi anava i es quedava al petit hostal, tot blanc, era amable i recollida, professors a qui agradava pescar, estudiosos que escrivien llibres, matrimonis que encara fruïen de la solitud. I tot l’hivern era també molt agradable; el temperament de la Margaret feia que es prengués com una aventura haver de recollir les catifes perquè el Tàmesi havia crescut i l’aigua entrava a la saleta. Aquesta havia estat la història de la seva vida durant quatre anys. Amb el cap inclinat cap a un costat, i l’aspecte de judicar la qüestió a la llum de la seva experiència, manifestà que durant aquells anys havia estat feliç.


  Aleshores, una tarda d’abril, en Chris arribà a Filla i, amb el primer moviment ràpid i expert d’amarrar la xala-na, la va convertir en la seva esclava. No em costava gens imaginar-m’ho. De jove havia estat un home realment captivador; posseïa en alt grau la bellesa dels homes joves, que és com la bellesa del poltre àgil, però en el cas d’en Chris això es convertia en una bellesa seriosa i commovedora gràcies al seu esperit interior. Quan la llum del sol li queia al damunt, destacant els fils daurats entre els cabells castanys, o quan s’abandonava a qualsevol plaer físic, sempre hi havia, per part seva, una mena de reserva en la resposta. En els seus ulls, que tot i ser grisos quedaven una mica enfosquits per les cavil·lacions, es podia percebre que estava distret participant en alguna mena de drama espiritual. Mirar-se’l volia dir desitjar intimar amb ell per tal de poder escolar-se entre aquell cos fet per a la felicitat i aquella ànima que amb tanta profunditat acaronava la fe en la tragèdia… Doncs bé, que va oferir ous d’ànec a en Chris a l’hora del te.


  —Mai ningú no havia aconseguit uns ous d’ànec com els que recollia el meu pare. Era la manera com els alimentava. No li sortia a compte, evidentment, però eren boníssims.


  Abans que acabés la tarda, en Chris se’ls havia ficat a tots a la butxaca amb la xarxa sedosa d’aquelles maneres seves tan delicades; havia xerrat amb el pare sobre l’aviram i havia recorregut els caminois, i després, com faria en molts dels dies venidors, havia posat els seus encants als peus de la noia.


  —Creia que devia ser algú de la família reial o així i, quan vaig veure que continuava venint, vaig pensar que potser era pels ous d’ànec. —I llavors la seva pell gastada i una mica humida s’enrojolà presa de sobte d’una glòria ardent, i començà a quequejar.


  —Aquesta part ja la sé —vaig apressar-me a dir. Em feia més por sentir enveja o alguna passió vil en presència d’aquella dona que la que mai he sentit en qualsevol altra situació—. Voldria que em digués com va ser que es van separar.


  —Oh —exclamà—, va ser una discussió d’allò més ximple. Feia una setmana que sabíem el que sentíem. ¡Quina setmana! Vam tenir un temps magnífic, i el meu pare no s’havia adonat de res. Jo no volia que ho sabés, perquè pensava que potser el pare voldria fer el casament de seguida, considerant que qualsevol endarreriment podria ser una ofensa per a mi, mentre que jo sabia que calia esperar. Mireu, recordo que em deia: «potser cinc anys», intentant allargar-ho fins a l’impossible perquè, així, si ens haguéssim pogut casar abans hauria estat una sorpresa extraordinària. —I va repetir amb una ironia tendra—: ¡Potser cinc anys!


  —Doncs bé, dijous a la tarda jo havia anat fins al braç estancat del riu amb en Bert Wells, el nebot del senyor Wells que duu l’hostal a Surly Hall. Jo reia a cor què vols perquè remava d’una manera molt divertida. Es de ciutat i feia anar els rems com qui agafa la cullereta del te. La vella xalana era plantada a l’aigua com una lloca damunt els pollets i no avançava, ¡i ell tan cregut que ho feia bé! Jo m’estava asseguda i no podia parar de riure. I, aleshores, de sobte, ¡clang, clang!, va sonar la campana de l’embarcador. Era en Chris, que s’esperava sota els pollancres, cellajunt i seriós, sense cap indici de somriure. Em vaig sentir culpable. El vam passar a buscar en la barqueta i el vam dur fins a l’altra riba, però va continuar sense somriure. Ell i jo vam desembarcar a l’illa i en Bert, que s’adonà que alguna cosa anava malament, va dir: «Bé, jo començo a passar». De manera que aquí em té, a la gespa, amb en Chris, i ell enfadat i a milles de distància. Recordo que va dir: «Vet aquí que vinc per acomiadar-me, perquè aquesta nit he de marxar, i et trobo flirtejant amb aquest sapastre», i jo li vaig dir: «¡Per favor, Chris!


  Conec en Bert des que érem petits, perquè venia a veure el seu oncle durant les vacances, i no estàvem flirtejant. Es simplement que no té ni idea de remar». I ell va continuar xerrant i llavors se’m va acudir que no confiava en mi com hauria confiat en una noia de la seva classe, i li ho vaig dir, i aleshores va dir coses cruels. ¡No em feu recordar el que ens vam arribar a dir! No serveix de res… A la fi jo vaig dir alguna cosa horrorosa i ell va fer: «Perfectament, d’acord, doncs. Ja me’n vaig». I es dirigí cap al lloc on el mosso tallava llenya i va demanar-li que el passés a l’altra banda en la barqueta. Quan va creuar per davant meu va girar la cara. Ja ho veieu, això és tot.


  Per fi havia aconseguit la clau. A Baldry Court, quinze anys enrere, havíem tingut una primavera desoladora tot i que feia un temps magnífic. En Chris s’havia quedat amb el seu oncle Ambrose a la rectoria vora el Tàmesi molt més temps del que solia, i el vell senyor Baldry havia omplert la casa amb una amargor sufocant i enfurismada. Es passava el dia al despatx de la ciutat i, sense donar cap mena d’explicació, havia tallat el seu costum de telefonar a la seva dona cada migdia. De nit solia seure a la biblioteca mirant els seus papers i llibres de comptabilitat; les minyones sovint se’l trobaven adormit, al matí, amb el cap damunt l’escriptori, amb el rostre encès, tot i que semblava mort. Els homes que convidava a sopar el tractaven amb una amabilitat i consideració que no era el tribut que aquella personalitat victoriosa i exultant s’havia acostumat a rebre, i al llarg de la conversa fatxendejava alegre-ment amb al·lusions a una ruïna imminent, al·lusions que haurien estat humiliants si ens les hagués adreçat directament a nosaltres. Finalment arribà un matí en què, mentre esmorzàvem, dirigint-se a la senyora Baldry, va dir: «He fet cridar en Chris. Ara veurem si es mereix el pa que menja…». Era una admissió escruixidora, com el gemec d’un vaixell vell quan s’estremeixen les quadernes, i provenia d’un home que qüestionava la capacitat del seu fill com tots els homes grans dubten sempre de la capacitat de llurs fills. Va ser aquell vespre, quan baixava cap a la casa dels masovers a veure la criatura que els acabava de néixer, que em vaig trobar en Chris que arribava a la casa. En aquell crepuscle blavós el seu rostre blanc tenia un aspecte deprimit. Recordo molt bé la meva sorpresa, perquè em va passar pel costat sense veure’m i allò em va fer comprendre per primer cop que mai no s’havia fixat en mi de debò, i només d’una manera absolutament superficial. A partir d’aquell moment se’m va fer evident que, als seus ulls, amb prou feines existia. Aquella nit va estar parlant amb el seu pare fins molt tard i al matí va emprendre el viatge a Mèxic, per controlar el negoci de les mines durant la revolució i aconseguir que l’empresa tirés endavant i Baldry Court continués ben parada i acollidora, per fer que tot es mantingués esplendorós i brillant llevat de la seva joventut que, a partir d’aleshores, es va veure entelada per les preocupacions.


  Vaig fer alguns comentaris en aquest sentit a la Marga-ret, davant dels quals ella va respondre:


  —Ah, sí, ja ho sé, tot això.


  I prosseguí amb la seva història. Diumenge, tres dies després de la discussió, van trobar mort el senyor Allington al seu llit.


  —Necessitava en Chris més que cap altra cosa, però no es va presentar ni va escriure un mot.


  La Margaret havia caigut prostrada en una mena de letargia, asseguda sense fer res mentre contemplava el fluir del Tàmesi, una letargia de la qual no va acabar de despertar ni tan sols amb el descobriment que el seu pare no li havia deixat res, llevat d’una renda de vint lliures esterlines l’any en unes accions que no es podien vendre. Va haver de negociar el traspàs de l’hostal a un taverner i, després d’aconseguir que la nova encarregada li prometés que li reexpediria totes les cartes que arribessin, inicià una carrera més i més desafortunada com a mainadera. D’entrada va caure en mans d’una família noble irlandesa, anomenada Murphy, molt vinguda a menys; la conducta d’aquesta família, que va desaparèixer després de deixar-la abandonada en un hotel de Brighton sense haver-li pagat el sou i sense haver liquidat la seva dispesa, encara ara la desconcertava i l’angoixava.


  —¿Per què ho van fer, això? —s’interrogà la Margaret—. Jo els tenia afecte. El nen petit era una preciositat i la senyora Murphy tenia una forma de parlar molt bonica. Però quan et fan una cosa així, gairebé no et pots estar de pensar malament de la gent.


  Després de dos anys d’aventures menys sensacionals però igualment agitades, havia anat a parar a una família molt nombrosa i necessitada anomenada Watson, que vivia a Chiswick, i quasi de seguida el senyor William Grey, germà de la senyora Watson, havia començat a festejar amb ella en el que a mi més aviat em va semblar un ploricó incessant per guanyar-se l’instint protector de la Margaret.


  —El senyor Grey —va afegir en veu baixa, com si aquella fos la raó més important del seu afecte— mai no ha tingut gaire èxit.


  I, mentrestant, continuava sense rebre cap carta. Així doncs, quan feia cinc anys que havia abandonat Monkey Island, es va casar amb el senyor William Grey. Poc després del casament, ell va perdre la feina i, durant algun temps, va estar a l’atur; més endavant li sobrevingué un problema respiratori que requeria atencions constants.


  —Però tot plegat ajudava a fer passar el temps —va dir de bon humor i sense cap mena d’ironia.


  Van transcórrer, doncs, molts anys sense que tingués ocasió de tornar a visitar Monkey Island. Al començament no tenien diners i, més endavant, necessitaven buscar els aires més saludables de Brighton, o Bognor, o Southend, que, curiosament, eren els indrets on el pit del senyor Grey es refeia millor. I quan van poder superar aquests obstacles, ella se sentia inapetent i, a més, havia sentit a dir que no portaven l’hostal com calia i no hauria suportat contemplar la degradació de la tendra llar de la seva joventut. Després, durant una època, s’havia sentit molt trasbalsada; em fità amb un xic d’animositat mentre m’ho deia, com si s’hagués pogut desmaiar si jo la interrogava més a fons respecte a això. I aleshores, tot d’una, havia tornar a obsessionar-se amb el desig de tornar a veure Monkey Island.


  —Mireu, quan vam arribar a la barqueta, el senyor Grey va i em diu: «¡Déu del cel, Margaret, però si hi ha aigua pertot arreu!», i jo li vaig respondre: «William, aquesta és la gràcia».


  Van descobrir que l’illa tornava a estar neta i ben cuidada perquè feia poc que havia tornat a canviar de mans.


  —Els nous són un pare i una filla, com ho érem nosaltres, i el senyor Taylor fins s’assembla una mica al meu pare, tot i que ell és del nord. Però jo mai no he estat tan maca com la senyoreta Taylor; és realment una dona imponent, i té uns cabells rossos molt bonics. Quan els vaig dir qui era es van mostrar molt amables, ens van preparar un dinar amb ànec i pèsols i jo no em vaig poder estar de pensar en el pare. L’ànec no era ni de bon tros tan bo com els del pare, però suposo que en treuen profit. I llavors la senyoreta Taylor se’n va endur en William al jardí. Em vaig adonar que a ell no li agradava, perquè sempre se sent intimidat per les dones desimboltes, i jo ja estava a punt de seguir-los quan el senyor Taylor em va dir: “Esperi un moment, aquí tinc una cosa que pot interessar-li. Vingui un moment”. I em va dur fins a l’escriptori que tenia al despatx. D’un calaix en va treure dotze cartes adreçades a mi de la pròpia mà d’en Chris.


  »Era un home amable. Em va fer seure en una cadira i va fer entrar la senyoreta Taylor i li va dir que procurés entretenir en William al jardí com més millor. Després d’un moment vaig aconseguir dir: “La senyora Hitchcock m’havia dit que m’enviarien la correspondència”. I ell em va dir: “Però la senyora Hitchcock no feia ni tres setmanes que era aquí que va fugir amb un corredor d’apostes de Bray. I des d’aleshores el senyor Hitchcock es despreocupà de tot i començà a beure”. En arribar a Pilla, els Taylor s’havien trobat les cartes entaforades a l’escriptori.


  —¿I què deien?


  —Vaig trigar molt a llegir-les. Em semblava que anava contra les meves obligacions d’esposa. Però quan vaig rebre el telegrama que deia que havia estat ferit, vaig pujar a dalt i les vaig llegir. Oh, quines cartes…


  Va acotar el cap i plorà.


  Quan el cotxe ja travessava les reixes de Baldry Court, s’assegué bé al seient i s’eixugà les llàgrimes. Va observar la llenca de gespa que corre entre el camí que duu a la casa i l’espessorall de bedolls blancs, esbarzers i falgueres, tan lluent que sembla moll i esquitxat d’ací d’allà amb lliris de neu, escil·les i crocus. No hi ha cap raó estètica per aquesta marjada; normalment és més bonic quan el camí queda flanquejat per les argelagues fosques i les herbes silvestres de color ambarí. Si existeix és per raons purament filosòfiques: proclama que aquí només apreciem la bellesa controlada, que la natura salvatge no pot traspassar les reixes de Baldry Court, que la volem delicada i part integrant de la felicitat. De ben segur que s’adonà que aquell no era un indret per a una bellesa que no s’ha endolcit amb el temps, sinó que n’ha quedat greument lacerada, que cap de les persones acostumades a viure-hi no podria evitar arrufar el nas davant una vulgaritat com la seva… Però la Margaret va dir:


  —Quina casa tan gran. El pobre Chris deu haver hagut de treballar molt per mantenir-la.


  La pietat d’aquella dona era com una espasa flamejant. Mai ningú s’havia penedit d’en Chris per la magnificència de Baldry Court. Nosaltres sempre havíem fet veure que els nostres vestits cars i l’organització del nostre costós tren de vida era una manera de posar-nos al servei dels seus desigs. La Margaret, tanmateix, acabava de revelar la veritat: encara que en Chris desitjava, evidentment, tenir una casa magnífica, no es tractava d’una casa construïda amb les seves mans.


  Ara bé, el seny de la Margaret, el fet que, de forma prou palesa, els àngels li fessin costat, no evitava de cap de les maneres que, des del punt de vista físic, la seva presència en el nostre ambient fos insultant. Tots els dubtes que m’havien assetjat respecte a si actuava de manera entenimentada duent a terme aquella petita expedició van reviure en els escassos minuts que vam haver d’esperar a la sala perquè ens servissin el te que vaig demanar en la confiança que allò ajudaria la Marga-ret a recompondre una mica la seva expressió angoixada. Es va esperar, inquieta, d’esquena a la taula de roure, jugant amb els guants de reixeta, donant copets amb la punta del peu damunt la catifa, descansant adés damunt una cama adés damunt l’altra, i sempre posant de manifest el contrast entre la seva aparença i la nova adquisició producte del geni decoratiu de la Kitty, gairebé a tocar de l’esquena de la Margaret, que era damunt la taula que jo tenia por que acabés tombant en un d’aquells seus moviments espasmòdics. Es tractava d’un bol negre, força pla, al centre del qual destacava una nimfa pàl·lida i despullada, ajupida a quatre grapes, amb el rostre gairebé enfonsat en les flors blanques que suraven en les aigües negres que l’envoltaven totalment. Al costat del negre pur del bol, les plomes moixes de la Margaret causaven horror; al costat d’aquella nimfa blanca, eternament innocent de tot allò que no fos la contemplació de la bellesa, la pell opaca i els patiments de la Margaret eren ofensius; al costat d’aquell objecte fredament concebut i realitzat amb plaer, producte d’una mà i d’una ment encimbellades per la seva rara qualitat al servei del que no és absolutament necessari, l’aparença de la Margaret, de dona que per uns instants ha deixat de preocupar-se pel seu entorn de privacions i de carestia, et trasbalsava com una taca cancerígena en un món ideal. Es possible que fos un absurd fixar-se en la basarda d’aquella dona comparant-la a la joguina d’un ceramista, però aquella joguina era, també, una petita imatge del concepte que en Chris tenia de les dones. Érem exquisides d’acord amb el nostre equipament; les apetències i la passió, fins i tot la més noble, mai no ens encenien; els nostres caparrons s’acotaven amb fruïció damunt les flors blanques del luxe que suraven damunt les aigües negres de la vida, i aquestes dones eren les úniques que en Chris havia conegut. Era lògic que un home amb aquesta disposició mental s’estremís davant la Margaret. Vaig beure’m el te molt lentament perquè preveia el que havia de passar en els cinc minuts següents. Un cop allà, vora l’estany, en Chris es giraria en sentir aquelles botes feixugues damunt el senderol, i a primer cop d’ull copsaria l’edat d’ella, la seva superfície desgastada, la fina textura estripada i, davant la màscara misèrrima d’ella, mostraria un desconcert tan absolut com el que havia mostrat la nit anterior davant la Kitty. Tot i que tinc un cert do per compadir-me de mi mateixa, sabia perfectament que la situació de la Margaret seria molt pitjor que la meva; perquè seria pitjor veure, com sens dubte havia de veure-ho, que el foc de la mirada d’en Chris donava pas a l’amabilitat, que no pas no haver-hi vist mai aquell ardor. Ell vacil·laria, ella faria un d’aquells seus gestos devastats i arrossegaria aquella mirada humida de pacient que era el que millor sabia fer. Ell retornaria a la seva distracció adolescent empenyent la barqueta, i jo confiava que les aigües marronoses no fossin massa amables. Ella se’n tornaria a «Mariposa», s’asseuria al seu llit i rellegiria aquelles cartes…


  —¿I doncs —va dir tota alegre tan bon punt jo vaig deixar la tassa—, ja puc veure en Chris? —No tenia cap mena de dubte sobre la seva comesa.


  La vaig fer passar a la sala d’estar i vaig obrir un dels balcons.


  —Aneu a l’altre costat dels cedres, fins a l’estany —li vaig dir—. Ha anat a treure la barca.


  —Quina bona idea —va dir—. Damunt una barca sempre està encisador.


  La vaig cridar un moment, per intentar fer-li veure la possibilitat d’una crisi de pànic quan es trobessin:


  —El trobareu canviat… —vaig aconseguir dir.


  Ella em respongué tota alegre.


  —No passeu ànsia, segur que el reconec.


  Quan vaig pujar al pis de dalt vaig adonar-me que el meu cos estava a punt d’ensorrar-se; sospito que la veritat és que estava físicament tan gelosa de la Margaret que la gelosia em feia emmalaltir. Però tot d’una, com una persona molt cansada que deixa caure un pes que sap que és preciós però que no pot dur ni un segon més, la meva ment es negà a considerar durant un instant més aquella situació i es concentrà en la percepció de les coses materials. Vaig mirar per damunt la barana de l’escala i vaig observar la bellesa del rebedor: la figura deliberada de la nimfa dins el seu cercle d’aigua negra, el blanc i el rosa pàl·lid dels xintz de la Kitty, la superfície brillant del roure, els alegres colors que es reflectien a l’emplafonat de les parets… I em vaig dir: «Si allà fora falla tota la resta, com a mínim sempre podem recórrer a tot això», i vaig continuar, satisfeta de dur uns vestits delicats i de tenir la pell suau, satisfeta que les parets del passadís fossin d’aquell amable blau crepuscular, satisfeta de veure que per una porta oberta més endavant entrava un raig de llum que feia que la catifa lluís amb un blau més fosc. I quan vaig comprendre que era la porta de l’habitació del nen la que era oberta, i que la Kitty estava asseguda a la gran cadira de vímet de la mainadera, ja no em va preocupar el rostre esmorteït amb què m’esguardà, o els seus cabells rossos lleument daurats pel sol de març, ni les formidables implicacions del fet que hagués anat a la cambra del fillet mort abans d’haver-se rentat els cabells. I li vaig dir, amb severitat, perquè la Kitty havia oblidat que vivíem en la fortalesa inexpugnable de la nostra vida refinada:


  —Oh, Kitty, aquesta pobra dona desmanyotada és aquí fora.


  Va mirar de forma tan porfidiosa cap al jardí, que no em vaig poder estar de seguir la seva mirada.


  Feia un d’aquells dies tan poc avinents, tan comuns a la fi de març, quan el jardí té el seu pitjor aspecte. El vent que havia començat a bufar per contrarestar les clarianes de sol havia manllevat tota mena de dignitat a l’ombra sòlida del cedre, feia que les branques dels avets negres es colpegessin entre elles i havia dut al cel tot de núvols d’un gris brillant que esmorteïen la resplendor dels iris. Precisament perquè aquest tipus de jardins conservessin algun al·licient en dies com aquell, quan el projectat apogeu d’un conjunt de flors o de l’arbre esponerós no serveix de res, els jardiners antics havien col·locat estàtues als jardins i passeigs, grups escultòrics de mides considerables amb alguna al·legoria, tritons coberts de molsa o nimfes amb una urna, ja que així la mirada tenia on fixar-se. I, malgrat tot, en aquest jardí, la mirada se centrava en la figura amb l’impermeable groc que es trobava palplantada al bell mig de la gespa.


  Com en Chris va poder endevinar la seva presència, és cosa que no comprenc, però va aparèixer tot d’una, corrent damunt la gespa tal com jo l’havia vist, nit rere nit en els meus somnis, corrent per terra de ningú. Sabia que correria amb els ulls tancats, sabia que quan arribés a la zona segura es deixaria caure de genolls a terra. Per tant, havia assumit que la seguretat era als peus de la Margaret fins i tot abans de veure que amb els braços l’aixecava per sota de les aixelles en un gest que no tenia res d’apassionat, sinó que més aviat corresponia a algú que allunya un ferit de la zona de combat. Però fins i tot quan li hagué aixecat el cap fins a l’alçada dels seus llavis, el dilema essencial encara era per decidir. Em vaig tapar els ulls i vaig dir en veu alta:


  —Ara li veurà la cara, i les mans.


  Però tot i que va passar força estona fins que vaig tornar a mirar, encara romanien abraçats, pit contra pit. Era com si el contacte amb ella el nodrís, perquè, en separar-se’n, semblava molt més fort. Van restar agafats de la mà, fitant-se (es miraven directament als ulls, semblaven absolutament encisats), i aleshores, com si prosseguissin amb una conversa enutjosament interrompuda per alguna obligació social, es tornaren a agafar i van allunyar-se per sota les branques del cedre en direcció al bosc. Mentre la Kitty sanglotava, vaig pensar que en Chris havia encertat de ple en afirmar que hi ha moltíssimes coses que, als amants, no els importen absolutament gens.


  V


  Un cop el cotxe es va haver endut la Margaret, en Chris tornà a la casa i entrà a la sala d’estar on estàvem assegudes; s’estigué una estoneta al costat de la claror de la llar de foc i, després, va dir, dubitatiu:


  —Us volia dir que ja sé quina és la situació. La Margaret m’ho ha explicat.


  La Kitty va rebregar la roba que cosia i la convertí en una pilota blanca.


  —Suposo que vols dir que saps que jo sóc la teva esposa. Em complau que ho descriguis dient que «ja saps quina és la situació», i t’agraeixo que, gràcies a l’autoritat de la Margaret, per fi ho hagis acceptat. Ja pots pensar que és una ocasió de la qual qualsevol esposa se sentiria orgullosa.


  La seva ironia tenia una acritud feble com una llavor de comí, i a partir d’aquell moment mai més no va tornar a assolir ni tan sols aquella baixa intensitat de violència, perquè amb la petita inclinació de cap que en Chris va fer en rebre aquella estocada mental, la Kitty va copsar tot d’una que no ho deia amb ànim d’ofendre i que entre ells s’obria quelcom tan insuperable com la mort. A par-tir de llavors, el seu capteniment no suscità cap comen’ tari, només angoixa. Al llarg de tot el dia, a excepció de les hores que la Margaret passava amb ell a la tarda, no tenien res a dir-se i ell seia com un cec que espera que les tenebres es dissipin. No hi havia res a dir quan semblava que, tot i no veure les nostres flors, servava els narcisos que la Margaret li duia d’aquell jardí que semblava un ermot fins que les tiges se’ls podrien. La Kitty s’ensorrava com una nina trencada damunt un sofà, cara avall, amb el braç ert que li penjava fins al terra, o traient els peus rígids, calçats amb les seves sabatilles fantàstiques, per l’extrem dels cortinatges del seu llit; mentre, jo m’esforçava per convertir en permanent aquell estat d’ànim que havia mitigat el final del meu viatge amb la Margaret, un estat d’ànim d’intensa concentració en què la meva ment tensa es fixava en cadascun dels objectes destacats que descobrien els meus ulls per intentar identificar-me amb la seva brillantor i amb la seva manca de passió humana. Això no vol pas dir que passés el dia en un estat de joiosa apreciació; simplement vol dir que són moltes les vegades que, pels senderols de Harroweald, m’he aturat llargament a contemplar el dibuix delicat de les branques desfullades que es retallen damunt el cel dur i clar de la primavera, mentre un vent fred se m’entortolligava a les faldilles i em glaçava els ossos, ja que temia que, si movia el cos i perdia l’atenció, començaria a pensar. De fet l’aflicció no és, com creuen els joves, una melangia transparent. Més aviat és un setge en una ciutat tropical. La pell es resseca i la gola esdevé rasposa com si visquéssim sota la xafogor del desert; l’aigua i el vi tenen un gust calent a la boca i el menjar té consistència de sorra; fem grunys a qui ens fa companyia; els pensaments ens burxen mentre dormim com si fossin mosquits…


  Una setmana després d’haver anat a Wealdstone, vaig demanar a la Kitty que m’acompanyés a fer una passejada i la vaig trobar estirada damunt els coixins, mentre repassava la seva roba interior. Va rebutjar la meva oferta amb amargor i afegí:


  —No tornis massa tard. Recorda que el doctor Gilbert Anderson vindrà a dos quarts de cinc. Es la nostra última esperança. I digues-li a aquesta dona que el doctor l’ha de veure. Diu que vol entrevistar tothom que hi estigui relacionat —i continuà repassant amb tristor les peces sedoses i delicades que la minyona li ensenyava, com l’especulador que examina l’article pel qual no hi ha hagut demanda observa els seus productes tan odiosa-ment nombrosos i odiosament improductius.


  Així doncs vaig sortir a passejar tota sola; feia un dia prou agradable i l’hivern que s’allunyava encara era a l’aguait en forma de núvols foscos i molt alts, per sota dels quals circulaven ràpids corrents d’aire fresc i clarianes intermitents de sol intens que escampaven la claror d’una llum grisosa que feia ressaltar tots els colors amb una intensitat punyent. En aquell coll en què Harroweald tomba cap al sud havien construït una pleta per als xais, i les tanques d’un lavanda pàl·lid, la palla daurada acabada d’escampar i els abeuradors de color taronja constituïen notes noves i alegres en el verd opac i hivernal del vessant, mentre que els bels atemorits de les ovelles s’enfilaven pels turons com un riu de so a mesura que les feien avançar per un caminal ocult rere un marge. Allà baix, les franges d’oms despullats que enfosquien les planes feien la impressió que la marea de l’hivern hagués passat tot deixant aquell promontori nu i lluent sota la primavera. Era tan bonic que vaig obrir la tanca i vaig anar a seure damunt el tronc d’un arbre que havia estat arrebassat de soca-rel durant el gran vendaval de l’any anterior, però que encara no s’havia resignat a morir, i que, entossudit, s’havia començat a guarnir amb les flors moradenques dels oms. Allò també em plaïa, i m’hauria agradat tenir algú amb mi per fruir d’aquella modesta exhibició natural de la nova estació. En realitat no hi hauria volgut ser amb la Kitty; els companys que necessitava eren en Chris i la Margaret. En Chris, com solia fer quan contemplava sense presses una d’aquelles amples valls, hauria xerrat sobre les idees que no podia desenvolupar durant les seves hores de treball per tal de no destarotar les obligacions dels negocis que li omplien el cap, i la Margaret n’hauria seguit amb tota seriositat l’argumentació des de l’ombra del seu barret ample per comprovar que la descabdellava correctament, com la mestressa de casa que vigila, atenta, que no bulli el perol de la llet. Aquesta gent amablement especulativa eren els meus amics naturals. I aleshores, de cop i volta, vaig sentir la fiblada de la gelosia. No va ser ben bé l’amor de l’un per l’altra el que em provocà aquell dolor atroç; sinó la idea de totes les coses que havien contemplat plegats. Vaig imaginar-me aquell arç blanc sota els pollancres al costat de l’embarcador de Monkey Island de què havien fruit junts quinze anys enrere, i allò va ser superior a les meves forces. Se’m va ocórrer que fins i tot en aquell moment potser es meravellaven davant els fumerols verds que formaven els primers brots en el sotabosc marró a la riba de l’estany, i vaig deixar de seguida el tronc i vaig posar-me a caminar molt de pressa turó avall. A l’estany, les vaques vermelloses s’abeuraven a les basses que formaven les arrels dels salzes, un cavall ossut s’encabritava sense gaire gràcia perquè l’escalfor recorria tot el terra, i jo vaig trobar un rierol que lliscava entre els camps i el vaig seguir fins que es convertí en una petita resclosa brillant envoltada de molses verdes i daurades, lluents al bell mig del bosc; però la visió de totes aquelles coses no acabava de ser alegre, puix era una visió solitària. Volia posar fi a la meva desesperació saltant des d’algun lloc alt, i vaig pujar un repetjó i em vaig deixar caure de cara damunt el tou de fulles seques.


  Ara em sentia totalment distanciada d’en Chris. Fins aleshores, quan me’l mirava, en veure aquella mica de borrissol daurat que li cobria les galtes i el front de bronze damunt les celles espesses i rosses, experimentava una pau instantània. Però ara em trobava massa aqueferada tranquil·litzant-lo, mostrant-li una actitud segura, no falsejada, coronada per un moviment ampli i orgullós dels cabells i no pas per la màscara inundada de llàgrimes que ell sempre temia, de manera que ni tan sols em quedava la vitalitat necessària per gaudir de la seva presència. Parlava amb la veu encalmada que em sortia rotunda dels pulmons, sense cap mostra de patiment; llegia Country Life amb un interès feixuc; mantenia les mans cobertes pels guants de camussa gairebé tot el dia, tot i que en realitat hauria volgut re torçar-me-les; jugava molt amb els gossos i triava els vestits més gruixuts; feia veure que la lleugera pesantor dels meus trets era, de fet, l’indici correcte del meu temperament. L’única ocasió en què podia permetre’m, com abans, saturar-me d’ell sense perill era quan rebia la Margaret al vestíbul, en els moments en què ella arribava o s’acomiadava. La Margaret havia canviat molt; tenia un petit somriure al fons dels ulls com si en la llunyania escoltés una cançó que li era familiar, la seva malaptesa semblava indecisió sobre si li calia passejar o ballar al so d’aquella melodia llunyana, i la seva pobresa no era més repulsiva que la deixadesa de la criatura que té tanta pressa per anar a la festa que no permet que la mainadera li cordi el vestit. Sempre m’allargava la mà amb aquells guants de malla negra descordats i deia: «Tomem a tenir un bon dia», o insegura, ja que la Kitty continuava sense deixar-se veure: «Espero que la senyora Baldry estigui bé». I, aleshores, mentre les nostres mans es tocaven, en Chris era amb nosaltres, invocat per l’adoració que totes dues li teníem; jo sentia la seva aspra textura masculina i veia l’escalí clar dels seus tons daurats i castanys. Pensava en ell amb la passió de l’exiliat. Per a la Margaret, allò era una crida, i avançava cap al jardí deixant-me enrere, sostenint les mans entrellaçades davant seu com si li dugués uns presents invisibles, i s’aturava al graó de la balconada per somriure satisfeta com si en el seu cor anés donant voltes a un pensament molt valuós: «En Chris és aquí. En aquest jardí». El meu moment, el meu únic instant de subsistència, es cloïa amb una sensació de gelosia tan lletja i forassenyada com una malaltia. Aquella va ser la primavera més trista.


  No hi havia res que pogués mitigar la duresa del nostre rebuig. Podríeu pensar que atorgàvem una importància del tot fictícia al que no passava de ser l’al·lucinació d’un malalt mental. Però cada minut del dia, en especial en els moments més durs, quan passejava per la casa i pels jardins amb els doctors, somrient educadament, però sense cap mena d’alegria, i responia les seves preguntes amb l’amabilitat esquerpa de qui, a la sala de fumadors d’un hotel, es desempallega d’un viatjant de comerç massa inquisitiu, es feia evident que, si estar boig vol dir cometre grans errors sobre el món, en Chris no tenia res de boig. El nostre deshonor peculiar era haver estat rebutjades en el moment en què havia assolit un estadi més entenimentat que el seny. La seva mateixa pèrdua de memòria era un triomf per damunt les limitacions del llenguatge que impedeixen que la majoria dels homes puguin formular obertament les seves relacions espirituals. Si ens hagués dit, a la Kitty i a mi: «No sé qui sou», ens hauríem quedat bocabadades; si hagués ampliat el sentit de la frase i hagués afegit: «Per a mi no representeu res; el meu cor no té cap lligam amb el vostre», hauríem plorat davant una crueltat que no era deliberada. Però amb l’opacitat d’aquella mirada, que només em veia com una companya de jocs bandejada i que en la Kitty no veia res llevat d’una estranya que d’alguna manera havia esdevingut una presència decorativa a casa seva i que s’encarregava de tenir-li a punt els àpats, ens feia saber exactament el lloc que ens pertocava ocupar. I per més que aquella situació em fes plorar damunt el tou de fulles seques, estava amatent a l’èxtasi amarg que acompanya la descoberta de qualsevol veritat. Experimentava, per descomptat, un orgull intel·lectual fred davant la seva negativa a recordar la seva maduresa pròspera i el seu ancoratge entossudit en l’època del seu primer amor, perquè allò el feia molt més assenyat que la resta de nosaltres, que ens agafem la vida tal com ve, carregada de foteses i de situacions irritants. Fins i tot estava disposada a admetre que la seva elecció del que per a ell era la realitat, d’entre totes les aparences que el món presenta de forma tan abundosa, que aquella hàbil recuperació de la perla de bellesa que havia deixat enrere constituïa l’acte de genialitat que jo sempre havia esperat d’en Chris, cosa que, d’altra banda, no feia menys dolorós el fet de veure’m exclosa de la seva vida.


  Em costava pensar-hi amb claredat. Suposo que el centre de la nostra tragèdia, per descriure’l en termes espirituals, era que amb la Kitty es distanciava del tipus de dona que fa que el cos domini sobre l’ànima, i amb mi, del tipus que intercedeix entre l’ànima i el cos per fer-los avançar al mateix pas, sense presses, com un bon parell de cavalls de tir, i que s’havia lliurat a una dona que tenia per trist costum fer que l’ànima predominés per damunt del cos. Però jo ho veia com un acte fantàstic de crueltat en el qual només podia pensar si imaginava una conjunció d’imatges catastròfiques. Ho veig com quelcom que s’esdevé en algun lloc del front, al capdavall d’una carretera recta que discorre paral·lela a una línia de pollancres escapçats entre camps enfangats que centellegen com l’acer a causa dels bassals que ha anat omplint una pluja lenta i prima. En aquest indret, després d’una església que ha perdut el campanar, hi ha un conjunt de cases, totes ben lletges, amb clapes on es poden veure totxanes com nafres entre el guix que ha saltat i bigues al descobert que sobresurten com ossos trencats. Encara queda gent que hi viu. Una meuca seu a la porta d’una casa de camp fastigosa, repassant una pila de roba bruta i mostrant els braços nus a alguns soldats que hi passen. En una altra casa hi ha una botiga de queviures amb rasts de cebes ataronjades i poms d’herbes que pengen del sostre, una foscor de tons castanys amb olor d’all, la bonior de les mosques que durant tot l’any viuen a les botigues franceses, i una gata negra que refrega l’esquena contra la llinda de la porta. En Chris és dret enmig d’aquest escenari, dóna la cara a un home gran, amb una brusa blava, que és a l’altre costat del taulell i té una cicatriu blanca que se li perd en l’espessor grisa de la barba; un home amb un somriure obscè que també és bonhomiós, fastigós de tan brut però al mateix temps magnífic a causa de l’estructura olímpica del seu cos. Penso que és l’ànima de l’univers, que coneix totes les coses vivents tot i que també les menysprea, per a qui jo no sóc pas més apreciada que la meuca de braços despullats de la casa veïna. I en Chris està recolzat al taulell, amb la mirada vidriosa. (Aquest és el seu esperit; el seu cos ha quedat ajagut allà fora, sota el plugim, a l’altra punta de la carretera.) En Chris observa dues boles de vidre que les mans fortes i repugnants del vell han fet rodar fins a ell. En l’una veu la Margaret; no pas amb l’impermeable groc i les plomes esmorteïdes sinó tal com se la pot veure transfigurada sota la llum de l’eternitat. L’esguarda llargament; després dirigeix una llambregada a l’altra, amb el temps just per descobrir a les seves fondàries la Kitty i jo que passegem pels nostres jardins esponeroses amb vestits de colors. Nosaltres no hem sofert cap transfiguració, perquè som com som i no se’ns hi ha afegit res. Tota la veritat rau en la nostra aparença material. En Chris deixa escapar un profund sospir de joia i allarga la mà cap a la bola on resplendeix la Margaren Amb la màniga ensopega amb l’altra bola i la fa caure a terra, on es trenca en mil bocins. El somriure del vell encara és obscè i bonhomiós, continua sense estar més interessat en mi que en la meuca de braços despullats, i en Chris està totalment absorbit per la intensitat de la bola de vidre que ha triat. Ningú no plora la trencadissa del nostre món…


  Em vaig agitar enmig de les fulles seques com si de debò hagués sentit l’esclat de la bola de vidre contra el terra i vaig cridar:


  —Gilbert Anderson. En Gilbert Anderson l’ha de curar.


  Poso el cel per testimoni que no tenia raons per creure en cap doctor, ja que durant la darrera setmana havien estat molts els qui, llustrosos com les foques, amb els cabells sempre ben clenxinats i les levites llargues, havien parlat amb en Chris i l’havien examinat amb el posat meditatiu i inútil d’un llauner. El resultat de més èxit havia estat una hipnosi inútil. En Chris s’hi havia sotmès com un home de caràcter complaent accepta deixar-se embenar els ulls en una festa infantil, i sota la influència de l’hipnotisme havia recuperat la memòria i la seva personalitat d’home fet d’una peça havia parlat de la Kitty amb la tendresa divertida dels marits anglesos i havia mirat possessivament al seu voltant. Però un cop la seva ment va tornar a ser fora de control, llavors quedà al descobert la mentida, ja que es tractava només d’una simple interrupció del procés normal, perquè en Chris rebutjava tot coneixement i oferia als doctors la paret en blanc, més blanca encara perquè era inconscient de la seva decisió de no saber. Jo ja havia acceptat que sempre seria així. Però en aquell instant era tan enorme la necessitat de desempallegar-me de tota la meva desesperació, carregada de manera insuportable amb totes les imatges fantàstiques amb què la meva ment enfebrosida transmutava els fets de la nostra tragèdia, que em vaig arrapar a aquell nou doctor amb una fe urgent i panteixant. Em vaig incorporar d’un bot i vaig obrir-me camí a través dels esbarzers fins a la partió que separava els camps dels boscos pels quals havia passejat, bleixant ja que eren més de les quatre i encara havia de trobar en Chris i la Margaret perquè tornessin a casa per a la programada visita del doctor a dos quarts de cinc.


  Durant la tarda la qualitat de la llum s’havia endurit i aquells boscos familiars i estimats havien esdevingut més densos i sinistres i, a la mirada, gairebé tropicals. Les poncelles lluents com joiells als branquillons negres com el sutge i les distàncies blavoses de la vall quedaven tacades aquí i allà per l’esmalt rosat dels sostres de les cases, que, vistos a través de l’entrellat blanc i negre dels troncs dels bedolls i els lluminosos pilars grisos dels faigs, em ferien els ulls plorosos com la bellesa colpidora sota el sol equatorial. També hi havia una sensació tropical de perill, perquè jo avançava amb l’aprensió de qui espera trobar una serp amagada sota cada fulla, perquè tenia por de trobar-me’ls mentre ell li parlés sense mirar-la, o estigués pensant en silenci mentre jugava amb la mà d’ella. Els petons no m’importaven; simplement indicaven la voluntat d’estimar i podien ser seguits tant per una derrota com per una victòria. Però la indiferència vol dir que ja no cal forçar la mirada, ni allargar les mans, ni obrir els llavis, perquè la seva unió és de la mena que han deixat de ser conscients de la divisió de la carn. Sé que ha de ser així; una vida solitària t’ofereix l’avinentesa de reflexionar sobre aquestes coses. I jo no hauria suportat trobar senyals de com en Chris havia assolit aquella intimitat amb la dona a qui, en ampliar-se sobtadament el panorama que jo tenia més avall, vaig descobrir amb l’esquena dreçada gràcies a la cotilla barata, i repenjada en un bedoll que, per l’art especial del boscater, havia crescut amb una esveltesa tibada i meravellosa. En contrast amb els colors clars del bosc lluent i nu, l’impermeable groc de la Margaret era un pegat fangós, i quan un branquilló mort va caure al seu costat va fer un sòrdid moviment per ajupir-se, com una gallina. No era ben bé una persona, sinó més aviat una implicació de pobresa espantosa, com la porta oberta en una casa miserable a través de la qual ens arriben les olors de col bullida i els xiscles dels infants. Ell devia estar assegut, sense cap mena de dubte, a prop d’ella, cofoi i toix. Vaig pensar, una mica distreta, que era urgent que en Gilbert Anderson guarís en Chris, i vaig provar de cridar la Margaret, però tenia la gola presa pels plors. De manera que em vaig obrir camí cap avall a través de falgueres i esbarzers fins que vaig arribar al nivell on eren, tot i que encara n’estava separada per algunes iardes de terreny força accidentat.


  No haver estat capaç d’anticipar la bellesa del que vaig veure no és atribuïble al meu complet decaïment. Ningú no s’ho hauria imaginat… Havien agafat la manta de quadres escocesos que hi havia a la xalana i l’havien estesa en aquella clariana d’herba, crec que per poder contemplar un escampall de primaveres primerenques que creixien en un redol d’anemones blanques al peu mateix d’un roure. La Margaret havia passat les seves mans horroroses per damunt la manta, que era prou llisa i confortable sota en Chris, i ell s’havia sentit cansat i s’havia ajaçat de costat per dormir. Jeia estirat amb la confiança relaxada d’una criatura, amb les mans obertes i el cap tirat una mica enrere, de tal manera que deixava al descobert el coll nu i indefens. Dormia i, en aquell rostre desproveït de tot pensament obscur, veies clarament quina era tota la seva bellesa. I la Margaret, amb una expressió solemnement vigilant, lleument envermellida per l’aire fred del riu que s’acostava per entre la marjada de falgueres d’un color d’or vell, estava asseguda al seu costat, simplement mirant.


  Sovint, els dies de festa, he vist gent en aquesta mateixa posició als camps que hi ha vora la nostra propietat. Al més sovint, l’home té un mocador damunt la cara, per tapar el sol, i la dona està asseguda al seu costat i vigila el prat per assegurar-se que la canalla juga sense prendre mal. De tant en tant he pensat que l’estampa té una significació especial. Quan us endinseu en la frescor humida i olorosa d’una església en un país catòlic i veieu els fidels agenollats, amb els cossos inclinats, enrigidits i rebecs i tanmateix del tot relaxats, com si representessin la submissió inevitable de la voluntat a una fi que no és a l’abast de l’individu, o quan sota qualsevol cel veieu una mare amb el seu fill en braços, llavors sabeu que hi ha quelcom que se us regira dins el cor com una espasa i us dieu: «Si la humanitat oblidava aquestes actituds, el món s’acabaria». Però les persones com jo, que no som artistes, mai no estem completament segures respecte de la gent que no coneixem. Així doncs, no va ser fins aquell mateix instant, perquè ara afectava els meus amics, perquè eren el meu estimat Chris i la meva estimada Margaret els qui seien d’aquesta faisó, submergits en aquella pau com si fossin dins una esfera de vidre, que vaig comprendre que la significació especial provenia del fet que es tracta de l’actitud més bella que ens és donada al món. Una actitud que vol dir que la dona ha acollit l’ànima de l’home en la seva ànima i que la manté embolcallada amb amor i pau perquè el cos d’ell pugui reposar tranquil una estoneta. Que una dona pugui fer això és un gran assoliment. Sé prou bé que hi ha coses almenys igualment importants per a aquestes dones, l’esperit independent de les quals pot córrer sense por i amb els seus interessos més enllà del recinte casolà de les seves relacions personals, però la independència no és pas l’ocupació de la majoria de nosaltres. El que desitgem és una grandesa com aquesta que permet el son de la persona estimada. Sabia que en Chris havia passat males nits a Baldry Court, en aquell seu dormitori nou amb les parets pintades d’un verd jade i la llar de foc de color lapislàtzuli, un dormitori que havia descobert amb sorpresa que era el seu en lloc de la petita cambra amb totes les canyes de pescar que recordava. Però jo no hi havia pogut fer res.


  No era just que mitjançant l’exercici d’una generositat que semblava una possessió tan fortuïta com el fet de tenir una bella veu, una dona pogués fer coses tan meravelloses per a un home. Fet i fet, el son era el més petit dels obsequis que ella li feia. El que havia aconseguit conduint-lo fins a aquell redol tranquil i màgic, fora de la nostra vida, lluny de la mansió esplèndida que no era ben bé una casa sinó més aviat una porció enorme d’espai separada de l’univers i decorada en part per assolir la bellesa i en part per fer la nostra privacitat encara més insolent, el que havia aconseguit conduint-lo més enllà del jardí on les flors es repensaven com havien de créixer i del bosc que la jardineria havia domesticat com si fos una avinguda amb columnes, pot ser jutjat prenent en consideració el meu neguit davant la possibilitat de quedar-me allí tota sola. El cert és que havia estat generosa amb tots nosaltres, perquè només amb un toc havia fet que les nostres vides adoptessin finalment un esquema; la Margaret era el fil sobri que, tot embastant les nostres magnificències esbarriades, aconseguia en certa mesura un disseny que, altrament, no hauria estat visible. Es possible que fins i tot la seva vulgaritat fos part de la seva generositat, ja que, a fi d’encaixar en el dibuix, de vegades has d’oblidar una part de la teva bellesa individual. Aquesta és la raó per la qual dones com nosaltres no portem vestits tan òbviament bonics com els de les cocottes, i ens vestim amb una roba que, gràcies a una lleugera negligència en les possibilitats de la bellesa, posa de manifest que existeixen coses com la frugalitat, el control i la preocupació pel futur. Mercès a això jo podia creure que la Margaret, per haver viscut en llocs on no hi havia prou de gairebé res, per haver estat contínuament exposada a la repugnància d’una vida miserable, era inconscientment deliberada. La pregona actitud interna que havia guiat en Chris vers l’oblit, a ella l’havia guiada vers la pobresa, de manera que, arribat el moment de retrobar-se amb el seu amant, no existís cap indici de bellesa d’una carn jove que el pogués distreure del missatge que emanava de l’ànima d’ella. Jo admirava aquell acte suprem de sacrifici i m’envermellia per aquell do particular que m’havia fet. El meu son, encara que molt breu, ja no contenia malsons. Ja no hi veia el cos d’en Chris podrint-se barrejat amb la textura marronosa de la corrupció que és la terra de ningú, ni el veia relliscant a poc a poc del parapet per caure a la trinxera, ni sentia les veus que deien en la buidor: «¡Ajuda’m, noi, m’he quedat sense cames!»… «¡No puc, paio, jo he perdut les mans!».


  Tal com estava no el podien readmetre a l’exèrcit. Aquell mateix matí, en passar per la biblioteca, en Chris havia alçat la vista de les pàgines d’una història de la guerra, totalment abaltit. «Jenny, ¿oi que no és cert? ¿Oi que no han estat capaços de fer això, als belgues? Una gent tan tranquil·la, tan divertida, tan garrepa…». Els seus coneixements militars havien quedat tan fondament colgats com el seu record d’aquell mes d’agost. Mentre durés l’encanteri de la Margaret no tornarien a enviar en Chris a l’infern de la guerra. Aquella dona meravellosa protegia el seu cos amb la mateixa seguretat amb què protegia la seva ànima.


  N’estava tan agraïda que vaig haver d’avançar i asseure’m a la manta al seu costat. Era una intrusió però volia ser a prop d’ella. La Margaret no semblà sorpresa quan es girà cap a mi amb les celles arrufades; va somriure a través del serrell lleig de cabells esbullats que el vent li havia desfermat de la vora rígida del barret. Part de la seva bellesa era que, encara que no comprengués un acte determinat, era capaç d’acceptar-lo. A continuació va inclinar-se cap a mi per damunt del cos d’ell i em mussità:


  —No tindrà fred. L’he tapat amb l’abric quan he vist que gairebé s’havia adormit. Li acabo de tocar les mans i les té calentes com un llonguet.


  Si jo hagués parlat en el mateix to l’hauria despertat.


  En Chris no trigà a bellugar-se, cercà la mà de la Margaret i recolzà la galta damunt el seu palmell endurit. Ja estava despert, però volia continuar així. Poc després ella va apartar la mà i li va dir:


  —Apa, aixeca’t i corre a casa i et prens un te ben calent. Si et quedes aquí agafaràs fred.


  Ell li tornà a agafar la mà. Era evident que per alguna raó aquell moment tenia una gran càrrega de felicitat per a tots dos.


  Semblava que en aquella clariana l’aire fos més nítid que a qualsevol altre indret del món. Jo em vaig alçar i, amb l’esquena recolzada en un bedoll, vaig dir com si no tingués importància, sabedora que en realitat no hi havia res que els pogués amenaçar:


  —Hi ha un doctor que arribarà a dos quarts de cinc que vol veure-us a tots dos.


  Allò no projectà cap mena d’ombra damunt la seva serenor. Ell va somriure mirant amunt, encara estirat a terra, i em saludà.


  —Hola, Jenny.


  Però ella va fer que s’alcés i l’ajudés a plegar la manta.


  —No està bé que fem esperar el doctor, amb els temps que corren —va comentar—; tenen tanta feina, pobres, per culpa de la guerra.


  Mentre jo obria camí pel bosc cap a la casa, vaig sentir que la Margaret li demostrava el que havia dit amb una anècdota sobre alguna cosa que s’havia esdevingut al seu carrer. També vaig sentir que les passes d’ambdós s’atura’ ven un moment. Crec que els ulls grisos d’ella l’acabaven d’esguardar amb tanta dolçor que en Chris s’havia vist obligat a abraçar-la.


  VI


  Vaig sentir —ho recordo amb aquella punxada d’aprovació amb què hom recorda qualsevol tipus de premonició, fins i tot quan el seu acompliment representa un desastre— una mà freda que m’estrenyé el cor en girar la cantonada de la casa i topar-nos amb el doctor Gilbert Anderson. D’entrada em va sorprendre el seu aspecte tan poc mèdic. Era un home baixet, amb ullets blaus que parpellejaven, el front envermellit i arrugat, un bigotet gris menut que li donava aparença de gat amable, un gust cridaner per les corbates amb puntets, i sense cap dels desmenjaments de què solen fer ostentació els metges més distingits. Era al mateix temps més còmic però també més capaç que cap altre doctor que jo hagi conegut, i aquesta diferència quedava subratllada per l’ocupació a què s’havia lliurat durant l’espera. Una pilota de tennis que havia trobat aneu a saber on havia desvetllat els seus instints esportius, i provava fins a quina distància era possible encertar-la entre dues pedres considerables que havia col·locat ben juntes davant dels graons que pujaven a la casa. Era aquell entusiasme gairebé infantil amb què jugava el que justificà el seu primer gest d’avergonyiment.


  —Com que no hi havia ningú… i els professionals tenim tan poques ocasions de gaudir de l’aire lliure —va dir presumint una mica. I es va mocar amb un mocador enorme, dels plecs del qual va reaparèixer en perfecte control—. Vós —va dir a en Chris, adoptant el to innocent d’un detectiu— deveu ser el pacient. —Després va girar les ninetes blaves dels ulls cap a mi, m’observà amb atenció i, en adonar-se que jo no tenia cap importància, va treure’s del damunt aquella impressió innecessària com un gos que s’espolsa en sortir de l’aigua. Es fixà aleshores en la Margaret com si fos la infermera que duia el cas i amb el cap li féu un petit gest brusc d’assentiment—. I vós sou la senyora Grey. Després m’agradaria parlar amb vós. Mentrestant… ho faré amb aquest senyor. Ja tornaré. —1 amb un gest com de molinet ens va indicar que podíem entrar a la casa i ell va començar a caminar amb en Chris.


  Ella va obeir; aquesta mena de dona sempre obeeix les ordres del doctor. Però jo vaig entretenir-me uns instants per observar aquell singular especialista, per distreure el meu pressentiment dient-me que es tractava d’un frau, pensant, mentre el pressentiment persistia, que sempre podria acomiadar-me com un servent perquè «en aquesta casa sempre hi ha coses a fer». Aleshores, quan vaig veure la figura obedient al capdamunt de l’escala tremolant en aquells vestits de poca qualitat per culpa del vent que s’havia aixecat i que conduïa el capvespre cap a l’extraordinària brillantor del crepuscle, vaig apressar-me a dur-la cap al vestíbul. Totes dues ens vam quedar aturades, neguitoses, en aquella llum de penombra. Com de costum, l’antic emplafonat de fusta semblava que sabia tot el que s’esdevenia i que era conscient que era més antic i millor que els seus propietaris; la nimfa pàl·lida s’ajupia damunt les aigües negres del bol i et recordava com n’era d’agradable, d’agradable i d’endreçada, la vida en el passat, i els xintz cantaven la cançoneta vulgar d’una vella casa de camp anglesa. La Margaret va mirar al seu voltant i va dir, amb una veu una mica ensopida per l’abaltiment que era evident que compartia amb mi:


  —Es bonic poder tenir a punt tot allò que algú pot desitjar, i que tot sigui a lloc. Jo me’n solia cuidar a l’hostal de Monkey Island. No cal dir que no era impressionant com això, però la gent que hi venia sempre tornava una altra vegada —abstreta, però amb complaença, va palpar el treball d’ebenista a la pota de la taula.


  A dalt es va sentir un soroll com l’aleteig d’un colomar. La Kitty baixava vestida de sarja blanca damunt la qual les seves mans eren rosades; a una dona amb aquelles mans tan boniques i menudes no li calien flors. Mitjançant una mena de disciplina física havia reduït el seu dolor a una lleugera ombra sota els ulls, i refulgia davant l’instant que s’acostava. Jo sabia que era perquè estava a punt de conèixer un nou home i m’imaginava el foc d’admiració que hi hauria als seus ulls, i no em vaig poder estar de somriure en pensar en el contrast que hi havia entre la idea que es devia haver forjat del doctor Anderson i la rotunditat amable amb què nosaltres acabàvem d’ensopegar. I no pas perquè, si l’hagués vist, això hagués fet cap mena de diferència. Les dones belles com ella perden, encara que només sigui en aquest afer de l’admiració, la seva distinció de classe, sempre tan abassegadora; són vagament conscients que part de la seva missió civilitzadora és exhibir la joia de la seva bellesa davant els homes, perquè ells la desitgin i s’escarrassin a aconseguir la riquesa necessària per comprar-la; és a dir, que deixant-se seduir per l’apetit present llauren la terra que fruitarà en el futur. En realitat, com podeu veure, hi ha lloc per a tothom; tots servim a una cosa o una altra.


  —El doctor és a fora, amb en Chris, parlant —vaig dir—. Ah —sospirà la Kitty.


  Tot i que l’ocasió més aviat era sòrdida, vaig trobar un cert plaer en els rostres de les dues dones, totes dues tan concentrades, tan belles de maneres diferents, l’una una superfície polida que reflectia la llum, com un mirall penjat davant d’una finestra, l’altra com un llum ensutjat pel fum d’un ús imprudent però capaç encara de desprendre brillantor gràcies al petroli que hi cremava. La Margaret va somriure encaterinada davant aquella preciositat; però la Kitty semblava que rumiava alguna cosa.


  —¿Com esteu, senyora Grey? —va dir tot d’una, exhibint la seva cordialitat com qui es venta amb un vano—. Sou molt amable de venir, per part vostra. ¿No voleu pas pujar a dalt i treure-us l’abric?


  —No. Moltes gràcies —va respondre amb timidesa la Margaret—. Aviat hauré de marxar.


  —Pugeu, pugeu —la instà la Kitty amb alegria.


  Evidentment no volia que l’especialista es trobés la Margaret vestida amb aquella roba horrible, i jo no vaig voler empitjorar la situació explicant-li que el desastre ja s’havia produït. En lloc d’això, vaig fer un posat com si digués a la Margaret que es tractava d’un acte d’hospitalitat que no podia rebutjar, ja que ens hauria ferit, i així doncs va cedir tal com jo sabia que faria. Em va seguir fins al pis de dalt i pels corredors molt lentament, com un infant que rema en la mar d’estiu; li agradava la sensació de les catifes gruixudes sota els peus; s’entretenia mirant els quadres de les parets, de tant en tant allargava un dit per acaronar un gerro com si, amb aquell gest, fes més seva la delicadesa de l’objecte. M’adonava que el seu esperit estava tan preocupat per en Chris com el meu, però la seva fe en la vida era tan gran que encara conservava prou serenitat per gaudir de la bellesa que descobria durant l’espera. Fins i tot la seva fruïció era, de manera indirecta, generosa; quan va entrar a la meva habitació, el gest de tirar el cap enrere i l’exclamació de profunda admiració em van recordar coses que feia temps que havia oblidat: com n’eren, de delicades, les proporcions de la cambra, que bonic era l’arc amb estries damunt la finestra, com les meves cortines blaves recordaven el cel de la posta…


  —Quin bé de Déu de coses boniques que teniu al tocador —comentà—. Segur que teniu molt bon gust.


  ¡Quina generositat, transformar les meves pertinences en un mèrit! Mentre l’ajudava a treure’s l’impermeable, i pensava que la Kitty no se sentiria gaire feliç en descobrir que a sota hi duia una brusa morada d’una roba anomenada moirette que les minyones fan servir per als davantals, ella no parava de fer elogis de la Kitty.


  —Ja sé que no hauria de fer comentaris personals, però la senyora Baldry és molt guapa. Té tres cercles al voltant del coll. Jo només en tinc dos.


  Que tingués aquell coneixement íntim de la seva persona, propi de les dones que han estat estimades, era una revelació commovedora. Jo hauria estat del tot incapaç de dir quants cercles tenia al voltant del coll. Evidentment disgustada amb el seu aspecte al bell mig de totes aquelles delicadeses, va dir, insegura:


  —Per favor, m’agradaria pentinar-me. —De manera que vaig atansar-li la cadira de braços fins al tocador i em vaig arrepenjar al respatller, mentre ella, tímidament asseguda a la punteta de tot, es treia les agulles de les dues trenes, llargues i gruixudes, d’un color esmorteït.


  —Teniu uns cabells molt bonics —vaig fer.


  —Abans sí que eren bonics —es lamentà—, però aquests últims anys he estat molt deixada. —Va fer alguns intents desesmats d’allisar els rínxols rebels de les temples, però al final deixà el raspall i feu petar la llengua contra les dents—. ¡Txxit! Espero que aquest home no faci passar una mala estona a en Chris.


  No tenia manera de tranquil·litzar-la, per tant vaig anar fins a l’altre costat de l’habitació per deixar el seu barret damunt una cadira, i vaig romandre un instant tocant-ne les plomes i preguntant-me si s’hi podia fer res. Però era, com solen dir els metges, un cas incurable. Així doncs, només em va servir per apesarar-me més mentre pensava que tant de bo no hagués permès que el doctor interposés la seva rotunditat entre en Chris i la Margaret, que, d’ençà d’aquella tarda, em semblava no sols una dona a qui era bo estimar, sinó una mena de patrona de les que tenen els catòlics, una intercessora d’una bondat que només pot veure’s esguerrada per alguna decisió increïblement maliciosa de la Força Suprema. M’havia quedat dempeus, amb els ulls tancats, i acaronava distreta el barret que era l’emblema del seu martiri, i pensava en ella d’una manera que era com si li resés, quan, tot d’una, vaig sentir-li un fort xiscle. Que cridés amb aquella força, quan era l’essència mateixa del silenci pacient… Em vaig girar immediatament.


  S’havia aixecat, i a la mà sostenia la fotografia de l’Oliver que tinc damunt el tocador. Es la seva última foto, la que li van fer una setmana abans que morís.


  —¿Qui és?


  —Era el fill únic d’en Chris. Va morir fa cinc anys.


  —¿Fa cinc anys?


  ¿Quina importància podia tenir?


  —Sí.


  —El meu Dick va morir fa cinc anys. —Els ulls se li negaren—. ¿Quants anys tenia?


  —Només dos.


  —El meu Dick en tenia dos… —Totes dues respiràvem feixugament—. ¿De què va morir?


  —No ho sabem. Era un nen maquíssim, però sempre va estar molt delicat. Al final es va marcir a poc a poc, va ser només un refredat.


  —El meu Dick també. Va agafar fred. Crèiem que l’endemà ja tornaria a córrer, i pobrissó…


  El seu gest terrible de lamentació quedà, de cop, paralitzat. Semblava esforçar-se per descobrir alguna cosa.


  —Es…, és com si —quequejà—, cadascun hagués tingut només mitja vida…


  Vaig sentir l’antic instint de tractar-la com si estigués malalta, perquè era evident que allò que la mantenia era una interpretació mística de la vida. Però ja m’havia ensenyat alguna cosa; així, doncs, vaig apartar-me mentre ella queia de genolls, i em vaig preguntar per què no mirava la foto del nen, sinó que la premia contra el pit com si volgués estroncar una ferida. Vaig pensar, com havia fet sovint, que qui no té fills frueix extraordinàriament amb la canalla, perquè per a nosaltres són tan sols retalls d’immaduresa més bonics que les flors i amb poder sobre el cor, mentre que per a les mares són cables carnals que les lliguen a sentiments tan profunds com l’intens dolor que ara s’emparava de la Margaret. Tot i saber que jo l’hauria acceptat amb entusiasme, ja que el dolor era resultat de la intimitat amb en Chris, aquella agonia escruixidora m’abassegava. No tan sols feia que sentís el cos adolorit per la compassió, sinó que feia que el terra em trontollés sota els peus. Perquè el fet que la serenitat de la Margaret, que feia només uns instants m’havia semblat ferma com la terra i protectora com el cel, pogués veure’s tan absolutament destarotada em feia adonar que, en els darrers temps, havia menystingut la crueltat de l’ordre de les coses. Els amants pateixen; els fills que haurien de fruir de la vida més bella no neixen, i els seus pàl·lids usurpadors moren sempre massa joves. En un món d’aquesta mena els cercles màgics no poden perdurar.


  La cambrera va trucar a la porta.


  —La senyora Baldry i el doctor Anderson esperen a la sala d’estar, senyora.


  La Margaret recuperà la compostura i atansà la cara pàl·lida al mirall mentre es tornava a aguantar les trenes amb les agulles.


  —Sabia que hi havia d’haver alguna cosa —va queixar-se, i es clavà les agulles de qualsevol manera. No va afegir res més; però el gest lent amb què, quan estàvem a punt de sortir de l’habitació, va col·locar la mà damunt la foto de la criatura, d’alguna manera em va convèncer que no en sortiríem victorioses.


  Quan vam entrar a la sala d’estar ens hi vam trobar el doctor Anderson, rodanxó i professoral, que es gronxava damunt les puntes dels peus a la catifa davant la llar de foc i fruïa de la carícia del foc als panxells, mentre la Kitty, que ressaltava damunt la forma fosca de la cadira de roure com un poncell blanc encara massa innocent per descloure’s, l’escoltava amb l’atenció un xic continguda, habitual en les dones belles.


  —Un cas claríssim d’amnèsia —deia el doctor, mentre la Margaret, amb els llavis lívids però menys tímida del que mai l’havia vista, es dirigia a un seient prop de la finestra i jo m’enfonsava en el sofà—. El seu inconscient es nega a restablir les seves relacions amb la vida normal, i d’aquí ve aquesta pèrdua de memòria.


  —Jo sempre he dit —intervingué la Kitty amb un aire molt assenyat— que si pogués fer l’esforç de…


  —¡L’esforç! —El doctor va bellugar el cap rodó amb contundència—. La vida mental que podem controlar amb l’esforç no és la vida mental que importa. Quan érem petits ens van omplir el cap amb xerrameca sobre l’autocontrol…, com si fos una mena de cambrera de l’esperit que ens diu: «Es l’hora de tancar, senyors», o «Apa, ja has begut prou». Això no existeix. En cadascú de nosaltres hi ha una personalitat profunda, el jo essencial, que té els seus desigs. I si aquests desigs es veuen anorreats pel jo superficial, el jo que fa, com dieu vós, esforços i que sol fer-los amb l’Única idea de tenir una aparença com cal davant dels veïns…, aleshores el jo profund se’n revenja. Envia una obsessió a l’edifici que ha bastit el jo superficial. I aquesta obsessió, a causa del gir que hi dóna el jo superficial, que no és ingenu, sembla que no té cap relació amb el desig reprimit. Un home que, de fet, el que vol és deixar la seva esposa pot desenvolupar una repulsió per la col en conserva que el pot portar a fer coses que l’acaben duent directament al manicomi. ¡Però tot això no són més que tecnicismes! —va cloure, pretensiós—. I la meva feina, però no la vostra, senyora Baldry, és entendre-ho. L’obsessió del senyor Baldry és que no pot recordar els últims quinze anys. I doncs… —La seva mirada centellejant suggeria una complicitat que difícilment podíem sentir—, ¿quin és el desig reprimit que es manifesta mitjançant aquesta obsessió?


  —No tenia cap desig —va dir la Kitty—. Era feliç amb nosaltres, i tenia molts diners.


  —¡Alguna cosa devia desitjar! —replicà tot cofoi el doctor, que semblava fruir de la situació—. Es obvi que no recorda la seva vida aquí perquè no n’està content. ¿Necessiteu una prova més clara que el fet que vós m’explicàveu quan aquestes senyores han entrat…, que la raó per la qual el Ministeri de la Guerra no us va telegrafiar quan era a l’hospital és que no havia inscrit la seva adreça? ¿No us n’adoneu del que això vol dir?


  —Un oblit —va fer la Kitty, indiferent—, no és gaire endreçat. —Sempre havia tingut els seus dubtes sobre si en Chris era en realitat, com deia ella, gaire pràctic; els seus ingressos i la seva reputació internacional no tenien cap pes al costat de la seva evident incapacitat per descobrir peces bones a les subhastes.


  —Només oblidem allò que volem oblidar. I la nostra obligació és esbrinar per què volia oblidar la seva vida.


  —Doncs és capaç de recordar-la prou quan està hipnotitzat —va contraatacar ella. El seu aspecte ja no era radiant.


  —Oh, l’hipnotisme és un truc molt vulgar. Allibera la memòria d’una personalitat dissociada que no pot ser relacionada, i encara menys en un cas tan persistent com aquest, amb la personalitat no hipnotitzada. Ho resoldré parlant amb ell. Fent que m’expliqui els seus somnis. —Aquella perspectiva l’entusiasmava.


  —Però vós… m’ajudaríeu molt si em poguéssiu donar alguna clarícia sobre el seu descontentament.


  —Ja us he dit que no estava descontent —va respondre la Kitty— fins que es va tornar boig.


  Per fi el doctor copsà l’espurna del creixent mal geni de la Kitty.


  —¡Ah! —va fer—, ¡la bogeria és una inculpació que només poden fer els déus, no la gent amb qui convivim! Si hi havia alguna cosa és evident que vós no en teníeu la culpa… —Va endolcir aquests mots amb un somriure i, sabent que la seva perícia de metge no ho tenia fàcil davant aquella a qui havia d’adular, es va girar cap a mi, perquè la meva aparença no és pas la d’algú que està acostumat als afalacs—. Vós, senyoreta Baldry, sou qui fa més temps que el coneix…


  —No hi havia res que anés malament, i alhora tot hi anava —vaig dir per fi—. Sempre vaig tenir aquesta sensació… —Un moviment brusc del cos de la Kitty em confirmà la vella i profunda sospita que m’odiava.


  El doctor va anar més enrere del que em pensava que aniria.


  —Les relacions amb els seus pares… ¿Què me’n podeu dir?


  —El seu pare ja era gran quan ell va néixer i sempre va estar-ne una mica gelós. No s’entenia gaire amb la seva mare. Ella volia un fill que fos un babau, que en tingués prou a anar de cacera.


  El doctor va fer una observació en veu molt baixa, com un caçador parant un parany.


  —Per tant, llavors, es va fixar en el sexe amb una necessitat especial.


  Ara va ser la Margaret qui parlà, arrossegant els peus sota la cadira.


  —Sí, sempre va ser molt dependent.


  Vam esguardar bocabadades la persona que deia aquell penjament del nostre meravellós Chris, i vaig adonar-me que no era com fins aleshores. Hi havia una manera de parlar directa, una mirada fixa que, per a ella, era un deliri.


  —Doctor —va dir, i la seva veu atemperada esdevingué aspra—, ¿de què serveix parlar? No el podeu guarir. —Es va mossegar el llavi inferior amb les dents i va haver d’esforçar-se perquè no li saltessin les llàgrimes—. Vull dir que no el podreu fer feliç. Com a molt el podreu tornar normal.


  —Us prometo que això és el que faré —va dir el doctor. De manera colpidora semblava que experimentés l’alleujament d’haver trobat algú del seu mateix nivell intel·lectual—. La meva professió consisteix a retornar la gent que es troba en diverses zones perifèriques de la ment al que és normal. Pel que sembla existeix un consens general que aquest és el lloc on han de ser. Tot i que, de vegades, personalment, aquesta és una opinió que no comparteixo.


  La Margaret va continuar sense cap entusiasme.


  —Sé com se’l pot retornar. Amb un record tan fort que li retorni totes les altres coses…, malgrat el seu descontentament.


  El doctor rodanxó acabava de perdre, en uns segons, la seva seguretat garlaire, la seva erudició sobre els envitricolls de l’esperit.


  —Molt rebé, us escolto.


  —Feu-li recordar el nen —va dir la Margaren.


  Tot d’una el doctor deixà de gronxar-se damunt la punta dels peus.


  —¿Quin nen?


  —Tenien un fill.


  El doctor esguardà la Kitty.


  —¡No me n’heu dit res!


  —No pensava que fos important —va respondre la Kitty, i s’estremí i adoptà un tarannà fred com sempre feia quan recordava el seu únic contacte amb la mort—. Va morir fa cinc anys.


  El doctor tirà el cap enrere, observà les motllures i va dir amb la sornegueria d’una persona intel·ligent que tracta amb curts de gambals.


  —Aquests descontentaments imperceptibles sovint són els més difícils de tractar. —Després es girà tot d’una cap a la Margaret—: ¿Com li ho faríeu recordar?


  —Amb alguna peça de roba que dugués habitualment el nen, una joguina.


  Les seves mirades es van trobar, assenyades.


  —Hauríeu de fer-ho vós.


  L’expressió d’ella indicà que acceptava.


  La Kitty hi va intervenir:


  —No ho entenc. ¿Per què té tanta importància? —i ho va repetir dues vegades abans de trencar el silenci que el seny de la Margaret ens havia imposat a tots. Després el doctor Anderson, fent dringar les claus a la butxaca dels pantalons i enrojolant-se a causa del desconcert, va respondre:


  —La veritat és que no ho sé. Però en té.


  La veu de la Kitty s’elevà plena de satisfacció.


  —¡Oh! Aleshores és molt senzill. La senyora Grey ho pot fer ara mateix. Jenny, acompanya la senyora Grey a l’habitació del nen. Es tota plena de coses.


  La Margaret no es va moure; continuava asseguda amb les botes gruixudes recolzades a la punta de les soles. El doctor Anderson escrutà el rostre de la Kitty i exclamà:


  —¡Oh, vaja! —i es deixà caure en una butaca de forma tan inesperada que es van sentir totes les molles.


  Això va fer somriure la Margaret, que es va girar cap a mi.


  —Sí, dueu-me a l’habitació del nen, sisplau.


  Tot pujant les escales al costat d’ella, jo era conscient que aquella submissió no indicava que hagués cedit ni un mil·límetre en la seva tossuderia. El mateix alenar que vaig percebre mentre era al seu costat davant la porta de l’habitació del nen i ficava la clau al pany semblava provenir d’una persona severa, diferent de la que havia estat fins aleshores. No em sorprenia que pogués sentir-se desolada, perquè estava a punt de sortir i pronunciar les paraules que posarien punt final a la seva felicitat, que destruirien tots els dons que la seva generositat havia atresorat amb tantes i tantes dificultats. Bé, aquestes són justament la mena de coses que ens cal fer en aquesta vida.


  Però gairebé sense tenir temps d’acabar d’obrir la porta per mostrar els espais buits inundats de sol, amb totes les volves de pols que hi ballaven, la seva antiga dolçor tornà a manifestar-se. Avançà lentament, tremolosa, i responsable i satisfeta, com si la bellesa d’aquella cambra fos un regal que hom li feia; amb alegria rejovenida allargà les mans cap a les parets de color de safir clar i cap a l’alegre fresc d’ocells i d’animals. Talment com hauria fet, vaig pensar, la núvia que recorre la casa que l’espòs li ha preparat en secret. I, tot i així, quan arribà a la llar de foc i es quedà palplantada amb les mans a l’esquena, davant la xemeneia, abastant amb la mirada totes les coses exquisides de la nostra cambra infantil per a estímul i diversió d’aquell visitant petit i desganar, es féu tan evident que era una mare que no vaig poder imaginar com havia estat que no me n’hagués adonat des del primer moment. De vegades s’ha esdevingut que els pintors que s’han mantingut massa de peus a terra per tenir visions celestials han pintat quadres de l’Assumpció de la Mare de Déu que realment mostren dones que amb la passió de la seva maternitat podrien infantar Déu al món. «¡Que es faci la vida!», semblen cridar els seus cossos, que leviten enmig de l’univers que les envolta mentre els núvols que tenen als peus es transformen en querubins. La Margaret, allà parada, amb les mans palmell contra palmell sota la barbeta, amb un somriure cec a la cara, tenia aquesta mateixa aparença.


  —¡Oh, quina habitació tan bonica! —va exclamar—. ¿I el bressol, on és?


  —No és aquí. Aquesta era l’habitació de jugar durant el dia. El dormitori no el vam conservar. Ara és una cambra més.


  Els ulls li refulgien en pensar en la infantesa aviciada d’aquell nen.


  —Jo no m’hauria pogut permetre tenir dues habitacions per al nen. Per als menuts fa una gran diferència. —Esguardà per damunt les meves espatlles mentre jo obria l’otomana i remenava entre la roba de l’Oliver—. ¡Ah, quins faldons tan bufons! ¿Els hi va fer ella? Ah, bé, segur que no devia tenir gens de temps, amb una casa tan gran per portar. A mi els faldons de les criatures no em fan gaire el pes. I per als infants no són còmodes. Tot és aparador. —S’acostà al cavallet de balancí i donà una empenteta a una criatura fantasmal. Durant una llarga estona va cantussejar una melodia desafinada sota l’escalfor del sol i es retragué en alguna mena de somni maternal molt distant—. Era massa petit per a aquest cavallet —va dir—. Segur que l’hi devia regalar son pare. Els homes sempre compren regals per a nens més grans. Sempre tenen pressa per veure’ls crescuts. A nosaltres ens agrada que vagin a poc a poc, pobrissons. Però ¿on té la locomotora? ¿Que no li agradaven els trens de vapor? Es clar, no en devia veure mai cap. Sou tan lluny de l’estació del tren. ¡Quina llàstima! Segur que li haurien agradat molt. En Dick era tan feliç quan ens aturàvem sota el pont del tren després d’anar a comprar; fins i tot podia asseure’s per veure els torterols de fum que deixaven anar. —El fet que l’Oliver s’hagués perdut aquell goig humil la va entristir i va romandre sorruda uns instants—. ¡Per què havia de morir! ¿Segur que no vau exigir-li massa, al seu caparró? Espero que no li volguéssiu ensenyar a llegir massa aviat.


  —De cap de les maneres —vaig dir.


  Jo no trobava els vestits que buscava.


  —L’únic esforç que havia de fer el seu cervell eren les oracions que la seva minyona escocesa li ensenyava, i la veritat és que tampoc no s’hi escarrassava gaire. Deia: «Jesús, tendre lleopard» en lloc de «Jesús, tendre pastor», com si li agradés més de l’altra manera…


  —¡Quins acudits! ¡Mireu que n’arriben a dir! O sia que tenia una mainadera escocesa. Diuen que són molt bones. Vaig llegir al diari que la reina d’Espanya en té una. —Havia tornat fins a la llar de foc i s’entretenia amb les joguines que hi havia a la lleixa. Era estrany que no mostrés cap mena d’interès per la meva recerca dels vestits del nen: hi havia una energia enjogassada que se sobreposava a la seva força plorosa, com els focs de Sant Telm damunt el masteler d’un vaixell massa resistent, i això em va fer comprendre que alguna cosa la capficava.


  —¡Quin bé de Déu de joguines! La mainadera no li deixava pas jugar amb totes alhora, ¿oi? Segur que l’agafava a coll i li deia: «N’has de triar una», i ell devia dir: «¡L’osset…, sisplau…!», bellugant el caparró a cada paraula.


  Jo per fi havia localitzat el que buscava. D’una manera prou sorprenent, m’hauria agradat no haver-ho trobat. Però sabia que ho havia de fer.


  —Això és exactament el que feia.


  Mentre acaronava la pell suau de camussa del gosset mecànic va contraure el rostre tot d’una.


  —¡Creia que potser havia perdut el meu fill perquè tenia tan poc a oferir-li! Però si una criatura amb tot això pot anar-se’n… —Va fer un plor somort, com si la seva repetició constant a les nits l’hagués convertit en una reacció instintiva davant el patiment, com un gemec—. ¡Vull un fill! ¡Vull un fill! —Amb els braços invocava la vida que s’havia perdut en aquella cambra—. ¡Tot ha anat tan malament! —va dir, neguitosa; i la seva veu s’enfosquí fins a convertir-se en un xiuxiueig solemne—. Tots dos només van tenir mitja vida…


  La vaig haver de calmar. Així no podia anar a trobar en Chris; no sols per la notícia sinó també pel seu patiment. Vaig aixecar-me i li vaig dur les coses que havia trobat a l’otomana i a l’armariet de les joguines.


  —Crec que aquestes són les millors coses que se li poden dur. Aquest és un dels jerseiets blaus que portava sovint. Aquesta és la pilota vermella amb què solia jugar amb el seu pare a la gespa.


  L’intens anhel de la Margaret per la criatura que no existia esdevingué tendresa per la criatura que havia existit. Contemplà amb melangia el que jo li duia i va agafar-me del braç amb un gest amable.


  —Heu triat les coses que ell més recordarà. Oh, pobrissona…


  Em va semblar que, venint d’ella, fins i tot podia acceptar la compassió.


  Va estrènyer el jersei i la pilota, se’ls passà d’una mà a l’altra i se’ls acostà a la cara.


  —Em sembla que sé quina mena de nen era. Va ser un home des del primer moment. —Besà els objectes, plegà el jersei damunt l’otomana, hi posà amb tota cura la pilota sobre i se’ls mirà amb llàgrimes als ulls—. Llestos, ho podeu tornar a desar. Només els volia per això. Només he pujat per poder-los veure.


  Vaig quedar bocabadada.


  —Per poder-me acostar al fill d’en Chris —gemegà—. ¿Creieu que volia agafar-los per ensenyar-los a en Chris? —Es va estrènyer les mans amb força, la seva veueta feble tremolà davant la seva decisió implacable—. ¿Com podria fer-ho?


  La vaig agafar de les mans.


  —¿Per què el voleu fer retornar? —vaig dir-li.


  Hauria hagut de saber que en ella encara hi havia força suficient per salvar-se.


  El seu remugueig lent va accelerar-se.


  —O jo no hauria d’haver vingut mai —va sospirar— o l’hauríeu de deixar tal com està ara. —De fet no m’ho deia a mi, sinó que argumentava contra el conjunt del món hostil i assenyat—. Mireu, la segona vegada no estava segura de si havia de venir, perquè vaig comprendre que tots dos érem casats i tota la resta. Vaig resar i vaig llegir la Bíblia, però no hi vaig trobar cap ajut. Un no s’adona realment del poc que diu la Bíblia fins que no hi busca ajuda. Però he tingut una vida dura i sempre he fet tot el que he pogut per en William, i sé que al món no hi ha res que importi tant com la felicitat. Si algú és feliç, cal deixar que ho sigui. Per això vaig tornar. Deixeu-lo en pau. Si sabéssiu com n’era, de feliç, entretenint-se i fent treballs al jardí. Als homes els encanta tenir un jardí. No hauria parat mai. I podria continuar així sense patir cap trasbals.


  Però a la veu hi tenia una ombra de dubte; no sols em suplicava a mi, també suplicava al destí.


  —Vós no permetreu que se l’enduguin a un asil. I no impedireu les meves visites. L’altra potser sí, però vós vetllareu perquè no ho faci. Oh, deixeu-lo tal com és ara… Us n’heu de fer càrrec —va dir amb una gesticulació explicativa que he vist fer als taxistes damunt la tassa de te en aquelles parades en què s’arreceren—. Si el meu fill hagués estat invàlid, cosa que no era, perquè tenia les cames molt boniques, i els metges m’haguessin dit: «Al vostre fill podem aconseguir recuperar-li les cames, però tindrà dolor la resta de la seva vida», no hauria deixat que el toquessin…


  »Em semblava que us havia de dir que hi hauria una manera… Penso que hauria estat hipòcrita continuar asseguda i no dir res. En qualsevol cas, us ho he dit. Però, ¡ai!, no puc fer-ho. ¡No puc sortir i posar fi a la felicitat del meu pobre estimat! Després de tot el que ha viscut, de la guerra i de tot plegat. I, a més, encara hi haurà de tornar. ¡No puc! ¡No puc!


  Vaig experimentar una sensació extática d’alleujament. Tot estava a punt de sortir bé. En Chris podria viure dins la fruïció interminable de la seva joventut i del seu amor. La seva felicitat perduraria com normalment només ho fan la pèrdua i la calamitat; la seva felicitat podria ser tan absoluta com perdut queda per sempre més l’anell llançat a mar, o absoluta és la mort de l’home que duu segles enterrat sota terra dins el taüt. Però la Margaret va continuar dient:


  —No hauria de fer-ho, ¿oi que no? —i allò em va irritar perquè implicava que l’afer no estava definitivament tancat.


  —¡Es clar que no! ¡De cap manera! —vaig exclamar des del fons del cor, però l’atenció de la seva mirada ja havia desaparegut. Per damunt de la meva espatlla, la Margaret va fitar la porta oberta, on acabava d’aparèixer la Kitty.


  L’elegància del seu cap havia perdut tot l’orgull, les ombres sota els ulls eren negres com els blaus dels cops de puny, i tota la seva bellesa es trobava transformada per una expressió de dolor. Als braços duia el seu gosset pequinés, un animal que en altre temps havia adorat, que després havia rebutjat i que ara només te’l trobaves pels corredors, gemegós davant la primera persona que passava pel seu costat, sempre en cerca d’una mica d’afecte; ara era una taca marró espaterrada damunt el vestit blanc de la Kitty, i es recargolava de goig per l’insòlit gest de la mestressa. El mer fet que per fi s’hagués ajupit per abraçar el gosset ja era un senyal de la seva profunda infelicitat. Per què havia pujat, no ho sabria pas dir; ni per què el seu rostre s’omplí de llàgrimes en descobrir-nos. No tenia ni la menor idea sobre el que acabàvem de decidir, perquè era incapaç d’imaginar que poguéssim haver pres una decisió diferent de la que, òbviament, la beneficiava. Era molt més senzill: odiava veure aquella dona lletja enmig de les seves pertinences. Es va empassar les llàgrimes i seguí endavant, extraviada com el seu gosset per tots aquells corredors.


  Ara bé, ¿com és que la Kitty, que era la cosa més falsa que mai s’hagi vist i que sintonitzava amb tota mena de falsedats, ens va recordar d’alguna manera, senzillament amb la seva sofrença, la realitat? ¿Com és que les seves llàgrimes em van revelar el que feia temps que ja sabia, però que havia oblidat per culpa del meu amor esbojarrat: que hi ha un calze amarg que cal beure si volem ser plenament humans? Jo sabia molt bé que hem de saber la veritat. Sabia prou bé que, quan som adults, hem d’acostar-nos als llavis el vi de la veritat, sense que ens preocupi que no sigui dolç com la mel o que la seva aspror ens assequi la boca, i que hem de combregar amb la realitat o continuar per sempre més el nostre camí, estrafets i diminuts com uns nans. La set per participar en aquest sagrament havia fet que en Chris hagués apartat bruscament el calze de mentides sobre la vida que les mans blanques de la Kitty li acostaven als llavis, i que s’hagués girat vers la Margaret amb aquell enorme gest de confiança que era la seva pèrdua de memòria. I ella, ajudada per mi, havia oblidat que la primera preocupació de l’amor ha de ser salvaguardar la dignitat de la persona estimada, perquè ni Déu des de dalt del cel ni el vailet que espia a través dels matolls puguin trobar en cap moment una sola possibilitat de menyspreu, i així la Margaret havia ofert a en Chris la joguina trivial de la felicitat. Havíem descurat totalment el seu futur, indiferents fins a la blasfèmia de la divinitat essencial de la seva ànima. Perquè si l’abandonàvem dins aquell cercle màgic, arribaria un moment en què la seva il·lusió acabaria esdevenint una insensatesa senil; la seva alegria en veure la Margaret esdevindria repulsiva a la carn, perquè la seva boca somrient tindria la flaccidesa dels anys; la seva mirada ja no el seguiria amatent quan baixés a collir les primeres flors del bosc, sinó que vigilaria a banda i banda, a la defensiva, perquè ningú no veiés el vell que ja feia catúfols. Els guardes xerrarien amablement amb ell i, un cop hagués desaparegut entre el garrigar, s’acostarien el dit a la templa, les visites es captindrien amb tacte i davant seu s’abstindrien de converses brillants. En Chris, que era com una bandera voleiant al cim de la nostra torre, esdevindria un parrac malgirbat d’excentricitat enmig del camp; la música senyorial del seu ésser passaria a ser un xiulet de beneiteria entre els matolls. No seria ben bé un home.


  No estava segura de poder traspassar la simplicitat de la Margaret amb aquesta darrera i cruel subtilesa, i em vaig girar cap a ella quequejant. Però la Margaret va dir:


  —Doneu-me el jersei i la pilota.


  Dels seus ulls havia desaparegut qualsevol mena de rebel·lió i la seva mirada tornava a ser el gresol del seny més amable.


  —La veritat és la veritat —va dir—, i més val que en Chris la sàpiga.


  Me la vaig mirar, sorpresa però encara no del tot astorada, perquè sempre havia sabut que no abandonaria durant gaire temps el seu tron de rectitud, i la Margaret repetí:


  —La veritat és la veritat —mentre somreia entristida davant aquest estrany ordre que regna a la terra.


  Ens vam besar, no pas com a dones, sinó com ho fan els amants; crec que cadascuna de les dues va besar aquella part d’en Chris que l’altra havia absorbit gràcies al seu amor. Va agafar el jersei i la pilota i els amanyagà com qui amanyaga una criatura. Quan va ser a la porta, s’aturà i es recolzà a la llinda. Tirà el cap enrere, tancà els ulls, i amb la boca va fer un gest forçat com si empassés una beguda amarga.


  Vaig repenjar la cara damunt l’otomana i vaig sentir com les botes barates de la Margaret ressonaven corredor avall. A través de la sensació de fatalitat que emplenava la cambra d’una manera tan tangible com una olor, vaig adreçar els meus pensaments cap a en Chris. En el profund esbalaïment de devoció que em provocava el record del borrissol daurat de les seves galtes, en la pell bronzejada fins a la comissura dels seus ulls grisos, en la masculinitat aspra i confiada de la seva persona, vaig trobar consol en recordar que hi havia en tot ell una gentilesa física que, fins i tot quan arribés el pitjor de tot, encara se sobreposaria de tant en tant per fruir el goig de la vida. Sempre, fins al final de tot, quan el sol li toqués directament a la cara o el seu cavall saltés bé els obstacles, mig aclucaria els ulls i somriuria amb aquella petita contracció del llavi superior. I, davant d’això, jo m’esforçava per mantenir un cert caliu. «Haurem de sortir a cavalcar molt», vaig proposar-me. I aleshores els talons de la Kitty van ressonar damunt el terra polit i les seves faldilles van cruixir suaument en asseure’s a la butaca, i jo em vaig sentir apenada per la sensació, més feixuga que una llum intermitent, de trobar-me davant una persona impacient.


  —Tant de bo s’afanyi —va dir—. Més tard o més d’hora ho ha d’acabar fent.


  Jo tenia l’ànima atuïda per l’horror. Allà fora, la Margaret destrossava el cor d’en Chris i el d’ella, fent servir mots que eren com cops de martell, amb un posat assenyat, perquè tot fos com calia.


  —¿Que no tornen? —va preguntar la Kitty—. M’agradaria que hi donessis un cop d’ull.


  Al jardí no hi havia res. Només un estol d’ocells que travessava nedant el llac d’aquella llum verda que precedeix la posta de sol.


  Transcorreguda una llarga estona, la Kitty tornà a parlar:


  —Jenny, mira una altra vegada.


  Havia començat a caure un crepuscle que omplia la terra de melangia. Sota les branques del cedre vaig entreveure una figura que amoixava alguna cosa entre els braços. Gairebé s’havia esvanit entre les ombres; un instant més i la nit l’engoliria. En Chris, d’esquena a aquella felicitat que es diluïa, avançava per damunt la gespa. Sota les celles, els seus ulls s’alçaven cap a la mansió imponent com si es tractés d’un lloc odiós al qual la necessitat l’obligava a tornar en contra de la seva voluntat. Va desviar-se cap a un costat per evitar un redol de llum sobre la gespa que projectava una de les finestres; a casa nostra, les llums eren pitjor que l’obscuritat, i l’afecte, pitjor que l’odi en altres llocs. Tenia un somriure educat, espantós; jo sabia com alçaria la veu amb decisió quan ens saludés. Caminava no pas com un noi d’aire desimbolt, com jo l’havia vist caminar aquella mateixa tarda, sinó amb el pas brusc del soldat que pica amb els talons. Allò em va recordar que, per més malament que estiguéssim, nosaltres no érem pas la circumstància pitjor del seu retorn. Quan nosaltres l’haguéssim deslliurat del jou de les nostres abraçades, ell tornaria a la trinxera enfangada de Flandes sota aquell cel més atapeït de mort que no pas de núvols, a aquella terra de ningú on les bales cauen com una pluja damunt els rostres en descomposició dels morts…


  —Jenny, ¿que no són aquí fora?


  —Sí, tots dos hi són.


  —En Chris, ¿torna?


  —Sí, ja torna.


  —¡Ai, Jenny! ¿Quina cara fa?


  —Oh… —¿Com ho podia dir?—. Tot ell és un soldat d’una peça.


  La Kitty s’atansà fins a situar-se darrere meu, a la finestra, guaità per damunt la meva espatlla i el va veure.


  Vaig sentir-la contenir l’alè amb satisfacció.


  —¡Està curat! —mussità a poc a poc—. ¡Està curat!


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CICELY ISABEL FAIRFIELD (Londres, 1892 - 1983) va ser una escriptora, periodista, crítica literària i feminista britànica. Es va donar a conèixer amb el pseudònim REBECCA WEST, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen.


    Col·laboradora en diverses publicacions angleses i nord-americanes, conreà diversos gèneres, sobretot la novel·la, amb títols com The Return of the Soldier (1918), The Judge (1922), Harriet Hume (1929), The Harsh Voice: Four Short Novels (1935), The Thinking Reed (1936), The Birds Fall Down (1966) i la trilogia semi-autobiogràfica formada per The Fountain Overflows (1956), This Real Night (1984) i Cousin Rosamund (1985).


    Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com a una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.
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