
  


  
    
  


  
    Las vidas de los Aubrey siempre se han visto empañadas por la inestabilidad y excentricidad de un padre que igual escribe artículos de manera febril en su despacho durante horas que vende los pocos muebles que les quedaban para apoyar alguna causa alocada y abocada al fracaso. Pero su nuevo trabajo en las afueras de Londres promete, al menos durante un tiempo, el alivio del escándalo y la amenaza de la ruina. La madre, una expianista, lucha por mantener a la familia a flote, pero lo cierto es que ella es tanto o más excéntrica que su marido. Al menos así la ve Rose, una de las tres hijas de la familia, a través de sus ojos de niña a veces amorosos, a veces crueles. Tanto ella como su hermana gemela, Mary, son prodigios al piano. La familia se completa con Cordelia, la hermana mayor —trágicamente privada de talento musical— y Richard Quin, el pequeño de la casa.


    En La familia Aubrey Rebecca West transformó su propia infancia volátil en un arte perdurable. Es éste un retrato sin adornos pero afectuoso de una familia extraordinaria, en el que la autora se valió de un notable estilo y una poderosa inteligencia para analizar los límites evasivos de la niñez y la edad adulta, la libertad y la dependencia, lo ordinario y lo oculto.
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  Prólogo


  La infancia del artista es uno de los grandes temas de la novela del sigloXX. Constituye el eje de coordenadas natural entre la Bildungsroman alemana —la tradicional novela de construcción esencialmente romántica— y las tendencias psicologistas que catapultaron la narración desde el espacio social en el que la había situado la novela realista del XIX hasta el abismo de la subjetividad privada que investigó el sigloXX. Algunos de los ilustres padres literarios de Rebecca West (como Henry James o Flaubert, por nombrar sólo dos influencias reconocidas por ella) desarrollaron una sofisticada estructura literaria para explicar hasta qué punto la construcción de nuestros yoes está entreverada tanto de pulsiones personales como de circunstancias familiares, sociales, políticas o hasta genéticas conformando un abanico no siempre descifrable, ni siquiera para nosotros mismos. No es de extrañar que obras como El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil, Retrato del artista adolescente de Joyce, La infancia de un jefe de Sartre, El diablo de Marina Tsvietáieva o esta memorable La familia Aubrey de West tengan todas algo en común a pesar de proceder de tradiciones tan distintas como el realismo, el existencialismo, el pragmatismo, el psicoanálisis o la literatura memorialística.


  Durante la primera mitad del sigloXX, la formación del yo era la cuestión por antonomasia de la literatura. De ahí que los autores esperaran muchas veces a encontrarse en plenitud de sus facultades literarias y mentales para afrontar estas obras magnas. Se jugaban mucho en ello. Hay que recordarlo bien para entender por qué Rebecca West se tomó el nada desdeñable «descanso» de veinte años para llegar a esta novela, y por qué decidió hacerlo a los sesenta y cinco años de edad, cuando no sólo podía aproximarse a su infancia con la neutralidad necesaria, sino también con la inteligencia cabal de quien ya sabe disociar el grano de la paja.


  Como no podía ser de otra manera, La familia Aubrey relata una infancia muy parecida a la de la propia Rebecca West. Nacida como Cicely Isabel Fairfield (el pseudónimo de Rebecca West lo tomó prestado de la heroína de la obra de Ibsen Rosmerholm), la familia de la autora tenía un aire muy cercano a esta familia Aubrey. Aquí hay tres hermanas —las tres cachorros de intérprete musical—, un niño, una madre permanentemente al borde del ataque de nervios —una célebre exintérprete de piano entregada a instruir musicalmente a sus hijas para que no dependan económicamente de sus futuros maridos— y un padre absentista, periodista fascinante y más bien tirando a canalla muy parecido al que abandonó a la autora en la vida real cuando contaba con tan sólo ocho años. El feminismo tan razonable para nosotros que se respira en cada una de estas páginas era casi un gesto contra natura para la sociedad inglesa de principios de siglo y una actitud todavía chirriante en 1947, cuando West se la presenta a sus contemporáneos. La narradora y protagonista principal de esta historia, Rose Aubrey, una jovencita a la que acompañamos desde los últimos años de su infancia hasta los primeros de su adolescencia, tiene la misma seguridad en sus sentimientos y pensamientos que una astuta niña Montessori del sigloXXI. Su conciencia de clase, y más en una sociedad tan brutalmente estratificada y esnob como la inglesa, es de una modernidad apabullante; también lo es su sabiduría, tamizada por la impostura literaria de que es una Rose «mayor» la que nos habla, una mujer de la edad de Rebecca West. Ella es quien nos relata su infancia en ese Londres de principios del XX, el de los primeros vehículos a motor, las farolas de gas, los conciertos benéficos, el de la Cámara de los Comunes y las huelgas, la invención de la margarina y los panfletos incendiarios, un Londres previo también a las guerras mundiales y, por tanto, aún seguro de sí mismo e inconsciente de su fragilidad.


  En esta novela de West, la sabiduría está concentrada y puede pasar desatendida para un lector apresurado. Después de haber traducido estas páginas con atención en compañía de Carmen Cáceres me parece que ésa es la cualidad más sobresaliente de West y seguramente también lo que la convierte en una escritora verdaderamente única. A diferencia de otros buenos escritores (sobre todo varones) que se engolan y hacen sonar música de trompetas cada vez que comunican al lector una verdad sobre la vida, West es capaz de soltar como quien no quiere la cosa una frase en la que están contenidas décadas enteras de paciente y minuciosa observación del comportamiento humano, el amor o ese monstruo de mil cabezas al que solemos llamar familia. En la vida social a eso se lo llama elegancia; en estilo literario, distinción. El estilo de Rebecca West es distinguido como lo es un traje sin estridencias en el que sólo muy de cerca se perciben detalles de un gusto sobresaliente. Elegir que la grandeza de uno pase desapercibida frente a la mayoría me parece —y cada vez más, con el paso de los años— un gesto realmente al alcance de muy muy pocos.


  En La infancia de un jefe, Sartre se preguntaba qué hay de extraordinario en la infancia de alguien que va a acabar convirtiéndose en un líder. La familia Aubrey es el lugar en el que West se hace esa pregunta desde su perspectiva de género y de clase: ¿cómo es la infancia de una mujer que está destinada a anular las imposiciones que su sociedad y su tiempo han impuesto a su sexo y a su clase social? ¿Qué tiene de extraordinario? ¿En qué no se parece el filtro con el que interpreta su vida y mide su experiencia? Hay algo que me encanta de la niña Rose Aubrey, la forma en la que —sin renunciar a la idolatría natural que todos los niños sienten por sus padres— no deja de ser, también, crítica. Otra gran escritora, Iris Murdoch, decía que uno de los mayores privilegios del amor es el de sentir la soledad de las personas a las que amamos como si se tratara de nuestra propia soledad. Si es verdad ese pensamiento tan triste como hermoso, Rose Aubrey —con todas esas pequeñas y cotidianas epifanías sobre cada uno de los miembros de su familia— es también, inevitablemente, la que más ama de todos ellos. Las sólidas opiniones de la niña Rose sobre lo maleducados e irrespetuosos que pueden llegar a ser los adultos con los niños es también otro de los rasgos más bonitos de su carácter, que le hace adoptar un aire de heroína de incógnito. Pero lo más interesante de esta fantástica novela es el descubrimiento de que la familia es tanto un lugar de pertenencia como de constante desconcierto y extrañeza. Si el psicoanálisis estaba a esas alturas de siglo a punto de convencernos definitivamente de que somos un enigma para nosotros mismos, la Rose Aubrey narradora de esta novela atesora las revelaciones en las que sus hermanas, su madre, su prima, su padre o su pequeño y memorable hermano se muestran —a veces contra su propia voluntad— como seres llenos de complejidades y meandros. Para Rose, el misterio son los otros, una afirmación que —también con más convicción a medida que pasan los años— me ha parecido siempre un rasgo distintivo de los caracteres bondadosos.


  La familia Aubrey se lee, y nunca mejor dicho, como se escucha una buena sinfonía, entregados. West es algo más que una narradora de primer orden, es una mujer sabia: no sólo tiene el don innegable de la palabra precisa, sino que se ha tomado la molestia de mirar con atención y esperar a que sea la vida la que se manifieste.


  ANDRÉS BARBA


  I


  Hubo una pausa tan larga que me pregunté si mamá y papá iban a dejarse de hablar para siempre. No es que temiera que se hubiesen peleado, sólo nosotras, las niñas, nos peleábamos, pero se habían quedado ensimismados. Luego papá añadió dubitativo:


  —Ya sabes lo mucho que siento todo lo que ha ocurrido este año, querida.


  Mamá respondió casi antes de que él terminara.


  —No importa en absoluto, dado que en este momento va todo bien. Y seguirá yendo bien, ¿verdad?


  —Sí, sí, estoy seguro —dijo papá. Y a continuación se burló—: Debería ser capaz de hacer lo que se me pide. Tendría que editar un pequeño periódico local.


  —Mi querido Piers, creo que el trabajo no es digno de ti —dijo mamá cariñosamente—, pero aun así es un regalo de Dios, una verdadera suerte que el señor Morpurgo sea el dueño de ese periódico y que quiera ayudarte… —titubeó un poco al final de la frase.


  —… una vez más —añadió papá distraído, ofreciendo las palabras que faltaban—. Sí, es extraño que un hombre tan rico como Morpurgo se entretenga con algo como la Lovegrove Gazette. Es cierto que, para lo que es, deja unos beneficios considerables, según me han dicho, pero me parece una minucia para un hombre con unos intereses tan enormes. Aunque supongo que si uno atesora una gran cantidad de trastos y trapos, los acaba tomando por perlas y diamantes.


  Se retiró de nuevo a su ensimismamiento. Sus ojos grises brillaban bajo las rectas cejas negras, perforando los muros de la sala de la alquería. Aunque entonces yo no era más que una niña muy pequeña supe que imaginaba cómo se sentiría si fuera millonario.


  Mamá alzó la tetera marrón, rellenó su taza y la de él y suspiró, y mi padre se volvió para mirarla.


  —¿Te molesta que te deje sola en este lugar solitario?


  —No, no, estoy feliz en cualquier parte —respondió ella—, y siempre he querido que las niñas pasen unas vacaciones en Pentland Hills, como yo cuando tenía su edad. Para las niñas no hay nada mejor que la vida en una granja, eso es al menos lo que se suele decir, no sé por qué. Lo que no me gusta es dejar el piso amueblado. Tener que hacer eso.


  —Lo sé, lo sé —dijo papá con tristeza, pero también impaciente.


  Todas estas cosas sucedieron hace más de cincuenta y cinco años, y no es que mis padres se estuvieran quejando por nada. En aquella época, pocas personas respetables estaban dispuestas a dejar sus casas amuebladas y ninguna persona respetable estaba dispuesta a aceptarlas.


  —Ya sé que esa gente tiene buenos motivos para necesitar un lugar en el que pasar el verano, vienen de Australia para ver a su hija en el sanatorio del doctor Philips —susurró mamá—, pero es arriesgado dejar el piso a unos extraños con todos esos muebles tan buenos.


  —Supongo que son valiosos —dijo papá pensativo.


  —Es verdad que no son más que muebles Imperio —dijo mamá—, pero en su estilo son los mejores. La tía Clara los compró en Francia e Italia cuando estuvo casada con el violinista francés, y son todos firmes y cómodos. Ya sé que no son unos Chippendale, pero las sillas con los cisnes y las otras con las cabezas de delfín son realmente bonitas, y las banquetas forradas de seda con las abejas y las estrellas son muy monas. Sería de agradecer que tuviéramos todos esos muebles de vuelta para cuando empecemos de cero en Lovegrove.


  —En Lovegrove —dijo papá—. La verdad es que me resulta muy extraño volver a Lovegrove. Rose, ¿no te parece extraño —dijo dándome un terrón de azúcar del cuenco— que tenga que regresar a un sitio en el que estuve cuando era pequeño, como tú ahora?


  —¿Estaba allí también el tío Richard Quin? —pregunté.


  El hermano de papá, que murió en la India de unas fiebres cuando tenía veintiún años, fue bautizado como Richard Quinbury para distinguirlo de otro Richard de la familia, y papá lo había querido tanto que había llamado a nuestro hermano pequeño con el mismo nombre. Para nosotras, nuestro hermano pequeño era, con mucho, el más bueno de los cuatro, de modo que nuestro difunto tío nos parecía una joya que alguien nos hubiese robado, y siempre tratábamos de recuperarlo en las historias que contaba mi padre.


  —Richard Quin también estaba allí —dijo papá— o no lo recordaría tan bien. Los lugares que visité sin él nunca los recuerdo tan claramente.


  —Intenta encontrar una casa que esté cerca del lugar en el que te alojabas —dijo mamá—, seguro que a las niñas les gusta.


  —Me pregunto cómo se llamaba aquel lugar… Ah, sí, era La Hospedería de Caroline. Pero supongo que la habrán echado abajo hace mucho. Era una casa pequeña pero encantadora.


  Mamá se rió de pronto.


  —¿Y por qué habrían tenido que echarla abajo? Menos con respecto al futuro de las minas de cobre, eres un pesimista total.


  —El cobre acabará imponiéndose a la larga —dijo papá, súbitamente enfurecido.


  —Cariño, ¡no me hagas caso! —protestó ella.


  Las dos lo miramos ansiosamente y, tras un rato, él acabó sonriéndonos. Luego papá miró del mismo modo hacia el reloj y dijo que ya era hora de regresar a la estación si quería coger el tren de las seis para Edimburgo. Había perdido el brillo, tenía esa mirada cansada y suplicante que hasta nosotras las niñas percibíamos de cuando en cuando.


  —Muy bien —dijo mamá con ternura—, no queremos que pierdas el tren y que tengas que esperar durante horas en esa estacioncilla tan ventosa, aunque Dios sabe que querríamos retenerte aquí hasta el último minuto. La verdad es que te has portado muy bien, con todo lo que tienes en la cabeza, ayudándome a traer aquí a las niñas.


  —Era lo menos que podía hacer —respondió él con gravedad.


  Mientras se organizaba el carruaje salimos y nos quedamos en los pulidos escalones de la alquería. El prado que había frente a nosotros se extendía hasta las orillas del lago, un círculo oscuro y brillante, perfectamente redondo, bajo los muros verdigrises del valle. A medio camino entre el agua y la casa se veían dos trozos de tela blanca: mis hermanas Cordelia y Mary, y un trozo de tela azul: mi hermano pequeño Richard Quin. Ya era lo bastante mayor como para corretear y caerse, aunque sin hacerse daño, y balbucear y reír y burlarse de nosotras. Jugábamos con él todo el día y nunca nos cansábamos.


  Mi madre se dio la vuelta y los llamó, su voz pareció el trino de un pájaro:


  —¡Niñas, venid a decirle adiós a vuestro padre!


  Durante un segundo mis hermanas se quedaron congeladas donde estaban. Aquel nuevo lugar maravilloso les había hecho olvidar lo que se nos venía encima. Luego Cordelia cogió a Richard Quin y corrió tan rápido como pudo, hasta que los cuatro estuvimos frente a papá, mirándolo fijamente para poder recordarlo a la perfección mientras estuviera lejos durante aquellas temibles seis semanas. Tal vez fue un error mirarlo fijamente, pero era tan maravilloso. No se trataba de una ilusión infantil, éramos lo bastante objetivas como para saber ciertas cosas. Todas sabíamos que mamá no era guapa. Estaba demasiado flaca, la frente y la nariz le brillaban como el hueso, y sus torturados nervios le alteraban las facciones dibujándole arrugas en el rostro. Además éramos tan pobres que nunca se podía permitir vestidos nuevos. Pero también éramos conscientes de que papá era mucho más guapo que cualquiera. No era alto, pero sí esbelto y elegante, parecía un espadachín en un cuadro y era románticamente enigmático. Tenía el pelo y el bigote completamente negros y la piel bronceada, con un leve color rosado bajo el moreno de las mejillas. Sus pómulos prominentes hacían que su cara fuera tan afilada como el hocico de un gato, lo más opuesto a una cara estúpida que pueda imaginarse. Y además sabía de todo, había viajado por el mundo entero, hasta a China, sabía dibujar y tallar madera y hacer figuritas pequeñas para las casas de muñecas. A veces jugaba con nosotras y nos contaba cuentos y entonces era casi imposible de soportar, cada instante nos producía un placer tan intenso, tan impredecible, que no se podía estar preparada para eso. También es cierto que a veces no nos prestaba atención durante días y que aquello también era insoportable. Pero parte de nuestro dolor es que no íbamos a poder sufrir esa congoja durante las seis semanas siguientes.


  —Niñas, tranquilas, pronto estaremos juntos otra vez. ¡Y vais a pasarlo muy bien aquí! —dijo papá señalando las colinas tras el lago—. Antes de que terminen las vacaciones se pondrán de color violeta. Os va a encantar.


  «¿Violeta?» No podíamos saber a qué se refería. Habíamos nacido en Sudáfrica y la habíamos abandonado hacía menos de un año.


  Cuando nos describió la floración del brezo, Cordelia —que era dos años mayor que Mary y que yo y no se cansaba de recordárnoslo— suspiró ruidosamente.


  —Ay, Dios. Me temo que van a ser unas vacaciones espantosas para mí. Van a estar todo el tiempo vagando por ahí y perdiéndose en las colinas y yo tendré que correr tras ellas y traerlas de vuelta. Y ese lago además… seguro que se acaban cayendo en él.


  —Sabemos nadar igual de bien que tú, idiota —murmuró Mary, pues habíamos aprendido desde muy pequeñas en las playas de Sudáfrica.


  Mamá la oyó y dijo:


  —Por favor, Mary, no te pongas a pelear ahora con Cordelia.


  —¿Cuándo entonces? —contestó Mary bromeando.


  Cordelia hizo una mueca exagerada de desesperación, como si no consiguiera que el mundo entendiera la enorme carga que soportaba, y yo le susurré a Mary:


  —Luego le calentamos las orejas.


  Pero nos distrajo lo que dijo mamá:


  —Así pues, está claro: viajas a Londres mañana y, en cuanto llegues, supongo que irás a ver al señor Morpurgo.


  —No —dijo papá—, iré directamente a la oficina de Lovegrove.


  —¿Y no a ver al señor Morpurgo? ¿No vas a ir a darle las gracias? Oh, pero seguro que espera que lo hagas antes de nada.


  —No —dijo papá—. Dijo que no quería verme.


  Mamá lo miró fijamente y él soltó una risita desdeñosa.


  —Siempre ha sido un tipo tímido. Ha debido de incomodarlo alguna cosa y ha dicho que le alegra que edite su periódico, pero que lo mejor es que me relacione con uno de los directores a los que él ve para esta clase de asuntos menores, que mejor no nos encontremos. Dejémosle que lo haga a su manera, aunque la verdad es que no le veo mucho el sentido.


  Tal vez mamá sí se lo vio. Suspiró temblorosa y dijo:


  —Muy bien, querido. Ve directamente a la oficina de Lovegrove y resuelve lo que tenga que ver con tu trabajo. Búscanos una casa y luego viaja a Irlanda para ver a tu tío mientras yo llego con las niñas y los muebles a tiempo para arreglarlo todo antes de que empiecen las clases y puedas comenzar a trabajar el primero de octubre.


  —Sí, sí, querida —dijo él—, así es como será.


  Nos besó a todos, empezando por Cordelia y acabando con Richard Quin, un orden que siempre respetaba, porque era un hombre justo. En cierta ocasión aquello nos afligió a Mary y a mí, las dos estábamos en contra de la primogenitura desde que Mary se dio cuenta de que nos tocaba siempre la peor porción de comida y no nos dejaban hacer lo que nos gustaba hasta el final. A continuación, mi padre hundió sus bigotes en la mejilla de mi madre y cuando volvió a alzar la cabeza preguntó suavemente:


  —¿Cuánto tiempo os podéis quedar aquí?


  A mamá se le frunció el ceño al instante.


  —Pero si ya te lo he dicho. Cogí el dinero que los australianos me dieron por el piso, pagué al casero nuestros atrasos y zanjé todas las cuentas con los obreros. Con lo que sobró nos podemos quedar aquí hasta la tercera semana de septiembre, pero no más. Ni un día más. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que no has cerrado tus planes? ¿Al final no va a ser como acordamos?


  —Sí, sí —dijo mi padre.


  —Si no va a ser así, dímelo —le pidió ella con ferocidad—. Puedo afrontar cualquier cosa, pero tengo que saberlo.


  Los miramos con una curiosidad que provenía de muchas situaciones previas a la presente. ¿Por qué íbamos a marcharnos tan pronto de Edimburgo? Cuando nos habíamos ido de Sudáfrica, mamá nos había dicho que, como papá iba a ser el asistente editorial de The Caledonian, viviríamos en Edimburgo hasta que fuéramos casi adultas y pudiéramos ir a Londres a estudiar en una de las grandes escuelas de música, tal y como había hecho ella. Y en Sudáfrica, ¿por qué nos habíamos ido tan de repente de Ciudad del Cabo a Durban? ¿Y por qué se ponía mamá tan nerviosa cuando llegaban los avisos para esos traslados mientras que papá permanecía siempre tranquilo y respondía distraído, como si todas aquellas cosas les estuvieran pasando a otras personas, y se reía con frecuencia, jovial y desdeñoso? Eso fue exactamente lo que hizo al caminar hacia el carruaje.


  —No hay nada que saber, mi querida Clare —dijo saltando a su asiento junto al conductor.


  —¡Adiós! —gritó mamá—. ¡Y escribe! ¡Escribe! Una postal al menos, si ves que estás demasiado ocupado para una carta, ¡pero escribe!


  Vimos cómo salía el carruaje, cubría el tramo de camino que llegaba hasta el final del valle y a continuación desaparecía tras la curva. No tardó mucho. El chico que lo manejaba puso a su caballo al máximo, la gente siempre trataba de exhibirse delante de papá. Luego Richard Quin tiró de la falda de mamá y le dijo en su idioma que no llorara y que él tenía sed. Regresamos al salón y nos encantó cómo Richard Quin se sentó en el regazo de mamá y engulló una taza de leche temblando de placer y del esfuerzo que le costaba tragar, como un cachorrillo frente a un plato.


  —¿Quién es el señor Morpurgo? —preguntó Mary—. Es un nombre muy raro. Parece un hechicero. «El gran Morpurgo.»


  No es que mi hermana estuviera siendo indiscreta, es que se daba cuenta perfectamente de que mamá estaba preocupada por algo que había hecho ese hombre desconocido. Éramos muy pequeñas, pero ya astutas como zorros. No nos quedaba más remedio. Teníamos que husmear el aire para saber por dónde iba a llegarnos el próximo infortunio y hacer las previsiones necesarias, que no eran siempre las que habrían aprobado nuestros padres. Cuando empezaron los problemas en The Caledonian, fueran los que fueran, a Mary y a mí nos pareció prudente decirles a los hijos de la gente que vivía en la casa de al lado que a papá le habían ofrecido un puesto mejor. Así nos aseguramos de que, en un momento en que mamá era infeliz, los vecinos no la trataran con menos respeto, sino con más todavía, y por si fuera poco —como nos señalamos la una a la otra—, al final resultó ser cierto, porque iba a dirigir la Lovegrove Gazette. Habíamos encontrado una manera sensata de comportarnos y no íbamos a dejar de hacerlo por no herir la susceptibilidad de los adultos.


  —El señor Morpurgo —dijo mamá— es alguien a quien deberíamos estar agradecidas de por vida. Es un hombre muy rico, un banquero, creo, y desde que conoció a vuestro padre a bordo de un barco ha hecho todo lo posible por él. Fue él quien le dio a vuestro padre el puesto en Durban después de que los dueños del periódico de Ciudad del Cabo se comportaran de aquel modo tan extraño y no hicieran ningún tipo de concesión. Y ahora que el The Caledonian ha decepcionado tanto a vuestro padre, el señor Morpurgo le ha dado el puesto de editor de su propio periódico en el sur de Londres. No sé qué habría sido de nosotros si no nos hubiese apoyado. Aunque no debería estaros diciendo todo esto. No penséis nunca que vuestro padre no habría encontrado una forma de mantenernos a todos. Él —añadió alzando la taza para que Richard se tomara hasta la última gota de leche— nunca nos fallaría.


  —¿Y qué aspecto tiene el señor Morpurgo? —pregunté yo.


  —No lo sé —dijo mamá—, no lo he visto nunca, pero vuestro padre lo conoce desde hace mucho. Admira mucho a vuestro padre. En realidad, todo el mundo lo admira, todos menos los que lo envidian.


  —¿Y por qué lo envidian? —preguntó Cordelia—. Tenemos muy poco dinero.


  —Lo envidian por su cerebro, por su apariencia, por todo —suspiró mamá—, y porque siempre tiene razón cuando nadie la tiene. Una situación —dijo severa, repasándonos con aquella mirada centelleante y negra— en la que es poco probable que os encontréis.


  Luego se suavizó de nuevo y miró a Richard Quin, que alzaba la taza una y otra vez tratando de sacarle las últimas gotas.


  —No, corderito. Cuando se hace tanto ruido es cuando hay que dejar de comer, lo estás haciendo mal. Si no paras y dejas de hacer ese ruido te vas a convertir en un cerdito y entonces tendrás que irte a vivir al establo, y aunque lo más probable es que a ti te encantara, tus hermanas se preocuparían mucho. Ellas quieren estar contigo y allí no hay espacio, y tienes que ser considerado con ellas, porque son muy buenas contigo. Ah, corderito, me pregunto qué instrumento tocarás tú. Me irrita no saberlo.


  Y es que, como es lógico, todas tocábamos algo. Igual que en la familia irlandesa de papá todos eran soldados o mujeres de soldados, en la familia de mamá —procedente de las Highlands occidentales— todos eran músicos y así había sido durante al menos cinco generaciones. No habían dejado grandes nombres en el mundo de la música, tal vez porque siempre morían relativamente jóvenes, pero el abuelo de mamá se fue a Austria, tocó en la orquesta de la ópera de Viena y llegó a conocer a Beethoven y a Schubert, y su padre fue maestro de capilla de una pequeña corte ducal alemana; su difunto hermano, director de orquesta y compositor bastante conocido, y ella misma llegó a ser una pianista famosa. A los veinticinco años, cuando ya era muy conocida, una noche, a punto de subir al escenario para dar un concierto en Ginebra, le entregaron un telegrama en el que le informaban de que su hermano preferido había muerto de una insolación en la India. Tocó el programa completo y luego regresó a su hotel y le dio una especie de fiebre que le duró semanas y que la dejó tan melancólica que después de aquello se fue de viaje a dar la vuelta al mundo para recuperarse, como dama de compañía de una mujer mayor que admiraba su arte. Conoció a papá en Ceilán, en un momento en que acababa de dejar un buen puesto en una plantación de té. Se casaron y se trasladaron a Sudáfrica, donde un familiar suyo le encontró otro buen puesto. Pero allí también tuvieron mala suerte, mamá no nos explicó exactamente por qué. Y en realidad tampoco importó mucho, porque durante un tiempo se dedicó a escribir y descubrió que tenía cierto talento para ello, y así fue como consiguió un puesto como escritor estrella en un periódico de Ciudad del Cabo. Y durante ese tiempo mamá nos tuvo a todas nosotras y a Richard Quin, y pasó por muchas preocupaciones, y ahora tenía ya más de cuarenta años y sus dedos se habían entumecido y le fallaban los nervios y ya no iba a volver a tocar nunca más, pero nos estaba enseñando a tocar a nosotras, y aunque a Cordelia no se le había dado muy bien y había desistido de enseñarle a los siete años, Mary y yo —decía ella— no estábamos mal. Y de algún modo sabíamos que también Richard Quin estaría bien. Tocaba muy correctamente el triángulo, que era con lo que habíamos empezado todas.


  —No creo que sea el piano —dijo mamá escudriñándolo atentamente, como si el instrumento que alguien fuera a tocar en la vida pudiera apreciarse en la textura de la piel.


  Aunque tenía parte de razón. Incluso en ese momento era imposible imaginar a Richard Quin frente a un piano, que es un instrumento directo y monumental, más grande que la persona que lo toca y reticente a cualquier tipo de relación que no se establezca a través de las teclas, pero una se lo podía imaginar muy bien cogiendo un violín o un clarinete.


  —Y vosotras dos, Mary y Rose —continuó—, el Érard de la esquina es viejo, pero está afinado. Cada seis meses viene un hombre desde Pennycuick para ponerlo a punto. El destino nos favorece. Los Keith han dicho que, menos los domingos, lo podéis tocar cuando queráis. Así que no hay excusa que valga, tenéis que practicar con la misma regularidad con la que lo hacéis en casa. Y mientras estemos aquí os daré lecciones cinco veces a la semana en vez de tres. Aquí tendré más tiempo.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Cordelia.


  Por mucho que con frecuencia la odiáramos, Mary y yo la miramos con ternura, y hubo una pequeña pausa antes de que mamá contestara:


  —Tú también recibirás tus lecciones como las demás, no te inquietes.


  Cordelia no era consciente de que no tenía talento para la música. Cuando mamá dejó de darle lecciones de piano, una niña de la casa de al lado recibía clases de violín y Cordelia insistió en que también quería aprender, y desde entonces había demostrado un extremo y equivocado empeño. Tenía buen oído; más aún, tenía una habilidad para el tono que ni mamá ni Mary ni yo teníamos, lo que era un terrible desperdicio, y unos dedos muy flexibles, podía doblarlos hacia atrás casi hasta la muñeca, y podía también leer cualquier cosa con un solo golpe de vista. Pero el gesto de mamá se contraía al principio de rabia y luego, con el tiempo, de lástima cada vez que Cordelia apoyaba el arco sobre las cuerdas. Su tono siempre resultaba sucio y su fraseo era semejante a un adulto estúpido tratando de explicarle algo a un niño. Tampoco sabía diferenciar la música buena de la mala, cosa que nosotras habíamos sabido hacer siempre.


  No era culpa de Cordelia que no tuviera talento para la música. Mamá nos lo había explicado muchas veces. O bien se recibía la herencia de la familia de la madre o la del padre, y Cordelia había recibido la de papá. Eso le daba ciertas ventajas, ya lo creo. Mary tenía el pelo negro y yo lo tenía castaño, al igual que muchas otras niñas, pero, aunque papá era de piel oscura, había muchos pelirrojos en su familia, y la cabeza de Cordelia estaba cubierta de pequeños rizos de un color cobrizo que brillaban con la luz y que hacían que la gente se volviera en la calle para mirarla. Aparte de esa simple herencia había también otra cosa que resultaba más difícil de soportar. Era la insistencia de papá en que mamá mantuviera corto el pelo de Cordelia en una época en la que esa moda había pasado hacía mucho y en la que aún tardaría mucho en volver. En su casa en Irlanda había un retrato de su tía Lucy, que fue a París justo después de las guerras napoleónicas y se hizo pintar por el barón Gérard con un chitón, una piel de leopardo y el pelo arreglado según aquella moda conocida como à la Bacchante. Como Cordelia se parecía mucho a ella, papá hizo que mamá le cortara los rizos al mismo estilo, o algo parecido, el que pudieron lograr los desconcertados peluqueros de Sudáfrica y de Edimburgo.


  A Mary y a mí no nos agradaba esa situación. No sólo nos hacía sentir que Cordelia estaba más próxima a papá que nosotras debido a aquella injusta decisión de la naturaleza, sino que nuestra hermana también constituía un objeto en el que papá se esforzaba para que se ajustara a unos patrones de su gusto. Con nosotras no hacía esas cosas. Mary y yo practicábamos tantas horas al piano que no teníamos ni un segundo —ni mamá tampoco— para someternos a ningún proceso que nos convirtiera en hermosos objetos, éramos como piedras sin desbastar. Realmente era cruel tener que tocar tanto el piano, y que mamá tuviera que hacer las compras y ayudar con las labores domésticas y gestionar las preocupaciones de papá, de tal modo que nunca podía arreglarse y estar bien vestida como las otras madres. Cuando íbamos a la escuela siempre llamábamos la atención de nuestros profesores por lo desatendidas y apresuradas que íbamos. Aun así, tocar el piano era lo que inclinaba la balanza a nuestro favor. Porque aunque hubiera pelirrojos en la familia de papá, no había ni una pizca de talento musical, y la verdad es que preferíamos tener talento igual que mamá antes que unos rizos pelirrojos y tocar el violín tan mal como lo tocaba Cordelia. Lo sentíamos por ella, sobre todo ahora que papá, de quien obtenía tanta atención, se había marchado seis semanas. Pero igual de tonto era por su parte pensar que podía tocar el violín como lo habría sido para nosotras pensar que nos iban a salir rizos cobrizos.


  El aire de la sala cambió con las mareas del agrado y el desagrado, el perdón y el resentimiento, y entonces vino la esposa del granjero y nos preguntó si queríamos ver la yegua y el potrillo que su marido acababa de comprar en una subasta en una granja de la colina, de modo que saltamos al mundo de los animales. Pero también allí había mareas, nada era estable. Al principio nos presentaron a los perros collie, que parecían haber nacido para olisquearnos y lamernos, era importante que nos reconocieran como miembros de la casa para que no nos ladraran ni mordieran. Aquello nos disgustó, estábamos en contra de que los animales estuvieran tan abandonados a su suerte que hubiera que hacer una ceremonia frente a ellos para que se comportaran con una urbanidad elemental frente a personas tan inofensivas como mamá y nosotras. «Son perros guardianes —nos recordó mamá—, protegen la granja de los ladrones.» «Pero ¿qué ladrones?», nos burlamos nosotras, y echamos un vistazo triunfal a aquel anfiteatro de verdes colinas, como si la inocencia del escenario demostrara la inocencia de la obra. Resulta extraño cómo en esa época estaba en el aire la creencia de que todos los crímenes de guerra y toda la crueldad iban a borrarse de la faz de la tierra, hasta unas niñas pequeñas como nosotras sabíamos que era una promesa que iba a cumplirse.


  A continuación, la esposa del granjero nos señaló unos terrenos de la colina punteados de marrón por el ganado y nos dijo que no fuéramos por allí porque habían soltado al toro con las vacas. No tuvimos problema en aceptar aquello, debimos sentir que la misteriosa buena conducta que nos había otorgado el universo no se extendía a los toros, pero se nos heló la sangre cuando pensamos en lo que implicaría quedarse atrapadas en esos terrenos, sobre todo en compañía de Richard Quin. Pero en las vaquerías estaba el ganado joven, los terneros que aún no habían crecido eran tan civilizados y amistosos como habríamos deseado serlo nosotras mismas, y había un ternero que sólo tenía dos días, flácido sobre el suelo como una gran madeja de seda beige, que tenía tanto miedo de nosotras como nosotras de los perros y el toro. Si no hubiésemos ocultado el miedo, habríamos confirmado la falsedad de que las niñas no son tan valientes como los niños. También el feminismo estaba en el aire, y desde la cuna. Pero los gatos de la granja nos arañaban y nosotras teníamos que apartar la mano, valientes o no, cuando nos fulminaban con la mirada, rudos como ladrones, rudos como Charles Peace, lo menos parecido a unos gatos normales. «Recordad —dijo mamá— que esas pobres criaturas tienen que luchar contra las ratas, no podrían hacerlo si se dejaran llevar y fueran más amables. Es un lujo que no se pueden permitir.» ¿Era el mundo amable o no lo era? ¿Era la granja un lugar seguro para Richard Quin?


  Pero en el establo vimos al potrillo recién nacido y a la yegua y nos dimos cuenta de que había esperanza. Su largo flequillo le caía entre las dos grandes orejas y le daba el aspecto de una mujer sencilla con un sombrero feo, tenía una mirada tan ansiosa como si fuera humana y pudiera juzgar, era mucho más alta que nosotras, pero resultaba inimaginable que fuera a emplear su fuerza en nuestra contra, su potrillo de largas patas era muy tímido, parecía que le hubiesen dicho que no hiciese ningún ruido ni molestara a la gente en ese lugar en el que los animales tenían que descansar. Me hizo pensar en una viuda con su hijo huérfano, nada resentida y deseosa de servir, pero muy triste, a la que había visto una vez en una de las oficinas de registro a las que mi madre acudía a veces. (Y es que, aunque teníamos muy poco dinero, teníamos una criada, en aquella época incluso las casas pobres tenían criadas y compartían su pobreza con alguna muchacha desamparada.) Seguimos recorriendo los establos y no pudimos ver más en la oscuridad que las estrellas blancas de las frentes de los caballos que estaban de pie, los resplandores alargados de sus rostros, sus calcetines blancos y un dibujo de luz en lo alto de un muro junto a una ventana con parteluz. Habían construido aquella granja sobre las ruinas de un castillo medieval que había sido un lugar de reunión de los caballeros templarios, y aquel establo era el comedor. Después de un rato pudimos ver como se movían nerviosamente los ojos de los caballos, que nos demostraban que también tenían voluntad si decidían usarla; el robusto barril de sus ceñidos cuerpos, la rectitud parecida a un tronco de sus patas delanteras, la ingeniosa elasticidad de sus patas traseras, la brutal extensión de sus cascos redondos, toda aquella fuerza que se manifestaba tan poco y mucho más suavemente de lo necesario. Eran criaturas amables. Vimos a dos ratones husmeando en la basura que había bajo un gigante y supimos que los caballos se lo permitían.


  El viaje y la partida de papá, junto al encuentro con todos aquellos animales, nos dejó tan cansadas que nos fuimos a la cama sólo un poco más tarde que Richard Quin, cuando aún era de día, aunque normalmente nos quedábamos hasta que nos dejaban. Cordelia, Mary y yo dormíamos en la misma habitación, Mary y yo en una cama de matrimonio con un alto cabecero de madera de caoba tallado con flores y frutas orondas y Cordelia en una cama plegable que estaba a sus pies. Nadie podía dormir con Cordelia, con frecuencia sus sueños se apoderaban de ella y se ponía a dar órdenes. Mary y yo estábamos muy cómodas por la noche, solíamos acurrucarnos la una con la cara y el cuerpo en contacto con la espalda de la otra y perdíamos la conciencia hasta la mañana siguiente. Mary era alta y delgada, parecía mayor cuando en realidad era sólo una niña, era tranquila y meditabunda, en el piano podía trabajar cualquier ejercicio de digitación con facilidad mientras que yo me apresuraba y, por tanto, me enfurruñaba y acababa llorando. Conmigo siempre era dulce y complaciente, éramos como un par de ositas pequeñas cuando estábamos juntas.


  Cuando mamá nos dio las buenas noches me di cuenta de que desde que se había puesto a charlar con la gente de la granja su acento escocés era más marcado de lo habitual; si hubiera forzado un poco más la cadencia de sus frases, se habrían convertido en las estrofas de una canción. Sonaba muy bien. Nos dijo que la despertáramos si queríamos algo por la noche y que no teníamos ni que salir al pasillo, la puerta que estaba junto a la ventana no era un armario, como habíamos pensado, sino que llevaba a la habitación en la que dormían ella y Richard Quin. Siempre decía ese tipo de cosas, pero nosotras nunca le pedíamos ayuda, éramos muy independientes, muy maduras para nuestra edad. Pero igualmente pensamos que era muy amable por su parte que nos lo dijera y nos sumimos en el sueño.


  De pronto estábamos todas despiertas. Yo estaba tan despierta como si nunca me hubiese dormido. Saqué la mano y descubrí que Mary estaba sentada con la espalda apoyada en el cabecero y la cama plegable crujió bajo el peso de Cordelia cuando se incorporó. Estaba muy oscuro y había un ruido terrible. Era como si la noche se hubiese asustado a sí misma. Algo o alguien golpeaba un tambor. El ruido no era muy fuerte, pero la resonancia era total, parecía que el tambor fuese la misma tierra. Nos entristeció la partida de papá y las lágrimas esporádicas de mamá. Sólo podían significar tristeza, lo afirmaban una y otra vez.


  El ruido se detuvo. Mary me dio la mano. Yo me humedecí los labios y respiré hondo.


  —Me pregunto qué ha sido eso.


  Al fin y al cabo, Cordelia era mayor que nosotras, tal vez sabía algo que nosotras no sabíamos aún.


  —No es nada —dijo Cordelia—. Podría ser cualquier cosa. Seguro que la gente de la granja lo ha oído también. Si es peligroso, vendrán a avisarnos.


  —Pero a lo mejor es algo que nunca ha sucedido antes —dijo Mary.


  —Sí, igual es el principio del fin del mundo —dije yo.


  —Tonterías —replicó Cordelia—, el mundo no se va a acabar en nuestra época.


  —¿Y por qué no? —pregunté yo—. En alguna época se tendrá que acabar.


  —Y en parte sería muy excitante vivirlo —dijo Mary.


  —Dormíos ya —dijo Cordelia.


  —Lo haremos si nos da la gana —dijo Mary—, no porque tú lo digas.


  —Soy la mayor —dijo Cordelia.


  Comenzó de nuevo aquella especie de golpeteo sobre un enorme tambor.


  —Mary, mamá dijo que había una vela a tu lado —dije yo—. Enciéndela y así podemos acercarnos a la ventana para ver si hay algo.


  En medio de la oscuridad oímos el raspado de la cerilla contra la caja, pero no se produjo ninguna luz.


  —No entiendo por qué mamá no me ha dejado la vela a mí —dijo Cordelia.


  —Porque junto a tu cama no hay ninguna mesilla, idiota —contestó Mary—, y además me parece que las cerillas están húmedas, no se encienden.


  —No busques excusas, eres torpe —dijo Cordelia.


  —Te enfadas sólo porque tienes miedo —dijo Mary.


  El ruido fue aumentando hasta convertirse en un anuncio de ruina y destrucción, pero la oscuridad se deshizo de pronto en una luz pálida y vacilante. Se abrió la puerta de la pared y entró mamá con un candelero en una mano y restregándose los ojos con la otra.


  —¿Qué hacéis hablando tan alto a estas horas de la noche? —preguntó—. Aquí no estamos solas como en casa, a lo mejor habéis despertado a los Weir, con lo duro que trabajan.


  —Mamá, ¿qué es ese ruido tan terrible?


  —¿Ruido terrible? ¿De qué ruido hablas? —preguntó ella con los ojos y la boca aún entumecidos por el sueño.


  —El que se oye ahora mismo —dijo Mary.


  Mamá se esforzó en prestar atención un instante y su cara se iluminó.


  —Son los caballos en los establos.


  Nos quedamos asombradas.


  —¿Los caballos que hemos visto esta tarde?


  —Sí, esos mismos. Ahora que los oigo, no me extraña que os hayáis asustado. Es tremendo el ruido que pueden hacer con los cascos.


  —Pero ¿por qué tiene un sonido tan triste?


  —Bueno —respondió bostezando—, lo mismo le pasa al trueno, es tan triste como si algo se hubiese roto para siempre. Y el mar también tiene un sonido triste muchas veces, y el viento en los árboles casi siempre es triste también. A dormir, corderitas.


  —Pero ¿por qué suenan tan tristes los cascos de los caballos contra el suelo del establo? —pregunté yo.


  —¿Y por qué los dedos de mamá sobre las teclas del piano a veces suenan tristes y otras alegres? —preguntó Mary.


  —Mañana lo pensamos, por favor —dijo mamá—, aunque en realidad no sé para qué os prometo nada. No creo ni que mañana ni que ningún otro día sea capaz de responder a por qué unos sonidos son tristes y otros alegres. Ni siquiera papá os podría responder a eso. Menuda preguntita, cachorrillas. Si pudierais responder a eso, podríais responder a cualquier cosa. Buenas noches, queridas, buenas noches.


  Durante los primeros diez días más o menos, todas estuvimos contentas en la granja. Estábamos como borrachas con aquel aire de la colina, porque hasta entonces nunca habíamos pasado más de unas pocas horas sobre el nivel del mar.


  —Y en las montañas de verdad, es todavía mejor —nos dijo mamá—, cuando encontréis vuestro lugar en el mundo, tenéis que ir a Suiza. En Davos el aire es tan puro que parece que han pulido todo con un trapo muy suave.


  —¿Suiza? —dijimos nosotras despreciativas, y proclamamos nuestra intención de ir más bien al Kilimanjaro, al Popocatépetl, al Everest; esperaríamos hasta que Richard Quin fuera lo bastante mayor y nos convertiríamos en la primera comitiva que coronara el Everest.


  —No, no —dijo mamá espantada—, nada de Everest. Cuando seáis lo bastante buenas, descubriréis que tenéis suficiente con vuestros conciertos, y más que suficiente.


  Aquella respuesta tan común en ella, y en aquel tono grave, era una de las cosas que más nos incomodaban en la vida. La gente corriente hablaba un rato con mamá y se marchaba pensando que era idiota o incluso que estaba loca precisamente por ese tipo de comentarios. En realidad, demostraba la inteligencia más maravillosa. Sabía que habría subido al Everest si hubiese tenido la oportunidad y suponía, que, a la velocidad a la que cambiaba el mundo, acabaríamos teniendo ocasión de hacerlo; ella misma había estado a punto de convertirse en una pianista famosa y sabía que era probable que con nuestro talento nosotras triunfáramos donde sólo la mala suerte le había hecho fracasar a ella, y en cualquier caso sabía que les hablaba a unas niñas, por eso también elegía un tono infantil, con Bach tocaba a la manera de Bach y con Brahms a la manera de Brahms.


  Esas vacaciones nos entrenamos para el Everest, una prueba de fuerza, y ella fue como siempre comprensiva con nosotras, aunque aplicando un principio de moderación. Al inicio pensamos que podríamos emplear la parte del día que nos quedaba libre después de las prácticas para dar largos paseos por los páramos, pero de pronto nos pareció más divertido ayudar en la granja haciendo cosas que ni el granjero ni su mujer habrían sospechado nunca que podríamos hacer ni por nuestra edad ni por nuestra fuerza física. Les llevábamos una cesta con tortas a los hombres que estaban trabajando en el campo más lejano, más allá del paso; pulíamos los jaeces de los caballos el día antes de que llevaran el carro al mercado o cogíamos flores de lavanda del jardín y las poníamos sobre unos tablones para que se secaran al sol bajo una muselina. Mamá nos dejaba hacer lo que nos diera la gana siempre y cuando estuviésemos las horas pertinentes frente al piano, lo que no era tan difícil, porque siempre tocábamos mejor en vacaciones, cuando no había que ocuparse de todos aquellos deberes absurdos para la escuela. Como estábamos contentas, nuestros dedos eran el doble de diestros de lo habitual. En cuanto terminábamos con nuestras lecciones, mamá se nos unía en aquellas nuevas tareas fascinantes y maravillosas de la granja, aunque desde el primer minuto el granjero y su mujer la mantuvieron a cierta distancia. La mañana siguiente a nuestra llegada a aquel lugar la vimos cometer uno de esos errores que hacía que la gente pensara que era rara. Desparramó alegremente sobre la mesa de la cocina, en un batiburrillo de billetes y monedas, la suma total que había acordado pagar por las seis semanas de nuestras vacaciones. Los Weir, que eran gente insulsa, severa y corta, la observaron con la estúpida y limitada mirada de la sospecha. No podían entender que alguien quisiera pagar por anticipado cuando no había ninguna necesidad, y mucho menos aún podían entender que una mujer de mediana edad se riera como una niña que va a un baile al hacer aquella cosa completamente injustificada. Nosotras sí la entendimos. Para ella suponía un placer arrebatarle aquel dinero a esa fuerza misteriosa que actuaba siempre sobre el dinero en nuestra familia, anulándolo como si no hubiese existido nunca. Era una satisfacción que no había tenido desde hacía años; pagar algo por adelantado y evitar que se convirtiera en una deuda más adelante. Pero eso no se le podía explicar a la gente. Entendíamos a la perfección que los Weir pensaran que estaban frente a una mujer tonta e inútil, que sólo podía culparse a sí misma de su aspecto desastrado. Pero las cosas mejoraron muy pronto. Un día mamá ayudó a la señora Weir en la lechería. Había aprendido a hacer mantequilla cuando era niña y lo recordó estando allí. La precisión de sus manos, algo tan extraordinario en todo como sobre las teclas del piano, le demostró a la granjera lo mucho que se había equivocado al juzgarla. Empezó a gustarles incluso más de lo que les gustábamos nosotras, y cada día que pasaba mamá parecía más joven, y comía más, y su mirada ya no estaba tan perdida.


  Pero no duró mucho. Empezó a parecer enferma de nuevo, dejó de disfrutar de la comida y cuando nos daba las clases estaba más ausente.


  —¿Qué crees que le preocupa? —me preguntó Mary un día, mientras cogíamos judías en el huerto de la cocina.


  Mamá había pasado junto a nosotras con Richard Quin en brazos. Yo no había dicho nada, pero me había recordado a la yegua y a su potrillo, pero en versión enfadada y nerviosa.


  —Papá no le ha escrito —dije yo.


  —Yo también creo que es eso —dijo Mary—. Lo que no entiendo es por qué pensó que lo haría esta vez.


  —¿Tú sabías que no lo haría? —pregunté yo.


  —Pensé que lo más probable era que se olvidara.


  No me gustaba que supiera mejor que yo lo que iba a hacer nuestro padre.


  —Lo que no entiendo —continuó Mary— es por qué no se acostumbran el uno al otro. Mamá siempre parece sorprendida cuando papá hace cosas como lo de no escribir. Y a papá siempre le sorprende que mamá quiera pagar las facturas.


  —Sí, y a mamá también le molesta —dije yo.


  —Es extraordinario —dijo Mary.


  Nos referíamos en realidad a una perplejidad muy antigua. Entendíamos que papá se preocupara mucho por nosotras y que nosotras nos preocupáramos por él, porque todos pertenecíamos a la misma familia. Y entendíamos también que mamá se preocupara por nosotras de otra forma y que nosotras le devolviéramos también nuestra preocupación. Lo que no entendíamos era que papá y mamá se preocuparan el uno por el otro, porque no eran parientes.


  —Pero, Mary, me he estado preguntando una cosa. ¿Qué pasa si papá no escribe nunca más?


  —¿Te refieres a si no vuelve más?


  —Sí.


  —Yo me moriría —dijo Mary.


  —Y yo también —dije yo.


  Me alejé un paso de las judías y el círculo de las verdes colinas se fundió vacilante y acristalado a causa de mis lágrimas. Pero allí estaban ellas y allí seguían igual de sólidas cuando me las sequé.


  —¿Y qué haríamos nosotras? —pregunté.


  —Oh, podríamos trabajar, iríamos a alguna fábrica o tienda u oficina, podríamos ser criadas y ganar suficiente dinero entre todas para mantener a mamá, y a Richard Quin hasta que creciera —dijo Mary.


  —Creo que hay una ley que prohíbe que las niñas de nuestra edad trabajen —dije yo.


  —Podríamos engañarlos y decir que tenemos más años de los que tenemos —dijo Mary—. A todo el mundo le sorprende nuestra edad cuando se la decimos.


  —Eso es verdad —dije yo.


  —No importa, irá todo bien —dijo Mary—. Irá bien de verdad. Ya lo verás, seguiremos practicando al piano por las tardes y algún día nos convertiremos en intérpretes, después de eso todo irá bien.


  —Por supuesto que sí, no estoy preocupada —dije yo—. Creo que ya hemos cogido suficientes judías.


  Mamá no nos había visto recogiendo judías cuando había pasado por el huerto del jardín o no habría tenido ese aspecto tan desolado. En vez de ése, habría adoptado el de una enferma que posa para una fotografía que va a enviar a alguien a quien pretende ocultar su enfermedad. Volvía a estar ausente y pensativa, pero nunca dejaba de sonreír y saludaba alegremente a todas las personas con las que se cruzaba por la granja. Decía: «Hoy hace otro día precioso», o quizá: «Hoy no está tan soleado, pero se puede soportar un poco de fresco de vez en cuando». Con frecuencia saludaba dos veces a la misma persona. El clima era muy suave, fue un verano extraordinariamente agradable. Las colinas que nos rodeaban eran muy tranquilas, la nuestra era la granja más alta en aquel espolón de las Pentlands y nadie subía hasta donde estábamos, los excursionistas veraniegos tomaban un sendero que cortaba por el sur hacia la cordillera principal y nunca los veíamos más cerca que la línea del horizonte. Aquella tranquilidad suponía un marco muy cruel para la inquietud de mi madre y la gente de la granja volvía a observarla con sospecha.


  Una tarde salía yo del establo con un adorno de latón para caballos recién pulido y reluciente en la mano y me la encontré sentada en la acequia de piedra que separaba el prado del jardín. Se suponía que el cartero iba a llegar en un cuarto de hora y ella se balanceaba adelante y atrás, no demasiado, pero más de lo que habría resultado natural; la ausencia de cartas la hacía sentirse abandonada. Miré al otro lado del jardín, hacia la granja, y me pareció que había alguien observando tras las cortinas de la habitación de los Weir. Lo más probable es que se tratara de la señora Weir, de quien esperaba que me aplaudiera por dejar tan reluciente el adorno. Yo estaba en parte distraída por la lástima que me producía mamá, en parte molesta porque las cosas no eran para nosotras tan sencillas como lo eran para otras niñas y porque no me dieran las gracias que merecía mi trabajo. Lo importante y lo minúsculo se mezclaban en mi mente, y me preguntaba si tal vez debería avergonzarme de que fuera así. Dejé el adorno sobre la acequia y luego, al recordar lo bien que se me daba perder cosas, lo recogí y me lo metí dentro del elástico de las bragas. Rodeé con mis brazos el cuello de mamá, le besé el pelo despeinado y susurré:


  —Si estás preocupada porque papá no te ha escrito, ¿por qué no le pones un telegrama a la oficina del periódico en Lovegrove o a su tío o a sus familiares de Irlanda? En alguno de esos sitios tiene que estar.


  Ella me contestó en un susurro, si nos hablábamos en voz baja nos resultaba más sencillo fingir que nada de aquello estaba ocurriendo de verdad.


  —Rose, eres una niña muy atenta.


  —¿Quieres decir —le pregunté con valentía— que estamos sin un céntimo?


  —Oh, no, gracias a Dios tenemos dinero. Pero no quiero que piensen que papá ni siquiera nos dice dónde está. Pensarán que es raro.


  —Bueno, es que lo es —dije yo.


  —Pero no es raro —replicó esperanzada— en el sentido en el que lo pensarían ellos. No hay nada que podamos hacer, debemos esperar y darle tiempo, nos escribirá. Esta misma tarde llegará una carta.


  Nos dimos un beso. Cuando retiró sus labios de los míos añadió, aún en susurros:


  —No les digas nada a las demás.


  Me maravilló su sencillez.


  Mary salió del establo, nos miró desde el otro lado del prado y notó que algo iba mal. Se acercó hasta nosotras.


  —Mamá —dijo—, no esperes al cartero, es martes. Los martes nunca pasa nada bueno.


  Luego se calló. Cordelia había empezado a practicar en su habitación. Las tres nos quedamos escuchando en silencio mientras ella tocaba unas escalas. Luego dejó de tocar y siguió con unos cuantos compases de una melodía.


  —Es peor que los gatos —dijo Mary—, al menos los gatos no chillan de esa manera.


  —Niñas, niñas —dijo mamá—, no deberíais ser tan impacientes con vuestra pobre hermana. Podría haber sido mucho peor, podría haber nacido ciega o sorda.


  —Para alguien como ella ni siquiera eso sería peor —dijo Mary—, ni así se daría cuenta de sus defectos, no más de lo que se da cuenta ahora, y además podría ir a una de esas grandes casas con jardines para sordos y ciegos que se ven a la salida de los trenes y la cuidarían esas personas a las que les gusta ser amables con los ciegos y los sordos. Pero no hay hogares de acogida para los violinistas malos.


  —Qué idea más terrible, un hogar para músicos malos —dijo mamá—. El peor de todos sería el de los malos contraltos. Los ruidos que saldrían de allí serían tan horribles que a la gente le daría miedo pasar cerca por la noche, sobre todo las noches de luna llena. Y vosotras, niñas, sois innecesariamente antipáticas con vuestra hermana, realmente si no os conociera hasta pensaría que sois maliciosas. Y la verdad es que tampoco es tan mala. Esta tarde no ha tocado tan mal. Toca mucho mejor que antes. ¡Dios mío, qué horroroso ha sido eso! Es insoportable, tengo que entrar y ayudar a esa pobre criatura.


  Se apresuró por el sendero del jardín hacia la granja, retorciéndose las manos. Alguien que hubiera pasado por allí y hubiese visto a una madre tan consternada habría pensado que se había dejado a un bebé en una habitación en llamas o en compañía de un perro peligroso. Mary y yo nos sentamos en la acequia y empezamos a columpiar las piernas, y de pronto me acordé del adorno de latón que llevaba escondido en las bragas. El brillo se había atenuado un poco tras el paso por mi escondite, y empecé a frotarlo de nuevo.


  —Escucha, qué idiota —dijo Mary con frialdad.


  A veces no había nada que escuchar, mamá no tocaba el violín, de modo que decía o cantaba sus instrucciones. Entre aquellos intervalos de silencio, Cornelia hacía sus repeticiones de la melodía no sólo sin mejorar un ápice, sino más bien incluyendo alguna variación en los errores.


  —¿Cómo puedes reírte? —preguntó Mary entre dientes.


  —Por supuesto que puedo reírme —dije yo—. También es gracioso cuando alguien se resbala en el hielo una y otra vez, además a Cordelia no le hace ningún daño.


  Conocía a Mary como la palma de mi mano y sabía perfectamente que trataba de marcarse un tanto fingiendo, como habría hecho frente a los profesores de la escuela, que ya era demasiado mayor como para que le hiciera gracia ver a alguien resbalando sobre el hielo, pero yo seguí abrillantando el adorno. La conocía lo bastante como para saber que no estaba siendo sincera, sabía que a ella también le parecía gracioso ver a alguien resbalar sobre el hielo, y que tampoco es que quisiera apuntarse un tanto, no demasiado al menos.


  —La señora Weir viene por el sendero —dijo de repente muy bajito— y la acompaña esa prima suya de Glasgow. Nos van a hacer unas cuantas preguntas.


  Conocíamos esa mirada. Yo mantuve la cabeza gacha y seguí limpiando. Mary inclinó la cabeza a mi lado y señaló el adorno como si se acabara de fijar en el dibujo. La señora Weir nos tuvo que hablar dos veces antes de que nos diéramos cuenta de que estaban allí mismo.


  —¡Perdón! —dijimos confundidas y poniéndonos respetuosamente en pie, sonriendo un poco: sabíamos que no éramos el tipo de niñas que pueden permitirse sonreír demasiado, pero nos aprovechábamos de la ventaja que podíamos sacar.


  —Vuestra hermana mayor es una buena violinista —dijo la señora Weir.


  Nosotras respondimos con voz dulce que lo era.


  —Y a estas chiquillas —le dijo la señora Weir a su prima— no se les da tan mal el piano. Aunque aún están un poco verdes, la mayor parte del tiempo se lo pasan practicando.


  Llevábamos todo el verano obsesionadas con los arpegios. Nos resbalaban entre los dedos como aceite, eso creíamos al menos.


  —Maircy, ¿les dejas a estas chiquillas tocar tu piano? —le preguntó la prima de Glasgow, y ahuecó ligeramente la voz para referirse a los difuntos—: ¿El piano de Elspeth?


  —Oh, tocan bastante bien —dijo la señora Weir—. Yo no soy capaz de sacarle una nota. Aunque me dio clases con Elspeth aquel viejo que venía desde Edimburgo para enseñar a las hijas del terrateniente, tengo los dedos como morcillas. Elspeth me dejó el piano sabiéndolo de sobra, sólo por una cuestión sentimental. Eso y también —añadió como si pretendiera hurgar en la herida— las cucharas del apóstol.


  —No tenía muchas cosas de valor que dejar —dijo la prima de Glasgow, desagradable.


  —Yo no diría eso —dijo la señora Weir—. Estoy segura de que estás pensando en los chaquetones que dejaba cada vez que ponías un carrete de algodón en la máquina de coser, pero ésos no me los dejó ni a mí ni a ti, sino a la pobre Lizzie, que tiene cuatro chiquillos y un marido que murió en Omdurmán. —Volvió la mirada hacia la ventana de la granja desde la que emanaba la melodía inestable y medio ebria de la contienda entre Cordelia y su arte—. ¿Se ha cansado ya tu madre de esperar esa carta?


  Nos dimos cuenta con estoicismo de que el pensamiento de los apuros de Lizzie la habían hecho pensar inmediatamente en nuestra madre. Nos pusimos en posición como dos jugadoras de tenis que esperan el servicio, con las rodillas levemente flexionadas, las raquetas cruzadas sobre el cuerpo, la mirada fija en la pelota.


  —No, ha ido a ayudar a Cordelia. Para ella nuestra música es lo más importante del mundo —dijo Mary sonriendo.


  —Pero supongo que debe de estar preocupada por saber de tu padre —dijo la prima de Glasgow con una considerable falta de tacto.


  —Oh, por supuesto —respondimos despreocupadas—. Mamá —continué yo— no está acostumbrada a estar sin papá. Nunca se aleja de casa.


  —Excepto —dijo Mary— para participar en reuniones políticas, pero siempre regresa al día siguiente.


  —Me pregunto entonces por qué estará tan preocupada vuestra madre —dijo la prima de Glasgow.


  Sonreímos de nuevo.


  —Está preocupada porque no está con él para cuidarlo —dije yo—. Como todos los grandes escritores, es un poco despistado.


  —¿De modo que vuestro padre es un gran escritor? —dijo la prima de Glasgow—. Je, je, je. ¿Un gran escritor como Robbie Burns?


  —No, como Carlyle —dijo Mary.


  —Ya, ya —dijo la prima de Glasgow.


  —Si me permite, le explicaré por qué es tan bueno como Carlyle —dijo Mary.


  Aquello era una mentira terrible y a mí me aterrorizó que le pillaran el farol.


  —En otra ocasión —dijo la prima de Glasgow—. Lo que sí veo claramente es que es despistado. De modo que no ha escrito a vuestra madre. ¿Lo hace con frecuencia, lo de no escribir?


  —Bueno, como no es habitual que esté lejos de casa, no es a nosotras a las que suele escribir, así que no podemos contestar a eso —dijo Mary con rotundidad y la mirada aburrida de una niña que habla con un adulto estúpido.


  —Debo decir que jamás había habido por aquí nadie que me dejara los adornos de latón tan limpios como estas chiquillas —dijo la señora Weir.


  —No conozco a tu madre —dijo la prima de Glasgow—, pero a mí me parece que estaba tremendamente preocupada. Por algo.


  —Oh, está preocupada —dije yo—. Siempre está preocupada por papá.


  Hubo un silencio y la señora Weir empezó a decir algo más sobre el adorno que yo tenía en el regazo cuando la prima de Glasgow replicó con una sonrisa de una dulzura pringosa:


  —¿Y cómo es que tu madre está tan preocupada por tu padre?


  —Porque es terrible con el dinero —dije con la mayor sencillez.


  Sentí que a Mary se le cortaba la respiración y la señora Weir se revolvía incómoda. Yo mantuve la mirada fija en los ojos de la prima de Glasgow.


  —¿Y por qué es terrible con el dinero? —preguntó la prima de Glasgow con todo el desenfado que pudo, medio riéndose.


  —No, Jeanie, ya está bien —dijo la señora Weir.


  Pero yo proseguí:


  —La gente le envía cheques y él se olvida de ir a cobrarlos al banco. Los deja por toda la casa.


  Ni siquiera estaba mintiendo, porque eso había ocurrido una vez.


  —O no abre el sobre, se lo mete en el bolsillo y ahí se queda —dijo Mary.


  Sentí una gran admiración por ella. Eso no había ocurrido nunca. No con un cheque.


  —Una vez llegó un gran cheque y mamá se lo encontró en la papelera —dije yo—, papá había pensado que era una circular.


  —¡Un cheque en la papelera! ¡Dios nos libre! ¡Pobre mujer! —dijo la señora Weir.


  —¿Y qué cantidad es un gran cheque? —preguntó la prima de Glasgow.


  —No lo podemos saber —dijo Mary—, papá y mamá nunca hablan con nosotras de dinero. No les gusta que los molesten con ese tipo de cosas. Les parece vulgar.


  —Sí, y si no fuera por nosotras, lo donarían —dije yo.


  La señora Weir y la prima de Glasgow emitieron exclamaciones de angustia:


  —¡Donarlo! Señor, vaya una ocurrencia. ¿Y a quién se lo iban a donar?


  —A los pobres, claro —dijo Mary adoptando la mirada aburrida de la niña que habla con el adulto estúpido.


  Considerando que no habíamos tenido tiempo para preparar nada, no lo estábamos haciendo tan mal. Nos observaban desde lo alto con silencioso desconcierto mientras yo me ponía a frotar de nuevo el adorno y Mary agarraba una paja larga, la mordía y se ponía a mirar unos blancos almohadones de nubes que cruzaban el cielo azul. De pronto se oyó el sonido del timbre de una bicicleta y las dos mujeres dieron un salto y se volvieron. Cuando nos dieron la espalda aprovechamos para echar un vistazo rápido y vimos que el cartero entraba en el patio. Yo me centré de nuevo en el adorno y Mary se puso a mirar de nuevo al cielo.


  —¡Oh, era el cartero! —exclamó Mary cuando la señora Weir la tocó en el hombro y le dio un telegrama dirigido a mi madre.


  Nos cuidamos de caminar despacio hasta la granja y oímos lo que dijo la prima de Glasgow:


  —Un telegrama cuesta seis peniques y una carta uno… —Se desvaneció su voz estridente; no sabía cómo conectar esa consideración con la desconcertante imagen de nuestra familia que le habían dado aquellas dos niñas, que nadie lo dudaba, eran demasiado pequeñas como para mentir.


  En la pequeña habitación, mamá tenía una actitud de desesperación que me llamó la atención por lo excesivo. Por supuesto que Cordelia era incapaz de tocar el violín, pero Mary y yo podíamos tocar el piano. ¿Acaso no era eso suficiente? Estaba de pie, con las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada completamente fija en ella mientras exclamaba:


  —¡Pero si hasta un idiota entendería que tatatatata no es lo mismo que ta-ta-ta-ta-ta, que es lo que escribió el compositor!


  Hablaba con una pasión semejante a la de un personaje de Shakespeare a punto de anunciar a todos los profanos cómo acontecieron estos episodios en los que oiréis hablar de actos carnales, antinaturales y sangrientos, juicios accidentales, asesinatos fortuitos y muertes fingidas por motivos astutos y forzosos. En su caso, el trastorno lo explicaba el gesto íntegro de Cordelia, de pie con su violín firmemente agarrado y una paciente expresión en el rostro. Parecía que lo único que había estado haciendo era practicar tranquilamente en su habitación y que mamá había entrado allí y no había sabido entender qué intentaba hacer, era evidente que el compositor habría preferido tatatatata a ta-ta-ta-ta-ta porque sonaba más bonito. Pensé en lo mucho que me habría gustado ser en ese momento una niña de la calle para poder coger una tiza y escribir en la pared: «Cordelia es tonta». No habría cambiado nada en realidad, pero al menos habría sido algo.


  —Papá te ha enviado un telegrama —dijo Mary entre los gritos de mamá.


  Mamá se quedó inmóvil al instante. Ni siquiera se movió para quitárselo de la mano a Mary.


  —¿Cómo sabes que es de papá? —preguntó con voz débil.


  —¿Y quién, si no, va a mandarnos un telegrama? —pregunté yo.


  —Tienes razón, estamos muy solas —respondió ella, y cogió el telegrama, lo abrió y al leer las primeras líneas se puso radiante, llena de esperanza, de seguridad—. Está bien, ha encontrado una casa para nosotras, le gusta el despacho de Lovegrove… pero ha ido a Manchester para resolver un negocio importante con el señor Langham.


  El brillo, la esperanza y la seguridad se retrajeron, dejaron de estar allí.


  —¡A Manchester! ¡Para resolver un negocio importante! ¡Con el señor Langham! ¡A Manchester cuando tendría que estar en Irlanda visitando a su familia! ¿Cómo van a interesarse nunca por las niñas? ¡A resolver un negocio importante que acabará en nada! ¡Y con el señor Langham! ¡El señor Langham!


  —¿Quién es el señor Langham? —preguntamos.


  —Un hombre pequeño, insignificante —dijo ella.


  El brillo y la esperanza y la seguridad regresaron a su rostro y exclamó:


  —¡Pero vuestro padre nos ha encontrado una casa! ¡Ojalá hubiese podido quitarle esa carga, con todas las cosas en las que tiene que pensar! Me pregunto cómo será. Hay casas muy bonitas en los suburbios de Londres, vuestro padre tiene buen gusto.


  —¿Casas bonitas en Londres? —dijo una de nosotras.


  Pensábamos que allí todo era oscuro y geométrico. Pero estábamos felices, sabíamos que nos contradiría, que papá y ella conseguirían un lugar para nosotras del mismo modo que habían conseguido uno en Ciudad del Cabo y Durban y Edimburgo y también las Pentlands, donde estábamos ahora.


  —¡Por supuesto que hay casas bonitas en Londres! —exclamó mamá—. Hay casas bonitas en París, en Viena, en Copenhague, las conoceréis todas, pero lo primero que haremos será vivir en una bonita casa de Londres. No os desaniméis si las habitaciones no son tan grandes como las del piso de Edimburgo, en el sur es distinto, pero allí las casas de ladrillo son muy bonitas. Y será agradable no estar en un piso, sino en una casa, tendrá su propio jardín o estará frente a una plaza, y a Richard Quin le vendrá muy bien, podrá dormir fuera, como ahora. Por cierto, ¿está bien? Me he olvidado completamente de él.


  —Sí, sí —dijo Cordelia con orgullo—, he mirado por la ventana un par de veces y está durmiendo muy tranquilito.


  —Ojalá vuestro padre nos hubiese contado algo más —se lamentó mamá mirando el telegrama—. No dice dónde se va a alojar en Manchester y tampoco la dirección de la nueva casa. ¿Cómo podré hacer que envíen nuestros muebles desde el piso si no puedo decirle al de las mudanzas a dónde hay que enviarlos? Pero ya escribirá. Vuestro padre siempre está muy ocupado, pero ya escribirá.


  Sabíamos que nuestro padre no iba a escribir, pero durante algunos días creímos que lo haría. Era la época en la que florece el brezo y las colinas verdes se pusieron de color violeta, tenían un color distinto a cada hora. «Parece vino», solía decir mi madre mirando hacia arriba con sus ojos fatigados y Richard Quin correteando a su alrededor, señalándolo todo y riéndose. Empezamos a desatender cada vez más nuestro trabajo en la granja y corríamos por los senderos hasta las cumbres peladas donde caminábamos y caminábamos sin ver otra cosa de un lado al otro del horizonte que ese torrente de color seco y grave a la vez. Frotábamos el brezo con las manos hasta convertirlo en polvo, no era más que fibra pelada, como las cuerdas más graves que se sostienen con el pedal. Un día en cuanto terminamos nuestras prácticas nos quedamos cuidando a Richard Quin y le dejamos a mamá que se fuera sola a dar un paseo hasta la cumbre. Se quedó allí arriba tanto tiempo que nos asustamos, pero acabó regresando al anochecer, animada y feliz, con las manos cargadas de todo tipo de hierbas que no habíamos visto nunca. Luego encontramos un repecho de la cumbre que estaba tan bajo que pudimos llevar a Richard Quin, y varias veces nos subimos el almuerzo y nos recostamos sobre la cornisa violeta horadada por un húmedo círculo verde en el que el algodón silvestre era tan blanco como el narciso y contemplamos las cuadriculadas granjas que se extendían abajo, al norte, hacia Edimburgo. En una ocasión en que habíamos subido allí arriba y que hacía mucho calor, Mary dijo: «La verdad es que no hemos tenido mucho sol desde que nos fuimos de Sudáfrica», y mamá, que hasta ese momento había estado volcada sobre Richard Quin, riéndose con él y haciéndole cosquillas con un tallo de brezo, se puso rígida de pronto. Cuando estábamos en Durban no le gustaba que habláramos de Ciudad del Cabo y ahora que estábamos en Escocia no le gustaba que habláramos de Sudáfrica. Sin duda, cuando fuéramos a Londres querría que no habláramos nunca más de Edimburgo. Pero ¿íbamos a ir de verdad a Londres? No sabíamos dónde estaba papá, por lo que no podíamos coger sin más un tren a Londres y buscarlo, sobre todo considerando que no era improbable que, en una de sus rarezas, se hubiese quedado en Manchester. Pero si no íbamos con él, ¿qué íbamos a hacer en Edimburgo? El piso ya no sería nuestro después del cambio de estación, el casero volvería a disponer de él y alguien se iría a vivir allí. Y de todas formas, tampoco teníamos dinero. Estábamos tendidas en el repecho en silencio, mirando hacia aquel valle que, bajo la poderosa luz del mediodía, parecía tan insustancial como una nube, casi lo contrario a tierra sólida, mientras Richard Quin daba pataditas y se reía y mamá se esforzaba, rígida como un soldado, en volver a jugar de nuevo.


  Una de aquellas noches me desperté y vi a mi hermana Mary, una forma blanca en medio de la habitación iluminada por la luna, de rodillas junto a la puerta que daba a la habitación de mamá y con el oído apoyado en la madera. Me levanté y me puse a su lado. Cuando las cosas iban bien no se nos ocurría escuchar a escondidas, pero había momentos en que necesitábamos saber dónde estábamos. Oímos cómo crujía la madera, mamá caminando de un lado para otro, oímos que suspiraba. «Señor Morpurgo —murmuraba—, me pregunto si… Señor Morpurgo, creo que no nos conocemos, pero estoy segura de que me disculpará si le pregunto… No, no. Ésa no es la manera. Lo importante es que el tono sea liviano.»


  Oímos cómo arrimaba la silla. Se puso cómoda y soltó una risita despreocupada. «Señor Morpurgo. Usted sabe que mi marido es un genio. No, no. Querido señor Morpurgo, por la amabilidad que demuestra hacia mi marido sé que debe tenerle usted una estima especial y me atrevo a suponer que, al igual que yo, usted también cree que es un genio, me atrevo a creer que, al igual que yo, usted también opina que es un genio.»


  Sabíamos que ahora escribía por la forma en la que espaciaba las palabras. Escribía a media luz, para no despertar a Richard Quin. Me preocupaba mucho que hiciera lo que siempre me había dicho que no había que hacer y se estuviese arruinando la vista.


  «Los caminos de los genios no son los mismos que los de los simples mortales, no creo que le sorprenda oír eso.» En ese punto empezó a hablar consigo misma: «Oh, ni siquiera sé por qué me molesto, no hay nada más sencillo. Y pensar que hay mujeres que cuando se mudan sencillamente meten sus cosas en un carro y se van». A continuación volvió a cambiar de tono: «No creo, por tanto, que le sorprenda que mi marido…». Volvió a soltar su risita despreocupada. «… se haya ido a Manchester y haya olvidado enviarme su dirección, no para de mandarme telegramas a los que no puedo contestar. Si tuviese usted su dirección, le estaría muy agradecida… pero suena rarísimo».


  Empezó a pasear una vez más por la habitación.


  «¿Y cómo termino: “Atentamente” o “Sinceramente suya”? Ni siquiera recuerdo si he visto alguna vez al pobre hombre. De todas formas, suena muy raro. Sería terrible si la gente de su oficina supiera lo raro que es antes de empezar a trabajar. Al menos en los otros sitios les llevó su tiempo darse cuenta.»


  Sus susurros sonaban como si tuviera la garganta tomada.


  «Lo dejaré hasta mañana. Puede que llegue una carta. Ay, soy igual que las niñas.»


  Cuando Mary y yo nos volvimos a meter en la cama, yo estaba más preocupada por la vista de mamá y su garganta que por nuestro futuro. Es más, apunté aquello en su contra, como una debilidad que quizá podía contemplar con ternura pero que no por eso dejaba de ser una debilidad: la de no darse cuenta de que todo iba a salir bien. Cordelia podría ser un problema. Todos los profesores la querían, y aquello era siempre mala señal. A Mary y a mí no nos desagradaba la escuela, pero sabíamos que era lo contrario del mundo exterior, aquél era el peor error de los adultos, el de creer que preparaban a los niños para la vida encerrándolos en un lugar en el que no sucedía nada, justo lo contrario de lo que ocurría en cualquier parte. Para Cordelia tuvo que ser difícil acostumbrarse, pero para Mary y para mí estaba bien. Muy rara vez sentimos el pánico que habíamos sentido en el repecho violeta. El resto del tiempo nos dábamos cuenta de que sólo era cuestión de seguir adelante hasta que fuéramos capaces de ganar una fortuna como pianistas, y hasta que eso ocurriera teníamos que apañarnos de alguna forma. Si papá no nos había metido en un hospicio llegados a ese punto, lo más probable es que no lo hiciera ya, y lo que más me afligía era la incapacidad de mamá para darse cuenta de lo bueno que era eso, y aquella locura de sentarse en plena noche entristeciéndose y arruinándose la vista escribiendo esas cartas en la penumbra, seguramente sin ponerse nada encima del camisón, a pesar de tener la garganta tomada. No creo que me quedara despierta mucho tiempo, sé que Mary se quedó dormida enseguida.


  Al día siguiente, cuando les llevábamos un poco de té caliente a algunos de los trabajadores de un campo que estaba al otro lado del paso, a Mary y a mí se nos ocurrió de pronto que sería más sencillo para nuestra madre comunicarse con el señor Morpurgo por telegrama. Había que acabar como fuera con aquella absurdidad de los adultos del «Atentamente» y el «Sinceramente suya». De modo que a la hora del té dejamos caer algunas preguntas ingenuas, le preguntamos a mamá cómo iba a saber el hombre de la mudanza dónde tenía que enviar nuestros muebles si ella no le daba nuestra dirección en Londres. Ante aquello se limitó a suspirar profundamente y Cordelia negó con la cabeza y frunció el ceño y nos dijo que nos calláramos, al mismo tiempo que nos daba patadas por debajo de la mesa. Era muy de Cordelia eso de emplear simultáneamente medios infantiles y adultos para mostrar su oposición, siempre que podía se situaba en los dos lados. Poco después nos agarró en un pasillo y nos dijo entre dientes:


  —¿Es que no veis que mamá está terriblemente preocupada?


  Era casi imposible tirarle del pelo porque sus rizos cobrizos eran muy cortos y apretados y porque mamá nos había hablado de los peligros de la septicemia, y es que el hermano de mamá había muerto de tétanos, por eso nunca nos arañábamos, pero la práctica había hecho que se nos diera muy bien pegarle, y en aquella ocasión le dimos unos cuantos golpes.


  —Mamá se preocuparía mucho si le dijeras que te hemos pegado —dijo Mary untuosamente.


  —¡Qué malas sois! —exclamó Cordelia.


  —¿Verdad que sí? —dijo Mary—. Es el tipo de cosa que harías tú.


  Cordelia puso ese gesto de desesperación que le habíamos visto hacer tantas veces y se alejó diciendo vagamente:


  —Soy la única buena.


  A la tarde siguiente, Mary esperó a mamá, que estaba sentada en el jardín mientras Richard Quin dormía, hasta que oyó el sonido del violín y entonces le dijo:


  —¿Sabes, mamá? Rose es más niña de lo que crees.


  Lo habíamos pensado juntas, de modo que me parecía bien que lo dijera.


  —Todas pensamos que es muy sensible, pero en realidad es muy infantil, y lo está demostrando ahora.


  Continuó diciéndole que yo estaba muy preocupada por qué iba a ocurrir con nuestros muebles. Le dijo que yo sabía que íbamos a abandonar el piso y que ya no podíamos seguir viviendo allí porque había otras personas que se iban a mudar y que estaba convencida de que el hombre de la mudanza iba a llevar todos nuestros muebles a Londres, los iba a tirar sencillamente en cualquier parte y que nosotras ya no los íbamos a poder encontrar luego. Mamá se puso muy nerviosa y dijo que tenía que hablar conmigo sobre el asunto y explicarme que estaba todo bien, y Mary le dijo que no hiciera eso porque yo le había comentado todas esas inquietudes en confianza. Mamá se mostró de acuerdo. Mary y yo sabíamos que lo haría. Se pasó la mano por la frente y dijo:


  —Y además, ¿qué podría decirle a la criatura?


  —¿No se te ocurre nada que podamos hacer? —preguntó Mary—. Se pasa la noche llorando.


  —Oh, no —gimió mamá—. No, ¡pobre Rose!


  —¿Por qué no le envías un telegrama al señor Morpurgo? —preguntó Mary.


  —¿Un telegrama? —preguntó mamá—. Porque un telegrama parecería incluso más raro que una carta, y porque le parecería muy extraño al señor Morpurgo cuando lo leyera. Pero no. ¿Por qué no lo intento en la oficina del periódico? Seguro que a ellos les dijo dónde estaba la casa cuando la alquiló. Y podría decirles que el hombre de la mudanza necesita saber la dirección. Y que necesito saberlo con antelación para que den el gas. Sí. Y el agua también. Y si ellos están en contacto con tu padre le dirán que he telegrafiado y así sabremos también dónde está él. Y Rose se quedará tranquila con lo de los muebles. Sí, les enviaré el telegrama hoy mismo, se lo daré al cartero. Con respuesta en prepago. «Mi marido Manchester omitido dirección de casa alquiler, debo enviar dirección mudanza e instalación agua y gas inmediatamente.» Dame lápiz y papel.


  Cuando Mary se los llevó, ella se puso a escribir de inmediato, luego los arrojó al césped.


  —Este telegrama sería mucho menos extraño si pudiera añadir que tu padre está en el Tíbet.


  —Sin duda sería más extraño, porque los tibetanos no dejan entrar a nadie, ¿no? —dijo Mary, y recogió el lápiz y el papel y le pareció que todo aquello era demasiado para mamá.


  —Es más difícil ponerte en contacto con tu esposa y tu familia desde el Tíbet que desde Manchester —dijo mamá.


  Todo fue muy bien, excepto porque mamá me estuvo observando desconcertada toda la tarde y acabó incomodando mucho a Mary preguntándole si estaba completamente segura de que me había pasado la noche llorando, si no lo habría soñado.


  —Oh, no, mamá —dijo Mary, con su rostro ovalado más suave que una cucharilla de plata cubierta de nata—, no puedo soñarlo una y otra vez todas las noches.


  Por supuesto que no sirvió de nada. Mamá sabía que en algún lugar había una mentira. Conocía el estilo de cada una de sus hijas del mismo modo que conocía el estilo de los grandes compositores. Pero igual que nunca se hacía preguntas innecesarias sobre sus hijas, tampoco le preocupó nunca demasiado leer sobre las vidas privadas de los compositores. Nos juzgaba por nuestra totalidad, y en cualquier caso, todo aquel episodio se nos olvidó por completo al día siguiente, cuando el cartero trajo la respuesta al telegrama. Al parecer papá había alquilado para nosotros el número 21 de Lovegrove Place, y mamá no tenía que encargarse ni del agua ni del gas porque el señor Morpurgo ya había dado instrucciones para que limpiaran la casa y dejaran todo listo para que trasladaran todos los muebles directamente. Aquellas novedades supuestamente iban a acabar con mis noches de angustia, pero en realidad fue a mi madre a la que hicieron ese favor. Hablaba del asunto todos los días.


  —Es un trato excepcional. Nadie hizo nada parecido por nosotras cuando vinimos aquí, ni cuando fuimos a Durban. Vuestro padre decía que no creía que el señor Morpurgo quisiera verlo, pero no hay duda de que estaba equivocado. Debía de estar sensible después de lo que ocurrió en The Caledonian, pero en este caso se ha tenido que equivocar, porque el señor Morpurgo no ha podido ser más amable, y no puede tener más motivos que la mejor disposición del mundo por vuestro padre.


  Como estaba absorta desarrollando aquella idea no tan ilógica, ya no le preocupaba tanto la continua negligencia de papá a la hora de escribir.


  Luego, una noche nuestra invención se convirtió en realidad. Estuve despierta y llorando en la oscuridad, pero no porque me inquietaran nuestros muebles, sino porque me dolían las muelas. Al principio a Mary y a mí nos dio miedo que todo aquello no fuera más que un castigo divino por haber engañado a mamá, pero como a Mary no le pasó nada malo y además había sido ella la responsable de la mayor parte de la mentira, descartamos esa opción. Cuando se lo dijimos a mamá a la mañana siguiente me llamó, como hacía siempre que estábamos enfermas o nos habíamos hecho daño, con todos los nombres de cachorros escoceses que se le vinieron a la cabeza y luego salió a toda prisa del dormitorio, porque, de todas las personas que yo conocía, ella era la que se movía más velozmente, y regresó muy rápido con un cuenco lleno de leche caliente con miel. Era su panacea para todos los males, y lo cierto es que como distracción tenía cierto efecto anestésico. Mandó a Cordelia y a Mary abajo para que desayunaran y se sentó en mi cama, por lo que pude disfrutar de ella para mí sola y sentir el cálido e invisible fluido de su amor envolviéndome y reconfortándome como la cálida dulzura de la leche y la miel me había reconfortado el paladar. Me dijo que lo sentía pero que no podía dejarme en la cama, me tenía que levantar y vestir, porque ya había dicho que prepararan el cabriolé para que nos llevara a la estación, donde tomaríamos el tren a Edimburgo para ver a nuestro dentista pues estaba convencida de que ya había vuelto a trabajar porque era septiembre y seguro que podría hacerme un hueco.


  —Tendrás que dejar tus juegos durante un día al menos —me dijo, y luego suspiró.


  Pero a mí no era eso lo que me preocupaba.


  —¿Va a costar mucho dinero? —pregunté.


  —Oh, mi corderita —contestó—, mira qué cosas dices. Supongo que hablo demasiado abiertamente delante de vosotras. No pienses en eso. Cuando a una le duele un diente no hay nada que hacer, ya encontraremos el dinero. No vuelvas a pensar en eso. Es más, me va a venir bien. Los australianos dejaron el piso el lunes pasado, así que voy a aprovechar para pasarme y comprobar que está todo listo para la mudanza. Habría tenido que ir yo sola, pero ahora me acompañará mi corderita. ¡Cómo me gustaría tener ropa más elegante, hace un día precioso! Va a ser muy agradable cuando crezca Richard Quin, tendremos un hombre para que nos acompañe a todas partes. Aunque se acabará casando, por supuesto, y tendremos que dejar que se marche y haga su vida. Pero vosotras, niñas, ya estaréis casadas para entonces, eso espero. Pero no te preocupes por el dinero, tenemos suficiente para llegar a Londres y un poco más, y después de eso estará todo bien, estaremos mejor que nunca, el señor Morpurgo piensa mucho en tu padre.


  Había dormido tan poco por la noche que me quedé dormida en el tren, con la cara apoyada en el hombro de mi madre. Era un día suave de otoño, pero ella me envolvió en un chal de tartán que sacaba siempre que nos poníamos enfermas. Leche, miel y aquel chal de tartán eran nuestros talismanes; cuando se subió al cabriolé con el chal en el brazo me sentí aliviada sólo con verlo. Me desperté cuando llegamos a Edimburgo, me sentía pequeña y calentita y arropada, y como el dolor era menos acuciante, hasta fui dando saltos de alegría por Princes Street. El esplendor del castillo sobre la roca coronaba los verdes jardines y daba majestuosidad a esa ciudad que sabe vivir con mayor destreza sobre sus colinas que la misma Roma.


  —¿No es bonito? ¿No es bonito? —dije, pero mamá no me contestó.


  A ella siempre le habían gustado los dos edificios clásicos que están bajo la colina a la que llaman «el Montículo» y que baja desde la ciudad vieja hasta Princes Street, la National Gallery y la escuela de escultura. Solía decir que eran tan perfectos como una luna llena. En realidad no sabía dónde me encontraba.


  —¿Ya no te gusta la ciudad? —pregunté—. ¿No te parece que hoy está muy bonita?


  —Oh, sí, Rose —contestó con resignación, como si la hubiese acusado de una falta—, por supuesto que está bonita. Pero tienes que perdonarme, se han portado tan horriblemente mal con tu padre que lo único que quiero es marcharme de aquí y no volver a verlos más.


  Recordaba que los últimos días que estuvimos en Durban mamá no había querido ni ir a la playa. Pero cuando llegamos al dentista se sintió mejor. Mi madre le gustaba mucho al dentista. Todas nos habíamos dado cuenta de eso hacía mucho, y es que, cada vez que íbamos a su consulta, él siempre se ponía en medio de la sala, alejado de la silla, como si tratara de parecer lo menos profesional posible, y su mirada siempre buscaba la de mi madre y evitaba la nuestra. Siempre le hablaba a ella primero, a veces durante un buen rato, y siempre se reía mucho, a menudo repitiendo una y otra vez algo que ella había dicho pero que a nosotras no nos había parecido particularmente gracioso y que luego descubríamos que ni siquiera pretendía serlo. Y cuando nos sentábamos en la silla, siempre suspiraba un poco al inclinarse sobre nosotras. «Muchachita, no vas a ser nunca la señora que es tu madre.» Me sorprendió, como una medida del estado de aflicción de mi madre, que por primera vez ella pareciera sentir cierto placer en su compañía. Era como si para mamá fuera tranquilizador estar con alguien que la deseaba. Supongo que le preocupaba que su ropa fuera vieja. Pero lo apremió con diligencia hasta que me sentó en la silla, y cuando se descubrió que la fuente de mi dolor era un absceso bajo un diente que necesitaba sólo un poquito de ayuda para salir y me puse de nuevo en pie sintiéndome mejor que nunca, ella le dio las gracias, le pagó lo que correspondía y me sacó de allí tan rápido como pudo.


  En realidad, tenía algo pensado. En el pasaje se inclinó sobre mí, me dio un beso y dijo humildemente:


  —Eso ha debido de darte mucho miedo, mi pobre corderita. Has sido muy valiente. Pero tienes que perdonarme, no tengo suficiente dinero como para pagar un taxi hasta el piso. Tendremos que coger un tranvía para subir al Montículo. ¿Te ves capaz? Si no puedes hacerlo, podemos descansar aquí en la salita de espera y coger el primer tren de vuelta. ¿Preferirías no hacerlo? Díselo a mamá.


  —Estoy bien —respondí con sinceridad.


  —¿Estás segura?


  Me abrazó y suspiró aliviada cuando asentí.


  —Tengo que contar cada céntimo —explicó. Pero en cuanto salimos a la calle añadió—: No tenéis que preocuparos. Nunca pasaremos hambre, pase lo que pase. Eso os lo prometo. De momento tenemos que ahorrar y arañar de aquí y de allá. No es fácil de explicar, pero debes confiar en mamá.


  —Sí —contesté—, claro que sí, mamá.


  Pero no confiaba en ella. La quería. Sin embargo podía ver que había caído en la trampa de los adultos, estaba atada y luchaba como podía, indefensa.


  El tranvía subió hasta el Montículo con ese movimiento suelto y parecido al de los camellos, cambió de dirección en la curva al llegar a la cima y siguió hacia el puente de JorgeIV, un puente que nos fascinaba de niñas porque no cruzaba río alguno, sino un cañón sobre los suburbios. A Cordelia, a Mary y a mí nos daba pena dejar Edimburgo. Aquel castillo sobre su roca nos hacía creer que vivíamos en un cuento de hadas, nos gustaba trepar por la colina hasta aquella silla de Arturo que se asemejaba tanto a un león recostado que casi parecía inverosímil que fuera una montaña natural, y había que reconocer que lo más probable es que fuera obra de algún mago. Esos oscuros suburbios bajo el puente chocaban también contra la ciudad señorial en el palacio de Holyrood, el lugar en el que se encontraban las tinieblas y la luz, donde la estrella blanca de la reina María de Escocia se oponía permanentemente a la estrella negra de John Knox. Se me agitaba el corazón ante el mero pensamiento de abandonar todo aquello, y sólo porque nuestro destino era siempre tener que partir. Podría haberme puesto a llorar. Apreté la mano de mamá y sonreí de esa forma en que a los adultos les gusta que sonrían los niños. Por el gesto que puso, supe que pensaba: «Rose es una niña feliz». Nos apeamos al principio del paseo Meadow y mientras bajábamos por él vimos los ladrillos oscuros del dispensario entre los árboles enrojecidos. Conocíamos a una mujer estudiante de medicina que nos hablaba de aquel lugar con reverencia, como si se tratara de una catedral de la curación. A veces Cordelia decía que quería ser enfermera y estudiar allí, y cuando se lo imaginaba su rostro adquiría un aspecto noble y estúpido; digo estúpido en un sentido más agradable que cuando tocaba el violín. A Cordelia le dolía irse de Edimburgo más que a cualquiera de nosotras. Todos los profesores la admiraban, algo que ocurría en todas las escuelas a las que íbamos, hacían planes para ella, le decían que lo único que tenía que hacer era no desviarse del camino y que acabaría llegando a donde ellos querían, un lugar que, debido a su intenso deseo de agradar, coincidía con el lugar al que quería ir ella. Nuestro destino era mucho más duro para Cordelia. Me volví hacia mamá y le dije:


  —¡El próximo invierno no pasaremos tanto frío como el que pasamos aquí las Navidades pasadas!


  —¡Me parece que tienes muchas ganas de ir a Londres! —dijo ella encantada.


  —¡Todas las tenemos! —dije yo.


  Resultaba extraño, solía decirse de mamá que era una persona clarividente. Lo había dicho una enfermera escocesa que habíamos tenido en Sudáfrica. En la playa de Durban, mamá había alzado la voz en una ocasión porque había visto un pequeño barco de vapor en llamas sobre un mar blanco con todos sus botes remando hacia la orilla, y aquello mismo sucedió, tal y como ella lo había previsto, veinticuatro horas más tarde. Pero nosotras siempre la engañábamos. Si no hubiese sido así, no le habríamos dado ni la mitad de la felicidad que le dimos.


  Fuimos hasta las casas adosadas en las que habíamos vivido y pasamos de largo el edificio en el que se hallaba nuestro piso, teníamos que hacer algunas compras en las tiendas que estaban a la vuelta de la esquina.


  —Qué raro es pasar por la puerta de tu casa y no entrar en ella —dije yo, y mamá contestó:


  —Yo sentí lo mismo cuando dejé la ciudad en la que nací. —Pero luego continuó—: Qué feliz soy. Ya no te duelen los dientes, el dentista me ha dicho que tienes bien el resto de la dentadura y por fin estoy haciendo algo que me daba miedo, no quería venir sola desde las Pentlands y tampoco quería hacer esta cosa triste de irnos de nuestro piso, pero ya no me parece triste en absoluto.


  También estaba contenta cuando entramos en las tiendas. Le gustaba el acto de gastar, aunque aquel día compramos muy poco, suficiente como para almorzar a mediodía, la taza más pequeña de cacao para mí y para ella un cuarto de libra de té, un cuarto de libra de azúcar y un poco de leche que nos habían dado en la lechería en una lata de metal con asa. Aunque hasta para eso había medidas, la sensación que teníamos era la de que las cosas estaban de nuestra parte más que nunca, hasta los tenderos eran amables.


  —No debo ni un penique a nadie —dijo ella con orgullo cuando salíamos de la tienda de comestibles.


  Luego hicimos un alto frente al escaparate de la pastelería. Tras un rato curioseando me dijo con timidez:


  —Rose, ¿te parecería muy codicioso por mi parte si me compro una rosquilla? Hace mucho que no lo hago y éstas son pequeñas.


  Aquella petición tan modesta me conmovió por el contraste con las cosas maravillosas que Mary y yo le compraríamos cuando fuéramos pianistas famosas. La animé a que se comprara una y le dije que comprara también un pastel que tenía carne picada y un aspecto muy navideño.


  Cuando subíamos por las escaleras hacia nuestro piso vimos que estaba abierta la puerta del descansillo y que nuestra portera, la gorda y amable señora McKechnie, estaba bajo el umbral con la escoba y el cubo, desenvolviendo una pastilla de jabón. Se acercó para saludarnos en el pozo oscuro de la escalera, y como era un bulto de trapos y llevaba un gorro negro, resultaba prácticamente invisible a excepción de las manchas blancas de su rostro redondo y sus enormes manos. Yo la contemplé maravillada por aquel claroscuro mientras ella y mamá intercambiaban gentilezas. Era como mirar a un hombre en la luna, los rasgos de su rostro eran enormes y estaban tenuemente iluminados, pero se reconocía su expresión. Se dirigió a mamá con mucha amabilidad y con su voz poderosa, una especie de contralto que siempre nos había gustado mucho, nos dijo que estaba limpiando el piso de los Menzie antes de su regreso de Rothesay, que estaría allí toda la tarde y que si mamá quería verla lo único que tenía que hacer era llamar al timbre.


  —Qué mujer más amable —dijo mamá entrando al vestíbulo—. Le enviaré un buen regalo cuando llevemos un par de meses en Londres y me haya hecho una idea del estado de nuestras cuentas.


  Dejamos los paquetes en la mesa de la cocina y mamá encendió el gas, puso un poco de leche en una cacerola para mi cacao y la rosquilla y el pastel sobre un plato.


  —Lo sabía —dijo—, lo han dejado todo impoluto. Estaba segura de que eran buena gente. Mira eso. Los ratones son terribles. Estas casas viejas son todas iguales. Pero qué bonitas son. Estas habitaciones de techo alto se apropian de toda la finura del día. Tengo que ir al salón para ver si han abrillantado los muebles de la tía Clara.


  Pasaron unos minutos antes de que regresara y se sentara a la mesa de la cocina, apoyando la cabeza en la mano. Mi leche había hervido, yo me había preparado mi cacao y estaba poniendo una tetera para su té.


  —No voy a querer toda el agua —dijo—, tira un poco. No va a hervir jamás. No nací para tener mucho de nada. Me la tiene jurada hasta un poco de agua sobrante. No va a hervir jamás.


  Estaba muy pálida y temblorosa.


  Cuando puse de nuevo la tetera sobre el fogón dijo:


  —Lo que ha ocurrido en realidad no tiene importancia para nosotras. No puedo explicártelo ahora, pero en cierto sentido no tiene ninguna consecuencia, aunque importa más de lo que imaginas. Han desaparecido los muebles de la tía Clara.


  La dejé allí y fui al salón. Estaba en la parte de la casa que quedaba alejada de la calle y sus dos altas ventanas daban al sur, hacia el parque público conocido como los Meadows. Lo único que quedaba en la habitación era nuestro piano vertical Broadwood, largo como era en mitad de la sala; la gastada alfombra color rosa proveniente de la casa de mi madre; tres copias grandes de retratos familiares en las paredes y millones y millones de motas de polvo danzando en aquel vacío iluminado. Habían desaparecido la mesa redonda que se apoyaba sobre los tres delfines entrelazados, las sillas tapizadas de seda verde con el estampado de abejas doradas y la mesa alta con el montante del cisne. Fui al comedor y comprobé que también habían desaparecido el aparador flanqueado por las dos ninfas semidesnudas y las sillas con las incrustaciones doradas. Aquéllas eran las cosas que recordé a la primera, aunque lo más seguro es que olvidara otras tantas. Corrí hacia la cocina gritando:


  —Mamá, ¿quieres que vaya a la comisaría de policía y les diga que nos han desvalijado?


  —Cariño, tal vez no nos han desvalijado —respondió ella estúpidamente.


  —Se han debido de llevar las cosas en una camioneta —dije yo—, tal vez la señora McKechnie sepa algo.


  —Lo sabrá seguro —dijo mi madre—. Lo que no sé es cómo preguntárselo.


  —¿Cómo preguntárselo? —repetí yo.


  Muy rígida, mi madre se levantó de la silla, salió al vestíbulo y durante un buen rato se quedó con una mano apoyada en el picaporte y la otra tapándose la boca. De pronto abrió la puerta, salió, cruzó el descansillo hasta la puerta del piso de enfrente que aún estaba abierta y llamó a la portera imitando el tono de una mujer alegre:


  —Señora McKechnie, señora McKechnie, ¿cuándo vinieron a llevarse los muebles?


  La voz sonora respondió desde el interior que el hombre de Soames, en George Street, dio orden de que fueran exactamente el mismo día y hora que había establecido cuando vino con papá para comprar los muebles, justo después de que nos fuéramos a las Pentlands.


  —Entonces está todo bien —dijo mamá enérgicamente—, pensé que había habido un error, pero veo que mi marido lo ha resuelto con mucha eficacia.


  Cuando regresamos al piso cerramos la puerta suavemente y mamá se quedó temblando en el vestíbulo. Susurró:


  —Estoy segura de que lo ha vendido por sólo una parte de su valor. Oh, envejezco y cada vez soy más fea, pero no es sólo eso. No puedo competir con las deudas y la desgracia, que es lo que realmente le gusta a él.


  Alzó los brazos para abrazar un fantasma, pero al instante se le cayeron a los lados.


  II


  Llegó un paquete de una librería de segunda mano de Manchester con un libro sobre Brasil en tres volúmenes escrito por un francés llamado Debret, que había estado allí en los primeros años del sigloXIX. Nos encantó, estaba lleno de maravillosas litografías coloreadas. Pero papá no escribió a mamá, de modo que nos subimos al tren en la estación de Waverley sin saber qué iba a ser de nosotras cuando llegáramos a Londres. Nos decíamos que aquella incertidumbre no sólo no nos molestaba, sino que hasta nos gustaba, y no era del todo mentira. Por la noche me desperté, miré hacia el otro lado del vagón y vi que mamá estaba en pleno éxtasis de coraje. En aquella época, la moda femenina era llevar sombreros que, sin ser grandes, parecían botes anclados por velos que caían sobre el rostro y se tensaban con una doblez artificiosa bajo la barbilla. El velo de mamá estaba rasgado aquí y allá y los agujeros le quedaban en lugares extraños. Su nariz —ahora que estaba tan delgada era muy puntiaguda— se empeñaba en meterse en uno de esos agujeros, y ella no paraba de mover el velo cambiando de lado el nudo de debajo de la barbilla, aunque con poco éxito. Supongo que apenas tenía gracia femenina, pero sus labios se movían con energía y de cuando en cuando meneaba la cabeza majestuosamente. Había cierto brillo en sus ojos. Ensayaba alguna escena triunfal que nos esperaba en Londres, parecía un águila alegre. Se quitó el sombrero, que había llevado hasta ese momento porque era parte del disfraz que vestía en sueños, se recostó en el asiento y se unió al fin al descanso de sus hijas dormidas, sin dejarse domesticar por su carga, tensa como un jugador que se aproxima al campo.


  Cuando llegamos a Londres, mamá organizó nuestro descenso del tren con mucha calma, sobre todo considerando lo rápido que acostumbraba a moverse, y mientras hablaba con el maletero miró furtivamente a su alrededor. Nos dimos cuenta entonces de que había esperado encontrar a papá en el andén. Luego le dijo al maletero que nos cuidara el equipaje durante media hora, porque tenía que darnos un poco de té con bollos antes de cruzar la ciudad rumbo a Lovegrove. El bufé estaba en el andén y tenía unos grandes ventanales. Encontramos una mesa cerca de la ventana y mamá se sentó con Richard Quin en el regazo. Le dio un poco de leche mientras su mirada rastreaba la multitud que quedaba al otro lado. Todos miraban a Richard Quin. Había viajado en tren toda la noche y los vagones, como sucedía siempre con los trenes de aquella época, estaban cubiertos de mugre, pero nuestro hermano no estaba sucio para nada. Era muy guapo, con aquellos grandes ojos grises y pestañas negras y esa piel tan blanca y aquel pelo más claro por arriba y oscuro por abajo, y su aire de tranquila diversión. Una vieja dama se acercó a él y le dio un plátano, que por aquel entonces era una fruta muy rara, y él lo aceptó con deliciosa coquetería. Yo no entendía por qué mamá se preocupaba tanto por papá teniéndolo a él.


  Al final mi madre suspiró y dijo que teníamos que irnos, y empezamos la segunda y más dolorosa parte de nuestro viaje. Fuimos en un taxi sofocante hasta otra estación que quedaba al otro lado del Támesis, un río que a todas nos pareció muy sucio, y cogimos un tren lento cuyo camino pasaba entre unas feas casitas bajas. Nos apeamos en una pequeña estación de madera que estaba muy por encima del suelo, bajamos con nuestros pasos derrotados, esperamos hasta conseguir un taxi y desde allí hicimos otro largo recorrido que acabó en la oficina del periódico, un horrible edificio amarillo verdoso de ladrillo victoriano que quedaba en una intersección. El nombre del periódico estaba escrito bajo las ventanas con unas letras de color amarillo pálido sobre unos tablones negros como la crin de un caballo, y a todas nos pareció feo y vulgar. Mamá entró en la oficina porque habían acordado que iban a dejar allí la llave para ella y salió con un aspecto muy cansado.


  —¿Saben algo de papá? —dije.


  —¿Cómo iba a preguntarlo? —suspiró mamá.


  Cordelia frunció el ceño y me mandó callar. Creo que a esas alturas ninguna de nosotras tenía ya mucho valor.


  Pero luego el taxi nos llevó a otro tipo de barrio en el que había árboles en las calles, una gran multitud de árboles y jardines, lo que nos llenó de asombro porque nos habíamos hecho a la idea de que lo único que había en Londres eran casas. Los árboles tenían un toque dorado y los jardines estaban llenos de anémonas japonesas, de margaritas de san Miguel y de crisantemos que nacían en una tierra húmeda y oscura como un pastel de ciruelas. No se parecía a Escocia. Aquél era un lugar frondoso, húmedo y tranquilo. Pero luego el taxi nos llevó a una horrible calle de casas chatas de ladrillo rojo en las que las puertas tenían unos arcos de yeso color amarillo y cortinas de lazo que colgaban en ángulos cerrados de las ventanas inclinadas. Todas nos quejamos, por un momento nos habíamos ilusionado con que íbamos a vivir donde los árboles. Pero estaba todo bien. Siempre habíamos sabido que estaría todo bien. Las casas se acabaron y la calle se abrió y de nuevo se vieron árboles y flores y el taxi se detuvo frente a una casa blanca que nos agradó al instante. Nunca dejó de gustarme. No puedo por tanto acostumbrarme a la idea de no volver a vivir allí algún día, ya que la destruyó una bomba durante la Segunda Guerra Mundial.


  No recuerdo lo que vi aquella tarde, porque luego lo vi con mucha frecuencia, pero la carretera acababa ahí y daba a una entrada de hierro forjado sostenida por un muro alto de ladrillos y flanqueada por unas columnas en las que se veían dos grifos apoyados en unos escudos de armas. Las puertas estaban cegadas, cubiertas por tablones alquitranados, y esto podría haber sido aterrador pero era tranquilizador, porque proclamaban que allí no había nadie y que el lugar era privado. A la derecha había una pulcra hilera de una decena de casas adosadas, y justo antes de la entrada, a nuestra izquierda, se encontraba nuestra nueva casa. Una pulcra placa en la primera planta decía «1810» con la gracia de su época. Tenía un porche en la entrada principal, las ventanas bajas cubiertas por una protección de cobre avejentado de un desvanecido y melancólico azul verdoso, retorcido en unas formas exóticas para complacer el gusto chino. Sobre el porche, cada una de las ventanas de las habitaciones tenía un frontón tallado que les daba cierta distinción, y sobre ellas estaban las ventanas del ático camuflado por una balaustrada adornada a ambos lados por urnas conmemorativas. Como lo habían pintado recientemente, mamá murmuró:


  —¿Qué significa esa pintura? ¿Quién la habrá pagado? ¿Será ésa nuestra primera factura?


  Y señaló con un dedo trágico una amplia puerta que había junto a la casa, fantasmal por la falta de pintura, y las tejas rojo púrpura de los tejados y una torrecilla con una veleta rota y un reloj que mentía abiertamente sobre la hora real.


  —¿Qué pasa, es que vamos a tener carruaje ahora? —dijo irónicamente—. Todo esto es demasiado grande. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?


  —Todo irá bien —dijo Mary.


  —Por supuesto que todo irá bien —dije yo—. Entremos.


  Las tres niñas echamos a correr por el camino asfaltado y mamá nos siguió lentamente con Richard Quin.


  —Qué bueno es este niño —dijo con gravedad, y metió la llave en la cerradura.


  Abrió la puerta, entró y se puso rígida al instante, con la boca abierta como si fuese un pez, lo que no la favorecía en absoluto. Una de las puertas que daba al pequeño vestíbulo estaba entreabierta y había un ruido de raspado que provenía de la habitación que quedaba más allá. Igual que nosotras, mamá pensó que había un ladrón en la casa. Sólo durante un momento dudó un poco y a continuación se dirigió hacia allí. La seguimos Cordelia, Mary y yo. Mi padre estaba junto a la chimenea, rascando con un cortaplumas en el punto en el que el papel de la pared se unía con el mármol. Durante un segundo insistió en lo que estaba haciendo, luego apartó el cortaplumas, abrió sus brazos en señal de bienvenida a mi madre y la besó en ambas mejillas mientras nosotras los rodeábamos en forma de media luna, con Richard Quin gateando entre nuestros pies. Mamá estaba resplandeciente, todas nos sentimos seguras, rescatadas del abismo, porque nuestro querido papá volvía a estar con nosotras.


  —Piers, ¿cómo has podido entrar sin la llave? Me dijeron que sólo había una —dijo mamá—. Es lo último que me habría imaginado.


  —Sé más de una docena de maneras de entrar —dijo papá con aquel tono burlón que la gente odiaba tanto—. Esta vez he entrado por el tejado de la cochera.


  —¿Conoces esta casa? ¿Es… no será la casa a la que venías?


  —Sí —dijo papá—, es exactamente la casa en la que solía alojarme con mi tía abuela Willoughby.


  Dio de nuevo un paso hacia la chimenea, cerró su cortaplumas y se lo metió en el bolsillo.


  —En la parte de ahí —nos dijo en un paréntesis— había un panel pintado sobre la chimenea, pero lo han cubierto, no sé por qué. Era realmente bonito, ya lo limpiaremos luego.


  Continuó jugando con el cortaplumas cerrado en el interior del bolsillo y mirando la habitación con aquel gesto suyo oblicuo y oscuro.


  —Sí, este complejo es La Hospedería Caroline, aunque nadie lo llama así hoy en día. Lo construyó para la tía abuela Willoughby su rico hijastro, el mismo que ahora vive en esa casa grande que queda tras la puerta. Ahora es un college de teología. Y esta casa pertenece a mi primo Ralph. Me la ha dejado.


  —¿Habéis vuelto a ser amigos Ralph y tú? —exclamó mi madre.


  —No, yo no diría tanto —dijo mi padre—, pero me ha dejado ocupar la casa.


  —Qué amable por su parte —dijo mamá, mirándolo por el lado positivo—. Pero ¿no está muy apegado a este lugar?


  —No, se cae a pedazos y además nadie quiere vivir aquí, está en medio de un suburbio —dijo papá con desprecio—. Pero le estamos pagando algo.


  —No debemos retrasarnos ni un día con los pagos —dijo mi madre con entusiasmo, pero mi padre no contestó.


  Luego mamá miró a su alrededor y exclamó:


  —¡Qué bien estar aquí y haberte encontrado! Niñas, vamos a dar una vuelta por la casa para ver cómo es este lugar en el que vamos a ser tan felices. ¿Hay alguna habitación agradable para tu estudio?


  Vaya que si la había. La pequeña habitación cuadrada que quedaba en la parte trasera de la casa se convirtió en el estudio de papá, y la habitación más amplia que estaba al lado era nuestro cuarto de estar. Los encargados de la mudanza habían llevado la mayoría de nuestros muebles allí, pero la elegancia de la habitación estaba aún por revelarse. Mamá abrió las puertas cristaleras y todas nos pusimos a su lado en la parte más alta de las escaleras de hierro macizo que bajaban al jardín: un cuadrado de césped delimitado por parterres de flores que terminaba en un bosquecillo de castaños iluminados por sus primeras hojas doradas y granates. Recuerdo aquellos colores encendidos. Al igual que mis hermanas, contemplaba esa escena con el ánimo exaltado. Éramos expertas en desilusión, habíamos aprendido a ser cínicas sobre los comienzos antes incluso de haber comenzado nada, pero aquella casa nos daba esperanza. Más aún, nos devolvía nuestra infancia. Papá se reunió con nosotras por detrás, me alzó en brazos y yo me sentí orgullosa, sobrecogida por el placer, como si no tuviera nada que reprocharle. No se trataba de un placer cálido, pero era espléndido, me sentía como si me estuviera acunando la aurora boreal y cruzara los cielos. Mamá nos contempló extasiada: cuando nuestra familia se parecía a lo que se supone que tienen que ser las cosas en la tierra, ella se sentía transportada a las alturas.


  —Mamá, los hombres de las mudanzas han roto una silla —dijo Cordelia desde la habitación que quedaba a nuestra espalda.


  —Me basta con que nos haya dejado suficientes para sentarnos, y no te preocupes, esas sillas son una porquería —dijo mamá ausente.


  Empezó a refrescar. Me sentí como si hubiese recuperado el peso en los brazos de mi padre. Como es lógico, había tenido que contarles a Cordelia y a Mary lo ocurrido con los muebles de la tía Clara, pero todas queríamos tanto a papá que de alguna forma parecía peor el comentario de mamá que la venta misma de los muebles de la que él era responsable, y mamá también lo sentía así. Se volvió hacia él con un movimiento ansioso y exclamó con una alegría al borde de las lágrimas:


  —Enséñanos el jardín. ¿Jugabas aquí con el otro Richard Quin?


  Papá me cambió de brazo y, cojeando un poco como si fuese un anciano, nos llevó al jardín. Señaló unos rezagados matorrales que estaban junto al muro y nos dijo que eran melocotoneros. Las ramas caían como largas cortinas. Cordelia corrió hasta allí y las abrió, y bajo ellas aparecieron los troncos a los que algún día habían cuidado. Mi madre exclamó agobiada por el abandono que habían sufrido y manifestó su miedo de que no dieran frutos para nosotros. A mi padre no pareció preocuparle demasiado. Nos contó lo grandes y jugosos que habían sido los melocotones en otro tiempo, y cómo su hermano tomaba siempre para cenar melocotones con nata y azúcar.


  —Llamamos Nata y Azúcar a nuestros ponis —dijo—. Aunque en realidad no eran nuestros, el viejo de la casa nos dejaba montarlos cuando estábamos de vacaciones. Los teníamos en el establo de aquí.


  —¿En este mismo establo? —preguntó mamá.


  —En este mismo establo —dijo papá, y echó la cabeza hacia atrás y miró con los ojos entornados hacia el tejado que se podía ver sobre el muro, un tejado arruinado—. Mire donde mire, no veo más que cambios y decadencia.


  Se rió con desdén, me dejó en el suelo y se dirigió hacia una puerta que había en el muro. Volvió a soltar aquella risa desdeñosa cuando se le quedó en la mano el cerrojo oxidado. Al otro lado había un patio alfombrado de verde con flores de manzanilla entre los adoquines. Los edificios que lo rodeaban lo contemplaban con los ojos vacíos de las ventanas sin cristales. Mi padre empujó una puerta que medio colgaba de sus bisagras y se adentró en un establo donde había millones de motas de polvo danzando en la luz igual que en aquella habitación vacía de Edimburgo de la que habían sacado todos los muebles de la tía Clara. El suelo estaba cubierto por pálidas hebras de paja y en el lugar en el que los muros se encontraban había cientos de estantes de viejas telarañas que parecían terciopelo oscuro. Había cuatro casetas, mi padre apoyó la mano en una de las puertas y dijo:


  —Éste era el establo. La tía abuela Willoughby tenía un hijo llamado George, ésta era la cuadra de su caballo Sultán, un caballo capón negro. —Dio una vuelta sobre sí mismo con aspecto grave y de pronto nos llamó a todas—: Cordelia. Mary. Rose. ¿Sabéis que nunca os tenéis que meter en las cuadras de los establos? No puede haber nada más peligroso. El caballo os puede aplastar en un segundo contra la puerta, y si se pone violento, estáis perdidas. No lo olvidéis jamás. Jamás.


  De cuando en cuando nos daba consejos de ese tipo, unos consejos que seguramente habían sido muy importantes en una infancia como la suya, pero que no lo eran para la nuestra, y creo, por lo que recuerdo de su comportamiento en esos momentos, que se sentía orgulloso de ejercer sus obligaciones de padre como correspondía.


  Al salir del terreno peligroso, le dijo a mamá en un susurro:


  —Por cierto, me temo que el negocio de Manchester quedó en nada.


  —Lo siento por ti —contestó ella suavemente—, pero ¿qué importa? Aquí tienes un buen puesto.


  —Pompeyo y César estaban aquí —dijo rodeando el establo—. Era la pareja que llevaba el carruaje. Un par de viejos caballos de color gris moteado, y cuando estaban cepillados eran tan suaves como el satén, siempre nos recordaban a uno de los vestidos de baile de nuestra madre. Y aquí estaban Nata y Azúcar. Yo montaba a Nata y Richard Quin a Azúcar, también lo hacía mi hermano Barry cuando estaba por aquí, aunque no vino casi nunca. Por aquel entonces ya había dejado Harrow y se había ido a la oficina de la India. Normalmente Richard Quin y yo estábamos aquí solos y así es como más me gustaba, montábamos muy bien juntos con arnés doble. Era la época en que teníamos aquel tutor francés del que te hablé, querida…


  Volvía a alejarse de nosotras, pero en esta ocasión no, como ocurría a menudo, para ir a un peligroso viaje del que podía volver no sólo con las manos vacías, sino con una pérdida importante. En esta ocasión regresaba a su infancia. Nosotras escuchábamos con la boca abierta como si cantara un salmo en su honor. Mamá lo miraba con la misma cara con que se miran los fuegos artificiales. Sobre nosotras se desplegaba una mañana de otoño nubosa, anterior en el tiempo, en un año lejano. Mi padre y su hermano no habían podido regresar a Harrow al comienzo de curso porque tenían sarampión y les habían permitido quedarse durante las semanas de convalecencia. Montaban mucho a caballo con su tutor francés, que iba a lomos de Sultán. Y no suponía ningún agravio que un tutor francés montara el caballo de una conocida familia inglesa porque aquel tutor era un hombre de altura, perteneciente a una caballeresca familia belga, un hombre que se había convertido en geógrafo y tenía un lectorado en París. Luis Napoleón lo expulsó de Francia por ateo y anarquista tras el coup d’état de 1851 y mi abuela lo conoció algunos años más tarde, cuando viajaba para olvidar los sufrimientos de su viudez, y lo contrató como tutor de sus hijos huérfanos con la equivocada convicción de que lo habían exiliado de Francia por ser un rebelde protestante contra el catolicismo. Él se dio cuenta del malentendido poco después de llegar a su casa de County Kerry y manejó la situación con tacto y honorabilidad, no mostró ni el menor indicio de sus verdaderas creencias mientras estuvo bajo su techo y enseñó a los niños lo esencial sobre los clásicos, la lengua francesa y el método científico sin darle a su instrucción más carácter que el de cierto humanismo de mediados del sigloXIX. Mi padre, aunque cruel, era agradable.


  Todo eso lo supe después. Aquella mañana papá se limitó a explicarnos que su tutor sabía montar, aunque en realidad era un académico y no un jinete apasionado. El tal George Willoughby, como tantos otros oficiales de la marina, tenía sus motivos para preferir un caballo tranquilo y Sultán hacía muy poco ejercicio cuando su dueño estaba embarcado, por lo que se había vuelto cada vez más perezoso. Salían a pasear y el tutor sólo ponía alguna objeción cuando sus pupilos se perdían de vista, y es que Nata y Azúcar eran muy veloces, criaturas nobles y bien entrenadas a las que seguían ejercitando cuando los chicos regresaban a las clases y los animales volvían al establo de sus dueños. Aquel día, el tutor había enfadado a los chicos por ser más escrupuloso justo en vacaciones con sus diez líneas diarias de Virgilio, de modo que lo perdieron de vista en los primeros cinco minutos de su paseo a caballo, en un lugar en el que había un puente y a continuación una curva cerrada, y galoparon hasta lo alto de una colina. Nata y Azúcar no sólo tenían el paso tan liviano como el de las bailarinas, sino que también entendían todo lo que se les decía. Así que desmontaron e hicieron que los ponis salieran del camino y subieran por una empinada ladera arbolada, y cuando el tutor pasó a su lado por el sendero que quedaba debajo gritando los nombres de sus pupilos, ordenaron a los ponis que se detuvieran.


  Vi un retrato en miniatura de mi padre y su hermano a esa edad, eran adorables con su piel aceitunada y sus ojos fieramente encendidos bajo las largas pestañas, un pelo negro con reflejos dorados y un aire orgullosamente incompatible con algo parecido al fracaso. Las relaciones humanas son esencialmente imperfectas. Incluso suponiendo que papá hubiese sido el mejor de los padres, yo habría seguido insatisfecha. Como era su hija no podía conocerlo todo sobre él, había un continente al que no podía viajar: todo el tiempo que había transcurrido antes de que yo naciera y en el que él había existido. Yo no podía ser niña a su lado, no podía estar con él y su hermano cuando se acurrucaron sobre las hojas rojas de la ladera riendo y con las caras apretadas contra los cuellos palpitantes y sedosos de sus jadeantes ponis, con los troncos de los árboles alzándose afilados y plateados sobre ellos hacia aquella neblina azul de octubre.


  Cuando los cascos de Sultán pasaron de largo hacia la colina, los chicos pudieron reírse a sus anchas. A continuación llevaron a los ponis hasta la cima. Encontraron allí unas tierras altas que no conocían y siguieron la reja de una propiedad hasta llegar a una granja. Una vieja mujer con una cofia abrió una ventana, los llamó por sus nombres y les dijo que ataran los ponis en el patio y se unieran al banquete de boda. Era una granja llamada Pinchbeck Hall y la hija del granjero acababa de casarse con un lechero de Londres. Los chicos obedecieron y la acompañaron hasta uno de los establos, donde había una mesa ya preparada y cubierta de comida con gente sentada cómodamente alrededor, gente corriente, mezclada con otros personajes que parecían salidos de un cuento de hadas. Había hombres con trajes de lana extrañamente cortados y mujeres con sombreros altos y chales escoceses. En cuanto al lechero, como la mayoría de los lecheros de Londres de aquel entonces y de mucho tiempo después, era de Gales. Papá no tenía ningún recuerdo de la novia ni del novio, hasta tal punto quedó fascinado por aquella comitiva de cuento de hadas y por la comida. Los platos debían de ser más rudos e impresionantes que la refinada comida a la que estaba acostumbrado en la mesa de su madre viuda o los especiados alimentos de los que disfrutaba en casa de su tía abuela Willoughby, que se había pasado la mayor parte de su vida en la India. Aquí y allá se veían enormes piezas de carne de buey veteadas por gruesas venas de grasa, cerdo extraordinariamente crujiente, enormes moldes de carne en gelatina y grandes lenguas recostadas, tartas de costra dorada, mermeladas brillantes como joyas, espumosos syllabubs, cántaros de nata sólida, quesos del tamaño de piedras de muchas clases hoy desconocidas. Había un gran jolgorio: aquella gente hacía más ruido al reírse de lo que los chicos habían pensado que fuera posible —luego tratarían de imitarlos en el establo—, y cuando se acabó el banquete se pusieron a cantar. La gente de Surrey cantaba de una manera cómica, todos menos una joven, una chica de poco pecho y ojos muy grandes de cuyo cuerpo huesudo y pequeño salía una voz poderosa, lánguida y plena.


  —Me pregunto qué habrá sido de ella —dijo papá, y por un instante se quedó pensativo.


  Pero entonces los invitados galeses se levantaron a la vez, rígidos como soldados, y cantaron como el mar, como el viento, como una cascada. Alguien preguntó si aquellos dos chicos sabían cantar. Mi padre no podía; desde la infancia tenía el miedo de que si estudiaba música se convertiría en una mujer al crecer. Pero a Richard Quin le gustaba cantar y no era tímido. Les cantó Sé que vive mi Redentor, una canción que le había enseñado su tía Florence, quien poco después rompió el corazón a la familia entera al abandonar la Iglesia baja —como todos los angloirlandeses, la familia de mi padre pertenecía a la Iglesia baja[1]— y unirse a la hermandad de la señorita Sellon en Plymouth. Richard Quin tenía una bonita voz y por supuesto era la criatura más hermosa que se pueda imaginar, por lo que hizo que todos se sentaran y lloraran a moco tendido. Estaba a punto de cantar otra canción cuando un muchacho entró corriendo y todo el mundo salió al corral de la granja como una gran mancha bermeja y brillante, levantando frente a ellos una nube de aves domésticas.


  —Habría sido divertido ser un zorro —dijo papá soñador—. Ser un zorro y matar pobres criaturas y que a uno lo cazaran al final.


  —¿Divertido? —preguntó mamá asombrada.


  —Sí, en cierto modo sí —dijo papá, y continuó con su historia.


  Luego sonaron los cuernos, la gente se apresuró a abrir las puertas de ambos lados del corral y en un momento entraron los perros como una corriente blanca y cantarina. A continuación se oyó el golpe seco de los cascos de los cazadores, cada vez más alto, un sonido magnífico como el de un trueno, y los sudorosos caballos de caza llegaron junto a sus sudorosos jinetes vestidos de rosa, pero no entraron en el corral, los caballos tenían la mirada clavada en el camino que cruzaba la granja e iban a tal velocidad que los jinetes no pudieron dar la vuelta, por lo que miraron sobre el hombro con ojos de velocidad al pasar junto a las puertas abiertas. A papá y a Richard Quin les pareció extraño y hasta un poco temible la gran carcajada con la que se agitó la gente de la granja al comprobar que los cazadores habían perdido al zorro y a sus perros. Aquélla era la aristocracia. Se tenían merecida un poco de mala suerte, aunque sólo fuera una vez.


  Estaban todos regresando al granero para seguir cantando y bebiendo cuando apareció otro caballo por la pista. Avanzaba rígidamente adelante y atrás, como un caballo balancín. Era Sultán. Los chicos gritaron y corrieron para agarrarlo, lo que no fue difícil, y descubrieron que su tutor era incapaz de bajar del animal. Tenía los ojos cerrados y no paraba de decir «Je meurs, je meurs, je meurs». El pobre hombre estaba buscando a sus pupilos cuando la cacería se cruzó en su camino y Sultán había recobrado de pronto su juventud y se había unido a la comitiva. Nada consiguió pararlo hasta que no saltó varios setos y un obstáculo de agua. No era extraño que el tutor francés, que nunca había estado en una cacería, no pudiera parar de decir «Je meurs, je meurs, je meurs». Pero todo acabó bien porque la gente de la granja nunca se había topado con nada tan gracioso como un francés atrapado en una cacería y le dieron comida hasta reventar y le llevaron jarras de bebida y al final también él acabó cantando La Marsellesa y Ça ira, y los galeses le hicieron los coros.


  Cuando llegó a ese punto, papá abandonó el pasado de golpe. Interrumpió la historia. Nos dimos cuenta de que se había entristecido. Dio un paseo por el establo murmurando La Marsellesa, que derivó inconscientemente en The Wearing of the Green[2], la única canción que se sabía a conciencia, golpeando con la desgastada punta de su zapato, tan decadente como un cubo oxidado y sin fondo, una escoba de abedul a la que sólo le quedaban unas cerdas, pero sin hacer ningún movimiento que alterara su posición. Siempre hacía ese tipo de cosas que daban a entender un fastidio intenso pero pasivo. Lo perdimos durante un rato y mamá se lo encontró en una pequeña habitación en la que había tres sillas de montar colgadas de la pared, medio cubiertas de un moho verdiazul.


  Mi madre deslizó el brazo bajo el suyo.


  —Qué agradable te va a resultar el trabajo en ese periódico —dijo—. Han sido tan amables… Van a enviar a alguien para que monte las camas esta tarde. Y la mujer del director nos ha encontrado una criada.


  Mi padre no dijo nada. Solía ser amable, pero también desagradecido. Mi madre continuó:


  —Si esto sale bien, puede acabar llevándonos a todo tipo de cosas. Las niñas —dijo tras una pausa y con un tono de voz que se iba cargando animosamente de esperanza, aunque contenida, porque ya había tenido muchas experiencias decepcionantes—, las niñas podrían tener ponis. Eso te gustaría.


  Mi padre no contestó.


  —Como Nata y Azúcar —insistió ella suavemente.


  —Estas cosas son estupendas para los cortes —dijo señalando las mohosas sillas de montar.


  —¿Qué? —exclamó mi madre.


  —Sí —dijo mi padre—. Había una vieja silla de montar en el cuarto de sillas que teníamos en casa, y cada vez que uno de los niños nos hacíamos un corte, Micky McGuire, el mozo de cuadra, nos llevaba allí y nos restregaba el corte con la silla, siempre se curaba enseguida.


  Mi madre suspiró con impaciencia ante aquello que medio siglo más tarde seguiría pareciendo un comentario absurdo y se dio media vuelta.


  —Niñas, niñas —nos llamó—, tenéis que comer algo, y hay que encontrar un lugar para que pueda descansar el pobre Richard Quin. ¡Qué bien se ha portado!


  Todas las piezas del rompecabezas ocuparon su lugar antes del anochecer. El hombre que llegó por la tarde era, por decirlo con las palabras de mamá, muy civilizado. Montó nuestras camas, puso la mesa en el comedor y llevó las cajas de libros al estudio de papá para que mamá pudiera quitarlo de en medio, porque le había dicho que la mejor forma en la que podía ayudar era abriendo sus cajas de libros, aunque sabía que lo único que iba a hacer era sentarse a leerlos. Pero era necesario mantenerlo en el estudio, porque la pobre mamá no podía evitar quejarse de todos aquellos horribles muebles que ahora ocupaban las habitaciones de abajo. Estaban demasiado maltrechos incluso para nosotras. Había un conjunto particularmente espantoso de sillas cubiertas de un cuero rojo español tan gastado que la superficie se había despellejado y había dejado unos parches rosas. A nosotras nos dolía igual que a ella, y nos sorprendió cuando dijo que había decidido que las copias de los tres retratos familiares que habían colgado en nuestra sala de estar de Edimburgo irían en la planta de arriba y que cada una de nosotras tendría uno colgando sobre el cabecero de su cama. No nos podíamos imaginar nada más agradable, pero nos pareció una lástima que tuviera que armar un nuevo cuarto de estar sin sus muebles buenos y que ni siquiera tuviera en él aquellos cuadros. Dijo con cierto desagrado que no quería que colgaran donde pudieran verlos las visitas, por temor a que pareciera que trataba de pasar por originales lo que sólo eran copias.


  Aquello nos pareció extraño, porque eran realmente bonitos, y sin duda mamá podría haber explicado quiénes eran a cualquiera que se hubiese interesado por ellos. Eran copias muy buenas. Es más, cuando un pariente de papá que había venido a Sudáfrica justo antes de morir se las había dejado a mamá porque le había caído muy bien, había habido cierta esperanza de que fueran originales, algo que rechazó a primera vista un marchante en cuanto llegamos a Edimburgo. El que habría sido más valioso era un retrato que parecía de Gainsborough de nuestra trastatarabuela, que hacía referencia al misterio de la carrera del artista. Miraba desde el lienzo con los ojos entornados, casi habría parecido natural que le hubiesen salido unos bigotes muy finos de aquella pequeña boca fruncida; llevaba un tocado de plumas que generaba la ilusión de que sus dos orejas puntiagudas estaban muy altas, y vestía con esos tonos beige y azules que habría elegido para vestir un gato persa si de pronto se hubiese convertido en mujer. ¿Cómo un pintor de retratos era capaz de convencer a sus clientes, y más en una época poco dada a la fantasía, de que le permitieran pintar a sus mujeres como si fueran gatos? Muy bien podría estar revelando una verdad sobre nuestros ancestros, porque también papá parecía un gran gato. Pero no era posible que hubiese habido un tiempo en que hubiesen existido en toda Inglaterra y Escocia tantas mujeres de apariencia felina y lo bastante ricas como para encargarle un cuadro a Gainsborough. Mamá no podía entenderlo. Mary y yo propusimos que fuera Cordelia quien tuviera colgado ese cuadro sobre su cama. Sabíamos que de otro modo le habrían dado a elegir primero porque era la mayor, y pensamos que éste era el peor para ella.


  No había duda de cuál era el cuadro que tenía que colgar sobre la cama de Mary. Sir Thomas Lawrence había pintado a Arabella, la hermana mayor de mi abuelo, con una túnica de cintura alta de satén blanco y el lacio pelo negro, el rostro ovalado, las cejas arqueadas, la boca impasible, con el cuello largo y aire de tener siempre frío bajo la ropa. Era exactamente igual que Mary. Se decía de ella que había tenido una vida triste, y era cierto que se había quedado viuda muy joven y sin hijos, a excepción de una niña, de la que se había distanciado debido a una de esas peleas tan habituales en la familia de mi padre. Peleas sin riñas, puro silencio y rupturas definitivas. Era como si las personas implicadas se hubiesen mirado a la cara y les hubiese horrorizado tanto lo que veían que se hubiesen dado media vuelta para caminar en dirección contraria. Pero en ella no había señal alguna de tristezas pasadas ni amenaza de tristezas futuras, tenía sin más el mismo aspecto que Mary, que nunca reía y muy rara vez lloraba. Aquello me dejaba a mí el retrato que sir Martin Archer Shee hizo de nuestra tía abuela, una mujer que había sido esposa de un clérigo, aunque tampoco habría podido adivinarse por su vestimenta. Llevaba una toga clásica que le dejaba desnudo un brazo, un hombro y el omóplato, y sostenía una copa dorada de diseño antiguo para mostrar la belleza de sus manos. Papá decía que había sido una mujer malvada. Había convencido a su ingenuo marido, mucho mayor que ella, para que reclamara una supuesta baronía ya extinta, una petición apoyada por uno de los duques de la realeza por razones que a papá y a mamá les hacían negar con la cabeza. Aunque podía entenderse cómo ocurrió todo. Tanto la copa que tenía en la mano como el brazalete del brazo y la redecilla que recogía sus cortos rizos dorados estaban salpicados de enormes joyas como frutas confitadas. Una baronía extinta, un duque de la realeza, debieron de ser para ella cosas dignas de la cueva de Aladino y por tanto suyas gracias a la licencia otorgada por la lámpara o el anillo mágico.


  En el transcurso de la tarde llegó la nueva criada —una chica alta llamada Kate que caminaba con un bamboleo que la hacía parecer un marinero con falda—, y desembaló las cosas de la cocina para que pudiéramos tomar el té a la hora de siempre. Nosotras aseguramos que no estábamos cansadas, sacamos nuestros libros y juguetes de nuestro arcón y los colocamos en nuestra habitación, y cuando terminamos nos dimos cuenta de que ya era hora de cenar. Nos habíamos cansado tanto que apenas pudimos comer nada y nos fuimos a la cama encantadas. Yo estaba medio dormida cuando entró papá para darnos un beso de buenas noches. No pude abrir los ojos, tras los párpados parecía una figura brillante en medio de la oscuridad, como una persona que se aparece en sueños. Mientras me dormía con él al lado, pensé: «Mañana tengo que levantarme temprano y practicar, hemos perdido un día, aunque estoy tan cansada que creo que llegaré tarde». Éramos una familia muy dormilona. Pero en mitad de la noche me sorprendió que me despertara un ruido al que me había acostumbrado durante las semanas anteriores. Los caballos de la granja pateaban en los establos: pum, y tras una pausa, pum otra vez, con el dubitativo y cambiante martilleo irregular de sus cascos.


  «Menudo ruido están haciendo esta noche —pensé—. Me pregunto si el señor Weir no tiene intención de ir a tranquilizarlos.» Luego me desperté completamente al darme cuenta de que ya no estaba en la granja. Estaba en una casa de Londres y el establo estaba vacío. No me asusté. Era como si un gran portón se abriera sobre sus goznes y el viento de su vaivén me diera en la cara. No me asusté tampoco cuando me senté en la cama y miré al otro lado de la habitación y vi a Mary dormida con su rostro tranquilo e inmóvil apoyado en el recodo del brazo, y a Cordelia tendida bocabajo con los puños apretados, y me di cuenta de que estaba despierta, que en aquel lugar en el que no había caballos yo oía los caballos dando golpes en el establo, y de pronto supe que no estaba sola. Se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta cerrada y un crujido en la escalera. Oí el sonido de la cristalera al abrirse en la habitación de abajo tras cierta manipulación del cerrojo y a continuación un tañido por cada escalón de la escalera de hierro. Papá había salido al establo y nos iba a proteger de cualquier peligro que pudiera haber allí.


  Me dejé caer de nuevo en la cama, me metí bajo las sábanas y las mantas llena de alegría y me dije a mí misma que estaba a salvo y que podía dormir, pero luego sentí deseos de ver a papá y me destapé, fui hasta la ventana y descorrí las cortinas. No era papá quien estaba en el jardín, era mamá. Caminaba despacio, como cuando le preocupaba el dinero, sobre una hierba que brillaba pálida bajo una luz de luna tan intensa que el farol no resplandecía, sino que más bien emitía una leve luz amarillenta, contenida en medio de aquella luminosidad dominante. Los árboles que quedaban más allá arrojaban sobre la hierba una especie de patrón de encaje que parecía más parte del paisaje que lo que se veía durante el día. Ahora nuestro jardín era el límite de un gran parque que abarcaba unas bajas colinas arboladas cubiertas por una distante luz de luna y montadas unas sobre otras hasta dejar sólo la distancia de un palmo entre los árboles y la estrella más baja de aquel nítido cielo negro. Creí oír el sonido del cuerno de la cacería que había descrito mi padre en su historia esa mañana. Me gustaba aquel cambio de mundo, pero no quería que mi madre estuviera sola ahí fuera.


  Me puse los zapatos y el viejo abrigo que había pertenecido a Cordelia y que ahora se había convertido en mi bata y bajé las escaleras, en parte porque quería ayudar a mi madre por si la acechaba algún peligro, en parte porque me pareció que lo que sucedía allí no era en absoluto peligroso, sino una marea blanca como la luz de la luna pero a la vez en absoluto era como la luz de la luna, una marea que lavaba los muros de la casa y que tal vez podía hacer que se tambalearan pero que no los tumbaría, y que si una se bañaba en ella quedaría colmada de placer. Yo también tuve dificultades con la cristalera y cuando por fin conseguí abrirla entendí que mi madre ya había cruzado la puerta del muro. Salí a la luz de la luna y tuve que atravesar aquel desafiante cuadrado blanco del jardín antes de conseguir alcanzarla. De pronto me empezó a atemorizar la noche, los caballos que estaban tras el muro y que daban golpes sin estar allí, la reprimenda que me iba a echar Cordelia si se despertaba y descubría que no estaba en la cama y bajaba y me encontraba antes de que yo hubiese encontrado a mi madre. Los dos miedos compitieron entre sí y al final seguí adelante. Temía más a Cordelia que a la noche.


  Mamá había dejado abierta la puerta del muro, lo que me vino bien, porque el picaporte estaba muy alto. Quizá se había dado cuenta de que la estaba siguiendo, quizá se había dado cuenta de que iba a seguirla antes de que saliera de mi cama, pero cuando la encontré me había olvidado. Se había ido hasta el fondo del establo, había apoyado su linterna en un alféizar y contemplaba las cuatro cuadras. La luz amarilla brillaba en aquel perfecto vacío que ocupaba la menor parte de las cuadras. El espacio más grande lo ocupaban los muros enyesados y las ventanas rotas. La luz lo mostraba todo, las estanterías de las frágiles telas de araña que trazaban sombras robustas, aquellos pesebres que no contenían más que polvo y sombra, el cubo que estaba roto pero que parecía en buen estado gracias a la sombra. En medio del vacío, cuatro caballos dormían y soñaban cada uno a su manera. Ahí estaba Pompeyo o César resoplando quejumbroso, y ahí Nata o Azúcar se movía ligeramente como un bailarín soñoliento sobre la gruesa arena inexistente. Y ahora resoplaba uno de los caballos del carruaje, Nata o Azúcar rechinaba los dientes, y uno de los caballos del carruaje soltaba pompas muy lentamente por el hocico. No eran tan tristes como los ladrillos y la madera y el yeso que los rodeaban, pero parecían ansiosos por algo que aún no se había resuelto. Mi madre los miraba, pero también más allá. Tenía la boca abierta con el desconcierto de la estupidez absoluta y le brillaban los ojos con sabiduría. Me pregunté qué era lo que sabía.


  Hubo un silencio, a lo lejos un reloj dio las dos, y Sultán, que ya era un caballo viejo cuando mi padre era niño, relinchó muy fuerte en su cuadra. La mirada de mi madre se volvió hacia mí. Los caballos del establo se convirtieron en formas luminosas. Las dos sabíamos que si lo deseábamos, si hacíamos con la mente un movimiento comparable a poner todo el peso sobre un solo pie, podíamos conseguir que fueran tan visibles como nosotras mismas. Pero mi madre decidió abstenerse. Los caballos siguieron siendo un vago contorno durante un minuto y de nuevo volvieron a ser puro sonido. Mamá miró a través de mí hacia la distancia, hacia las fuentes remotas de las que había recogido su seguridad, y luego volvió a tomar el farol y se acercó a mí, haciendo que las sombras se encontraran y se agolparan en una enorme masa tras ella. Dijo mi nombre muy suavemente y me cogió de la mano y salimos del establo, deteniéndonos bajo el umbral para darles una última mirada civilizada a aquellos caballos a los que no podíamos ver. «Corre», me dijo al pasar por la puerta del muro, y corrimos juntas sobre la hierba blanca hacia la casa, que ahora parecía una diminuta caja pálida empequeñecida por los árboles negros y curiosamente estampada por las sombras de filigrana de los balcones de hierro y el porche. Cuando entramos en el cuarto de estar, se agachó y me abrazó muy fuerte y me susurró en escocés si no tenía los pies más fríos que el hielo. Yo le rodeé el cuello con los brazos y le dije que no, pero ella me contestó que tenía que estar congelada, y se quejó de su miedo, aunque ella misma no llevaba encima más que un camisón y una bata y su cuerpo estaba mucho más frío que el mío. Froté mi cuerpo contra el suyo para calentarla y nos acurrucamos un rato. Luego ella abrió con suavidad mis brazos y murmuró: «Ve a la cocina sin hacer ruido y te calentaré un poco de leche». Recuerdo el frío de su carne entre mis dedos y en mis labios, recuerdo el calor de la leche en mi boca, y que la calentó más de lo que me gustaba. Sé que no lo soñé.


  III


  —En cuanto salgáis —dijo mamá cuando nos vio junto a la cristalera después del almuerzo al día siguiente—, voy a escribir a mi prima Constance para preguntarle si quiere venir a visitarnos. Para ella no puede ser un viaje muy largo, vive en el sur de Londres. Ay, señor, cómo me gustaría amueblar la habitación del ático que está junto a la de Kate para que pudiera venir Constance y quedarse con nosotros y traer a su pequeña Rosamund. Pero no puedo sacar ni un pequeño mueble de las otras habitaciones.


  Se quedó mirando al otro lado del cristal como si esperara encontrar sobre el césped mesas y sillas que se le hubiesen pasado por alto.


  —No te molestes en invitarlas sólo porque creas que nos gustaría jugar con la niña —dije yo.


  —Te tenemos a ti y a papá y a Richard Quin, con eso nos basta —dijo Mary.


  —Pero yo quiero que vengan —dijo mamá con la mirada encendida de deseo—. Constance no es mi prima, se casó con mi primo Jock, Dios la ayude, pero fuimos juntas al colegio, éramos como hermanas. Tengo ganas de verla. Pensad en cuánto os apetecería a vosotras si fueseis adultas y no pudieseis estar juntas. No os hacéis idea de la soledad que se siente —dijo con un arrebato que reconocimos compasivamente como el de una niña—, no estar nunca con nadie que te conozca desde la infancia. Y también tengo que ampliar vuestro mundo. No es bueno que sólo os relacionéis entre vosotras, los familiares de papá no son muy amistosos que digamos y puede que las cosas no sean fáciles con la gente de aquí… —Se le apagó la voz.


  —Ay, mamá, saldrá todo bien —dijo Mary.


  —Sí, mamá, al final siempre sale todo bien —dije yo.


  —Me sentaré y escribiré la carta para que la podáis echar directamente al correo —dijo mamá ausente.


  Al principio, su miedo de que las cosas no iban a ser fáciles en Lovegrove resultó ser infundado. Siempre que papá se implicaba en alguna actividad estaba contento. De todas esas actividades, la que parecía proporcionarle más placer era su combate de por vida contra el dinero. Estaba tan obsesionado que nunca fue capaz de amigarse con el asunto. Sentía con respecto al dinero lo que los hombres de su clase suelen sentir por una amante gitana, lo amaba y lo odiaba, deseaba poseerlo con desesperación, pero luego se alejaba de él hasta el punto de ponerse en peligro. Le alegraba dirigir campañas contra alguna injusticia social, en especial si estaba relacionada con los derechos de la propiedad, que se habían manejado muy injustamente. Y no es que pensara eso porque él no tuviera ninguna propiedad —en realidad no tenía ni un penique— ni tampoco porque no contara con ningún terrateniente entre sus amigos, ni porque fuera insensible a los sufrimientos de los pobres, sino porque era discípulo de Herbert Spencer y creía que la única forma en la que el individuo podía proteger su libertad contra la tiranía del Estado era mediante el derecho a la propiedad privada. Y sucedió que al poco tiempo de llegar a Lovegrove tuvo lugar una campaña exactamente de ese tipo.


  La primera vez que oímos hablar de ella fue una tarde de sábado tan húmeda que no habíamos podido salir ni con nuestros chubasqueros y en la que mi madre se había sentado al piano y había tocado para nosotras todo el Carnaval de Schumann, nuestra composición favorita. En cuanto terminó, Kate asomó la cabeza por la puerta y dijo: «Señora, mire, hay un arcoíris doble», y salimos corriendo al jardín bañado en la luz verdigrís que se produce tras una tormenta y dimos los nueve saltos y las tres reverencias que hay que dar cuando se ve un arcoíris doble. Luego mamá oyó la campana del vendedor de magdalenas a lo lejos y nos dio una moneda de seis peniques. Kate subió desde el sótano con unos platos y nosotras corrimos a la calle hasta alcanzar al hombre con su gran delantal de paño verde, la campana de latón y la pesada bandeja de madera sobre la cabeza, y le compramos un montón de magdalenas y de bollos. Estábamos comiéndolos a la hora del té cuando papá se unió a nosotras y mamá le recomendó que comiera alguno, diciéndole que ni Kate habría podido hacerlos mejor, aunque siempre ponía mucha mantequilla y eso nos obligaba a economizar el resto de la semana.


  —¿Mantequilla? —dijo papá abriendo mucho los ojos—. En esta casa no se debería comer mantequilla. No me ofrezcas mantequilla. Las niñas no deberían comer mantequilla.


  —¿Y por qué no, querido? —preguntó mamá.


  Tampoco parecía preocuparle mucho porque sabía que cuando papá hablaba con aquella seriedad era porque estaba alegre y ocupado.


  —Tenemos que comer margarina —dijo, una declaración sorprendente en aquella época, en la que se creía cada vez más en el engaño dietético: la leche desnatada se tiraba por el desagüe, se defenestraba la mermelada por contener glucosa y se decía que la margarina fomentaba el raquitismo.


  —Hay una conspiración —dijo papá.


  Y era verdad que la había. Papá había cruzado Hansard de camino a su despacho leyendo el texto de un proyecto de ley aprobado por el gobierno que proponía que toda la margarina se coloreara de morado. Aquello le había sorprendido por lo extraño y siniestro que era, de modo que fue a la Cámara de los Comunes y buscó a un parlamentario irlandés al que conocía y juntos fueron a preguntar por el origen de aquella propuesta de ley. Descubrieron que estaba respaldada por terratenientes y que había sido bosquejada para salvaguardar los intereses de la producción láctea, pretendía aprovecharse del hecho de que tres cuartas partes del gusto se basan en la vista y que, si se empeoraba el aspecto, los consumidores más pobres, que eran también los más inclinados a comprar margarina, dejarían de comprarla por ser de color morado.


  —Es el intento de un poder establecido de monopolizar un mercado a costa de degradar un valioso objeto de consumo —dijo papá—, y tengo intención de luchar contra él.


  Lo hizo reuniendo toda una compañía de disidentes, anarquistas, socialistas, seguidores de Herbert Spencer, algunos hombres de cierto poder e influencia, otros tan pobres como él, para que lucharan contra aquella medida en la prensa, en los mítines callejeros y presionando a los miembros de la Cámara de los Comunes. El movimiento y sus propósitos eran tan puros que apenas entraron muy accidentalmente en contacto con los productores de margarina, quienes habían elaborado a su vez una campaña mucho menos efectiva y estaban desconcertados con aquella defensa tan extraña como no solicitada. Un productor sorprendido se lo agradeció a mi padre enviándole una caja de Oporto y otra de Jerez. A mi padre no le interesaba el alcohol. Todo su ser estaba bajo el control de unos propósitos secretos y le agradaba que fuera así, no deseaba evasión de ninguna clase, así que sacó una botella de cada para ofrecer a las visitas y el resto las guardó en la bodega. A pesar de ser muy pobres, ni a mi padre ni a mi madre se les ocurrió vender el vino. En aquella época, vender un regalo se habría considerado muy poco honorable.


  Pero mi madre obtuvo de esa cruzada algo mejor que dinero. Papá escribió algunos de los editoriales más brillantes de su cruzada en la Lovegrove Gazette y luego los replicaron en los periódicos nacionales. El señor Morpurgo, a pesar de no haber mostrado aún interés en encontrarse con papá, le escribió en varias ocasiones felicitándolo por aquellos editoriales y por la vida que había insuflado al periódico, y como papá desatendía todas sus responsabilidades menos la de escribir, el señor Morpurgo puso a un técnico periodista para que hiciera todo el trabajo de edición que no hacía papá. También dio un discurso en un encuentro público que hizo que llegaran muchas cartas amistosas de otros oradores, hombres distinguidos todos ellos. Ya no tenía ni pizca de aquella mirada suplicante. La situación produjo cierta aflicción a mi madre, porque realmente no le gustaba darnos margarina en vez de mantequilla, pero lo solucionó nuestra criada Kate. Se dio cuenta de que nos gustaba y que podíamos hacerle un favor a nuestra madre si se la pedíamos constantemente.


  Tampoco mi madre estaba del todo contenta. Me la encontré llorando en su habitación con la respuesta de la prima Constance a su carta. Era una respuesta fría en la que se excusaba de no poder ir a Lovegrove y decía que su hija Rosamund no se encontraba bien. No hacía a mi madre ningún tipo de sugerencia para que la visitara a ella. Con la crueldad de los niños, me sorprendió ver a mi madre abandonándose a su dolor. Era como si me hubiese permitido mirarla casi desnuda. Sentí curiosidad por primera vez por aquella Constance y su hija Rosamund. La carta no mostraba ni el menor signo de afecto, pero yo ya había comprobado que cuando la gente rechazaba las insinuaciones de mis padres ponían unos pretextos en los que explicaban por qué. Los jefes y familiares de papá tenían carta blanca para ser todo lo desagradables que quisieran, y en cuanto al resto, seguían la fórmula habitual de contestar muy amablemente diciendo que la semana siguiente nos escribirían de nuevo para decirnos algo en firme. Pero Constance no ofrecía ningún pretexto. Yo sentí que quizá su hija y ella se encontraban en algún apuro en particular, y me pregunté si serían peores o mejores de lo que parecían.


  Mi madre habló varias veces de ellas con desconcierto y dolor, pero no tardó en sustituirlas por otra ansiedad. Durante más o menos el primer mes de nuestra llegada a Lovegrove, algunas mujeres visitaron a mi madre y ella se compró un sombrero y un vestido nuevo y devolvió las visitas, hasta la invitaron alguna vez a tomar el té. Pero cuando ya estaba a punto de cumplirse un año, llegó una mañana de sábado en que una berlina se detuvo frente a nuestra puerta y al poco bajó de ella un hombre fornido, subió las escaleras de la entrada y preguntó por mi padre. En cuanto Kate le dijo que no estaba en casa y que iba a estar fuera todo el día, bajó las escaleras con una expresión muy extraña para ser adulto. Tenía los ojos llorosos y las mejillas hinchadas como si hubiese llorado. Mi madre, que estaba en el jardín frente a la casa ayudándome a rescatar el gatito de Richard Quin, que se había subido a un laburno, observó su cara, corrió tras él, le puso una mano en el hombro y le preguntó si podía hacer algo. Él alzó el rostro y la miró sin decir nada. Yo pensé que debía de estar borracho, en Escocia me había acostumbrado a ver hombres borrachos y me quedé muy sorprendida cuando mamá, con unos ojos abiertos como platos en aquella cara suya tan fina, lo acompañó de vuelta a la casa. Luego le pidió a Kate que saliera para decirnos que no debíamos entrar en el cuarto de estar hasta que se hubiera marchado aquel hombre, y cuando le preguntamos a Kate qué pasaba nos dijo que no lo sabía, pero que seguramente habíamos reconocido a aquel hombre, el alcalde Lovegrove. Le sorprendió que no nos hubiésemos dado cuenta de quién era porque habíamos tenido tiempo de verlo bien con su insignia y su cadena de oro cuando ella nos llevó a ver a la princesa Beatrice durante la inauguración del hospital. Al instante salió Cordelia con su violín, quejándose de que no sabía cómo se esperaba de ella que aprendiera a tocar decentemente si no tenía ni un momento de calma para practicar. Mary y yo nos burlamos de nuestra hermana, bajamos a la cocina y nos sentamos muy tristes junto a la estufa, preguntándonos qué iba a vender mamá en esta ocasión. Los muebles que teníamos no habrían alcanzado para nada y, además, los necesitábamos. De cuando en cuando tratábamos de animarnos diciéndonos que probablemente no sería nada malo, pero sabíamos que lo era.


  Cuando oímos que se cerraba la puerta principal miramos por la ventana del sótano y vimos que el hombre cruzaba el jardín de nuevo hacia su berlina, sin duda secándose los ojos con el pañuelo. Esperamos que mamá lo hubiese consolado de su problema y que no tuviera nada que ver con nosotros. Pero cuando subimos, mamá estaba pálida y no almorzó con nosotras, nos dijo que le dolía la cabeza y fue a echarse un rato. Casi habíamos olvidado aquel enigmático incidente después de nuestro paseo y nuestra práctica. No habríamos pasado por la infancia como corresponde si no hubiésemos cultivado el arte de ignorar las cosas desagradables hasta que no nos quedaba más remedio que prestarles atención. Mamá volvió al cuarto de estar sobre las cuatro, y cuando Kate hizo sonar la campanilla para que fuéramos al vestíbulo, vimos a una extraña y hermosa señorita hablando con Kate en la puerta. Cuando la señorita vio a mamá dio un paso adelante, entró en el vestíbulo y dijo con un tono afectuoso, como si estuviera recitando un texto en una clase de elocución: «Creo que mi marido le ha hecho una visita esta mañana, le estaría agradecida si me concediera unos minutos».


  Tenía el pelo negro oscuro, unos enormes ojos marrones y las mejillas enrojecidas; parecía sobrepasada, y aunque estaba nerviosa su aspecto era básicamente aletargado, era como ver una vaca corriendo a toda prisa. Era demasiado romántica para aquella cara redonda. Mamá la observó con atención, suspiró y le dijo a Kate que nos sirviera el té.


  Cuando terminamos, Kate nos dejó encerradas en el cuarto de estar y tras aproximadamente una hora mamá vino a la habitación y exclamó:


  —¡Charbovary! ¡Charbovary! ¡Es extraordinario!


  La palabra sonaba graciosa, pero ella la pronunciaba con un tono trágico.


  —¿Qué es Charbovary? —preguntamos nosotras.


  —El personaje de un libro —nos explicó agitada—. Su verdadero nombre era Charles Bovary, le llamaban Charbovary en el colegio para burlarse de él, todo el mundo se portaba horriblemente mal con Bovary. ¡Hasta Emma! Es extraordinario. Busco el libro en el que aparecen.


  —Lo encontraremos —dijo Mary; siempre estábamos encontrándole libros a papá—. ¿Cómo se titula?


  —Se titula Madame Bovary y lo escribió Gustave Flaubert. ¿No pusimos todos los libros franceses juntos en una de las cajas o sólo lo pensé?


  Se lo encontramos, Kate le preguntó si quería un té, ella contestó que no quería nada y con el libro abierto en la mano regresó al salón. Nos detuvimos en la puerta y le preguntamos si quería que esperáramos con Kate en la cocina, ella dijo que no, que no debíamos pensar que éramos una molestia para ella, pero lo dijo sin levantar los ojos de la página. Se dejó caer en el sillón, lo que le hizo parecer muy pequeña, y siguió leyendo mientras nosotras nos sentamos en el suelo a construir castillos para Richard Quin con unos ladrillos alemanes que habían sido de mi madre cuando era niña. Parecía casi completamente inconsciente de que estábamos allí, algo que nunca había sucedido antes, y en ningún momento recordó que era sábado por la noche y que todos los sábados nos leía Las mil y una noches. Al principio pensé que quizá debíamos recordárselo, porque a ella no parecía estar gustándole su libro y de cuando en cuando exclamaba como si reconociera algo desagradable. Pero de pronto le gustó, más aún, le gustó muchísimo, porque empezó con las mismas exclamaciones de placer que hacía muchas veces cuando tocaba música que le gustaba. A lo lejos oímos que se abría la puerta principal y papá entró en la habitación. Dejamos de jugar, y tras desearle una tarde tranquila y agradable nos quedamos calladas esperando que mamá nos dijera que nos marcháramos para poder contarle el misterioso problema en el que estaban implicados el alcalde y la alcaldesa de Lovegrove.


  Pero cuando papá se inclinó sobre mamá para llamar su atención, ella lo miró distraída y sonriendo abiertamente dijo:


  —Madame Bovary es realmente un libro maravilloso.


  —Sí que lo es —coincidió papá—, y mucho mejor que L’Éducation sentimentale, aunque pocos franceses lo reconocerían.


  —No lo leía desde hacía años —respondió mamá alegre—. ¡Me había olvidado de lo bueno que es! La famosa escena de la entrega de premios no me ha parecido ni la mitad de memorable de lo que recordaba, se burla de cosas que no merecen la pena. ¡Pero qué bueno es el pasaje en el que describe el estado mental en el que se encuentra Emma cuando decide retomar su vida tras la visita al château de Vaubyessard!


  —Eso no lo recuerdo —dijo papá—. Lo que se me ha quedado en la memoria para siempre es el capítulo en el que primero relata los sueños de Charles Bovary y luego los sueños de Emma y construye los personajes a partir de eso con mucha solidez.


  —Ahí no he llegado todavía —dijo mamá—, pero ese pasaje sobre su vida después de la visita al château utiliza el mismo truco, una lista de cosas muy inspirada; Emma coge la pitillera de seda verde del marqués de un armario en el que la había escondido e inhala su aroma, y compra un mapa de París y da paseos sobre él con la punta de los dedos y al final del capítulo estás convencida de que la pobre criatura ha perdido para siempre el sentido de la realidad, que está perdida.


  —Nunca he estado seguro de si lo del farmacéutico es demasiado o no… En fin, voy a mi estudio a ver si hay cartas —dijo papá, y salió de la habitación.


  —Pero hay una cosa —nos dijo mamá a nosotras— que no puedo entender. Cuando Emma y su marido van al château del marqués, mucha gente acude al almuerzo el día después del baile y la comida dura diez minutos. A Charles Bovary le sorprende que no se sirvan licores tras la comida, pero luego no le sorprende tanto porque sólo ha durado diez minutos. ¿No os parece eso extraño, niñas? A mí sí.


  Hizo una ronda inquisitiva por nuestras caras y a continuación sonrió y volvió a sumergirse en la página, pero enseguida se llevó la mano a la frente.


  —¿Por qué he empezado a leer este libro? —nos preguntó. Y luego inhaló profundamente—. Ah, sí, me había olvidado. Me gusta tanto el libro que me había olvidado. Soy una desalmada —exclamó poniéndose en pie—. Pero el arte es mucho más real que la vida. Quiero decir que algunas obras de arte son más reales que algunas vidas.


  —Si no quieres leer más, puedes leernos Las mil y una noches —sugirió Mary.


  —No, no —dijo mamá—. Tengo que hablar con vuestro padre ahora mismo.


  Se dirigió hacia la puerta pero se dio la vuelta:


  —Va a resultar un poco difícil hablar con él después de haber hecho esta idiotez —dijo retorciéndose las manos, pero se obligó a ir.


  Aquel día ya no la vimos más, Kate nos dijo que cenáramos con ella y también fue ella quien nos metió en cama.


  Al principio estábamos desconcertadas por la naturaleza de la desgracia que había sacudido nuestro hogar. Habíamos leído buena parte de Shakespeare y muchas novelas, pero no habíamos encontrado nada en ellas que modificara nuestra convicción de que papá y mamá no podían sentir un gran interés el uno por el otro, ya que no estaban vinculados por sangre. Estoy segura de que en ese momento yo daba por descontado que habría sido antinatural si papá no hubiese sentido un afecto mucho más fuerte por su difunto hermano Richard Quin, y si me hubiesen preguntado creo que habría llegado a pensar también que mi madre se habría sentido más dolida por el alejamiento de su prima Constance que si hubiese perdido a papá. Pero a medida que iban pasando las semanas nos fueron educando sobre ese punto. A veces daba la sensación de que no estaba sucediendo nada extraño, pero entonces mamá recibía otra visita del alcalde y cuando estábamos en la cama por la noche oíamos las machaconas voces de mi madre y mi padre discutiendo entre ellos en una pelea sin fin. De cuando en cuando, uno de los dos estallaba en voz alta y con violencia, pero el otro lo silenciaba y volvían a susurrar. En esas situaciones, Mary y yo teníamos que fingir que dormíamos, porque Cordelia buscaba constantemente la oportunidad de ejercer de hermana mayor y nos podía acusar de escuchar y amenazarnos con ir a buscar a mamá si no nos acostábamos y cerrábamos los ojos inmediatamente. Pero Mary y yo dormíamos en camas vecinas y cuando oíamos esos estallidos y sus represiones estirábamos el brazo sobre el hueco y nos dábamos la mano en la oscuridad. Eran muy conmovedores esos esfuerzos de mi padre y mi madre de protegernos de su conflicto, que, por otra parte, a nosotras nos resultaba más que familiar. Al final oíamos siempre la risa cansada, desdeñosa y chillona de mi padre, que cerraba bruscamente la puerta de abajo tal y como solía hacer. Sabíamos que probablemente entonces nuestra madre se habría quedado con el brazo apoyado en la chimenea, mirando el fuego, como siempre hacía cuando estaba preocupada. Parecía recuperar el valor mirando el fuego. Y nosotras nos dormíamos al instante.


  Pero las cosas mejoraron cuando llegó diciembre y se resolvió la ansiedad que había estado asfixiando a mi madre. Siempre habíamos tenido unas Navidades alegres, mucho más alegres de lo que se habría podido imaginar considerando nuestras circunstancias. De las muchas cosas extrañas de mi padre, una de las más extrañas era su talento para hacer juguetes. Un viejo carpintero de la finca de su padre en Irlanda le había enseñado las herramientas básicas de su oficio cuando era un muchacho y papá había mantenido durante toda su vida la costumbre de trabajar la madera. A excepción de sus ocurrencias, capaces de dar la vuelta a cualquier situación, no había rastro de sofisticación ni en su discurso ni en su escritura, pero sí en sus manos, y mucha. No nos dejaban entrar en su estudio ni en su habitación después de la primera semana de diciembre para que no viéramos lo que nos estaba preparando, y nosotras tampoco deseábamos romper esa regla. Ver las cosas antes de que las terminara habría sido algo tan estúpido por nuestra parte como escuchar sólo medio movimiento de una sonata o la mitad de una canción. Ya nos había hecho una preciosa casa de muñecas, un palacio Tudor para Cordelia, una mansión de la reina Ana para Mary y para mí una pequeña abadía gótica victoriana. Ahora no sólo las llenaba de muebles, sino también de habitantes cuyos nombres y vidas enteras nos iba dando durante años, tras un primer indicio, mediante revelaciones ordinarias y por entregas. Ponía un dedo sobre un arco y le decía a Cordelia: «Aquí es donde sir Thomas Champernowne se escapó de sus guardas y huyó al sudoeste»; le decía a Mary: «Ése era el dormitorio de Lydia Monument»; y a mí me decía: «En esa taberna, Tarquin Katerfelto hizo uno de sus trucos más extraordinarios que muchos creyeron verdadera magia», y lo que más tarde acabábamos sabiendo de esas personas no era inventado, sino recuperado, y ninguna lo dudaba. Incluso si fuera hoy mismo y me situara entre las ruinas de la casa en el espacio calcinado en el que se encontraba nuestro cuarto de estar y mirara hacia el lugar que estaba junto a la chimenea en el que poníamos nuestras casas de muñecas sobre unas bandejas, podría seguir aprendiendo cosas sobre sir Thomas Champernowne, Lydia Monument y Tarquin Katerfelto.


  También mamá contribuía a crear aquel mundo, es más, llevaba a cabo la importante hazaña de hacerlo visible, al menos en parte. Había conservado muchos de sus vestidos de joven y había encontrado algunos muy buenos guardados en los cajones de los muebles de la tía Clara, y todos los años abría el «arcón de los trapos» y encontraba material para algunos disfraces que tuvieran relación con los juguetes que papá había fabricado para nosotras, y los llevábamos el día de Navidad y Año Nuevo y también el día de Reyes. Tenía muchas limitaciones como costurera porque manejar agujas constituía una tortura para la fuerza nerviosa de sus dedos, pero se sentaba frente a la máquina de coser y con bruscos tijeretazos y giros diabólicos de la rueda acababa produciendo unos románticos trajes que complacían su sentido estético, nos daban alegría a nosotras y la acercaban a papá. Ahora que lo pienso, fueron esos vestidos de Navidad y no otra cosa lo que le dio a ella acceso a aquella vena creativa de mi padre que ahora él mismo repudiaba, pero que debía de haberle llevado a enamorarse de ella a pesar de su genio intempestivo y su integridad.


  Mamá nos había dicho varias veces: «No sé qué tipo de Navidades vamos a tener este año. Vuestro pobre padre está muy ocupado». No nos atrevimos a decirle abiertamente que estaba equivocada y que pensábamos que, aquel año papá nos haría los juguetes igual que siempre, porque eso habría sido desvelar lo mucho que sabíamos, pero nos cuidamos de decir delante de papá que Richard Quin había dejado de romper cosas hacía mucho, y que pensábamos que, si alguien le regalaba un fuerte, sabría cómo jugar con él, y por supuesto hicimos bien en callarnos. La primera semana de diciembre, papá y mamá se pusieron manos a la obra, empezaron a compartir secretos, a esconder cosas. Ella estaba más que feliz, se la veía muy animada. Me imagino que no sólo disfrutaba de aquella renovada complicidad con él, sino que también se reprochaba a sí misma haberlo juzgado de manera tan cruel, porque había regresado a sus obligaciones para no estropearnos la Navidad. Por supuesto, no era así. Yo que le quería y podía juzgarlo con más perspectiva, estoy segura de que dejó a la alcaldesa de Lovegrove con una rotundidad que debió de romperle su pobre e iluso corazón sólo porque ardía en deseos de retomar aquel placer que disfrutaba todos los años en la misma época. Su encarcelada imaginación reclamaba sus vacaciones anuales.


  Pero mi madre no pudo disfrutar de una paz completa. Estaba preocupada por Cordelia; Mary y yo nos dimos cuenta a la perfección. Y no nos asombró, porque a nosotras también nos preocupaba. Cuando todas éramos más pequeñas, la habíamos querido mucho como hermana, pero como era la mayor teníamos la obligación de golpearla y arañarla y morderla con frecuencia, en primer lugar por nosotras mismas, para defender nuestros derechos, pero también por ella, para protegerla del deterioro moral en el que veíamos que caían todas las hermanas mayores si no se las vigilaba convenientemente. Aun así, desde que habíamos llegado a Lovegrove, habíamos advertido que algo iba mal. Para nosotras resultaba sencillo ser felices, porque, aunque había ocurrido algo extraño con el alcalde y la alcaldesa, sabíamos que al final se acabaría arreglando, y porque desde el primer día nos habíamos encariñado con Kate, nuestra sirvienta. Pero Cordelia era infeliz. Recuerdo que una mañana me senté en la cama, me la quedé mirando mientras dormía y pensé en lo guapa que era con aquellos rizos cortos cobrizos y su piel blanca, casi azul en los párpados y en los delicados huecos de sus sienes, pero mientras la miraba se despertó y su rostro volvió a colmarse del mismo resentimiento de siempre. Movió la cabeza de lado a lado, se restregó los ojos durante un buen rato hasta que se animó a abrirlos y luego echó un vistazo a su alrededor, pensando en cómo podía sacar partido de lo que veía. Cuando su mirada se detuvo en el vestido que estaba sobre mi silla, empezó con su cantinela, me señaló con el dedo y empezó a reñirme por ser tan desordenada.


  —Qué bruta eres —dije yo—, si tu vestido está igual de mal puesto que el mío.


  Era cierto; y si hubiese sido Mary la que se hubiese enfadado conmigo, habría parado al instante y habría reconocido que tenía razón. Pero Cordelia siguió riñéndome.


  Nos dimos cuenta de que en la escuela le iba discretamente bien. Gustaba a los malos profesores de una manera incorrecta, le encargaban constantemente lo que llamaban «pequeñas tareas» y la citaban como ejemplo de esprit de corps. Cuando ella se dirigía a ellos lo hacía con un aire de profesa insulsez que a nosotras nos parecía una terrible traición a la infancia. Por supuesto que los adultos preferían que los niños fueran insulsos, pero ningún niño como Dios manda y con unos padres como los nuestros podía fomentar esa política. La vimos pagar un precio muy alto para ser aceptada por gente que no era como mamá y papá, y solíamos pensar en ella como si fuésemos soldados en una ciudadela sitiada que miran a un compañero que piensa en desertar. La odiábamos con frecuencia. Pero el amor de la carne que une a una familia desde la infancia todavía era poderoso. Yo detestaba el frío mucho más que ningún otro miembro de la familia, y a veces, si me oía revolverme y quejarme por la noche, me invitaba a su cama aunque tenía el sueño frágil y eso le suponía un sacrificio.


  Aun así, nos dábamos cuenta de que Cordelia era un problema complejo. Nos inquietaba que mamá, que también lo percibía, pensara que era sencillo de resolver. Para ella Cordelia era alguien que no podía tocar el violín pero insistía en hacerlo. Le pareció que el problema estaba medio resuelto cuando Cordelia se llevó el violín a la escuela argumentando con vaguedad que allí iba a tener más tiempo para practicar y dejó de pedirle que le diera clase por la tarde. A mamá le pareció que aquello podía ser un subterfugio, que Cordelia había aceptado su falta de talento y había adoptado aquella forma discreta de rendición ante sus estudios. Su optimismo la llevó a alimentar aún más aquella esperanza cuando Cordelia le pidió que invitara a tomar el té a su maestra, la señorita Beevor. Mamá le preguntó qué materia enseñaba y Cordelia respondió que «francés avanzado». Aquello encantó a mamá, que pensó que Cordelia tal vez había empezado a desarrollar un talento para los idiomas. Sabíamos de sobra que Cordelia era muy próxima a lo que nosotras denominábamos la escoria de los profesores, pero no podíamos contar chismes y sabíamos que mamá entendería la situación en cuanto llegara la señorita Beevor. Empezamos a alarmarnos cuando comprobamos el entusiasmo con el que mamá pensó que la visita y su visitante podían ser un modo de resolver de un plumazo el problema de su hija mayor. El francés avanzado llevó a mamá a recorrer una buena distancia aquella mañana hasta una pastelería en la que vendían brioches y babás y a ponerse su mejor vestido para no darle una mala impresión a la señorita Beevor, a quien imaginaba extraordinariamente elegante debido a su larga estancia en París, por mucho que no fuera más que una maestra de escuela de los suburbios. Cuando se fueron acercando las cuatro y media, empezó a dar vueltas inquieta por el cuarto de estar, puso violetas de Parma en los floreros porque siempre había asociado Francia con aquella flor y comentó con valor sus ambiciosos proyectos: «Si a papá le sigue yendo tan bien, tal vez podamos permitirnos enviar a Cordelia a Francia durante seis meses, y luego otros seis meses a Alemania, y luego a Girton o Newnham».


  En ese momento entró Cordelia en el cuarto de estar con el aspecto de la colegiala perfecta según la idea de nuestros profesores: pulcra y sumisa. Echó un vistazo alrededor y pareció angustiarse. Nadie habría podido adivinar que mi madre llevaba puesto su mejor vestido. Señaló la estantería giratoria en la que estaba nuestra Enciclopedia británica y preguntó solemne:


  —¿No podemos poner eso en otra parte?


  —¿Por qué deberíamos hacerlo, cariño? —quiso saber mamá.


  —Porque a la señorita Beevor le va a parecer muy raro ver una Enciclopedia británica en el cuarto de estar —dijo Cordelia.


  —¿Y no debería alegrarle a una maestra de escuela ver la Enciclopedia británica en una casa, sea en la habitación que sea? —preguntó mamá.


  Mary y yo le sacamos la lengua a Cordelia y pusimos caras. Cordelia sabía perfectamente que la Enciclopedia británica tenía que estar allí porque papá tenía su estudio en la tercera habitación de la planta baja. Y también éramos conscientes de lo mucho que la hacían sufrir a mamá aquellos horribles muebles que debíamos usar en vez de los de la tía Clara.


  —Mamá, diles a Mary y a Rose que se comporten —dijo Cordelia mecánicamente, y justo en ese momento llegó la señorita Beevor.


  Supimos instintivamente que la íbamos a odiar y esperamos no tener que verla de nuevo. Estaba lejos de ser la persona que se había imaginado mamá, era una mujer alta y cetrina con un baqueteado aspecto prerrafaelita, llevaba un abrigo y un vestido verde salvia, un gran sombrero de fieltro de un verde más oscuro y un largo cordón de perlas de ámbar. En aquella época en que las faldas llegaban hasta el suelo, una mujer alta ataviada con un vestido mal cortado y de un color triste producía un efecto muy deprimente, difícil de imaginar hoy en día. Llevaba escondido un bolso de mano blanco con la palabra Bayreuth pirografiada. Cuando nos acostumbramos a su apariencia no hizo nada por ganársenos, y aunque fue lo bastante educada con mamá, dirigió la mirada a Cordelia y la dejó fija en ella. Era evidente que le gustaba mucho. Le costaba un gran esfuerzo volver a prestar atención a mamá y más todavía mantenerla en ella, y es que, aunque ella no dijo nada particularmente incorrecto, parecía dejarla perpleja lo que mamá decía. La desconcertaba que hubiésemos comprado para ella aquellos brioches y aquellos babás y acabamos sabiendo que nunca había vivido en París ni en ningún otro lugar de Francia. Ni siquiera enseñaba francés, aunque era verdad que hacía mucho tiempo se había sacado algún tipo de titulación en la materia, y por eso cuando la señorita Raine, la profesora titular de francés, cogió la baja por apendicitis, ella se había hecho cargo de algunas de sus clases.


  —Supongo —dijo tras un cómico intercambio de miradas con Cordelia— que su pequeña le habrá dicho que a veces se retrasa un poco en el Dick Tay.


  —¿Quién es Dick Tay? —preguntó mamá como una idiota.


  —Dictée —susurró violentamente Cordelia.


  Mi madre se puso roja de vergüenza.


  —Tiene que perdonarme —dijo—. Ya le habrán comentado las niñas lo sorda que estoy.


  Continuó inventándose algunos ridículos errores que había cometido debido a aquella supuesta sordera y a continuación le dijo lo felices que parecíamos las tres en la escuela y lo mucho que les gustaba a ella y a papá vivir en Lovegrove. Paró de hablar cuando se dio cuenta de que la señorita Beevor había dejado de escucharla y miraba a Cordelia. Con gesto distraído, mamá se puso un babá en el plato cuando ya casi no quedaban y tuvo que comérselo ella sola mientras el silencio se iba volviendo cada vez más opresor y era cada vez más evidente que Cordelia y la señorita Beevor se estaban haciendo señales. Kate entró para llevarse el té y Cordelia aprovechó para acompañarla.


  La señorita Beevor se aclaró la garganta y dijo:


  —Conocí a Cordelia en clase de francés. No me alegro de la apendicitis de la pobre señorita Raine, pero así fue como la conocí y la verdad es que me siento agradecida. Evidentemente, me di cuenta al instante de que era una niña especial.


  —¿Se lo parece? —preguntó mamá esperanzada.


  —Estaba tan segura de que era una niña extraordinaria que le pedí que se quedara en vez de bajar al descanso de las once —continuó la señorita Beevor con los ojos llorosos.


  —Bueno, ¿y lo es? —preguntó mamá con interés.


  —¡Oh, por supuesto! —exclamó la señorita Beevor dando una palmada, indignada y sonriente al mismo tiempo—. Y lo más excitante de todo, como puede imaginar, ¡fue descubrir que su talento residía precisamente en mi campo!


  —¿Y cuál es su campo? —preguntó mamá al instante.


  —Enseño violín —dijo la señorita Beevor con orgullosa modestia.


  Mamá se quedó muda, la señorita Beevor continuó:


  —Su pequeña tiene un reseñable talento para la música.


  —Pero si Cordelia no tiene ningún talento para la música —dijo mamá—, no sabría ni explicar la diferencia entre Beethoven y Chaikovski.


  —Está usted muy equivocada —dijo la señorita Beevor—. Es extraordinario, realmente extraordinario, la cantidad de composiciones musicales que Cordelia es capaz de reconocer.


  —Yo no he dicho —respondió mi madre mordaz— que la pobre Cordelia no sea capaz de reconocer a Beethoven o a Chaikovski, he dicho que no podría explicar la diferencia entre ambos. —Alzó una mano trágica—. Mary, Rose, fuera.


  La señorita Beevor se fue de casa media hora más tarde y mamá vino al salón, donde Mary y yo nos habíamos sentado a hacer los deberes, y preguntó con severidad:


  —¿Alguna de vosotras tenía idea de qué iba todo esto?


  —Por supuesto que no —protestamos nosotras—, te lo habríamos dicho, mamá.


  —Y pensar que Cordelia se iba todas las mañanas a la escuela y tocaba el violín con esa mujer día tras día, y yo sin enterarme de nada —dijo la pobre mamá tapándose la cara con las manos—. Ésta ha sido la temporada de los engaños.


  Papá entró preocupado, y cuando nos vio, escondió tras la espalda lo que llevaba en las manos.


  —Esto no absorbe la pintura —le dijo a mamá con tristeza.


  —Ya lo dijo Kate —respondió mamá, recuperando la alegría con su presencia—. Ya encontraremos algo.


  Antes de salir de la habitación, mamá se volvió hacia nosotras y nos dijo con gravedad:


  —He tenido que ser muy directa con esa mujer, le he dicho que no le llene la cabeza a Cordelia con estúpidas expectativas, así que, si veis triste a vuestra hermana, sed amables con ella.


  Pero Cordelia no parecía triste. Cuando se acercaba la Navidad con su seguro y cierto embeleso, nadie estaba triste en nuestra casa. Como mamá estaba mucho mejor tras su reencuentro con papá, pudo enfrentarse valerosamente a un sufrimiento que podría haberse convertido en otra cosa y haber supuesto también una privación para nosotras.


  «Rose, aún eres pequeña, pero eres muy sensible —me dijo un día—. Ya te enseñé la carta que me mandó mi prima Constance. ¿Qué te parece si le envío unos regalos a ella y a su niña?» Yo le dije que no creía que pudiera hacer ningún daño enviar regalos a la gente y ella cortó un vestido de un material ligero y lavable que había llevado en cierta ocasión para dar un concierto de verano en Berlín hacía diecisiete años y lo convirtió en un delantal que tal vez podía gustarle a Constance para hacer las tareas domésticas; al parecer el marido de Constance no le daba mucho dinero y ella tenía que hacer muchas tareas en el hogar. Para Rosamund le pidió a papá que tallara un ángel copiado de una fotografía de un conjunto que había en una iglesia de Núremberg. Él le dijo que era muy complicado y que sólo podía conseguir un resultado muy tosco con respecto al original, pero le hizo una pequeña figurita inclinada que parecía estar salvando a alguien. Mamá mencionaba tanto Berlín y Núremberg en relación con aquellos regalos que le pregunté si Constance y Rosamund habían vivido mucho tiempo en Alemania, y mamá me contestó que, hasta donde ella sabía, nunca habían estado allí. Aquellos regalos le habían parecido sencillamente apropiados, hablaba de Alemania porque guardaban conexión con aquellos lugares que ella conocía tan bien. Eso era todo.


  Para evitar que los dos regalos llegaran a su destino mucho antes de Navidad y Constance se sintiera en la obligación de corresponder con algún regalo de vuelta, mamá decidió enviar el delantal y la figurita a la casa de Constance en la otra parte del sur de Londres mediante una de esas compañías de portes locales que iban en carros y que todavía eran frecuentes en los suburbios, y le hizo prometer al transportista que no entregaría los paquetes hasta la misma noche de Navidad, para que Constance no tuviera tiempo de devolverle el detalle. Y mientras pasábamos la Nochebuena como siempre lo habíamos hecho, lavándonos el pelo y secándolo frente al fuego mientras asábamos castañas y bebíamos leche, mi madre tuvo uno de los momentos de placer más intensos que jamás le vi experimentar en su vida. De pronto oímos el sonido de unos cascos y el tintineo de la campana. Al instante mi madre supo que desde el otro lado de Londres alguien había tenido la misma delicadeza con ella, inspirada, eso creyó, por un amor semejante. Constance nos había enviado regalos a través del transportista local. Mamá nos dijo lo que creía que había sucedido en un largo recitativo parecido a un solo de trompeta y corrió hacia la puerta para comprobar si su esperanza era verdad. Estaba en lo cierto. Cuando la seguimos hasta la puerta principal, tropezándonos con nuestros propios disfraces, nos la encontramos recogiendo unos paquetes que parecían provenir de un país lejano, porque estaban atados con una trenza blanca muy particular bordada con un patrón de cruces rojas, muy bonita y a la antigua usanza. Por supuesto, mamá no nos dejó abrirlos. Los llevó a toda prisa al estudio de papá y los puso junto al resto de los regalos que íbamos a abrir en la mañana de Navidad y luego regresó corriendo a nuestro lado junto al fuego, porque aún teníamos el pelo mojado. Se sentó con nosotras y lloró de felicidad porque Constance aún la quería. Aquella noche nos metimos en la cama y oímos la voz de papá y de mamá decorando el árbol de Navidad en la habitación de abajo. La voz de mi madre nos llegaba joven y entusiasta, como el trino de un zorzal. En un par de ocasiones se rieron un buen rato a carcajadas.


  IV


  Nunca tuvimos unas Navidades mejores hasta las cuatro en punto. Evidentemente, nos levantamos muy tarde porque habíamos tardado en acostarnos, y cuando lo hicimos encontramos las medias a los pies de nuestras camas. Pero antes de que pudiéramos ver lo que papá y mamá habían puesto en ellas, Richard Quin entró en nuestro cuarto tambaleándose y sosteniendo en la mano el enorme calcetín en el que mamá había puesto sus regalos porque los suyos eran aún demasiado pequeños para que cupiera nada en ellos. No se animaba a mirar dentro por miedo a su propio placer.


  —¿Creéis que habrá soldados? —preguntó con voz ronca.


  Siempre quería soldaditos de plomo, tanto por Navidad como en su cumpleaños o cuando alguien le daba algo de dinero. Le dijimos que seguro que sí. Pero no conseguía animarse a mirar en el calcetín, se sentía a punto de estallar ante la perspectiva de aquel placer sobre el que se apilaba otro placer exquisito, y así durante el día entero. Lo animamos a que fuera valiente y empezó a sacar sus regalos, pero se sentó en la cama de Mary y se balanceó resoplando, con la mirada encendida.


  —Abajo hay regalos todavía mejores, ¿verdad?


  Le dijimos que estaban en el cuarto de estar, junto al árbol de Navidad, en el mismo sitio en el que los había encontrado el año anterior en Edimburgo.


  —Entonces —jadeó— ¿por qué no bajamos antes de que les pase algo y luego volvemos a por éstos?


  —¿Y por qué habríamos de hacer eso? —preguntó Mary abrazándolo—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Era la frase que solía decir mi madre cuando nos apresurábamos demasiado, pero él puso una cara lastimera y exclamó:


  —No lo tenemos, no lo tenemos.


  Mary lo abrazó más fuerte y se balancearon juntos, tic-toc, tic-toc, y cada vez que ella decía «Tenemos todo el tiempo del mundo», él respondía cantando «No lo tenemos, no lo tenemos» con su carita suave cerrada en un gesto de traviesa malicia y mirándonos coquetamente a las tres hermanas con sus ojos grises tras las negras pestañas.


  Cordelia y yo nos acercamos y nos arrodillamos frente a él, ella le besó el pie izquierdo y yo el pie derecho mientras Mary seguía cantando «Tenemos todo el tiempo del mundo» y él cantaba de vuelta «No lo tenemos, no lo tenemos» entre carcajadas borboteantes con sus labios pálidos, pero también luminosamente sonrosados. Todas deseamos que aquel momento durara eternamente.


  Luego llegó Kate, nuestra criada, e inclinó su largo cuerpo sobre nosotras para que le diéramos un beso, cosa que hicimos al instante, mientras Richard Quin trepaba agarrándose a su corpiño desde los brazos de Mary y conseguía al fin que lo cogiera. Todas queríamos mucho a Kate y ella nos quería a nosotras, sobre todo a mamá, aunque también parecía temerla un poco y nos dábamos cuenta de que había algo relacionado con Kate que hacía sufrir a nuestra madre. Nos dio unos regalos preciosos: para cada una de las niñas un pañuelo de vainica bordado por ella misma con nuestras iniciales en letras blancas, y para Richard dos pequeñas garitas con centinelas con birretinas. Nosotras le regalamos a ella alfileres para el sombrero a los que habíamos cubierto la cabeza con una cera que papá nos había ayudado a moldear con forma de flor. Subió a su cuarto y trajo el sombrero, que era enorme. En aquella época, las mujeres de todas las clases sociales llevaban sombreros grandes. Las mujeres como Kate, que eran un poco más agitanadas que las criadas comunes, llevaban sombreros grandes como ruedas de carro y adornados con plumas. Se puso aquel enorme círculo emplumado en la cabeza con nuestros alfileres pinchados y dio vueltas y más vueltas, aunque seguía pareciendo un marinero con falda. No creo que al ponerse aquel sombrero albergara ninguna expectativa estética. Era sencillamente un uniforme.


  —Kate, ¡qué raro es que las Navidades pasadas no nos conocieras y nosotras no te conociéramos! —dije yo.


  —Las Navidades pasadas —respondió ella contemplando la imagen de su rostro de madera en el espejo grande de nuestro armario— las pasé en la ciudad en la que nací, y nunca volveré a ese lugar.


  Vimos que unas lágrimas le caían lentamente por las mejillas y le dijimos que era una pena y quisimos saber por qué no la dejaban volver, pero ella contestó:


  —Nadie puede impedirme volver, ni siquiera mi madre. Pero prefiero estar aquí con vuestro papá y vuestra mamá.


  Entonces comprendimos que su gravedad no provenía tanto de la tristeza como de la alegría, era como aquellos perros grandes de la granja de las Pentlands que se sentaban a los pies del señor Weir junto al fuego por la noche, así que le dimos unas palmaditas en la espalda, como si fuera un perro. Pero sin condescendencia. La respetábamos profundamente, le habíamos visto meter la mano en el horno con una bandeja de galletas preparada sobre la mesa de la cocina y sacar la mano al segundo, negar con la cabeza y decir impasible: «Aún no», y hacerlo tres o cuatro veces más y repetir siempre: «Aún no», hasta que de pronto dijo: «Ahora». Sus galletas estaban más ricas que las de nadie. Su madre había sido lavandera en Portsmouth durante treinta años y por razones que nunca comprendimos del todo se había trasladado a Wimbledon aquel verano. Kate conocía muchos secretos sobre el oficio de la lavandería. Era incluso capaz de lavar nuestra horrible ropa interior de invierno de tal forma que no nos picaba. Tenía la misma relación con la cocina que mamá con el piano.


  Le estábamos diciendo a Kate que pensábamos que su sombrero necesitaba otro alfiler para ser realmente impresionante y que se lo íbamos a hacer el día después de Navidad cuando llegó mamá esplendorosa y radiante, como si acabara de dar un concierto. Pero no parecía estar bien. La pérdida de los muebles de la tía Clara y las embarazosas circunstancias del traslado de Edimburgo a Lovegrove, unido a los problemas con el alcalde y la alcaldesa, fueran cuales fueran, la habían dejado en los huesos. Y también había trabajado muy duro en nuestros regalos. Pero ya era la mañana de Navidad y consiguió brillar gracias a la fuerza de su voluntad. La rodeamos y besamos con adoración, y ella nos vistió enseguida y nos dijo que bajáramos corriendo a desayunar, que ya llegábamos tarde y no íbamos a tener tiempo para abrir nuestros regalos y disfrutarlos un poco antes de ir a la iglesia. Luego salió corriendo con ese sonido que solía hacer cuando recordaba algo que no admitía demora y que años después descubrí que era muy parecido al de una bandada de estorninos antes de echarse a volar. Kate se llevó a Richard Quin para bañarlo y vestirlo y las chicas fuimos entrando por turnos en el baño, las que esperaban aprovechaban para ver qué había en unas medias que nos parecieron que aquel año estaban llenas con las mejores cosas que nos habían regalado por Navidad: muñecas pequeñas —porque aunque en realidad ya éramos mayores para jugar con muñecas, nos seguía gustando tenerlas—, guirnaldas de conchas y trozos de cera para sellar que usábamos cuando jugábamos a los bailes a los que había ido papá de joven en el palacio de Buckingham y en el Hofburg de Viena y en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, hermosas cajas de lápices pintadas —a todas nos regalaban una nueva cada Navidad con el número del nuevo año escrito en dorado— y peladillas de distintos colores. Luego nos pusimos nuestros mejores vestidos, que, al igual que lo que le sucedía a mamá, nadie habría podido juzgar como tales.


  Las habitaciones se transformaron en los salones de un palacio verde. Papá y mamá las habían engalanado con ramas de acebo y muérdago y las vellosas ramas de los avellanos que habían encontrado en el jardín. En la cabecera de la mesa del desayuno se sentó papá, que estaba muy guapo. No se considera halagador decir que un ser humano se parece a un caballo, pero a veces un buen caballo tiene un brillo en los ojos que informa de su velocidad y su espíritu inagotable; ése era el brillo que tenía la mirada de mi padre. Todas le besamos y él se detuvo unos instantes para felicitarnos a cada una. Luego Kate entró en el salón con Richard, que miró a papá, estiró los brazos y dijo sencillamente: «O». Hasta la inteligencia más torpe se habría dado cuenta de que si hubiese querido transcribir ese sonido habría tenido que acompañarlo de una hache. Era un círculo perfecto, colmado de adoración. Papá le sonrió de vuelta con la misma adoración y dijo:


  —Feliz Navidad, Richard Quin.


  Mi madre se puso detrás, libre de su nerviosismo habitual, tranquila y serena, asomándose sobre la sonriente pareja.


  En nuestros platos reposaba sin más el sombrero que íbamos a llevar en casa aquel día: un casco de bombero de cartón dorado para Richard Quin, y para nosotras distintas estrellas de colores dispuestas sobre horquillas. La ceremonia de los regalos era muy sofisticada y empezaría una media hora más tarde porque mamá tenía que despejar la mesa y darle instrucciones a Kate para la cena. Nosotras subimos a nuestra habitación y cogimos los regalos que habíamos hecho para papá y mamá y esperamos hasta que nos llamaron. Luego estuvimos fuera del cuarto de estar hasta que mamá tocó un arreglo del oratorio de Navidad de Bach y entonces entramos marchando en fila india seguidas de Kate, y nos pusimos de espaldas al árbol y cantamos un villancico. Aquel año fue Noche de paz, noche de amor. A continuación les dimos nuestros regalos a papá y a mamá. Sé lo que les regalamos porque Mary y yo lo escribimos en una libretita que milagrosamente nunca se perdió. Cordelia bordó a papá una corbata de seda y a mamá unos puños y un cuello de muselina. Era la que mejor bordaba de las tres. Mary se había apropiado de cierta suma del dinero que le daban para comprar leche y bollos, y había comprado para papá en una tienda de artículos de segunda mano que quedaba de camino a nuestra escuela un pequeño libro del sigloXVIII de las vistas de París con imágenes coloreadas, y a mamá le hizo una acuarela de Capri, donde había pasado unas maravillosas vacaciones cuando era joven. Yo pinté una caja de madera para guardar cerillas largas para el estudio de papá y a mamá le hice una bolsa para la compra con paja trenzada. Richard Quin le regaló a papá las cerillas para la caja y a mamá una pastilla de jabón perfumado rosa que había elegido él mismo. Teníamos dificultades para hacer regalos porque prácticamente carecíamos de asignación semanal, pero ninguna de aquellas cosas era despreciable. Todos los regalos menos la corbata y el jabón seguían en la casa cuando nos fuimos de ella muchos años después, y no creo que mamá los conservara sólo porque nos quería, creo que sobrevivieron porque eran bonitos y prácticos. No éramos unas niñas particularmente dotadas ni sensibles, pero con papá, mamá y Kate en la casa, nos impulsaba el ritmo de una tradición competente.


  Después de que mamá y papá abrieran sus regalos, nosotras abrimos los nuestros. Eran maravillosos. Realmente no consigo recordar —repasando toda una vida en la que he conocido muchas Navidades bastante opulentas— que unos niños tuvieran unos regalos de Navidad más adorables que los que tuvimos nosotras. Suponíamos que papá nos había fabricado nuevos muebles y habitantes para nuestras casas de muñecas, pero no sabíamos hasta qué punto había hecho algo mejor. Para el palacio Tudor de Cordelia había fabricado un laberinto, un jardín hundido y un paseo cubierto como el que aparece en Mucho ruido y pocas nueces; para la mansión de la reina Ana de Mary hizo un jardín amurallado cubierto por un emparrado y un viñedo exterior para adosar contra la pared sur, y a mi abadía gótica victoriana le fabricó un pequeño parque con un lago con un espejo y una isla rocosa coronada por una especie de ermita. Con sus viejos vestidos, mi madre hizo un vestido verde pálido de reina de los escoceses para Cordelia; un vestido blanco del sigloXVIII para Mary y un vestido rosa de miriñaque para mí. A Richard Quin le hizo un uniforme de los tres mosqueteros con una espada de cartón. Como todo lo que hacía mamá, cada uno de los trajes era único, nunca habíamos visto nada parecido, sólo alguien como ella podía haberlos ideado. Estábamos tan encantadas con aquellos fantásticos regalos que apenas tuvimos tiempo para admirar los que nos había mandado Constance antes de vestirnos para ir a la iglesia, sólo nos dio tiempo a ver que a las niñas nos había enviado unos pequeños y hermosos delantales, cada uno de ellos con un lazo para el pelo a juego, y una pequeña camisa para Richard Quin. Había tal aire de compostura en los bordados que hacía que aquellas prendas fueran tan inconfundibles como las mejores piezas de mi madre.


  Se había decidido de antemano que Richard Quin iría a la iglesia con nosotras por primera vez aquella mañana de Navidad, pero estaba pasmado con sus regalos. Ni siquiera había empezado a vaciar su calcetín, lo llevaba arrastrando por todas partes. Si alguien intentaba quitárselo decía: «Aún no, aún no, en un minuto», pero era incapaz de retirar la mirada de la fortaleza que le había hecho papá, toda una fortaleza de verdad con casamatas y refugios y glacis y una guarnición de veinte soldados con armaduras plateadas. No se atrevía a tocarlo, le gustaba demasiado. Mamá se apiadó de él y dijo que no era necesario que fuera a la iglesia, que quizá era demasiado pequeño, podía esperar a las Navidades siguientes. Pero él dijo que si papá iba, él también quería ir. Y así salimos a la calle aquella fresca mañana. Mamá se quedó en las escaleras para mirarnos.


  —¿Y los guantes? —nos dijo a las tres con severidad, porque en toda Inglaterra las niñas habían empezado una revuelta en contra de los guantes, una revuelta que acabaría triunfando a la larga, para desánimo de los adultos—. Ojalá pudiera ir con vosotros —suspiró—, seguro que me gustaría el servicio.


  —¡Vamos, ven! —exclamó papá—. ¿Por qué no puedes venir, querida?


  —Porque si voy, os quedaréis sin cena —respondió—. Kate, ¿acaso podrías hacerlo tú sola: la comida, poner la mesa, las camas…? Qué raro me resulta pensar en que las mujeres tienen que quedarse en casa esta mañana de Navidad para preparar la cena y acaban como las brujas, sin una bendición cristiana.


  Echó un vistazo a su vestido, no entendimos muy bien por qué, dijo adiós y cerró la puerta y así empezó una escena que, cuando la recuerdo, está llena de personas que se mueven como marionetas. Un pequeño perrito blanco cruzó la carretera, se metió bajo los cascos de un viejo caballo que tiraba de un viejo cabriolé y su dueño se agachó y le dio su suave azote con la correa por desobediente; dos hombres salieron de una tienda y dejaron caer ruidosamente los rodillos de la persiana de metal; pasó una compañía de oficiales del Ejército de Salvación, los hombres con sus gorras con visera y las mujeres con sus tocados, cargando sus instrumentos musicales. Sólo el caballo y el perro parecían reales, el resto eran como muñecos mal vestidos: los hombres con aquellos abrigos demasiado cortos y las mujeres con sus faldas demasiado largas. Todas esas criaturas se movían en el fondo de un mar de felicidad, un viejo caballero al que no conocíamos nos dijo «Feliz Navidad» y nos cruzamos con otras muchas familias con niños que también bailaban al caminar, como nosotras.


  Estábamos tan contentas en la iglesia que no pensábamos en el coro como música, no lo juzgamos para bien ni para mal, nos limitamos a tomarlo con gratitud, como algo que daba voz a nuestros corazones. «Cómo brillan los platillos de plata del altar», me susurró Mary al oído. Nos gustaba que hubiesen decorado el púlpito con acebo y el altar con crisantemos blancos. Últimamente Mary y yo habíamos tenido algunas dudas sobre la religión porque le habíamos pedido a Dios que obrara un milagro que le permitiera a mamá recuperar los muebles de la tía Clara y salvara a papá de su desencuentro en el negocio de Manchester, pero de nuevo recuperamos la fe. Entendimos que Dios había sido muy bueno al enviar a su hijo al mundo para redimir los pecados de los hombres, era exactamente lo opuesto a no meterse en líos, que era algo malo, justo lo contrario de lo que hacían los familiares de papá al dejar de quererlo por su mala suerte. Nos gustó la forma en la que Richard Quin se puso de pie sobre el banco de la iglesia, y aunque le habíamos dicho que tenía que portarse bien y estar más quieto que un ratón en aquel lugar sagrado, no paró de frotarse la nariz contra el hombro de papá y levantar la cara para darle besos, sin duda porque demostrar su amor a papá era su forma de portarse bien. El cura dio un sermón que a Mary y a mí nos gustó porque el tema fue, por decirlo torpemente, contra la irritabilidad, y a nosotras nos parecía que la irritabilidad era la peor cosa del mundo. La gente siempre se irritaba con nosotras en la escuela y hacía que todo fuera imposible. A mamá se le partía el corazón cuando papá se irritaba con ella. Cordelia siempre se irritaba con nosotras, pero la verdad es que Mary me decepcionó cuando me susurró al oído: «Deberíamos irritarnos menos con Cordelia». No me parecía que hubiera ninguna esperanza de resolver el problema de ese modo. Al salir de la iglesia felicitaron a mi padre por lo que incluso en ese momento yo misma era capaz de percibir como una especial cualidad distante. Era como si desearan las Navidades a un harapiento Próspero exiliado de su isla, pero todavía mago.


  Volvimos justo a tiempo para ponernos de nuevo nuestros disfraces antes de la cena, que fue maravillosa. Uno de los familiares irlandeses de papá que no quería vernos nos envió pavo y jamón, y comimos salchichas y castañas de acompañamiento del pavo. Mamá se había inquietado porque tras la partida de Escocia había supuesto que no podría hacer su pudin de Navidad hasta octubre, lo que era más tarde que nunca, pero el que comimos aquel año no podía estar más bueno. Cada una de nosotras obtuvo una pequeña sorpresa del pudin y pensamos que estaba allí por casualidad. Después comimos mandarinas y almendras y pasas y ciruelas cubiertas de chocolate que el señor Langham, el amigo de papá en la ciudad, nos enviaba todas las Navidades en una caja en la que se veía el dibujo de una ciruela. No teníamos crackers[3], no soportábamos el estallido. Sobre el aparador estaba una de las botellas de Oporto que había enviado aquel fabricante y papá sirvió un par de vasos para él y para mamá, y luego le preguntó a mamá si no era cierto que la madre de Kate, que ahora trabajaba de lavandera en Wimbledon, y su hermano, un marinero de permiso, estaban cenando con ella en la cocina. Y como así era, mandaron a Cordelia abajo para que le preguntara al marinero si quería tomar una copa con papá. El hermano era más joven que Kate, más frágil y femenino, y al principio también tímido. Pero papá y el Oporto hicieron que se relajara y al final se quedó un rato y nos habló de Gibraltar y Chipre y Malta, y escuchó los relatos de papá sobre cómo habían sido aquellos lugares en su época.


  Cuando se puso en pie dudó un poco, tanto que pensamos que su timidez había vuelto a apoderarse de él, pero dijo con gravedad:


  —Le agradezco mucho lo bien que se portó con mi hermana y mi madre cuando estuvieron en apuros.


  —No es nada —dijo papá sonriendo.


  —Ya hemos sido recompensados muchas veces por la amabilidad de su hermana con las niñas y con lo mucho que trabaja —dijo mamá muy incómoda.


  —Sí, señora, pero cuando las ayudaron aún no había trabajado tanto para usted —respondió el marinero—. Kate me dijo que sólo llevaba tres días en la casa cuando vino el policía y que usted la defendió desde el primer momento.


  —No es nada, no es nada —respondió mamá a toda prisa, con una rápida mirada a mi padre.


  —Por supuesto, sé que mi pobre madre y mi hermana no son ningunas criminales —continuó el marinero—, pero así es como las mujeres de nuestra familia han hecho las cosas desde tiempos inmemoriales, y es algo muy habitual en las ciudades portuarias. Qué gran insolencia demostraron esos jueces cuando hablaron de enviar a mi madre y a mi hermana a la cárcel. También fue una insolencia multarlas aquellas otras dos veces, considerando el tiempo que mi familia lleva en la ciudad.


  —Lo poco que pudimos hacer por su madre y su hermana —dijo mamá poniéndose en pie y dándole la mano al marinero—, lo hicimos encantados. Adiós, adiós, y ojalá pueda celebrar la cena de Navidad muchos años con nosotros.


  Cuando salió de la habitación, mamá se dejó caer en la silla y se tapó la cara con las manos, y papá, que parecía divertido, se sirvió otro vaso de Oporto y echó en él unas cuantas pasas.


  —¿Qué hizo Kate para que quisieran meterla en la cárcel? —preguntó Cordelia.


  —Creo que lo mejor es que se lo cuentes, querida —dijo papá—. Al fin y al cabo, no es tan terrible.


  —Pues yo sí creo que lo es —dijo mamá—, y quiero que sigan queriendo a Kate porque es una buena chica, pero también que odien lo que hizo. Es muy difícil.


  —¿Te lo parece? —preguntó papá burlón—. A mí me parece que la gente piensa que es fácil.


  —Pues te equivocas si crees que la gente piensa que es fácil —dijo mamá con un súbito arranque de genio.


  Papá no contestó, se quedó mirando a lo lejos, sacó una pasa del Oporto y se la llevó a la boca. Vi la redondez de sus labios, la blancura de sus dientes bajo el bigote, y me molestó que papá y mamá tuvieran tantos secretos para nosotras.


  —Pero decidnos, ¿qué hizo la pobre Kate? —pidió Mary con lágrimas en los ojos.


  —Oh, será mejor que os lo cuente —concedió mamá—, para que no penséis que robó, cosa que no hizo. Como ha dicho el chico, llevaba sólo tres días con nosotros cuando vino un policía y nos dijo que buscaban a Kate y a su madre porque habían huido de Portsmouth cuando esperaban a ser juzgadas. Parece que la madre de Kate había estado, y no creáis que no es malo, aunque sea una buena mujer, haciendo adivinaciones. Ay, Dios.


  —¿Y por qué está tan mal eso? —pregunté yo a la defensiva.


  —Por supuesto que está mal. Mirad, cuando los marineros pasan demasiado tiempo en alta mar, sus mujeres empiezan a inquietarse y a temer que sus barcos se hayan hundido, por eso a veces acuden a ciertas mujeres que afirman tener un don para ver lo que ha ocurrido en otra parte. Llenan un cubo de agua, y lo que le ha ocurrido al barco se les manifiesta en el agua.


  —Pero seguro que para las mujeres de los marineros será agradable saber lo que les ha ocurrido a sus maridos —propuso Mary.


  —No, no es agradable en absoluto —exclamó mi madre—, porque algunas de esas mujeres que afirman tener un don no son más que fraude y unas mentirosas, y aunque algunas puedan tener esos dones, se ven obligadas a hacerlo en una horrible compañía, ¡la de los espíritus malvados que vagan por este mundo cuando deberían abandonarlo! Oh, niñas, no husmeéis nunca en las cosas ocultas, lo sobrenatural es siempre algo muy sucio. Pero, al parecer, en la familia de Kate las mujeres siempre han hecho esas cosas, supongo que empezaron hace mucho tiempo, cuando la gente no entendía tanto, por lo que no debéis echarles la culpa ni a ella ni a su madre. Y las dos han prometido que no harán nada en esta casa, ni siquiera leer las hojas del té. Tenéis que ayudarlas a mantener esa promesa.


  —Espero que nadie viera al policía cuando vino a casa —dijo Cordelia—. Acabábamos de llegar y nuestros vecinos no sabían quiénes éramos.


  —Pero ¿cómo es posible que viniera un policía a llevarse a Kate a Portsmouth y aceptara irse sin ella? —preguntó Mary.


  —Echemos una mano a Kate y recojamos la mesa —dijo mamá levantándose de la silla—, o no me podréis sacar antes del té.


  —Ya que preguntas, Mary —dijo papá riéndose fuerte—, le dijimos algo al policía que le hizo entender que Kate no era la chica que estaba buscando.


  —¡Qué suerte! —exclamamos.


  —Sí, sí —dijo mamá—, y ahora daos prisa, niñas.


  Nos cambiamos los disfraces por nuestros vestidos de calle y mientras papá se quedaba con Richard Quin fuimos a dar un paseo con mamá. Pasamos junto a una iglesia y ella exclamó de placer al ver que había luz tras los vitrales a aquella hora tan poco habitual. Entramos y el servicio estaba a punto de terminar, pero mamá se quedó encantada con los veinte minutos que pudo estar en aquella iglesia medio vacía. «Al menos no he tenido una Navidad totalmente pagana —dijo al salir de nuevo a un mundo que empezaba a ensombrecerse frente a un rico atardecer dorado—, sería terrible si me negaran la sepultura cristiana porque los pavos no pueden prepararse solos.» Con el crepúsculo llegó una brisa fresca, dentro de la iglesia hacía una temperatura agradable. «Veamos si vuestra pobre madre puede correr aún.» Y vaya que si podía. Corrimos un buen rato, casi habíamos llegado a casa cuando nos pidió que paráramos. Antes de entrar nos dijo que fuésemos muy cuidadosas y que nunca le comentáramos a Kate nada sobre aquel incidente.


  Subimos a nuestra habitación y nos pusimos de nuevo nuestros disfraces. Como es lógico, tenían un corte muy tosco. Mamá estaba tan ocupada y cansada y además manejaba las agujas con tanta dificultad que siempre teníamos que remediar algunos defectos por nuestra cuenta. En aquella ocasión a mamá se le había olvidado hacer un agujero para el clavo de la hebilla del cinturón que cubría la basta costura de la cintura. Le pregunté a Cordelia si pensaba que podía abrir sin más un agujero en la seda con la punta de mis tijeras, pero se estaba vistiendo a toda prisa y me dijo con su aire quisquilloso y altivo que no tenía tiempo de mirarlo. A Mary no se le daban bien aquellas cosas, así que bajé y le pregunté a mamá, que en ese momento ayudaba a Kate a poner la mesa para el té y le contaba lo de los regalos de su prima Constance. «En cada una de esas piezas hay horas de trabajo», le decía alegremente, y cuando le enseñé mi cinturón replicó: «Amor mío, tienes que perdonarme. Mira, Kate, a esto es a lo que me refiero. Mi prima habría preferido morirse antes que hacer una chapuza como ésta». Dijo que creía que podíamos hacer un agujero en la tela con un estilete que papá tenía en su escritorio para perforar sus manuscritos y ponerles ganchos. Así que fui al cuarto de estar para preguntarle a papá si se lo podíamos coger prestado y luego regresé para decirle a mamá que papá había dicho que podíamos y que él y Richard Quin estaban jugando con el fuerte, pero que Richard Quin no había abierto su calcetín aún, lo llevaba a rastras y de vez en cuando se volvía hacia él y decía: «Eso también». Alejándose de la mesa, mamá dijo: «Todo ha salido muy bien hoy. —Pero luego suspiró y añadió—: Al menos de momento». Cuando cruzamos el pasillo y abrimos la puerta del estudio ya estaba tarareando de nuevo.


  Pero dejó de tararear en el acto. En el interior de la habitación había una mujer que al principio nos resultó completamente desconocida y que luego reconocí como la señorita Beevor, la maestra a la que Cordelia había invitado a tomar el té en una ocasión. Mi sorpresa ante su presencia en el estudio de mi padre quedó confundida y eclipsada por la que me produjo que un ser humano pudiera tener una piel tan amarilla. Aquella sensación de que padecía ictericia era fruto de su vestido, que era de terciopelo violeta muy brillante, y de su sombrero, de una tonalidad sólo un poco más suave. Como es lógico, se sintió completamente avergonzada cuando la descubrimos y se encogió con un escalofrío pasándose nerviosamente de una mano a otra una partitura de música. Al final acabó ofreciendo una mano a mi madre.


  —Una pequeña sorpresa —dijo en voz baja.


  —¿Perdón? —respondió mi madre sin darle la mano.


  En ese instante me di cuenta de que mi madre había olvidado completamente a la señorita Beevor y pensaba que era una desconocida total. Trataba de concluir si se trataba de una loca o de algún extraño tipo de ladrona. Su mirada se detuvo entonces en el broche que llevaba la señorita Beevor, un mosaico en el que se veían dos palomas bebiendo en una fuente. Llegada a aquel punto, mi madre estaba tan exhausta por el esfuerzo que le había supuesto darnos unas buenas Navidades que la sorpresa de encontrarse a una extraña en el estudio de papá la privó de todo tipo de autocontrol. Se quedó mirando aquel broche con una evidente mueca de desagrado.


  Justo entonces, Cordelia entró toda primorosa en la habitación con su vestido Tudor y su arco y su violín en la mano. Al ver a la señorita Beevor enfrentada a mi madre y a mí, emitió un grito de molestia y otro de enfado al mirar a mi madre a la cara y ver aquella mueca mayúscula. Volvió a mirar los temblorosos labios y párpados de la señorita Beevor. No sólo me di cuenta por primera vez de que alguien ajeno a la situación podría haber pensado qué extraño era que una niña tan guapa como Cordelia fuera hija de una mujer tan desmadejada y desquiciada como mamá —y seguramente habría sentido lástima de Cordelia—, sino que también entendí por primera vez que Cordelia habría compartido esa opinión.


  —Mamá —dijo astutamente—, ¿no te acuerdas de la señorita Beevor? Vino a tomar el té.


  Mamá emitió un gritito agudo con el que intentó, aunque demasiado tarde, parecer cordial y acogedora y tendió una mano hacia la señorita Beevor, quien se la estrechó trémula y repitiendo de nuevo:


  —Una pequeña sorpresa.


  —Mamá —dijo Cordelia—, la señorita Beevor me ha estado ayudando con un regalo sorpresa de Navidad que te quería hacer.


  Formó una floritura orgullosa con el arco, y mamá, que se había quedado ya sin palabras, señaló su violín preparada para encajar el golpe.


  —Así es, mamá —dijo Cordelia—. La señorita Beevor me ha enseñado una pieza para que te la toque. Hemos trabajado muy duro para que salga bien y le guste incluso a alguien tan exigente como tú.


  —Verá, le he dado muchas clases a Cordelia —dijo la señorita Beevor—. Normalmente las considero un extra —añadió la pobre mujer acariciando el pelo a Cordelia para que la fuerza de su reprimenda no se extendiera sobre su favorita—, pero en el caso de su hija me enorgullece que sea un regalo.


  Mi madre permaneció un segundo en silencio. Había caído en la misma lasitud que mostraba a veces cuando un comerciante la apuraba demasiado o cuando encontraba un clavo en la suela de nuestros zapatos. Dejaba que el comerciante se marchara, metía el clavo a martillazos o lo sacaba, pero una tenía la sensación de que, después de aquella prueba, ya no volvería a ser nunca la de antes por mucho que descansara.


  —Qué maravillosamente amable por su parte —dijo—. Y perdone que no la haya reconocido, las Navidades me suponen un esfuerzo tan grande que pierdo hasta el sentido común. ¿Así que ha estado dándole clases a Cordelia y le ha enseñado un solo? —Se adelantó y dio un cariñoso beso a Cordelia—. Vayamos a escucharlo al cuarto de estar.


  Dijo aquellas palabras, dejó la puerta abierta para que pasara la señorita Beevor y a continuación se volvió hacia mí y me miró de una manera muy penetrante, con lo que entendí que esperaba que nos portáramos bien, aunque reconocía que no nos iba a resultar fácil.


  En el cuarto de estar, papá aún le daba a Richard Quin todo tipo de explicaciones sobre los pasadizos y las cámaras que había en el interior de la fortaleza y Mary acababa de bajar de la planta de arriba con su vestido del sigloXVIII y su pelo negro recogido en lo alto de la cabeza. Se había sentado en la única silla que había podido encontrar con un respaldo alto y estaba lo que las maestras de escuela llamaban «repantigada» en ella, leyendo un pequeño volumen de Radcliffe titulado El romance del bosque que papá le había dado como regalo del árbol. Yo me alarmé porque cuando mamá les presentó a la señorita Beevor ninguno de los dos pareció entender que allí estaba a punto de ocurrir algo incluso peor que su misma presencia, porque ya suponía un terrible quebranto para la tradición familiar que entrara en nuestra casa una extraña el día de Navidad. Papá tenía la atenta mirada que ponía cuando la vida lo enfrentaba a un problema científico como la rotura de un fogón de parafina o lo obligaba a determinar si eran o no paperas la hinchazón que todas teníamos en la garganta. Siempre parecía convencido de que entendería dónde estaba el problema si refrenaba la inclinación de su mente a evitarlo y centrarse en otra cosa. En realidad, se preguntaba lo mismo que me había preguntado yo: cómo era posible que aquella mujer tuviera la piel tan amarilla. La boca de Mary había adoptado la forma que nos decían en la escuela que nunca tenía que adoptar la boca de una jovencita.


  Mamá les anunció radiante que la señorita Beevor había sido tan amable de enseñarle a Cordelia un nuevo solo y más amable aún de interrumpir la celebración de sus propias Navidades para venir y tocar el acompañamiento. Mary, que había cerrado El romance del bosque por educación, lo abrió de nuevo y siguió leyendo, pero el rostro de mi madre se sumió en un gesto de desdicha tan profundo que yo misma le quité a Mary el libro de las manos. Ella continuó sin retirar la mirada del lugar en el que había estado la página. Mamá acompañó a la señorita Beevor hasta el piano y se sentó en una silla que movió estratégicamente para que ninguna de las dos intérpretes pudiera ver su rostro. A continuación, la señorita Beevor empezó a mover las manos sobre las teclas en una profusión que Mary denominó luego despectivamente «espasmos nerviosos» y Cordelia se situó en el espacio que estaba junto al piano y recorrió la estancia con una mirada insatisfecha. Habría querido que sacaran nuestras casas de muñecas y esperaba que la señorita Beevor no pensara de ella que era una niña por tener una. Yo me tumbé en el suelo y Cordelia frunció el ceño y me hizo una seña con el arco para indicarme que me sentara en una silla, pero yo fingí no darme cuenta. Le habría gustado que nos sacaran fuera también a nosotras, como a los juguetes.


  Después de volverse hacia el piano y dar el tono, Cordelia acomodó la barbilla y alzó el arco, pero sonrió como si la hubiese invadido un recuerdo íntimo y pequeño y lo bajó de nuevo. Se volvió hacia la señorita Beevor, y con la misma sonrisa afectada que empleaba para hablar con los maestros dijo:


  —Todos la conocen bien, hasta el niño: había un pobre hombre que solía tocar esto en las calles de Edimburgo.


  —¿Te refieres al que tocaba frente a nuestra casa los viernes por la noche? —preguntó mi madre inclinándose hacia delante en su silla.


  —Sí, mamá —sonrió Cordelia.


  Mi madre apartó la vista. Aquel viejo había sido un violinista de gran talento que había llegado a segundo violín en la orquesta de Escocia, alguien que, como solía decir mi madre con delicadeza, había «caído en desgracia» y perdido su posición y al final había acabado en la calle. Cuando tocaba bajo nuestra ventana, mamá siempre se asomaba en la oscuridad y susurraba: «Pobre diablo, su fraseo es igual de puro que siempre», y luego llamaba a nuestra criada y le pedía que le bajara un sándwich y un poco de café. Cordelia empezó a tocar la composición que el viejo nunca omitía en sus conciertos, el «Aria para la cuerda de sol», de Bach. Aquella pieza que había oído tocar una y otra vez de una manera exquisita, mi hermana la convirtió en un quejido lastimero. Mi madre se retorció en la silla y nos miró a Mary y a mí, amenazándonos con descargar sobre nosotras toda su ira si nos atrevíamos a burlarnos de la ineptitud musical de mi hermana en ese momento o más adelante, una ineptitud que parecía ahora más evidente que nunca, porque la señorita Beevor había conseguido que tocara mucho mejor y mucho peor al darle mayor resolución a sus dedos para que expresaran más poderosamente su incomprensión total del sonido. Nosotras fulminamos a mamá con la mirada, tratando de verbalizar de aquel modo lo mucho que pensábamos que debía avergonzarse por haber sido débil y no haber prohibido a Cordelia que se acercara a un violín hacía mucho. Pero de pronto nos asustamos, porque empezó a reírse. Contemplamos aterradas cómo ella y aquella risa luchaban como dos púgiles desesperados en el borde de un precipicio, porque ni Cordelia ni la señorita Beevor se merecían eso, nadie se lo merecía. Consiguió vencer justo a tiempo para volverse lentamente mientras sonaba la última nota y dijo con voz tranquila:


  —Ha sido un maravilloso regalo de Navidad, Cordelia.


  Luego se aproximó a la señorita Beevor con una sonrisa triunfal mientras Cordelia se ponía de puntillas para darle un beso.


  —Y eso… —dijo la señorita Beevor sólo para darse tiempo de secarse las lágrimas—, y eso —carraspeó— no es todo: ha aprendido también una hermosa pieza nueva llamada «Meditación» de una ópera que se titula Thaïs, del compositor francés Massenet. La ha aprendido con mucha facilidad. Es maravilloso enseñarle a esta niña. Es la alumna a la que he esperado toda mi vida.


  V


  Tres días después de Navidad, mi madre vino con una carta al cuarto de estar, donde yo jugaba sola con mi casa de muñecas. Los demás se habían ido con papá a almorzar con los Langham y a mi madre le había parecido que tres niñas éramos demasiadas. «Rose, mi prima Constance me da las gracias por los regalos, pero sigue sin ofrecerse a que le hagamos una visita ni tampoco pregunta si puede hacérnosla a nosotros, y Dios sabe que se lo he preguntado. Algo debe de ir mal. Voy a ir ahora mismo. Puedes quedarte en casa con Kate si quieres, pero sería agradable que me acompañaras. Estoy segura de que Rosamund te gustará», me dijo, y yo le dije que la acompañaría, porque realmente me daba mucha pena. No paraba de preocuparse por Cordelia, que desde aquella desagradable invasión del día de Navidad había estado tocando el violín por toda la casa con el aire de quien espera que le tomen una fotografía en cualquier momento. Nos decidimos al instante y no tardamos en olvidarnos de Cordelia, era un viaje muy excitante. Al principio fuimos en tren, frente a nosotras se sentó un lancero, uno de esos maravillosos soldados con chaquetas escarlatas hasta la cintura, pantalones muy apretados con trenzas en las costuras y gorras redondas ladeadas sobre la cabeza, de quienes se dice que son muy valientes. Luego subimos por unas escaleras de hierro que tintineaban bajo nuestros pies hasta una estación en alto, a la altura de las copas de los árboles, y cogimos un tren que nos llevó sobre unos parques en los que había niños jugando al fútbol, una visión que me hizo alegrarme de ser una niña y poder hacer aquellas cosas tan interesantes y aventureras. Luego el tren se aproximó al suelo y pasó entre unas casas oscuras y arracimadas con pequeñas construcciones traseras, en las que había un gran ajetreo de mujeres, y pequeñas franjas de jardín, cada una de ellas tan distinta de la anterior como una persona lo puede ser de otra, algunas eran ordenadas, otras caóticas, algunas muy bonitas, otras nada, y al fin llegó nuestra parada. Cruzamos un pasadizo subterráneo húmedo y reverberante y como no había nadie mi madre me dejó hacer eco un par de veces, hasta que llegamos a un pub llamado El Rey de Prusia. A izquierda y derecha se extendía una carretera gris que no parecía ir hacia ningún lugar mejor, aunque se podía ver hasta muy lejos.


  «Perdone —le dijo mamá a alguien que pasaba por allí—, ¿nos podría decir cómo se va a Knightlily Road? ¿Qué? ¿Es esta misma? Oh, no, estoy segura de que no. Disculpe, no quiero decir que se equivoque usted, sino que es una decepción para nosotras.» Estábamos frente al número 250 y Constance vivía en el 475. Tuvimos que preguntarle a un mozo de panadería, que en ese instante descargaba una cesta de mimbre repleta de pan humeante y de aroma dulzón de una furgoneta para llevarla a una tienda, hacia qué lugar teníamos que caminar, y cuando le dijimos el número él señaló hacia la derecha, y luego se quedó inmóvil siguiéndonos con la mirada mientras nos dirigíamos hacia allí. «¿Por qué nos mira? —me preguntó mamá—. ¿Tengo algo raro?» Le dije que no, aunque, como es lógico, ella siempre tenía un aspecto raro: flacucha, nerviosa y desmadejada. No me creyó, se detuvo un segundo para enderezar los hombros y alzar la cabeza y adoptó el papel de mujer inteligente y resuelta. Luego comenzamos nuestro camino mientras yo entendía sin emoción que Constance vivía entre la gente a la que en esa época solíamos llamar «humilde». Unas niñas más afortunadas que nosotras los habrían llamado directamente «pobres», pero nosotras éramos más sensatas, porque la mayoría de ellos no eran más pobres que nuestra familia. Había gente que vivía en casas sin gracia situadas sobre feos callejones y rodeada de vecinos que se emborrachaban los sábados por la noche y no leían libros ni tocaban instrumentos ni iban a los museos, gente innecesariamente maleducada entre sí que incluso, lo que resultaba especialmente degradante, ponía muecas y no se bañaba con frecuencia. Nosotros no despreciábamos a aquella gente, sentíamos sin más que no vivían tan bien como nosotros, y habíamos entendido —tan pronto como se pueden entender estas cosas— que teníamos que esforzarnos si no queríamos acabar como ellos, por eso no me sorprendió descubrir que una familiar nuestra había caído hasta ese nivel, lo único que quería saber es si la vida le resultaba soportable. Pero me di cuenta de que mi madre era de distinta opinión. Aquel descubrimiento la había desalentado, y aunque se inventó una distracción para sobrellevar la monotonía del camino, fijarse en los distintos patrones de los visillos de encaje Nottingham en las ventanas, algunos realmente bonitos, no fue capaz de mantener la atención en ellos.


  —Que Constance viva aquí —exclamó al final— es como guardar las joyas de la corona en una vieja caja de latón.


  Se impacientó, como sucedía casi siempre, porque al llegar al número 470 descubrimos que los números de los dinteles estaban tan desdibujados que no había forma de saber cuál era el 475. Nos detuvimos frente al que pensamos que era el correcto y al instante me invadió la sensación de estar siendo observada. Al otro lado de la calle, a pesar de que era invierno, se levantaron un par de ventanas de guillotina. Una mujer que metía la llave en la cerradura de la casa de al lado ralentizó sus movimientos de una manera sospechosa y se giró hacia nosotras, agachando la cabeza y sin duda mirándonos de reojo. De pronto se abrió el cielo nublado e irrumpió un rayo de luz color limón, el sol del final de año. Todas las cosas de la calle, las cornisas y los marcos de las ventanas, los porches, las verjas y los postes del alumbrado, se volvieron brillantes, nítidos y antipáticos, y también lo hicieron aquellas señales furtivas de vigilancia.


  —Creo que es ésta —dijo mamá—, pero no sé si deberíamos preguntar antes a esa mujer que está entrando en la casa de al lado.


  Dio un paso en esa dirección y la mujer agachó al instante la mirada hacia la llave y el cerrojo. Un segundo más y habría conseguido resguardarse de nuestra presencia tras el grosor de la puerta de su casa, pero se quedó congelada, al igual que nosotras, por la sorpresa. Desde la ventana de la casa frente a la que estábamos salió volando un atizador y cayó a nuestros pies. Un segundo más tarde la puerta de al lado se cerró de un golpe tras la mujer. Yo aparté la mano con la que mi madre me había tapado los ojos antes de que el atizador volara hasta nosotras. Las dos nos quedamos mirando hacia la ventana. Había un agujero redondo en uno de los cristales, pero ningún otro desperfecto. En el otro lado de la calle se abrieron más ventanas.


  —Voy a entrar en esa casa —dijo mamá como si fuera un águila espléndida—. Tú te quedas fuera.


  En todas las ocasiones en que mi madre y yo nos vimos juntas en una situación peligrosa tuve la fantasía de que era grande, un hombre muy alto capaz de protegerla. Cogí el atizador y dije:


  —Voy contigo.


  No discutió. Con frecuencia daba la sensación de que buscaba la protección de sus hijas, lo que no era difícil de entender en una mujer tan femenina que no sólo carecía de protección masculina, sino que también estaba amenazada por lo contrario. Más aún, entendía bien a los niños y sabía que eran adultos limitados por un disfraz humillante, pero con cualidades adultas en su interior. Sabía también que, si no entrábamos en aquella casa, les iba a ocurrir algo terrible a las personas que vivían allí.


  Nos aproximamos hasta la puerta y mamá dio un par de golpes con la aldaba. Oímos entonces un fuerte estrépito dentro de la casa, como si hubiesen arrojado y reventado en pedazos un mueble pesado. Aquello nos asustó incluso más que el atizador que había salido volando por la ventana. Agarré con fuerza el atizador y mamá respiró hondo. Poco después oímos unos pasos que venían hasta la puerta y nos abrió una mujer que parecía una estatua romana. Tenía unos rasgos grandes y regulares y estaba pálida como el mármol, la forma en la que se agarraba el delantal con las manos formaba en la tela unos pliegues como los de una escultura. Dijo el nombre de mi madre con voz serena, mi madre exclamó «Constance» y se abrazaron.


  —Ya ves qué plan tenemos —le dijo—. No podía invitarte a que vinieras.


  —¿Por qué, Constance? —replicó mamá—. Yo lo habría entendido mejor que nadie. Podrías haber venido tú a verme.


  —¿Y correr el riesgo de llevar conmigo todo este problema hasta tu casa? No tienes ni idea de lo que ha sido esto.


  Aunque hablaba con urgencia, ni la velocidad ni el tono de su voz variaron en ningún momento, pero ahora no consigo recordar cómo transmitía esa sensación de urgencia.


  —Llevamos así dieciocho meses, eso dicen los vecinos, y me temo que no se les puede reprochar nada. Vinieron tantos fotógrafos y reporteros que casi me vuelvo loca, aparte de la incomodidad propia del asunto. Pero entra, entra. ¿Ésta es Rose?


  Nos hizo pasar al vestíbulo guiándonos con su largo y amable brazo y me dio un beso abstraído. Cuando se inclinó sobre mí fue como si tuviera los ojos en blanco, igual que una estatua.


  —Entrad y contadme —dijo cogiendo el sombrero de mi madre—. Os prepararé el almuerzo.


  —No nos prepares nada —dijo mamá con los ojos húmedos—, le compraré a la niña cualquier bollo. Ah, si lo hubiese sabido antes…


  —Tonterías, de todas formas tengo que preparar la comida para Rosamund y para mí —dijo Constance—. Me alegra tanto que hayas venido… No quería que tuvieras que sufrir esta situación tan espantosa, quizá soy malvada por alegrarme de que estés aquí.


  Nos llevó hasta la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa, y allí mi madre y ella se detuvieron frente al fogón, sobre la esterilla de coco, y se fundieron en un abrazo extrañamente tranquilo y apasionado a la vez. A mí me sorprendió mucho su imprudencia. Sin duda la persona que había tirado el atizador por la ventana y había tumbado el armario o lo que quiera que fuera debía seguir en la casa y era de esperar que se quedara más tiempo. Pensé que era extraordinario que ninguna de las dos tomara ninguna medida en su defensa. Estaban allí, llorosas y vulnerables, cuando me llamó la atención un movimiento al otro lado de la ventana. A unos cuantos metros de la casa había un tendedero del que colgaban cuatro paños. Tres pesadas sartenes de hierro volaron por el aire, golpearon los trapos y a continuación cayeron al suelo. Era evidente que las habían lanzado sin más, porque las tapas de las sartenes estaban tiradas por el suelo. Dejé a un lado el atizador, porque entendí la naturaleza de la furia violenta que había en aquella casa.


  —¿Esto es lo que llaman un poltergeist? —pregunté a mamá.


  Habíamos leído sobre ellos en los libros de Andrew Lang.


  —Así es, Rose —dijo mamá con la voz temblorosa de indignación—. Ya ves que tengo razón, las cosas sobrenaturales son espantosas.


  Yo me asusté un poco, pero no mucho. Traté de permanecer impasible y me di cuenta de que lo sobrenatural había adoptado aquella forma tan ruda en la casa de Constance porque vivía entre gente humilde. No tenía ningún deseo de parecer maleducada llamándole la atención sobre lo que acababa de ocurrir.


  —Si eres lo bastante chapada a la antigua como para tomar una sopa a mediodía —dijo Constance—, todavía me queda caldo del pavo, y pensaba freír un poco de pudin de Navidad, y hay mandarinas también. Querida, ha sido terrible. Hay una cosa llamada Sociedad de Investigación Física… Ah, cuidado con la cómoda, ya empieza otra vez.


  En la despensa, una jarra se cayó de la estantería y se reventó en mil pedazos contra el suelo. A través de la puerta abierta nos llegó una lluvia de pequeños fragmentos de carbón. Desde fuera llegaba un redoble de golpes sobre la sartén, cada vez más y más fuertes, tanto que durante un rato mamá y Constance no pudieron hablar. Cuando acabó el estrépito, mi madre resopló indignada y miró a su alrededor con los labios fruncidos.


  —Son lo más bajo que hay.


  —Son la escoria —coincidió Constance—, y la Sociedad hizo que empeoraran mucho las cosas. Al parecer creyeron que la pobre Rosamund tenía algo que ver en el asunto. La siguieron como si fuera una carterista, me interrogaban sobre ella como si la niña fuera malvada a pesar de que casi siempre sucede cuando no está en la casa ni cerca de ella. Aunque también es verdad que es a ella a la que le pasan las peores cosas, ayer por la noche le arrancaron las sábanas de la cama.


  —Para los niños siempre es terriblemente duro —suspiró mamá.


  —Bueno, para nosotras fue difícil —dijo Constance con tranquilidad— y aquí estamos.


  Mi madre hizo un gesto trágico, pero Constance la ignoró y siguió hablando:


  —El problema es conseguir que tenga amigas. Tú eres muy afortunada, tienes cuatro, entre ellos se hacen compañía, pero como Rosamund es hija única tiene que buscarse amigas fuera de casa, y lo habría conseguido si esa gente no hubiese venido a molestarnos, porque ella es capaz de guardar un secreto, pero ahora ya lo sabe todo el mundo. —Sus ojos saltaban de mi madre a mí; tenía una mirada muy amable—. Pero ahora estás aquí, Rose, así que al menos tiene una amiga. Sal a buscarla, está en el jardín.


  —¿Tengo que ir al otro lado del tendedero? —pregunté.


  Ella echó un vistazo por la ventana y entendió por qué se lo preguntaba. Una cacerola enorme salió volando por el aire, igual que habían hecho las sartenes.


  —¡Mi cacerola de las conservas! ¡La había guardado en el ático para el invierno! —dijo con delicadeza, como si fuera culpa suya como ama de casa que las cosas volaran por el aire—. Ven, te enseñaré dónde está la otra salida.


  Me llevó hasta el cuarto de estar, que tenía el mismo aspecto que si un lunático lo hubiese destrozado con un hacha, y abrió los ventanales que daban a un pulcro y pequeño jardín que se extendía hasta un corte en el terreno para las vías del ferrocarril. Muy al fondo había varios cobertizos, y junto a ellos, una niña agachada, más o menos de mi edad. Estaba demasiado lejos como para saber con certeza nada más salvo que llevaba un abrigo azul, pero su simple presencia me hizo desear volver con mi madre e irnos directamente a casa. Esperé apesadumbrada mientras Constance la llamaba con su voz clara, grave y tranquila:


  —¡Rosamund, Rosamund!


  La niña alzó lentamente la cabeza, se puso en pie despacio y se quedó muy quieta, con la cabeza vuelta hacia donde estábamos pero sin mostrar ninguna señal de haber oído a su madre.


  —Rosamund, ven de una vez, tu prima Rose está aquí —dijo Constance, y entonces se oyó un estrépito enorme en la cocina y regresó a la casa.


  Yo me quedé quieta un instante y luego me di la vuelta con la intención de seguirla hasta la cocina y convencer a mamá de que nos fuéramos de aquella casa, pero Constance ya había cerrado la cristalera con un gesto amable e inflexible. Yo caminé lentamente hacia Rosamund y ella empezó a hacerlo hacia mí. Se movía con una indecisión tan grande, sobre todo cuando tomó una curva del sendero, que por un momento pensé que era ciega.


  Nos encontramos a una distancia intermedia, en el lugar del jardín en que el césped limitaba con un huerto de verduras. El corazón se me empezó a acelerar en cuanto vi su rostro. No era ciega. Todo lo contrario, lo que vi en él fue básicamente que me miraba y que le gustaba lo que veía. No lo supe porque me diera una bienvenida amistosa —le llevó un instante recordar que eso era lo que se esperaba de ella—, sino porque sus ojos grises se posaron sobre mí con una mirada amplia y satisfecha y sus labios, a pesar de que apenas sonrieron, mostraron una gran dulzura. No era guapa como Cordelia, ni tampoco linda como Mary, pero sí muy atractiva. Sobre su abrigo azul caían pesadamente unos rizos rubios parecidos a los que les caen sobre los hombros a las mujeres de la corte en los cuadros de Hampton Court, y su piel era blanca. No tenía para nada, como suele gustarles a los adultos que tengan los niños, un aspecto estúpido. Su labio superior era prominente y tenía un leve hoyuelo en la barbilla. Por lo que podía saber mirándola, comprendí que se encontraba en la misma situación que yo e igual que todas las niñas que me gustaban: la infancia le parecía una condición vergonzosa. Nos disgustaba llevar ropa ridícula y que nos dieran órdenes personas que muchas veces nos parecían tontas y horribles, no podíamos ganarnos la vida por nuestra cuenta ni, debido a nuestra ignorancia, manejarnos completamente a nuestro antojo. Pero Rosamund soportaba su insatisfacción con calma. Había una pesadez dorada en su rostro, observarlo era como contemplar cómo cae lentamente la miel desde una cuchara.


  —Soy tu prima Rose —le dije cuando nos encontramos.


  —Tú eres la que toca el piano, ¿verdad? —dijo ella—. Me temo que yo no sé hacer nada bien, sólo jugar al ajedrez.


  —¿Juegas al ajedrez? ¿Y eso no es muy difícil? —pregunté yo—. Papá jugaba al ajedrez.


  —No lo es. Te enseñaré a jugar si quieres —dijo Rosamund.


  —No, no —respondí rápidamente—. Muchas gracias, pero la verdad es que no me gustan los juegos. Me hacen sentir incómoda.


  En realidad me parecían una completa pesadilla. Odiaba perder y nunca podía ganar porque me invadía un irresistible deseo de tirar el juego por los aires cuando veía que se aproximaba su final, pero si me echaba a llorar frente a mis extraños e insensatos adultos, pensaban que tenía poco espíritu deportivo. A Rosamund no le importó ni una pizca.


  —¿Quieres ver mis conejos? Tengo seis. Hay tres marrones y tres grises. Están muy domesticados.


  Se dio media vuelta y caminamos hasta el fondo del jardín. Sacó al instante un conejo gris de su conejera y me lo puso en las manos. Mientras yo contemplaba sus perfecciones, sobre todo la forma en que encogía la nariz, Rosamund me dijo:


  —Bert Nichols me regaló ése y también la coneja. Son mis favoritos. Bert era muy amable. Era el hijo de nuestra limpiadora, la señora Nichols, pero ella se asustó mucho cuando la persiguió un cubo de la carbonera y ya no quiso venir más. No se le puede reprochar nada, pero es horrible porque ya no hemos vuelto a verlos.


  —¿Y no hay otra forma de que os veáis? —le pregunté con empatía.


  No había nada que detestara más de nuestra vida nómada que dejar de tener noticias de la gente a la que habíamos empezado a querer.


  —Trabaja como maletero en Clapham Junction, mamá dice que un día me llevará a verlo —dijo Rosamund—, pero, claro, no sabemos a qué horas trabaja.


  Volvió la cabeza muy despacio y yo muy rápido porque de la casa, que quedaba a nuestra espalda, llegó un ruido parecido al de una tenue y maliciosa bocina de fábrica. Nos dimos la vuelta a tiempo para ver cómo volaban todos los bastidores de las ventanas y flotaban los visillos, como si una mano los estuviera retorciendo desde las barras, y a continuación se hincharon y empezaron a caer hasta el jardín, donde unos camorreros invisibles, o quizá el propio viento, los arrastraba y pisoteaba sobre el suelo húmedo. Me pregunté, con el nerviosismo comedido de una niña criada en la pobreza, si los habrían asegurado.


  —Me temo que vamos a tener que meter de nuevo a sir Thomas Lipton en su conejera. Tengo que ir a ayudar a mamá a empezar con el cobre. Ay, querida, va a haber que hacer una buena limpieza y, por supuesto, nadie nos va a ayudar.


  —¿No tenéis a nadie? —pregunté.


  En aquella época, la gente como nosotros tenía que ser brutalmente pobre para no tener criadas; en casa el trabajo doméstico nos parecía tan peligroso como trabajar con ácido en un laboratorio, porque podía arruinarnos las manos para tocar.


  —Nunca hemos tenido a nadie, sólo a aquella limpiadora, la señora Nichols —dijo Rosamund—. A papá no le gusta que gastemos mucho dinero. Desde que se fue ella han venido algunas más, pero al final siempre se acaban asustando, ninguna aguanta.


  Ya estábamos cerca de la casa y nos encontramos un visillo tirado en mitad del sendero. Rosamund se agachó para recogerlo y yo me apresuré a ayudarla. Hasta ese momento me había sentido más excitada que asustada, pero algo cambió cuando noté un tirón del visillo, en la esquina que quedaba más lejos. Estoy segura de que lo noté. Se me pusieron los pelos de punta. Y claramente Rosamund dio un golpecito al visillo apoyándose en el agarre de esa mano invisible. Nos encontramos frente a frente para doblarlo.


  —Mi madre se va a alegrar mucho de que tu madre haya venido —dijo cuando nuestras manos se juntaron.


  —La mía siempre está hablando de la tuya —dije yo.


  —Se conocieron cuando tenían más o menos nuestra edad —dijo Rosamund.


  Sus ojos se posaron en los míos por encima del visillo, luego retiró la mirada, y acabó de doblarlo hasta dejarlo de un tamaño fácil de llevar. Ahora ya podía estar segura de que yo le gustaba, de que siempre le gustaría, como sabía que les gustaba y siempre les gustaría a mamá, a Mary y a Richard Quin. Esperaba que a papá le gustase también de ese modo, pero no podía estar segura. Me sentí colmada de gratitud. Me prometí a mí misma que Rosamund siempre me gustaría, pero empezó a dolerme la cabeza. Al pensar en su futuro vi un cielo de verano atravesado por unas nubes brillantes, un espacio que se superponía a otro espacio y a otro hasta que el azul se fundía en una luz pura. Pero no soporté la idea de que mi mente permaneciera allí mucho más. Me sentí satisfecha de vivir aquel presente, por mucho que hubiera una panda de demonios flotando a sólo unos metros de donde yo estaba. Ya no volaban más cacerolas hacia el tendedero, pero alguien parecía estar tirando numerosas sartenes y cazos en el interior de la casa.


  —Una cosa es verdad —dijo Rosamund, deteniéndose un instante—: nunca nos atacan. Rompen y destrozan las cosas, por eso nos pasamos el día arreglándolas y limpiando.


  Ésa fue la manera que Rosamund encontró para decirme «No tengas miedo» sin mostrar que se había dado cuenta de que lo tenía. Durante los últimos minutos me había atemorizado pensar que entre mamá y yo había toda una multitud de monstruos espectrales, aunque no tanto como le habría atemorizado a un adulto. Aquélla era, lo descubriría más adelante, la forma de Rosamund de hacer las cosas.


  Entramos por la puerta trasera y antes de llegar a la cocina oímos el ruido atronador que se había apoderado de ella. Mamá y Constance estaban sentadas a la mesa con los rostros contraídos como si tuvieran un dolor neurálgico, mientras un espolvoreador de harina, una bandeja de latón y una puntiaguda nube de utensilios de cocina salían de la habitación por la puerta, los tenedores golpeándose contra las cucharas, los cuchillos chocando entre sí. Pero en cuanto Rosamund y yo entramos en la cocina toda aquella cubertería de hierro poseída se quedó inmóvil. Todos los cuchillos, cucharas, tenedores, el espolvoreador y la bandeja descendieron lentamente hasta tocar el suelo de la misma forma meditabunda en que una hoja cae de un árbol. Allí se quedaron y no volvieron a moverse, ni tampoco volvieron a hacerlo en toda la historia de esa casa. Para sacar a aquella presencia diabólica de allí sólo había hecho falta que las cuatro estuviésemos juntas en la misma habitación, nada más. Dejamos que se asentara el silencio y al rato dijo Constance:


  —Rosamund, sal fuera y echa un vistazo al jardín.


  —No hay señal de nada —dijo Rosamund asomándose a la ventana sin visillos.


  —Esperemos —dijo Constance—, esperemos cinco minutos.


  Todas miramos al reloj grande de la cocina.


  —Mamá, ¿crees que ya no vamos a tener que arreglar las cosas sabiendo que se van a romper al instante y que podremos limpiar sin que lo ensucien todo de nuevo?


  —La verdad es que ninguna de esas cosas me importa —dijo Constance— con tal de que dejen de quitarte las sábanas por la noche.


  —Pero, mamá, no me hizo ningún daño —dijo Rosamund—. Estoy segura de que puedo llevarlo bien.


  —He sido una estúpida —dijo Constance volviéndose hacia mi madre—. Debí pedirte que vinieras hace mucho, pero me daba vergüenza. Tú nunca habrías permitido que esto se te fuera tanto de las manos.


  —Esto no depende de una —dijo mamá cariñosamente.


  —Y perdí la confianza en mí misma —siguió Constance—. Tenía miedo de que fuera igual si venías.


  —Bueno, podría haber sido así —admitió mamá—, y evidentemente no querías que el sitio se pusiera a arder.


  —Sí, pero tendría que haber sabido que eso no habría ocurrido, no contigo —insistió Constance.


  —¿Y por qué habrías de pensar que una casa no iba a incendiarse sólo porque yo estuviera en ella? —preguntó mi madre con tanta amargura que contemplé su rostro en nuestra casa de Lovegrove y vi sus ruinas ennegrecidas.


  —Pero no lo ha hecho, ¿verdad? —pregunté yo consternada.


  Hubo un instante de silencio que Rosamund interrumpió cuando señaló el reloj y exclamó:


  —¡Se ha acabado el tiempo! ¡Se ha acabado el tiempo!


  Constance nos dijo que durante las últimas tres semanas no habían tenido ni cinco minutos de paz, por eso estaba segura de que, desde que mi madre y yo la habíamos provocado, ya iba a durar para siempre.


  —Escuchad —dijo aplaudiendo piadosamente, y todas escuchamos aquel silencio.


  —Debemos de ser las únicas personas de todo Londres que están oyendo la nada —dijo Rosamund, y todas nos reímos y empezamos a preparar la comida.


  Comimos en la cocina, porque el resto de las habitaciones estaban demasiado desordenadas. Fue un rico almuerzo, porque aún les quedaban las sobras de la cena de Navidad. Mientras me tomaba mi sopa de pavo me di cuenta de que un paquete de sal que había sobre el mantel se había caído y estaba volcando sobriamente su contenido en un chorrito blanco que se abría en un pequeño abanico al llegar al suelo. Yo exclamé maravillada pero sin aprensión. No había nada violento ni malicioso en aquel pequeño arroyito, tampoco se lo pareció a Rosamund, pero en cuanto nuestras madres miraron en la dirección en la que apuntaba mi dedo, las dos apartaron al instante los ojos. Rosamund y yo pensamos que no habían visto la sal e intentamos que la miraran, pero ellas siguieron con los ojos clavados en el mantel y nos preguntaron por el colegio. Tal vez sabían algo que nosotras ignorábamos y aquel dejar que la sal se derramara tranquilamente sobre el suelo era un rito mediante el cual la presencia manifestaba la tristeza que le provocaba haber sido derrotada y que por ese motivo podía ser peligroso que nosotras, las vencedoras, lo miráramos. Nunca lo supe con certeza.


  Acabamos el almuerzo con almendras, pasas y mazapanes y nuestras madres se sentaron junto al fuego para tomar el té mientras Rosamund y yo salimos por nuestra cuenta. Primero recogimos los visillos que habían quedado esparcidos por el jardín y a continuación ayudé a Rosamund a poner una tina de latón en mitad del fregadero, la llenamos con agua y jabón y metimos allí todos los visillos que cupieron. La carbonilla y la tierra se despegaron de ellos con manchas y motas parecidas a hormigas y rastros de caracoles y aquello nos llevó a Rosamund y a mí a preguntarnos por qué habría creado Dios a los insectos. Después de tender los visillos y poner parte de la cubertería y de los utensilios de cocina en un paquete para llevar al afilador para que los arreglara, nos pusimos a dar vueltas por la casa. Las paredes se confundían con el techo a pequeños intervalos, pero había unos hermosos muebles escoceses de caoba muy roja, un rojo parecido al de algunas vacas. Había armarios tan voluminosos que habríamos podido escondernos dentro las dos juntas, tocadores con espejos tan grandes que doblaban toda la habitación, pesadas alacenas en las que ropa limpia reposaba entre bolsitas de lavanda. Pero todas aquellas cosas limpias reposaban de una manera un poco torcida, los armarios tenían figuras pintadas con tiza, sobre el tocador había una pastilla de jabón húmedo con cuya espuma habían dibujado en el espejo una cruz dentro de una O, y bajo los pies había en todo momento un hielo duro de cristal triturado o cascadas de serrín.


  —Mañana limpiaremos —dijo Rosamund—, y cuando terminemos de limpiar seguirá limpio, gracias a que habéis venido tu madre y tú.


  —Pero quizá vuelvan —dije yo.


  —No, no —dijo Rosamund mirando a través de la O del espejo como si lo hiciera por una ventana—. Ya se han ido lo bastante lejos como para no regresar nunca.


  Abrió un cajón y sacó de él un pañuelo con una aguja muy fina clavada al que le habían hecho un par de centímetros de vainica, suspiró de satisfacción y lo volvió a dejar en el cajón.


  —Vayamos al jardín —dijo— y démosles a los conejos unas hojas de calabaza.


  Nos ayudamos mutuamente a ponernos los abrigos.


  —Tienes un abrigo muy bonito —me dijo Rosamund.


  Yo le dije que había pertenecido a Cordelia y que yo era la más bajita, por eso nunca había estrenado nada.


  —Yo siempre lo estreno todo porque soy hija única —dijo ella—, pero eso te hace sentir muy sola. Aun así, mamá y yo lo pasamos bien. Este abrigo lo compramos en Whiteley’s. Estuvimos horas en la tienda. Hay una casa de fieras y puedes tomar allí el té y te dan merengue.


  Sus palabras eran transparentes como el agua, nunca decía nada gracioso, pero escucharla era tan agradable como apoyarse sobre el bordillo de un puente y contemplar el flujo de la corriente.


  Entendí a qué se refería cuando comentó que los conejos que le había regalado Bert eran los mejores. Dijo que era algo lógico porque a Bert le habían dado muchos premios en espectáculos, lo que más le interesaba eran los conejos y, después de ellos, el acordeón. La señora Nichols le había dicho a Rosamund que era una pena que su hijo estuviese tan obsesionado con ellos y que ella creía que aquello sucedía porque no se había casado, se quejaba de que ni los conejos ni el acordeón le iban a dar nunca ningún nieto.


  Un tren resopló vapor en la cortada y nosotras lo miramos entre las orejas alzadas de los conejos que teníamos en los brazos. Dos chicos medio asomados por la ventanilla de un vagón nos saludaron con la mano pero no les hicimos caso, si hubiesen sido niñas sí les habríamos respondido.


  —Me invento animales —dijo Rosamund—. Supongo que tú no lo harás. Lo hago porque estos conejos no pueden hablar y me siento sola. Pero tú tienes dos hermanas y un hermano.


  Yo le dije que nosotras también nos inventábamos animales. Papá nos había hablado una vez de tres perritos que tenía nuestra tía abuela Willoughby, un carlino asmático de cara negra y pelo color champiñón, un toy spaniel y otro perrito faldero de una raza que papá no sabía identificar que parecía un cuello de pelo beige. Siempre nos imaginábamos que aquellos perros estaban sentados en las sillas o saltaban sobre las camas o el césped del jardín, aunque debían de malcriarlos tanto que seguramente no les dejaban estar al aire libre salvo en ocasiones especiales. Richard Quin estaba muy encariñado con ellos, eran unos animalitos viejos y muy amables, sobre todo considerando lo mimados que estaban.


  Le pregunté qué animales se había inventado ella.


  —El más importante de todos —respondió— es una liebre macho. Siempre ha estado aquí. Estaba aquí incluso antes de que pusieran la vía del tren y siguió aquí cuando construyeron todas estas casas a su alrededor. No es muy listo, ya ves. Pero es muy amable, estoy tan encariñada con él como con los ratones o el oso, y además es muy bonito, tengo su retrato en un libro, te lo tengo que enseñar.


  No pudimos quedarnos fuera mucho más tiempo, hacía demasiado frío. En el camino de vuelta por el sendero, Rosamund se detuvo y cogió para mí unas ramitas de menta y salvia. Su madre había comprado las plantas en la verdulería y las había plantado ella misma. Les había ido bien, porque seguían creciendo, el invierno no las había matado.


  —A nuestra familia no se le da bien la jardinería —dije yo—. Papá y mamá no saben nada del tema. Nosotras hemos intentado plantar semillas alguna vez, pero no ha salido nada.


  Rosamund puso cara de perplejidad.


  —¿Es que hay algo que saber sobre jardinería? Mamá y yo nos limitamos a plantarlas y ellas salen. Aquí hemos tenido plantas muy bonitas, había unas rosas preciosas, pero ellos las arrancaros todas.


  Cuando entramos me enseñó sus muñecas. Le pasaba lo mismo que a nosotras: ya era demasiado mayor para jugar con ellas pero aún le gustaba tenerlas. Las suyas no eran muy bonitas pero estaban muy bien vestidas y sus nombres no eran muy interesantes, aunque todas tenían caracteres agradables. Los seres que habían poseído la casa las habían roto, pero Rosamund las había arreglado. Cerca de Clapham Common vivían una señora y su marido que tenían un hospital de muñecas, me comentó. El caso les había interesado y casi no les habían cobrado nada por la reparación. Luego Constance nos llamó porque ya era la hora del té. Era agradable que fuera escocesa, porque implicaba que el té sería bueno. Nuestra familia aún vivía asombrada por la nulidad de las panaderías de Lovegrove en comparación con aquellas a las que solíamos ir en Edimburgo. Constance nos ofreció bollitos calientes de avena que nosotras untamos con mantequilla y sirope dorado, y había hecho también una torta casera escocesa, ese pastel tan delicioso envuelto en hojaldre al que llaman «muerte negra».


  Todavía estábamos comiendo cuando oímos unos ruidos que me asustaron porque pensé que aquellos seres horribles habían regresado. Se oyó un portazo que pareció provenir de la puerta principal y alguien se limpió los pies en el felpudo, pero con un ruido desmesurado. Luego se oyeron dos golpes secos, una especie de exageración del ruido que hace la gente cuando se quita los zapatos y los deja en el suelo; aquellos sonidos no parecían sólo los de una persona que ejecutaba esas acciones, eran eso y también algo más. Tenían la clara intención de que alguien los oyera y de molestar. Miré a Rosamund con inquietud y ella contestó: «Es papá». No mostró, al contrario que yo, ningún tipo de sorpresa, ningún signo de incomodidad ni de placer. Por el pasillo se acercaron unos pasos pesados hasta nosotras y finalmente se abrió la puerta de la cocina y un hombre asomó la cabeza. Rosamund no lo miró. Me invadió la sospecha de que, a pesar de lo tranquila que era, soportaba un problema real. No me había parecido que la invasión de los demonios entrara en la categoría de problema real y menos ahora que los habíamos expulsado. Los problemas reales eran cosas como la antipatía de Cordelia y su insistencia en tocar el violín cuando no podía o que papá hubiera vendido los muebles de la tía Clara cuando mamá quería conservarlos.


  Me di cuenta enseguida de que el papá de Rosamund era un problema real. Su cabeza, mientras la mantuvo al otro lado de la puerta, era muy agradable. Tenía un rostro alargado y equilibrado con unas sienes delicadamente hundidas, los agujeros de su nariz eran finos como un papel, y los labios estaban fruncidos como si guardara un secreto. Si hubiese habido un cuarto poeta en la época de Byron, Shelley y Keats, no es improbable que hubiese tenido su aspecto. Pero todo cambió en el instante en el que vio quién estaba en la cocina y mostró el resto de su cuerpo. Inclinó la cabeza hacia un lado y nos observó con una mirada ampliamente maliciosa. Al abrir la boca, sus labios se cerraron sobre los dientes y se aflojaron en las comisuras, como si hubiese estado a punto de decir algo descarado y divertido pero un flujo de saliva se lo hubiese impedido.


  «Bueno, bueno —dijo arrastrando las palabras—. ¿A quién tenemos aquí?» Y le dio la mano a mamá, pero no a mí cuando me miró mientras ella le decía cuál de las tres hijas era yo. Los niños están acostumbrados a la mala educación de los adultos, pero aquel hombre era el más maleducado de todos. Su acento escocés era horrible, no como el de mamá o el de Constance, sino como el de los golfos callejeros que se gritaban entre sí cuando una bajaba por Canongate hacia Holyrood. Los escoceses, cuando son horribles, hacen ese tipo de cosas. Su deseo de ser graciosos aunque no se les ocurra nada gracioso que decir es una parte de su deseo de parecer siempre mejores que los demás, aunque no lo sean. Son educados —a diferencia de Inglaterra, en Escocia casi todo el mundo lo es—, pero para ser mejores que la gente educada de otros lugares fingen ser simplones más listos para burlarse de ellos todo el tiempo. En aquel momento odié tanto al primo Jock que apenas conseguí quedarme quieta en la silla. No me gustaba que fuera familia de mamá, que se hubiera casado con Constance ni que fuera el padre de Rosamund. Tampoco me gustaba que fuera familiar mío. Aunque, como es lógico, para Rosamund era mucho peor. Me pareció que, a pesar de sus muchas desventajas, nuestro padre tenía grandes ventajas.


  Constance dejó que el primo Jock dijera algo que quería decir, algo que no era serio, pero tampoco particularmente gracioso, sobre que sentía haberse puesto las pantuflas en el vestíbulo, pero que tampoco importaba tanto porque no era ningún donjuán, y que debíamos disculparlo, ya que sin duda estábamos acostumbradas a unos modales mucho más refinados en ese cursi distrito de Lovegrove. Luego Constance le dijo que los seres se habían marchado, que durante las últimas seis horas no había habido ni rastro de su presencia y que ella creía que habíamos sido nosotras quienes los habíamos expulsado. Él replicó al principio que se equivocaba, que estaba seguro de haber oído algo dando golpes en la planta de arriba justo cuando había entrado en la casa, pero cuando Constance y Rosamund le hicieron escuchar tuvo que admitir que la casa estaba en calma, y nos dio las gracias y dijo que siempre había sabido que mamá tenía un carácter maravilloso. Pero yo me di cuenta de que en realidad le daba pena que se hubiesen marchado aquellos seres. Él estaba de su lado. Era fácil saberlo porque los ruidos que había hecho desde que había entrado en la casa eran del mismo tipo que habrían hecho aquellos seres si hubiesen sido humanos y no hubiesen tenido las ventajas especiales que les daba su horrible condición.


  Después de aquello, la única cuestión era cuánto íbamos a tardar en volver a casa. Tuvimos que esperar a que él se tomara el té. Cogió un bollito de avena y se cortó un trozo de tarta escocesa como si estuviese haciendo algo muy astuto e inteligente, y cuando quiso un poco más de té le pasó su taza a Constance diciendo que esperaba que hubiese un poco más «para un pobrre hombrre en aquella casa llena de mujerres». No tenía ningún sentido que hablara de esa forma. No había nadie en la familia que hablara así. De hecho, muy pocos escoceses hablaban así. Yo misma no recodaba haber oído hablar a nadie con un acento tan marcado, sólo a un hombre muy desagradable con falda escocesa en una pantomima en la que recorría el escenario dando vueltas con un patinete haciendo sonidos de gaita y bajándose la falda cuando el viento se la subía como si eso lo avergonzara, y claramente fue lo peor de aquel espectáculo. Era incomprensible que Constance, que seguía tan tranquila y digna, se hubiera casado con alguien como Jock. Era incomprensible que Rosamund, de quien era inimaginable cualquier acto ridículo, fuera hija suya. Podía comprenderse a la perfección por qué se habían casado papá y mamá; tenían el mismo aspecto aguileño. Mi problema era que la gente siempre se sorprendía de que yo, siendo tan poquita cosa, fuera hija suya. Mamá fue muy astuta al fingir que le hacían gracia los chistes del primo Jock, pero sin llegar a ponerse de su lado. A mí me ayudó a mantenerme tranquila en la silla pensar que quizá no tardara mucho en morirse y que eso dejaría libre a Rosamund, y entonces Constance y ella podrían venirse a vivir cerca de nuestra casa.


  Cuando se acabó el té, empujó su taza y su platito hasta el centro de la mesa, se limpió la boca muy lentamente, mucho más de lo que habría sido necesario si no se era un animal que había comido del suelo, y le dijo a mamá:


  —Y ahora que ya hemos satisfecho al hombre interior, ¿te puedo preguntar si sigues tocando el pianoforte?


  Mamá le contestó que, aunque evidentemente practicaba mucho menos que antes porque había tenido muchos hijos, todavía tocaba un poco.


  —Ven a la habitación de al lado —dijo— y tendrás el privilegio de tocar un poco con tu primo Jock, que renunció a su legado inmortal y ha acabado en los mercados de cambio.


  Pasamos todos al salón, que estaba en la parte delantera de la casa, y sentí mucha lástima por Rosamund porque supe con seguridad que su padre era incapaz de tocar. Era un piano vertical Broadwood, y aunque los candelabros estaban tan retorcidos que colgaban cabeza abajo y el atril estaba arañado, las teclas, las cuerdas y los macillos del interior no parecían haber sufrido ningún daño. Lo supe al probar el acorde de sol. El primo Jock me agarró la mano por la muñeca y me la puso junto al cuerpo. Fue un movimiento suave, pero al mismo tiempo extremadamente brutal. Me informaba de que no tenía derechos, de que era una niña, de que los niños son esclavos y de que además yo era idiota. Supe entonces que lo odiaba y que lo iba a odiar toda mi vida. Supe también que él quería que yo lo odiara, y lo empeoró a conciencia al comprender que yo nunca estaría cómoda en ese odio, fue tan maleducado conmigo que ya no pude dejar de sospechar que todo aquel odio provenía de mi vanidad herida.


  Me aparté de él, fui hasta una esquina y me apoyé en la pared, Rosamund me acompañó. No pudimos sentarnos, la única silla que no estaba destrozada en aquella habitación era la banqueta del piano. El primo Jock hurgó entre las partituras que había en el revistero. Todas estaban en buen estado. Los seres recién expulsados de la casa habían sido muy respetuosos con la música. Mi madre se quedó mirándolo con un aire de tranquila reserva muy raro en ella. Para alguien ajeno a la situación habría resultado muy difícil saber si a mamá le gustaba o le disgustaba. El primo Jock le ofreció la partitura con una tosquedad exagerada.


  —Ésta podrás tocarla bien —dijo—. Es el viejo arreglo del Concierto en sol mayor de Mossarrr, ¿o acaso te has vuelto tan fina que ahora le llamas Mozart?


  —Lo conozco bien —respondió mamá con un acento muy inglés; en casa solía hablarnos con acento escocés, pero no hacía chistes idiotas—. Y nunca he dejado de llamarle Mozart desde que éramos jóvenes, aunque parece que tú sí.


  Se sentó frente al piano y empezó a tocar con dulzura mientras él sacaba la flauta del estuche y la armaba con movimientos feos, colmados de un malvado engreimiento en su técnica que hacían parecer al instrumento alguna especie de objeto horrible de boticario, como el aparato que utilizaban para practicar enemas a los enfermos. Me miré las puntas de las botas y esperé ansiosamente a que empezara la música, para poder recrearme en mi desprecio. Pero no pude disfrutar de ese placer, sólo sentí un nuevo temor.


  Yo había pensado que el primo Jock tocaría como Cordelia, y en cierto modo no me equivoqué. Tanto ella como él sustraían todo el esfuerzo a la música, con ellos dejaba de parecer consistente. Pero, a diferencia de ella, él tocaba bien. Era en realidad tan bueno como la persona a la que mejor había oído tocar en mi vida cualquier instrumento, más aún, era incluso mejor que todos ellos y por razones que luego trataría de entender el resto de la vida. Cualquier intérprete piensa en cómo debería tocar una frase y se compromete a tocarla de cierta manera, pero nunca logramos mantener la promesa. Nuestros dedos no son lo bastante inteligentes como para obedecer las órdenes que les da nuestra voluntad, nuestra propia voluntad, y cuando llega el momento se retraen de esa perfección absoluta que son capaces de concebir. Pero el primo Jock tocaba la música tal y como la oía en su cabeza. Sus dedos tenían todo el talento que se le podría pedir a un intérprete para cualquier tipo de partitura de flauta y su voluntad no parecía desconcertada por esa idea de perfección. La línea clara de la melodía hacía un dibujo delicioso sobre el silencio, se extinguía y era reemplazada por otra diferente que aun así pertenecía al mismo orden delicioso de la primera, y la mente que escuchaba esa música se aferraba en el acto a la primera frase, pero a la vez se sentía remozada con el cambio.


  Un largo suspiro hizo temblar el cuerpo de Rosamund, que estaba apoyada en la pared junto a mí. Constance, que se había sentado en un extremo de un sillón con el respaldo destrozado, tenía un aspecto igual de solemne que el ángel de una tumba. Aquello me pareció extraño, porque no hay mayor alegría que ver a alguien de la propia familia haciendo algo realmente bien. Pero mientras los escuchaba se me ocurrió pensar que el primo Jock en realidad no estaba tocando bien en absoluto. Creo que ahora puedo comprender la insatisfacción que en ese momento se manifestó sólo como una repulsión muy poderosa pero también vaga. Cuando mamá tocaba bien, aclaraba algo que el compositor había descubierto y que nadie había sabido antes que él. Podía darse incluso la posibilidad de que, mediante el énfasis que ella ponía en determinadas partes, añadiera algo de lo que nadie había sido consciente, ni siquiera el propio compositor. En su manera de tocar había un evangelio y un evangelista que lo predicaba, y eso implicaba una iglesia que adoraba a un dios que no se había revelado por completo, pero que estaba en el trance de su revelación. Pero cuando el primo Jock tocaba, creaba frente a él un mundo conocido en el que el arte no era ningún descubrimiento, sino algo meramente decorativo. Todo era, por tanto, trivial, y no había sentido ni en el arte ni en la vida. Su manera de tocar era perfecta y aun así parecía una extensión de la misma destrucción que había dejado inutilizada la habitación en la que nos encontrábamos. Lo odié y Rosamund sacó una mano y me acarició la blusa.


  Cuando acabaron, mamá se puso en pie, cerró el piano y dijo:


  —Muy bien, Jock, realmente tocas mejor que cuando eras joven. Mucho mejor —añadió con desesperada justicia.


  —No se me da mal —dijo él, guardando la flauta.


  Por la forma en la que mi madre se había levantado del piano resultaba evidente que no iba a tocar para él nunca más. Creo que él se dio cuenta.


  —No se me da bien hacer cumplidos porque sí —añadió el primo Jock—, por lo tanto no puedo decir lo mismo de ti. No puedo decir que hayas mejorado.


  Un temblor recorrió el cuerpo de mamá.


  —Tengo cuatro hijos —dijo— y muchas cosas que hacer.


  —Hay que reconocer —dijo el primo Jock— que no sirve de nada cerrar los ojos a la verdad, hay que reconocer eso.


  Mi madre recorrió con la vista la habitación devastada y sus maltrechos muebles como si pensara que ella era espantosamente parecida a todas aquellas cosas. Cuando su mirada llegó a Rosamund, se detuvo en ella y dijo, sonriendo:


  —Qué alta es tu hija.


  —Ya lo creo —dijo Constance complacida, con las manos cruzadas frente a ella sobre la extensión de su falda.


  —Es como una cucaña —gruñó el primo Jock, terminando de guardar su flauta, pero no pudo herirnos a ninguna, porque estábamos todas mirando a Rosamund.


  Sus brillantes rizos dorados, el promontorio de su carne blanca sobre las cejas, la profunda grieta entre su boca y la barbilla, aquel cuerpo erguido que incluso en posición de descanso sugería la idea de un movimiento pausado nos hizo olvidar la horrible perfección de la flauta de su padre y la crueldad de su intento de herir a mamá. No le importaba que la miráramos e incluso lo buscó sonriéndonos vagamente, como si se hubiese abstraído en sus pensamientos. Me di cuenta de que mamá la miraba como nunca la he visto mirar a nadie a excepción de nosotras, y fue extraño que no me disgustara, porque normalmente era muy celosa con respecto al afecto de mi madre.


  —Tiene que venir a jugar con las niñas —dijo mamá.


  —¿Cómo anda tu marido? —preguntó el primo Jock—. ¿Será capaz de conservar el nuevo empleo?


  Yo odié aquella habitación con sus manchas en las paredes, los candelabros retorcidos del piano, la escatimada luz de la lámpara de gas y aquel primo Jock. Papá y mamá y mis hermanas y mi hermano y yo, Constance y Rosamund, todos vivíamos de una manera mucho más expuesta que las niñas que conocía en la escuela y también sus padres y madres y profesoras. Me di cuenta de que en aquella casa había alguien, el primo Jock, que trataba de empujarnos para que cayéramos desde el borde del precipicio del que estábamos colgando.


  —¿Puede venirse Rosamund con nosotras esta noche? —pregunté de golpe.


  Rosamund asintió con la cabeza y sonrió levemente.


  —Nos encantaría que viniera —dijo mamá.


  —¿Te gustaría ir? —preguntó Constance—. Si te apetece, dilo.


  Rosamund volvió a asentir con la cabeza. Le dio las gracias a mamá tartamudeando y dijo que iría a pasar un día entero dentro de poco, pero no esa noche.


  Después de eso, mamá y yo nos pusimos nuestros abrigos y sombreros y todos se vistieron también para acompañarnos hasta la estación. El primo Jock nos dijo que habíamos venido por el camino equivocado y que él nos iba a llevar a otra estación. Cuando salimos a la calle oscura nos detuvimos, miramos hacia la casa y escuchamos. No se oía nada. El primo Jock se dio media vuelta y se dirigió de una forma muy maleducada a un chico que jugaba con un aro sobre el asfalto y le dijo que no hiciera tanto ruido.


  —Supongo que por la mañana será incluso peor.


  —No —dijo Constance con su voz remilgada y hueca.


  —¿Por qué diablos dices eso? —preguntó él irritado.


  —Siento que se han marchado para siempre —respondió con compostura—. Hay diferencia entre sentir que un diente ha dejado de doler y que te extraigan una muela.


  Los tres adultos se pusieron a caminar y nosotras, las niñas, los seguimos.


  —¿Estás segura de que se han marchado? —le pregunté a Rosamund.


  —Oh, sí —respondió ella tartamudeando un poco y mirando al suelo—, se han ido muy lejos. Y además aquello de…


  Supe que las dos estábamos pensando en el arroyo de sal que recorría el mantel de la cocina y caía en cascada hasta el suelo. Caminamos en silencio en medio de la oscuridad durante unos minutos y luego le dije:


  —Nunca se lo diré a nadie.


  —Será mejor que no —murmuró ella, todavía mirando al suelo.


  Aflojamos un poco el paso para poder quedarnos solas con nuestros secretos, nuestro sentido del misterio y del poder, hasta que los tres adultos que caminaban delante de nosotras se dieron la vuelta y nos dijeron que nos apuráramos. Obedecimos y Rosamund me dijo:


  —Al final no te he enseñado el retrato de mi liebre.


  —Ya me lo enseñarás —le dije.


  —Me habría gustado que lo vieras —dijo Rosamund—, te he dicho que es muy amable, pero creo que no te he dicho lo bonito que es.


  —Ah, sé cómo te sientes —le dije—: una siempre está muy orgullosa de los animales que se inventa. Pero me hago cargo de que es muy bonito.


  Los adultos volvieron a llamarnos, porque ya habían llegado a la esquina de una calle principal en la que había tiendas iluminadas y mucha gente. A nosotras las niñas siempre nos asustaba estar en medio de una multitud, aunque en realidad nadie se daba cuenta de nuestra existencia.


  Pero eran los adultos los que decidían todo y nosotras teníamos que seguir las huellas de nuestros padres más rápidamente de lo que nos habría gustado pasando junto a aquellas tiendas iluminadas con farolas de nafta, una forma de alumbrado mucho más excitante que todas las que la sustituyeron. Unas imprecisas llamas rojas y amarillas ardían suspendidas sobre unos platos, abiertas a la brisa que a veces soplaba hasta convertirlas en un puñado de lazos ondeantes, haciendo que las sombras se sacudieran y retorcieran.


  —Me encantan esas farolas —dijo Rosamund—. ¿Te gustan los fuegos artificiales?


  —Son la cosa más maravillosa del mundo —dije yo.


  —Una vez me contaron o leí en un libro —continuó fantaseando— que a veces la gente enciende hogueras en la cima de las montañas. Eso también me gustaría verlo.


  —Yo también he oído hablar de eso, no recuerdo dónde —dije yo—. Debe de ser fantástico. Probablemente lo acabaremos viendo algún día. Tenemos suerte, ¿no te parece? Sabemos más que el resto de las niñas de la escuela. Tenemos unas madres maravillosas. Veo claramente que tu madre es como la mía, mejor que las demás. Y también tenemos otra ventaja sobre el resto de las niñas de la escuela: hemos pasado por cosas por las que ellas no han pasado. Ellas no tienen demonios en sus casas, y mientras puedas librarte de ellos, eso te da una gran ventaja porque sabes que esas cosas existen. Yo creo que siempre tendremos suerte. ¿No te parece? ¿No te parece?


  Nos paramos a contemplar unas llamas muy bonitas que había frente a una carnicería en la que un hombre gordo y de cara colorada vestido con una camisa azul recitaba a voz en grito cosas relacionadas con la carne como si hiciera un monólogo de una obra histórica de Shakespeare: «Escúchenme, señores: la reina orgullosa e insultante, junto a Clifford, el altivo Northumberland y muchas otras aves altaneras de igual plumaje han moldeado al blando rey como la cera». Mientras lo observábamos, mi mente se resistía a abandonar lo que acababa de decir e insistí:


  —¿No te parece que tenemos suerte?


  Las luces y las sombras se desplazaron por su rostro sin perturbar su aspecto suave e inamovible. En ese momento, cuando repetí mi pregunta, se contrajo su cara. Me di cuenta de que no podía responder y que su incapacidad le estaba produciendo un agudo dolor físico. Me quedé paralizada por la empatía y ella dijo al instante:


  —Tartamudeo, ¿lo sabías? A veces tartamudeo, tienes que perdonarme. No es más que una forma de ser estúpida.


  —Oh, no, no lo es —dije yo—. Una de las niñas más inteligentes que venía con nosotras a la escuela en Edimburgo tartamudeaba también. Lo siento mucho, lo siento mucho.


  Alcanzamos a nuestros padres en el bordillo de la acera y esperamos a que el tráfico nos permitiera cruzar la calle. Una hilera de altos tranvías escarlatas pasó moviéndose a pequeñas sacudidas y haciendo un agradable ruido rítmico en los puntos. Un vendedor ambulante y su familia pasaron sobre un carro tirado por dos burros color ceniza, el hombre y los niños vestidos con trajes de pana blanca y botones de perlas cosidos por todas partes y las mujeres con enormes sombreros recortados con plumas de avestruz verdes, rojas y azules, todos tenían un aspecto misterioso, tal y como una se imaginaría la mascarada al final de La tempestad, en plena noche y envuelta en las sombras transversales de las farolas. Un cabriolé tintineó al pasar, con un hombre que llevaba un sombrero alto y torcido y una dama envuelta en una boa de plumas en la plataforma de madera, y todos los adultos exclamaron lo caro que era coger esos vehículos desde el West End. Aquella conversación sobre el dinero me hizo pensar en la situación financiera de la familia de Rosamund y en la mía, y tuve un momento de terror. No me pareció del todo improbable que un feo episodio me acabara llevando al hospicio. Aunque, evidentemente, cuando fuera adulta todo iría bien, podría permitirme tomar cabriolés para ir a cualquier parte. Se redujo el tráfico, pudimos cruzar la calle empedrada y caminamos por un pequeño parque, junto a una hilera de casetas iluminadas en las que la gente vendía cosas para comer. Allí empezamos a rezagarnos de nuevo.


  —Ese café huele casi como el de nuestra casa, aunque no exactamente —dije yo.


  —Sí, parece algo que se está quemando en el jardín —dijo Rosamund.


  Hicimos aquellas observaciones con mucha educación, sin malicia, justo frente al hombre que estaba en la caseta del café, y cuando nos miró enfadado pensamos plácida y críticamente que debía de ser uno de los muchos adultos enfadados por naturaleza y pasamos a la siguiente caseta.


  —¿Podrías comer anguilas en gelatina? —pregunté yo.


  —Me regañarían… —contestó ella dubitativa.


  —¿En la escuela te regañan mucho? —pregunté—. En la nuestra lo hacen, me parece muy idiota.


  —Nos regañan continuamente —dijo ella con cansancio— y por las cosas más tontas.


  —En mi escuela no les gustamos —dije yo—, ¿les gustas en la tuya?


  —No —contestó.


  Caminamos en silencio durante un minuto y yo sentí el impulso de sincerarme sobre ese asunto.


  —Es espantoso, creo que son horribles y estúpidos, pero ojalá les gustara.


  —Ay, sí —dijo ella—, no creo que haya nada que me gustara más que gustarles.


  Hablaba con un reconocimiento tan tranquilo e inocente del dolor que dejé de sentirme sola en mi exclusión. No había duda de que, si ella podía compartirlo conmigo, yo no debería sentirlo como una vergüenza. Justo cuando recuperé mi turno pasábamos junto a una caseta en la que vendían castañas asadas.


  —Éste es el mejor olor del mundo —dijo ella.


  —Cuando nos lavamos el pelo —dije yo— nos sentamos junto al fuego con nuestras batas, asamos castañas en una rejilla de metal sobre las brasas y nos las comemos y bebemos leche.


  —Mamá y yo también lo hacemos —dijo ella—. Creo que tu madre y la mía lo hacían cuando eran niñas.


  —Y te diré una cosa —dije yo—: me encanta dejarme en la boca un trozo de castaña y luego dar un trago de leche, pero mamá dice que queda muy feo.


  —Mi madre también —dijo Rosamund.


  —No entiendo por qué —me quejé yo—, tendrían que mirarte muy fijamente para darse cuenta de que lo estás haciendo, tan fijamente que ya lo estarían haciendo mal, porque sería muy maleducado, y además allí sólo estamos nosotras.


  —Y chupar chocolate, eso es lo otro —dijo Rosamund—. Mamá dice que hay que comérselo, no chuparlo, pero tampoco nadie podría darse cuenta a no ser que te mirara fijamente.


  —Y aun así te dejan cortar pan, untarlo con un dedo de mantequilla y mojarlo en el huevo —dije yo—. A mí me parece que, si lo otro está mal, eso debería estarlo también.


  —Sí —dijo Rosamund—, ése es el tipo de cosas que yo llamo extrañas.


  Llegamos a una de esas estaciones del sur de Londres construidas en altura. Los hermosos rubíes y esmeraldas de las señales brillaban en el cielo oscuro, sobre los inclinados tejados de pizarra de las pequeñas casitas, que en mitad de aquella noche brillaban como si fueran agua. Los andenes y las salas de espera eran un vago pabellón entre aquellos lagos inclinados de pizarra y las estrellas. Nos pareció tan bonito que caímos en una especie de ensueño y los adultos tuvieron que llamarnos de nuevo.


  —¿No te gusta mucho más la noche que el día? —pregunté a Rosamund mientras subíamos por las escaleras de madera.


  —Sí —respondió ella—, es más…


  Su boca se convirtió de nuevo en un agujero en apuros en cuanto se apoderó de ella su tartamudeo. Aún no había encontrado la palabra cuando el hermoso tren llegó a la estación escupiendo fuego por la locomotora y mamá y yo nos subimos a uno de sus compartimentos dorados, pero no me importó no haber podido terminar mi conversación con Rosamund, porque la iba a ver una y otra vez, porque íbamos a estar toda la vida juntas, nunca se iba a pasar al bando enemigo. Me despedí de ella agitando la mano al otro lado del cristal de la ventanilla con un fervor del que me arrepentí al instante porque quizá podía pensar que era idiota. Pero ella dio un paso para acercarse al tren y se despidió de mí como si desconfiara del dubitativo movimiento de su mano, la ciega suavidad de su sonrisa me decía que no me consideraba idiota en absoluto. El tren resopló, se paró antes de salir de la estación y dio marcha atrás, de tal modo que mamá y yo los volvimos a ver a los tres de nuevo, caminando hacia la salida de la estación. El primo Jock tenía un aspecto astuto con aquellos horribles modales cómicos escoceses, ¿qué diablos le hacía adoptar ese aspecto en un andén en la oscuridad? Pero él se esforzaba mucho en poner esa expresión, porque no sabía que en ese momento había alguien observándolo atentamente. Se podía atravesar ese gesto y ver lo fácilmente que hacía las cosas, lo fácilmente que tocaba la flauta, con la suavidad con la que se desliza una serpiente arrojando su cuerpo hacia delante. Constance caminaba a su lado muy señorial, sin prestarle atención, pero sin parecer molesta con él; era como si le hubiesen dicho que caminara en procesión a su lado y no lo conociera de nada más. Rosamund caminaba un paso por detrás sin hacer ningún gesto, pero de un modo elocuente, como un árbol al que están a punto de salirle las hojas.


  Mamá y yo íbamos solas en el compartimento. Mamá se quitó un zapato para ver qué era aquello que le había estado doliendo el día entero. Se veía obligada a comprar zapatos y botas muy baratos y siempre le ocurría algo con ellos.


  —Debe de ser un clavo que la ha atravesado —murmuró—. Ah, qué agradable es haber recuperado a Constance. Ha sido un gran día, ¿verdad que sí, corderita?


  —Sí —respondí—, me han gustado mucho la prima Constance y la prima Rosamund.


  —Os llamamos Rose y Rosamund —dijo mamá hurgando dentro del zapato— por pura casualidad, en aquella época vivíamos muy lejos la una de la otra.


  —Y esas cosas horribles que estaban cuando llegamos… —dije yo.


  —Dudo que este clavo se pueda sacar con un martillo —se quejó—. Si no lo consigo, tendré que llevarlo al zapatero, y justo ahora tengo allí el otro par. Sí, esas cosas eran horribles.


  —Al principio tuve miedo —dije, y pensar en el día me asustó un poco.


  —Claro, claro —respondió mamá, que como era tan valiente a veces le faltaba ternura con nosotras cuando teníamos un problema.


  Durante un instante me sentí perdida, pero luego recordé algo que había leído en un libro y dije:


  —¿No tendríamos que haber rezado el padrenuestro?


  —Qué difícil es todo —suspiró mamá—. ¿Cómo podría hacerse? —Y siguió, poniéndose el zapato—: Pobre Constance, pobre Constance…


  El tren perdió velocidad al entrar en la estación. Alguien salió de otro vagón tocando una armónica y, a medida que se alejaba, el sonido fue entristeciéndose. El silencio que le siguió fue más triste aún. También sonó triste el silbato del jefe de estación. Pensé en Constance y Rosamund regresando a su asolada y oscura casa con aquel hombre tranquilo, rubio y medio calvo y no pude soportarlo, me revolví furiosa en mi asiento.


  —¿Por qué se casó la prima Constance con el primo Jock? —pregunté.


  Mi madre repitió la pregunta y con un hilo de voz que indicaba lo cansada que estaba me dio una respuesta que yo escuché con mucha atención porque entendí que no lo hacía como una adulta que habla con una niña, y que por tanto estaba diciendo la verdad.


  —Me pregunto si alguien más la habría querido —dijo.


  No había menosprecio en su voz. Enunciaba un hecho. Aquello me dejó perpleja.


  —Pero ¿acaso no era guapa de joven? —pregunté yo—. Su aspecto de ahora da la sensación de que lo era.


  —Oh, sí, Constance era muy guapa —dijo mamá con la mirada encendida—, era como una dama romana, te la habrías podido imaginar llevando una cuadriga.


  —Entonces —pregunté yo— ¿no había muchos hombres que se querían casar con ella?


  Me alarmé. Hasta ese momento había pensado que era todo muy sencillo. Si eras guapa, los hombres se querían casar contigo, y si no lo eras, te dabas cuenta con sólo mirarte al espejo y decidías dedicarte a otra cosa.


  —No, los hombres le tenían miedo —respondió mamá quitándose de nuevo aquel zapato que le pinchaba y sacando el clavo de su interior. Su nariz adquirió un aspecto delgado y puntiagudo—: En realidad —añadió—, también me lo tenían a mí.


  Me quedé de piedra. Sabía que cuando la gente conocía a mi madre no le gustaba porque era muy delgada, tenía un aspecto desmañado y se vestía muy mal, y me daba cuenta de que eso le había hecho sufrir. Habría resultado mucho más doloroso si no hubiese habido ningún motivo para no gustarle a la gente, antes de estar enferma y ser pobre e infeliz. Pero, al fin y al cabo, ella se había casado con papá y no con el primo Jock.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no prefirió la prima Constance no casarse con nadie antes que casarse con el primo Jock?


  —Si no se hubiese casado con nadie —dijo mi madre con un hilo de voz tan fino como un filamento de niebla—, ¿cómo habría podido tener a Rosamund?


  Se le cerraron los párpados y se quedó adormilada. Yo miré por la ventanilla del tren aquellas oscuras hileras de casas como franjas verticales colmadas de vidas familiares, y me pregunté hasta dónde alcanzaba mi conocimiento de lo que era una familia. Era como si mamá, mi madre, o la madre de Rosamund, o cualquier madre estuvieran encerradas en un lugar parecido al zoo o los Kew Gardens esperando allí a su niña hasta que finalmente la vieran de pie junto a la entrada, al otro lado de la puerta y le dijeran al encargado: «Mi niña está ahí fuera, ¿le molesta si salgo un segundo y la recojo?». Y había que ser educada con el encargado que permitía cruzar la puerta, no importaba el aspecto que tuviera.


  VI


  Éramos muy pequeñas y vivíamos en Sudáfrica cuando una fría tarde antes del día de San Juan, dando un paseo con papá y mamá, papá nos pidió que pusiéramos las manos sobre el tronco de un árbol. Nos dijo que lo único que íbamos a sentir era la madera, pero que si lo hacíamos de nuevo una semana más tarde, bajo nuestras manos no habría sólo madera, sino también algo más, y es que aquél era el momento en el que el mundo estaba en transición del invierno al verano, en suspenso entre la vida y la muerte. Aquello nos sorprendió, pero pusimos obedientemente nuestras manos sobre el tronco y todas opinamos que parecía muerto. Aquello llamó la atención de mamá y nos contó que sus padres le habían hecho hacer lo mismo y que siempre había pensado que era un rito privado de su familia, pero ahí estaba papá haciéndolo también. Una semana más tarde volvimos a poner nuestras manos sobre ese tronco y todas opinamos que parecía vivo, nos maravilló el milagro, y mamá dijo que nos resultaría más fácil de entender cuando volviéramos a Inglaterra, donde ocurría en la época de Navidad. Y eso hicimos. Entendimos que la semana entre Navidad y Año Nuevo era un tiempo en suspenso en el que el mundo se decidía a cambiar la muerte por la vida y aquello estaba relacionado con las promesas de Cristo, o con oponerse a algo y tomar un camino propio y dejar que todo se echara a perder. De noche en nuestra habitación nos preguntamos si habría algo capaz de impedir que el mundo pudiera despertar y llegara la primavera, y que si eso ocurría entonces todo sería cada vez más y más frío, y los días serían cada vez más y más cortos y al final sólo habría oscuridad. Preguntamos a mis padres sobre aquella cuestión y papá nos dijo:


  —Puede que ocurra, pero no mientras estéis vivas.


  —Pero nosotras no queremos que eso ocurra para nada —dijo Cordelia.


  —No asustes a las niñas —dijo mamá—. La primavera siempre ha llegado, así que podemos dar por descontado que siempre lo hará.


  —Menudo argumento para una compatriota de David Hume —dijo papá—. Nadie ha conseguido refutar que no hay ninguna prueba lógica de que si ciertas causas producen determinado efecto en determinada ocasión, estén por eso obligadas a producirlo también en otra. Bien puede ser que veamos una noche eterna y universal. —Se rió con una de sus carcajadas desdeñosas—. Aunque no creo, niñas, que tengáis que preocuparos por ello.


  Pero a nosotras nos preocupó porque secretamente nos dimos cuenta de que papá sentía cierto placer ante la idea de un invierno sin fin, un frío y una oscuridad que nunca se desvanecieran. Ya no importó que mamá nos dijera luego y repitiera sin parar que el día y la primavera estaban a punto de llegar, porque a veces sospechábamos que él tenía un poder superior.


  Durante esa Navidad y Año Nuevo nos sentimos como un ejército sitiado que espera un rescate. Ese año el periodo se vio interrumpido por la visita que mamá y yo les hicimos a Constance y Rosamund. Para mí fue como si hubiésemos hecho una incursión en territorio enemigo y trajéramos de vuelta algunas de nuestras tropas perdidas. No le hablé a nadie del episodio del poltergeist, aunque mamá no me lo había prohibido. Cordelia lo habría odiado, se habría enfadado y luego me habría reprochado contar historias falsas. Mary se habría mostrado indiferente ante los horrores de un asalto sobrenatural y eso habría perjudicado mi deseo de ganar su admiración por Rosamund. Richard Quin era, evidentemente, demasiado pequeño para comprender nada. Pero sí les conté a todos lo maravillosa que era Rosamund.


  Debí de hablar de ella sin descanso porque seguía haciéndolo sola cuando no encontraba a alguien que me escuchara. Recuerdo estar sentada sobre la alfombrilla contemplando las brasas rosadas y las delgadas cenizas blancas de un fuego apagado repitiendo «Rosamund, Rosamund» y olvidándome de poner más carbón, y también recuerdo correr por el césped gritando su nombre muy fuerte, como si estuviera lo bastante cerca como para oírme y acudir a mi reclamo. Cordelia no tardó en protestar. Desde el día de Navidad era muy consecuente y siempre estaba o practicando o con el violín a cuestas con un aire que indicaba que buscaba orgullosa, aunque en vano, un lugar en el que la dejáramos practicar en paz. Representaba en esos momentos el papel de la hermana mayor a la que distrae el parloteo de una hermana más pequeña que no para de comentar algo infantil. Le agradaba el papel, por eso siguió representándolo incluso mucho después de que dejara de hablarle de Rosamund y sólo lo comentara con Mary.


  En Mary hallé una interlocutora interesada. Estaba segura de que si Rosamund me había gustado a mí también le iba a gustar a ella, aunque no entendía bien por qué nos sucedía eso si Rosamund no hacía nada particularmente interesante.


  —¿Estás segura de que no toca ningún instrumento? —me preguntó Mary.


  —Completamente, me lo dijo ella —contesté yo.


  —¿No te diría sencillamente que no tocaba el piano? —insistió—. ¿Segura? Bueno, supongo que tampoco está mal. Pero suena a una de esas niñas de la escuela que no son interesantes en nada. Creo que al final vamos a acabar descubriendo que toca algún instrumento.


  También Richard Quin atendía a todo lo que decía, porque le encantó el nombre de Rosamund en cuanto lo oyó, y le gustó más todavía cuando mamá le dijo que significaba «rosa del mundo». Y a Kate también le gustó que le hablara de ella y me dijo que le alegraba todo lo que le había contado, porque son pocas las personas que nos acompañan en nuestro paso por la vida.


  Corríamos por el jardín la mañana del día de Año Nuevo, tocando los árboles y matorrales, cuando mamá abrió la ventana, se asomó y nos gritó: «Mirad quién ha venido». Estábamos las tres en el bosquecillo de castaños al fondo del jardín y corrimos para ver a Rosamund y a su madre. Las encontramos en lo alto de la escalera de metal. Constance tenía un aspecto un poco extraño, no sólo porque parecía más desmañada que mamá, sino porque aquella sensación de que habían esculpido sus rasgos, cuando no la hacía parecer una estatua —y justo en ese momento no lo parecía en parte por aquellos estúpidos sombreros que estaban obligadas a llevar las mujeres—, la hacía parecer la esposa de Noé. Rosamund era justo como la recordaba. Me miró y sonrió, pero no me llamó. Era tan dorada como una nube frente al sol. Yo me sentí tan sobrecogida por su visión que no pude moverme ni decir nada. Antes de que pudiera acercarme, Richard Quin, que estaba entre unos arbustos de celinda más próximos a la casa, corrió hacia ella gritando: «¡Rosamund, Rosamund!». Ella bajó los escalones y llegó al sendero, donde Richard Quin la alcanzó y se echó sobre ella, abrazándola por las rodillas, mirándola hacia arriba y riéndose de felicidad. Ella se inclinó sobre él, suave y encantadora, y se dieron besos y más besos. No parecía que se estuvieran viendo por primera vez, sino más bien que se reencontraban después de mucho tiempo.


  Pasaron el día entero con nosotras y nos dio la sensación de que había transcurrido sólo una hora. Apenas tuvimos tiempo para enseñarle nuestras casas de muñecas y ni siquiera completamente. Hasta a Cordelia le gustó. De un modo un poco condescendiente —porque también era mayor que Rosamund— comentó que era «muy educada». Un piropo bastante torpe, porque Rosamund tenía menos modales que ninguna otra persona que hubiera conocido en la vida. Estaba allí, sin más. A Mary le gustó y le preguntó al instante:


  —Y yo me dije, ¿no se habrá equivocado Rose? Porque tocas algún instrumento, ¿verdad?


  —No —sonrió Rosamund—. No sé hacer nada de nada.


  —Estoy segura de que sí, seguro que podrías tocar cualquier cosa —dijo Mary.


  Cuando la llevamos abajo para que viera a Kate en la cocina, Kate le preguntó enseguida cuándo era su cumpleaños y lo apuntó junto a los nuestros en la Biblia que tenía en la cómoda. Yo sentí aquello como una ratificación importante de la relación. Y cuando papá regresó del periódico para almorzar miró asombrado a Rosamund, un asombro que no pudimos mesurar bien hasta que regresó a casa por la noche y mamá y yo le llevamos el periódico de la tarde al estudio.


  —Esa niña es asombrosa —dijo—. Debería conseguir un matrimonio fantástico.


  —¿Un matrimonio fantástico? —repitió mamá con cierto asombro—. ¿Qué significa que puede conseguir un matrimonio fantástico? —añadió con tranquila desesperación—. A menudo me pregunto cómo van a casarse nuestras hijas.


  —¿Y por qué no habrían de hacerlo? No tienen un aire tan espectacular como el de esa muchacha, pero ninguna de ellas es fea.


  —Pero no conocemos a ninguna familia con la que puedan casarse —dijo mamá—. No pertenecen a ningún mundo.


  A mi padre eso lo pilló completamente por sorpresa.


  —Bueno, cuando nos hayamos asentado aquí haremos amigos —dijo tímidamente. Pero luego se obligó a añadir con triste honestidad—: Aunque reconozco que en Lovegrove no hay muchas familias del tipo que nos gustaría para nuestras hijas. Alguna solución tiene que haber. Ya la encontraré.


  —¡Y además nosotras no queremos casarnos! —dije yo—. ¡No os riáis! ¡Ya lo hemos hablado muchas veces!


  Después de aquel día, Rosamund vino con frecuencia a nuestra casa los fines de semana y durante las vacaciones. Sabía que teníamos que practicar y no le parecía de mala educación que tocáramos el piano las horas acostumbradas como si ella no estuviera allí. Tanto si estaba en la habitación rodeada por un círculo de perritos fantasma y jugaba con Richard Quin —tan silenciosamente que ni nos enterábamos a unos juegos curiosos y desconocidos con círculos y cuadrados de colores o con los soldados y las figuritas que papá había tallado para nosotras, pero dándoles una nueva función— como si se iban al jardín, conformaban una estampa tan agradable que la recuerdo como algo traspuesto de la realidad, como si la hubiese visto en un tapiz, las paredes invisibles, los árboles derritiéndose en la distancia, tan distintos de los del barrio como los del paisaje que contemplé, tal vez en sueños, la primera noche que pasé en esa casa cuando fui a buscar a mamá al establo. A los pocos días, Rosamund estaba tan acostumbrada como nosotras mismas a los animales que nos habíamos inventado. Reconocía que eran unos perritos horribles, mimados, arrogantes y convencionales, a los que tendrían que haber llamado Ponto, Fido y Tray, y también nos llevó el libro en el que estaba el retrato de su liebre inventada, pintada por Durero. Estaba sentado muy dócil, con sus patitas muy pulcras frente a él, resignado a lo que parecía su espacio en la tierra, pero con las dos orejas altas y erectas de una manera extraña considerando que eran suaves como una cinta de terciopelo. El nervioso círculo de pelos de su hocico y sus ojos mostraban que, aunque resignado, aún seguía teniendo miedo. A pesar de todo, los profundos bancos de piel que se plegaban sobre su pecho, su lomo, sus cuartos traseros demostraban también que era un vanidoso natural, y que aquella piel lo obligaba a una timidez afeminada. Eso hizo que nos cayera mejor. Cuando estaba con nosotras no temía por su vida, sino por la limpieza impecable de su hermoso ropaje. Nos reuníamos a su alrededor sobre la hierba, tan conscientes como si realmente lo viéramos de verdad allí sentado y satisfecho de nuestra atención, con los ojos brillando como un cristal tibio, su pelo leonado con un lustre multicolor mientras nos burlábamos de él con ternura.


  —Dice que quiere viajar —decía Rosamund.


  —Pero se asustará si viaja él solo en un compartimento —decía yo.


  —Sí —añadía Mary—, se empeñará en ponerse su mejor traje para viajar, porque querrá que lo vea todo el mundo, y luego se meterá en el compartimento y se esconderá bajo el asiento porque tendrá miedo de todos y se quedará allí sentado sin ver nada y terriblemente asustado. Para eso, bien se habría podido quedar en casa.


  —Pero no es menos cierto —decía yo para no ser injustas con la liebre— que a veces asesinan a la gente en el tren, como le pasó a aquel pobre hombre del túnel.


  —Sí, aunque en su caso pensaría que lo iban a matar, pero luego no lo matarían —decía Rosamund, y no lo decía por falta de amabilidad, sino porque sabía cómo era su liebre y sabía que no le importaba que se burlaran de él.


  Juntas conocimos a muchos más animales inventados, o más bien descubrimos que muchos animales reales eran también inventados. En una ocasión fuimos tan lejos como el parque Richmond y encontramos allí un enorme imperio de conejos con extraños problemas políticos y también una pequeña y aristocrática comunidad de ciervos, todos unos terribles esnobs. Papá nos oyó hablando de ellos y nos explicó que claramente el ciervo más viejo trataba de preservar el sistema de protocolo de los Habsburgo, mientras que los más jóvenes querían instaurar el sistema inglés y alemán, mucho más relajado. Nos pareció que era completamente cierto. Mamá nos llevó varias veces a Kew, que también estaba muy lejos, y nos habríamos acabado cansando del viaje si su ingenuidad no la hubiese llevado a encontrar una ruta por pleno campo que nos hacía cruzar un paisaje divertidamente sombrío. Hacíamos un trayecto en tren de diez minutos y nos bajábamos en una de esas extrañas zonas suburbiales en las que el campo abierto había sido invadido por instituciones públicas que habían obligado al resto de los habitantes a construir sus casas lejos de aquellas presencias poco amables. Bajábamos por una avenida de chopos, dejando a nuestra derecha una llanura de hierba silvestre punteada de edificios de ladrillo rojo que la gente pensaba que era un hospital para enfermedades infecciosas, un hospicio y una planta de aguas residuales, pero que nosotras sabíamos que eran las tumbas de los ogros que se habían encontrado tras una batalla en ese campo. Las dos largas alas de dos pisos las habían construido para los ogros más altos que habían quedado tendidos sobre el campo, y los adosados más panzones y las torres de aislamiento del hospital para los ogros más bajitos y rechonchos, quienes, a pesar de haber quedado atravesados por las lanzas de los ángeles, no habían caído al suelo, porque eran más anchos que largos. La pregunta era si, tras las paredes de ladrillo, sus ojos estaban abiertos o cerrados y si las fuerzas de la luz habían sido tan meticulosas como creían. «Childe Roland a la torre oscura llegó»[4], solía decir mamá mientras nos llevaba por aquel sendero de gravilla bajo los chopos. A la izquierda se alzaba una colina y sobre ella estaban diseminadas lo que los adultos pensaban que eran las tumbas de un cementerio en expansión. Nosotras, sin embargo, sabíamos que se debía a la llegada de un joven médico licenciado en Bagdad en una universidad que Harún al-Rashid[5] había fundado hacía poco en la región, y por eso ahora la gente ni siquiera moría, de modo que había habido una revuelta de tumbas de proporciones monumentales en los campos, habían tomado las colinas y estaban dándose el gusto de lo que los niños creíamos que se llamaba una guerra de «gorilas».


  Cuando llegábamos al final de la avenida de chopos siempre nos reíamos hasta hacernos daño. Había allí una pequeña casita espantosa construida en ladrillo rojo, de un rojo no como el de las instituciones, sino de un carmesí azulado, rodeada por un jardín repleto de geranios rojos, lobelias azules y calceolarias amarillas, con un cartel amarillo guisante colgado de la puerta que decía: SE BUSCA TAQUÍGRAFA PARA DICTARLE CARTAS A CAMBIO DE CLASES DE NATACIÓN. La primera vez que lo leímos, mamá se rió tanto que, cuando se volvió hacia nosotras para decirnos que no nos riéramos para no herir los sentimientos de la gente de la casa que quizá nos estaba mirando por la ventana, no pudo hablar y tuvo que darnos un cachete, como si fuera una madre ordinaria. En todas las ocasiones posteriores nos empezábamos a reír en cuanto salíamos del tren y nos dolía tanto como las ganas de estornudar cuando íbamos por el sendero y nos preguntábamos si el cartel seguía allí y conteníamos la risa para poder pasar educadamente junto a la casa. Realmente era un anuncio muy particular. No había ningún lugar en kilómetros a la redonda donde fuera posible nadar, ni de forma cubierta ni al aire libre, y estaba colgado durante todo el año. Las posibilidades de que pasara por allí una taquígrafa eran muy remotas, porque aquel sendero sólo lo usaban las enfermeras que iban al hospital y los trabajadores que trabajaban en la planta de aguas residuales, pero el anunciante nunca se rindió, porque aquel rótulo siguió allí año tras año, y cada vez que el clima lo borraba lo reemplazaba por otro.


  Cuando lo pasábamos y nos recuperábamos llegábamos a otra estación secreta y cogíamos uno de los tres trenes que pasaban al día por aquella línea construida en los setenta, cuando había cierto recelo sobre el futuro lugar que debía ocupar la industria de Londres. Se había cerrado hacía mucho, la hierba había crecido y ya en aquella época éramos las únicas pasajeras a bordo de un tren que consistía en un único vagón de pasajeros al frente de varios vagones de mercancías. Nos llevaba al otro lado del campo de las tumbas «gorilas» cuyos puestos habíamos visto sobre la colina, tras los chopos. Luego pasábamos unas feas calles en las que no había más que harapos en los tendederos de los patios y llegábamos a unas casas de campo más limpias. Nos bajábamos en una estación que parecía la más secreta de todas. Estaba junto a una fábrica abandonada en un jardín desierto que cruzábamos pasando por una puerta de estacas, y salíamos a una calle de grandes casas que no tenían nada que ver con la fábrica, y que sin duda estaban habitadas por personas que nunca habrían querido viajar a ese extraño lugar donde estaba el hospital para enfermos infecciosos, el hospicio y la planta de aguas residuales.


  Aquella calle estaba siempre tranquila y polvorienta, ajena a cualquier tipo de brisa, y nosotras la odiábamos. Nos enfadamos cuando Cordelia dijo en una ocasión que a ella le gustaría vivir allí. Mary y yo nos pusimos cada a una a un lado y le preguntamos furiosamente por qué, y ella dijo que estaba segura de que en aquella calle no había casas en las que el cuero de las sillas se cayera a pedazos y escaleras desnudas porque las moquetas estaban tan gastadas que se habían vuelto peligrosas. Nos asombró que le molestaran esas cosas, porque no había forma de solucionarlas, y hasta nos olvidamos de enfadarnos con ella más de lo perplejas que nos dejó su falta de lógica.


  Al poco rato estábamos en Kew Green frente a una iglesia tan parecida a una cómoda cama de cuatro postes que mamá decía que seguro que el cura se había rendido y dejaba a la congregación que llevara almohadas y edredones. Estábamos a un tiro de piedra de los jardines, pero mamá caminaba siempre despacio contemplando las casas del sigloXVIII. Le encantaba el rojo de los ladrillos, tan suave como el de la flor del majuelo, las hojas y las lánguidas flores de las glicinas, tan delicadas que sin duda estaban a punto de caer pero seguían apoyadas en aquellos retorcidos troncos densos como serpientes, los resplandecientes cristales que afirmaban la presencia de unas amas de casa perfectamente adiestradas. Solíamos correr hasta las puertas y patear el suelo como si fuéramos ponis hasta que llegaba ella, y nunca nos defraudaba lo que veíamos en el jardín, aunque por supuesto la mejor de todas fue la primera visita de Rosamund. Fue muy amable cuando le dijimos que íbamos a ir y pensábamos llevarla, pero nos dimos cuenta de que no sabía lo que le esperaba, ella pensaba que iba a ser como cualquier otro jardín público, pero cuando fue y vio el templo que había sobre la pequeña colina, y la pagoda, y los lirios con las grandes hojas planas en el estanque del invernadero, le gustó tanto que se quedó muda. Y no es que se pusiera a tartamudear, es que se quedó sin palabras. Richard la tomó de la mano y le enseñó el lugar como si él fuera el mayor y ella la pequeña. Ese mismo día nos dimos cuenta de que no había ninguna razón por la que —igual que hacíamos con los animales— no pudiéramos inventarnos también las flores, y después de aquello hubo para nosotras un árbol de fuego junto al lago, al fondo del paseo de hierba, no lejos de las azaleas y las magnolias, y también un conjunto de altos lirios dorados, más altos que un hombre no lejos del jardín rocoso; los recordaba tan bien durante mi vida adulta que me costaba creer a los botánicos cuando afirmaban que no se conocía ninguna especie con esas características.


  Nos molestaba que, a la vuelta de aquellas excursiones, Cordelia no bajara con nosotras a contarle a Kate cómo había ido todo y subiera corriendo a su habitación, cogiera el violín y practicara todo lo posible antes de la cena. Cada día que pasaba practicaba más y más, y de hecho llegó a mejorar su técnica mucho más de lo previsible, pero con eso sólo consiguió que su falta general de talento para la música fuera más cruelmente obvia. Quizá pueda pensarse que nuestra familia en aquella época, o yo misma varias décadas después, le dábamos demasiada importancia a que una niña no pudiese tocar demasiado bien el violín, pero Cordelia era una persona dinámica y cualquier piedra que ella arrojaba al agua generaba unas olas enormes que nos acababan inundando. No teníamos ni la menor duda de que el hecho de que ella tocara el violín implicaba otras cosas. Una de ellas se puso de manifiesto una tarde en la que su indiferencia hacia Rosamund provocó un disgusto que nunca se arregló del todo. El señor Langham, el financiero de la ciudad que había implicado a papá en el negocio fallido de Manchester y que unas veces era rico y otras pobre, era una persona de aspecto común, flaco, enérgico y brioso en su forma de vestir, todo un espécimen de donjuán, según lo reconozco ahora con ayuda de la literatura de la época. Coincidíamos en que mamá no aprobaba su presencia porque hacía creer a papá que se podía ganar dinero en la bolsa, y también porque era adicto a los placeres vulgares. A veces llevaba a papá a visitar ciertas casas barco en el río cerca de Maidenhead, en las que vivían mujeres que se pasaban la tarde tocando el banjo mientras sus clientes fumaban grandes puros y bebían champán. Aquella tarde papá había acordado una cita con él para jugar al ajedrez, pero le había telegrafiado tan tarde para decirle que no podía acudir que papá ya tenía las fichas colocadas en el tablero. Se me ocurrió de pronto que quizá le gustaría jugar una partida con Rosamund, y como no sabía que jugaba tan bien como un adulto, la llevé a su estudio. Él estaba sentado macerándose en su decepción con sus ojeras azules sobre los pómulos, la barbilla apoyada en sus manos pequeñas, elegantes y manchadas de nicotina. Canturreaba The Wearing of the Green con los labios cerrados y su tono plano y quejumbroso. Cuando vio a Rosamund la saludó con una amabilidad poco común y tuvieron una charla de circunstancia, casi tan vacía de contenido como el arrullo de las palomas, aunque muy amistosa. Ella extendió de pronto la mano y la sostuvo sobre el tablero.


  —Yo ju-ju-juego al ajedrez —tartamudeó.


  —¿En serio? —dijo papá—. Ninguna de mis hijas es lo bastante lista como para aprender. Siéntate, echemos una partida.


  Me llamó la atención lo ingenua que era al no tener miedo de jugar con papá. La expresión de su cara era soñolienta, no hacía ningún esfuerzo por recogerse y concentrarse. Movía las piezas muy despacio, y sus manos —aunque blancas y bien formadas— parecían grandes y torpes al mover las piezas. Yo temí que papá se irritara y me sentí mal cuando él emitió una exclamación dolorosa, pero dijo enseguida:


  —Rosamund sabe lo que hace.


  Ella sonrío suavemente y dijo:


  —Buena partida.


  Siguieron jugando y al final papá dijo:


  —¿Sabes qué?, me está costando resistir.


  Yo lo observaba todo, pero me resultaba difícil seguir lo que ocurría. Podía ver que él estaba a punto de ganar una y otra vez, pero Rosamund siempre escapaba mediante el ejercicio de aquel poder entrecortado y torpe.


  —Eres muy lista, pequeña —dijo él cuando terminaron.


  —No, no lo soy —respondió ella—. Es todo cuanto sé hacer.


  —Pues es mucho —dijo papá—. Eres capaz de jugar al juego más intrincado del mundo, y, si eres capaz de hacer eso, seguro que también puedes hacer muchas otras cosas.


  Justo en ese momento, mamá y Cordelia, que llevaba su violín a cuestas, entraron para informarnos de que la cena estaba lista, y papá les dijo:


  —Rosamund me acaba de dar una buena paliza. Juega fantásticamente bien al ajedrez, conozco a muy pocos adultos que jueguen tan bien como ella.


  Cordelia levantó el violín y lo abrazó contra su pecho como si fuera un talismán que pudiera defenderla de cualquier peligro. Tenía un aspecto confuso y despojado. Comprendí que deseaba tocar el violín porque mamá y Mary y yo tocábamos el piano, y ahora sentía incluso una necesidad más imperiosa de hacerlo porque Rosamund jugaba al ajedrez. Fue una mala suerte que pillara a mamá con la guardia baja porque exclamó:


  —¡Oh, no, Cordelia!


  Poco después mamá me dijo que había recibido una carta de la señorita Beevor preguntándole si podía pasarse por casa y ella le había dicho que fuera al día siguiente a tomar el té.


  —Mary y tú tenéis que portaros muy bien —dijo—. La pobre mujer debe de pensar que somos todos unos salvajes después de cómo la tratamos el día de Navidad; no tenía ni la menor idea de quién era. Tenéis que salir de la habitación en cuanto os diga e iros a jugar, querrá charlar sobre Cordelia.


  —¿Por qué dejas que te hable de Cordelia? —pregunté yo—. No hay nada que decir sobre Cordelia aparte de que no puede ni podrá nunca tocar el violín. ¿Por qué la mimas tanto?


  —No lo entiendes, cariño —dijo mamá vagamente, y volvió a ensimismarse—. La primera vez que vino a vernos, la señorita Beevor llevaba un vestido verde salvia, la segunda uno violeta, no sé qué traerá esta vez. Me pregunto qué colores están dentro de la categoría «tonos artísticos».


  Lo decía sin ironía, pero con una aprensión injustificada. Cuando llegó no había nada nuevo en el aspecto de la señorita Beevor. Llevaba el enorme sombrero morado de castor y un chal morado de terciopelo con el vestido verde salvia, pero no el broche en forma de mosaico con las dos palomas bebiendo de la fuente. Podía apreciarse en su vestimenta que ya no era Navidad, y por tanto no había necesidad de llevar ningún atuendo festivo. Seguro que le parecía inteligente presentarse ante una mujer tan excéntrica como mi madre con alguna leve desventaja en cuanto al vestido. Se entendía por su comportamiento que se veía a sí misma como una presencia luminosa y combativa dispuesta a luchar por el bien, pero empezó el asalto tan pronto que no estuvimos presentes ni un minuto en aquel té. Poco después de llegar, anunció que le había enseñado a Cordelia una pieza nueva llamada Humoresque, de Dvořák, y lo anunció mirando a los ojos a mamá como se dice —aunque nunca con mucha autoridad— cómo hay que someter a los animales peligrosos, y todo ello rodeando con un brazo protector a una Cordelia que había reptado hasta su lado en busca de apoyo. Mamá nos hizo entonces la seña para que nos marcháramos y obedecimos con gusto, porque nos daba miedo empezar a retorcernos.


  Un poco después, aquella misma tarde, me encontré a mamá sentada en las escaleras mirando hacia la puerta del estudio de papá y murmurando para sí:


  —Cuando habla de la niña se puede oír la alelada voz del amor.


  Me senté a su lado y le pregunté cuál era el problema y ella me dijo que, a petición de la señora Beevor, había dado permiso a Cordelia para tocar en un concierto en el vestíbulo de una iglesia para recaudar fondos para una sociedad misionera. Aquello me sorprendió mucho.


  —¿Por qué has hecho eso, mamá?


  —Si no la dejo tocar —dijo con un tono suave y desdichado—, va a pensar que me interpongo entre ella y el éxito. —De pronto brilló sobre ella la esperanza como la luz de mediodía—. Pero hoy en día la gente es muy insensible. Es un concierto benéfico. Quizá no vaya nadie.


  Su esperanza se vio defraudada. Cuando regresó del concierto, Cordelia anunció con afectada satisfacción que el vestíbulo de la iglesia estaba repleto de gente, y luego se supo que el público había sido curiosamente activo. A ése siguió un periodo en que mamá se vio entretenida en una doble desgracia. Con el paso del tiempo aparecieron en el estudio de mi padre ciertos documentos cuyo aspecto nos recordaba vagamente a la época de Edimburgo. Eran unas hojas de papel cuadrado con unas líneas dentadas parecidas a la línea del horizonte de ciertos paisajes montañosos de España o Nuevo México. Hasta el día de hoy sigo sin poder mirar esas montañas sin una sensación de espanto y pienso en ellas como si fuesen acumulaciones de cobre en vez de, como suelen ser en realidad, piedra caliza, y es que aquellos papeles del estudio de mi padre eran gráficos en los que se medían las alzas y caídas del mercado del cobre y su presencia significaba que papá había vuelto a jugar en bolsa. Era suicida. El señor Morpurgo le pagaba un buen sueldo, mucho más sustancioso del que habría ganado normalmente como editor de un periódico suburbano, y con él debería haber sido capaz de proveer a su familia de todo lo necesario e incluso ahorrar un poco. Pero él tenía una necesidad de apostar que sólo comprendo si cierro los ojos y lo veo pasear por el jardín, discutiendo vehementemente con un adversario invisible, deteniéndose para retraer la cabeza como una cobra a punto de atacar y riéndose con su carcajada desdeñosa. Lo puedo entender ahora. Le disgustaba tanto la situación producida por la lógica de los acontecimientos que quería apelar a la lógica de la suerte, y eso fue lo que hizo, pero sin pensar en nosotras. De modo que volvimos a caer en la pobreza que habíamos conocido durante los últimos meses de nuestra vida en Edimburgo.


  Nos acostumbramos a que apareciera Kate y nos dijera, con una inflexión peculiar en la voz, que había un hombre que preguntaba por papá. Si papá estaba en casa, salía entonces sin prisa por la puerta trasera hacia el establo. Mamá le daba la espalda para no tener que mirarlo. Pero tanto si estaba en casa como si no, era mamá quien lidiaba con las demandas de pago. Había una frase en nuestros libros de historia que nos gustaba oscuramente porque nos parecía que teníamos de ella una comprensión especial. Al leer «La guarnición envió a uno de los suyos para que parlamentara con el ejército atacante» sabíamos exactamente cómo había sido esa situación, porque se lo habíamos visto hacer a mamá muchas veces. Su misión era particularmente difícil, porque a veces no eran demandas de pago. La proeza de papá era más extraordinaria de lo que imaginábamos. Sus editoriales de la pequeña Lovegrove Gazette se habían recogido en un opúsculo y se habían vendido muy bien, y cuando hablaba en público dejaba una perdurable impresión de nobleza y sentido común en la gente. De ahí que cada vez hubiera más y más personas que quisieran unirse a sus causas cuando les interesaban, y aunque los más tímidos se limitaban a escribirle cartas, otros se presentaban directamente en nuestra casa. Alguien tenía que hablar con ellos, porque muy bien podían ser personas que fueran a ofrecerle a papá un trabajo retribuido. Algunos de ellos estaban tan locos que sus visitas nos divertían, hacían reír mucho a mamá. Estuvo alegre durante varios días después de entrevistar a un hombre dispuesto a pagarle cien libras a papá si escribía un libro que convenciera a Inglaterra de que la mejor manera de curar un resfriado era tumbarse sobre un lecho de flores y hacer ejercicios de respiración, y que todos los parques públicos deberían estar cubiertos de lechos de flores para que las personas resfriadas pudieran tumbarse en ellos y curarse. Pero normalmente no eran más que raritos con vocación de perros guardianes que demostraban sus ideas con tediosas y oscuras teorías económicas, personas capaces de morder a los demás sólo por respirar el mismo aire que ellas y dispuestas a no dejarlos marchar hasta que no les tomara parte la policía intelectual.


  Recuerdo que mamá estuvo encerrada durante horas con uno de aquellos raritos, tanto tiempo que llegó una segunda visita y se negó a marcharse. Cuando abrimos, puso el pie en la puerta, lo que sabíamos que era señal de peligro. Entré para informar a mamá y me la encontré sentada con los ojos vidriosos frente a un hombre con una canosa barba partida que trataba de convencerla. Cuando me oyó se puso en pie y le dijo a su atormentador con expresión de sorpresa y placer: «Por fin, estúpida de mí, he comprendido lo que quería decir, lo ha explicado usted muy bien. Pero le aseguro que no tiene por qué preocuparse por convencer a mi marido, porque lo que ha dicho usted es exactamente lo que él piensa. Adiós, adiós». Le indicó la salida y luego se entrevistó con el hombre que traía el requerimiento de pago y que no se marchó de allí hasta que no vació en sus manos todo el contenido de su bolso, una cantidad que tenía intención de invertir en algo tan esencial como la factura del gas.


  Cuando papá regresó esa tarde, mamá estuvo un rato con él en su estudio. Luego se sentó con nosotras en el cuarto de estar, demasiado cansada como para hablar y hasta para leer. Al instante, papá entró con una tarjeta de visita en la mano y dijo:


  —Querida, menuda tarde has debido de tener. Acabo de ver que ha estado aquí Carlyon Maude. Le he oído hablar y he leído sus panfletos y es el hombre más aburrido del mundo. ¿Cómo has conseguido librarte de él?


  —Ya no recuerdo cómo —dijo mamá—. Ah, sí, ya me acuerdo. Le he dicho que no tenía que preocuparse por convencerte porque, de hecho, ya pensabas lo mismo que él.


  —¿Qué? —exclamó papá—. ¿Le has dicho que pensaba lo mismo? ¡Querida, no tendrías que haber hecho eso!


  —¿Por qué no? —preguntó mamá exhausta.


  —Es un bimetalista —dijo papá.


  —De alguna manera tenía que librarme de él —dijo mamá parpadeando como si la luz estuviera muy fuerte.


  —¡Sí, pero es un asunto muy serio! —protestó papá—. Ahora ese miserable irá por ahí diciendo que yo también soy un bimetalista.


  —Puede que vaya por ahí diciendo que eres un bimetalista —dijo mamá débilmente—, pero nadie le escuchará cuando lo diga. Será un secreto entre él y su barba. No creo que te cause un gran perjuicio —dijo con los ojos casi cerrados.


  Papá se dio media vuelta para salir de la habitación, pero antes se detuvo y dijo:


  —Tienes razón, nadie escucha al viejo Maude. Y es verdad que ya tienes bastantes cosas en la cabeza, no pienses que no me doy cuenta.


  —Lo sé, querido —dijo mamá.


  Ella siguió allí sentada con los ojos cerrados después de que él se fuera de la habitación, y cuando pasó un rato dijo:


  —Qué raro que les preocupen ese tipo de cosas de la misma forma que a nosotras nos preocupa la música.


  —Sí, ¿verdad que es raro? —preguntó Cordelia, y ante el sonido de su voz mamá abrió los ojos para asegurarse de que había sido ella quien había hablado y luego suspiró profundamente.


  Cordelia gustó tanto a la gente en aquel concierto benéfico de la sociedad misionera que recibió cierto número de invitaciones para tocar en ocasiones parecidas, las cuales, al parecer, eran muy numerosas. Fuimos a verla toda la familia, con excepción de papá y de Richard Quin, y nos quedamos asombradas. Éramos, realmente, sus víctimas. Estábamos expuestas a todos los inconvenientes que sufren las familias cuando cuentan con un intérprete entre sus miembros. El horario de las comidas cambiaba con frecuencia porque había que llevar o recoger a Cordelia de algún concierto. En aquella terrible época de angustia económica, cada una de sus apariciones requería gastos. Mamá tuvo que comprarle un vestido para los conciertos y para pagarlo tuvo que vender una de sus últimas joyas. Fue doloroso contemplar la ansiedad con la que Cordelia eligió aquel vestido. Tenía que ser blanco por necesidad, para que pudiera hacer variaciones con lazos y cintas de pelo verdes y azules, y aquélla fue la elección más compleja, porque la calidad de la ropa blanca se ve más claramente que la de color. Cuando, tras una larga búsqueda, mamá le encontró un vestido pasable en el departamento infantil del Bon Marché de Lovegrove, Cordelia se lo puso, fue hasta un espejo móvil de cuerpo entero, se miró y empalideció señalando con el dedo la leve torpeza de la línea en la que las tablas se unían con el canesú como si se tratara de una herida. Su rostro reflejaba toda la tristeza de un animal cazado. Más aún, había llegado a esa fase por la que pasan todos los artistas en la que se sienten como animales solitarios perseguidos por la manada y adoptan unas medidas de autodefensa tan fieras que al final es la manada la que se siente como un animal solitario perseguido por un monstruo.


  Pero ella no era una artista. Sentía cierta ansiedad antes de todas sus actuaciones. Cuando se preparaba para un concierto examinaba su vestido para comprobar que Kate lo había planchado correctamente, porque pensaba que todas queríamos verla fracasar. Pero en cuanto llegaba al lugar perdía todo su miedo, ya no tenía motivos para preocuparse porque en realidad ella no actuaba. Estaba tan segura de sí misma que era capaz de remedar aquella horrible enfermedad que ha destruido a tantos verdaderos músicos, el miedo escénico. Subía al escenario con los ojos como platos y los labios entreabiertos, como si no hubiese sabido hasta entrar en el vestíbulo que iba a tener que tocar en público. Se dibujaba a continuación una leve sonrisa en sus labios entreabiertos, la timidez de su mirada se suavizaba, hacía una pequeña reverencia y se dirigía al piano para que le diera el tono como si se pusiera a disposición de su vieja criada, el espíritu de la música. Pero si el espíritu de la música se hubiese manifestado frente a ella le habría dado unos buenos azotes, ya que en su actuación no había nada, absolutamente nada aparte de deseo de gustar. Estaba dispuesta a deformar cualquier nota o conjunto de notas si pensaba que con ello podía complacer el oído de su público, los sobornaba reclamando su atención sobre lo guapa que estaba tocando el violín. No se presentaba ante el público como la niña que realmente era, sino como la tontita sin voluntad que a los adultos les gusta que sean las niñas.


  Cordelia llevaba más o menos un año dando aquellos conciertos cuando la señorita Beevor visitó de nuevo a mi madre. Había venido a nuestra casa en distintas ocasiones, las suficientes para que nos diéramos cuenta de que el vestido verde salvia había caído en desgracia y había sido sustituido por otro semejante color azul pavo real. Pero aquélla era una visita solemne, anunciada previamente por carta. Caía en un mal día porque mi madre acababa de enterarse de que cierta suma de dinero con la que contaba para pagar nuestras matrículas de la escuela, y consideraba segura en la cuenta de nuestro padre, ya no estaba disponible, y cuando sugirió que ya era hora de reclamar aquellos pagos pequeños que aún le quedaban a papá de su herencia familiar, resultó que se habían esfumado misteriosamente. Recuerdo una misteriosa exclamación de mamá: «Embargado, eso suena como si se lo hubiesen llevado en barco, y yo ya estoy empezando a ahogarme como una Ofelia». Aquellas palabras continuaron resultándome incomprensibles hasta que, muchos años después, abrí un diccionario y leí en él lo siguiente: «Embargado: dícese de un deudor o demandado cuyo dinero está vinculado a un litigio por solicitar crédito o por un demandante». Me resultaba tan opresora la preocupación económica de mis padres que en una ocasión papá rompió el silencio que había reinado en la mesa de la cena diciéndole a mamá, con mucha paciencia y como si le pidiera que desistiera de una extravagancia: «No se puede estirar el dinero, lo sabes, ¿verdad, cariño?», ante lo cual mamá lo miró y prorrumpió en una sonora carcajada.


  Kate no estaba en casa el día que vino la señorita Beevor a tomar el té, de modo que fui yo quien le abrió la puerta. Había vuelto a su vestido violeta y en aquella ocasión llevaba el broche con el mosaico y las palomas bebiendo en la fuente. No había duda de que era su atuendo festivo y que se lo había puesto porque quería emplear todos los medios a su alcance para afirmar su autoridad sobre mi madre, pero yo podría haberle dicho nada más llegar que su intento estaba condenado al fracaso. A mamá no le había gustado aquel broche la primera vez que lo había visto y ahora estaba mucho más cansada que entonces. En lugar de hacer una mueca emitió un pequeño grito. En ningún momento pensé que la visita fuera a transcurrir con tranquilidad, pero tampoco estaba preparada para que fuera mal tan rápidamente. La señorita Beevor había traído, como siempre, su bolso de mano de cuero blanco con la palabra Bayreuth, y tras los primeros saludos convencionales extrajo de él algunas cartas que se dispuso a leer en voz alta. Al principio mi madre la escuchó sin prestar demasiada atención, diciendo con voz impaciente y en alto de cuando en cuando: «Sí, sí, sí». Por la cara que ponía supe que si alguien le hubiese preguntado en ese momento qué estaba haciendo la señorita Beevor, habría contestado que la pobre tenía tan poca instrucción que transmitía los elogios concedidos por un puñado de amigos y como resultado de una petición no solicitada sobre una terrible función de Cordelia. Me siento obligada a decir que la expresión de mamá emitía un veredicto sobre la señorita Beevor que la aplazaba más bien al juicio final y a unas manos distintas de las suyas.


  De pronto el rostro de mamá se frunció al comprender y exclamó:


  —¡No! No me estará usted pidiendo que permita que Cordelia acepte compromisos profesionales, ¿verdad?


  —Sí, así es —exclamó la señorita Beevor alzando el dedo índice con superioridad—, eso es exactamente lo que le estoy pidiendo. Todas esas personas estarían dispuestas a pagar a nuestra pequeña Cordelia una cantidad de dinero quizá no muy grande, pero que sin duda es un comienzo.


  Al parecer podía empezar la semana siguiente en un concierto de baladas que iba a dar un joven tenor de la zona muy prometedor al que había fallado su violinista y que estaba desesperado por que Cordelia tocase para él la Meditación de Thaïs, el Ave María de Gounod y otra pequeña pieza, la señorita Beevor no recordaba el nombre en ese instante, pero empezó a cantarla la-la-la-la hasta que mi madre la detuvo mirando al techo y diciendo con un tono de voz neutral que la señorita Beevor no supo interpretar:


  —Supongo que se refiere a El jardín de los sueños, de Isidore de Lara.


  —Supongo que sí —dijo la señorita Beevor—. Él la canta muy bien.


  —No me cabe duda —exclamó mi madre en un tono que ya no admitía confusión—. Señorita Beevor, esto es inaceptable. Cordelia no debería tocar en ese tipo de conciertos. No debería tocar en ningún concierto. No sabe tocar el violín.


  Se detuvo en ese punto. Cordelia no podía oírla, pero no soportaba decir aquellas palabras que, pensaba, le romperían el corazón si las oyera.


  —Aún no sabe tocar el violín lo suficientemente bien como para hacer una interpretación en público que no sea una farsa. Por supuesto que puede mejorar, claro que sí, todos esperamos que mejore —continuó en un tono que hasta el más ajeno habría reconocido como de profunda desesperación—, lo que debemos hacer es subirle el listón. Si la llevamos en procesión por conciertos y reuniones en las que gente que no tiene ni idea de música la aplaude sólo por ser una niña bonita, jamás aprenderá a tocar. Se dejará llevar por la excitación en vez de trabajar pacientemente en desarrollar una técnica y, lo que es más importante, en desarrollar un gusto. Estoy segura de que se habrá dado cuenta. —Y preguntó piadosa—: Se ha dado cuenta de que no tiene gusto, ¿verdad?


  —Pero yo no dejo de enseñarle —replicó empecinadamente la señorita Beevor.


  Mi madre la miró como la Medusa, pero la señorita Beevor fue lo bastante ágil como para bajar la vista a la alfombra.


  —No dejo de enseñarle —repitió, no sin cierta dignidad—. Y en cuanto a la excitación, creo que la niña es capaz de sobrellevarla. Es una niña maravillosa. No creo que se haga usted cargo de hasta qué punto es una madre con suerte ni de lo maravillosa que es la niña a la que ha traído al mundo. Hay personas —añadió juntando las manos— que son distintas de los demás. Han nacido para brillar, para subirse a escenarios y dar una nueva vida al público que acude a verlas, son capaces de reanimarnos y nunca se cansan. Cordelia es una de esas personas. Usted es su madre y sé que a veces estas cosas son difíciles de apreciar cuando la familia ha producido ya a alguna persona extraordinaria… Pero en fin, tampoco nos andemos por las ramas, la niña es un prodigio, esa pequeña Cordelia es un prodigio y usted se está interponiendo en su camino. Déjeme encargarme de ella, déjeme hacer por ella todo lo que pueda. Le prometo que la haré famosa y feliz y, ah, sí, rica, muy rica. Tendrá todo lo que pueda imaginar, deje que me encargue de ella.


  Se había puesto a llorar y mi madre la miraba con pavor compasivo.


  —El problema es que se ha dejado usted llevar por su amor a Cordelia —dijo.


  —Por supuesto que quiero a la niña —gimió la señorita Beevor sobre su pañuelo—. ¿Quién no lo haría, excepto usted?


  —Yo la quiero —dijo mi madre sombría.


  —No, no la quiere —exclamó la señorita Beevor—, y lo demuestra en todo lo que hace.


  —Siéntese —dijo mi madre—. No sé por qué nos hemos levantado las dos. Sentémonos.


  —Se porta usted horriblemente con ella —lloriqueó la señorita Beevor sentándose de nuevo en el sofá—, no admite usted que es una violinista nata y se interpone en su camino todo lo que puede. Usted no le puede dar nada, todo el mundo sabe que los alguaciles podrían venir en cualquier momento, y sólo parecen preocuparle sus otras hijas, unas hijas que no son nada, permite incluso que una de ellas se quede en la misma habitación mientras hablamos de Cordelia…


  Mamá se llevó la mano a la cabeza, dijo que estaba muy cansada y que se había olvidado de que yo estaba allí. Me pidió que me marchara. Yo estaba decidida a no dejarla sola demasiado tiempo porque había algo cadavérico en su aspecto desde que había llegado la señorita Beevor.


  —Iré a por un poco de té —dije.


  La señorita Beevor se sonó la nariz y murmuró en el pañuelo:


  —Yo no quiero ningún té.


  —No lo digo por usted. Creo que a mamá le vendría bien un poco de té, y además solemos tomarlo a esta hora.


  —Date prisa, cielo —gruñó mamá, y me dijo que me fuera al instante.


  Subí a nuestra habitación y me encontré a Mary copiando una lección de armonía de un libro que habíamos sacado de la biblioteca pública. Le pedí que viniera y me ayudara a preparar el té. La cocina estaba llena de sábanas y toallas tendidas y nos deslizamos bajo esas banderas abatidas en un estado de aprensión que no llegaba a la desesperación porque ambas sabíamos que pasara lo que pasara todo iría bien. No dudábamos de que estaríamos bien, por mucho que quizá tuviera que pasar un tiempo hasta que las cosas se arreglaran.


  —Es horrible que la señorita Beevor venga tantos días a molestar a mamá —dije yo—, bastante preocupación tiene ya con el dinero.


  —Me pregunto —dijo Mary— hasta dónde llega la preocupación. No voy a poner las mejores tazas, ¿por qué habríamos de hacerlo? Si es capaz de llevar ese broche y de vestirse con esos colores es que no le importa demasiado el aspecto que tienen las cosas. No importa el coste de nuestra escuela. Ya la pagará alguno de nuestros familiares irlandeses, temen que no seamos capaces de ganarnos la vida cuando crezcamos, siempre nos preguntan nerviosamente sobre eso en la carta de Navidad. Lo que sí me preocupa a veces es que el primo Ralph se canse de que no le paguemos el alquiler. Me gusta esta casa, no querría tener que marcharme.


  —¿Adónde iríamos si tuviéramos que marcharnos? —pregunté yo—. Creo que a los caseros hay que llevarles cartas de recomendación.


  —Tendríamos que irnos a algún lugar lejos de aquí y fingir que acabamos de llegar de Sudáfrica —dijo Mary—. No veo por qué no habrían de creernos, tú y yo y Richard Quin podríamos ir diciéndole a todo el mundo que echamos de menos estar rodeados de negros.


  —Eso es lo que mamá llamaría «caer cada vez más bajo» —dije yo.


  —Y vaya si lo sería —dijo Mary—. Sólo intento bromear un poco. Lo que de verdad creo es que acabaremos saliendo adelante pase lo que pase. Lo peor que puede ocurrir es que la gente no entienda que estamos de broma.


  —Se te está quemando la tostada —dije yo.


  —Y a ti te está hirviendo la tetera, somos dos tontas —respondió, y nos reímos y nos dimos un beso.


  Cuando entramos con las bandejas nos dimos cuenta de que no tendríamos que habernos molestado en llevar una tostada y una taza para la señorita Beevor. Estaba a punto de marcharse. En cuanto entramos, mamá —que estaba sentada a su lado en el sofá— se alzó como una cobra a punto de morder y dijo vagamente:


  —De lo que no hay duda es de que no entiende usted el verdadero sentido de tempo rubato.


  Miss Beevor se puso en pie y exclamó con una voz temblorosa y estridente:


  —Me marcho inmediatamente de esta casa.


  Y como tenía sobre el regazo las cartas con las ofertas para Cordelia, al levantarse se cayeron al suelo. Se puso de rodillas para recogerlas, pero estaba tan confusa entre las lágrimas y la rabia que tuvimos que agacharnos a su lado para ayudarla.


  La voz de mamá sonó sobre nuestras cabezas entre arrepentida, llena de lástima y de piedad, pero también firme a la hora de mantener lo que creía cierto:


  —No tenía intención de ser maleducada, pero casi nadie entiende hoy en día lo que significa realmente tempo rubato, yo misma no lo entendí completamente hasta que no cumplí más de veinte años y después de tocar en público muchas veces, un día me lo dijo mi hermano Ian…


  Recogimos todas las cartas y el pequeño bolso blanco con la palabra Bayreuth y acompañamos a la señorita Beevor al vestíbulo. Sacamos su paraguas del paragüero, se lo dejamos en el porche y la miramos mientras se alejaba medio a trompicones por el sendero bajo una lluvia muy fina. Mamá nos había dicho que era de muy mala educación cerrar la puerta a una visita hasta que no hubiese llegado hasta la puerta de salida, era como darle a entender que no nos había gustado que viniera. Nos pareció que en ese caso teníamos una obligación especial de no cerrar la puerta antes de tiempo.


  —Ojalá estuviese aquí Rosamund —dijo Mary después de cerrar la puerta.


  —¿Dónde está Richard Quin? —pregunté yo.


  —Está en el establo, tocando su flageolet a los caballos. Dice que les gusta.


  —Voy a buscarlo —dije yo—, sabrá qué hacer con mamá.


  Cuando llegamos al cuarto de estar nos encontramos a mamá llorando.


  —No pretendía ser maleducada —dijo sin parar de llorar—, pero lo he sido, he herido los sentimientos de esa pobre mujer. Es terrible no saber nunca el efecto que vamos a tener sobre la gente, en eso sois iguales que yo.


  Le rodeamos el cuello con nuestros brazos, la besamos y le dijimos que la única persona en el mundo que habría podido considerarla maleducada era aquella horrible señorita Beevor, aunque lo cierto es que sobre ese punto en concreto pensábamos algunas cosas que no nos animábamos a compartir con ella. No podíamos entender que alguien al que se le dijera que no sabía interpretar el verdadero sentido de tempo rubato sintiera otra emoción distinta a la curiosidad intelectual, pero teníamos que admitir que, cuando mamá rechazaba a alguien por motivos musicales, su aspecto era bastante criminal. En cualquier caso, si no estaba completamente en lo cierto, al menos lo estaba más que nadie. Le serví una taza de té, Mary le untó una tostada de mantequilla y yo me apresuré hacia la cristalera para salir al jardín en busca de Richard Quin. Aquella lluvia de finales de primavera hacía emanar de la tierra un aroma maravilloso y las flores acampanadas de los castaños eran pequeñas y grises y suaves. Mamá nos había dicho que nos llevaría a Hampton Court cuando salieran todas las flores. La gente decía que iba a ser un verano pasado por agua, pero a nosotras no nos importaba, llevaríamos paraguas y miraríamos las flores acampanadas de los castaños a través de la lluvia. Para esas cosas mamá era mucho más sensible que la mayoría de los adultos, disfrutaba igual aunque no estuviera todo bien.


  Antes de cruzar la puerta azul pálido del muro pude oír el sonido del flageolet de Richard Quin. Tocaba Believe me, if all those endearing young charms[6] o al menos la mitad de la canción, porque era todo cuanto sabía. Me dio pena darme cuenta de que había llegado a ese punto de aburrimiento que se produce cuando se es pequeño. Ya había pasado la fase en la que se contentaba con las cosas sencillas y naturales sólo porque había nacido capaz de hacerlas y bastaba enseñar a los dedos para que hicieran lo que tenían que hacer, y había llegado a la fase en la que se comprende lo difícil que será tocar pero ya no es posible echarse atrás y dejar de ser musical, que así es como se oyen las cosas y ya no se puede hacer nada al respecto. Podía entender cómo se sentía, en parte porque sonaba como si empujara una nota tras otra con una especie de obstinación, en parte porque Mary, Richard Quin y yo éramos una sola persona. Crucé el patio, que estaba un poco más limpio que cuando llegamos, aunque no mucho más porque también estábamos tremendamente ocupadas, y me lo encontré tras la puerta del establo, cerca de la cuadra de Sultán y mirando a Pompeyo y a César y a Nata y a Azúcar. Parecía muy pequeño, con sus dedos de bebé solemnemente atareados sobre los agujeros y el ceño fruncido por la concentración en sus cejas de bebé. Tenía razón en pensar que a los caballos les gustaba su música.


  Se habían convertido en animales inventados. Casi podía oírlos revolverse excitados sobre sus cascos masticando ruidosamente el forraje con un placer tranquilo. Richard Quin terminó la frase que estaba tocando, se volvió hacia mí y asintió, luego fue de cuadra en cuadra despidiéndose de cada uno de los caballos y acariciándolos con ese toque discreto que es necesario para cuidar a los animales inventados; hay que tocarlos lo bastante como para que se sientan queridos, pero no tanto como para que se perciba claramente que son insustanciales. Al restregar su cabeza contra el cuello de Azúcar, el caballo relinchó y Richard Quin se volvió hacia mí riéndose para darme a entender que ver lo que no puede verse y oír sonidos que no son de este mundo le parecía un juego tan maravilloso como encontrar los huevos pintados que papá y mamá escondían siempre en el jardín el día de Pascua. Le dije que mamá estaba triste y que queríamos que la entretuviera y le hiciera olvidarse de sus preocupaciones. Me tomó la mano y regresamos por el jardín, sacando la lengua para probar la lluvia.


  —Ya lo ves, Mary, cariño —decía mamá en el cuarto de estar—, ni siquiera tú sabías lo que es tempo rubato y lo que no, y aunque no quiero que creas que tu interpretación no pasa de ser básica a día de hoy, es probable que sepas ya mucho más sobre cómo se debe tocar que la señorita Beevor, por eso me pareció que no había peligro en explicarle lo que significa tempo rubato, pero debes respetarla, debéis hacerlo todas vosotras, hace lo que puede, mira todo lo que ha hecho por Cordelia.


  Las lágrimas le caían a ambos lados de su delgada y larga nariz.


  Richard Quin dejó cuidadosamente su flageolet donde le pareció que no lo tocaría nadie y luego corrió hasta mamá y le abrazó las rodillas y la besó ruidosamente, como si le urgiera el amor, pero no tan bruscamente como para que a mamá le resultara imposible sostener la taza de té.


  —Quiero una cosa —dijo acariciándola con la nariz.


  —¿Qué quiere mi corderito malo? —preguntó ella mirando hacia abajo con adoración.


  Era evidente que le quería más que a todas nosotras, cualquiera que lo hubiese visto habría entendido que no podía ser de otra forma.


  —Quiero no tener que estar sentado y portándome bien durante la hora del té —suplicó—. Quiero beber leche tirado en el suelo y que las hermanas me lean la «Historia prodigiosa de la Ciudad de Bronce».


  —Pero también puedes aprender a leer —lo reprendió mamá—, a tu edad todas tus hermanas ya leían libros muy largos.


  —Sí —respondió él con una carcajada más grande que su pequeño cuerpo—, pero como ellas aprendieron yo no tengo que hacerlo, me hicieron el favor.


  —Pero deberemos ensayar cada vez más y ya no tendremos tiempo de leer para ti —dijo Mary.


  —Y además se va más rápido —añadí yo—, y a ti te gustan las cosas que van rápido, podrías leer para ti mucho más rápido de lo que nosotras leemos en voz alta.


  Pero mientras decíamos aquello, Mary ya había sacado Las mil y una noches de la funda y buscaba un sitio y yo le llenaba un tazón de leche y le untaba una tostada con mantequilla y le ponía el tazón y el plato en una bandeja que utilizábamos para que él comiera sentado en el suelo. Era una pequeña bandeja del sigloXVIII decorada con una escena turca de mezquitas y palacios y canales rodeados de sauces llorones que le habíamos comprado una Navidad en una tienda de objetos de segunda mano. Era tan bonita que nos dejaban tenerla en el cuarto de estar apoyada contra la pared sobre la estantería de los libros. Rodeado en un semicírculo por nuestros perros inventados, Ponto, Fido y Tray, Richard Quin comió y bebió con ahínco, porque siempre estaba hambriento, deteniéndose de cuando en cuando para trazar la silueta de los minaretes de las mezquitas y las cúpulas de los palacios con un trozo de corteza. Cualquiera que no lo conociese podría haber pensado que no prestaba atención, pero si interrumpíamos la lectura gritaba al instante. Si nos saltábamos cualquiera de las maravillas que podían verse a la luz de la luna cuando los viajeros entraban en la Ciudad de Bronce, la incluía de inmediato. Para burlarnos de él, a veces nos saltábamos algunas de las lenguas con las que el viejo jeque se dirigía a los inmóviles centinelas cuando no contestaban a sus saludos en árabe. «Has dicho griego y también hindi y hebreo y persa y etíope, pero no has dicho sudanés —chillaba—, y si no dices sudanés se estropea todo.»


  Y también se inquietaba frases antes de que llegáramos a la parte en la que los viajeros encontraban a la hermosa princesa dormida en la cama rodeada de alfombras de seda sobre la tarima de marfil sostenida por pilares dorados con dos estatuas de esclavos, uno blanco y otro negro en la cabecera de la cama. Luego, cuando finalmente llegaba la frase en la que se dice cómo uno de los viajeros trepa hasta la tarima y trata de besar a la princesa dormida, Richard Quin susurraba fuerte al instante: «Sal de ahí, sal de ahí…». Porque no podía soportar el momento en que se movían las dos estatuas y atravesaban con sus picas las cabezas y corazones de los viajeros. Odiaba todo tipo de violencia, así que Mary se saltaba esa parte y pasábamos directamente a la mejor, cuando los viajeros van a la orilla del mar y se encuentran con los pescadores negros que arreglan sus redes. A mamá le gustaba mucho ese fragmento, sobre todo el momento en el que piden al más anciano de los pescadores que explique el misterio de la Ciudad de Bronce y él contesta: «La gente de la Ciudad de Bronce está encantada desde el comienzo de los tiempos y así seguirá hasta el día del juicio final». Decía que era una cosa que se podía aplicar casi a cualquier persona. También le gustaba el fragmento de las jarras de cobre en las que estaban encerrados los genios que se rebelaron contra el rey Salomón y cómo las sellaron con su sello (papá nos lo dibujó) y las arrojaron a las profundidades de un mar revuelto, y cómo las abrieron los pescadores porque querían cocinar pescado dentro de ellas y les dijeron a los viajeros que no pasaba nada si uno golpeaba la jarra con la mano antes de quitarle el sello y obligaba a los genios que estaban en el interior a confesar que sólo Alá es Dios y Mahoma es su profeta. Cuando Kate nos hacía gelatina siempre golpeábamos el molde con la mano y obligábamos a la gelatina a reconocer a Alá y a Mahoma antes de sacarla.


  Estábamos llegando a esa parte cuando entró Cordelia, pegó un portazo, tiró su bolsa sobre el sofá, se quedó mirando a mamá y pataleó.


  —He visto a la señorita Beevor y me ha contado lo que acabas de hacer —dijo—. ¿Por qué me odias así? ¿Por qué eres tan cruel conmigo?


  —Ve, quítate el vestido bueno y hablaremos de esto con calma —dijo mamá, y posó la taza porque le había empezado a temblar la mano.


  —¿Cómo se puede hablar con calma sobre algo así? ¡Me estás arruinando la vida! —gritó Cordelia.


  —¿Te refieres a lo de haberle dicho a la señorita Beevor que no aceptarás compromisos profesionales? —dijo mamá—. Eso no es arruinarte la vida, es asegurarme de que no te la arruinen. No hay nada peor para un músico, cualquier tipo de músico, que empezar a tocar en público demasiado pronto. Hace que el intérprete no pueda salir de la fase en la que empezó a tocar y se vuelve muy complicado pasar a la siguiente fase.


  Mary y yo nos miramos asombradas. Mamá se ponía furiosa cada vez que nos equivocábamos y toda la interpretación de Cordelia era un error de principio a fin. Aun así, era capaz de discutir amablemente con ella aquella propuesta tan horrible, otro ejemplo de la curiosa ternura de mamá que no podíamos entender.


  —¡No me estropeará la interpretación! —volvió a gritar Cordelia—. La señorita Beevor dice que seguirá enseñándome. No es justo. Lo haces sólo porque no puedes soportar que yo tenga más que el resto.


  —¡Sigue con el cuento! —gritó Richard desde el suelo con los ojos encendidos de ira—. ¡Ahora vienen las sirenas!


  —¿Para qué quieres tocar en esos conciertos? —dijo mamá—. Espera, y si eres lo bastante buena, tocarás para un público que sabrá distinguir de verdad la buena música y te ayudará cuando te escuche. Todo esto son asuntos de segunda categoría, me resulta imposible entender por qué quieres participar.


  —¡¿Que por qué quiero tocar en esos conciertos?! —respondió Cordelia gritando hasta el final—. ¡Porque quiero el dinero!


  —Pero te van a pagar muy poco —dijo mamá.


  —¿Es que tenemos tanto que puedo permitirme renunciar? —preguntó Cordelia con amargura.


  Hasta tal punto hablaba como una adulta que nos quedamos con la boca abierta, tenía la amargura de los adultos y esa especie de astucia que nunca los abandona.


  —Mamá —dijo más amablemente pero con desesperación—. ¿Qué va a ser de nuestra familia? No tenemos dinero. Hasta nosotras lo sabemos, sabemos que no tenemos suficiente para pagar el gas ni el colegio, incluso si ahora consigues sacar el dinero de alguna parte, llegará el momento en que no puedas. —Su rostro se convirtió en un triángulo blanquiazul a causa del intenso miedo—. ¿Acaso es posible que no llegue el día en que papá pierda definitivamente todo en la bolsa y ya no nos quede ni un lugar a donde ir ni nada que llevarnos a la boca?


  Mamá se levantó y luego se dejó caer en la silla, con la mirada perdida y la mandíbula abierta. Mary y yo nos acercamos a ella para protegerla, para que nos disociara de Cordelia. Estábamos completamente estupefactas. Por supuesto que hablábamos entre nosotras de los asuntos de nuestros padres, todos los niños tienen derecho a saber qué les va a ocurrir. Pero hablar como niñas de esos asuntos delante de ellos era algo parecido a entrar en el baño y encontrarnos a alguno de los dos en pleno aseo. Pero no pudimos detener a Cordelia con nuestras miradas de odio, de modo que continuó:


  —Y no es sólo el alquiler o la escuela, que también. Llevamos unos vestidos horribles, yo tengo las botas destrozadas. Ni siquiera debería llevarlas. Son feas y baratas. La gente se ríe de nosotras en la escuela por lo mal vestidas que vamos. Mary y Rose no se dan cuenta, yo soy la única que se preocupa por todas.


  —Claro que nos damos cuenta —dije yo—, pero no nos importa.


  Cordelia se volvió hacia mí con impaciencia. Tenía la cara cada vez más pálida. Pensé que quizá se desmayaría como les pasaba a algunas de las chicas de la escuela durante las oraciones, y la despreciamos por eso. En nuestra familia nadie se desmayaba.


  —No tenemos nada, nada —dijo—, y ahora que tengo oportunidad de conseguir algo no me dejas porque las quieres más a ellas. Quiero ganar dinero para poder ahorrarlo y pedir una beca en la Real Academia de Música o en el Guildhall y ganarme la vida…


  No creo que oyera el llanto de nuestra madre, se detuvo sólo porque su ansia de fama le batía como un abanico en la garganta.


  —Luego conseguiré algo de dinero y estudiaré en Praga, entonces ganaré dinero de verdad, y si me doy prisa antes de que sean demasiado viejas también podré ayudarlas a ellas. Porque, si no lo hago yo —exclamó—, ¿quién lo hará? Mary y Rose —dijo tras una pausa y mirándonos con tristeza— tienen que hacer algo para ganarse la vida, tendrán que dar clase o trabajar en la oficina postal, yo podré pagar su educación, y Richard Quin tendrá… Debo hacerlo por él.


  Con un gesto dramático con todo el brazo, lo señaló, sentado como estaba en el suelo frente a su bandeja.


  —Para él es peor, porque es un chico. Tendrá que ir a una escuela, a una escuela de verdad, está completamente mimado, tú misma has dicho muchas veces que es una pena que papá fuese tan delicado y no aguantara en Barrow como el tío Barry, que ésa es la razón por la que el tío Barry ha tenido éxito y papá no. Richard Quin tiene que ir a una escuela de pago —dijo mirándolo, el labio superior curvado en un gesto de desagrado inquieto— o será peor que papá.


  Richard golpeó la bandeja con la cuchara y chilló alegremente tratando de imitar una frase que solía decir mi madre cuando se producían crisis en las discusiones:


  —Cambiemos de tema. Cambiemos de tema. Cordelia es tonta, cambiemos de tema.


  —Mira cómo me habla —dijo Cordelia acalorada—, y eso que soy la mayor… ¡Ay, mamá, nos estáis criando fatal! —gritó de nuevo.


  Mamá movió los labios, pero no oímos ninguna palabra.


  —No pretendo ser maleducada, mamá —dijo Cordelia suavizando súbitamente la voz hasta un murmullo—, la culpa no es tuya, es de papá…


  De nuevo se movieron los labios de mamá, pero las palabras siguieron siendo inaudibles.


  —Pero nos estáis criando fatal. En la escuela —añadió temblando—, todos piensan que Mary y Rose son raras.


  —Cambiemos de tema, cambiemos de tema —recomendó Richard Quin con convicción desde el suelo.


  —Tenemos que parecernos más a los demás —continuó frenéticamente—, tenemos que encajar mejor y tú no me dejas ayudar en lo que puedo, con sólo tener vestidos normales ya sería mucho mejor. Si yo pudiera hacer algo, cualquier cosa, al menos sería algo. Déjame que gane lo que pueda —lloriqueó—. Soy muy infeliz, soy la única que puede hacer algo por todos nosotros.


  Ya no pudo hablar más, y nos quedamos mirándola en silencio. Tuvimos que respetar sus lágrimas porque el destino la había herido dolorosamente. Pero no era menos cierto que acababa de infligir unas heridas que nunca llegarían a curarse a todas las personas que se encontraban en aquella habitación, excepto a Richard Quin, que era inmune a ese tipo de ofensa por alguna misteriosa razón de la que ni ella ni nosotras éramos conscientes. Mary deslizó su mano izquierda hasta mi mano derecha. Sabíamos que no gustábamos a la gente en la escuela, y sin duda hubiésemos deseado que las cosas fueran de otro modo, yo incluso había comentado aquella desgracia con Rosamund, pero también pensábamos que parte de ese desagrado en realidad hablaba bien de nosotras. Gracias a mamá y a papá conocíamos el significado de muchas palabras largas, íbamos muy avanzadas en francés y tratábamos de hablarlo con un acento apropiado y reconocíamos los cuadros que la profesora de arte colgaba en la pared. Por supuesto que las chicas a las que se les daba bien la gimnasia y el hockey pensaban que éramos tontas y también había muchas profesoras que habían nacido de mal humor. Sabíamos que parte de nuestra falta de popularidad era culpa nuestra. Con frecuencia nos comportábamos de modo extraño o nos tropezábamos con las cosas, nos sumíamos en nuestros pensamientos y al despertar nos dábamos cuenta de que se esperaba algo de nosotras, pero no sabíamos qué, y entonces todo el mundo prorrumpía en una carcajada. Claro que es gracioso cuando todo el mundo se sienta y sólo dos personas se quedan de pie, aunque también es posible que se rieran más de la cuenta, porque, si es verdad que es gracioso, tampoco es para tanto. Pero lo que entonces decía Cordelia era que, si no gustábamos a la gente, la responsabilidad de ese veredicto tenía que ver con unas faltas graves por nuestra parte, no era sólo que fuéramos despistadas, sino que había un defecto real, algo molesto y censurable en nuestro comportamiento.


  No la creímos. Sabíamos que siempre había sido tonta y que siempre lo sería. Lo acababa de demostrar ahí mismo con todas aquellas tonterías sobre el dinero. Nunca sería capaz de ayudarnos en ese sentido y tampoco habría necesidad, porque ganaríamos cuanto necesitáramos cuando creciéramos, pero tampoco podíamos dejar de creerla completamente porque sabíamos que estaba mucho más cerca que nosotras de la gente de la escuela, y al fin y al cabo los números también cuentan: no es tan natural que cientos de personas se equivoquen y sólo dos estén en lo cierto. Aquello provocó que desde ese día Mary y yo nos sintiéramos con menos fuerza que nunca para hacer amigos. Hasta entonces habíamos pensado que la frialdad que nos mostraban los extraños podía invertirse si éramos amables con ellos, pero desde ese momento nos sentimos limitadas en el trato con cualquier persona que no fuera conocida, temíamos que cuanto más supieran de nosotras, menos les gustaríamos.


  «Realmente Cordelia no tendría que habernos hecho esto», pensé, y le devolví el apretón de mano a Mary, pero nos olvidamos de nuestro dolor en cuanto mamá se puso en pie. Parecía haber adelgazado incluso más durante esos últimos minutos y tenía los ojos desorbitados. Nos habría gustado que no se pusiera tan fea cuando se angustiaba y sabíamos que a Cordelia aquello le parecía tan horrible como si hubiese sido una perfecta extraña, pero gracias a Dios la voz de mamá era siempre mucho más bonita cuando estaba angustiada; más que algo estridente, se volvía un hilo plateado y suave que giraba desde la parte superior de su frente. El sonido era muy amable cuando volvió el rostro hacia Cordelia y dijo con los ojos en blanco, como si no pudiera verla:


  —Me voy a poner el tocado y voy a hacer las paces con la señorita Beevor para que puedas aceptar esos compromisos profesionales que deseas.


  —Oh, mamá, gracias, gracias —exclamó Cordelia.


  Brillaba como si se hubiese alzado con la victoria, pero nosotras no estábamos tan seguras de que fuera así. Sabíamos que mamá estaba tan herida que se había quedado pasmada ante su propio dolor, pero también tenía el aspecto de estar infligiendo un dolor a alguien. Cuando alcanzó la puerta, sus dedos se deslizaron por el picaporte como si fuera a llevar a cabo a regañadientes algún misterio angustioso. Parecía muy cansada.


  Cuando mamá se marchó, Cordelia suspiró de satisfacción y empezó a quitarse los guantes.


  —Vamos, Richard Quin, recoge tu taza y tu bandeja —dijo Mary.


  —Aún no es hora de ir a dormir —dijo Cordelia.


  —Vamos a bajar a la cocina hasta que vuelva mamá —dijo Mary.


  Tras unos segundos en silencio, Cordelia dijo con cierto aire de amenaza:


  —Eso supone tener dos lámparas encendidas.


  —Le daré a mamá la media corona que me dio el señor Langham la última vez que vino —dijo Mary—, con eso podrá pagar gas para un buen rato.


  —El libro, la «Historia prodigiosa de la Ciudad de Bronce» —dijo Richard Quin—, aún no has llegado a la parte de las sirenas, tienes que leerme la parte de las sirenas. Cuando sea mayor voy a tener sirenas, un montón de sirenas.


  Bajamos las empinadas escaleras hasta la cocina y yo me subí a una silla y encendí el gas. Era una luz más poética que eléctrica, y me da pena que muchos niños de hoy no hayan podido conocerla. Sobre el difusor de gas, dentro de la campana de cristal, había una cosa llamada camisa incandescente. Cuando se abría con delicadeza la llave del gas y se encendía una cerilla sobre ella, brillaba con una blancura pálida y temblorosa, como un hombre diminuto que se alzara entre los muertos cuyas mortajas formaran parte de la luz de su inmortalidad. Hacía también un leve soplido, como si el espíritu estuviese quemando sus vínculos corporales. Entonces había que girar completamente la llave y el hombre de la mortaja brillaba con la luz firme de los ángeles y ya no se lo podía ver más, se instauraba la eternidad. Kate había dejado la cocina impecable, como siempre. El fuego de la estufa estaba apagado porque era comienzos del verano y la mayoría de lo que cocinábamos lo hacíamos en una cocina de gas, pero como la había cerrado brillaba al reflejarse la luz. Era una estufa alta, pero el carbón era tan barato en aquella época que podíamos permitirnos usarlo incluso a pesar de ser muy pobres. Sobre la limpia mesa de madera color paja había algunas sábanas dobladas que Kate había estado planchando antes de irse, aún emanaban el fuerte olor formal de la plancha. Sobre la cómoda estaban los platos para nuestra cena, una vajilla de siderita con tres chinos rojos, naranjas y dorados sobre un fondo primaveral con pequeños puntos azul oscuro. En lo más alto de la cómoda estaban los moldes limpios de latón en los que se hacían las gelatinas y los púdines y que a veces utilizábamos como castillos para jugar en la mesa de la cocina. Bajo aquella luz del gas no se notaba tanto que no habíamos tenido dinero suficiente para arreglar aquel lugar hasta que nos mudamos a él, y las estufas de carbón hacían que las cocinas se ensuciaran mucho. Mary se sentó a la mesa, apoyó Las mil y una noches sobre las sábanas dobladas y empezó a pasar páginas hasta encontrar la «Historia prodigiosa de la Ciudad de Bronce» mientras Richard Quin arrancaba un trozo de papel de cocina de un cajón de la cómoda y sacaba un lápiz del bolsillo. Le gustaba dibujar mientras le leían, siempre le gustaba hacer dos cosas a la vez. Yo cogí algunas de las medias de la cesta de labor de Kate, me senté en un chirriante y frágil sillón sobre la harapienta alfombrilla y empecé a remendarlas. Siempre habíamos deseado que, si ocurría algo así, sucediera cuando estuvieran Kate o Rosamund. A ninguna de las dos les habríamos dicho exactamente qué estaba mal, pero nos habrían entendido enseguida y el tiempo habría pasado mucho más rápido mientras esperábamos a que regresara mamá.


  VII


  Comenzó entonces un periodo en el que, por primera vez en mi vida, me habría descrito como una niña infeliz en mi propia casa. Pensaba que mamá no debería aceptar que la señorita Beevor paseara a Cordelia como una niña prodigio, en parte porque yo era una verdadera música y me desagradaba la idea de ver a mi hermana subiéndose a un escenario a hacer el ridículo, en parte porque el desprecio que Cordelia había manifestado por Mary y por mí hacía que me sintiera frustrada y deseara que la castigaran. Pero cuando me animé a decírselo a mamá, recibí una respuesta que me pareció de lo más débil.


  —Supón —me dijo— que tuvieras un genio musical infantil de la magnitud de Mozart y hubiese un profesor sabio y valiente dispuesto a entregar su vida a cambio de rescatar ese genio de una familia cruel e insensible…


  Se detuvo en ese punto y se quedó con la boca abierta y un aspecto, no pude evitar pensarlo, más bien idiota.


  —¿Sí? —dije con impaciencia.


  —Bueno, pues así es como se sienten Cordelia y la señorita Beevor.


  —Pero nosotras sabemos que Cordelia no es ningún genio y que la señorita Beevor es horrible.


  —Sí, pero ellas no lo saben. Se sienten como Mozart y su ángel de la guarda.


  —Bueno, ¡pues díselo!


  —No me creerían. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Y sabes qué? Tampoco estaría bien que la gente creyera a las personas cuando les dicen que no son genios. A muchos genios les dijeron en un momento o en otro que no servían para nada. La verdad es que la naturaleza es muy estúpida. No veo la necesidad de distinguir en un segundo entre un león y un tigre, o entre una jirafa o una cebra, pero ahí lo tienes, no requiere ningún conocimiento de zoología adivinar la diferencia de un vistazo, y sin embargo sólo un buen músico, e invirtiendo mucho tiempo, es capaz de distinguir entre un músico bueno y uno malo.


  —Pues tú eres buena y tienes un montón de tiempo —insistí yo—, y sabes que Cordelia no puede tocar por unos peniques. Debes impedírselo. Deberías hacerlo de verdad.


  —¿Cómo puedo oponerme a toda esa fuerza? —suspiró mamá.


  A mí me parecía que debía intentarlo. Mary me había comentado en cierta ocasión que los adjetivos que más les pegan a los adultos son cobarde y gallina. Eran incapaces de tomar cartas en el asunto cuando resultaba necesario. Por primera vez en mi vida pensé que quizá mamá también estaba aquejada de aquel vicio. Cuando mamá se dio cuenta de que habían desaparecido los muebles de la tía Clara, no tendría que haber venido a Lovegrove, sino haber ido a algún extraño lugar sin dejar dirección alguna y haberse ido a trabajar a una fábrica con nosotros. No tengo duda de que nos las habríamos apañado para vivir. A papá se le habría roto el corazón y habría ido a la policía para que nos buscara y entonces le habríamos suplicado a mamá que nos llevara a Lovegrove y ella habría consentido sólo bajo la condición de que nunca volviera a jugar en la bolsa. Pero aquí estábamos, con mamá preocupada durante el verano entero con miedo de que nos cortaran el gas y durante el invierno entero preocupada con miedo de que el distribuidor de carbón nos dejara de servir. Y ahí estaba Cordelia, a quien sin duda habría habido que azotar hasta hacerle prometer que no iba a tocar el violín nunca más. Azotar estaba mal, por supuesto. Era un repugnante abuso de la ventaja física que los adultos disfrutaban injustamente sobre los niños, pero sin duda aquélla era la excepción que habría podido considerarse permisible.


  Me enfadé todavía más con mamá cuando vi que relajaba su hostilidad hacia la señorita Beevor —quien para mí era ni más ni menos que la responsable de nuestra desdicha familiar— y empezaba a contemplarla con compasión y hasta con cierta diversión. No paraba de recibir pequeñas notas firmadas «Beatrice Beevor» en las que le informaba de manera triunfal de novedades como que los francmasones Beckenham habían quedado encantados con la actuación de nuestro pequeño prodigio infantil y que al día siguiente ya le habían escrito para reservar su actuación para el banquete del año próximo. En cierta ocasión, tras una actuación asombrosamente exitosa entre En un jardín persa, de Liza Lehmann, y una selección de las Canciones indias de amor, de Amy Woodforde-Finden, Cordelia preguntó si había llegado ya la nota habitual, y al oír que no había llegado, dijo con deliberada indiferencia:


  —No lo entiendo, tía Be-a-tri-che fue muy entusiasta, tendrías que haber oído todo lo que me dijeron.


  Mamá no pudo evitar alzar las cejas ante la novedad de que la señorita Beevor ahora perteneciera a nuestra familia, pero antes le quedaba algo por entender:


  —¿Be-a-tri-che? —preguntó.


  —Así se dice Beatrice en italiano —le informó Cordelia.


  —Eso ya lo sé —dijo mamá—. Pero ¿por qué llamas con un nombre italiano a la señorita Beevor? Nunca he conocido a una mujer más inglesa que ella.


  —Claro que es inglesa —respondió Cordelia molesta—. Pero así es como la llama la gente que la conoce tremendamente bien. Al parecer hay un cuadro muy bonito de Dante y unos amigos suyos encontrándose con Beatrice y otras amigas en un paseo por el Arno y mirándose el uno al otro porque no se conocen y por supuesto no se conocerán jamás, lo que hace todo aún más maravilloso, y cuando la señorita Beevor era joven mucha gente pensaba que era igualita a la Beatrice del cuadro, así que empezaron a llamarla Be-a-tri-che.


  Una cadena de gestos cruzó el rostro de mi madre y me pareció que la suma de todos ellos era de agrado. A mí aquello me pareció ridículo. Yo conocía el cuadro y la señorita Beevor no podía estar diciendo la verdad, no había forma de que se hubiese parecido a Beatrice. Me sorprendió que mamá no lo señalara, y en ocasiones posteriores le pidió a Cordelia detalles sobre la vida de la señorita Beevor con el aire avergonzado de quien busca un placer que reconoce vergonzoso. No tengo duda de que mamá no se tomaba en serio a la señorita Beevor.


  Evidentemente, yo también tenía mis alegrías en aquella época. Provenían menos que nunca de mi hermana Mary, que se había vuelto cada vez más seria y callada y no paraba de escribir fugas. Lo que llenaba mis días de luz era la compañía de Richard Quin y de Rosamund. Nunca sentí celos por su amor entre sí tal y como temí que me ocurriera el día en que la conocí. Cuando estaban juntos sin mí empleaban su tiempo en hacer más real nuestro mundo imaginario, y para mí reunirme con ellos era un refugio y una alegría. Se sentaban en la hierba, los dos rubios, ambas criaturas de luz, Rosamund completamente dorada y Richard rubio de piel morena.


  —¿Conoces a la liebre de Rosamund? —decía Richard Quin volviéndose hacia mí.


  —Sí, ¿por qué?


  —Ya sabes que nunca nos ha dicho su verdadero nombre. Hemos descubierto por qué.


  —¿Y cuál es la razón? Seguro que es algo tonto. Nunca he conocido a una liebre más presumida.


  —La razón es un poco tonta. Le ha dicho a Rosamund que tenía la esperanza de que si pasábamos mucho tiempo sin saber su verdadero nombre, lo acabaríamos llamando «el misterioso desconocido». No tiene ni la menor idea de que lo llamamos Orejotas.


  —¡Qué ridículo es! Se cree un romántico y un lord Byron y no es más que un viejo Orejotas.


  Pero a veces, como todos los animales inventados, aquella liebre se descontrolaba y nos sorprendía.


  —Pero ¿qué hace ahí acuclillado y moviendo los ojos y las orejas como si tratara de mostrarnos algo?


  —No sabría decir. ¿Y qué es eso que sale de la hierba a su alrededor?


  —Es trigo, ¿verdad? Intenta decirnos que una vez vivió en un trigal.


  —Sí, ahí hay una amapola, detrás de su enorme cola. Y también acianos…


  —Qué bonitos son. Pero Orejotas parece asustado.


  De pronto me di cuenta de lo que intentaba decirnos. Me acordé de nuestros días en las Pentlands y supe que lo habían matado, que en la época de la cosecha mataban a muchos de su especie. Estaría dando mordisquitos entre el trigo cuando la segadora empezó a trabajar por los extremos del campo y tuvo que correr hasta el centro porque era el lugar más alejado de aquel ruido y creyó que así estaría seguro. Luego, cuando la segadora empezó a rodear el campo en una espiral cerrada, el sonido se fue aproximando cada vez más y más, y él y todas las criaturas salvajes que se habían reunido en aquella isla menguante se echaron a temblar de miedo. Al final, cuando vio la luz entre aquellos tallos que al principio le habían parecido tan sólidos como un muro y la segadora empezó a rugir como una revuelta en sus tensas orejas, abandonó la isla y corrió a través del romo rastrojo. Alguien alzó un arma y hubo un disparo y él murió, estirado como una línea de lo rápido que iba corriendo. Saqué el pañuelo y me sequé los labios. Habría preferido que la liebre no hubiese contado todas aquellas cosas delante de Richard Quin.


  —Ah, ya entiendo por qué nos muestra el trigal —dijo Rosamund—. Es más, es un campo que conozco. Está muy cerca del mar, donde el primo de papá tiene una casa. Está junto a la orilla y el mar es liso y azul y el trigal es liso y amarillo, y los dos parecen distintos tipos de agua.


  —Por eso —dijo Richard Quin— los pescadores se equivocan todo el rato y sacan los barcos para navegar en el trigal en lugar de hacerlo en el mar.


  —Y así es como pescan a las carpas doradas.


  —Sí, pero también cazan a los viejos Orejotas. Los meten en cajas para pescar langostas, y aunque él no para de decir: «Señor, señor, déjeme que le explique…», ellos se alejan antes de que le dé tiempo a explicar nada. Por eso nos lo quiere contar ahora.


  —Dice que los podría haber enviado a la Torre. Qué absurdo.


  Todo aquello no era, por supuesto, más que una tontería, y yo ya era demasiado mayor para jugar a aquellas cosas, pero eran también un refugio frente a las molestas sospechas sobre la sabiduría de mamá y mi rencor hacia Cordelia. Cada vez que me alejaban de Rosamund me sentía desnuda y privada de algo. Pero una vieja tía que vivía en Escocia se puso muy enferma y Constance tuvo que viajar al norte, se llevó con ella a Rosamund durante todo el curso y la metió en una escuela escocesa. Sin ella me sentía incapaz de gestionar las tremendas emociones provocadas por las circunstancias. Sé que Massenet y Gounod son en realidad compositores mucho mejores de lo que generalmente se acepta hoy en día y que el Si tu veux, mignonne de Massenet y el Venise de Gounod son piezas líricas que hasta los peores esnobs reconocerían como obras maestras y que entre los dos fundaron los cimientos sobre los que construyeron con mayor maestría Debussy y Fauré; pero cuando mi hermana Cordelia tocaba los arreglos de los trabajos menos inspirados de esos compositores no infalibles del todo, yo sufría una agonía semejante a la que habría sufrido un obispo si un hermano suyo se hubiese emborrachado y se tambaleara por los pasillos durante los maitines. Me sentía herida en mi yo más espiritual y mundano. Odiaba a un miembro de mi familia por comportarse como una tremenda idiota y porque sentía que estaba profanando la música. Por si fuera poco, las finanzas de papá no mejoraban y mamá nos dijo que aquel año no nos podíamos permitir ir a la costa. Desde entonces, Cordelia no paró de decirnos que algún día entenderíamos lo duro que había trabajado y lo poco que había podido disfrutar los placeres a los que nosotras teníamos acceso para que llegara el día en que mamá ya no tuviera que preocuparse por el dinero y todas pudiéramos tener unas vidas más felices. Pero lo cierto es que desde que Cordelia se había convertido en profesional, mamá había tenido que comprarle otro vestido para los conciertos y había que lavarlos constantemente. Mary y yo calculamos que aquello reducía tanto los beneficios que, cuando llegara el momento que había contado Cordelia en que podría haber pagado su educación musical y empezara a proveernos económicamente para que tuviéramos una vida más feliz, ya no necesitaríamos preocuparnos por el dinero, porque habríamos muerto de viejas.


  Desgraciadamente, uno de los familiares que hasta ese momento no había querido tener ningún contacto con nosotros cambió de opinión. Se trataba de la viuda de mi tío Barry, la tía Theodora. Cualquier estudio de las memorias escritas durante aquella época muestra hasta qué punto las mujeres más admiradas eran altas, poco femeninas y serias, casi mujeres policía, con rostros enardecidos que sugerían que debían ser rechazadas por la fuerza a causa de sus problemas emocionales. Mi tía Theodora era como los despojos de una de esas mujeres. Tenía unas terribles bolsas bajo los ojos y los carrillos caídos. Pero todo ese contorno tan desmejorado no se debía a la destrucción de los músculos propia de la edad, sino al sello que había dejado una expresión que indicaba un enojado sentido común. Le parecía que el mundo en su totalidad había renunciado a cualquier tipo de proyecto de mejora y sospechaba que se había dejado llevar por esa actitud tan irresponsable sólo porque contaba con que ella se haría cargo al final. Uno de los rasgos más curiosos de aquella época de esplendor que acabó con la Primera Guerra Mundial era el pánico con el que la gente pudiente sentía peligrar la continuidad de su riqueza. Por eso cuando vino a vernos fue terrible. La mayoría de los adultos son groseros con los niños, y muchos ricos lo son con los pobres. Nosotras éramos niñas y éramos pobres, por lo que éramos víctimas por partida doble, y por muy mayores que fuéramos seguíamos siendo pequeñas y ella muy mayor. Cuando entraba en el cuarto de estar solía decirle a mamá: «Vaya, veo que aún seguís aquí», como si le sorprendiera que no nos hubiésemos hundido en un abismo que, por otra parte, quizá aún nos esperaba. Su conversación estaba compuesta por comentarios demasiado impostados y poco delicados sobre nuestras circunstancias como para ser calificados de empáticos; por tanto, si no lo eran, no tenía ningún sentido hacerlos, y cuando no se le ocurría nada más que añadir volvía hacia nosotras sus ojeras y carrillos caídos y nos preguntaba si éramos conscientes de que íbamos a tener que ganarnos la vida lo antes posible «y con eso nada de tonterías». Aquella frase estaba tan desprovista de sentido como el aullido de un perro, y nosotras la escuchábamos como si fuéramos unas alpinistas perdidas y sumergidas en la nieve que de pronto ven sobre ellas la enorme cara de un san bernardo que no ha venido precisamente para traernos un poco de brandy, sino para arrebatarnos lo último que nos quedaba.


  Un día durante las Navidades, mamá había salido a hacer algunas compras con Richard Quin, Cordelia estaba en la habitación destrozando la nana Jocelyn de Godard, yo tocaba mis arpegios en el cuarto de estar, Mary estaba en el sofá haciendo sus deberes de armonía y papá en su estudio escribiendo su columna. Se oyó un toc-toc en la puerta y supimos al instante que se trataba de un telegrama porque los muchachos que los repartían a la carrera por toda Inglaterra con sus bicicletas rojas tenían un desarrollado sentido dramático y un virtuosismo particular en su manera de golpear las puertas. Kate estaba en el comedor, así que llevó el telegrama directamente al estudio y a continuación oímos cómo papá salía a toda prisa al vestíbulo, agarraba su abrigo y su sombrero del perchero del que colgaban y daba un portazo a sus espaldas.


  —No ha podido perder más dinero en la bolsa —dijo Mary—, ya no nos queda nada que perder.


  —Quizá sea sólo una cuestión política —dije yo.


  Luego Kate entró y dijo con cierta intención:


  —Es mi día libre. Os puedo llevar a Wimbledon a tomar el té con mi madre si os divierte.


  Realmente no teníamos tiempo, estábamos trabajando con mamá en dos piezas muy especiales, pero Kate repitió con los ojos oscuros como ciruelas:


  —Le prometí a mi madre que os llevaría uno de estos días.


  Así que dijimos que sí, sabiendo que algo tramaba, y justo entonces regresó mamá. Kate le dijo:


  —Acabo de decirles a las señoritas Mary y Rose que mi madre estará encantada de recibirlas para tomar el té esta tarde y también a la señorita Cordelia y al señorito Richard Quin. Por cierto, señora, ha llegado un telegrama mientras estaba fuera, se lo he llevado al señor y se ha ido corriendo, pero me ha parecido oírle comentar que en realidad era para usted. Está sobre la mesa del estudio.


  Mamá dijo que por supuesto estaría encantada de que la acompañáramos y que era muy amable tanto por su parte como por la de su madre. A continuación fue al estudio. Al rato regresó y dijo que la tía Theodora vendría a tomar el té, pero que, como le había prometido a Kate que podíamos ir con ella, siguiéramos con el plan.


  Nadie había perpetrado engaño alguno. Con un gran refinamiento de la honestidad, Kate había informado a mamá de que había otra posible interpretación de los hechos muy distinta a la que había explicado si mamá deseaba consultarla, pero que esperaba que no lo hiciera porque tampoco iba a ganar nada haciéndolo. No hubo, por tanto, mucho debate sobre la cuestión antes de que las tres niñas y Richard Quin y Kate saliéramos rumbo a Wimbledon. Fue un agradable paseo en autobús, aunque se produjo una situación terrible cuando una vieja señora de la parte alta, fascinada por el aspecto de Richard Quin, le ofreció un brillante pastel amarillo que sacó de una bolsa de papel, exactamente el tipo de pastel que mamá decía que podía matarnos de un solo bocado. Todas aguantamos la respiración hasta que Richard Quin se lo agradeció con una sonrisa en la que el cándido embeleso llegaba a su máxima expresión y dijo:


  —Gracias, ahora mismo no tengo hambre, lo guardaré para el té, así podré disfrutarlo de verdad.


  Cuando la señora se bajó del autobús, Richard Quin le dio el pastel a Kate utilizando descaradamente la fórmula que solía aplicar ella cuando veía que dejábamos algo en el plato: «Me vas a obligar a buscar un niño pobre que quiera comerse eso». Obviamente lo pasamos muy bien en la casa de la madre de Kate, era un sitio especial.


  La madre era alta y tenía un aspecto marinero igual que su hija y su casa parecía estar junto al mar. Tenía algunos siglos de antigüedad y era una de las cuatro que quedaban sobre una calzada empedrada. Era todo cuanto había sobrevivido de cierta calle de pueblo desaparecida hacía mucho para dejar espacio a dos villas victorianas a la italiana, cuyos muros se alzaban ahora por encima de aquellas casitas. Había mucha piedra pómez y un fuerte olor a alquitrán, y las redes que el padre de Kate había usado en el mar colgaban ahora de unos arbustos de frambuesas y grosellas. En el jardín había un mascarón de una mujer con un cordero en los brazos. Provenía del Clemente Flora, el barco en el que el padre y el abuelo de Kate habían navegado hasta que se rompió en Sark en 1888. Dentro de la casa había barcos metidos en botellas, marfiles tallados con monos y elefantes, un tocado de plumas de rey pescador y un chal pajizo con flores y pájaros y damas con pequeños pajes negros que sostenían parasoles coloridos. La madre de Kate nos dijo que podíamos jugar con aquellas cosas todo lo que quisiéramos, sonriéndonos de una forma tan afectada y lenta como la de Kate, y que si alguna cosa se rompía no importaba, ya habría alguien de su familia que traería algo para ocupar su lugar. Pero no rompimos nada. Aquella visita fue particularmente agradable porque el Clemente Flora necesitaba una mano de pintura y pudimos ayudar lijando la vieja capa para que el hermano de Kate pudiera pintar directamente cuando fuera a la semana siguiente. Trabajamos con intensidad y casi llegamos a olvidar lo preocupados que estaban mamá y papá por el dinero, y yo me olvidé de los conciertos de Cordelia, porque cuando hacía algo que de verdad podía hacer y estaba en una situación en la que olvidaba que tenía que demostrar constantemente su superioridad, Cordelia podía llegar a ser realmente amable.


  Pero volvimos a casa tempano. La madre de Kate siempre nos ofrecía un rico té y también lo hizo en aquella ocasión, aunque no había contado con nuestra visita. Tenía pastel de pasas y nos horneó bollitos y nos dijo que nos acabáramos un bote entero de frambuesa que aún no había cocido, calentó la fruta y el azúcar y los batió juntos durante media hora para que supiera a frambuesas recién cogidas. Durante el té, la madre de Kate nos dijo con la agradable y firme sobriedad de su hija que había sucedido una gran desgracia en Inglaterra, pero que a nadie parecía importarle. «Un sufrimiento ensombrece aldeas y salones», dijo Mary, que es supuestamente lo que dijo lord Tennyson cuando murió el duque de Wellington. Y la madre de Kate dijo: «Así es, porque es igual de malo para las que están en el servicio privado». Pensábamos que se refería a algún tipo de calamidad nacional como las que auguraba papá en su columna, pero en realidad hablaba como lavandera. Al parecer su vida, la vida de todas las personas que ejercían el oficio, se había complicado enormemente porque los caballeros habían adoptado la pagana costumbre de llevar pijama. No podía entender de dónde venía aquella estúpida idea de ponerse pantalones y chaqueta en la cama cuando los camisones eran mucho más fáciles de planchar. Ella nunca había colgado en el tendedero una de aquellas horribles prendas sin decirse a sí misma: «Vengo de una familia marinera, por tanto conozco el horrible lugar del que provenís». Pero tampoco parecía tan infeliz, y al poco rato ya nos estaba diciendo cómo podíamos hacer pastel de pasas en nuestra casa. Teníamos que ir a la panadería a comprar un poco de masa, llevarla a casa y desenrollarla, y luego plegarla como si se tratara de una prenda de ropa que fuéramos a enviar por correo de regalo, y en cada capa poner un poco de manteca y azúcar moreno y especias y grosellas y uvas pasas y cocinarla en nuestro propio horno. Al sacarla teníamos que acordarnos también de ponerle azúcar por encima. «A los caballeros les encanta —dijo mirando a Richard Quin como si se tratara de un espécimen de animal salvaje muy valioso sobre el que estuviera dando una lección—, descubriréis que en todas las familias la señora de la casa trata de no tomar nada sencillo frente a los demás, pero lo que más les gusta a los señores es un buen trozo de pastel de pasas o una tostada pringosa.» Oh, padres excesivos, que permitís la entrada de dioses orientales en nuestra verde y agradable patria con esos pijamas difíciles de planchar y vuestras manos cubiertas de esa pringosa manteca tan prohibida por las mamás refinadas…


  No pudimos tener una tarde más agradable. Cuando llegamos a casa corrimos al cuarto de estar sin quitarnos los abrigos ni el sombrero y le contamos a mamá lo maravillosamente bien que lo habíamos pasado. Parecía muy cansada.


  —¡Ojalá hubiese podido ir con vosotras! —se lamentó.


  Y vaya que si le hubiera gustado. Le habría encantado lijar el Clemente Flora, un trabajo que era medio un juego, como inventarse un animal; se podía haber evadido haciéndolo, igual que cuando nos fabricaban juguetes.


  —Y aunque, por supuesto, me ha alegrado la visita de vuestra tía Theodora, se ha quedado un poco más de la cuenta.


  —¿La tía Theodora ha venido esta tarde? —preguntó Cordelia.


  —¿No lo sabías? —dijo mamá soñolienta acariciándose la cabeza—. Si no le hubiese prometido a Kate que podíais ir con ella, os habríais tenido que quedar.


  —¡No lo sabía! —exclamó Cordelia—. ¡No lo sabía!


  Me di cuenta de que mientras Kate, Mary y yo hacíamos todos los preparativos necesarios para nuestra huida, ella había estado en la habitación.


  —Cordelia —dije sorprendida—, ¿habrías preferido quedarte y ver a la tía Theodora?


  —¡Claro que sí! —dijo Cordelia.


  Todas estábamos asombradas.


  —Pero ¿por qué? —pregunté.


  Cordelia estaba al borde de las lágrimas.


  —Le podría haber hablado de los compromisos que tengo —gimió.


  —¿Y para qué? —pregunté de nuevo.


  —Seguro que le habría agradado —lloriqueó.


  —¿Quién quiere agradar a esa vieja horrible? —me enfurecí.


  —No entiendo cómo a tu padre y a mí se nos ocurrió llamarte Rose —dijo mamá—. Tendríamos que habernos dado cuenta desde el primer momento que el nombre no te pegaba nada. Haz el favor de callarte.


  —Mamá —dije yo tratando de ser razonable—, estamos obligadas a recibir a la tía Theodora, pero no quiero que ninguna de nosotras tenga que complacerla. No tenemos que complacerla. Sería como esperar de nosotras que entretuviéramos a Nerón o a ese hombre que asesinó a tanta gente, ese Charles Peace. Ninguna de nosotras querría complacerla, sólo Cordelia. Cordelia es… —Hice una pausa, atragantada por la intensidad con la que deseaba asesinarla.


  Ahora que rememoro mis sentimientos de aquel momento, los niños me parecen una raza reseñable. Desean con muchísima intensidad asesinar a mucha gente y sólo muy rara vez lo hacen.


  —Cordelia es un asco —concluí.


  —Mira lo que dice, mamá —exclamó Cordelia—, lo has visto tú misma, soy la mayor, pero nadie me muestra ni el menor respeto. El resto de las chicas de la escuela que tienen hermanas pequeñas las obligan a que obedezcan y a que les lleven cosas, así es como debería ser.


  —Puede ser también —sugirió Mary— que esas chicas no subleven a sus hermanas tocando el violín y saltándose todos los agudos.


  —Mamá, ¿no estás contenta —preguntó Richard Quin— de haber tenido un hijo después de tres hijas?


  —Muy bien dicho, corderito —dijo mamá—. ¿Te importa bajar y decirle a Kate que te sirva la cena? Tú, Cordelia, sube a tu habitación; tú, Mary, sube a la tuya, y tú, Rose, ve al comedor y espérame ahí, que vamos a charlar después de que hable con papá sobre lo que ha pasado.


  Me dediqué a pasear arriba y abajo por el comedor mientras la esperaba. No impresionaba a nadie aquella amenaza de contárselo a papá. En lo que se refería a nosotras, lo único que a él le importaba era nuestro aspecto externo y nuestra capacidad para asimilar conceptos. Si nos explicaba por qué estaban equivocados todos los partidos implicados en la guerra de Sudáfrica y nuestros comentarios eran inteligentes, ardía de amor por nosotras, pero si eran estúpidos sacudía la cabeza como un caballo al que molesta el bocado y se alejaba para estar solo. El problema era que, a efectos prácticos, no había un hombre en la casa. Yo decidí cubrir esa carencia.


  —¿A qué viene esa parodia de Enrique VIII? —preguntó mamá cuando empecé a hablar.


  Pero yo insistí:


  —Mamá, ¿por qué eres tan débil con Cordelia? Hace que la vida sea imposible para todo el mundo. Y le va a arruinar el carácter. No lo entiendo. Es como si lo estuvieras haciendo todo mal. —De pronto me entró el pánico, dejé de ser de golpe la abogada de la familia y me convertí en colegiala—. Si haces tonterías, ¿qué va a ser de nosotras? ¿Por qué permites que esa horrible señorita Beevor ponga en ridículo a Cordelia?


  —Ya te lo dije —contestó mamá—. Siéntate, cielo. Ahí, en ese plato están las pasas que he comprado esta mañana. Tráelo y nos comeremos las más grandes para poder quejarnos esta noche en la cena de que no merecía la pena comprarlas. Ya te expliqué por qué no puedo interferir entre la señorita Beevor y Cordelia, ni entre Cordelia y su violín.


  —¿Por lo de que piensan que son como Mozart y su maravilloso maestro?


  —Mozart y César Thomson —dijo amargamente.


  —¡Bueno! Es una locura, y justamente por eso habría que detenerla —insistí.


  —Pero ya te dije —añadió agotada— que nadie puede demostrarles que están equivocadas. No tiene sentido decirles a ninguna de las dos que Cordelia no puede tocar. No lo creerían, pensarían que tratamos de arrebatarle a Cordelia la gloria que le pertenece en justicia.


  —Pero esa locura acabará en cuanto saques a la señorita Beevor de nuestra casa —insistí machaconamente.


  —En este momento no podemos separar a la señorita Beevor y a Cordelia —suspiró mamá—, la gente se conoce, y se acabó. Coge otra pasa. Si giras un poco entre los dedos las más blancas, saben más ricas y dulces que las gordas.


  —¿Es que no podemos mantener a la gente alejada de nuestra casa si eso es lo que queremos? —refunfuñé.


  —Tampoco es que venga tanta gente —dijo mamá—. Oh, espero que tengas muchas amigas y vayas a muchas fiestas cuando seas mayor.


  —Está la señorita Beevor —salté yo— y también la tía Theodora. Deberíamos mantenerlas al margen. Son perjudiciales para el carácter de Cordelia.


  —Yo no me preocuparía por eso, cariño —dijo mamá.


  —Yo debo preocuparme por eso —contesté solemne—. Mira lo que ha dicho Cordelia esta noche. ¿Sabes, mamá? Hemos pasado un rato maravilloso con la madre de Kate. Sam va a repintar el Clemente Flora en su próximo permiso y hemos quitado toda la pintura vieja con papel de lija. Y hasta nos ha horneado pastelitos y nos ha dado un bote entero de mermelada de frambuesa y nos ha dicho que teníamos que terminárnosla. Aunque estoy un poco preocupada porque tenía un sabor maravilloso y sé que la madre de Kate pone un poco de brandy en algunos botes. Espero que no lo pusiera en éste, porque si lo hizo no podré exigirle a papá el dinero que nos prometió.


  —¿Qué dinero es ése, cielo? —preguntó mamá sorprendida.


  —Dijo que nos pagaría a cada una cien libras si cumplíamos veintiún años sin haber probado el alcohol. En realidad, a quien se refería era, evidentemente, a Richard Quin, pero papá dice que ha ido a bailes de la caza del zorro donde había muchachas que bebían champán como si fueran hombres y que ha oído que hoy en día incluso beben Oporto durante la cena, lo que es algo terrible, así que dijo que, si cumplíamos, también nosotras tendríamos ese dinero igual que Richard Quin.


  —Deberíais estar agradecidas —dijo mamá— por tener un padre tan preocupado por vuestro bienestar.


  —Oh, lo estamos, lo estamos —dije yo.


  Por un momento me cruzó la mente el pensamiento de que había dicho aquello como riéndose. La miré fijamente, pero su rostro estaba inmóvil, así que continué:


  —En fin, no importa, la mermelada estaba buenísima y la madre de Kate nos ha dicho que los pijamas eran unas prendas paganas y nos ha explicado cómo hacer pastel de pasas y ha estado muy bien. Y a pesar de todo, va Cordelia y dice que habría preferido hablarle a la tía Theodora de sus absurdos compromisos. Mamá, lo que quería es la aprobación de la tía Theodora. No puedes querer que Cordelia trate de agradar a la tía Theodora. Mira hasta dónde le ha llevado su deseo de agradar a la señorita Beevor, y la tía Theodora es peor que la señorita Beevor, es una bestia cruel.


  —No debes decir esas cosas, Rose —dijo mamá.


  —Debo decirlo porque es verdad.


  —No debes decirlo —dijo mamá—. No debes decir ni una palabra en contra de la tía Theodora. No sé lo que habría sido de nosotros si hace dos meses no me hubiese dado una importante suma de dinero.


  Ya he comentado mi opinión de que los niños son una raza reseñable porque desean asesinar a mucha gente y muy rara vez lo hacen. Pero también tienen un tremendo registro criminal. Aunque el rostro de mamá solía brillar cuando le hacían hasta el más pequeño regalo, se oscureció al comentar la generosidad de la tía Theodora, y supe entonces que aquel regalo había tenido que producirse de una forma desagradable. Y tenía razón. Mi madre había sido sometida a una profunda humillación durante las últimas semanas. La tía había ofrecido el regalo antes de que se lo pidiera nadie con un aire de alegre bonhomía y la donante pidió a la receptora que nunca se comentara aquel asunto entre ellas. En su siguiente encuentro, el recuerdo de esa enérgica prohibición reprimió a mamá hasta el punto de forzar a sus emociones a una rápida expresión de gratitud que daba a entender también que aquel regalo había llegado muy tarde y que había sido insuficiente. A aquello habían seguido visitas de la tía Theodora durante las cuales siempre se producía un momento en que la tía se ponía muy seria, silenciosa, y se hundía en la silla, mientras sus carrillos y sus ojeras caían todavía más y se deprimía ante el miedo de haber desperdiciado su dinero en algo cuyo progreso hacia la muerte era inevitable. También se producían órdenes de comparecencia en la casa que la tía Theodora tenía en Esher. Allí debía ir mi pobre madre a sentarse durante unas meriendas eternas mientras la tía Theodora se sentía demasiado deprimida para decir nada y al final se recuperaba lo suficiente como para preguntarle una y otra vez a mi madre si era consciente de su situación. Y también estaban las cartas. Hacía tiempo que la tía Theodora había dejado de utilizar el papel con el borde negro propio de las viudas, pero con ella lo empleaba de nuevo y cubría esos papeles de exhortaciones solemnes e insolentes.


  Pero yo no pensaba en el sacrificio mártir del orgullo de mi madre. Yo sólo pensaba en mi propio engreimiento.


  —Mamá —solté—, no deberíamos aceptar ningún dinero de la tía Theodora.


  —Tuve que hacerlo —respondió.


  Hablaba muy suave. Supongo que no soportaba hacerlo más alto. Continuó mordisqueando pasas, inocentemente ajena a lo desagradable que estaba siendo yo.


  —¡Pero cualquier cosa sería mejor! ¡Mamá, no tienes derecho a hacerme esto! ¡Me avergüenza que estemos viviendo del dinero de la tía Theodora!


  Me miró sorprendida. Se le cayó un poco la cabeza hacia atrás, pero volvió a enderezarla.


  —No tienes que preocuparte, querida —dijo—. El dinero de la tía Theodora salió de nuestra casa en cuanto entró en ella. Ya nadie puede acusarte de estar viviendo de él.


  —Podrías haber hecho otra cosa —me enfurecí—, podrías haber permitido que Mary y yo dejáramos la escuela, a Cordelia, por supuesto, le habría importado, pero nosotras habríamos preferido mil veces trabajar en una tienda o en una fábrica y poder aportar algo de dinero.


  Mi madre hizo una pequeña pausa y añadió:


  —Pero Mary y tú tenéis que seguir con vuestras clases de piano.


  Me parece verdaderamente asombroso que resistiera la tentación de decir: «Como si nos pudieras ayudar en algo, mocosa».


  —¡No te importamos en realidad! —dije casi gritando—. ¡No te importamos! Si te importáramos, no nos habrías puesto en esta situación al aceptar el dinero de la tía Theodora.


  —Me duele la cabeza —susurró.


  —Tenemos que devolverle hasta el último céntimo —dije.


  —Sí, cariño, lo haremos algún día, pero ahora no podemos.


  —Tenemos que hacerlo lo antes posible —me quejé—, deberíamos estar ahorrando hasta el último centavo. —Señalé el plato—. No deberías comprar esas pasas. Podemos vivir sin ellas.


  Miró los rabos y las pepitas, la menor de todas las frutas, la prueba incriminatoria de aquella pequeña, pequeñísima glotonería suya.


  —Lo siento, cielo, pero la verdad es que no lo entiendes. Debes dejar en paz a Cordelia —dijo, y a continuación se levantó y me dejó allí.


  Nos reconciliamos a pesar de mi brutal estupidez, porque nos queríamos y porque el simple contacto visual con ella ya hacía que me portara bien. En esa época era mejor de lo que lo soy por naturaleza. Luego pasé a una fase detestable. Pensaba que había algo malo en mí porque desconfiaba de mis padres. Desde hacía mucho sabía que papá era un hombre maravilloso, pero no tan maravilloso como progenitor: no debería haber vendido los muebles de la tía Clara. Pero ahora me parecía que tampoco mamá era tan buena porque no había hecho que Cordelia dejara de tocar el violín y porque parecía manejar de forma poco inteligente nuestra situación financiera. Tenía la sensación de que, por supuesto, al final todo acabaría saliendo bien. Mary y yo nunca pusimos en duda que saldría todo bien. Pero para eso necesitábamos una estructura en la que estuviera todo bien, y de eso empezaba a dudar un poco más. Recuerdo salir al jardín aquel otoño, durante una tarde cálida y soñolienta, y agacharme para recoger una hoja de castaño dorada que había caído sobre uno de los lechos de flores y descubrir que la tierra de debajo estaba muy fría. Sentí de nuevo ese miedo del que ya habíamos hablado con papá y mamá durante la semana entre Navidad y Año Nuevo y que desde entonces habíamos discutido con frecuencia, un miedo que sólo se acallaba cuando se aproximaba el momento de buscar huevos pintados entre los arbustos el día de Pascua: el pensamiento de que podría llegar un invierno que no acabara nunca, un invierno al que nunca seguiría la primavera. Papá había dicho que era algo que podía suceder, pero no antes de mucho tiempo. Ahora aquel pensamiento me asustaba. Pensé por primera vez en mi vida que el mundo podía detenerse por completo, y cuando ese pensamiento cruzó mi mente me pareció que eso que se llamaba lo inmortal, lo que sobrevivía de los hombres y los animales cuando morían, también podía ser mortal. Fui completamente consciente de la muerte desde el principio y comprendí lo que era con la misma claridad que si alguien hubiese caminado a mi lado desplegando un enorme mapa de ella y sosteniéndolo en todo momento frente a mí para que no dejara de contemplar esa nada a la que seguía también la nada y nada más que la nada, y no olvidara hacia dónde nos dirigimos todos. Es cierto que mamá estaba convencida de que siempre habría una primavera, pero ella era pequeña y delgada, mucho más pequeña que papá, y me parecía que aquello tenía un sentido descorazonador, especialmente cuando me acostaba en la cama entre el sueño y la vigilia. Contemplaba también a mi hermano Richard Quin como siempre mientras practicaba con su flageolet en el establo y me parecía minúsculo entre los enormes travesaños, minúsculo en medio de aquel enorme espacio vacío. No me parecía que ni mamá ni Richard Quin fueran capaces de hacer que el mundo siguiera girando si a éste le daba por detenerse. Estaba segura de que la muerte me destruiría y quería aprovechar la vida lo máximo posible mientras aún estuviera viva. A mi juicio, la ineficacia de mis padres impedía la vida en mi casa. Todo habría sido mucho mejor, pensé entonces y muchas veces después de entonces, si Rosamund no se hubiera marchado.


  Pero no tardaríamos en tenerla de vuelta. Mamá dijo que era muy improbable que la tía Jean viviera hasta fin de año. La esperanza de tener a Rosamund con nosotras para Navidad fue un gran estímulo para mí y también para Mary, que estaba igualmente infeliz, aunque no sé hasta qué punto porque su suave rostro oval sabía guardar sus secretos. Nunca tuvo que decidir mentalmente que deseaba ser reservada porque aquélla era ya una de sus cualidades. Nos dejamos llevar por el placer de los preparativos navideños que en ese momento se centraron casi completamente en Richard Quin y en Rosamund porque nosotras ya éramos un poco mayores para jugar con nuestras casas de muñecas aunque casi siempre las teníamos cerca, y desde que Richard Quin había recibido su primer fuerte había empezado a crear todo un mundo de ejércitos en lucha encabezados por Alejandro Magno y el duque de Wellington, unidos en contra de Napoleón y Carlomagno, y aquello requería una enorme cantidad de objetos. Rosamund carecía de una gran cantidad de posesiones que nos parecía que debía tener cualquier persona que se relacionara con nosotras. Teníamos montones de cajas de lápices, todas ellas muy bonitas, que papá había pintado con iglesias almenadas y castillos y colinas azules copiados de los fondos de los cuadros italianos y flamencos. Pero ella sólo tenía una caja de lápices y además comprada en una tienda, eso nos daba lástima. Cuando Mary y yo les dimos nuestros regalos nos sentimos como si hiciésemos una labor necesaria, y aquellos días habrían sido de lo más placenteros si no hubiésemos tenido la desagradable experiencia que nos ocurrió a finales del periodo escolar.


  Había una profesora de geografía que nos gustaba bastante, la señorita Furness, una de las pocas profesoras a las que podíamos imaginarnos yendo a visitar cuando fuéramos mayores. Tenía una voz tímida y vacilante, unos ojos verdes con motas de un verde más oscuro y más suave, como la uva espina, y un pelo color arena que le caía sobre la frente en una alta hondonada en forma de media luna parecida al perfil de un bote invertido. Nos la imaginábamos cruzando Inglaterra, o por el río Severn o el Wye o el Ouse quitándose de la cabeza aquella media luna, dándole media vuelta y haciéndola flotar hasta la orilla opuesta, con sus ojos verdes brillando y llamándonos como si se disculpara: «¡Niñas a la vista!». Evidentemente quería ser simpática, se sonrojaba y tenía que forzar la voz cuando decía: «Y ahora pasemos a las niñas que han suspendido», y enseñaba su materia de una forma interesante y un poco ahogada. Hasta la geografía física, donde se aprenden un montón de cosas que una no quiere saber, como por qué hay un día y una noche, resultaba interesante, porque hablaba de las estrellas con un respeto nostálgico. Por eso nos agradó que nos invitara a tomar el té, y más aún porque vivía en una parte de Lovegrove que nos gustaba mucho, donde se alzaba una docena de villas victorianas blancas, almenadas y rodeadas de jardines de tres esquinas bajo la sombra de unos altos y viejos árboles de limas.


  La casa era tan bonita como habíamos imaginado. El abuelo de la señorita Furness se la había comprado al constructor y su padre y su madre se habían mudado allí cuando se jubilaron como profesores de geografía en Oxford. Daba la sensación de que en aquel lugar había vivido siempre la misma gente y de que siempre habían tenido suficiente dinero, cosa que nos encantaba. Nada estaba andrajoso. Nos enseñó todo moviéndose y hablando de una manera tan dubitativa como si no fuera la anfitriona, sino una invitada más. Señaló con un tímido índice las cortinas, los papeles de la pared, que parecían un generoso engrudo de pequeñas flores de colores, y nos dijo que eran obra de William Morris; nos llevó a las chimeneas donde unos fuegos enormes brillaban anaranjados y nos señaló unos azulejos con molinos y castillos y hombres con armaduras, nos dijo que los había hecho el inteligente señor William de Morgan, que hacía azulejos mejor que nadie en los últimos cuatro siglos. Había muchos muebles, tan lustrados que su propia solidez parecía aligerarlos, con unas amplias superficies que reflejaban una luz cálida y rojiza. Aquel día de invierno pálido y frío quedó completamente anulado y nosotras nos sentimos felices, sobre todo cuando la señorita Furness nos llevó a ver a su madre, que no salía de su habitación para nada. Llevaba un enorme moño plateado en el que se veían algunos mechones color terroso como el pelo de su hija. Sabíamos que las otras niñas no hacían más que decir absurdeces cuando comentaban que aquella curiosa media luna ondeante sobre la cabeza de la señorita Furness era una mutación. Uno de los familiares de la señorita Furness había sido uno de los primeros fotógrafos aficionados de Inglaterra, y la señorita Furness nos enseñó unos retratos tan nítidos y lineales y refinados como dibujos, a excepción de unas fotografías con unos pálidos y lechosos negros en las que se veía a Lewis Carroll en compañía de unas niñas pequeñas en una fiesta de té que conmemoraba la publicación de Alicia en el país de las maravillas. Lo que más nos divirtió hasta un punto en que casi no pudimos atender a las fotografías fue un carlino asmático que estaba tendido junto a la señora Furness y que era exactamente igual al carlino que nos habíamos inventado cuando éramos más pequeñas y acabábamos de llegar a la casa de Lovegrove. Al final tuvimos que decírselo, por si le daba por pensar que éramos un poco maleducadas, pero las dos lo entendieron perfectamente.


  Luego bajamos al comedor a tomar el té. Era un té muy rico, con un pastel de cerezas que tenía cerezas por todas partes, no sólo en la parte de abajo. Fue una lástima que la señora Furness no pudiera bajar con nosotras, porque nos había caído muy bien. Sobre la chimenea había un gran reloj con un hermoso tictac parecido a un ronroneo, pero esa habitación no era tan bonita como las otras porque estaba cubierta de grandes fotografías de piedras con inscripciones en lenguas antiguas enmarcadas en madera de roble roja y, debajo de ellas, cartelas con letras negras que indicaban los lugares en los que se habían encontrado. Daban un aspecto de sordidez escolar. Cuando terminamos, la señorita Furness no se levantó, seguimos allí sentadas a la mesa. Nos quedamos escuchando el agradable tictac del reloj y echamos un vistazo a la sala. Mary le preguntó a la señorita Furness si cuando tradujeron aquellas inscripciones resultaron decir algo interesante. La señorita Furness pareció un poco avergonzada al principio, pero luego sonrió y dijo con audacia: «¿Sabes qué? Nunca. Al menos para mí. Las más interesantes son leyes, pero leyes bastante aburridas». Luego volvió a sumirse en el silencio. No nos importó, nos sentíamos muy seguras, muy bien cuidadas, nos gustaba estar allí.


  El carlino entró en la sala y nosotras preguntamos si le podíamos dar el último trozo de pan con mantequilla. Ella no contestó, pero se aclaró la garganta y nos dijo que le gustábamos tanto que le parecía bien todo lo que nos hiciera felices, que un pajarito le había soplado en el oído que no habíamos sido muy felices últimamente. Mary y yo nos quedamos de piedra. Pero en Lovegrove todo el mundo había oído hablar de las deudas de papá, nos lo hacían saber muchos pequeños detalles, y fuera lo que fuera lo que tratara de decir la señorita Furness, lo único que intentaba era ser amable. Se sonrojó y forzó la voz como cuando tenía que leer la lista de las chicas que habían suspendido el examen. Las dos le dijimos que en realidad no nos importaba ser pobres, que mamá y papá se portaban maravillosamente con nosotras y que en pocos años seríamos pianistas y se solucionaría el tema del dinero y estaría todo bien. Aunque inesperado, realmente nos gustaba el giro que había adoptado la conversación. Evidentemente, tanto la señorita Furness como la vieja dama de la planta de arriba tenían grandes dificultades para imaginarse las vicisitudes diarias de la vida con nuestro padre. En aquella sala nunca había esperado ninguna persona con una petición de reembolso escuchando el tictac sobre la repisa de la chimenea. Sentíamos que aquellas dos mujeres estaban en el lado de los buenos, seguro que admiraban a nuestra madre por ser tan valiente y no rendirse nunca y las imaginamos invitándola a su casa y agasajándola durante una hora con todo aquel confort y seguridad. Pensábamos incluso que también nos aprobaban a nosotras, porque entre las clases y el piano trabajábamos muy duro.


  Pero la señorita Furness no nos dejó hablar. Cerró los ojos y continuó con la delicada tarea que su bondad la había obligado a adoptar. Apenada y como quien esconde una herida, nos dijo que tenía motivos para empatizar con nuestros problemas porque ella también tenía dos hermanas que la opacaban en todo. Por tanto, sabía a la perfección lo que era que una hermana se llevara todas las alabanzas y los piropos mientras una no recibía ninguno. Pero ¡qué pena sería dejar de querer a una hermana sólo porque tenía talentos que la hacían especialmente digna de amor! Sería como perder lo más preciado, lo más preciado que tenemos aquí en la tierra, eso era, y una no debía permitir que las cosas se estropearan tanto, incluso aunque para arreglarlas una tuviera que elevarse por encima de su estúpido orgullo y ser muy valiente, valiente como un soldado, para reconocer que cuando una hermana recibía un piropo que a una se le negaba, era porque sólo ella se lo merecía.


  Estaba claro que ni Mary ni yo íbamos a recibir bendición alguna, tal y como habíamos imaginado por un instante. Había sido muy significativo el hecho de que cuando la señorita Furness había empezado a hablar hubiera adoptado el mismo tono y los modales que empleaba cuando leía la lista de las alumnas suspendidas. Supuse que la señorita Beevor había hablado con ella y que quizá nosotras no habíamos cumplido en nuestras respuestas con las expectativas que tenían las profesoras y nuestras compañeras de escuela cuando nos preguntaban por los éxitos locales de Cordelia. Me di cuenta también por primera vez de que en la escuela nadie sabía que Mary y yo estudiábamos seriamente para convertirnos algún día en pianistas profesionales. En la escuela no dábamos clases de piano, y aunque mamá nos había llevado a hacer los típicos exámenes locales y siempre los habíamos aprobado con matrícula, nunca habíamos pensado que mereciera la pena mencionarlo. Durante un par de minutos pensé cómo aclarar el malentendido de la señorita Furness sobre la situación musical en nuestro hogar. Había un Broadwood de media cola y se me ocurrió preguntarle si Mary y yo podíamos subir arriba y tocar un dueto. A mamá le agradaba mucho cómo tocábamos una de las Marches héroïques de Schubert, pero luego pensé que lo más probable era que la señorita Furness no entendiera nada de música. Me di cuenta de que, por muy amable que fuera, no se le podía pedir que supiera de muchas cosas, no estaba obligada. Me di cuenta también de que el drama de mi familia había sido escrito por otra persona y que la obra ya había empezado hacía un rato, no tenía por tanto ningún sentido que yo me subiera ahora al escenario y protestara diciendo que no se había dicho la verdad, porque todo el público ya se había hecho una idea por lo que había oído. Si en ese momento Mary y yo nos hubiésemos ofrecido a tocar el piano ante la señorita Furness, se habría tomado como un signo de que aún nos aguijoneaba una obstinada envidia. Sufrí aquello tanto de niña como de adulta, porque oía en mi recuerdo aquella cosa abominable de que mi hermana mayor había tocado los acordes iniciales del Berceuse de Godard, y esa misma destreza que mi madre había logrado que tuviera después de horas y horas de trabajo hacía que mis dedos se retorcieran en una furia impersonal. Me quedé allí sentada completamente inmóvil, y lo mismo hizo Mary mientras le hervía la sangre bajo aquel rostro que hasta ese momento yo sólo había conocido pálido, y la señorita Furness alzó una mano moteada para agarrar entre los dedos una pequeña cruz de perlas cultivadas que le colgaba de la garganta y nos suplicó, con aquellos ojos verdes cristalinos bañados en lágrimas, que recordáramos siempre que, si acudíamos a Jesús, Él nos ayudaría.


  VIII


  Cuando llegamos a casa dijimos que lo habíamos pasado muy bien tomando el té con la señorita Furness. Ni siquiera entre nosotras hablamos de lo que había ocurrido realmente y nos encerramos a trabajar con diligencia en el piano. Pocos días antes, mamá había comentado que la Giga en sol de Mozart era demasiado complicada para mí (la verdad es que era muy complicada), pero me decidí a dominarla y a los pocos días me la había aprendido tan minuciosamente que a pesar de que en muy rara ocasión la he tocado en mi vida adulta todavía hoy la tengo en la punta de los dedos y a veces me despierto tarareándola nota a nota. Pero yo trabajaba en el desierto. Estaba hambrienta y sedienta. Nada parecía estar bien en mi vida porque de momento no resultaba más que una tremenda egoísta y estaba dolida por aquel golpe que la señorita Furness había asestado a mi vanidad, no me daba cuenta de que, por cada una de mis heridas, mamá tenía cien. Pero todo se arreglaría cuando regresara Rosamund, y aunque no confiaba en mamá creía que Rosamund volvería con nosotras antes de fin de año porque mamá lo había dicho.


  Pocos días antes de Navidad alguien golpeó la puerta, Kate avisó a mamá y ella pegó un grito al que respondió Constance con una voz plácida, precisa y nivelada, soñolienta, pero atenta a la vez. Yo salté del piano, Mary tiró por los aires el libro de armonía y Cordelia bajó corriendo por las escaleras. Allí estaba mamá en el recibidor abrazándolas, las dos altas y tranquilas, sonriendo con timidez. Richard Quin se abrió paso a empujones entre nosotras y rodeó con sus brazos a Rosamund, haciendo que se inclinara sobre él, y exclamó:


  —Me acabo de enterar: el gas viene de la fábrica de gas.


  —Vaya —respondió ella abriendo mucho los ojos—. ¿En esas cosas redondas?


  —Sí —dijo él—. Parecen castillos, nunca lo había imaginado.


  Fuimos todas al cuarto de estar y nos dieron los regalos que nos habían traído de Escocia, rocas de Edimburgo[7] y galletas de mantequilla; para nosotras, lazos para el pelo, y para mamá, una tela escocesa. Luego mamá le preguntó a Constance:


  —¿Ha fallecido la tía Jean?


  —Sí —respondió Constance—, hace una semana.


  Mamá echó la cabeza hacia atrás e hizo un gesto amplio, como si siguiera el recorrido de una estrella al caer.


  —¿Fue duro? —preguntó.


  —Sí —respondió Constance—, pero, con todo lo que sabía, no puede decirse que se marchara a ciegas.


  —No lo dudo —suspiró mamá—. Aun así… para ti ha tenido que ser agotador.


  —A veces las noches se me hacían muy largas —dijo Constance—. No sé lo que habría hecho sin Rosamund.


  Mamá miró a Rosamund con más respeto del que los adultos suelen mostrar por una colegiala y dijo:


  —Sí, seguro que Rosamund ha sido de gran ayuda.


  A mí ya me había llamado la atención el cambio que se había producido en Rosamund. Realmente no me gustaba aquel cambio, porque la había alejado de mí. Siempre me había parecido distinta a cualquier otra chica a la que hubiese conocido. Estaba a punto de darme cuenta como adulta de lo extraordinaria que era su apariencia. Una de las peculiaridades que compartían ella y su madre era la de que, si alguien las hubiese privado de color de un solo golpe, habrían sido unas perfectas estatuas. Y no era porque parecieran sin vida, sino porque la intensidad de su vida era independiente del movimiento físico. En Constance aquello era un poco extraño. Era tan semejante a la obra soñada de un escultor victoriano que parecía que se había tomado unas vacaciones de la fachada de un edificio consistorial. Pero Rosamund era como una escultura griega. Sin duda tartamudeaba porque nadie espera que la piedra hable y en su condición de escultura había sido dotada de otro tipo de elocuencia. Ya desde niña había comprendido que a través del mero existir, únicamente con tener el rostro y el cuerpo que le habían tocado, manifestaba un sentido que yo sólo había encontrado en la música. Y ahora que había regresado de Escocia ese sentido era incluso más elocuente. Sobre su rostro había un velo compuesto por todo lo que ella sabía y yo no. Estaba tan maravillada que acerqué mi mano y toqué la suya como si pudiera apropiarme de un secreto a través de la piel.


  —¿No podéis venir y quedaros con nosotras? —dijo mamá cariñosamente—. Tendríais que instalaros con Kate en el ático, pero lo habéis hecho antes y sabéis que es cómodo.


  No fue necesario que uniéramos nuestra petición a la suya porque Rosamund y Constance se miraron la una a la otra, sonrieron con timidez y reconocieron que a su regreso habían descubierto que Jock se había ido tres días al oeste del país y habían venido con la esperanza de que las invitáramos a quedarse, por eso habían dejado la maleta en la estación, por si se daba el caso de que no nos venía bien. Hubo entonces una gran alegría y se decidió que tras el almuerzo Rosamund, Richard Quin y yo iríamos a la estación a recoger la maleta. Richard Quin le dijo a Rosamund que si teníamos suerte quizá podíamos conseguir el carro con el conductor orgulloso de su caballo porque su hermano había ganado una carrera en el Derby. Me pareció maravillosamente infantil por su parte que dijera aquello, pero luego pensé que la primera vez que llegué a Lovegrove yo también me creí aquella historia que seguramente se había inventado el conductor del carro con una ironía desesperada. «Todo el mundo cambia —pensé—, y Rosamund ha cambiado.» Pero no se había alejado de mí. Resulta difícil dar cuenta de la totalidad del efecto que producía Rosamund, pero en ella no provenía sólo de los ojos y la boca —los comunicadores por antonomasia—, sino de todos sus atributos físicos; los pesados rizos dorados que le caían sobre los hombros, la piel pálida que detenía la luz como el pétalo de una enorme flor, el dibujo firme con el que su carne caía desde la amplia mejilla hasta la gran mandíbula, el cuerpo inclinado y reticente, las manos contemplativas que prometían una amistad eterna.


  Sonó el timbre, llamaron a Cordelia y cuando regresó lo hizo tan quisquillosa como el peor adulto.


  —Era Nancy Phillips, que ha venido a traerme mi libro de álgebra, se lo había llevado a casa por error. Se ha molestado un poco porque le he dicho que no podría ir mañana a su fiesta de cumpleaños, pero es que tengo un compromiso inesperado en Richmond. Ya no me queda ningún pequeño placer —dijo consecuente a Rosamund y a Constance—, todo es trabajo.


  El labio de mi madre se estiró, e hizo un movimiento irritado con la mano. Cordelia respondió con una sacudida de la cabeza propia de una vieja criada. Lo que mamá había dicho en realidad era: «Pues no des ese concierto, ya sabes lo que detesto que asumas esos ridículos compromisos profesionales», y Cordelia había replicado: «¿Qué sería de todos nosotros si no continuara con mi carrera?». Yo estaba ciega de odio. Vi la mano cubierta de pecas de la señorita Furness jugando con su pequeña cruz de perlas cultivadas.


  —Nancy se ha quedado muy desilusionada cuando le he dicho que no iba a ir a su fiesta —continuó Cordelia—. Mary tuvo que rechazar la invitación porque le había prometido a Ida Oppenheimer que iría a tomar el té a su casa. Al parecer, la madre de Nancy se va a enfadar si no va nadie, dice que sólo tiene sentido dar una fiesta si acude un buen número de personas, es un gran fastidio. Así que, ¿podría ir Rosamund?


  —Qué cosa más rara que una madre le diga eso a su hija —dijo mamá—. A mí me encantaría dar fiestas de verdad para vosotras, pero bueno, tal vez está ofuscada por algún problema en la familia. En fin, Rosamund, le harías un favor a Nancy si vas mañana a su fiesta.


  Rosamund dijo educadamente que le encantaría y siguió mirando los dibujos que le estaba enseñando Richard Quin. Eran bastante buenos, sobre todo los del fantasma de Napoleón riéndose del duque de Wellington cuando la multitud le rompió los cristales de las ventanas en el aniversario de Waterloo porque no quería que votaran. Resultaba gracioso porque Richard Quin era lo bastante mayor como para entender la mayoría de las cosas que papá nos había contado sobre el duque de Wellington, pero estaba tan entusiasmado con los gasómetros que había dibujado uno en la ventana de la habitación en la que se aparecía el fantasma de Napoleón.


  —Tuvo que ocurrir —dijo Richard Quin—. Tiene toda la lógica que el fantasma de Napoleón se riera así, tuvo que ocurrir, me pregunto si la gente lo sabe.


  Cuando Rosamund llegó al último dibujo se sentó y suspiró.


  —Ay, cómo os he echado de menos.


  —¿Has echado de menos a los caballos? —preguntó Richard Quin—. Han preguntado por ti. Muchas veces. Vayamos a verlos ahora.


  Cruzamos el jardín. Con el invierno se había vuelto metálico. Nuestra respiración producía vaho y nuestros zapatos tañían sobre aquel sendero de grava duro como el hierro. En uno de los extremos anegados de agua, la capa de hielo era tan fina que crujió como cristal cuando la rompimos por turnos. Sobre ella, las ramas desnudas parecían un sofisticado trabajo de herrería. Richard Quin se detuvo, abrió la puerta del muro y dijo:


  —¿Oyes cómo relinchan?


  Rosamund asintió, sonriendo despacio.


  —Es agradable que la recuerden a una. Pero ¿cómo saben que soy yo?


  —¿Cómo saben las cosas? —preguntó Richard Quin encogiéndose de hombros.


  Dentro del establo fueron de cuadra en cuadra, extendieron las palmas de las manos sobre los hocicos invisibles ofreciéndoles azúcar invisible, trenzaron invisibles crines con los dedos, palmearon y acariciaron suavidades invisibles, respondieron a relinchos inaudibles. Yo los miraba a través de la puerta recordando la primera noche que pasamos en Lovegrove, cuando mamá y yo estuvimos en aquel mismo establo vacío y oímos el golpeteo de los cascos y al final vimos unas formas luminosas sobre nosotras, o quizá lo soñamos. ¿Veían también ellos en ese instante lo que no puede verse? Logré incluso convencerme de que podía ver las imágenes que veían sus ojos, y me sorprendió que aunque Nata y Azúcar eran tal y como los había imaginado cuando tuve aquel indicio de sus formas luminosas, con unos largos rizos que les caían desde lo alto de la crin, unos ojos brillantes y dóciles y dos montículos redondeados y relucientes sobre el pecho, no eran color crema, sino gris perla. Pero de pronto dejé de ver más y me sentí terriblemente helada. Le había dicho a Richard Quin que se pusiera su abrigo verde, pero yo misma había salido sin guantes ni abrigo. Tenía las puntas de los dedos azuladas y entumecidas. Me las calenté con el aliento y luego las aparté con desagrado, pensé: «Así es como estará mi cuerpo cuando muera». Es más, llegaría el momento en que ya no habría ninguna mano viva en ninguna parte, ninguna mano que pudiera tocar música, ninguna música, ni siquiera —hasta tal punto se extendería la muerte— recuerdo alguno de su existencia.


  Los llamé para que me ayudaran, pero en realidad lo que dije fue:


  —Tenemos que volver a casa, hace demasiado frío.


  Sonó lo bastante alegre como para ser convincente.


  —Sí —dijo Richard Quin—, hace demasiado frío y la idiota de mi hermana ha salido sin abrigo.


  Abandonamos corriendo el establo, temblando de frío, silbando y dándonos palmadas.


  —Hace muchísimo frío —dijo Rosamund agitada por la carrera—. ¡Y yo no me he traído a mi liebre!


  —Está bien metido bajo tierra —dijo Richard Quin—. Lo mejor es no molestarlo. Está muy a gusto en esa madriguera marrón, tumbado y acurrucado sobre sí mismo, con las orejas envolviéndolo como una manta de piel, los bigotes agitados por la respiración, adentro-afuera, adentro-afuera, adentro-afuera, y así todo el invierno hasta que llegue la primavera.


  —Él se apaña en cualquier parte —dijo Rosamund.


  Cuando llegamos a los escalones de hierro que daban al cuarto de estar, Richard Quin subió corriendo y yo agarré a Rosamund.


  —¿Viste morir a la tía Jean? —le pregunté.


  Quería que me dijera que la muerte no estaba tan mal.


  —No —respondió—, murió a mediodía y yo estaba en la escuela.


  —Pero la viste todos los días hasta que murió —insistí—, tuviste que verla ese mismo día.


  —Sí —dijo—, le llevé el desayuno. Se tomó sus gachas como todas las mañanas. ¿Sabías que en Escocia las llaman gachas en vez de crema de avena? Pensaba que sólo papá las llamaba así.


  —¿Le dolió morir?


  Deseaba desesperadamente que me dijera que no.


  —Sí, le do-dolió —tartamudeó.


  Miré hacia aquel cielo de invierno color gris acero. Recé para que me dijera la única palabra que podía romper aquella prisión de metal que se cernía sobre la tierra.


  —¿Es horrible morir? —pregunté.


  No respondió nada en absoluto. Se estremeció como si hubiese visto algo a mucha distancia. Luego se volvió hacia mí y me devolvió con su mirada la confianza que necesitaba. Sentí que el miedo se disipaba y que volvía la tranquilidad.


  —¿La viste después? —pregunté sobrecogida.


  —Sí —respondió dubitativa—. Mamá no quería que lo hiciera, pero tuve que entrar en la habitación en un momento en que ella había salido a comprar algo, el gatito se había colado por la ventana. Lo oí maullando dentro, así que entré para que pudiera salir. Pero no era nada. Sólo estaba allí tumbada, muy pálida.


  —No me refiero a eso —repliqué impaciente—. Me refiero a si viste a su… a su fantasma.


  —¡Oh, no! —replicó Rosamund con el gesto más cercano al asco que le había visto jamás—. La tía Jean era muy sensata, ¿por qué habría de tener un fantasma?


  No pude seguir. Había una enorme pirámide, un templo gigante, una iglesia descomunal construida en el sendero por el que yo pretendía que nos adentráramos en ese bosque misterioso. Me sentí defraudada. Mamá y Constance, Rosamund y yo, habíamos conseguido sacar a un poltergeist fuera de la casa de Knightlily Road porque las cuatro teníamos poderes sobrenaturales, y yo había albergado la esperanza de que mis temores sobre la muerte se disiparan mediante alguna fuerza benéfica que fuera tan evidente como los sartenazos y visillos voladores con los que se habían manifestado las fuerzas a las que habíamos derrotado. Me doy cuenta ahora como adulta de que no he sido sutil en mi vida con respecto a ninguna otra cosa que no sea la música.


  Mis miedos con respecto a la muerte se disiparon, aunque apenas sé cómo ocurrió. A los pocos minutos me encontré con Mary en el pasillo y le dije: «Ahora que Rosamund está aquí, ya no me importa lo de Cordelia». Al día siguiente, cuando Rosamund y yo salimos hacia la fiesta de Nancy Phillips, estábamos las dos muy contentas a pesar de la pequeña ansiedad que nos provocaba que Richard Quin se hubiese levantado con unas décimas de fiebre y hubiese tenido que quedarse en la cama. Nos sentíamos cargadas de remordimientos por si había enfermado a causa del frío del establo, aunque en realidad siempre lo dejaban salir si llevaba puesto el abrigo. Supusimos que se pondría bueno al día siguiente, siempre nos reponíamos rápido de aquellas cosas. Me alegró ir a la fiesta porque Nancy Phillips era mayor que yo, estaba en la clase de Cordelia y en realidad no la conocía, por lo que podría satisfacer la gran curiosidad que me provocaba. Era alta para su edad y tenía una gran cantidad de suave pelo rubio. No era dorado como el de Rosamund, sino amarillo mostaza, pero no tenía la confianza en sí misma que solían tener las chicas altas con un pelo bonito y bien cuidado. A pesar de aquella extravagancia rubia y luminosa, tenía un rostro pálido y desconfiado y se movía lánguidamente. Solía llevar blusas de colores muy vivos con pliegues y volantes y numerosos broches y brazaletes que desagradaban a las profesoras porque los consideraban inapropiados para la escuela. Aquellas cosas hablaban de una frivolidad que no se manifestaba de ninguna otra forma. Me parecía que había en ella algo misterioso y esperaba descubrir que vivía en unas circunstancias peculiares, quizá con una madre adoptiva cruel y enloquecida en una mansión repleta de muebles lujosos, pero también de telas de araña. Para mí fue, de hecho, una pequeña sorpresa que el día anterior hablara de su madre.


  Y lo cierto es que la casa me llamó la atención por lo extraña que era. Se trataba de una villa grande de ladrillo rojo en una avenida en la que había ese tipo de casas. Ninguna familia que no fuese relativamente rica podía vivir en aquel lugar, pero en el interior de la casa las cosas no podrían haber sido más feas si los Phillips hubiesen sido una familia pobre. En el recibidor y el pequeño cuarto en el que nos quitamos el abrigo, y que habría sido un estudio si allí hubiese vivido una familia como la nuestra, había colgados unos cuadros que tenían marcos dorados como si fuesen verdaderos cuadros, pero que en realidad no eran más que chistes. En la mayoría de ellos se veía a hombres y mujeres con los gruesos abrigos y gorros puntiagudos que en esa época llevaban los automovilistas, o coches averiados o hundidos en estanques o setos o estampados contra postes de teléfono; en otros se veía a perros y gatos y monos conduciendo automóviles y con ropa de automovilistas. Ninguno de aquellos cuadros era bonito, eran el tipo de cosa que a veces llegaba en Navidad a nuestra casa en forma de calendario procedente de alguna tienda. Cuando mamá los veía solía decir: «Quita, quita», y los rompía en mil pedazos, aunque apenas le alcanzaba la fuerza y tiraba los trozos en la papelera. Si papá veía los trozos comentaba enfadado que nos estábamos criando en un mundo muy distinto al que le había visto crecer a él.


  Nancy nos recibió en el cuarto de estar con una leve y dulce sonrisa, y le dijo a Rosamund:


  —Eres más alta que yo.


  Lo cierto es que parecía absurdamente alta con aquel vestido blanco de seda con una falda bamboleante y capullos de rosa bordados. Luego nos saludó una adulta que nos dijo de manera un tanto extraña:


  —Soy Lily, la vieja tía de Nancy, estamos muy contentas de que os hayáis puesto vuestras mejores galas y hayáis cruzado la tormenta y la espesura para hacernos el honor.


  Por un instante nos dio la impresión de que aquella adulta era muy guapa porque tenía un pelo dorado y brillante, ojos azules y mejillas rosadas, y en la época se consideraba que ésos eran los ingredientes de la belleza. Pero la impresión desapareció casi al instante: tenía un color parecido al de una muñeca abandonada bajo la lluvia y un perfil tan dislocado como el de un camello. Aun así, trataba de ser amable. Éramos unas quince, todas de la escuela, y estábamos desconcertadas por la extrañeza de una fiesta que no terminaba de convertirse en una fiesta, mirando a nuestro alrededor en un cuarto de estar de lo más particular. Estaba completamente amueblado al estilo japonés, de moda por aquel entonces. El fondo de la sala lo ocupaba la extensión dorada de una chimenea que se alzaba en gradas hasta el techo. Cada una de las repisas estaba dividida en distintos compartimentos y en cada uno de ellos había un objeto curioso: una taza japonesa y un platillo, un florero, un grabado sobre una pieza de jade, cuarzo rosa o marfil. Por toda la habitación había mesas laqueadas y sillas delgadas con cojines de tejidos orientales, pero en las paredes —que estaban empapeladas de amarillo claro con unas líneas muy finas de color dorado—, y junto a grabados japoneses y platos esmaltados de Cantón, colgaban más cuadros con pesados marcos dorados en los que se veían automóviles en cunetas con perros y gatos vestidos de automovilistas. Nancy pasó entre nosotras sosteniendo un plato con unos pasteles blancos y rosas muy grandes sobre un papel acanalado y yo le pregunté si su padre había vivido mucho tiempo en Japón. Dejó bastante claro lo tonta que le parecía mi pregunta.


  —No. ¿Por qué habría de haberlo hecho? Mi madre se cansó de nuestro cuarto de estar. Tenía muebles de marquetería. Todo esto lo compró en Maple’s. Aquí lo único que es de papá son esos cuadros de los automóviles. Tenemos un automóvil, ¿sabías? Está en la cochera. Si quieres puedes ir a verlo.


  Yo me había estado preguntando por qué, si Nancy tenía una madre, no estaba en la fiesta, pero en cuanto Nancy miró hacia otro lado dijo:


  —Oh, Rose, aquí está mamá.


  Y me hizo tender hacia aquella mujer alta, guapa y oscura, una mano que ni siquiera vio. No había venido para dar la bienvenida a las invitadas de su hija, nos miró con un desagrado intenso, aunque impersonal, como si fuésemos una multitud de intrusas que la hubiésemos asaltado cuando ella tenía ganas de pensar en otras cosas. Llevaba una especie de bata muy sofisticada de seda plisada color violeta que en aquella época se llamaba matinée y nos dijo, con una sonrisa falsa que apenas alteraba la pesada máscara de su preocupación, que se alegraba mucho de vernos a todas pero que estaba muy cansada, había estado haciendo muchas cosas y tenía que descansar. Estaba segura de que Nancy y la tía Lily nos iban a atender mucho mejor que ella. Mientras hablaba repasó la habitación con la mirada y de pronto hizo un gesto depredador, la holgada manga cayó hacia atrás dejando a la vista un hermoso brazo desnudo mucho más amable que ella misma, y cogió de una de las mesas un libro sobre el que había una caja de bombones.


  —Lily —dijo, y junto a la chimenea su hermana se dio media vuelta como si hubiese oído un disparo—, acabo de encontrar ese nuevo libro de Elinor Glyn que según tú y la otra chica no estaba en esta habitación. Tal vez ahora pueda descansar un poco —dijo la señora Phillips de una manera terrible, y se fue sin dedicarnos ni una mirada más.


  Temblé tanto de furia que Rosamund me puso una mano tranquilizadora sobre el brazo. Casi todos los adultos eran permanentemente groseros con los niños, pero los últimos con los que me había cruzado habían ido demasiado lejos. Volví a sentir la angustia que experimenté cuando la señorita Furness nos insultó a Mary y a mí. Aunque también sabía que sólo había intentado ser amable. No podía recordar su mano moteada e inconclusa tocando aquella pequeña cruz de perlas cultivadas sin dejar de advertir que rezumaba algo parecido al amor por mi hermana y por mí. Y además la habían engañado Cordelia y la señorita Beevor. Pero aunque la señora Phillips tenía muchas posesiones, intuí que entre ellas no se encontraba ninguna cruz de perlas cultivadas, y por muy bajo que fuera el lugar en el que había situado a Cordelia y a la señorita Beevor, el lugar que empezó a ocupar la señora Philips fue más bajo aún. No me produjo ningún consuelo darme cuenta de que no me había distinguido como víctima única de su insolencia y que el ámbito de la ofensa abarcaba a todas las invitadas de su hija. Lo único que me demostró aquello es que no se había molestado ni en discriminar. Me provocó tal estado de ira que apenas pude gestionarlo. Recuerdo que poco después de aquella fiesta mamá trató de rebajar mis furiosos esfuerzos por dominar la Giga en sol de Mozart diciéndome que estaba sobretrabajando la pieza. Pensaba que las humillaciones de nuestra pobreza me habían llevado a un estado de nervios que trataba de ocultar de ese modo. No hay duda de que durante toda esa tarde me vino a la cabeza una y otra vez una especie de rencor hacia la extraña y poco agraciada opulencia de aquella casa.


  Al principio nos sentamos todas, la mayoría en el suelo, y jugamos a algunos juegos. Pero aquello no terminó de funcionar, quizá por la desagradable escena que se había producido antes de que nos pusiéramos a jugar a «la llamada de cartero». El fuego de la chimenea había empezado a decaer y la tía Lily llamó para que trajeran más troncos. A la llamada acudió una criada alta, pálida y majestuosa, guapa al modo de las princesas de Tennyson, a la que la cofia y las largas cintas almidonadas le daban un aspecto medieval. Pero cuando oyó lo que le pedían, aquella criada se puso brutalmente furiosa y dijo que esas cosas debían de haberse hecho mientras el chico seguía por allí. Al rato regresó y tiró una cesta con troncos con el énfasis de los payasos graciosos en las pantomimas. El intercambio entre aquella joven grande, ruda y hermosa con su vestido blanco y negro y la pequeña y fea tía Lily con su blusa de tafetán color azul cielo y su falda larga con volantes y fruncidos tenía el aire de una escena teatral, sobre todo porque la representaron sobre la alfombrilla que estaba frente a la extensión de aquella chimenea extrañamente oriental y las doradas repisas con pequeños budas apoltronados, monos y elefantes de marfil y bultos de piedras de colores brillantes, que provocaban que las dos mujeres en lucha parecieran completamente fuera de lugar.


  Cuando cerró la puerta y se hizo el silencio, la tía Lily corrió hasta el piano y empezó a tocar La boda de las abejas muy rápido, tan rápido que las abejas no debían ni saber si se habían casado o no. Tocaba con la cabeza inclinada sobre el teclado y asintiendo tan fuerte para manifestar que no estaba avergonzada en absoluto y que podía dejarse llevar por la música que hasta se le cayeron las horquillas. Pasamos, para mi alivio, de los juegos a los talentos. Tanto entonces como ahora soy capaz de disfrutar a casi cualquier intérprete en cualquier campo menos en el mío: si un músico toca para mí, me precipito de vuelta a mi lucha privada con los ángeles, pero si alguien actúa o recita o baila, yo caigo de rodillas. Veo allí, lejos de mí, otra muestra más de ese deseo estúpido y divino a la vez de alcanzar la perfección que suele poseer a las criaturas imperfectas. Aquella tarde me irritó cuando otra niña tocó el Nocturno en fa de Chopin y de hecho con cierto motivo, primero porque la habían instruido en la aberrante práctica de darle a la última nota de cada frase la mitad de su valor, pero también porque el piano estaba desafinado. Y sin embargo me agradaron los acompañamientos que nos brindó enérgicamente la tía Lily. Tocaba tan mal que su ejecución no entraba ni siquiera en un ámbito sujeto a la crítica, no podía provocar más emociones que la del mero entretenimiento. Hacía que el instrumento sonara como un organillo, sus vibraciones y carreras tenían un acento cockney y cuando hacía sonar toda una descarga de acordes tenía la costumbre de guiñarle un ojo al público y decir «Chimpún» de manera ausente, como si obedeciera algún tipo de convención reconocida. La verdad es que disfruté cuando una chica gordita llamada Elsie Biglow recitó «Lasca», un poema que habíamos aprendido en clase de elocución sobre un hombre que se enamora de una chica en un rancho de Sudamérica y un día el ganado sale en estampida y ella le salva la vida protegiéndolo con su cuerpo y acaba muriendo. A papá le gustaba el poema, solía decir que para que Lasca hubiese sido capaz de realizar semejante hazaña habría tenido que medir unos dos metros de ancho y estar hecha de un material más resistente que el hierro forjado, pero como hombre le agradaba que una muchacha fuera capaz de una conducta tan sacrificada como ejemplar. Elsie, sin embargo, creía en Lasca, y por un instante me resultó agradable compartir su fe. Luego alguien bailó una giga irlandesa y otra niña hizo un baile de la falda, a partir de ahí empezó a decaer el flujo del talento.


  Alguien dijo casi en susurro:


  —¿Rose no tocaba el piano?


  Todas se volvieron hacia mí, pero yo negué con la cabeza. Nunca me oirían tocar. Temía que su incultura musical fuera tan grande que incluso después de oírme siguieran pensando que Cordelia lo hacía mejor y no comprendieran la tragedia de mi familia. Sabía que concedía a su opinión un poder que mi independencia debería haber discutido, pero habría sido demasiado difícil tocar el piano con lo incómoda que estaba. Y aparte me preocupaban mis dificultades para ser sociable. Me di la vuelta hacia Rosamund y le dije:


  —La verdad es que no puedo tocar aquí.


  —Claro que no —me respondió muy suave—, no se puede esperar eso de ti, el piano está desafinado.


  Aquello me sorprendió. El piano estaba sólo ligeramente desafinado, me pareció que Rosamund tenía bastante oído. Me sentí como si alguien a quien se cree completamente sordo empezara a participar en una charla.


  Continuó el entretenimiento. Alguien sugirió que algunas de las chicas representaran una escena de Como gustéis que habían aprendido en clase aquel año. Aquello me angustió. Nadie comparte mi opinión en este punto, pero siempre me ha parecido que los exiliados del bosque de Arden deberían ser expulsados de sus comunidades por motivos de conversación. Eché un vistazo a mi alrededor y sentí un tremendo rechazo ante aquellos cuadros de accidentes automovilísticos y de animales con ropa de automovilistas luchando contra aquellos platos orientales de flores luminosas que brillaban en un verano sin fin sobre fondos lechosos y aquellas impresiones con ciervos, peces y dragones levemente separados de la superficie de papel como para mostrar su elegancia. El papel de la pared me enfurecía por otra razón: aquellas líneas tan leves habían sido diseñadas para que el dorado se mostrara sin ostentación, sin pensar en su valor secundario como símbolo de riqueza, sólo por su belleza. Hacía poco la lluvia se había filtrado en la habitación de mamá a causa de un canalón defectuoso y mamá lo había tenido que redecorar con el papel más insulso porque era el más barato. Eché un vistazo a mi alrededor en aquel cuarto de estar y corroboré lo que más temía: que todas las niñas de la fiesta llevaban vestidos más bonitos que el mío. En ese momento oí que una chica que estaba sentada frente a nosotras le decía a la que estaba a su lado:


  —El otro día fui a una fiesta en Croydon y hubo una chica que nos hizo un truco de adivinación de lo más curioso. Ponía las manos a ambos lados de tu cabeza, te decía que pensaras un número y luego adivinaba el número que habías pensado.


  Supe al instante que yo podía hacer ese truco. Era como si hubiese estado esperando durante años a que alguien hablara de él para que yo supiera que podía hacerlo. Al fin y al cabo, tenía cierta ventaja sobre mis compañeras de escuela, sobre aquella espantosa mamá de Nancy que tan grosera había sido con todas nosotras, sobre aquel estúpido papá que colgaba cuadros horribles entre aquellos hermosos platos e impresiones y aquel bonito papel de pared que poseía sólo por el derecho que le otorgaba el poder pagarlo. Tenía incluso cierta ventaja sobre la señorita Furness y su madre, porque pertenecía a una familia con poderes mágicos, y de eso no tenía ninguna duda. ¿Acaso no decía todo el mundo que conocía a nuestra familia que mamá tenía el don de la clarividencia? ¿Acaso mamá, Constance, Rosamund y yo no habíamos conseguido expulsar a los espíritus de la casa de Knightlily Road con nuestra mera presencia? Y Rosamund sabía algo sobre la muerte que hacía que no fuera tan terrible. Era evidente que podía emplear aquella pequeña interferencia en los procesos normales de la vida para conseguir que todas las personas de aquella habitación reconocieran que yo era un ser superior.


  —Voy a hacer un truco de adivinación —susurré excitada a Rosamund.


  —A nuestras madres no les gustaría —me contestó también susurrando.


  De pronto fue presa de un doloroso ataque de tartamudeo, pero no tuve compasión. Aunque mi confianza en el extraordinario carácter de nuestra familia me la daba sobre todo mi reconocimiento de que ella sabía más que otras personas, me dije al instante que en la escuela no lo hacía ni la mitad de bien que yo. Necesitaba no prestar atención a lo que me acababa de decir.


  —Atención, puedo hacer un truco.


  —Aquí tenemos una niña muy ingeniosa —dijo la tía Lily—. Sal a hacerlo, estoy segura de que a todas nos gustará mucho.


  Habían retirado la piel de tigre que estaba frente a la chimenea para las niñas que habían bailado y yo me puse en el mismo lugar que habían despejado.


  —No es un truco peligroso, ¿verdad? —preguntó la tía Lily mirando las curiosidades que había sobre la repisa de la chimenea.


  Yo no necesitaba mis poderes para adivinar que, si rompía algo, a la tía Lily le caería una reprimenda espantosa, y la gente de aquella casa me gustaría incluso menos.


  —No —respondí—, déjeme ponerle las manos a los lados de la cabeza. Ahora piense en un número. Piénselo con fuerza.


  Y ahí apareció, despacio y con torpeza, como una carretilla que alguien empuja con dificultad desde el interior de un establo oscuro: cincuenta y tres.


  —¡Pero si ése es exactamente el número que estaba pensando! —chilló, y todas las personas de la sala se quedaron sin aliento como si vieran fuegos artificiales.


  Me dio miedo no ser capaz de repetirlo, pero evidentemente pude. Elsie Biglow, la chica que había recitado «Lasca», fue la primera en salir, y en el mismo instante en que apoyé mis manos en sus rollizas mejillas supe que iba a pensar en un número par, antes incluso de que flotara frente a mí como una perfecta pera simétrica flotando en almíbar. Yo ejecutaba una acción que no tiene mayor misterio que el hecho indudable que sucede cuando una persona que está a unos pies de distancia del teclado de un piano habla con fuerza y provoca que ciertas notas resuenen en el mismo acorde, generalmente muy alto. La única diferencia en el truco de la adivinación mental es la de que no es tanto una onda que se transmite a un objeto que está lejos de su emisor como de alguien que lo recibe. Son innumerables los niños que descubren esa forma de entretenimiento, pero si hubo algo particularmente memorable en mi actuación de aquel día fue la invariabilidad de mis aciertos. En veinte minutos no me equivoqué en ningún número, pero de pronto me sentí muy cansada y ya no pude continuar. Eso sí, conseguí la distinción que pretendía. Todas las niñas me miraban igual que a la directora de la escuela o a la campeona del torneo de tenis.


  —Ya ves que no pasaba nada —dije volviéndome hacia Rosamund, pero no contestó.


  Estaba grave y pálida, como si se hubiese resfriado de golpe. Luego tomamos el té, que estaba muy bueno. Había algunos pasteles al nuevo estilo norteamericano, cortados en capas y con crema pastelera entre ellas, algo que no habíamos visto nunca. Y también barquillos con nata montada. Luego volvimos al cuarto de estar dispuestas a jugar a lo que nos dijeran porque no era muy educado marcharse a casa directamente después del té, pero entró la criada, le dijo algo a la tía Lily, ella asintió y se acercó de puntillas hasta nosotras. Me preguntó si no me importaba ir al comedor a hablar un segundo con la madre de Nancy. Cuando me dijo aquello me asusté. No quería volver a ver a aquella mujer alta, grosera y oscura. Me volví hacia Rosamund, a quien había estado ignorando un poco, y le dije con prisa:


  —Vienes, ¿no?


  Ella asintió, y me llamó la atención, casi me perturbó un poco, descubrir que cuando la tía Lily trató de sugerir que la invitación era sólo para mí, Rosamund puso una mirada ciega que me pareció involuntaria —como el producto de algún defecto visual o de un ensimismamiento en su vida interior— y caminó a mi lado hasta el comedor como una niña grande, completamente boba e incapaz de darse cuenta de que no es bienvenida.


  Frente a una mesa desordenada estaba sentada la señora Phillips, una gran lámpara de araña hacía que la luz cayera sobre su cruda belleza y su bata color violeta.


  —Mira, Lil —dijo molesta—, quiero que saquen todos los pasteles en el mismo instante en que las niñas salgan de la habitación, y también que se lleven toda la porcelana sucia que haya quedado. Qué te juegas a que se están pegando un festín en la cocina y van a acabar lavando a última hora porque les dije que podían tomar el té y luego algo de picar. De todos los grupos de niñas que han venido a casa, éste es el peor. Pero aquí hay dos niñas. Cuando subiste a mi cuarto sólo me hablaste de una.


  —Rose es esta de aquí, la niñita lista que te dije —dijo la tía Lily—. La otra simplemente viene con ella, son compinches, ya sabes.


  —Es mi prima Rosamund —dije yo.


  Y Rosamund dijo con gravedad y una sencillez artificial:


  —¿Cómo está?


  —Muy bien —respondió la señora Phillips irritada—. Rose, esa adivinación mental que haces supongo que no es más que un truco, ¿verdad?


  Yo la miré a los ojos y respondí con frialdad:


  —¿Cómo va a ser un truco?


  Me sorprendió que se avergonzara.


  —Claro, claro, no quería decir eso. ¿Te importaría hacerlo conmigo?


  Tendría que haberle dicho que estaba demasiado cansada, pero me alegraba tener una oportunidad para demostrarle a aquella estúpida y repugnante adulta que tenía poderes de una naturaleza que evidentemente le impresionaban. Me levanté y caminé hacia ella con una determinación en la que había cierta teatralidad y puse las manos a ambos lados de su cara. Me desagradó el contacto con aquella piel caliente. No era realmente tan oscura, ni siquiera estaba cerca de ser tan oscura como para situarla fuera de unos límites donde no se admite la admiración, pero aun así sentí que, si hubiera sido un poco más oscura, habría resultado tan asquerosa como si todo su cuerpo hubiese estado cubierto por una mancha de nacimiento. No me sentía cómoda leyéndole la mente. Si hubiese habido números más desiguales que los impares seguramente los habría elegido. Lo hice dos veces, para dejar clara mi superioridad, pero me negué a hacerlo una tercera, para darme el gusto de rechazarla.


  Cuando regresé a mi asiento me preguntó si mi prima o yo queríamos más pastel. Le di las gracias, pero le dije que no, que habíamos comido todo el que habíamos querido con el té y que me había encantado, en especial los barquillos con nata montada. Echó un vistazo a la mesa, vio que no quedaban más y le dijo a la tía Lily que corriera a la cocina y pusiera algunos más en un plato, sabía que había muchos, porque era el postre para la cena. Pero yo volví a darle las gracias y a decirle que no, que ya habíamos comido todos los que habíamos querido con el té. Luego me preguntó, sonriendo, si no teníamos hueco para un bombón o dos. Resultaba entretenido y horrible a la vez ver a una adulta tratando de agradar a una colegiala. Cuando le dije que realmente no queríamos nada, la señora Phillips se quedó en silencio y durante un instante dibujó algo con el dedo sobre el mantel mientras echaba un vistazo a la habitación. Había allí todo tipo de cosas que no teníamos en casa, sobre todo en el aparador; dos cajitas de plata y una botella de cristal tallado y plata con whisky en su interior que yo sabía que se llamaba tántalo porque mi madre era incapaz de ver uno en un escaparate sin detenerse y prorrumpir en gritos de indignación. Tenía un mecanismo mediante el cual no se podía abrir sin una llave para que los sirvientes no robaran la bebida y a ella le parecía que aquello era como un brutal reconocimiento de desconfianza. También me pareció interesante descubrir que las sillas tapizadas de cuero no estaban gastadas ni rotas como las nuestras.


  —Realmente eres una chica muy lista —dijo la señora Phillips con un tono que delataba impaciencia y desagrado.


  Yo me levanté y le ofrecí la mano en señal de despedida, fingiendo que pensaba que eso era lo que quería que hiciera. Ella no me la dio y me preguntó bruscamente si podía ver el futuro, y la tía Lily se inclinó en su silla. La luz de la lámpara le daba de lleno en el puente de la nariz y se restregaba aquellas manos delgadas como si estuviera ansiosa por escuchar la respuesta.


  La pregunta me sorprendió. Para empezar, las dos me parecían demasiado mayores como para que les interesara el futuro. La señora Phillips era la madre de Nancy y su hermana era la tía de Nancy, y aquélla era la condición con las que las había premiado el destino. ¿Qué más deseaban o pensaban que les podía pasar? Me di cuenta también de que sólo una persona realmente estúpida podía tomar lo que acababa de hacer como una señal de que yo era capaz de atravesar los muros que separaban el presente del futuro. Aumentó mi desagrado por aquella casa y también mi deseo de atormentar y burlarme de su señora.


  —Lo cierto es que sí puedo —dije.


  Pude oír el suspiro de Rosamund entre la voz entusiasta y brusca de la señora Phillips.


  —De acuerdo, echémosle un vistazo. Podemos subir arriba, a mi habitación.


  —No —respondí cruelmente—, ahora no puedo hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó la señora Phillips.


  —No, ahora no puedo hacerlo —repetí, disfrutando de su exasperación no del todo oculta.


  —¿Y si te doy unos bombones? —preguntó la señora Phillips.


  —No, no importa lo que me dé —dije.


  Me habría podido reír a carcajadas de aquella expresión de ansia derrotada.


  Había estado jugando con una cucharilla de té. La tensión de sus dedos hizo que se le cayera al suelo y Rosamund y la pobre tía Lily se apresuraron a recogerla. La señora Phillips y yo, las principales implicadas en aquel asunto, nos quedamos mirándonos a través de la mesa.


  —En fin —dijo, rindiéndose—. ¿Cuándo podrás hacerlo?


  Tras una larga pausa le dije que a mamá no le gustaba que lo hiciéramos. No tendría que haber metido a mamá en aquel horrible asunto y durante un minuto vi su cara cuando se enfadaba mucho, su delgada cara pálida brillando como si estuviese hecha de hueso pulido. Cuando papá nos hablaba de sus días de pesca en Irlanda y nosotras le decíamos que nos parecía muy cruel, él nos decía que sí, que suponía que así era, pero que también había algo fascinante en jugar con una trucha.


  —Vendremos mañana —dije.


  Pero al instante decidí que no lo haría. Me asqueaba su codicia y su sumisión a mi crueldad. Los adultos tienen que mantener la dignidad, y también me di cuenta de que estaba haciendo sufrir a Rosamund. Parecía más resfriada incluso que antes y se sonaba la nariz sin parar. Los orificios nasales de la señora Phillips se abrieron porque pensó que me había conquistado. Me dijo que tenía que venir sobre las tres, que primero haríamos lo de adivinar el futuro y luego tomaríamos un té, que ya se aseguraría ella de que hubiera muchos barquillos con nata. Luego la asaltó la duda. De pronto pensó que quizá tenía intención de defraudarla y dijo:


  —Lily, sube y coge esa caja de bombones sin abrir que está en mi habitación, a las niñas les gustará.


  Estuve a punto de decirle que no nos gustaban los bombones porque eso la habría molestado enormemente, pero quería llevárselos a Richard Quin. Mientras la tía Lily estaba arriba hubo un momento incómodo, nos quedamos las tres solas, no sabíamos de qué hablar y era evidente que la señora Phillips pensaba en algo con verdadera fijación. La caja que trajo la tía Lily era la más grande que Rosamund y yo habíamos visto en nuestra vida y llevaba un bonito lazo rosa lo bastante largo como para hacernos lazos a todas. Cuando le di las gracias a la señora Phillips comenté algo sobre el lazo y ella miró mi vestido y dijo de una manera muy calculadora:


  —Te gustan las cosas bonitas, ¿verdad?


  Estaba dispuesta a darme cualquier cosa si le adivinaba el futuro.


  No esperaba que regresáramos con las otras niñas, para ella habíamos adquirido una importancia especial. Nos llevó directamente a la habitación en la que habíamos dejado nuestras cosas, y mientras me ponía los zapatos se quedó mirándome con una expresión que era a la vez hostil y obsequiosa. En ese momento sonó un buen portazo en la puerta principal. Quien fuera que había llegado hizo mucho ruido en el pasillo, restregando sus zapatos en el felpudo, quitándose lo que era evidentemente un abrigo muy pesado y cantando los primeros versos de Simón el bodeguero una y otra vez. Sabíamos, evidentemente, que se trataba del padre de Nancy. Aquélla era la hora a la que los padres volvían a casa, en la que determinados sonidos de una cualidad diferente le daban al rostro de mi madre un aire de aprensión que se desvanecía en uno de placer si él venía con espíritu amistoso y le contaba todas las novedades y se endurecía en una mueca de temor si estaba de mal humor y se sentaba en el sillón grande sin prestar atención a nadie a leer el periódico de la tarde. Era la hora en la que Constance y Rosamund se volvían hacia el vestíbulo de su casa fría y desnuda con un gesto que indicaba que, aunque el primo Jock era su enemigo, no iban a hacer nada en su contra. Obviamente quería que entrara el padre de Nancy, siempre era interesante conocer a los padres de las demás, pero era igualmente obvio que la madre de Nancy no deseaba que lo hiciera. Me di cuenta de que no quería que él supiera nada de toda aquella adivinación del futuro; nunca había visto a una adulta con una actitud más furtiva. Es más, cuando el padre hizo por fin su aparición demostró ser el tipo de persona que una no quiere cerca cuando trata de hacer algo, prohibido o no. Rosamund y yo sencillamente nos queríamos ir a casa y la señora Phillips deseaba lo mismo, pero a ninguna de las tres nos fue posible dar ningún paso en esa dirección cuando apareció el padre de Nancy.


  En realidad no estaba tan mal. Por supuesto no era ni tan guapo ni tan maravilloso como papá. Nadie, absolutamente nadie en nuestra escuela ni en ninguna de las escuelas de música a las que habíamos asistido Mary y yo tenía un padre como el nuestro. Pero la señora Phillips parecía completamente feliz, lo que resultaba sorprendente en aquel hogar infeliz. Cuando entró le dijo a su mujer:


  —¿Cómo anda mi lucha y mi tormento?


  Le rodeó la cintura con el brazo y acercó su cara para besarla. Ella no le ayudó, sencillamente dejó que su rostro fuera en la dirección en la que él lo atraía del mismo modo que cuando te dicen que tienes que dejarte llevar por la bicicleta cuando estás aprendiendo a montar. Claramente fue muy grosero por su parte eso de besar a su mujer delante de nosotras.


  —¿Quiénes son estas jovencitas? —preguntó a continuación—. ¿Quién es Claribel, quién es Anna Matilda? ¿Cuál de las dos va a casarse con mi hijo?


  Evidentemente tuvimos que fingir que aquello nos hacía gracia.


  —De ninguna manera —dijo— una de vosotras tiene que casarse con mi hijo, por eso le estoy pagando esa costosa educación, ése es el único motivo por el que lo he enviado al Brighton College, para que luego pueda casarse con Claribel o Anna Matilda.


  Continuó un buen rato con la broma hasta que la señora Phillips le tiró de la manga y le dijo que queríamos irnos a casa.


  —¿A casa? —preguntó—. Claribel y Anna Matilda quieren irse a casa, no hay nada más fácil de arreglar. Las llevaré en coche.


  Ante aquello, la señora Phillips emitió un quejido.


  —No viven lejos —le dijo a su marido—, y a George no le gusta que lo molesten en la hora del té.


  —Tonterías, mi lucha y mi tormento —dijo—, no entiendes a Georgie-Porgie[8], el viejo Georgie-Porgie haría cualquier cosa por mí, me adora, no le importará en absoluto renunciar al último bocado de su tostada, y Claribel y Anna Matilda estarán felices como lombrices volviendo a casa en coche, ¿no es así? ¿Qué va a decir la familia cuando las vea llegar en un coche de verdad? Mira, la simple posibilidad ya les ha dejado rumiando como a dos gatitas frente a un plato de nata, aunque estas dos señoritas son mucho más guapas.


  En eso tenía bastante razón. Nos embriagaba la idea de volver a casa, o ir a cualquier otra parte, en coche. Unos meses antes, un colega escocés que admiraba los escritos de mi padre lo había llevado en coche desde la estación y de vuelta a ella, pero era papá el que hacía ese tipo de cosas, él había atravesado los Andes a lomos de una mula, había cruzado el cabo de Buena Esperanza en cuatro ocasiones y había vivido todo un verano bajo el Pike’s Peak. Nunca habíamos imaginado que pudiéramos competir con nuestro padre en ese terreno. Sabíamos que los coches eran la forma en que la gente viajaría en el futuro, pero eso no nos aproximaba a ellos porque, aunque cada vez eran más comunes, nuestra familia era cada vez más pobre. Los coches seguían siendo tremendamente caros. Sabíamos, porque mamá lo había leído en voz alta en el periódico, que costaban 1020 libras, una cantidad de dinero que le parecía una vergüenza cuando en Inglaterra la única ciudad en la que había ópera era Londres y encima muy poco.


  Era extraordinario que esa mañana nos hubiésemos levantado pensando que iba a ser todo igual que siempre y fuéramos a volver a casa en coche por la tarde. Como es lógico, le dijimos al señor Phillips que era muy amable por su parte, pero que no tenía por qué molestarse; de todos modos, no retiramos la mirada de su rostro para ver si nos creía, cosa que afortunadamente no hizo. Luego todo se volvió extraño, porque salió a buscar a George y nosotras nos quedamos solas con la señora Phillips, que parecía muy enfadada y sombría. Ya no intentaba ganárseme y nos quedamos allí sentadas sin decir nada. Lo cierto es que, avergonzadas o no, estábamos muy excitadas. Luego el señor Phillips apareció con George y nos dio la sensación de que no era muy cierto aquello de que lo adoraba y no le importaba que le interrumpieran el té, porque parecía muy enfadado, tan enfadado como la señora Phillips.


  Ambos se habían puesto enormes abrigos y gorras puntiagudas con orejeras, y el señor Phillips hizo que su esposa fuera a buscar algunas mantas y chales para que nos tapáramos, lo que la puso más ojerosa y ceñuda si cabe. Realmente la mujer era de lo más desagradable, quería las cosas con una enorme insistencia y sequedad, era como un dolor de garganta, y ni siquiera era capaz de admitir que los demás quisieran algo, le molestaba que no nos hubiésemos negado a que el señor Phillips nos llevara a casa. La tía Lily era mucho más amable. Salió del cuarto de estar para ayudar a los criados a llevar la limonada que suele servirse en las fiestas cuando ya es hora de marcharse y nos encontró en el vestíbulo, esperando a que el coche llegara a la puerta, porque el señor Phillips y George habían dicho que no querían que nos subiéramos hasta que no lo hubiesen sacado de la cochera, ya que la humareda allí era terrible. En cuanto la vio, la señora Phillips le dijo: «Encárgate de esto». Luego nos dijo que lo sentía, pero que no había podido terminar de descansar y que tenía que subir a su cuarto para hacerlo antes de la cena. La vimos subir lentamente por las escaleras, mirando la alfombra como si su destino estuviese escrito en ella. Pero la tía Lily era muy agradable, y cuando el señor Phillips abrió la puerta principal y preguntó dónde estaban las adorables señoritas que iban a ir en coche con él y con George hasta Gretna Green, nos dio la mano y se inclinó para susurrarme al oído que esperaba que pudiera dedicarle cinco minutos a la vieja tía Lil cuando volviera para decir la buena fortuna. Yo deseé entonces no haber empezado con aquello. La parte que me resultó más visible de su cuerpo cuando me susurraba fue un alto collar de filigrana sostenido por piezas transparentes de barba de ballena y bordeado en la parte de arriba por un encaje muy fino. Aquella versión desmesurada de esos collares de moda tan comunes delataba una sed de fantasía que ninguna adivina iba a poder satisfacer jamás.


  Por supuesto que fue interesante montar en coche. El milagro de no ser arrastradas por nada, de contemplar la nada frente al conductor, era algo más asombroso de lo que pueda pensarse hoy en día. Podrá parecer imposible que unas personas que ya estaban tan acostumbradas a los trenes se quedaran tan asombradas por los coches, pero una locomotora se parece a un animal tanto en su ardor como en sus cambios de respiración, y al fin y al cabo estaba ahí, al frente del vagón en el que una se sentaba, tiraba del peso de acuerdo con un principio no sólo comprensible para la mente, sino también para los músculos. Pero sentarse sobre algo que se movía de manera autónoma por un impulso que nacía de su interior y que no parecía tener nada que ver con palancas ni puntos de apoyo era una experiencia que no entendían ni la mente, ni los brazos, ni las piernas. Rosamund y yo estuvimos allí sentadas en una especie de éxtasis de la perplejidad que no disminuyó durante un tiempo y que sobrevivió a algunos detalles decepcionantes porque no había parabrisas y el viento que nos daba en la cara era parecido al de un promontorio sobre el océano Atlántico. Había también una atmósfera pestilente, mucho peor de lo que hoy parecería creíble por cuestiones mecánicas. No tengo ni idea de por qué el interior de ese coche, a pesar de estar aireado por el vendaval de su paso, era tan turbio y maloliente como el túnel del viejo metro. Rosamund y yo estábamos felices, pero nos sentíamos muy mareadas, en parte por el humo, pero también por aquella manera de avanzar violenta e irregular. El coche avanzaba veloz y apasionado durante unos cien o doscientos metros, luego se detenía con un golpe escalofriante y a continuación, o bien arrancaba de nuevo, o iba hacia atrás unos metros y se detenía en una especie de paroxismo del asma hasta que George se bajaba y después de gritarle al señor Phillips que no tocara nada, lo conseguía arrancar otra vez.


  En tres ocasiones se quedó completamente parado. La primera nos pilló en la High Street de Lovegrove y nos vimos rodeados al instante de una multitud de jóvenes que metían la cabeza dentro del coche y fingían que nos compraban castañas asadas.


  —Cómo odiaría ser el rey Eduardo —dijo Rosamund.


  —¿Por qué piensas ahora en el rey Eduardo? —pregunté.


  —Porque la gente no para de mirarlo por las ventanillas de su carruaje —dijo Rosamund.


  —Pero no le piden que venda castañas asadas —dije yo—. Imagínate preguntándole al rey si te vende castañas asadas.


  —Sí, justo, preguntándole al rey si te vende castañas asadas —soltó Rosamund, y nos empezamos a reír a carcajadas balanceándonos hasta que los jóvenes que estaban fuera nos golpearon el cristal y nos pidieron que les contáramos el chiste.


  El propio señor Phillips, que estaba sentado en el asiento delantero mientras George se había bajado y arreglaba algo con un martillo, se dio la vuelta y nos preguntó cuál era ese chiste tan bueno. Le dijimos que no era nada, pero él nos obligó a contárselo y nos dijo que era bueno, tremendamente bueno. Pedirle al rey que le vendiera a uno castañas asadas, hacía años que no oía nada tan gracioso. Luego volvió a mirar hacia delante y nos preguntó:


  —Claribel, Anna Matilda, ¿os gustan los pícnics?


  Le dijimos que sí y él exclamó:


  —Eso es fantástico, algún día iremos de pícnic. Ni a mi mujer, ni a la pobre Lil ni a Nancy les gustan los pícnics.


  George regresó en ese instante y el señor Phillips le dijo:


  —George, a estas dos jovencitas les gustan los pícnics, tienen que venir a Blackwater. —Se volvió hacia nosotras y añadió—: Tengo una pequeña casa en Blackwater y un bote en Crouch, podemos estar como unas pascuas.


  —Tiene razón —dijo George—. El sábado pasado estuvimos tres horas enterrados en el estuario gracias a que alguien tiró de la palanca que no era.


  Nos dedicó toda una procesión de muecas burlonas y de nuevo brotó aquel humo sofocante.


  Luego, al borde de una curva a unos diez minutos de nuestra casa, empezó a retroceder a una velocidad considerable y a emitir nubes de humo. George había tenido ciertas dificultades para parar y se bajó con el martillo en la mano diciendo «No necesito ayuda». Nunca llamaba «señor» al señor Phillips. Nos quedamos quietas allí sentadas y tratamos de parecer tranquilas. Durante un rato estuvimos debatiendo en susurros si sería demasiado grosero preguntarle al señor Phillips si el coche estaba realmente en llamas. Estábamos a punto de hacerlo cuando se volvió hacia nosotras y nos dijo:


  —Este George es un bromista. Muchas veces dice cosas que no son verdad. A él le gusta ir a Blackwater tanto como a mí, y tampoco estuvimos tres horas en aquel estuario. Apenas fueron dos. Y llevábamos sándwiches. Os encantará, en cuanto haga un poco más de calor, tenéis que venir. ¿En qué mes estamos? ¿Diciembre? Vaya, qué lástima.


  En ese momento cambió el ritmo del humo que salía de la parte delantera del coche y el señor Phillips dejó de prestarnos atención para prestársela al coche, se inclinó un poco y empezó a hacerle preguntas a George, que no contestó a ninguna. Aquello nos dejó sin saber si el coche estaba o no en llamas y buscamos en la oscuridad la manija de la puerta para poder salir corriendo si se producía la peor situación de todas, pero justo en ese instante George saltó de vuelta al asiento del conductor y condujo el tramo más largo y continuo que conseguimos hacer. Durante más de cinco minutos avanzamos en la misma dirección sin ir marcha atrás ni una sola vez y a tal ritmo que la gente que iba por la acera se quedaba de piedra y se volvía para mirarnos con una expresión de alarma que Rosamund y yo interpretamos como un signo de cobardía y falta de iniciativa, pero también como algo profético en el buen sentido. Luego, tras chocar contra un bordillo, el coche se detuvo tan abruptamente que nos hizo saltar de nuestros asientos y empezó a echar un humo que ya no salía en pequeñas bocanadas, sino en una nube continua y sofocante.


  George se apeó y, gracias a la luz que provenía de la farola con la que habíamos estado a punto de chocar, vimos que estaba muy disgustado. El señor Phillips se dio la vuelta y preguntó:


  —¿Vuestro padre juega al snooker?


  Yo le expliqué que Rosamund y yo teníamos padres distintos, y que si el snooker era un juego, ninguno de los dos jugaba, porque a ninguno de los dos les gustaban los juegos.


  —Eso es lo peor de Lovegrove —suspiró el señor Phillips—. Aquí nadie quiere hacer nada, este lugar está muerto.


  Se quedó mirando hacia delante en silencio durante un rato y al final se dio la vuelta para preguntarnos de nuevo.


  —Pero navegar no es un juego. Seguro que a vuestros padres y madres les gustaría venir a Blackwater alguna vez. Disfrutarían como nunca. Les aportaría alegría a su vida. Justo lo que necesitan. La gente se deprime mucho, ¿lo sabíais? Van por la calle con caras largas, pero si salieran un poco, si se divirtieran y les diera un poco el aire, se sentirían perfectamente.


  Se quedó en silencio, luego se volvió hacia nosotras y nos dijo con tristeza:


  —Miradme a mí, siempre estoy más feliz que un rey.


  A los pocos segundos, George reapareció a un lado del coche y se quedó mirando al señor Phillips con el ceño fruncido, pero él no pareció advertir su presencia.


  —Creo que el señor George quiere hablar con usted —dije yo.


  —¿En serio? —respondió el señor Phillips—. ¿De veras? Ah, ahí estás, George. ¿Cómo va todo?


  George le sostuvo la mirada unos segundos como si observara a un animal al que hay que domar y luego dijo:


  —No habrá tocado el motor, ¿verdad?


  —¿A qué se refiere? —respondió el señor Phillips retorciéndose en el asiento.


  George mantuvo fija aquella mirada hipnótica y dijo:


  —El miércoles, cuando tuve mi día libre, ¿estuvo tocando el motor?


  —No, no —dijo el señor Phillips—. ¿El miércoles? ¿El miércoles? Cené temprano y me fui directamente al Conservative Club, había un pequeño concierto.


  Hubo una pausa en la que George no dejó de mirar fijamente a esa persona a la que, por una de esas ironías que ya por aquel entonces me parecían sorprendentes, llamaba su señor.


  —No entré en la cochera en toda la tarde —dijo alegremente el señor Phillips.


  Tras una pausa bastante violenta, George apartó la vista y se oyó de nuevo el martilleo.


  El señor Phillips no se volvió para hablar con nosotras durante un rato. Nos entretuvimos mirando a un hombre y una mujer que se detuvieron al pasar y se pusieron bajo la farola contemplando el coche con expresión solemne, como si fueran muy abiertos de mente y estuviesen decididos a amigarse con el progreso al precio que fuera, no importaba lo abundante y pestilente que fuera el humo que saliera de él. Pero cuando el progreso estuvo demasiado tiempo parado se cansaron y hasta el señor Phillips, por muy distinta que fuera su conciencia del tedio de la del resto de las criaturas de este mundo, abrió la puerta y se puso a caminar arriba y abajo por la acera. La fachada amarilla de una pequeña tienda que estaba frente a nosotros se apagó de pronto. Se hacía tarde y quizá mamá y Constance se estaban preocupando, nosotras mismas deseábamos cada vez más sentarnos a cenar, enseñarle a todo el mundo aquella caja de bombones gigante e irnos a la cama. No estábamos a más de tres minutos de nuestra casa, nos habíamos parado en la calle principal por la que se salía de Lovegrove Place. Pero bajarse de un coche sólo porque se había estropeado ¿no habría sido tan grosero como marcharse de una fiesta sólo porque las criadas tardan mucho en traer el té? No sabíamos a qué nos obligaba la etiqueta, pero Rosamund me dijo:


  —Se van a inquietar, ¿sabes?


  Así que bajé la ventanilla y llamé tímidamente al señor Phillips. Estaba a un paso de distancia y en ese momento se había detenido, pero no me oyó.


  —Señor Phillips —volví a llamarlo, pero siguió sin contestar.


  Es cierto que estaba por debajo de mí, porque en aquella época los pasajeros de los coches se encontraban tan por encima de la gente que pasaba por la calle como los conferenciantes del público cuando se subían a la tarima. Así que me asomé por la ventanilla y lo llamé:


  —Señor Phillips, estamos bastante cerca de casa, nuestras madres deben de estar preocupándose, ¿le molestaría si fuéramos caminando?


  Bajo la luz de la farola pude ver sus mejillas cuajadas de venitas, sus cejas redondas y rojizas, sus ojos prominentes y ofendidos, su bigote pelirrojo retorcido y encerado, la cabeza de ciervo del alfiler de corbata. Bajo la misma luz podría haberme visto él si hubiera alzado la cabeza del suelo. Pero ni me vio ni me oyó. Contemplaba algo que para él se había convertido en piedra. Nos dio miedo, siendo sólo unas niñas, encontrarnos sobre una extraña máquina que mostraba todas las señales que nos habían enseñado a interpretar como peligros de la cercanía de un fuego, y a una hora a la que normalmente estábamos en casa cenando y pensando en la cama, a cargo de un hombre que a pesar de ser gordito y divertido tenía pensamientos capaces de dejarlo sordo y ciego.


  Nos sentamos y balanceamos las piernas y nos dijimos que todo iba a ir bien. Luego el señor Phillips se dio media vuelta y subió junto a nosotras diciendo:


  —Ya está arreglado, George siempre acaba encontrando el problema. George es un tipo espléndido, no hagáis mucho caso de lo que dice. Hablemos de lo bien que lo vamos a pasar. El circo sí estaría bien, ¿no? Quiero decir, no es un juego. Vuestros padres no pondrían objeciones a eso, ¿verdad? Esto es lo que haremos: una buena fiesta y luego iremos al circo, uno no puede divertirse si no hay mucha gente con la mente dispuesta a pasar un buen rato. Todos juntos y alegres, ésa es la idea.


  Luego nos apresuramos y con una gran sacudida en la esquina llegamos a Lovegrove Place embriagadas de nuevo por el orgullo de nuestra aventura, la misma despreocupación con la que nos habíamos subido al coche y alegres porque en ese punto el vehículo había desarrollado un nuevo sonido muy peculiar, parecido al de un timbal tocado muy despacio. Todo el mundo saldría para ver qué ocurría y se quedaría maravillado al ver que se trataba de nosotras.


  Pero nadie salió y nosotras ni siquiera pudimos entrar directamente a pesar de que el señor Phillips golpeó la aldaba de la puerta con demasiada fuerza, tan fuerte que se disculpó como si acabara de repetir algo que le habían prohibido desde niño. «No hay que alarmar a las damas, no hay que alarmar a las damas.» Y luego volvió a posar la aldaba muy suavemente, como si tratara de rebajar un promedio. Vimos cómo se encendía la luz del vestíbulo. En aquella época éramos tan pobres que no encendíamos la lámpara de gas a no ser que alguien llamara a la puerta. Mamá abrió con aspecto muy cansado y ni siquiera pareció interesarse demasiado por el coche. Le dio las gracias por habernos traído de vuelta a casa, pero lo hizo como si nos hubiesen traído en un taxi o nos hubiesen acompañado caminando. Tenía el mismo gesto que cuando me la había imaginado en el cuarto de estar de la señora Phillips, brillaba como el hueso pulido. Pero no parecía ser ira el sentimiento que le hacía tener ese aspecto y al final, cuando el señor Phillips terminó de contarle la encantadora pareja de señoritas con la que se había encontrado y que no nos habría cambiado por ningún otro pasajero, no, ni siquiera por el príncipe de Gales y la duquesa de York, ella se disculpó y le dijo que no podía invitarlo a pasar porque papá estaba fuera y ella estaba muy nerviosa porque su hijo pequeño había tenido un violento ataque de algo que la había afligido varias veces aquel otoño.


  Aquello provocó una respuesta tan estrepitosa en el señor Phillips que mi madre se llevó las manos a las sienes.


  —¿Su hijo pequeño está enfermo? —exclamó—. Espléndido, espléndido, no podría ser mejor.


  —¿No podría ser mejor? —repitió ella perpleja.


  —Sí, señora, no podría ser mejor —repitió alegremente buscando su mano y agitándola como si le diera la enhorabuena—. Su pequeño está enfermo, yo estoy aquí y tengo mi coche, puedo ir a buscar al médico, estará aquí enseguida, no se creerá lo rápido que nos va a llevar George, ese George es un tipo excelente, si le decimos que hay un niño enfermo, irá más rápido que el viento.


  —Gracias, gracias —dijo mi pobre madre—, pero el médico ya ha venido.


  —Ah, ya ha venido el médico —dijo el señor Phillips con tristeza—. Y lo ha visto, ¿verdad? En fin, en ese caso, lo mejor es que le dé las buenas noches. —Pero durante unos instantes pareció dubitativo—. ¿Cuándo lo ha visto? —preguntó.


  —Mandamos a buscarlo a las cuatro y vino casi de inmediato —dijo mamá cansada.


  —¿A las cuatro en punto? Vaya, eso fue hace mucho, hay que tener cuidado con los niños enfermos, si un niño está realmente enfermo, el médico tendría que verlo cada hora. Vamos, vamos, las cuatro es mucho tiempo, debe verlo de nuevo —dijo el señor Phillips con alegría renovada—. Iré a buscarlo, ya es hora de que vea al pequeño de nuevo, ¿dónde vive?


  —Pero nosotros no queremos que vuelva el médico —dijo mamá con una voz cansada que iba adquiriendo un tono cada vez más escocés—. Me ha dejado unos polvos para que tome mi hijo, ya sé todo lo que tenemos que hacer.


  —Pero tampoco le hará ningún daño —insistió el señor Phillips sin mucha esperanza; seguramente la experiencia lo había familiarizado ya con los signos de la derrota—. ¿Está usted completamente segura de que no quiere que lo vea otra vez antes de que lo acueste, sólo por si las moscas?


  Completamente desmoralizado por la negativa de mi madre, nos deseó buenas noches, y ya estaba bajando los escalones cuando se le ocurrió algo, dio media vuelta y subió corriendo de nuevo.


  —¡Y digo yo! ¿Cómo anda usted de medicamentos? Soy un hacha consiguiendo que me abran las farmacias cerradas. Lo consigo antes de que un niño saque un caracol con un palillo. ¿Qué necesita ese hombrecito?


  —Nada, nada —suplicó mi madre retorciéndose las manos.


  No sé cuánto tiempo más habría durado aquella escena si Kate no hubiese subido en ese momento del sótano hacia el comedor con la sopera y luego hubiese regresado y se hubiese puesto junto a mamá frente a la puerta abierta. Escuchó durante un minuto y, con la misma sencilla austeridad que empleaba George, le dijo al señor Phillips:


  —Lo que necesitamos es tranquilidad. El pequeño tiene que estar tranquilo.


  Lo sometió al instante y le hizo añadir con nerviosismo:


  —Sí, tranquilidad, eso es lo más importante para un niño enfermo. En fin, le diré a George que se pase por la mañana para ver si hay algo que podamos hacer, siempre digo que no hay nada tan terrible como un niño enfermo.


  Lo observamos recorrer apresurado el sendero del jardín hasta el coche, que ahora producía un sonido sibilante y estaba rodeado de chispas. Kate cerró la puerta. Nos olvidamos de él en el acto. Kate y mamá no dijeron nada ni se movieron, se quedaron allí silenciosas e inmóviles, sufrientes y perplejas. En aquella época, y debido a la luz intermitente de las camisas de las lámparas de gas, las casas parecían agitadas por un latido, el tembloroso recibidor y la escalera parecían compartir la misma fiebre de Richard Quin. Yo me abracé a la gran caja de bombones como si fuera mi hermano y Rosamund tartamudeó:


  —¿Está mu-muy enf-enfermo?


  —No sabemos qué le pasa —respondió mamá dubitativa, y acercó y alejó el dedo índice sobre los labios cerrados.


  Cuando subimos para darle las buenas noches nos dimos cuenta de que estaba muy enfermo. Su pelo ya no era rubio sobre la piel morena, se había vuelto también oscuro, y cuando sacó su mano de debajo del cobertor para darse la vuelta y ver quién había entrado, vimos que tenía los nudillos azules y estaba empapado en sudor. Nadie lo habría considerado un chico guapo en esa circunstancia, parecía un mono. Rosamund apoyó la cabeza a su lado sobre la almohada y él se movió para que su cabeza se apoyara en el pelo de ella y se agarraron las manos. Yo me incliné sobre él y le dije muy bajito:


  —El padre de Nancy Phillips nos ha traído a casa en coche.


  —¡Qué suerte tenéis! —dijo él—. Pero vosotras sois mayores, supongo que era imposible que no os pasara a vosotras primero.


  El coche rugió de pronto y a continuación su clamor se disipó en la oscuridad.


  —Un genio bueno sería más silencioso —dijo Richard Quin, y cerró los ojos.


  —¿Qué es esa enorme caja de bombones? —dijo mamá al pie de la cama—. ¿Se puede saber de dónde habéis sacado eso?


  —Nos la ha dado la señora Phillips —dije, quizá demasiado torpemente.


  —Pero ¿por qué? ¿A todas las niñas les han dado ese regalo?


  —No —respondí yo—, se ha encariñado con nosotras. Luego te lo cuento.


  Pero Richard Quin dijo que tenía sed y se nos olvidaron todos nuestros asuntos. Bajé las escaleras y me encontré a Mary tumbada bocabajo sobre la alfombrilla frente a la chimenea copiando, de una vieja edición que alguien le había prestado, una digitación de Liszt sobre una sonata de Beethoven, balanceando las piernas de la forma en la que una lo hacía en esa época cuando estaba muy concentrada, y me dijo que iba a seguir hasta terminar. En el comedor estaba Cordelia sola sentada a la mesa porque papá había ido a dar una conferencia en un encuentro público para exigir la derogación de los excesivos impuestos de sucesiones que había introducido sir William Vernon Harcourt hacía algunos años y que estaban acabando con las sólidas fortunas que debían ser las piedras fundacionales de la nación. Es posible que no hubiera en el mundo un ser humano implicado en una actividad más desinteresada. Cordelia me dijo que quizá Mary, Rosamund y yo podíamos pasar hasta las tantas sin la cena, pero que ella estaba completamente exhausta. El esfuerzo que le suponían sus compromisos profesionales era más de lo que nunca habría podido imaginar.


  Me desperté de madrugada y me pregunté qué hora era. En nuestra habitación no había ningún reloj porque en nuestra familia nos resultaba imposible mantener ninguno en funcionamiento. Papá tenía un gran reloj de bolsillo de oro y mamá un pequeño relojito francés que le colgaba de un lazo esmaltado que llevaba prendido de la blusa, pero aquellos dos relojes con frecuencia se encontraban tan desfasados de la hora real que hasta mis propios padres se daban cuenta de que iban demasiado lentos o demasiado rápidos y tenían que llevarlos al relojero. Crecimos, por tanto, desarrollando estrategias para detectar el paso de las horas como si fuésemos campesinas en un país subdesarrollado. «Está oscuro —pensé—, pero en esta época del año puede estar oscuro hasta las ocho.» Pero no eran las ocho porque aún no se oía el tráfico de la carretera principal que quedaba al final de la calle. El tráfico reverberaba entonces más incluso que hoy en día. Las carreteras estaban pavimentadas con adoquines en los que los cascos de los caballos provocaban un gran estrépito y los adoquines estaban fijos sobre una base de hormigón que hacía que la superficie pareciera un tambor. Si las carretas que venían a diario desde Kent y Surrey aún no estaban pasando entonces tenía que ser antes de las cinco y media. Debía dormir un poco más o al día siguiente iba a ser incapaz de practicar, así que cerré los ojos, y mientras me sumergía en el sueño me acordé de que había olvidado algo desagradable, y que olvidar aquello era una estupidez y una frivolidad por mi parte.


  Tras mis párpados, el vacío estaba horadado por dos habitaciones, habitaciones de nuestra casa, pero también pálidas cuevas luminosas sobre un acantilado negro, cuevas toscamente talladas en piedra, tan toscas como para ser muy bajas sobre las cabezas de los durmientes. Richard Quin estaba tumbado en su lado con las manos juntas bajo la mejilla, como una crisálida luminosa en un vago recipiente. Durante toda la noche, su habitación estaba estampada de hojas y ramas. Mientras estaba encendida la farola de la calle, las sombras del sicomoro bailaban sobre las paredes, y cuando pasaba el hombre con la alargada varilla apagándola por la mañana, los retorcidos brazos de la glicina que cercaba la ventana parecían un oscuro enrejado tras la luz suave. Richard Quin nunca echaba las cortinas porque la simple luz y la oscuridad, la mera noche y el día, no importaba lo que sucediera en ellos, ya le daban placer. Rosamund dormía justo entonces en una cama que le habían puesto en la habitación de Kate. Como todo lo que pertenecía a Kate o a cualquier otro miembro de su familia, el ático tenía un aspecto marinero y podía parecer que la noche bajo sus ventanas fuera como el mar. Kate no era más que un abultado ovillo de sábanas y mantas, como un marinero que descansa en su hamaca. Pero a la Rosamund que podía ver, podía verla entera. Estaba sentada en la cama, con la cabeza entre las rodillas flexionadas y los brazos abrazando las piernas. La brillante caída de su pelo limpio y rizado le ocultaba el rostro, pero yo no tenía ninguna duda de que estaba triste. Su propia actitud conformaba un símbolo de abatimiento. Si la hubiese dibujado y les hubiese enseñado el dibujo a unos salvajes de las tierras más remotas, se habrían dado cuenta de que se trataba de alguien triste. Me pregunté cómo había sido capaz de olvidarme, incluso en sueños, de que Richard Quin estaba enfermo, pero al menos lo pensé en mi sopor. No había olvidado la desgracia de Rosamund porque aún no la conocía. Pero ambas estaban coronadas de luz, la luz estaba a su alrededor, me pareció que me hundía cada vez más y más profundo en la plenitud del sueño y soñaba con una música extrañamente orquestada, quizá equivalente a una desgracia.


  IX


  Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, Mary ya se había levantado y había bajado a desayunar y a trabajar. Lo primero que vi fue a Cordelia, aún en la cama, aunque por lo general se levantaba en cuanto se despertaba. Estaba tumbada bocarriba y leía unas partituras encuadernadas que sostenía en el aire; los codos se clavaban en el colchón, que cedía bajo su peso. Estaba asombrosamente guapa. Los rizos pelirrojos brillantes y suaves, la piel de un blanco de fábula, y había partes de su rostro, como el labio superior —corto y profundamente dividido— o la pequeña superficie chata y triangular que quedaba bajo la punta de su nariz, que eran particularmente encantadoras y tiernamente divertidas, y la hacían parecer ajena a aquella cualidad afligida de nuestra familia y ser como el resto de la gente. Su visión me produjo el mismo tipo de placer que las canciones más alegres de Schubert. Pero una sombra de irritabilidad le cruzó los ojos y los labios. Se sintió observada y se revolvió para librarse de un escrutinio excesivo.


  Por supuesto, debía de estar mirando las partituras sólo para darse importancia. En aquella época, ninguna de nosotras leía partituras sólo por placer, sencillamente porque no podíamos permitirnos acudir más que a unos pocos conciertos de orquesta y no estábamos lo bastante familiarizadas con los instrumentos como para evocarlos con el oído de la mente, aunque mamá nos enseñaba lo que podía, nos hacía escuchar con propiedad todas las orquestas a las que podíamos oír y nos llevaba a la galería cuando la Carl Rosa Opera Company tocaba en el teatro local. Además, tampoco tenía tiempo para enseñarnos cómo se escribían el resto de las partes. Me senté y me incliné hacia Cordelia para ver de qué partitura se trataba. Era la del Concierto para violín de Mendelssohn. Ésa la habíamos oído. Excepto papá y Richard Quin, habíamos ido todos a Londres para oír tocar a Joachim. Es una pieza tan hermosa que siempre he deseado robarla y convertirla milagrosamente en un concierto para piano. Pero es evidente que ni el mismo Dios podría hacer algo así. La esencia del concierto de violín reside en la conversación que el violín entabla con la orquesta, algo mucho más próximo a la voz de la propia orquesta que el piano. Durante los solos, el violín lleva su cadencia fuera de los acordes que toca la orquesta y luego regresa a ellos, es como si una parte hablara por la totalidad pero sin separarse nunca completamente de ella, mientras que la parte del piano en los conciertos de piano es siempre un comentario aislado, casi tan separado de la totalidad como lo está la conciencia del resto de las cosas que componen nuestra mente. Mientras estaba allí tumbada volví a escuchar la interpretación de Joachim. Claramente el concierto merecía que se tocara a un nivel que no podía alcanzar la simple práctica, el nivel de mamá.


  —No estarás pensando en aprenderte eso, ¿verdad? —le pregunté a Cordelia.


  Ella se comportó como si alguien la hubiese llamado desde una distancia enorme.


  —¿Aprenderme esto? —repitió ausente—. Oh, sí, sí. Empezaré a estudiarlo muy pronto. Tendré que tocarlo en una fecha no muy lejana, ya lo verás.


  Reconocí el inglés de Beevor en esa expresión: «una fecha no muy lejana». De nuevo pensé que mamá debía poner fin a aquello. Salté enfadada de la cama y fui hasta la ventana para echarle un vistazo al mundo. Acababa de recordar que Richard Quin estaba enfermo. Contemplé aquel jardín doblemente desolado porque nadie se ocupaba de él y porque era diciembre, y vi a mi padre caminar por el césped. Cuando se dice que alguien tiene un horario irregular, la gente suele referirse a las personas que permanecen despiertas hasta altas horas de la noche y luego se despiertan muy tarde por la mañana, aunque al fin y al cabo también eso es una forma de regularidad. Mi padre tenía un horario tan verdaderamente irregular que era habitual que de cuando en cuando se acostara tarde y se levantara antes que sus hijas. Seguro que había estado levantado y activo hasta muy tarde porque sus pensamientos eran un flujo torrencial. En ese momento hablaba consigo mismo de una manera vehemente o quizá discutía con un adversario invisible. La mediana edad, que había vuelto a mamá delicada y pajaril, que incluso había ocultado su fuerza, a él le hacía parecer extranjero, excesivo y agitado. Su piel se había vuelto más oscura, de un pálido marrón tabaco que bien habría podido ser el resultado de un sol tropical, y estaba tan delgado que se le habían hundido las mejillas y se le había acentuado cruelmente la amable línea de sus marcados pómulos. Por supuesto tenía la mirada permanentemente encendida.


  Aunque hacía frío no llevaba abrigo, su desdeñosa indiferencia se extendía también a sí mismo y a sus propias sensaciones. Su viejo y desastrado traje demostraba que, si bien sus inversiones habían impedido que mis hermanas y yo tuviésemos la ropa que necesitábamos, también le habían dejado a él pobremente ataviado. Pero su gracia natural compensaba su falta de cuidado. Caminaba como si no pesara, como si no le afectara ningún tipo de limitación o apenas le bastara ordenar algo para que se produjera. Y eso, entendí, era cierto en el mundo de los debates. Siempre tenía razón. Si su adversario hubiese sido real en lugar de imaginado lo habría derrotado brutalmente, pero ¿qué sentido tenía toda aquella discusión? Cuando llegó hasta el borde del prado que quedaba más cerca de la casa, volvió la cabeza hacia atrás y se quedó mirándome con una mirada perdida y como afectada por una visión terrible. Sin duda contemplaba el futuro y le parecía completamente desolador. Lo observé regresar caminando hasta el fondo del jardín y detenerse allí. El bosquecillo de castaños estaba pelado y oscuro a sus espaldas, y él miró hacia el suelo, dijo algo con desprecio y luego hundió el talón en la hierba húmeda. Tal vez acababa de despachar una pequeña esperanza sin fundamento.


  Su desesperación me hizo recordar que tenía mucho frío. Bajé hasta el sótano, llené una lata de agua caliente de una tetera que estaba sobre el fogón y subí de nuevo las escaleras para lavarme en el baño. Sólo gracias a una gran anticipación y a tener siempre teteras disponibles sobre el fogón conseguíamos estar todas limpias al mismo tiempo. La cisterna estaba permanentemente estropeada por algún motivo, y como siempre nos retrasábamos con los pagos del alquiler no nos atrevíamos a pedirle al primo Ralph que nos la arreglara. Me vestí y desayuné. En invierno, el desayuno era siempre el mismo: una burda avena que le enviaban a mamá directamente desde Escocia remojada en leche y una generosa ración de melaza cuando podíamos permitírnosla, porque papá era seguidor de Herbert Spencer y aquel filósofo sostenía, en contra de las creencias de su tiempo, que era bueno que los niños tomaran cosas dulces. Recuerdo sostener la cuchara cubierta de melaza sobre el plato, cerrar los ojos y decir: «Si cuando abra los ojos ha dejado de caer, Richard Quin se pondrá bueno». Subí a verlo en cuanto terminé de desayunar y me encontré a papá en el descansillo. Llamamos a la puerta del ático y la abrió mamá con el aspecto que tenía cuando estaba preocupada. Papá entró y se puso junto al cabecero de la cama, yo a los pies y mamá se quedó entre nosotros sosteniendo la botella de la medicina como si fuera un amuleto. No había duda de que Richard Quin estaba muy enfermo. Daba la sensación de que se hundía bajo una ola de dolor que le hacía perder pie y que muy pronto se produciría entre él y nosotros una inundación tras la cual ya no podríamos oírnos. Pero él volvió la cabeza, primero hacia papá y luego hacia mí, y sonrió. Su sonrisa indicaba una aceptación tal que sentimos que éramos nosotros los que nos hundíamos y él quien estaba a salvo y nos rescataba. Pero no tenía fuerza para sonreír mucho tiempo, se relajó y la marea lo alejó de nosotros.


  —Si al menos supiéramos qué le pasa —dijo mamá.


  —¿Es algo infeccioso? —balbuceó papá.


  —El doctor dice que no hay síntomas de que sea infeccioso, no es ni escarlatina ni sarampión —respondió ella—, y las niñas están bien. No, se trata de algo raro.


  Papá miró con ternura a Richard Quin, el hijo más amado, el único que siempre era bueno, nuestro hermano era claramente el mejor de todos. Estaba callado. Era evidente que la mente de mi padre vagaba por los peligros de su propia infancia, porque al final preguntó:


  —¿No habrás comido bayas venenosas en el jardín?


  —No hay —le dije yo.


  —Es verdad —suspiró papá tras un momento de reflexión—. Esas bayas no crecen aquí. Las había en casa, en Irlanda, junto a la caseta para los botes. Una día Richard Quin y yo comimos y nos pusimos muy enfermos, creo que Barry también comió. Pero eso era allí, no aquí. ¿De qué te ríes, Richard Quin? Eh, descarado, ¿cómo es que te ríes de tu papá?


  —Qué gracioso es este papá —respondió Richard Quin sin aliento— que lee tantos libros y escribe tantos artículos y no sabe que es invierno y que las bayas están secas.


  En cuanto terminó de decir aquellas palabras se durmió. Lo miramos con tristeza hasta que mi madre salió de la habitación y nos hizo señas desde la puerta abierta para que saliéramos también. Yo bajé las escaleras y papá y mamá se quedaron en el descansillo. Me di la vuelta para preguntarle a mamá si quería que hiciera algo y vi que se había acercado a papá y le había puesto una mano en la manga y él había acercado su bigote a su mejilla. Parecían aproximarse con timidez. Mary había acabado de practicar y estaba en su habitación, entretenida con sus regalos de Navidad, así que bajé al piano y me puse con toda la rutina de escalas mayores, menores y arpegios con la que empezábamos a diario, pero apareció mamá y me pidió que fuera con Rosamund a comprar porque a papá le habían dicho que fuera a la oficina y Constance había ido a buscar al médico para que viniera otra vez. Me dijo que comprara arenques para el almuerzo, por lo que deduzco ahora que, para añadir un problema más, no debía de haber dinero en casa, ya que habíamos cenado arenques el día anterior y también el anterior a aquél. En aquella época, un arenque costaba un penique, a veces incluso menos. No pretendo exagerar nuestra pobreza, es cierto que mamá sabía que el sueldo mensual de papá llegaría con toda seguridad y que con eso podía cubrir nuestras necesidades cotidianas, pero cualquier imprevisto nos dejaba mal parados y la enfermedad de Richard Quin la obligaba a pedirme que comprara arenques de nuevo, y dos repollos y dos barras de pan, pero no añadió —como solía hacer cuando sobraba algún que otro chelín, ahora que ya éramos mayores— «y si ves alguna otra cosa…». Las palabras que faltaban eran: «… que merezca la pena y sea lo bastante barata como para que podamos permitírnosla, tráela a casa, por el amor de Dios».


  Pero a Rosamund y a mí no nos preocupaban las finanzas familiares cuando fuimos a comprar. Estábamos las dos aterrorizadas ante la posibilidad de que Richard Quin se muriera. Todas estas cosas sucedieron hace casi medio siglo, y estábamos mucho más habituadas que las colegialas de hoy en día a la idea de que los niños podían morir. Aunque la mortalidad infantil había descendido mucho en nuestra clase social hasta el punto de que la muerte de un niño en edad escolar era un acontecimiento raro y llamativo y yo sólo recuerdo que hubiera tres muertes de ese tipo en toda mi vida escolar, la gente mayor siempre hablaba en nuestra presencia de hermanos y hermanas, o de tíos y tías que nunca habían alcanzado la edad adulta. Sabíamos, por tanto, que la fatalidad no hacía distinciones con los jóvenes y que las tumbas se cavaban tanto para los adultos como para personas como nosotras. Vivíamos, también como niñas, pendientes de los presagios, y por eso nos deprimió que el gato de la pescadera, que normalmente era muy educado, nos sacara las uñas, se diera media vuelta al vernos y se fuera hasta la parte de atrás, donde se sentó dándonos la espalda. Aunque, como comentó Rosamund, no era más que uno de esos gatos rechonchos y orgullosos a los que suele verse en las carnicerías y pescaderías y que a pesar de la enorme cantidad de comida que reciben, de que no ven nunca un pájaro vivo y mantienen a raya a los ratones con su mera presencia, no son tan cercanos a los seres humanos como los gatos domésticos que cazan y son crueles con los pájaros y los ratones, tendríamos que habernos dado cuenta de que ésa era la forma en la que aquel gato en particular se comportaba con la gente en apuros. Y además tuvimos suerte en la tienda porque nos dieron un poco de pescadilla a precio de arenque y siempre nos había gustado ese pescado, porque se servía mordiéndose la cola. Aun así, nos deprimimos otra vez en el camino de vuelta. Nos fijamos en algo que se nos había pasado por alto en nuestro viaje de ida: por algún error de rutina que no había tenido precedentes y que nunca volvió a darse después, el hombre de la varilla larga no había pasado haciendo su ronda al amanecer y todas las farolas de gas seguían encendidas. Aquello le daba a la calle un aire de triste derroche, como el del estudio de papá cuando bajábamos las escaleras para desayunar y descubríamos que se le había olvidado apagar la lámpara antes de irse a la cama.


  Cuando Kate nos recibió dijo que le alegraba lo de la pescadilla, que a mamá le iba a gustar poder ofrecerle a papá un poco de variedad, aunque por supuesto papá no se iba a dar ni cuenta, y cuando oímos la voz de mamá en el comedor fuimos para contarle la alegre noticia. Al entrar en la habitación me quedé de piedra y con la boca abierta. Mamá y Constance estaban sentadas cada una a un lado del comedor, mirando con curiosidad clínica a alguien de cuya existencia me había olvidado completamente durante la noche. La tía Lily estaba sentada en un sillón frente al fuego, sonriendo como si aplacara valerosamente su deseo de enfermar, con una caja de cartón blanco sobre las rodillas. Ya había abierto el envoltorio de papel marrón, que estaba en el suelo, a sus pies.


  —Pasad, niñas —dijo mamá, con un tono lleno de perplejidad—. Ha venido a veros una amiga vuestra.


  Le cruzó el rostro un gesto convulsivo que me resultaba familiar. El vestido y los adornos de la tía Lily —que en realidad eran infantiles y frívolos— le parecían a mamá tan repulsivos como los intentos de la señorita Beevor de parecer romántica, o quizá incluso peor, porque la tía Lily daba más motivos. Si la señorita Beevor llevaba un broche de mosaico que representaba a dos palomas bebiendo de una fuente, la tía Lily llevaba un collar de violetas esmaltadas que daban viveza a su abrigo y a su falda entallada, alfileres de sombrero con cabezas de cupidos esmaltados para sostener su enorme sombrero de castor beige y varias pulseras de dijes tintineantes. Preparé una defensa para más tarde, en la que me basaría en la idea de que si Cordelia tenía una señorita Beevor, no había razón por la que yo no pudiera tener una tía Lily.


  —La señorita Moon me acaba de contar que tenías planeado ir a casa de Nancy Phillips de nuevo esta tarde.


  Hablaba con cansancio. Evidentemente aquella visita la había apartado de la cama de Richard Quin y estaba a punto de perder la paciencia.


  —Pero me parece que debe de estar equivocada —añadió—. Ha pasado tan poco tiempo que no creo que quiera recibir visitas después de una fiesta tan grande.


  —Le dije que iría —respondí balbuceando—, pero lo había olvidado.


  —En ese caso deberías pedir disculpas —dijo mamá—, porque es muy maleducado por tu parte haber olvidado una invitación tan amable. Pero hay otra cosa.


  La expresión de su mirada me hizo recordar un cuadro que había visto de una cierva acorralada en un matorral. Miraba de ese modo cuando la vida la atrapaba con su fealdad, cuando no podía enviar un cheque al primo Ralph el día que correspondía o cuando tenía que enfrentarse a un deudor.


  Podía entender lo que había ocurrido. La señora Phillips ya llevaba un buen rato despierta cuando le llevaron el desayuno y ordenó que buscaran inmediatamente a la tía Lily. Cuando la tía Lily entró en el cuarto a toda prisa todavía en camisón, bostezando y con los rulos puestos, le dijo que fuera a comprar algunos regalos para aquellas horribles niñas y los llevara a su casa para estar completamente seguras de que vendrían esa tarde.


  —Pero realmente no puedo aceptarlos —insistió mamá, casi a punto de llorar—, son demasiado buenos.


  —Vamos, vamos —parloteó la tía Lily—, no son más que unas tonterías que pensamos que les iban a gustar a estas niñas tan listas.


  —Pero son demasiado buenos —insistió mamá, y en esa ocasión también la tía Lily insistió por su parte:


  —¿Qué sentido tiene que la señora Phillips sea tan afortunada en esta ciudad si no podemos hacer estas cosas cuando queremos?


  Mamá se estremeció y luego se quedó inmóvil.


  —Estas cosas son increíblemente bonitas —dijo.


  Hacía lo que podía, pero a ningún miembro de la familia se nos escapaba que aquellos regalos de la señora Phillips le parecían el epítome de la fealdad, la ostentación y el desperdicio más bestial de dinero que pudiera hacerse.


  —Pero verá, nosotros no somos tan afortunados y no podemos devolverle esta generosidad de ningún modo. La señora Phillips les da a mi hija y a mi sobrina estos valiosos regalos, cuando nosotras ni siquiera le hicimos ayer un regalo a Nancy. Sería…


  Pero la tía Lily interrumpió el quejido de mamá con otro quejido. Sus collares y pulseras, aquel enorme sombrero de castor, se agitaron de miedo por un instante.


  —Mi hermana no me perdonaría nunca que volviera a casa con estos regalos.


  Mi madre cedió.


  —Yo misma se lo explicaré a su hermana si lo desea, señorita Moon —dijo.


  Sus enormes ojos se volvieron hacia mí encendidos, como si me preguntara: «¿Por qué me has enredado con esta mujer vulgar y estúpida con la que ni siquiera puedo ser implacable de la lástima que me da y que quiere que nos quedemos con estos estúpidos regalos cuando yo lo que desearía es estar cuidando a tu hermano?». Pero ese mismo torrente de pensamiento se manifestó en voz alta como algo mucho más moderado:


  —Querida, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por qué ha elegido usted a estas dos niñas de entre todas las de la fiesta? —De pronto brilló un rayo de comprensión—. ¡Oh! ¿Acaso tocó Rose el piano?


  —¡Oh, no! —dijo la tía Lily con la rapidez de quien, con la mejor voluntad del mundo, no puede evitar decir la verdad en todo momento—. Fue más que eso. Cualquiera puede tocar el piano. Yo misma sé tocarlo. Y todo de oído, no sé leer ni una nota. No habría hecho tanto ruido por algo así. Siempre he sido capaz de entretener desde que soy una niña —añadió, dedicándonos a Rosamund y a mí una sonrisa para reavivar la suposición de una fuerte y súbita conexión con nosotras.


  —¡Fue más que eso! —repitió mamá asombrada—. ¡No habría hecho tanto ruido por algo así! Bueno, ¿y cuál es la razón por la que lo hace entonces?


  Los poderes detectivescos de mamá me producían mucho temor y admiración, de modo que confesé.


  —Hice un truco de adivinación del pensamiento.


  —¡Oh, Rose! —gimió mamá.


  —No fue nada —dije—. Puse las manos a los lados de la cabeza de cada niña, les dije que pensaran un número y luego adiviné qué número era.


  Desde que la conocía, Constance nunca me había mirado de manera poco amable, pero en ese momento lo hizo con mucha frialdad. A mamá la furia la dejó inmóvil y hermética.


  —Perdón si he hablado de lo que no debía —dijo la tía Lily rompiendo el silencio—. Y siento mucho si le he generado algún problema a la pequeña Rose, pero no veo nada malo en leer el pensamiento. Quiero decir, no veo nada malo.


  La humildad de aquella autocorrección rompió el hielo de la furia de mi madre.


  —Es cierto —dijo amablemente—, no hay ningún daño en hacer un truco de lectura de pensamiento, pero…


  —Pero no era un truco —interrumpió la tía Lily.


  Estaba tan avergonzada que se había quedado mirando sus medias negras caladas y sus zapatos de tacón alto, retorciendo los pies como si quisiera probar el efecto desde distintos ángulos, pero ahora alzó de nuevo el rostro e insistió con cierta astucia y obstinación:


  —Pero no era un truco. La estuve observando. No era como si dos niñas hubiesen acordado una clave, como la gente en los espectáculos. Lo hizo ella sola, su hija lo hizo. Tiene un don, tiene el don, como dicen algunas personas.


  Mi madre tembló como si acabara de oír una vulgaridad insoportable.


  —El problema es que la gente que hace esas cosas continúa haciendo otras, como leer la buena fortuna, mesas giratorias y convocar espíritus.


  —¿Y qué problema hay? —preguntó la tía Lily—. Con leer la buena fortuna, quiero decir, el resto no me interesa. No quiero tener ningún trato con espíritus. Pero leer la buena fortuna… Si no sabes lo que va a suceder y tienes por un lado una situación que, si se da, serías feliz toda la vida, y por el otro una situación en la que te quedarías sin motivos para vivir… ¿qué problema hay en querer saber qué va a ocurrir?


  La esperanza hizo brillar los ya de por sí brillantes colores de su rostro. Mamá y Constance la miraron con una especie de tierno espanto.


  —Pero está mal —dijo mamá al fin.


  —Oh, le concedo que quizá está mal —dijo la tía Lily—. Pero no está diciendo que esté tan mal como para que una no debiera hacerlo, ¿verdad? ¿Nunca han leído los posos del té?


  Mamá y Constance negaron con la cabeza.


  —Vaya, qué curiosas son ustedes. No hace ningún daño. Eso y lo de las cartas. ¿Cómo puede hacer eso ningún daño? Es sólo un poco de diversión, ¿no les parece?


  —Si es sólo un poco de diversión —dijo mamá—, ¿por qué le interesa tanto?


  Ante aquellas palabras, la tía Lily las miró como si estuviese a punto de echarse a llorar. Yo me di la vuelta y miré hacia la carretera. Oí que Constance decía con su particular formalidad:


  —Está mal. Los católicos prohíben a sus fieles ese tipo de cosas y yo creo que es lo correcto.


  —Si existe un muro entre el presente y el futuro —dijo mamá con crudeza—, no nos corresponde a nosotras derrumbarlo.


  Se oyó el tintineo de un cabriolé aproximándose por la carretera y la señora Phillips se bajó de él. No había sido capaz de esperar. Me pregunté si su llegada mejoraría o empeoraría las cosas. Lo que estaba claro es que iba a precipitarlas, porque miró al cochero, que estaba sentado en el pescante, y habló con él pero no le pagó. Los cabriolés eran tan caros para nuestros patrones familiares que me resultaba imposible imaginar que nadie en su sano juicio pudiera dejar a uno esperando en la puerta durante tanto rato, de modo que di por descontado que ella y su hermana no tardarían en irse. Eso me dejaría a solas frente a la furia desnuda de mi madre, pero en cualquier caso no quería que la señora Phillips se quedara demasiado.


  Después de hablar con el cochero, la señora Phillips permaneció inmóvil sobre la acera, bajo la farola todavía encendida que había frente a nuestra puerta y que daba una luz amarillenta y solemne, y miró con enfado hacia nuestra casa. Tenía ganas de asomarme a la ventana y decirle que ésa era nuestra casa y que no debería mirarla de ese modo. El cochero contempló a la señora Phillips desde lo alto con complacencia y aprobación, retorciéndose el bigote. Los cocheros de cabriolé se tomaban muy en serio a sí mismos, se creían sirvientes y a la vez árbitros de la elegancia, siempre iban muy bien vestidos —aquél llevaba una flor en el ojal aunque era diciembre— y tenían unas tarifas muy elevadas. En aquella época se admiraba mucho a las mujeres altas, y la señora Phillips era muy alta y sin duda elegante. Llevaba una piel de castor color vino y una falda. La falda tocaba el suelo y era enormemente acampanada, un triángulo cuya cúspide era su cintura rigurosamente encorsetada. De los hombros le colgaba un chal de piel oscura que le llegaba hasta las rodillas y llevaba los brazos hundidos hasta el codo en un manguito de la misma piel. La sofisticada oscuridad de los colores de su vestido y sus pieles, el color moreno de su tez, la hacían formar parte de la desgracia del invierno; tal vez no de su frío, ni de su lluvia, pero sí de los baches aceitosos de la carretera y la neblina que había dejado sobre la acera aquella noche húmeda. La atención con la que estaba concentrada en nuestra casa era también anodina. Deseaba algo de ese lugar, pero su rostro lo manifestaba tan poco que era como si no deseara nada. Cuando mamá admiraba un diamante en un escaparate de una joyería, emanaba luz como la misma joya; cuando Rosamund expresaba el deseo de que fuésemos todos juntos a la costa, era como una playa a mediodía. Pero el ansia de la señora Phillips resultaba tediosa.


  —La señora Phillips está ahí —le dije a la tía Lily.


  Ella emitió un ruidito de susto y saltó diciendo:


  —Déjenme abrir la puerta, le ahorraremos esto a la niña. Yo se lo explicaré todo.


  Salió del comedor antes de que pudiésemos impedírselo y mamá le susurró a Constance:


  —Pobrecita.


  —Ya lo creo —susurró Constance de vuelta—. ¡Tener esperanzas a esa edad y con ese aspecto!


  Mamá se dio la vuelta hacia mí y me reprochó:


  —Te has puesto en una situación en la que vas a tener que mentirle a esa pobre criatura.


  —Eso, o romperle el corazón —añadió Constance.


  Sus susurros tenían una fuerza enorme y me parecieron más impersonales que ninguna otra reprimenda que me hubiesen echado antes. Como si fuese el propio viento el que me reprendiera.


  Cuando mamá y Constance recibieron a la señora Phillips, mi primer pensamiento fue que se dirigían a ella como si ya la conocieran. El rechazo que sentían era tan evidente que parecía completamente documentado y fundamentado. Pero la señora Phillips nunca las había visto antes. Lo demostró en primer lugar con aquel divertido fruncimiento de cejas que puso ante la extraña vehemencia titiritesca de mi demacrada madre y la condición escultural y suspendida de Constance, sus vestidos viejos y esa habitación castigada por la pobreza. Era evidente que deseaba que el cielo la ayudara si no se salía con la suya, ya que esto era todo a lo que tenía que enfrentarse. Mamá y Constance empalidecieron y se retrajeron y extendieron un brazo para proteger cada cual a su hija tras ellas. Pero se recuperaron al instante, demasiado rápido para la señora Phillips, que no era una de esas personas que papá describía como capaces de darse la vuelta sobre sí mismas para asegurarse de lo que habían visto. Pero mamá no separó su mano de mi brazo y dijo:


  —Siento recibirla en el comedor, señora Phillips, pero ésta es una casa pequeña y nosotros somos una familia grande. En estos días de vacaciones, lo que debería ser el salón está repleto de juguetes, libros y música.


  La señora Phillips dijo que sabía a lo que se refería, que cuando su Nancy y su Cecil estaban en casa, el lugar parecía una pocilga, y se sentó en el sillón en el que antes se había sentado la tía Lily. Volvió su larga y pintoresca cara hacia Rosamund y hacia mí, nos dedicó una sonrisa superficial y le dijo a mamá que esperaba que su hermana se hubiese equivocado acerca de eso de que no íbamos a poder ir por la tarde a su casa. Oí que mamá suspiraba profundamente. Su fragilidad podía soportar bien el invierno, pero no aquella desolación extrema, aquella carencia universal. Yo me alegré de que los cabriolés fueran tan caros que ni siquiera la señora Phillips pudiera permitirse tener a uno esperando eternamente.


  —Debo decirle —dijo mamá— que estoy muy enfadada con las niñas por haberle hecho ese truco de lectura mental. Somos escocesas, ¿sabe usted?, y nos tomamos estas cosas más en serio que los ingleses.


  Mamá siguió con la explicación, pero la señora Phillips pareció perder por completo el interés. Llevaba puesto sólo un guante y empezó a examinar el otro, estirándolo y alisándolo. No podía soportar que una mujer pequeña y desmadejada como mi madre se interpusiera entre ella y algo que había decidido conseguir. Pero dejó de sentir ese resentimiento o lo que quiera que fuera porque se alejó súbitamente de nuestro lado y se recluyó en la gruta de su obsesión. Se puso en pie de golpe y nos otorgó la atención necesaria para decir:


  —Bueno, bueno, nos tenemos que ir ya. Cuando las niñas quieran, pueden venir a tomar el té con Nancy. No haremos ningún truco, se lo prometo. Vamos, Lily.


  Necesitaba salir de aquella pequeña habitación llena de gente, quería estar sola para pensar lo que le diera la gana, o con Lily, a quien podía despreciar. Mamá se puso rápidamente en pie para despedirse, pero en el momento en que se fueron a unir sus manos, se le colmó la mirada de un gesto de obligación y se sentó de nuevo, como si debiera renunciar a que aquellas dos mujeres se marcharan sin antes haber acordado algo con ellas. Miró hacia arriba a la señora Phillips, que no le estaba prestando atención y ya se estaba poniendo el otro guante con interés absorto, y dijo con una voz tan tensa que estaba a punto de partirse:


  —No seguirá adelante… con esa idea, ¿verdad?


  —¿Seguir con qué idea? —preguntó con parsimonia la señora Phillips—. ¿Con lo de la lectura de pensamiento? —Se rió amablemente, como si lo de persistir en nada relacionado con nosotras fuera una ocurrencia absurda—. No, no lo pensaré más. A nuestra familia no le van los fantasmas.


  —Las cartas y los posos del té sí los leemos a veces —intervino con tenacidad la tía Lily, tanto por honestidad como para asegurarle a mamá que no rompería la promesa.


  —Sí, por pura diversión —admitió la señora Phillips—, pero no creo que lo hagamos más de un par de veces al año, y ni siquiera lo habría pensado en este momento si no hubiese sido por su par de inteligentes niñitas. Niñitas, digo. Creo que la rubia debe de ser al menos tan alta como la cucaña de mi Nancy. Bueno, adiós.


  Mamá abrió la boca, pero la venció la indiferencia de esa mujer alta que parecía casi un objeto inanimado. Era tan inútil hablar con ella como con una estufa. En ese instante, Kate entró con los platos listos para el almuerzo y Constance se agachó a toda prisa para recoger la caja de cartón que había quedado en la alfombrilla y se la dio a la tía Lily, quien respondió con una sonrisa burlona:


  —¡Si no se puede, no se puede!


  Hasta que no se cerró la puerta de la entrada, Constance y mamá no dijeron palabra. Yo esperaba que de inmediato se volvieran las dos en mi contra, pero antes intercambiaron expresiones de espanto.


  —¡Está medio esquelética! —exclamó asqueada mamá, y a continuación preguntó nerviosa, como si temiera la respuesta—: Pero ¿qué pretendía exactamente?


  —Pretendía irse y dejarlas ahí —dijo Constance con tristeza.


  —¿Sólo eso? —reflexionó mamá—. En fin, no se puede advertir a la gente. Y he visto a su marido, pero igual…


  Poco a poco sus pensamientos regresaron al mundo material y a mí. En ese momento se produjo aquel grito que me espantó igual, por mucho que lo hubiese estado esperando.


  —¡Cómo has podido, Rose! ¡Cómo has podido!


  Pero antes de que pudiera contestar, lo que sin duda habría hecho furiosamente porque está en mi naturaleza responder con violencia a la violencia, habló Rosamund. Se había sentado frente a la mesa y dibujaba con un tenedor sobre el mantel, con un aspecto más ciego, impasible e infantil de lo habitual.


  —¿Sabéis qué? Fue una fiesta horrible. No os lo dijimos porque estabais preocupadas por Richard Quin. Pero fue una fiesta horrible en una casa horrible. Ya habéis visto cómo es la madre de Nancy. Ayer fue muy grosera con todas nosotras. Vino a la sala de estar vestida con una especie de bata para buscar un libro que quería leer en la cama y ni siquiera nos preguntó cómo estábamos. Y luego, cuando empezamos a jugar a algunos juegos, entró una criada y se comportó groseramente con la tía de Nancy, y ya habéis visto que es muy amable, no le hacía daño a nadie, sólo había pedido unos troncos. Casi se echó a llorar.


  —Deja de dibujar con ese tenedor en el mantel —dijo Constance—, se estropea el lino.


  Rosamund obedeció con una prontitud que la confirmaba como una niña obediente y sumisa.


  —Luego a Rose le dio uno de sus ataques de furia —dijo.


  Yo oí aquello con sorpresa. ¿Me había puesto furiosa en la fiesta? Me había enfadado mucho, sí, pero no creía haberme puesto furiosa. Es más, ni sabía que tenía «ataques», aunque aquella expresión me habría resultado familiar tanto en mamá como en Constance.


  —Y luego —continuó Rosamund— la fiesta se volvió más horrible que nunca. Habíamos estado jugando, pero aquello acabó cuando la criada fue tan maleducada. Nadie quería seguir allí. Luego todas empezaron a hacer cosas, algunas niñas bailaron y otras recitaron, y querían que Rose tocara el piano, pero aquello fue la gota que colmó el vaso, porque el piano estaba desafinado.


  —¡Pobre Rose! —dijo mamá.


  —Así que Rose dijo que no podía, pero, claro, todo el mundo había hecho algo, de modo que era un poco raro, y entonces alguien propuso ese truco, y justo Rose fue la única que pudo hacerlo. Y tampoco lo hizo mucho tiempo. Luego hubo un té y al terminar fuimos al cuarto de estar. Nosotras habríamos seguido con las demás chicas, pero la mamá de Nancy pidió que fueran a buscar a Rose y empezó con lo de leer la buena fortuna. No os ha caído bien, ¿verdad? —preguntó alternando penetrantes miradas, primero a Constance y luego a mamá—. Pues con los adultos es más amable que con los niños. Y Rose nunca tuvo la intención de ir esta tarde, pero la señorita Moon ya estaba hablando con vosotras cuando hemos vuelto de la compra. Así que ya veis que a Rose no se le puede reprochar nada.


  Volvió entonces al truco infantil de dibujar en el mantel con el tenedor y de nuevo obedeció cuando la riñeron.


  La explicación satisfizo a Constance y a mamá, que desde ese momento y para siempre me consideraron la víctima de la señora Phillips, pero a mí no me satisfizo, aunque es cierto que me libró de una terrible reprimenda. En cuanto Rosamund y yo nos quedamos solas después de comer, le dije:


  —Pero, Rosamund, eso no fue lo que sucedió en la fiesta exactamente.


  Ella alzó las cejas asombrada y me contestó:


  —Claro que sí.


  —No, Rosamund, no —dije yo, porque me estaba remordiendo la conciencia—. En realidad yo me porté peor. Fui yo quien sugirió lo de hacer el truco y disfruté cuando la señora Phillips estaba tan ansiosa de que le leyera la buena fortuna que se volvió loca y empezó a ofrecernos regalos.


  —Yo n-no he di-dicho na-nada que no ocu-ocurriera —protestó ella, tartamudeando mucho.


  —Creo que lo mejor es que le diga a mamá que me porté muy mal —dije yo.


  —Pero, Rose, si haces eso, tu madre y la mía van a pensar que la que no he dicho la verdad soy yo —dijo quejumbrosa.


  Quizá era tan tonta como a veces pensábamos que era. De hecho, la importancia del episodio pareció pasarle desapercibida, evidentemente no se había dado cuenta de que había estado a un milímetro de asistir a uno de esos terribles encontronazos entre mamá y yo que habían sucedido una o dos veces y en los que las dos nos convertíamos en fuentes de furia y dolor. Se sentó a bordar unos arreglos para mamá con toda la calma del mundo, pero yo no me quedé tranquila y sentí muchos remordimientos aquella noche cuando mamá me llamó para que hablara con ella en el estudio de papá.


  —Es una suerte que tu padre no esté —dijo—. Quería hablarte a solas y esta casa es tan pequeña y somos tantos que es difícil encontrar un sitio para tener una conversación privada. Aunque también es verdad que si viviéramos en una casa más grande, no estaríamos tan unidos.


  Se sentó frente a la mesa de papá y miró con orgullo la habitación y las estanterías.


  —Cuántos libros, y tu padre los ha leído todos. Deberías estar muy orgullosa de él. Es una lástima que no vivamos en un país en el que se honre la inteligencia.


  Parecía rejuvenecida en comparación con aquella misma mañana.


  —¿Está mejor Richard Quin? —pregunté.


  —Sí, el médico está sorprendido, ha mejorado mucho. Estaba muy nerviosa por él esta mañana, por eso me he enfadado tanto contigo cuando ha venido la señora Phillips. Rose, no sé cómo decirte esto, pero no vuelvas a hacer ninguna lectura de mente ni nada por el estilo.


  —Te lo prometo, mamá.


  —No te lo pido para darme el gusto. Te lo digo simplemente porque es muy peligroso. Mira, a partir de ahora puedes leer el periódico cuando quieras. Espero que no le des mucha importancia. Te dará una imagen de un mundo ordinario que no existe. Debes creer siempre que la vida es tan extraordinaria como afirma la música.


  —Sí, mamá.


  —Siempre es un error involucrarse con lo sobrenatural. Cuando los muertos regresan o el futuro ya no es un misterio, lo único que se produce son dudas y porquería. No ocurriría si el mundo fuera lo que los periódicos dicen que es, pero ésa no es la verdad. Por alguna razón debemos vivir dentro de ciertos límites, igual que la música sólo vive dentro de determinado rango de sonidos y en una estructura de ritmo. Pero tú ya sabes todo eso. Si no vivimos dentro de ciertos límites, todo sale mal.


  —Sí, mamá.


  —Ya lo ves, hiciste un truco de adivinación en esa fiesta y eso ha traído a la señora Phillips a esta casa.


  —Sí, mamá.


  —Estoy segura de eso, lo sé —dijo mamá—. Y tú también deberías saberlo, cielo. Nunca te habría llevado a Knightlily Road si hubiese sabido que allí había un poltergeist, pero tú lo viste, y cuando una ve algo así ya no lo olvida. Fue una cosa horrible y esas experiencias generan ciertas dudas. Hubo muchas personas educadas que fueron a verlas y a investigarlas y algunos de ellos dijeron que era Rosamund la que estaba haciendo esos trucos.


  —Eso es una vergüenza —dije yo—, yo vi cosas que ella nunca podría haber hecho.


  —O, no, no lo hizo ella —dijo mamá—. Ella es buena, igual que Richard Quin, buena como no suele serlo la gente. Pero se acabó sabiendo en el barrio. Y la gente decía que aquella desgracia la había provocado alguien que tenía llave de la casa y se había arrastrado hasta el interior y había puesto trampas.


  Se detuvo, y entonces supe que a quien habían acusado era al primo Jock.


  —Pero sucedieron cosas que ni siquiera la malicia más creativa habría podido lograr con medios naturales.


  Se detuvo de nuevo, y entonces pensé que estaba considerando la posibilidad de que el primo Jock las hubiese provocado mediante medios sobrenaturales.


  —Oh, Rose —continuó dirigiéndose a mí con emoción—, si sigues jugando a la adivinación mental, si sigues investigando en esas cosas invisibles, acabarás siendo una médium, prometerás a padres y a madres que puedes convocar en la oscuridad de una habitación a niños que están en sus tumbas y a veces serás honesta con ellos pero otras los engañarás, y siempre estarás molestando a los muertos e impidiendo que cumplan con sus obligaciones. Podría ocurrirnos a cualquiera de nosotras si lo permitiéramos.


  —Sí, mamá, no lo volveré a hacer —dije.


  —Sé que no lo harás. Pero, Rose, la vida es tan misteriosa y sabemos tan poco sobre ella… Hoy me he enfadado tanto contigo porque he pensado que Richard Quin estaba enfermo porque había maldad a su alrededor. —Me miró con la sencillez de una niña que abre a otra su corazón—. ¿Te parece una tontería?


  —No —dije yo—. Es tan bueno que la maldad debe de odiarlo.


  —Yo también lo creo. Por eso tenía tanto miedo. —Suspiró y volvió a mirar hacia las estanterías que estaban a su alrededor—. Tantos libros y ninguno que vaya directo al grano. Al grano en esta cuestión, quiero decir. Tu padre nunca conserva un libro si no lo considera bueno. Y ahora, a cenar. —De pronto me rodeó con sus brazos—. Oh, Rose, odio enfadarme contigo. De todos mis hijos, tú eres la más querida para mí.


  —¿En serio, mamá? —pregunté asombrada.


  —Sí, Mary es muy distante, y Cordelia…


  —Oh, ella —dije yo—. No, yo pensaba que querías más a Richard Quin.


  —Él no es mío, pertenece a papá —me explicó—. Son exactamente iguales.


  Yo estaba perpleja, porque no veía ningún parecido entre mi oscuro y ceñudo papá y Richard Quin, más brillante que la plata. A veces me daba la sensación de que ella sabía cosas sobre papá que nosotras desconocíamos, pero no veía cómo era posible eso.


  X


  A pesar de ser más pobres de lo habitual, aquel año tuvimos unas Navidades particularmente extraordinarias. Por alguna razón que nunca llegó a saberse, Constance y Rosamund se quedaron con nosotras todas las vacaciones y ayudaron a mamá a hacer nuestros vestidos, los mejores que habíamos tenido nunca. Y Rosamund era perfecta para disfrazarla. Richard ya estaba sano cuando llegó el día de Navidad y papá le hizo un palacio de las mil y una noches muy blanco y brillante con fuentes de espejo en el centro de patios, arcadas y cúpulas pintadas con extraños colores. Cuando lo vimos nos quedamos mudas, y mamá se agarró del brazo de papá y nos dijo: «No hay ningún padre que haga estas cosas por sus hijos». Recuerdo que algunas veces venía mamá, se sentaba en el suelo con nosotras cuando jugábamos con él y exclamaba de cuando en cuando: «Pero ¿cómo se le ha ocurrido eso?» o «¿De dónde ha sacado esa idea?». No tardé en olvidar la existencia de la señora Phillips y la tía Lily, pero una mañana fuimos las cuatro —Cordelia, Mary, Rosamund y yo— a la mejor confitería de Lovegrove para comprar los merengues del té de cumpleaños de Richard Quin, y como la ayudante nos dijo que estaba a punto de salir una bandeja de merengues rosas, decidimos esperar. A nuestra espalda, y reflejada en el espejo tras el mostrador, estaba la tienda. Había algo llamado «licencia de los confiteros» que jugaba cierto papel en la sociedad suburbana: ese lugar era una especie de gruta del bienestar repleta de mesas en las que un grupo de señoras muy bien vestidas con montañas de paquetes apiladas junto a ellas se inclinaban unas sobre otras, con enormes pechos que sobrevolaban los platos con pequeños sándwiches y vasitos de Oporto, Jerez y vino de Madeira, e intercambiaban chismes que iban ascendiendo como trinos hasta el bajo techo de aquel sitio y le daban el aire de pajarería.


  —¿No es ésa la tía de Nancy Phillips que viene a la escuela cuando le sangra la nariz? —preguntó Mary.


  —Sí, y la otra es la madre de Nancy —dijo Cordelia—. Qué flaca está.


  Las vi en el espejo. No estaban hablando. La tía Lily tenía un codo apoyado en la mesa y la barbilla en la palma ahuecada mientras jugueteaba con la otra mano con el pie de una copa de vino, coqueteando con la nada. La señora Phillips movía su copa adelante y atrás sobre el mantel, arrugando el lino. Cuando la miré, sus dedos aferraron con fuerza el pie de la copa y se apoyó en el respaldo como si hubiese tomado una decisión irrevocable. Su piel morena recordaba a gente mucho más morena que ella, fregonas y mineros. Llevaba un gorro de castor beige incluso más grande que aquella provocación a los vientos que había llevado a nuestra casa, tenía un pájaro de pecho verde iridiscente y unas alas negras abiertas a lo ancho. Que esa construcción no se tambaleara era el termómetro de su perturbadora inmovilidad. De pronto sus manos dieron un tirón a las pieles que tenía sobre los hombros, una bufanda hecha de más o menos una docena de pieles pequeñas de color marrón que arrojó sobre el respaldo de la silla que quedaba a su lado. A continuación, volvió a quedarse inmóvil.


  —¿Nos puedes apartar los merengues cuando salgan? Podemos irnos y volver luego —le dije a la ayudante, pero ella me respondió que estaban a punto de salir.


  Mary clavó la mirada en el espejo y dijo:


  —Las pieles de la señora Phillips… —Pero se detuvo.


  —¿Qué pasa con ellas? —dijo Cordelia—. Seguro que no son de buen gusto.


  —No es eso —dijo Mary—. Parecen despasadas.


  —¿Despasadas? —dijo Cordelia—. Esa palabra no existe.


  Mary no dijo nada y Cordelia añadió molesta:


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que están despasadas —dijo Mary.


  —Te digo que esa palabra no existe —repitió irritada Cordelia—. Cuando volvamos a casa la buscaremos en el diccionario grande de papá, pero ya te digo que no la encontraremos, porque no existe.


  —Pues tendría que existir —dijo Rosamund.


  Mientras mirábamos en el espejo, la bufanda de piel se resbaló del respaldo y cayó sobre el asiento con la desesperación de un animal delicado que se rebela contra un amo brutal. La señora Phillips era una de esas personas que son símbolos naturales. Una pensaba sobre ella cosas absurdas que no podían ser ciertas y luego se confundían con recuerdos de sueños perturbadores olvidados hasta ese momento. Evidentemente, sus pieles no podían tener ninguna opinión sobre ella, pero aun así sentimos una especie de vaga incomodidad junto a aquellas columnas de pasteles y discutimos sobre si se deberían inventar palabras nuevas o si había que dar por sentado que ya había suficientes para nombrar todo lo que ocurría.


  Una semana después, Rosamund, Mary y yo jugábamos con Richard Quin en el suelo del cuarto de estar después de tomar el té. Yo estaba en parte triste porque era la última noche que Rosamund iba a pasar con nosotras, tenía que volver a casa porque las clases empezaban en dos semanas. Mamá y Constance estaban sentadas junto al fuego. Constance prestaba sus últimos servicios remendando algunas prendas y mamá comparaba la digitación en dos ediciones de la sonata de Beethoven que nos habían estado generando problemas a Mary y a mí. Teníamos el palacio de las mil y una noches en el suelo y charlábamos alegremente sobre los detalles precisos de una historia que nos había contado papá, para situarla en uno de los patios, cuando Cordelia entró en la habitación. Venía de dar un concierto y todavía llevaba su ropa de calle. Se quedó en la puerta quitándose los guantes y dijo:


  —¿Sabéis lo que me han dicho en el concierto? Que ha muerto el padre de Nancy Phillips. Murió ayer por la noche.


  A excepción de Richard Quin, que siguió contando la historia en susurros, todas nos quedamos mudas. Vi y oí al señor Phillips hacer y decir todo lo que había hecho y dicho de forma tan aparatosa durante aquel breve encuentro, y me maravilló lo distinto que resultaba ahora. Presencié por primera vez ese milagro que se obra siempre alrededor de los muertos y que los convierte en buenos, aunque no lo hayan sido. Pensé en levantarme y sentarme un rato a los pies de mamá, que estaba frente al fuego, pero cuando me levanté vi que había dejado nuestros libros de música a un lado, que Constance había interrumpido el arreglo de costura sobre el regazo y las dos se miraban sin decir nada.


  —Voy a por un vaso de agua —anuncié.


  Rosamund me siguió y bajamos por las escaleras hasta la cocina. Kate estaba a la mesa con el Daily Mail abierto frente a ella, leyendo la novela por entregas. Cogimos unas tazas del aparador y las llenamos en el fregadero. Cuando se es niña, el agua sabe mejor en una taza que en un vaso, exactamente al contrario de cuando se es adulta.


  —Ha muerto el padre de Nancy Phillips —le dije a Kate.


  Sabía que lo iba a recordar porque lo vio en la puerta cuando él insistió en ir a buscar a un médico para Richard Quin, aunque lo habría reconocido igualmente, porque se acordaba de todas las niñas de clase de las que le hablábamos.


  —Vaya, pobre hombre —dijo—, pero pronto estará en paz y no tendrá que enfrentarse a más dificultades.


  Rosamund y yo nos bebimos nuestras tazas de agua y Kate dobló el Daily Mail. Aquel atardecer de enero transcurría amarillento a causa de la leve neblina al otro lado de las ventanas del sótano. En algún lugar de la calle, donde estaban las casas bajas, alguien tocaba un organillo.


  —¿Queréis un penique —preguntó Kate, y se palpó la falda en busca del bolsillo— para llevarle al organillero?


  Yo negué con la cabeza asomándome por el borde de mi taza.


  —Es muy amable por tu parte —dije yo—, pero preferiría que no, a no ser que pienses que el organillero necesita mucho ese penique.


  —No —respondió ella—, se lo puedes dar otro día.


  Enjuagamos nuestras tazas y después ya no supimos qué hacer.


  —Esta noche tenemos guiso de patatas para cenar —dijo Kate—. Si me ayudáis a pelarlas, os lo agradecería. Podéis hacerlo frente al fuego.


  Nos pasamos el resto de la tarde ocupadas con esa y otras tareas que ella nos pidió. Mary, que no había conocido al señor Phillips, pudo tocar con Richard Quin, pero nosotras no pudimos.


  Me desconcertaban las múltiples señales que mostraban hasta qué punto mamá y Constance estaban tremendamente afligidas por la noticia de la muerte del señor Phillips. Mamá sólo lo había visto durante unos pocos minutos, Constance ni siquiera eso, y las dos sabían más de la muerte que la mayoría de las personas, pero el rostro de mamá se encogió de dolor cuando volvimos de la escuela al día siguiente, nos sentamos a cenar y Cordelia dijo que Nancy no había ido a clase y que las profesoras habían comentado que no esperaban que volviera hasta pasado el funeral. Yo misma sentía un dolor en la frente al pensar en la señora Phillips y, contra la pared oscura que queda al fondo del ojo de la mente, veía una perturbadora imagen suya como reina de una baraja de cartas impresa en colores terrosos. Su fina cintura estaba en el centro de la carta y sus hombros eran tan anchos como el bajo de la falda. Su gesto codicioso —aquella codicia que reclamaba sus pretensiones por todas partes— podía verse tanto en un lado como en otro, arriba o abajo.


  Cuando aquella tarde volvimos de la escuela subí corriendo las escaleras como solía para quitarme el vestido bueno, ponerme el viejo con el delantal y lavarme las manos, y luego bajé corriendo para practicar mis escalas y arpegios antes del té. Cuando giré en el descansillo de las escaleras y miré hacia abajo el vestíbulo iluminado por la lámpara de gas vi a mamá saliendo del cuarto de estar. Debía de haber oído la llave de papá en la puerta delantera, porque justo entraba en ese momento. Lo saludó con aquel tono tímido y ascendente que significaba que la última vez que habían hablado él estaba enfadado y ella quería darle otra oportunidad para que la tratara mejor, pero él no le devolvió el saludo, aunque no parecía furioso.


  —El padre de esa chica al que conocieron las niñas, el que murió el otro día… ¿se llamaba Phillips? —preguntó papá con voz preocupada.


  —Sí —respondió mamá temblando.


  —¿Vivía en The Laurels, en St. Clement’s Avenue?


  —Sí, sí —dijo mamá.


  Papá le pasó el periódico de la tarde.


  —Hay una orden de exhumación. Va a haber una investigación.


  Bajo nuestros pies, una voz masculina desconocida dijo:


  —Y su mujer se ha marchado, ha desaparecido.


  Yo bajé corriendo las escaleras y las tres espiamos por la puerta entreabierta hacia los escalones que llevaban al sótano. Kate y el lavandero nos miraron desde abajo alzando la cara desde la oscuridad.


  —Su mujer se ha marchado, ha desaparecido —repitió el hombre.


  —Ve inmediatamente —le dijo mamá a papá—. La niña estará allí y también esa pobre tía. Tráetelas si quieren venir. Ya sabes lo terrible que es la gente.


  —Sí, sí —respondió él—. Espera que suba y me ponga ropa un poco decente, la policía estará allí.


  Arriba tenía un abrigo mejor que el que llevaba puesto, que era viejo. Mamá le había obligado a comprarlo, todas le habíamos ayudado a elegirlo ya desde los patrones, tenía tan buen aspecto con prendas buenas que siempre era excitante que se comprara algo.


  Bajó enseguida y mamá le dijo:


  —Gracias, querido. Eso sí, en honor a la verdad, hay que decir que ese hombre era de lo más irritante. Aunque, por supuesto, tampoco es motivo…


  La puerta se cerró y mamá se asomó a las escaleras.


  —¿Sigue ahí el lavandero? Sólo quería agradecerle que nos lo haya dicho. Ha hecho usted un gran servicio. Kate, prepara el té para Mary y Cordelia, diles que quizá vengan Nancy y su tía Lily y que tienen que ser amables con ellas porque… —Se detuvo, perpleja—. Diles que es porque… porque la gente está hablando mal de la madre de Nancy y por eso se ha asustado y ha huido.


  —Bueno, mentira no es —dijo Kate.


  —Mientras tú preparas el té, Rose y yo haremos las dos camas de mi habitación, y cuando hayas terminado sube y ayúdame a poner la cama plegable para mí en el cuarto de Richard Quin. Sola no puedo.


  —No hay prisa, señora —dijo Kate—. Tampoco querrán irse directamente a la cama. Tenemos toda la tarde para prepararla.


  —¿Y qué les ofrezco para cenar? —gimió mamá—. Dios sabe que compro al día. Llevo tanto tiempo haciéndolo que ya me he olvidado de cómo vive la gente, esperarán ciertas cosas que en esta casa no hay. Estarán acostumbradas a una cena de verdad, con sopa y puré o gelatina y tarta después del plato principal, y también fruta, va a ser terrible.


  —¿Por qué te preocupas tanto? —pregunté yo decidida.


  —Me preocupo porque todo esto va a ser muy raro para la niña —dijo—. Perder a su padre, ver que la policía va a su casa y luego tener que mudarse a una casa desconocida y pobre.


  —Pero de eso no se darán cuenta hasta mañana —dijo Kate—, esta noche no van a saber ni dónde están, y unos huevos revueltos y un poco de té es lo habitual en esos casos.


  Pero mamá ya había subido a la planta de arriba, donde estaba el armario de la ropa blanca. Buscaba a tientas y murmuraba:


  —Hubo una época en que estas sábanas eran buenas, pero ya están demasiado viejas. Creo que no hay ningún par que no tenga remiendos.


  Después de hacer las dos camas del cuarto de mamá y de que Kate subiera y preparara la cama plegable en la buhardilla de Richard Quin, bajamos y encontramos a Mary y a Cordelia aún tomando el té en el comedor sentadas la una al lado de la otra leyendo el periódico de la tarde. Lo habían desplegado sobre la mesa entre ellas. Alzaron dos caras solemnes y Cordelia preguntó:


  —¿Significa esto que creen que la madre de Nancy ha matado a su padre?


  Sabíamos mucho sobre asesinatos, sobre todo porque había algunos casos famosos en los volúmenes de Temple Bar que había en el estudio de papá. Sabíamos la historia entera de Constance Kent, que mató a su pequeño hermanastro y lo confesó años después cuando estaba en un convento de Brighton; resultaba difícil no pensar en ella vestida con el hábito de monja cuando llevó al niño desde su cuna por el pasillo hasta las letrinas del servicio, aunque por supuesto en ese momento sólo tenía dieciséis años. También a veces, durante las vacaciones, cogíamos un autobús para ir a otra zona del sur de Londres a dar un paseo por algún parque que no nos resultara tan familiar y pasábamos junto a una villa con una torre a la italiana en la que el señor Bravo, su elegante y rubia mujer y la dama de compañía de ésta, una viuda pulcra y silenciosa, habían formado un inquietante hogar hasta que él murió envenenado.


  —Sí —respondió mamá—, pero ya sabéis que no debéis leer en la mesa a no ser que sea algo que papá acabe de publicar.


  Mary y Cordelia dejaron de leer el periódico, pero no lo guardaron. Mamá me sirvió el té y luego se sirvió ella también una taza, pero no bebió.


  —Oh, pobre Nancy —dijo Cordelia.


  —No podremos hacer lo suficiente por ella —dijo mamá.


  —Y a ella le importará, no tiene ni la menor idea de que hay gente con menos suerte —dijo Mary.


  —Pero ¿por qué viene a nuestra casa? —preguntó Cordelia—. Siempre he pensado que la gente tiene montones de familiares y amigos que los ayudan.


  —No, hay muchas familias en el mundo que están tan solas como la nuestra —dijo mamá—. La cosa más insignificante puede provocar eso. —Y tras un minuto añadió—: Y esto no es precisamente algo pequeño.


  Nos quedamos allí sentadas y en silencio hasta que mamá dijo que mejor practicara todo lo que pudiese antes de que llegaran. Richard Quin jugaba en el cuarto de estar en uno de los patios de su nuevo palacio tumbado sobre la alfombrilla, mamá le dijo que de momento podía seguir ahí si quería, pero que tendría que marcharse en cuanto llegara papá con unas amigas. Luego se sentó frente al fuego a escuchar mis escalas y arpegios. «Rose —dijo al final—, no has ni empezado a aprender a tocar. Arrancas tocando en legato, pero cuando se te va el santo al cielo tu legato deja de serlo y se vuelve más áspero que una toalla de baño. Cuando le dices a tu mano que toque en legato, ella debería seguir haciéndolo, aunque tengas la cabeza en la luna.» Poco después traté de tocar el número tres de la Sonata en re mayor de Beethoven (op. 10), y cuando llegué al compás 22 del primer movimiento exclamó: «Rose, eres una zoqueta musical. Has olvidado lo que te he dicho, tienes que añadir un fuerte fa sostenido aunque no esté escrito. Beethoven no lo escribió porque no estaba en el compás del piano tal y como él lo conocía, pero lo oía, lo oía en el interior de su mente y no es posible que hayas entendido una sola nota de todo lo que has estado tocando si no sabes que eso es lo que escuchó». Más tarde, cuando llegué al segundo tema, dijo: «Estás tocando como una idiota. Haces esa appoggiatura como si no fuese corta, menos mal que tan corta no eres, pero tampoco la estás tocando como una larga. Debe tener el valor exacto de una corchea, porque, si no, el medio compás no repite el patrón de las cuatro notas descendentes». Poco después gimió cuando llegué a las octavas enlazadas: «¿Me estás diciendo acaso que eres incapaz de entender que, aunque los golpes débiles se doblan con la izquierda y tienen que seguir siendo débiles y los fuertes tienen que seguir siendo fuertes, el conjunto total tiene que ser piano? Podría estar enseñando a tocar a un chimpancé con el mismo resultado». Me inquietaba un poco aquella especie de benevolencia antinatural de sus comentarios. Si mamá hubiese sido la de siempre, seguramente habría oído como me decía que el propio Beethoven no habría podido reconocer su obra en lo que yo estaba haciendo con ella, que cometía errores que nadie con una gota de música en las venas podría cometer y se habría maldecido a sí misma por haberme animado a tocar, pero cuando papá regresó a casa con Nancy y la tía Lily, mamá recuperó su vigor habitual.


  Cualquier escena trágica parecía en aquella época inevitablemente grotesca por la ropa que llevaban las mujeres. La tía Lily parecía un pájaro mojado, una de esas gallinas que están en los jardines traseros que se ven desde el tren cuando se acerca a la intersección de Londres. Tenía las comisuras de los ojos rojas y también los agujeros de la nariz, pero el puente brillaba desnudo como un espolón. Bajo su abrigo de invierno llevaba una blusa de tafetán de seda de cuello alto y uno de los corchetes se había aflojado y quedado en ángulo de tal forma que parecía que habían intentado despacharla como a una gallina, torciéndole el cuello. Hoy habría podido tener ese aspecto sencillo y consternado y gallinesco, pero la moda de la época la obligaba a parecer más absurda que un payaso con aquel sombrero del tamaño de una bandeja de té que se caía, agitaba y bamboleaba con tanta frecuencia como lo hacía ella, es decir, casi constantemente. Con el disgusto, se había ajustado las agujas del sombrero con poco mimo, de ahí que se bamboleara a cada rato, y cada vez que eso ocurría, la tía Lily levantaba rápidamente las manos y lo ajustaba con un gesto que a ella misma le parecía torpe e indefenso y que trataba de hacer pasar por elegante disparando sus pequeños deditos y agitándolos. No podía parar de hablar, por mucho que papá, que estaba a su lado más sombrío que un guardia, lo deseara. Le preguntó a mamá si de verdad quería que se quedaran, que si había pensado que a partir de ahora la casa iba a estar vigilada, que iba a haber policías por todas partes hurgando y fisgoneando y que incluso había uno patrullando en el callejón del fondo del jardín, aunque eso tampoco era ninguna sorpresa, con lo de la pobre Queenie y todo, pero acabarían viniendo también aquí. Mi padre le dijo con firmeza que ya lo había arreglado todo con la policía, pero ella no escuchaba y seguía girando y dando vueltas como aquel bucle interminable de palabras que salían de su boca mientras Nancy esperaba a su lado con los ojos medio cerrados como si fuera a quedarse dormida en el sitio.


  Hasta ese momento no se había visto ningún parecido entre las dos, pero a medida que la tía Lily hablaba y hablaba empezó a quedar claro que era hermana de la señora Phillips. No es que se hubiese vuelto de pronto sombría, gigante y amenazadora, aún era medio albina, insípida, frágil y estaba ansiosa por agradar —aunque sin mucha esperanza de éxito—, pero en sus consideraciones sobre la insensata huida de su hermana había también una fuerza insensata, no nos pedía que tuviéramos lástima de ella y de Nancy, abría sus alas y se elevaba sobre el territorio de su ruina y con su voz estridente nos decía lo que había visto de verdad. Las sirvientas se habían ido la noche anterior, nunca les había gustado Queenie, Queenie era demasiado dura con ellas y cuando le dio uno de sus ataques de locura de trabajar sola y les demostró que todo lo que hacía lo hacía bien, se dieron cuenta de que había tenido que trabajar de joven, pero no fueron más allá. Lo que las traicionó a Queenie y a ella fue lo de pulir, porque ella admitió que era igual, pulía, pulía y pulía en cuanto veía un poco de latón, no podía parar, cuando consigues tener la barra como Dios manda pulir se convierte en un hábito, y esas chicas lo adivinaban, antes o después lo acababan sabiendo, casi te lo decían a la cara. Era algo curioso, aunque estaba en la otra punta de Inglaterra, la gente parecía seguir descubriendo lo que fuera. Cuando empezaron los problemas, aquellas frescas se quedaron hasta la noche sólo para hacer las maletas, ya le habría gustado a ella registrar sus baúles, estaba segura de que se iban mucho más pesados que cuando llegaron, pero no había tenido ánimo.


  Se le había roto el corazón, dijo, le tembló la voz y papá se acercó a ella y con unos reticentes dedos temblorosos le puso una mano sobre la manga, pero no consiguió que parara. Se le había roto el corazón, continuó, Queenie se había marchado por la noche sin decirle una palabra, por lo que no había podido aconsejarle que no lo hiciera. Aún no sabían cómo se había escapado, había una carretilla apoyada contra el muro que estaba junto a la casita del jardín, pero encontraron unas monedas en el callejón del otro lado del muro. Debió de arrastrarse como un gato durante toda la extensión del callejón por la parte superior del muro, a pesar de ser una mujer tan alta, y luego saltar al jardín de la casa que estaba en la esquina y salir por la puerta principal cuando nadie la veía. Queenie nunca había tenido ningún miedo y la tía Lily le había dicho muchas veces que más le valdría tener un poco. El consejo que a la tía Lily le hubiese gustado darle era que no regresara a Southampton, el lugar del que procedían las dos, pero allí había sido donde había regresado. Queenie supo que el señor Mason se había mudado a Ostende el mismo día en que se enteró de la muerte de Harry. Ella no era la misma y cuando fue el inspector de la barba y le hizo todas aquellas preguntas se comportó como un animal atolondrado, no fue capaz ni de hablar ni de entender lo que le decían, tenía ni más ni menos el aspecto de un animal, y luego volvió al lugar del que había venido. Pero, claro, el inspector de la barba sabía de dónde procedían las dos, no lo había dicho, pero lo sabía. Mamá, que había intentado hablar una docena de veces sin lograr que nadie la escuchara, deslizó su mano derecha en mi mano derecha y su mano izquierda en la mano izquierda de Nancy, puso la mano de Nancy en la mía y con un movimiento ritual y circular nos indicó que saliéramos de la habitación.


  —Y yo me pregunto: ¿acaso los adultos son incapaces de hablar? —le dije en el pasillo.


  Nancy soltó una risita y respondió:


  —Cuando habla de la tía Lily, papá siempre dice que ojalá pudiera ponerle un pañuelo por encima de la jaula.


  Pero luego se acordó de que su padre había muerto y empezó a llorar. Le sequé las lágrimas y la llevé al comedor. Habían retirado el té y Mary y Cordelia hacían sus deberes. Dijeron «Hola, Nancy» y yo me fui a buscar los míos. Cuando regresé, le estaban contando algo gracioso que había ocurrido en la escuela durante las oraciones y yo me puse a hacer mis deberes de aritmética y de álgebra. Luego Mary y Cordelia le recitaron a Nancy los verbos de francés y alemán, pero ella levantaba la vista de la página de vez en cuando y observaba la habitación con cierta desolación. Colocó la mano sobre la ruina de la silla en la que estaba sentada y arrancó una de las tiras en las que se despellejaba el cuero. Su mirada se deslizó también sobre nuestros rostros con un aire indeciso. Era fácil adivinar que estaba pensando en lo que decían sobre nosotras en la escuela, que éramos raras y muy pobres. Su incomodidad ante aquel lugar al que había acudido a refugiarse la había impresionado incluso antes de lo que había previsto Kate, quizá porque su cabeza estaba tan pobremente amueblada que las impresiones se asentaban y expandían al instante en su interior. Realmente nuestro hogar la perturbaba. Teníamos tan poco que ver con ella que a Mary y a mí nos asombró la inteligencia de Cordelia cuando le dijo lo mucho que nos habría gustado a todas tener un pelo como el suyo, tan largo y denso y rubio y abundante. La respuesta de Nancy nos demostró que ése era exactamente el tipo de comentario que ella pensaba que debía hacer la gente sensible. Sonrió, se arregló el lazo y dijo que debía de tener el pelo espantoso, siempre se lo lavaba el día antes de ir a la escuela, pero en esa ocasión no había tenido oportunidad, por lo de su papá. En cuanto dijo aquello, Mary replicó:


  —Lavémonos el pelo. A nosotras nos toca ya.


  —Qué buena idea —dije yo—. Voy a preguntarle a Kate si hay castañas.


  —¿Por qué? —preguntó Nancy—. ¿Os laváis el pelo con castañas?


  Todas estallamos en una carcajada y le explicamos enseguida que no nos reíamos de ella, sino de mí, por mencionar lo de las castañas. Antes le habíamos contado que, durante el invierno, lo de lavarse el pelo era como una especie de fiesta en nuestra familia. En realidad, Mary trataba de reconfortar a aquella afligida extraña invitándola a formar parte de uno de nuestros principales placeres privados. En esas ocasiones íbamos todas al baño con teteras de agua caliente y nos echábamos champú unas a otras, luego bajábamos al cuarto de estar, donde Richard —a quien permitían quedarse hasta tarde— nos ayudaba en el proceso de secado aporreándonos las cabezas con toallas de baño calientes, algo que le divertía mucho porque —decía él— era su única oportunidad de devolverles la crueldad a sus hermanas mayores, y al mismo tiempo asábamos castañas entre las brasas y nos las comíamos bien calientes con leche que habíamos puesto a enfriar en el alféizar de la ventana.


  Todo aquello se lo explicamos a Nancy, quien nos dijo que últimamente su madre la había estado llevando a las peluquerías más importantes de High Street, frente al Bon Marché, para evitarse el trabajo. Lo dijo con cierto orgullo, pero ahora que ya habíamos empezado no había vuelta atrás, así que bajamos a la cocina y descubrimos que Kate tenía bastantes castañas y las pusimos a hervir y le dijimos a Richard Quin que nos íbamos a lavar el pelo, y luego subimos de nuevo y nos encontramos a papá en la puerta hablando con un policía. Fui al cuarto de estar para preguntarle a mamá si íbamos a poder entrar después para secarnos el pelo y me la encontré con la tía Lily, sentadas las dos en silencio frente a la chimenea. Mamá parecía muy cansada. La tía Lily se había quitado el sombrero, aquel disco enorme reposaba ahora sobre el piano y sobresalía sobre el instrumento por delante y por detrás. La tía Lily estaba inclinada hacia la chimenea y buscaba con los dedos horquillas y pinzas pequeñas en el desordenado edificio de su pelo rubio. Cuando entré, me miró y dijo con su alegría de siempre:


  —Ah, aquí está la niñita inteligente.


  Me ofreció una de sus sonrisas familiares desde el reflejo de la luz en aquellos dientes prominentes que ni siquiera aquel día habían dejado de brillar, desde el puente de su nariz enrojecida y las lágrimas de sus mejillas. Antes de que pudiera decirle lo que quería, mamá me preguntó:


  —¿Quién está en la puerta?


  Yo respondí que un policía y la tía Lily comentó:


  —Puede que traiga novedades —suspiró—, aunque también puede que no. Ya suponía yo que sería un policía. Policías, policías, policías inspeccionando hasta las cosas más pequeñas por los siglos de los siglos, amén.


  Se rodeó las rodillas con las manos, que se revelaron flacas tras la falda, y se quedó mirando el fuego como si fuera allí donde estaban las novedades. Yo tenía la sensación de que siempre era medio falsa al hablar, como aquella canción popular que seguramente ella misma cantaba: The Honeysuckle and the Bee[9], pero otras veces hablaba con sinceridad, como mi padre y mi madre, sobre las cosas que pensaba y sentía.


  Papá regresó.


  —Señorita Moon —dijo—, un agente le ha traído un mensaje del abogado de la familia, se lo ha enviado desde The Laurels a través de la comisaría de policía.


  Ni siquiera los Phillips tenían teléfono, hasta ese punto era distinto aquel mundo del actual. Al parecer, el abogado se había puesto en contacto con un hermano del señor Phillips que vivía en Nottingham y éste iba a ir al día siguiente al internado de la costa sur en el que estaba el hermano de Nancy para llevárselo a Londres, e iba a arreglar también algunas cuestiones relacionadas con los desafortunados episodios recientes. Uno o dos días después de aquello se llevaría a Nancy a Nottingham. Resultaba extraño escuchar las novedades sobre los movimientos de esas personas a las que no conocíamos y que vivían en lugares a los que nunca habíamos ido. Era como si las ciudades del mapa hubiesen empezado a gritar y a sangrar.


  —Me alegro —dijo la tía Lily—, eso los mantendrá alejados de Londres. No creo que en esas ciudades provincianas se vendan tantos periódicos en la calle, ¿no? Es un sonido horrible, esos chicos gritando noticias arriba y abajo por la calle. Y es una casa hermosa, tienen mucho dinero, a los niños no les faltará nada. Pero no quiero ni pensar en las cosas que van a oír sobre su madre, toda la familia de Harry estuvo siempre en contra de Queenie, nunca supe por qué. —Las lágrimas que habían permanecido inmóviles en sus mejillas empezaron a deslizarse de nuevo—. Son buenas noticias, pero por un momento pensé que sería algo sobre Queenie.


  Mamá me dijo que me fuera y le diera la noticia a Nancy, pero que no le dijera que la había anunciado un policía. Me asombraba la torpeza de todos los adultos, incluso la de mamá. Nancy había aceptado con sencillez haber entrado en un periodo en el que eran policías las personas que la informaban del rumbo que iba a tomar su vida. Ya había salido de la habitación y subido las escaleras para quitarse la blusa y la falda y prepararse para la ceremonia del lavado del pelo. Me la encontré sentada en su cama observando la habitación de mamá del mismo modo que había observado el cuarto de estar. A la pobre Nancy debía de parecerle una casa desoladora, como seguramente se lo habría parecido a la mayoría de la gente, porque estaba prácticamente vacía a excepción de los restos de una fama ya extinta —o preservada en una forma que sólo unos pocos habrían podido reconocer— en unas deslustradas coronas de laurel en las que había grabados nombres como Dresde, Düsseldorf y Viena y fotografías autografiadas de directores de orquesta con una batuta.


  —Anímate, Nancy —le dije—, no vas a tener que quedarte mucho tiempo. Tu tío de Nottingham está viniendo para recoger a Cecil de su internado mañana, y sólo uno o dos días después os llevará a casa con él.


  —¿Mi tío? ¿Nottingham? —dijo—. Entonces será el tío Mat.


  Su mirada se deslizó por la habitación y al final se detuvo sobre una fotografía firmada que estaba sobre la cama de mamá.


  —Es Brahms —dije yo—. Se la regaló a mamá por iniciativa propia. Ella ni siquiera sabía que había ido a su concierto. No se la pidió, claro, fue él quien se la llevó al hotel a la mañana siguiente.


  —Oh —dijo Nancy muy educada—. ¿Y quién era Brahms?


  Pero antes de que yo pudiera contestar, continuó:


  —No conozco mucho a mi tío Mat. Ni siquiera recuerdo si estaba casado con mi tía Nettie o con mi tía Ada.


  —¿Acaso importa? —pregunté.


  —Sí importa, sí —dijo Nancy con cansancio, y se le volvieron a humedecer los ojos.


  Yo bajé las escaleras corriendo y le pregunté a la tía Lily cuál era de las dos.


  —No es la tía Nettie, ésa es la maliciosa…, sé muy bien lo que está pensando la pobre Nancy. Está todo bien: es el tío Mat y la tía Ada y los dos son muy agradables, muy distintos de Nettie.


  Se dio la vuelta para mirar a mamá y a papá y soltó una risita como si contara con su comprensión y simpatía ante aquellos comentarios sobre la guerra de guerrillas familiar. Ellos fueron lo bastante educados como para devolverle la sonrisa, pero me di cuenta de que los deprimía. Cuando subí de nuevo las escaleras, Nancy estaba en la puerta y no pareció alegrarse tanto como yo pensaba cuando le dije que el tío Mat estaba casado con la tía Ada y no con la tía Nettie. Se quedó allí, sin moverse. Al final se le cerró la garganta y dijo:


  —No puedo lavarme el pelo.


  —No seas tonta —dije yo—. Sé buena chica, es muy divertido.


  —No paro de llorar —balbuceó—. Lo mejor es que esté sola para que la gente no me vea.


  Oí cómo Cordelia y Mary preparaban la espuma en el baño. Las llamé y cuando llegaron les dije:


  —Nancy dice que no quiere lavarse el pelo porque la vamos a ver llorar. Decidle que no importa.


  —No vamos a pensar mal de ti si lloras —le aseguró Cordelia—, nosotras siempre lloramos cuando estamos tristes.


  —Sí —dijo Mary—, y ninguna de nosotras ha estado nunca ni de cerca tan triste como tú estás ahora. Lo raro sería que no lloraras un montón después de haber perdido a tu padre.


  —Eso sí que sería de desagradecida —dije yo—. Llora todo lo que quieras, llora tranquila mientras te lavas el pelo.


  —Tú haz como si no estuviésemos aquí —dijo Cordelia.


  Pero Nancy miró un poco asustada a aquellas tres niñas a las que no sólo no conocía de casi nada, sino que aparte eran famosas por su rareza, arremolinándose a su alrededor y animándola a llorar con sus camisones desgastados.


  —Pero se supone que no está bien, ¿no? —añadió vagamente.


  Era obvio que pensábamos de manera muy distinta. Para nosotras, una niña cuyo padre acababa de morir y cuya madre era sospechosa de asesinato había entrado en el ámbito de la tragedia shakespeariana. Queríamos ayudarla a ejercitar las funciones que iba a necesitar para desarrollarse ahora que había salido tan abruptamente de la vida común y corriente. Pensábamos que, si no se ponía a dar vueltas por la habitación llorando a mares y emitiendo alaridos para purgar el sufrimiento de su corazón, se produciría un agujero en el universo semejante al que se habría producido si a lady Macbeth le hubiesen arrebatado la escena de sonambulismo. Pero Nancy veía la situación bajo una perspectiva diferente. No sabía muchas cosas, pero entre las cosas que le habían enseñado estaba la de que llorar era de mala educación. Quizá se daba cuenta de que para la tía Lily todo sería mucho más duro con un llanto inoportuno, de modo que nos miró con una especie de perplejidad llena de desaprobación y nosotras nos retrajimos un poco.


  Pero el lavado de pelo no fue tan mal. Cuando bajamos al cuarto de estar, la tía Lily ya estaba allí. Mamá había ido a encargarse de la cena y papá había vuelto con tres vasos y una de las botellas que le había enviado el fabricante de margarina. Le preguntó a la tía Lily si quería un poco de Jerez y luego miró la etiqueta. A continuación, con ese tono de voz suave, educado y tímido que indicaba que hablaba de algo que para él no tenía mucha importancia, añadió que en realidad se trataba de Oporto. Pero la tía Lily dijo que mejor todavía porque, según tenía entendido, el Oporto era una bebida de moderación. Papá dudó unos segundos antes de responder. «Me parece que no hay ninguna ventaja en considerar el Oporto una bebida de moderación a no ser que uno sea abstemio.» Y le llenó el vaso.


  Papá no tenía intención de decir más de lo que dijo, pero consideraba aquella idea manifiestamente falsa de que el Oporto era una bebida de moderación y se preguntaba si, a pesar de su falsedad, tenía algún propósito útil o si debía ser contrastada y destruida como cualquier otro hierbajo intelectual. Pero la tía Lily no estaba acostumbrada a apreciaciones que no fueran personales y se quedó muy sorprendida con aquella respuesta. Le devolvió una mirada mordaz, aunque más bien debería habérnosla dedicado a nosotras, que estábamos frente al fuego, porque mis hermanas y yo pensamos entonces (y seguimos haciéndolo muchos años después cuando charlamos sobre ese asunto) que cuando la habíamos visto bebiendo Jerez en la confitería en su rostro no había ninguna señal de desagrado ante la naturaleza alcohólica de esa bebida. Repasábamos aquel recuerdo sin malicia, es más, lo hacíamos como la base de nuestro perdurable afecto por ella, porque nos daba a entender que en realidad no era una adulta y que, como niña, siempre se protegía de unas críticas que le exigían más de lo que podía dar. Nos gustaba también porque había llegado a la conclusión de que papá era agradable. Retiró la mirada de él y dijo con suavidad: «Veo que tiene usted muy buen gusto», y se bebió tranquilamente su vaso de Oporto.


  Después de aquello, los adultos se marcharon y nos quedamos a cargo de la chimenea y de Richard Quin, que desde muy pequeño había tenido un don social muy rápido y flexible y se dio cuenta de que con Nancy iba todo mucho mejor. Nos secó las cabezas como siempre, haciéndonos un poco de daño, lo suficiente como para que le dijéramos rápido que parara y eso lo volviera más excitante, pero a Nancy no le hizo ningún daño y le dijo que tenía el pelo más bonito que cualquiera de sus hermanas. En esa época pasaba por una fase en la que le gustaban los absurdos por encima de todas las cosas, no paraba de recitar aquella tontería de Samuel Foote que decía: «Ella salió al jardín y cortó una hoja de calabaza para el pastel de manzana cuando una enorme osa que subía por la calle asomó la cabeza por la puerta de la tienda y dijo: “Pero qué sucede, ¿es que no hay jabón?”». Le contamos que Nancy había creído que nos lavábamos el pelo con castañas y le encantó, se partió de risa y se puso a rodar por el suelo y a gritar que él se iba a lavar el pelo con un palo de amasar, con el Parlamento, con un carro, con las joyas de la corona. De pronto Nancy dijo con timidez: «Yo me voy a lavar el pelo con un billete de tren». Casi nunca, lo descubrimos más tarde, se había inventado cosas. Nunca se había inventado un animal en su vida, lo que nos parecía casi terrible. Ahora ya era demasiado mayor para los juegos de Richard Quin, pero le agradaba ayudarlo a jugar y, a diferencia de nosotras, él no parecía desconcertarla demasiado. Y también le gustó asar castañas, nunca lo había hecho antes. Teníamos un artefacto especial para ello que no he vuelto a ver en las tiendas desde hace años, algo parecido a una pala de reja de alambre con un mango muy alargado.


  Cuando Richard Quin se fue a la cama nos quedamos más tranquilas y nos dimos cuenta de que Nancy se había dormido con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón. Sabíamos que los adultos iban a acabar regresando, así que nos limitamos a esperar. La tía Lily asomó la cabeza por la puerta (una acción que, lejos de ser una forma de hablar, ejecutaba de manera literal, manteniendo todo el cuerpo fuera y doblando el cuello sobre el borde de la puerta) y dijo: «Pequeñas, os tengo que pedir un favor». Cuando la interrumpimos y le señalamos a Nancy con el dedo continuó: «Pobrecita mía, ha tenido un día muy largo. Pero, antes de nada, ¿me podéis ayudar con una cosa? ¿No me conseguiríais un poquitito de papel? Vuestro papá se ha metido en su guarida, vuestra mamá está con el dulce pequeñín, y yo necesito un poco de papel para escribir una carta cuando tenga un minuto». Encontramos un poco en la mesa de mamá y pareció extrañamente agradecida, como si ahora pudiera entregarse a una agradable ocupación que iba a alejarla de las tinieblas que la rodeaban. «Y si vuestro padre tuviera un sello, ya me pondría a dar saltos —dijo—. Los caballeros siempre tienen sellos.» Luego despertó a Nancy y le dijo: «Ya veo que has caído en brazos de Morfeo». La acompañó a la planta de arriba, de donde volvió enseguida y se sentó a la mesa frente al papel. «Y ahora, niñas, hay algo que quiero que veáis», dijo, y rebuscó en las profundidades del bolsillo de su falda que quedaba bajo la pretina y sacó una gruesa cajita de cartón. Nos reunimos a su alrededor maravilladas por aquel brillo, que nuestra sangre profética nos decía que era digno de compasión, y nos enseñó la primera pluma estilográfica de nuestra vida. «Se la regaló a Harry un caballero norteamericano con el que había hecho algunos negocios y le gustó tanto que nos regaló una a cada una por Navidad. A Queenie, a Nancy y también a mí, él siempre era muy equitativo», dijo con un nuevo toque de aflicción en la voz mientras sostenía aquel objeto extraordinario para que pudiéramos admirarlo. Comentó que quizá podía conseguir una para regalarle a papá como regalo de Navidad, pero, aunque la pluma nos fascinaba, tratamos de disuadirla: no podíamos imaginarnos a papá escribiendo con otra cosa que no fuera una pluma de ave, una pluma ordinaria de cisne o de ganso para el primer borrador, y para la copia en limpio la pluma de cuervo que solían utilizar los delineantes. Nos agradeció que la dejáramos a solas y pudo entregarse a la deliciosa tarea, que la aguardaba aún, de escribir su carta, aunque no fue muy larga, porque la terminó veinte minutos después, a nuestra hora de acostarnos. No nos oyó la primera vez que le dijimos buenas noches, pero levantó la mirada un poco ausente, con una alegría que brillaba de manera extraña en aquel rostro arrasado por las lágrimas. Nos preguntó a qué hora pasaba el último correo y nosotras, como buenas hijas de periodista, respondimos con una precisión total. Pareció desanimarse mucho cuando le dijimos que el último había pasado ya.


  A la mañana siguiente mamá tuvo que hacernos una nota para darle a nuestra profesora a modo de excusa por no haber acabado los deberes. Cordelia y Mary no habían tocado la aritmética y las matemáticas, yo no había tocado mi traducción de francés y sólo le habíamos echado un vistazo por encima a historia antes de irnos a la cama, porque habíamos estado cuidando de Nancy. Me doy cuenta ahora de que para mi madre nuestros deberes suponían en todo momento un duro problema moral. Como era escocesa estaba convencida de que en la vida de una niña no había nada más importante que las clases, pero como música sabía que para nosotras nada podía importar más que la música. Eso significaba que nuestros deberes eran algo superficial, pero jamás había que dejar de hacerlos, y mamá lo pasó verdaderamente mal cuando escribió aquella nota. Ése fue el primer pequeño ejemplo del caos que supuso en nuestras vidas la implicación en uno de los casos más célebres de asesinato de la época eduardiana.


  No puedo nombrar todos los inconvenientes que supuso para mi padre y mi madre. Debe recordarse que mi padre no era un hombre joven porque se había casado tarde, pero no escatimó esfuerzos en su servicio a la familia Phillips. Se quedó casi toda la noche trabajando para escribir su columna del periódico y poder así estar libre al día siguiente y acompañar a la tía Lily a la ciudad a los distintos recados que, por prudencia y ternura, la había convencido de que asumiera. Aquella primera noche mientras estábamos sentadas frente a la chimenea con nuestros camisones, habíamos oído que papá le decía: «Tiene usted que acudir a un buen abogado», y que ella había respondido: «No se preocupe, no hay problema, el abogado de Harry es un buen hombre». Pero él insistió amablemente: «No, no puede tener ese abogado, tiene usted que contratar uno propio», y cuando ella volvió a contestar: «No veo por qué, pero lo haré si usted lo dice, aunque yo no me preocuparía en tener uno para mí sola, ya habrá tiempo para eso cuando aparezca Queenie», él respondió bajando la voz: «No, tiene que tener un abogado para que la ayude en la investigación. Si usted le cuenta todo, todo lo que sabe, podrá ayudar también a su hermana». Al día siguiente, papá fue a Londres con la tía Lily y vio a un miembro de la organización antisocialista para la que hablaba y que era socio en un famoso bufete de abogados, y consiguió convencerlo de que la aceptara como clienta a pesar de que le debía una considerable suma de dinero y además el hombre estaba enfadado porque a papá se le había olvidado acudir a un encuentro público que había organizado. No había nada capaz de detener a papá cuando se implicaba en una cruzada para lograr algo en lo que no iba a obtener ningún beneficio. Hubo también otras visitas a Londres a las que fue, supongo, porque ella se lo pidió. En todas esas visitas papá fue el paciente acompañante de la tía Lily. La esperaba siempre en el vestíbulo mordiéndose las uñas hasta que ella bajaba emperifollada con un traje festivo que se ponía para mostrar su elevado sentido de clase tanto ante papá como ante los amigos de éste.


  El atuendo festivo llegó a reducirse hasta cierto punto gracias a los esfuerzos de mamá. Mientras ayudaba a la tía Lily a deshacer la maleta le comentó que, aunque ya se había dado cuenta de que se había echado un perfume muy agradable, no debía usarlo durante aquellas visitas porque papá sentía un extraordinario desagrado por los perfumes y le enfermaba olerlos.


  —¿Cómo es eso? —preguntó la tía Lily con tristeza—. ¿También uno de los mejores perfumes de París?


  —También —respondió mamá con firmeza. Y luego añadió—: Es igual que el odio que siente lord Roberts por los gatos, no lo puede evitar.


  También le recomendó a la tía Lily que no regresara a The Laurels para buscar su mejor sombrero con la excusa de que la envidia es uno de los defectos humanos más comunes y que ella debía tener cierta moderación de momento, aunque sólo fuera para inclinar la balanza de la opinión pública a favor de Queenie. Y no era mentira que el sombrero fuera realmente bueno y el perfume de los mejores que se destilaban en Grasse. Pronto descubrimos que, aunque los Phillips hubiesen pagado los muchos servicios de la tía Lily con apenas un poco de dinero, Queenie le compraba muchas cosas a su hermana en las mismas tiendas que frecuentaba ella.


  Pero todas aquellas cosas elegantes que adquiría la tía Lily perdían su carácter en cuanto entraban en contacto con su temblorosa y huesuda falta de gracia, y habría sido realmente complicado afirmar su conveniencia frente a la inconveniencia de los toques menores que ella misma añadía a su aspecto con infatigable trabajo y con un gusto que nunca se apartaba del espanto. Su collar de violetas esmaltadas tenía dos compañeros, uno de pensamientos y otro de margaritas. Poseía una colección considerable de agujas de sombrero entre las que apreciaba especialmente un conjunto de cuatro en las que se veía la cabeza de los querubines de sir Joshua Reynolds. Llevaba un velo blanco salpicado de rombos negros, guantes infantiles de glaseado negro con botones blancos y correas y medias con adornos calados, a veces con violetas bordadas. Si quería causar una impresión particularmente favorable, añadía una boa de plumas color malva. Cuando bajaba por las escaleras, mi padre alzaba la mirada, asimilaba los rasgos particulares de la toilette de aquel día y se obligaba a sí mismo a asentir lentamente y a hacer un gesto vagamente caballeresco, como si aprobara su elección. Luego abría la puerta de entrada sin la prisa habitual y la sostenía mientras ella salía temblorosa para comenzar así un largo día de apariciones públicas en su compañía.


  Pero lo que más torturaba a papá y a mamá era la locuacidad de la tía Lily. Hablaba sin parar. Todas las noches le daban un par de vasos de Oporto en el estudio de papá, a veces creo que incluso más, y para su fiera abstinencia aquello debía de parecerles abuso de poder. Una vez entré en el estudio y oí: «Todo el mundo se llevaba bien con Harry menos Queenie, aunque nunca se fijó en mí, como es lógico». Estoy segura, por mi recuerdo de sus caras, que debía de estar hilando una serie de confidencias que seguramente a ellos les habría gustado que desaparecieran por arte de magia, no tanto porque fueran desgraciadas como porque eran más honestas e ingenuas de lo que resulta seguro en este mundo. Aunque con mucha frecuencia la tía Lily no hablaba suficientemente bien. Y en su mundo el silencio era sospechoso. En nuestra familia se daba por descontado que cuando una persona no hablaba era porque estaba pensando o porque necesitaba descansar o, más sencillamente, porque no tenía nada que decir en ese momento; pero, para ella, una persona así debía de estar o triste (en cuyo caso la definía como «deprimida») o alimentando algún tipo de resentimiento. En ambos casos, la obligación de cualquier persona bienintencionada era distraer a esa persona afligida con una corriente de animada conversación, y la tía Lily era muy cuidadosa con sus obligaciones.


  Nuestro hogar se mostró particularmente vulnerable a ese diagnóstico y a su curación. Todos los miembros de nuestra familia teníamos inclinación al hechizo del silencio, en especial mamá y papá, y nadie (de nuevo esto era aplicable en especial a papá y a mamá) coincidía con la teoría de la tía Lily de que el empleo de ciertas frases ocurrentes bastaba para imprimir jovialidad a una situación, aunque no tuviera relación alguna con lo que ocurría, y con el añadido de la insistencia y las risas con las que ella siempre las acompañaba. La segunda noche que se quedó con nosotras, cuando se acercó la hora de irse a la cama de Richard Quin, dijo radiante que creía saber quién estaba listo para un viaje al país de las sábanas blancas, una broma que ya le habíamos oído a Kate hacía años, cuando éramos lo bastante pequeñas como para que nos pareciera muy graciosa, y desde entonces se sintió en la obligación de decir todas las noches alguna frase equivalente que considerara igualmente entretenida al llegar ese momento. Del mismo modo le parecía imprescindible decir «Cuando tu padre termine de poner la alfombra de las escaleras» si se daba el caso de que lo veía hacer alguna pequeña tarea doméstica como cambiar la camisa incandescente de la lámpara de gas, o «Alice, ¿dónde estás?»[10] si mamá nos llamaba y no la oíamos. Aquellas cosas provocaban que nos gustara, porque significaban que hacía todo lo posible por ser amable, pero nos cansaban mucho.


  Mi padre y mi madre lo sufrían más intensamente por el contraste del contacto entre su plenitud y el vacío de aquellas dos personas a las que estaban protegiendo. Mat, el tío de Nancy, no había podido recogerla tan pronto como a ella le habría gustado, aunque sí se había llevado al hermano, por lo que tuvo que quedarse un tiempo en casa. Era evidente que no era sitio para ella. La tía Lily obtuvo muchos beneficios de su estancia con nosotros, pero Nancy ninguno. No podía ir a la escuela y no salía por miedo a que la reconocieran. Se trataba de un miedo justificado porque en aquel distrito todo el mundo conocía a su madre, siempre elegantísimamente vestida, y a su expansivo padre con su ruidoso automóvil. Habían visto a menudo al niño y a la niña, ambos pálidos y rubios, acompañándolo en silencio. Pero no había lugar al que enviar a la niña. El señor Phillips tenía un socio que había mandado una carta en la que decía que su esposa estaría encantada de quedarse con ella, pero la esposa no se había presentado ni había escrito a mamá. Todo aquello parecía frío y maleducado, y mamá no quiso seguir con esa historia. El abogado del señor Phillips habló de otros amigos que quizá podían estar dispuestos y que en ocasiones habían expresado una amable preocupación por los dos niños, pero tampoco ellos llamaron ni escribieron. Con el tiempo, papá y mamá comprendieron que tal vez aquellas personas no estaban acostumbradas a la idea de recurrir a desconocidos, y aunque realmente nada les impedía escribir, debían de sentirse perdidos a la hora de redactar una carta delicada en la que se gestionara una situación tan extraordinaria.


  En cuanto a mamá, era muy consciente de que estaba educando a sus hijas en un vacío social y tenía miedo de que aquella terrible catástrofe sacara a Nancy de un mundo dispuesto a aceptarla, por eso le preguntaba con frecuencia para averiguar qué amigos de sus padres habían sobrevivido en su memoria como personas amables, pero las únicas impresiones que habían quedado en la mente de la niña habían sido físicas. Sólo era capaz de describirlos en relación con las casas en las que vivían, sus carruajes, la ropa que llevaban las mujeres, el número y el sexo de sus hijos, el tipo de fiestas infantiles que daban y los regalos que mandaban por Navidad. No recordaba nada de lo que habían dicho ni de lo que habían hecho, o si había alguien de una importancia personal. Se habían visto con frecuencia, pero no para practicar el arte de la conversación. «¿La señora Robinson? Ah, sí, era una mujer muy gorda. Mamá decía que llevaba colores demasiado vivos para ser tan robusta», decía Nancy. «¿Y de qué hablaba?», insistía mamá.


  —De ir al Derby. Solía sentarse al piano y cantar todas las canciones que canta Connie Ediss en el Gaiety.


  Frente a papá y mamá se extendía una tremenda inutilidad de la que nunca habían tenido constancia. Nancy estaba todo el día tirada por la casa, ejercitando lo que parecía una evidente habilidad en el arte de no hacer nada. No quería leer el periódico ni ningún libro. Nunca había leído los libros de Alicia ni El libro de la selva, ni La isla del tesoro, ni Los diablillos, ni El jardín secreto. Mamá era consciente de que había mucha gente que leía lo que ella llamaba literatura basura, pero lo que le resultaba impensable es que hubiera gente que no leyera nada en absoluto. Fue más compasiva cuando Nancy reconoció que no podía tocar ni el piano ni el violín, que no tenía voz ni le interesaba la música, porque desde que la ambición de Cordelia se había desarrollado, mamá había generado la virtud de aceptar ese tipo de limitaciones, pero volvió a asustarse cuando le dijo a Nancy que estaba segura de que a ninguna de nosotras nos iba a importar si utilizaba nuestras cajas de lápices de colores y Nancy la miró sorprendida y le dijo que en la escuela no tenía clase de arte. Le agradaba ayudar a mamá en algunas de las tareas de la casa, pero estaba claramente desacostumbrada y también le avergonzaba un poco. Sin duda se mostró más nerviosa cuando mamá le sugirió un día que bajara a la cocina por si Kate necesitaba ayuda. Había sido educada, como muchas de nuestras compañeras de escuela, en la convicción de que ayudar a los sirvientes en su trabajo y sentir afecto por ellos era algo arriesgado, y que era probable que le costara alguna oscura distinción que de lo contrario podría conservar.


  La única ocupación que parecía considerar legítima era lo que ella denominaba su «labor»: una caja con un camisón de lino estampado con un dibujo muy trivial de un sendero de flores en el bajo que Nancy esbozaba con el punto de cruz más sencillo que existe. Debía de ser importante para ella o no lo habría incluido junto a su ropa el día en que se fue de The Laurels, pero se trataba de una pobre defensa frente al miedo y el sufrimiento. Con frecuencia se aburría de su labor y mamá se la encontraba completamente inmóvil en el sillón del cuarto de estar frente a la chimenea, ociosa e indefensa, con sus ojos azules —que eran amables y claros, pero nada más— fijos en la ventana y en el invernal mundo exterior. A mi madre se le encogía el corazón, pero poco podía hacer para consolar a aquella niña tan obviamente separada de ella por la falta de intereses como lo habría estado si hubiese sido sorda o si sólo hubiera hablado una lengua exótica.


  —Pero ¿qué hacían todo el día en esa casa? —escuché que mamá le preguntaba a papá una de aquellas noches con un aire de terror en la voz, como si hablara de salvajes desnudos recluidos en la oscuridad de sus chozas mientras los consumían la suciedad, las enfermedades tropicales y el miedo a los dioses de la selva.


  —Sólo Dios sabe, sólo Dios sabe —respondía papá—. Es la nueva barbarie.


  —Lo más terrible —continuaba mamá— es que la niña es bastante agradable.


  Eso era lo más terrible en realidad. Aunque Nancy provenía de un mundo en el que la vida estaba reducida a la nada, ella era algo. Al principio habíamos pensado que no, pero ahora descubríamos que estábamos equivocadas. Era natural que tuviera un gran amor por su tía; a la sombra de su oscura madre, Nancy había podido jugar con otra niña que a ratos se convertía en una adulta protectora. Pero no tardó en querer a mamá y seguirla por toda la casa, ni en entender que había algo excelente y misterioso en papá, ni en mirar sus libros con reverencia cuando entraba en su estudio, ni en querer a Kate, incluso a pesar de sí misma. Aunque cuando llegó nos habíamos sentido un poco raras, al final nos acabó gustando. No se cansaba de jugar con Richard Quin, estaba embelesada con él por lo guapo que era, le parecía una pena que no tuviéramos un traje de pequeño lord Fauntleroy[11] y le asombraban todas las cosas que él sabía y ella no. Su fascinación se manifestaba mediante gestos que implicaban poco movimiento, que apenas podían considerarse gestos, pero que mostraban una gran dulzura. Tampoco llegaban a ser muchos; se podría decir que eran el equivalente moral a unos saquitos de lavanda entre las sábanas del armario de la ropa blanca, pero eran suficientes para convertirla en una más de la familia.


  Por eso nos apenó que viniera el tío Mat para llevársela. No había en ello nada bueno. Llegó una mañana de sábado, cuando estábamos todas en casa, en realidad cuando todo el mundo lo estaba, con excepción de la tía Lily, que se había ido al West End a unas tiendas para pedirles que no les llevaran los encargos que había hecho con su hermana, si es que aún estaban a tiempo. Richard Quin y yo lo vimos desde la ventana del comedor cuando salía del taxi y supimos al instante que no iba a funcionar. Era grande y robusto como el señor Phillips y debía de ser alegre como él porque aquella expresión triste no le iba para nada, parecía una persona triste con un sombrerito de papel. Se detuvo un instante y miró a lo alto hacia la casa antes de abrir la puerta de la verja, como si pensara que en el interior de aquel lugar iba a encontrarse con alguien que pretendía aprovecharse de él y él tuviera que organizar sus tropas para ofrecer la mayor resistencia posible. Abrimos la puerta porque sabíamos que Kate estaba en la cocina haciendo su pastel del fin de semana, y el hombre nos preguntó si podía ver a papá. Leyó su nombre muy despacio de un trozo de papel que sacó de su bolsillo. Dubitativo, como si sospechara que lo más probable es que se llamara de otro modo.


  Mary estaba practicando en el cuarto de estar, pero lo llevamos allí, y Richard fue y le dio un tirón de pelo a Mary, que era la señal acordada entre nosotros para que paráramos cuando llegaba alguien. Le pedí que se sentara y él lo hizo exactamente de la misma manera que el actor de una obra de teatro a la que nos había llevado Kate hacía tiempo en una sala local. El actor había rodeado la silla en círculo mirando a las paredes como si observara los cuadros, pero fijando la vista en una altura muy por encima de la que suelen estar colgados, y continuó igual mientras se sentaba con lentitud. Se trata de una convención universal entre los malos actores y me parece interesante que el tío Mat la adoptara para enfatizar lo extraño que le parecía tener que venir a nuestra casa. Fuimos a buscar a papá a su estudio y subimos corriendo a decírselo a mamá, que levantó una mano como si fuera un director de orquesta y exclamó: «Qué se le va a hacer». Me dijo que mientras ella preparaba un té y unas galletas para nuestro visitante, nosotras buscáramos a Nancy y le dijéramos que bajara para encontrarse con su tío, mientras le íbamos preparando sus cosas, si es que no necesitábamos su ayuda.


  Me encontré a Nancy en el baño con Cordelia, cuchicheaban mientras se dedicaban a una de esas tediosas tareas que siempre teníamos que hacer las niñas: lavar todos los cepillos del pelo y los de la ropa de la casa. Fue horrible tener que darle aquel mensaje, parecía tan natural que estuviera en el baño que no me importó lo viejos que eran los cepillos, ya no nos preguntaba cosas como lo de por qué nuestros cepillos no tenían el mango de plata. Cuando entré, contemplaba un cepillo para la ropa y se preguntaba cuánto duraría, como si siempre hubiese sido una más. Se quedó de piedra.


  —La tía Lily ha salido, no voy a poder despedirme de ella —dijo, y se puso como el papel.


  —Pero tu tío Mat le pedirá que vaya a Nottingham a verte —dije yo.


  —No, no lo hará —respondió, pero no con la total desesperación con la que a veces solíamos tratar de superar nuestros miedos, sino con esa astuta desesperanza que es mucho más lúgubre.


  Volvió a dejar sobre el jabón el viejo cepillo para la ropa y empezó a secarse las manos, pero luego se rindió y negó con la cabeza. Cuando una es infeliz y tiene las manos mojadas, resulta molesto secárselas. Cordelia le quitó la toalla de las manos y se las secó.


  —No quiero irme de aquí —dijo Nancy.


  —Oh, Nancy —dijo Cordelia—, ni nosotras queremos que te vayas. Ojalá pudieras quedarte, pero ya has visto lo pobres que somos. Si te quedaras, echarías de menos muchas cosas que tienes en casa.


  —Sí —dije yo—, esto se parece horriblemente a un pícnic. Es muy divertido, pero al final hay que volver a casa.


  —Esto no es un pícnic —dijo Nancy—, es algo que quiero que dure para siempre.


  —Vete a vivir con tu tío —dijo Mary— y vuelve siempre que quieras, para nosotras siempre serás bienvenida.


  —Ven sobre todo en verano —dijo Richard Quin, que había aparecido allí de pronto—, nosotros vamos a Kew y hacemos pícnics allí en verano, y también tomamos té con hielo en las tiendas. Te llevaré conmigo. Tú tienes un montón de cosas que mis tontas hermanas no tienen.


  —No creo que pueda volver —dijo Nancy.


  —Pero siempre nos conoceremos —dije yo, y, por supuesto, tenía razón.


  Mamá nos llamó y nosotras nos separamos asintiendo para darle confianza a Nancy, que se quedó quieta como una piedra. Mary y yo fuimos a buscar los zapatos de Nancy en el armario oscuro que estaba bajo las escaleras y Mary se detuvo un instante y preguntó:


  —¿Será verdad eso que dice Nancy de que su tío Mat nunca le pedirá a la tía Lily que vaya a verla?


  —Probablemente sí —respondí yo—. Nancy no es tonta, ¿sabes?


  —Pero eso es horrible —dijo Mary—. Nancy quiere a la tía Lily. A veces es un poco brusca con ella, pero la quiere.


  —Lo sé —dije yo. Y confesé ahogándome—: Soy una persona horrible, me da mucha pena que se vaya Nancy, pero he pensado que cuando se vaya nos resultará mucho más fácil practicar.


  —Yo también soy horrible, he pensado lo mismo —dijo Mary—, pero así es como somos, no podemos evitarlo.


  De todos modos, las dos nos sentamos entre los zapatos y las botas y lloramos hasta que oímos a Nancy bajar por las escaleras sobre nuestras cabezas, arrastrando los pies de escalón en escalón.


  —Papá y mamá todavía tienen algo de tiempo para trabajarse a ese viejo horrible antes de que la vea —sollozó Mary.


  Y continuamos con nuestra presa, reconfortándonos en la que ahora me sorprende como una de las paradojas más extrañas de nuestros padres. Eran incapaces de estar en buenos términos con sus semejantes en el plano que nos resultaba más fácil a nosotras. Mi madre era incapaz de vestirse y salir de casa de una manera lo suficientemente compuesta como para no atraer miradas hostiles por la calle, no podía hablar con extraños sin adoptar un aire ingenuo que la hacía parecer una simplona o una sutileza que la hacía parecer una loca. Era tan indiscutible como William Blake. Mi padre era incapaz de abandonar en el menor grado su adicción a la impuntualidad, su desdén oscuro y gruñón, y su insolvencia, no importaba lo intensamente que sus admiradores se lo suplicaran (y siempre había admiradores nuevos que reemplazaban a los que acababa aburriendo). Aun así, cuando la gente había traspasado cierto umbral en las vidas de papá o de mamá, algo que no resultaba difícil cuando se alcanzaba un elevado grado de desconsuelo, ambos eran capaces de ejercer en nombre de esos desconsolados una divina forma de malicia casi irresistible. Tenían más mañas que un par de zorros con alas. Nunca mantenían una conversación sobre los intereses de las personas a las que protegían que no alterara sensiblemente la situación en el sentido que ellos deseaban, mientras que aquellos con los que conversaban permanecían inconscientes ante las fuerzas propulsoras que se producían a su alrededor.


  El tío Mat, como supimos años después, los sometió a una dura prueba. Ha de añadirse también que, cuando bajó Nancy, habría hecho bien en dejar de repetir una y otra vez: «Vi a Harry hace sólo un mes y estaba tan bien como usted o como yo. Y era un hombre sano. No había estado enfermo en toda su vida. Es inútil que me digan que no voy a encontrar nada. Lo vi hace sólo un mes…». Era necesario, por decirlo de algún modo, que alguien lo instruyera en los hechos de la vida, al menos en el caso concreto de Nancy, que alguien le hiciera comprender que aquella niña no sólo era la hija de la mujer de su hermano, a quien se creía la asesina de su hermano, sino también de su hermano, a quien se creía la víctima del asesinato, y que por tanto debía tratarla con ternura. No sé cómo papá y mamá lograron aquello, pero no había duda de que, cuando nos reunimos en los escalones de la entrada para despedirnos de Nancy, el tío Mat la contemplaba con una mirada mucho más amable de lo que nunca habríamos podido sospechar. Recuerdo aquella mirada como si procediera de un ojo incrustado en una gelatina carmesí, como los ojos de los toros, aunque quizá esa impresión se deba a la respuesta que nos dio papá cuando le preguntamos si el tío Mat había dicho algo sobre llevar a Nottingham a la tía Lily. «No, preguntárselo habría sido tan insensato como pedirle a un toro que sea amable con un caballo», respondió. Luego se dio la vuelta y caminó hacia su estudio, pero se volvió una última vez y nos dijo: «El hombre es un animal político. Pero cuando uno ve lo que es un animal, ¿qué puede esperar entonces de la política?». Y cerró la puerta.


  XI


  Cuando la tía Lily regresó a la hora del té, estaba tan ansiosa por saber si había llegado una carta para ella que no percibió el rostro afectado de mamá. Eso era siempre lo primero que preguntaba cuando bajaba por la mañana y también cuando regresaba a casa, incluso tras la ausencia más breve. Le habíamos dicho muchas veces las horas a las que pasaba el correo, pero no parecía retenerlas. Esa tarde habían llegado varias cartas para ella, pero al parecer no la que estaba esperando. Estaba muy cansada y no pudo soportar que no hubiese llegado. Se le torció el gesto, y en cuanto le dijeron que Nancy se había marchado lloró sin ninguna contención. Era evidente que se lamentaba de los dos dolores a la vez, el de la carta que no había llegado y el de la niña perdida, pero le alegró enormemente que Nancy le hubiese dejado la caja con el camisón ya terminado, su «labor», como regalo. La tía Lily se sentó y se bebió varias tazas de té con el camisón extendido sobre el reposabrazos del sillón diciendo de cuando en cuando: «Es un detalle que aprecio, es una niñita muy detallista», y de nuevo: «Era todo cuanto tenía y ha preferido dejárselo como recuerdo a su pobre y vieja tía», y de nuevo: «Igual que yo lo sentí siempre por ella, ella lo sintió siempre por mí». No se nos escapaba que había cierta falsedad, una pose un poco vergonzosa y repugnante, en todas aquellas expresiones. Nos habían prevenido muchas veces y firmemente contra el sentimentalismo, y aunque no éramos capaces de definirlo más que de una manera muy vaga, como el modo en el que no se debía tocar a Bach, podíamos reconocerlo. Pero nunca hubo ninguna duda de que en este caso lo aparentemente falso ocultaba lo verdadero. Nos acostumbramos a la idea de que la tía Lily se había formado de sí misma la vulgar imagen de alguien con corazón de oro, y a menudo escribía diálogos para ese personaje, que ejecutaba como la peor de las actrices, pero de veras tenía un corazón de oro. No es improbable que aquella contaminación de su ser más puro se debiera a sus orígenes, porque nunca ha habido una población más arruinada por el exceso de fruición en sí misma y por sus propias emociones como aquella del sur de Inglaterra que modificó su acento a finales del sigloXIX y comienzos del XX. Los comediantes de music-hall y los graciosos no los dejaban respirar ni un instante. Aun así, nosotras éramos capaces de ver más allá de aquella afectación y sabíamos que la tía Lily lamentaba la partida de Nancy tan dolorosamente como nuestra austera madre habría lamentado la nuestra si nos hubiesen alejado de ella.


  La tía Lily nos contó cómo le había ido en su día de negocios. En Jay’s habían sido muy amables y le habían dicho que ya habían empezado a hacer la capa de piel pero que, dadas las circunstancias (insistió en que habían empleado esa palabra), la pondrían a la venta y no se hablaría más del asunto, y Peter Robinson había sido igual de amable con dos de aquellas prendas que solía llevar la señora Phillips cuando se mostraba en el cuarto de estar, dos matinées. Pero había dos batas de té (no sé exactamente en qué se diferenciaban de las matinées) que habían encargado a una tienda de Bond Street en la que desgraciadamente no habían estado dispuestos a ser tan amables a pesar de que Queenie se había gastado allí una pequeña fortuna.


  —Y yo le he dicho: me parece muy bien, usted puede seguir con el pedido si quiere, pero no va a cobrar nada por ello, y no me venga luego con que no se lo advertí, porque se lo estoy diciendo muy claro.


  Mamá respondía con los sonidos apropiados, pero sus ojos brillaban como dos estrellas porque no estaba allí, se había evadido en algún paraíso musical para refrescarse.


  —Y, fíjate —dijo la tía Lily en confidencia y tomando la brillante mirada de mamá como una prueba de perfecta comunión—, que tendría que haberme imaginado, y te aseguro que es cierto, que en esa tienda no hay ni una muchacha que no tenga un nombre francés. La encargada se hace llamar madame Victoire y el resto son todas Stephanies y Lisettes o Yvettes, pero lo más cerca que han estado de Francia es cuando fueron a Elephant and Castle. No me digas que no. Es todo falso. No debería sorprenderme que sean tan pillas y aprovechadas. Y eso es… —dijo la tía Lily, y dio un sorbito al vaso de Jerez que papá le había servido cuando había acudido a ayudar a mamá para contarle la triste noticia—. Eso es lo que mi madre solía decir. Y de mi madre se podrá decir lo que se quiera, pero lo que no se puede decir es que no sabía cómo iban las cosas.


  Negó con la cabeza, se quedó con la mirada perdida y luego preguntó con tono infantil y lastimero:


  —¿Qué estaba diciendo que solía decir mi madre?


  A nadie le resultó fácil responder a esa pregunta. Richard Quin, que estaba tirado sobre la alfombrilla de la chimenea leyendo el periódico, exclamó:


  —Mamá, ¿qué es un sombrero porkpie[12]?


  La tía Lily se aferró a aquella salida y dijo:


  —Un niño pequeño tan avispado como tú y no sabes lo que es un sombrero porkpie… Nunca me lo habría imaginado. ¿Me puede dar alguien un periódico y unas tijeras?


  Hizo unos cortes con bastante ingenio, se lo puso en la cabeza e hizo una mueca graciosa. Todos nos reímos y ella continuó:


  —Pero si hay quien no sabe lo que es un sombrero porkpie, hay mucha más gente aún que no sabe lo que es un pastel de cerdo. Y te aseguro que puedo hablar del tema porque soy una de las pocas personas que sabe hacerlo, aunque está feo que yo lo diga.


  Richard se puso en pie y caminó hacia ella gritando:


  —¡¿Un pastel mágico?!


  —Bueno, la cocina siempre lo es —respondió ella.


  —Hazme un pastel de cerdo mágico, hazme un pastel de cerdo mágico con hechizo y cebolla —sugirió Richard riendo.


  —Está bien, lo haré, pero hay que poner un montón de cosas —le advirtió—. Hay que poner congrio, para empezar.


  —¡Congrio! —exclamó mamá regresando de su lejanía musical; siempre estaba dispuesta a hacerlo si la causa lo justificaba.


  —¡Congrio, congrio, congrio! —exclamó Richard Quin por triplicado.


  —Así es, congrio —dijo la tía Lily con gravedad, como si no quisiera que bromeáramos sobre asuntos tan serios—. El pastel de ternera y el de jamón se pueden hacer sin congrio, es lo normal, pero no se puede hacer un pastel de cerdo de verdad sin un buen pedazo de congrio.


  Richard Quin se palmeó las rodillas y apoyó la cabeza en su regazo riéndose entre dientes.


  —Es bonito, como Las mil y una noches.


  Mamá miró hacia las alturas, hacia las vastas formas entrelazadas como cañerías elásticas, y murmuró:


  —Congrios, congrios…


  Mediante aquella reiteración, el nombre se convirtió en otra cosa, casi más extraordinaria.


  —Sois una panda muy curiosa —dijo la tía Lily, encantada ante aquella sensación que estaba creando—. Es algo que saben todas las personas que hacen un buen pastel de cerdo, aunque, como ya he dicho, no somos muchas. Yo nunca habría aprendido ese truco si no le hubiese caído bien al viejo tío Joe Salter, que preparaba los platos fríos al almirante Benbow en el Old Harbour. Fue él quien me lo enseñó.


  Richard Quin rebuscó entre su gran suministro de sinsentidos.


  —Al almirante Benbow le gustaban los platos fríos, los platos… muy fríos… con estalactitas —recitó extasiado temblando y subiéndose el cuello de un abrigo imaginario—. Ahí abajo en el puerto, en el puerto viejo que ya no usa nadie, porque es muy viejo y muy profundo, y hay una cosa con dos cabezas que se come las anclas, así que allí no va nadie más que Joe Salter, y el tío Joe Sal y el tío Joe Salado… Tía Lily, tía Lily, vamos, continúa…


  —¡Hay que ver este niño! —dijo la tía Lily—. Madre mía, ojalá el viejo tío Joe Salado estuviera vivo para oír eso, el tío Joe Sal, el tío Joe Saladísimo, se habría muerto de risa. Pero ya que estáis todos tan interesados en los pasteles de cerdo, me pregunto si puedo hacer uno esta noche. ¿Sabéis si la chica tiene una buena olla sopera?


  Kate la tenía. Y mamá hizo lo que parecía casi impensable, nos dio permiso para salir después del anochecer. Al final Richard Quin y yo caminamos a toda prisa junto a la tía Lily, que a menudo andaba a una velocidad excesiva estallando con frecuencia en risitas demasiado sonoras, y nos atrevimos a recorrer callejones en los que no habíamos estado antes, a entrar en pequeñas tiendas oscuras en las que la tía Lily pidió los ingredientes necesarios para cocinar un verdadero pastel de cerdo con un aire malicioso de experta y en las que unos troglodíticos tenderos se los vendieron con su correspondiente aire de complicidad jovial. Se detuvo para decirnos que, aunque había muchos buenos carniceros, carniceros comunes, encontrar un buen carnicero de cerdo era más raro que ver a un arzobispo. Después de aquello entró, con el aire de evitar un obstáculo, en un establecimiento, y compró unos buenos solomillos magros de cerdo y un poco de manteca que —se acercó para brindarnos su empalagosa explicación— era blanca como la nieve porque provenía de una granja que pertenecía al suegro del regordete caballero que estaba con una bata azul al otro lado del mostrador de mármol. Para Richard Quin aquello acrecentó la magia ya inherente al pastel de cerdo, y a partir de ese día en todos nuestros juegos e historias aparecía un mago carnicero de cerdo y su suegro, un genio que vivía en un pajar y llevaba un blusón. En una tienda más cubierta de polvo que una botella de Oporto, un viejo vendedor de ojos blanquecinos nos vendió lo que la tía Lily afirmaba que era la mejor pimienta en grano que se podía comprar en Londres. Hubo un complot de silencio sobre la imposibilidad de conseguir congrio. Fingimos que habíamos hecho todo como correspondía. Luego regresamos a la calle habitual y caminamos despreciando a aquella gente que compraba cosas comunes en las tiendas a las que iba todo el mundo, y llegamos a la cocina justo a tiempo para sacar los huesos que habían estado hirviendo en el fogón para la salsa desde por la mañana.


  Concienzudamente la tía Lily adquirió, por así decirlo, cadencia. Tenía que hacer la masa que había preparado con la manteca y formar una torre. Llamamos a todos para que lo vieran y Kate se puso a nuestra espalda con las manos en las caderas, aprobando con simpatía profesional. Fue muy astuta, porque la tía Lily no sólo tenía que formar una torre con la masa, sino rellenarla con trozos de carne y huevo duro, poner la salsa y taparla luego con una tapa de masa que encajara bien, y como aquel tipo de masa había que hacerla cociendo la manteca con agua y mezclándola con la harina, era muy blanda y caliente, por lo que todo se podía caer si no se hacía con rapidez y cuidado. Había una manera fácil si se moldeaba la masa con un frasco, pero la tía Lily decía que eso era pan comido y que una tenía su dignidad, y sonrió orgullosa observando sus manos mientras ejecutaba los trucos que recordaba.


  —Nancy nunca me ha visto hacer esto —suspiró—. Queenie nunca habría dejado que los niños comieran algo que le parecía vulgar. A Harry le gustaba cuando salía en barco, pero nunca pude entrar en la cocina con aquellas benditas sirvientas pululando por allí. —Le dedicó a Kate una sonrisa rápida—. No se parecían nada a ti.


  —Sé a lo que se refiere —dijo Kate—. Por eso soy una generala. Sé cómo son las chicas cuando se juntan.


  Asintieron comprensivas. Todas nos sentíamos seguras en aquella cueva caliente de la cocina.


  —Aunque, ahora que lo pienso, no tengo ningún motivo para creer que Ada no fuera una buena mujer —dijo pensativa la tía Lily, aún entretenida en la masa—. Era del norte. Dicen que la gente del norte es muy hogareña.


  Y así nos sobrepusimos a aquella noche triste; y nos comimos el pastel de cerdo al día siguiente para el almuerzo y nos pareció maravilloso, aunque la tía Lily sufrió como sufren los artistas cuando deben hacer concesiones por el bien de sus amigos, porque Kate le recordó que, como a la mayoría de los niños de aquella época, no nos permitían comer especias, y se vio obligada a no poner aquella extraordinaria pimienta en grano. El pastel estaba todo lo bueno que podía esperarse, a pesar de la omisión. Ésa fue la última alegría que tendría la tía Lily durante un tiempo, porque un par de días más tarde se presentó un policía para informarla de que habían encontrado a su hermana y que estaba viva.


  Queenie había conseguido estar tanto tiempo libre porque, más o menos en el mismo momento de su desaparición, había aparecido un banco de niebla sobre la costa sur y había permanecido allí un número de días mayor del habitual. Hasta que no se levantó la niebla, no sucedió que un policía que estaba a primera hora de la mañana al final de la explanada de un complejo turístico de la costa cerca de Southampton pudo ver que en la fila de casetas y cambiadores que recorría la playa desde la ciudad había una chimenea de la que salía una columna de humo. Todavía era febrero. El policía fue a ver qué sucedía en aquella caseta, uno de esos lugares al que ahora probablemente llamaríamos chiringuito y que por aquel entonces, curiosamente, no tenía nombre exacto, la gente se refería a ellos como «los refrescos» o «las aguas». Pero daba lo mismo. En verano te podían servir allí un té o una cerveza de jengibre, y se podían comprar naranjas o plátanos o bombones, así que alrededor, junto a la puerta, había siempre un mosaico de pieles de plátano y de naranja y papel de plata de las chocolatinas medio enterrados en la arena. Las ventanas de la caseta estaban tapadas y cuando el policía llamó no contestó nadie, de modo que se marchó y mandó un mensaje a la comisaría, y cuando regresó en compañía del sargento y de otro policía y abrieron la puerta se encontraron a Queenie recostada en un colchón en el suelo, rodeada de columnas de sillas apiladas sobre las mesas. Alguien le había organizado la cama y se había encargado de llevarle comida y combustible. El dueño de la caseta demostró que no había sido él y nunca se descubrió quién la había ayudado.


  Después de oír las noticias, la tía Lily no dijo nada que no fuera desafiante, falso y chillón, excepto en una ocasión, durante el transcurso de su largo monólogo habitual con su Jerez nocturno cuando comentó, sumiéndose en una tristeza sincera: «Pan, cecina, carbón, leche y el riesgo de acabar en la cárcel. Sé quién pudo haber sido. Eso sí, nunca lo diré. Imagínatelo a él cuidándola durante todos estos años, y más teniendo en cuenta cómo lo trató ella. Pero ahí está, unos pueden robar caballos y a otros no se les deja ni echar un vistazo al portón». No podía sentir celos de su hermana Queenie, a la que quería sinceramente, pero por un momento y a pesar de su voto de benevolencia no podía evitar preguntarse por qué razón debía la tigresa estar por encima del cordero.


  Comenzó entonces la peor parte de aquella dura experiencia de mis padres. Papá tuvo que llevar a la tía Lily a la cárcel de Holloway, al tribunal correccional local, donde se presentó contra su hermana un cargo preliminar relacionado con la adquisición de veneno, de nuevo al tribunal cuando se presentó un cargo más grave, una y otra vez a sus abogados y finalmente al juzgado de lo penal central, y hubo que aleccionarla también durante horas para preparar su aparición en el estrado de los testigos y que controlara aquel pío entusiasmo que la llevaba a considerar el perjurio como la nueva cruz que debía soportar por Queenie. Mientras tanto, mamá se encargaba de mesurar su vestuario todas las mañanas y de que bajara a tiempo, y al final de las largas jornadas la ayudaba también a subir de nuevo las escaleras y quitarse la cruel vestimenta de aquella época, el enorme sombrero, los vestidos con varillas, los corsés, y decirle que contara su historia, que debía contarla, ya en la cama y vestida con uno de aquellos camisones de franela que le dejó mamá porque, en The Laurels, Queenie no le permitía llevar nada que no fuera lino por miedo a que los sirvientes la consideraran vulgar. Es más, mis padres estaban atormentados por los remordimientos, pues por obedecer a su sentido moral y proteger a una familia en apuros estaban exponiendo a sus propias hijas a una experiencia inadecuada para su edad. Es posible que equivocarse sea parte inevitable de la condición humana, porque no me puedo imaginar unos padres que no se sintieran culpables en una situación así, pero estoy segura de que aquel autorreproche estaba injustificado. Quizá habría sido distinto si no hubiésemos leído a Shakespeare desde nuestra más tierna infancia, pero como había sido así, y a pesar del temor y la lástima, sentíamos también que aquél era el último acto y que, gracias a Dios, nosotras no éramos más que personajes secundarios. Aparte, siempre confiamos en que al final se arreglarían las cosas.


  Y lo cierto es que al final todo salió mucho mejor de lo que cabía esperar. Una noche me mandaron después de cenar a la habitación de la tía Lily con una bolsa de agua caliente y ella me detuvo y me dijo:


  —Rose, me gustaría contarte algo. Creo que lo entenderás, porque eres una niñita anticuada. —En su lenguaje, aquello quería decir que me consideraba mayor para mi edad—. Quizá te guste recordarlo cuando seas mayor y tengas tus propios hijitos. Tu papá está haciendo por mí mucho más de lo que él cree. Los policías no serían conmigo ni la mitad de amables de lo que son si no fuera por él. Son amables sólo porque él es un caballero. No me digas que los policías son así todo el tiempo. Son amables un rato y luego no. Yo trabajé una vez en un sitio en el que la parte trasera daba a una comisaría de policía, y también vivía allí, y se podía oír todo. Si alguien armaba jaleo, especialmente los sábados por la noche, ellos usaban las correas. Eso sí, no se les podía reprochar nada, la mayoría de la gente con la que tenían que tratar estaba bajo los efectos del alcohol y no hay nada más cansado que la gente que está bajo los efectos del alcohol. Pero si fuese sólo por mí no me estarían diciendo: sí, señora; por aquí, señora; si no le importa, señora… Y ni una sola falta de respeto, conmigo a solas serían muy distintos si no fuera por tu querido papá. Pero no creo que él tenga ni la menor idea de todo esto. No creo que tu papá ni tu mamá tengan ni la menor idea de la mitad de las cosas que suceden en este malvado mundo.


  No debía de haber en aquella época ningún padre capaz de esperar que alguien a quien conocía fuera a hablarle a una niña en edad escolar de policías que sacudían con correas a borrachos en sus celdas los sábados por la noche, pero yo salí de la habitación exaltada por una visión. Vi una cárcel enorme, como las que había visto en un libro de grabados de Piranesi, con sus innumerables celdas repletas de innumerables Dogberries que azotaban a innumerables Borachios[13] o, mejor aún, a Launcelots Gobbos[14], lo que me parecía bastante perdonable; siempre me ha asombrado que Shakespeare tuviera el mismo talento para crear personajes cómicos que mi hermana Cordelia para tocar el violín. Entre las oscuras galerías que perforaban esa masa penal paseaban mi padre y mi madre, coronados por unos halos luminosos, rumbo al rescate de prisioneros que lo merecieran más que aquellos a los que mi mente ni siquiera tenía tiempo de inventar, abriendo puertas de calabozos con sólo tocarlas, soltando grilletes con sólo mirarlos, porque eran inocentes. Me sentí tan verdaderamente inspirada que llegué a las más altas cumbres de la piedad filial.


  Hubo unas pocas ocasiones en las que la tía Lily fue débil y lastimera, pero no tantas como las que se mostró fuerte y segura de su fortaleza. Su inclinación por la fantasía verbal llegó a ser más de lo que podíamos soportar. No llamaba a nada por su verdadero nombre. El dinero era «el dispuesto», su ausencia era «corazones de roble»[15], a las patatas las llamaba murphies[16], cuando se metía algo en el bolsillo decía que lo metía en el cohete. Al igual que la poesía japonesa, su charla debía ser cuidadosamente traducida al mismo lenguaje en el que se había compuesto, pero a diferencia de la poesía japonesa, la cháchara de la tía Lily estaba lejos de ser breve. Todos los días imponía a sus oyentes una tarea equivalente a la de la traducción de una novela larga, algo a lo que era imposible negarse porque su aguda mirada buscaba constantemente señales de falta de atención y por modestia las interpretaba como de frío rechazo. No paraba de ofrecer marcharse y en una ocasión llegó a hacerlo de verdad. Le llegó una carta que no era la que estaba esperando pero que aun así le produjo un gran placer, porque era de una amiga a la que había conocido hacía mucho y en la que le preguntaba, como si se hubiesen visto la semana anterior, si podía hacer algo por ella. «Hace muchos muchos años que nos vimos por última vez —dijo la tía Lily un poco absurdamente, porque no era ninguna vieja, apenas tenía treinta y algo—. Trabajábamos juntas en el mismo sitio, un sitio agradable. Nunca lo tendría que haber dejado, pero no fueron justos con Queenie; ella se puso altiva, ellos, desagradables, y al final tuvimos que marcharnos. Pero siempre me dio mucha pena, porque aquella chica y yo éramos como hermanas, siempre estábamos cuchicheando juntas y todos hacían bromas sobre nosotras, porque ella se llama Milly y yo Lily. Milly y Lily. ¡Oh! —añadió extática—. ¡No hay nada como una amiga!» Luego dijo algo optimista sobre la amistad, pero con escaso éxito, comentó que el perro era el mejor amigo del hombre, qué otra cosa podía decir, pero: «¿Quién no prefería a un amigo de verdad?». Al parecer Milly se había casado con un hombre que tenía un agradable pub pequeño junto al río y le suplicaba a Lily que fuera y se quedara con ella, y eso hizo Lily, y anunció que estaría fuera cuatro días. Hubo entonces un periodo maravilloso en el que apenas hablamos y practicamos durante horas y nos sentimos como si estuviésemos de vacaciones.


  Pero no hay que mentar al diablo, la tía Lily regresó a los tres días, y es que a pesar de que Milly había sido el culmen de la amabilidad, aquella terrible historia no terminaba nunca y la tía Lily no podía soportar la idea de que viniera un policía y pusiera nuevas trampas a Queenie sin que ella estuviera allí para poder salvar a su hermana gracias a la celestial ayuda de papá y de mamá, el apoyo durante el día de la espectral aristocracia de papá, el espíritu de los privilegios y durante la noche de la extrema ternura de mamá. Mis padres festejaron poco el regreso y retomaron su carga. Pero sería poco acorde con la verdad representar la escena como un simple autosacrificio por su parte. Alguna vez hablé con mamá sobre el asunto, le dije lo buena que era y ella me contestó impaciente:


  —Tonterías, la tía Lily es una criatura tan honesta que, a pesar de lo cansina que puede llegar a ser, resulta refrescante estar con ella. Más aún, la respeto profundamente, es completamente honesta.


  —¿Honesta? —dije yo—. Pero ¿acaso no está diciéndole papá todo el tiempo que no debe cometer perjurio para salvar a su hermana?


  —Sí, así es —dijo mamá—. Y a todas las personas con las que se cruza les dice que no entiende cómo la policía es tan tonta como para pensar que Queenie fue capaz de levantar un dedo contra Harry cuando en toda su vida matrimonial no hubo nunca entre ellos una palabra más fuerte que la otra, y que, de no ser así, ella lo habría sabido, porque había vivido con ellos desde la luna de miel. Pero no pienses mal de ella por eso. Todo es muy difícil, cariño, debes entenderlo. Para una misma, mentir es siempre una deshonra, pero si son otras personas las que mienten, siempre tienen una buena razón para hacerlo, una debe darse cuenta de que están mintiendo y dejarlo pasar.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? —pregunté yo—. ¿Por qué para los demás no es una deshonra mentir y para mí sí?


  —Para ellos es una deshonra mentir, deberían decírselo a sí mismos y no hacerlo nunca, pero al mismo tiempo si los ves mentir, no debes pensar que es algo deshonroso, porque lo más probable es que te equivoques.


  —Pero eso no tiene ningún sentido, mamá —protesté yo—. ¡O es una deshonra o no lo es!


  —No, no —dijo mamá—, no debes pensarlo como si se tratara de aritmética. Y no levantes tanto la voz. Chillas mucho. Por supuesto que la tía Lily no es tan exigente con la verdad como nos gustaría, pero, diga lo que diga a los extraños, nunca finge que su hermana no es culpable delante de tu padre y de mí. Eso debe de ser un gran sacrificio para ella.


  —¿Y por qué lo hace? —pregunté—. ¿Es porque siente que no puede mentir a las personas que la han acogido?


  Mamá dudó antes de contestar.


  —No. No creo que sienta eso. Reconozco que no estoy segura de que sienta eso porque creo que siente algo mucho mejor. Quiere que exista un lugar en el mundo en el que pueda hablar con franqueza sobre Queenie y al mismo tiempo decir que la quiere.


  —Pero ¿qué bien os hace a papá y a ti? —pregunté.


  No era tan tonta como para no vislumbrar la respuesta, pero me producía mucha curiosidad cualquier emoción u opinión que compartieran mi madre y mi padre.


  —Bueno, eso significa que quiere a Queenie honestamente —dijo mamá—. En ese sentido no hay ningún delirio. Y eso es algo bueno. Además —añadió—, la tía Lily es muy valiente. Nunca manifiesta ningún miedo con respecto al futuro, pero no tiene nada propio. En The Laurels no le daban ningún sueldo, sólo una pequeña asignación semanal, lo que supongo que es normal, ya que esperaban ofrecerle un hogar durante el resto de su vida, pero ahora todo cuanto tiene son unas libras en la caja de ahorros y sus joyas. Debe de ser terrible no tener nada, absolutamente nada excepto a una misma.


  Habló con una solemnidad que me asombró. Pensaba que más bien ésa era nuestra situación y que nos habíamos acostumbrado a ella.


  Tengo que reconocer que a medida que se aproximaba el juicio de Queenie nos vimos obligadas a vivir ciertas experiencias que afectaron duramente nuestra juventud. Empezamos a ser muy conscientes de la propia Queenie. La vimos impasible y rígida como una figura de ajedrez a la que acabaran de sacar de un tablero, una reina negra recluida en una celda demasiado pequeña para aquel sentimiento de violencia que la revestía como un cubo descomunal. Parecía inevitable que la acabaran conduciendo a un espacio incluso más reducido que su celda. Cuando papá acompañó de vuelta a la tía Lily después de aquella primera audiencia en la que se planteó el peor cargo posible en el tribunal correccional, oímos cómo le decía a mamá que no habría absolución porque la versión que había dado George, el chófer, no dejaba ni un resquicio a la duda. La aflicción que nos provocó aquel comentario no la produjo nuestro interés por Queenie. Para nosotras no era más que una figura de ajedrez, una reina negra envuelta en una nube de maldad y encerrada a su vez en una pequeña celda, alguien que parecía salido de uno de aquellos desagradables libros de relatos de los hermanos Grimm a los que habían expulsado en un par de ocasiones de nuestro cuarto (porque la tía Theodora nos los había regalado por Navidad en dos ocasiones distintas) entre exclamaciones de que se trataba de una literatura corrupta e inapropiada para niños. La sensación de irrealidad que nos provocaba Queenie aumentó cuando supimos —no sé exactamente cómo porque no leíamos los periódicos— que el origen de la tragedia Phillips había sido el deseo de Queenie de huir de su marido con el señor Mason, un empleado de la agencia inmobiliaria que llevaba todas las propiedades del primo Ralph en el distrito, nuestra casa incluida. Nos parecía extraño que no le asombrara a nadie que Queenie hubiese intentado abandonar a su familia, aunque no se nos ocurría nada más agradable para Nancy, pero lo que nos asombraba de verdad era la elección del señor Mason, a quien conocíamos bien porque mamá nos hacía acompañarla cada vez que iba a pagar el alquiler, siempre resplandeciente de orgullo triunfal y generalmente mucho después del día de cambio de estación. Era un hombre joven, alto y delgado, de complexión infantil y con un pequeño bigote al que llamábamos Clavelito. No podíamos entenderlo. Mary nos dijo que al parecer algunas reinas medievales y damas que vivían en castillos se encaprichaban de sus pajes, que siempre tenían un aire femenino, pero Queenie no encajaba en esa época caballeresca. A nosotras nos parecía más bien una bruja del tipo de las que buscan fresas en invierno o la pluma central de la cola del estornino hembra en el tercer nido del alero del porche del palacio del gran visir, y, como buena bruja, suponíamos que en cualquier momento la veríamos desaparecer envuelta en llamas. En el fondo de nuestros corazones, como si lo hubiésemos leído en un periódico que aún no se había publicado, sabíamos que a Queenie no le iba a suceder lo peor. Todo, pensábamos, iba a salir bien, pero tampoco podíamos estar seguras de que así fuera, y si algo le pasaba a Queenie, eso haría sufrir a la tía Lily y su sufrimiento nos haría sufrir a nosotras.


  Mamá quería mandarnos con la madre de Kate durante el juicio, pero nosotras no queríamos ir. Le dijimos que lo mejor era que Richard Quin estuviera lejos, pero que nosotras teníamos que quedarnos para poder ayudarla. Pensábamos que cuando sentenciaran a Queenie la tía Lily volvería a casa muy enferma y que habría mucho ir y venir del doctor a la farmacia, y que quizá mamá tendría que velar a la tía Lily por las noches y dormir durante el día. Por otra parte, éramos demasiado jóvenes como para temer unos acontecimientos extraordinarios. Al final conseguimos sobornar a mamá diciéndole que aquéllas eran nuestras vacaciones de Pascua y que si nos marchábamos a casa de la madre de Kate íbamos a estar lejos de nuestros pianos en un momento en el que podíamos tocar todo el día. Aquella debilidad de mi madre no nos causó ningún daño porque, aunque fue desagradable que la tía Lily no esperara a que sentenciaran a su hermana para entrar en un frenesí histérico, aprendimos que el valor no es capaz de convertir el entorno en un lugar de fantasía. Hasta entonces habíamos creído que si aceptábamos llevar a cabo con valor una misión desagradable, la Providencia nos escucharía y haría que esa misión nos pareciera agradable. Ahora éramos más sensatas.


  Desde la primera vez que papá trajo de vuelta a la tía Lily desde el Tribunal Penal Central fue evidente que el juicio no estaba tomando el rumbo esperado. Mi padre callaba como si estuviera leyendo o contemplando algo que aún no había mostrado su verdadera naturaleza pero que se estaba desarrollando, y antes de que empezara la tercera vista le dijo a mamá que pensaba que el juicio iba a terminar a la mañana siguiente. Luego añadió:


  —¿Sabes qué? Me parece que todo este asunto no va a acabar como nosotros pensábamos.


  —Pero ¿es culpable? —preguntó mamá boquiabierta.


  —Sí, pero hay algo que se puede hacer, que se debe hacer —añadió mirándola con más resolución que un gato.


  Aquella tarde, mientras mamá me daba la clase, oímos un ruido en el vestíbulo. Yo dejé de tocar y mamá se levantó tarareando la frase que yo no había conseguido terminar. Vimos que Kate sostenía la puerta abierta y que frente a ella había un taxi del que papá sacó en brazos a la tía Lily. La llevó de aquel modo por el sendero y subió los escalones con un aspecto tan delgado y febril que el cochero caminaba a su lado, dispuesto a agarrar a la tía Lily si a papá se le caía. Cuando llegaron al vestíbulo, papá se la dio a Kate como si le entregara un fardo de ropa, y luego buscó en los bolsillos algo de dinero para pagarle al taxista. La angustia de siempre me hizo pensar que no iba a encontrar nada, pero llevaba suficiente. Kate posó a la tía Lily delicadamente en el suelo, sabíamos que podía caminar perfectamente y que obedecía a una convención, la de considerar impropio que una mujer que acababa de escuchar cómo sentenciaban a muerte a su hermana no podía tener un control normal de sus miembros, pero el sufrimiento de su rostro era tan real que le dejamos hacer las cosas a su manera y nos apartamos mientras ella gemía con edulcorada falsedad:


  —¡Mi Queenie querida! ¡Queenie, ángel mío!


  Inmediatamente después pasó a ciertas exclamaciones más sinceras y yo entendí por primera vez en mi vida que es imposible predecir los episodios cuando alcanzan determinada magnitud. Pensé que pronunciaría exclamaciones clásicas, gemidos inarticulados de puro dolor ante la proximidad de la muerte de su hermana, pero los que brotaron de sus labios fueron más ásperos y argumentativos.


  —Van a colgar a Queenie y no es justo. Ese viejo horrible los ha convencido para que la declaren culpable, pero yo digo que no es justo. De ninguna manera.


  —Tranquila, querida, siéntate —decía mamá.


  —Te voy a decir una cosa —decía la tía Lily—. Ése hombre no es un juez. No sé cómo tiene el valor de llamarse juez. Yo sé lo que debería ser un juez, alguien que se sienta ecuánime y tranquilo y dice qué es qué para Dios en la tierra, no totalmente, claro, pero más o menos. Pero ese sucio viejo se posicionó desde el principio. Yo fui con la mente abierta siempre porque tu querido marido no paraba de decirme que todo iba a ser justo, pero ese viejo se posicionó desde el principio y mandaba callar a los testigos que podrían haber dicho una palabra a favor de Queenie. Tendría que haber ido él al tribunal a enfrentarse a esa bestia sin corazón que juzgaba a mi hermana. Y luego el sumario… fue a por ella como un gato salvaje. De lo más indecente.


  —Tranquila, querida —dijo mamá.


  —No, diré lo que me parece —siguió la tía Lily—. Fue de lo más indecente. Ese viejo animal. Conozco a los de su clase. Tenía que cazarla. De haberlo visto cazando en Hyde Park, no me habría extrañado. —Al decir aquello pasó junto a la mesa del recibidor y echó un vistazo a las cartas—. ¿No hay carta para mí? —preguntó—. Por supuesto que no. No sé ni por qué pregunto. Si hubiese tenido que llegar ya habría llegado hace mucho. Pero se tiende a pensar que cuando una persona ha fingido ser un amigo, sólo un amigo, te lo garantizo, pero un amigo, te escribe. Nada, ni una línea, y todo encaja. Ése fingiendo ser un amigo y el otro viejo fingiendo ser un juez cuando se veía al instante lo que era por su forma de mirar a Queenie. Me duelen los pies, se me han hinchado como globos, me he puesto los zapatos más viejos, pero ha dado igual.


  —Sube a la cama, querida —dijo mamá.


  —No quiero subir a la cama ni estar tumbada ni esperar a que se haga de noche. Oh, pobre Queenie —dijo la tía Lily—, pero esa bestia de juez… Deja que me siente un poco frente a la chimenea y me tome una taza de té.


  Pasó al cuarto de estar sacudiendo los puños apretados y papá le dijo a mamá en un susurro:


  —Lo que está diciendo es muy cierto. Tan cierto como que creo que podríamos conseguir un indulto para su hermana.


  —Dios te bendiga, qué bueno eres —dijo mamá—. Rose, llévale un buen té a tu padre al estudio. —Y fue a acompañar a la tía Lily.


  Papá se pasó las manos adelante y atrás por la cabeza, tenía un aspecto realmente envejecido.


  —¿Qué quieres con el té, papá? —pregunté yo.


  —Una tostada con anchoa —respondió él—. Y dile a Kate que me haga el té bien fuerte. Más fuerte de lo que le gusta a tu madre. En Irlanda lo hacemos muy fuerte. ¿Ha llegado algún libro más esta mañana después de que me marchara?


  —Tres —dije yo—. Uno es el francés que te hizo enfadar el otro día porque no había llegado. Mamá te lo ha dejado sobre el escritorio.


  Cuando le di las instrucciones a Kate en la cocina, refunfuñó. Siempre que había problemas en casa ella se ponía furiosa con los criados que habían cuidado a papá y a mamá cuando eran niños. Durante toda aquella semana había maldecido a una niñera escocesa muerta hacía mucho tiempo que le había estropeado el gusto a mi madre haciéndole comer grasa y sirviéndosela comida tras comida hasta que se la acabara, aunque estuviese en mal estado. Ahora se quejaba: «Tu padre quiere el té negro, con una hora de cocción, cuando lo que quiere en realidad es que alguien se lo prepare a su gusto para agradarle, pero sin preocuparse por su interior. Supongo que Irlanda está llena de ese tipo de personas halagadoras y crueles. Y la pasta de anchoa es algo demasiado basto como para que le siente bien a un caballero tan delgado, pero se lo han permitido desde niño, es una lástima».


  Le subí la bandeja a papá y me lo encontré leyendo el libro francés que había llegado por la mañana, se asomaba a las páginas como un animal a una piscina. Me observó con una mirada que no era indiferente, porque le parecía imperativo imprimir en mí la verdad, pero quizá aquella mirada no le informó completamente de quién era yo. En vez de ser yo, podría haber sido el público al que se había dirigido la noche anterior o al que se iba a dirigir la noche siguiente o también cualquiera de mis dos hermanas. Pero dijo con una convicción total:


  —Los franceses hacen que la tasa única sea más lógica y más elegante, pero sigue siendo una tasa única; no conseguirá imponerse por sí sola, no es el tipo de cosas que consiguen imponerse por sí solas. Ya lo verás, la tasa múltiple será una de las principales herramientas para que la humanidad se sobreponga alegremente a la tiranía del Estado.


  Se retiró a la paz salvaje que le producía el pensamiento de la destrucción. Lo dejé allí, fui al cuarto de estar y me encontré a la tía Lily en plena descripción del juez. «Delante de Rose no, por favor», dijo mamá, y entonces alguien llamó a la puerta y entró Kate. Apenas se había asomado cuando un hombre la apartó a un lado. Mamá le preguntó qué deseaba, pero él no contestó, permaneció en silencio con la mirada fija en la punta de la cabeza de la tía Lily, que era todo cuanto podía verse porque estaba hundida en el sillón. No se dio la vuelta para ver quién era porque había cogido su taza vacía y examinaba las hojas de té del fondo. Era evidente que recordaba el enfático rechazo de mi madre respecto a aquel método de adivinación y aprovechaba cada vez que se distraía para observarlas.


  —¿Qué es lo que desea? —preguntó mamá de nuevo.


  El hombre daba vueltas y más vueltas a una gorra en las manos y la agitó en dirección a la tía Lily.


  —Es el chófer del señor Phillips —le dije a mamá.


  La tía Lily posó la taza.


  —Ah, eres tú, George —dijo dándose la vuelta, abandonada y con un tono de verdadero cansancio.


  —He venido —dijo él— para decirle que espero que no me odie por haber dicho la verdad.


  —No, George, no te lo reprocho —contestó ella—, estabas bajo juramento y no eres de la familia, tenías que decir la verdad.


  Empezó a llorar en silencio, pero se detuvo para añadir:


  —Eso sí, me parece que hay algo gafado en esa casa, no había ninguna razón por la que no hubiésemos podido ser felices allí.


  George permaneció inmóvil dándole vueltas y más vueltas a la gorra hasta que al final dijo:


  —No sabe cómo me arrepiento de no haber sido un poco más amable con ese pequeño bastardo cuando estaba vivo. Era su coche. ¿Por qué no le dejé que hiciera lo que le diera la gana con él?


  Echó un vistazo a la habitación, vio la cristalera, la abrió y bajó la escalera de metal hasta el jardín. Se recostó sobre el césped y se tumbó con la cara contra el suelo. Debió de quedarse empapado. La primavera había hecho brotar algunas hojas en aquellas ramas color negro hollín, pero aún no había secado la tierra. Mamá lavó su taza con agua caliente, la llenó de té y dijo dubitativa:


  —No tengo forma de saber si le gusta con azúcar.


  Puso dos terrones en el platillo y me dijo:


  —Abre la puerta francesa, cielo.


  Salió al jardín y puso la taza y el platillo al alcance de George, sobre el suelo. Luego regresó y convenció a la tía Lily para que se acostara. A mí me dijo que me fuera a practicar. Llevaba tocando una media hora cuando George llamó a la puerta, me dio la taza vacía, dijo gracias y se alejó por el sendero que bordeaba la casa.


  Entró Mary y dijo que le tocaba practicar a ella, aunque a mí me pareció que llegaba por lo menos cinco minutos antes, si no diez. Estaba tan cansada como todos y no me importó. Fui al estudio de papá aunque sabía que él quería leer, pero tenía la necesidad de asegurarme de que estábamos en lo cierto al pensar que no iban a ahorcar a la señora Phillips. Enseguida empezó a explicarme los motivos, porque nunca estuvo de acuerdo con esa estúpida opinión de que los niños deben observar lo que sucede sin derecho a explicación alguna, una opinión que les impone un sufrimiento particular de animales de carga que muy pocos adultos podrían soportar. Pero me di cuenta de que mantenía el dedo entre las páginas del libro, lo que no parecía muy cómodo, así que le dije:


  —¿Dónde está tu marcapáginas?


  Tenía uno favorito que provenía de la casa de mamá, uno de un tipo muy popular al principio de la época victoriana, una espátula de marfil cortada con la forma de la suela de una zapatilla de baile, tan delgada que se podía utilizar como abrecartas y marcapáginas.


  —Alguien lo ha cogido, no está, y tengo que seguir por aquí, el aire del tribunal estaba tan viciado que me ha dejado idiota —dijo con tristeza.


  Siempre podemos encontrar las cosas que pierden los demás porque estamos libres de la insatisfacción vital que hace que su vista no las encuentre. Vi el marcapáginas apenas oculto junto a los papeles que tenía sobre la mesa y papá pudo apartar el libro y explicarme por qué era bastante improbable que la sentencia de la señora Phillips se ejecutara.


  —Se trataba del juez —dijo, y de repente se rió—. Tendría que haberme dado cuenta —continuó— de que la señora Phillips difería en muchas cosas de esa mujer admirable, su hermana. Lo que había sucedido es que el juez encargado del juicio era muy poco común. El señor juez Ludost era mucho más inteligente que la mayoría de los jueces, tenía una mente que podría llamarse portentosa. Sus escritos sobre historia y teoría política estaban al nivel de los del sigloXVIII.


  —¿Al nivel del sigloXVIII? —pregunté yo—. Pero el señor Herbert Spencer vive todavía. Pensé que lo considerabas el mejor de todos.


  —No, no —se retractó papá—. El pobre señor Spencer no sabe escribir. Nos ha expuesto sus ideas y entendemos que son de una importancia de primer orden, pero desafortunadamente nunca ha sabido expresarlas, por lo que no están vivas.


  Se quedó mirando el oscuro desorden de su estudio y continuó explicando que el comportamiento del juez durante el juicio había sido extrañamente incompetente. Era como si en él hubiera más de lo que podía contener el procedimiento del tribunal. En fin, que no era como los demás.


  —¿Como un personaje de Shakespeare? —sugerí yo.


  Era nuestra forma de describir a la gente que, sin ser músicos, demostraban con su discurso o sus acciones que albergaban en su interior todas las cosas que hay en la música. Papá asintió y dijo con tono cansado, como si contara un secreto que se resistía a compartir, que el juez era un hombre malvado. Aunque —añadió hablando ahora como alguien ajeno que trata de ser justo— no le gustaba ser malvado, es más, era probable que sólo hubiese cometido algunos de los malos actos que él se había imaginado. Su intelecto era incorruptible y también había en él unos cimientos que estaban en contra de la corrupción, porque amaba con pasión el poder y la riqueza y los respetaba por temor a que lo despojaran de todos los honores que habría perdido al caer en ofensas demasiado detectables. Cuando vio a la señora Phillips en el estrado, su parte malvada la reconoció por lo que era, porque estaba hecha de la misma materia que él, pero su intelecto la detestó como algo contaminado y su experiencia hizo que la temiera como un empobrecimiento. Pero la influencia de ella era tan poderosa que el mal que había en él se hizo más fuerte ante aquella visión y su odio y su miedo crecieron con la misma fuerza, y se sintió confuso y empezó a delirar. «¿Cómo el rey Lear?», dije yo dejándome llevar por el asombrado espanto que sienten los niños por los adultos que pierden la autoridad.


  Papá consideró seriamente la pregunta. El acoso del viejo al abogado defensor, el desdén con el que había escuchado su testimonio desde el estrado a pesar de su dignidad, el inconexo salvajismo del sumario, el placer con el que la había sentenciado a muerte, todo aquello, pensaba papá, sumado a otras cosas, sí, podía compararse con el rey Lear para apreciar con justicia el prodigioso exceso del trastorno del viejo. Dudaba que una corte inglesa hubiese presenciado en siglos un abandono tan escandaloso a la pasión como el que se había producido allí. Papá apoyó la cabeza en su silla alta, cerró los ojos y sonrió en silencio. Ya ves, me dijo, lo que vale la humanidad. Era capaz de crear el concepto de justicia, pero no podía confiar en la fragilidad de sus jueces. Fuera lo que fuera lo que empezara, lo más probable es que terminara entre viejos delirantes. La ruina nos rodeaba por todas partes y aún nos faltaba mucho por presenciar. Volvió a caer en aquella risa silenciosa y cerró los ojos. Mary tocaba una y otra vez diez compases de una sonata de Mozart. Intentaba que le saliera lo más limpio posible, aunque en realidad ya le salía bastante limpio. Papá abrió los ojos y dijo:


  —¿Qué es eso? Es muy bonito. Está tocando lo mismo una y otra vez, ¿verdad?


  Yo me reí.


  —¡Qué listo eres, papá! ¡Qué listo! ¡Que si está tocando lo mismo una y otra vez!


  —Ya sé lo que sintió Lear, tengo una hija insolente que se burla de mí —respondió sonriendo y jugando con sus largos cabellos. Y prosiguió—: Pero no te he dicho por qué albergo cierta esperanza por la señorita Moon. Dios actúa de un modo misterioso a la hora de obrar sus maravillas. Ese viejo detestable que ha permitido que su parte mortal corrompa a su parte inmortal, servirá a sus propósitos. Su ataque a los testigos de la defensa, su ataque a Queenie en el sumario, su último ataque cuando dictó la sentencia, cuando le pidió al jurado que diera su veredicto y se recreó en el asesinato…, sí, ya lo creo, la bestia se ha retratado a sí misma con vivos colores sobre un estandarte y a continuación lo ha alzado con sus propias garras para que lo vieran todos. Había algo heráldico en todo ello. Todas esas cosas, creo, hacen posible que indulten a la mujer.


  —¿Quién se encargará de eso? —pregunté.


  —¿Quién? —respondió papá—. Oh, yo lo haré si me alcanzan las fuerzas, pero estoy muy cansado. Me sentiré mejor cuando haya descansado un poco.


  Sus ojos regresaron al descanso que rara vez hallaba en la tasa única. Lo dejé allí y fui al cuarto de estar a decirle a Mary que tenía razón, corrí escaleras arriba para darle las novedades a Cordelia y fui al sótano a decírselo a Kate. Todas asintieron aliviadas, totalmente convencidas del poder de mi arruinado padre a la hora de intervenir en los asuntos de Estado.


  XII


  Durante los tres días siguientes, excepto una tarde en la que hubo que llevar a la tía Lily a visitar a su hermana en la cárcel de Holloway, papá siguió una rutina que le habíamos visto adoptar con frecuencia. Se levantaba tarde, a lo largo del día una sombra iba oscureciendo su mandíbula progresivamente por la falta de afeitado y arrastraba los pies por casa en pantuflas o paseaba por el jardín hablando solo o tarareando The Wearing of the Green. A última hora se encerraba en su estudio y trabajaba toda la tarde y la noche hasta el amanecer. Durante esos días, alguien ajeno a la casa lo habría visto como un excéntrico zarrapastroso de vida fracasada en plena decadencia y habría sentido lástima de mamá y hasta de sus hijas por tener que compartir el mismo techo que él. Pero era en esos momentos cuando su vigor se parecía más al de mamá, porque significaba que estaba escribiendo algo menos efímero que simple periodismo, un panfleto o un ensayo que se iba a incluir en un libro. Sentíamos una admiración especial por él, aunque éramos siempre sensibles a su falta de suerte. Nada se crea sin dolor, nos había dicho mamá. También los compositores batallaban contra los ángeles día y noche, pero tenían adversarios más amables, y cuando sucumbían, se abrazaban y reconciliaban. Sin duda no quedaban ojerosos, consumidos y fatigados como el polvo ni estaban obligados a comenzar de nuevo la batalla a la mañana siguiente. ¿Acaso no podía papá escribir relatos u obras de teatro, poemas o algo tan poco argumentativo como música?


  Pasaron los días. Mamá se encargó de la tía Lily, quien, como suele ocurrirles a las personas que sufren, desarrolló una dolencia menor, un jadeo procedente de una bronquitis poco preocupante. En la prensa había un gran clamor sobre su hermana. En aquella época aún no se le daba tanta importancia como hoy al hecho de criticar a un juez, y había protestas en contra de la sentencia que hicieron que a papá le llegara una gran correspondencia en la que le pedían que hablara o actuara en su defensa, cartas que respondíamos Cordelia y yo firmando «P. Golightly, secretaria», y en las que decíamos que papá ya se estaba ocupando del asunto de otra manera. Mucha gente acudió a verlo, pero sólo se atendió al señor Langham por haber apoyado y rescatado a papá durante tantos años. Muchos de ellos se tomaron mal su exclusión, sobre todo una comisión de una sociedad de trabajadores antisocialistas revolucionarios, unos señores con grandes bigotes que llevaban cordeles bajo las rodillas, pantalones de pana y un estandarte muy alto en el que anunciaban que eran los Hijos de la Libertad. Pidieron ver a papá porque los más ancianos de entre ellos habían luchado a favor del demandante Tichborne[17] y no querían ver cómo la justicia fracasaba por segunda vez. Cuando les dijimos que papá no estaba en casa se enfadaron mucho y afirmaron que no era cierto. Evidentemente, tenían razón, pero no nos sentimos culpables, porque lo habrían dicho de todos modos. Se marcharon agitando su estandarte contrariados y uno de los bigotudos más fieros dijo: «Nos han vendido por un puñado de monedas de plata». A los mensajeros de la Lovegrove Gazette les dimos los editoriales que supuestamente acababa de escribir papá, aunque en realidad los había preparado de antemano aventurando el rumbo que iban a tomar las noticias. Todas estábamos nerviosas. «¿Cómo lo lleva vuestro padre? —preguntaba la tía Lily—. A Queenie sólo le quedan dos semanas para darle la vuelta a la situación.»


  Y era verdad. Pero a primera hora de la tarde del cuarto día papá entró en el cuarto de estar con aspecto muy demacrado y cansado y dos rollos manuscritos en las manos. ¿Podía Cordelia llevarlos a la imprenta? Ya había dado instrucciones. Tenían que imprimir dos mil copias del primero y dos mil del segundo. Cordelia se puso en pie de lo más engreída por hacer el recado y yo me quedé allí muerta de envidia. Papá se había acostumbrado a darle a Cordelia sus manuscritos para que los llevara a la oficina o a la imprenta cuando Mary y yo éramos demasiado pequeñas y para él ella era la única sensata. Se había convertido en una costumbre que, como se decía en nuestros libros de historia, «había comenzado a hurtadillas». Luego papá dijo que no quería causarle ninguna molestia a mamá, pero que aquel asunto no terminaba con los panfletos, había mucho que hacer, y que tenía que ir a la Cámara de los Comunes y ver a un hombre que poseía cierta influencia sobre Brackenbird, el ministro del Interior, que de hecho era pariente suyo. Sabía que mamá tenía que quedarse con la pobre tía Lily, pero le vendría bien que Mary o Rose lo acompañaran, así, si desfallecía, al menos habría alguien que pudiera llamar a un taxi. «Mary no ha terminado de practicar —dijo mamá—, tiene que ser Rose. Rose, ve y ponte el abrigo, tu mejor abrigo. Y Piers, querido, tómate al menos una taza de sopa antes de marcharte. Si al menos tuviéramos un carruaje…»


  La sopa era exactamente lo que necesitaba. Se recuperó mucho y durmió en el tren, envolviendo su delgado rostro en el cuello del abrigo. Cuando cruzamos el puente de Westminster ya estaba de lo más alegre, y me llamó la atención para que admirara la ondulante majestad de las Casas del Parlamento, oscuras frente a un cielo de primavera con unas nubes como caballas que flotaban sobre un espacio brillante y pálido. Una brisa fresca veteó la superficie del río y nos dio en el rostro con una fuerza mayor de la que habría imaginado que podía agradar a su fatiga, pero él siguió caminando con alegría con la mirada fija en la gran masa gótica.


  —Ésa es la terraza —dijo—. ¿No has oído comentar que la gente toma el té en la terraza? Bueno, pues ahí la tienes.


  No había duda de que aquello le encantaba.


  —Papá —dije yo—. ¿Te habría gustado ser miembro del Parlamento?


  —Más que ninguna otra cosa en el mundo —dijo él.


  Mi odio al mundo me dejó en silencio unos cuantos pasos. Si papá quería ser miembro del Parlamento, ¿por qué no le dejaban?


  —Serías un magnífico primer ministro —dije.


  —Bueno, estoy tan lejos de ser primer ministro que no me parece inmodesto decir que lo haría bien —dijo papá—, aunque si esa declaración tiene algo de legítimo, yo soy entonces el más culpable de no haberme sabido acercar a ese puesto.


  —Pero ¿no podrías ser al menos un miembro del Parlamento? —pregunté yo.


  —No —dijo papá—. Casi todo el mundo puede convertirse en miembro del Parlamento. Está lleno de chusma. Pero yo nunca podría haber sido miembro del Parlamento. No tengo partido. Sólo hay un puñado de hombres en toda Inglaterra que piensan como yo. Mucha gente me lee y parece tener cierta estima por mis escritos, pero casi nadie da crédito a mis palabras. Es una sensación muy extraña, querida. Existo y no existo. A veces pienso que no hay nadie que sepa mejor que yo lo que es ser un fantasma en vida. Espero que nunca te ocurra nada parecido. Pero tu madre te ha convertido en intérprete y supongo que en el mundo de la música las cosas son más sencillas, o tocas bien o no.


  Ya habíamos salido del puente y doblábamos en el palacio Yard.


  —Si yo fuera miembro, entraríamos por ahí —suspiró—, pero nos toca la entrada de los ajenos.


  Papá le enseñó al encargado de la puerta su acreditación de prensa y añadió que había ido a ver a un miembro de la Cámara de los Comunes, el señor Oswald Pennington. El nombre me resultaba familiar, como tantos otros nombres me resultaban familiares en la infancia. Había sido un gran amigo de mi padre durante varios meses y luego no habíamos oído hablar más de él. Si mamá lo nombraba, papá soltaba una risa despreciativa. No había nadie cuya presencia fuera continua en la vida de mi padre, sólo —y extrañamente— el señor Langham, de quien nunca se habría esperado tal cosa. Subimos las escaleras y luego papá dijo: «Para, tienes que ver esto». Por primera vez miré hacia abajo, hacia el Westminster Hall. Habíamos entrado en un edificio victoriano y se había convertido en una obra de Shakespeare. La cámara de piedra era espléndida como un verso blanco, los ángeles dorados que sostenían el techo combinaban poesía con himnos celestiales, enormes pasiones encarnadas acababan de salir siguiendo el rastro de sus mantos dorados y carmesíes en la escalera que se elevaba junto al muro hasta el final de la obra. «Debemos darnos prisa, tenemos asuntos que arreglar —dijo papá—. Pero tienes razón: no hay nada más bonito en el mundo entero, ni en París ni en Roma. Casi todo lo que merece el nombre de ciencia política sucede en ese auditorio.»


  Nos adentramos en un largo pasillo en el que había muchas estatuas que representaban a hombres de Estado y muchos frescos con episodios históricos, todo con el espíritu de una obra de teatro escolar, mientras mi padre gruñía comentarios sobre el pasado que sonaban como maldiciones basados en una idea de la historia muy distinta de la que se veía en aquellas inocentes pinturas y esculturas. Comentó que en el auditorio habíamos visto locos y bestias, forzados a ese encuentro por sus mutuas traiciones; a veces una serpiente tenía la cabeza en la boca de otra y a veces el revés; bajo la presión de la realidad, cuando se encontraban descubrían cierta verdad relacionada con el problema esencial de la política, que era —esperaba que yo lo supiera— lo que el individuo podía exigirle al Estado y lo que el Estado podía exigirle al individuo. Era hermosa la aproximación a una verdad que se obtenía de aquel modo, pero ¡qué poco hermosos eran los instrumentos de su descubrimiento! Dadles la oportunidad, gruñía, y destruirán con sus estúpidas manos todas las cosas justas que han construido, medio por accidente. Incluso a mi edad era capaz de darme cuenta de que un pasillo decorado con esculturas y pinturas murales que compartieran la misma idea de la historia que tenía mi padre habría sido un lugar de lo más desapacible.


  Nos sentamos en el vestíbulo circular central un buen rato antes de que mi padre se hiciera anunciar al señor Pennington. Era como estar sentados en medio de una sopera llena de sopa espesa. Nos encontrábamos al final de una era muy marrón, en parte por necesidad, en parte por elección. En las ciudades, las chimeneas echaban humo procedente de los hogares y los fogones de las cocinas y la misma luz era permanentemente opaca. Los habitantes de las ciudades, que desde hacía mucho ya habían adoptado aquella manera de pensar, idealizaban esa oscuridad a la que se habían acostumbrado. Una imagen como la de un estrecho rayo de luz luchando para abrirse paso en una ventana con un grueso parteluz para arrojar un hilo de claridad sobre un oscuro callejón no provocaba la impaciencia que nos generaría hoy, sino más bien la sensación de algo tan aceptable como una sucesión de acordes mayores o un verso medido con propiedad. La Cámara de los Comunes suponía la cota máxima de aquella condición marrón que lo inundaba todo. Recuerdo que esa tarde me quedé mirando un finísimo rayo de luz que luchaba para adentrarse en aquel interior ya de por sí marrón, entre una madera marrón, una pintura marrón, un tapizado marrón que lo volvía todo más oscuro, ya que a los empecinados rayos de aquella derrotada luz natural se sumaba el sirope amarillo oscuro de las lámparas de gas. En medio de esa opacidad pasaron frente a nosotros y el resto de los suplicantes que esperaban en el asiento circular de aquel vestíbulo redondo algunos hombres a los que recuerdo mucho más corpulentos que la mayoría de los hombres de hoy. Los más ancianos llevaban barbas que me parecieron también muy recias. Mi padre me hizo ver que cierto número de los más jóvenes iban completamente afeitados y me dijo que la primera vez que él entró a la Cámara de los Comunes no había ni un solo hombre afeitado en ningún lado. Algunas de aquellas personas que pasaban saludaban a mi padre con la cabeza, y unos cuantos se detuvieron para saludarlo. La mayoría, me dijo, eran miembros del Parlamento de los distritos del Ulster. «Pobres, lo más seguro es que los traicionen. Son leales al Imperio británico, pero esto es como las vacaciones de Judas», dijo asintiendo con la cabeza.


  Un hombre se detuvo frente a nosotros. Miró hacia abajo a mi padre y comprobó que estaba dormido. Sus labios se abrieron, alzó las cejas cínicamente y dejó caer el peso hacia el pie que tenía más retrasado. Yo sabía que se estaba diciendo a sí mismo: «Nunca he querido ver a este hombre y ahora que tengo esta inesperada oportunidad para escabullirme, lo haré». Pero hacerle aquello a mi padre y a la colegiala que estaba sentada a su lado habría sido algo muy cruel, y el señor Pennington no parecía alguien cruel. Desde la frente le caía una generosa cantidad de pelo castaño, una ola profunda que trataba de avanzar hacia delante a pesar de la brillantina. Un elegante bigote cubría el hermoso y combado labio superior, tenía una piel muy luminosa y una ropa bonita. Daba la agradable sensación de un perro de raza bien amaestrado, con buena salud y un hermoso collar. Aquel pensamiento tan simple como para haber cruzado la cabeza de un perro le hizo desear dejarnos allí abandonados con nuestros problemas. Pero no cedió ante él. Algo en el rostro dormido de mi padre le sorprendió y despertó su curiosidad, y continuó mirándolo de aquel modo.


  Yo le tiré a papá del abrigo y él se puso en pie al instante como un espadachín que hubiese temido una emboscada y se hubiese quedado dormido con la espada en la mano. Saludó educadamente al señor Pennington, me presentó y explicó que me había llevado a aquel lugar tan poco apropiado porque se sentía demasiado enfermo como para ir solo, y a continuación dijo:


  —He venido a verlo por la razón que ya teme.


  —Ah, eso —dijo el señor Pennington.


  Me miró de soslayo y luego puso una expresión muy amistosa. Parecía convencido de que si le decía a papá algo desagradable pero adoptando un aspecto franco y cordial, a mí se me iba a escapar el sentido de sus palabras.


  —Sería descortés —dijo jovial— decirle que no serviría de gran cosa si lo hiciera. Aun así, me alegra verlo después de tanto tiempo. Le doy mi palabra de que me parece algo extraordinario, estoy casi tan contento como durante las primeras semanas de nuestra relación. Mucha gente lo encontraría imposible, después de todo lo que pasó.


  Mi padre parecía pensar con tristeza que en unas circunstancias más favorables se habría permitido una respuesta iracunda. Luego pareció desconcertado, como si hubiese discutido con un amigo sobre un problema aritmético, lo hubiese resuelto él solo y hubiese descubierto que el otro estaba equivocado.


  —Por supuesto, tiene usted toda la razón —dijo—. Pero no tengo nada, créame, no tengo nada.


  El señor Pennington asintió humorísticamente, como si aquello fuese algo tan sabido que apenas fuera necesario repetirlo. Pero ahora la luz brillaba sobre el rostro de mi padre. Estaba poseído por la misión que lo había llevado hasta allí.


  —He venido a verlo por el caso Phillips —dijo—. Estoy interesado en él. La hija de la señora Phillips va a la misma escuela que esta hija mía. Cuando la mujer escapó, mi esposa acogió a la hija de los Phillips y también a la hermana de la señora Phillips, una mujer extraordinaria. La niña está ahora con unos familiares, pero la hermana aún sigue en nuestra casa.


  —¿En serio? —dijo el señor Pennington disminuyendo su afectación—. Eso es muy amable por su parte. Realmente muy amable. ¡Qué cosas más extraordinarias le suceden, viejo amigo!


  —Normalmente no se lee en los periódicos que los familiares de los asesinos acaben durmiendo en la calle, pero los asesinatos no sólo destruyen vidas, sino hogares también —dijo mi padre—. Alguien tenía que acogerlas. Hay tanta gente que hace esas cosas que usted llama extraordinarias que quizá el error sea calificarlas de extraordinarias. Debería usted recordarlo. Pero el asunto es el siguiente: ¿ha visto el clamor de la prensa en contra de la manera en la que se juzgó a Queenie Phillips y su petición de indulto?


  —Sí, claro —dijo el señor Pennington.


  —Pensé que no le pasaría desapercibido —dijo papá—, ya que es usted sobrino del señor Brackenbird y él es un ministro del Interior muy puntilloso, supongo que lo habrá visto mucho en los últimos tiempos. Recientemente he tenido oportunidad de leer la circular del tribunal en The Times con tanta atención como si fuera la viuda de un general en Bath.


  —Aun así —dijo el señor Pennington, a quien parecía disgustarle el giro que estaba tomando la conversación—, tampoco puede haber mucha esperanza de indulto. Esa mujer es más culpable que Lucrecia Borgia.


  —Más culpable aún —dijo papá con impaciencia.


  Yo sabía que le habría gustado detenerse en ese punto y explicar que considerar a Lucrecia Borgia una asesina era un error de lo más vulgar que no sostenía ningún historiador serio, pero continuó:


  —Me gustaría que considerara que hay dos aspectos distintos en este revuelo relacionado con el indulto de la señora Phillips. Todo lo diseñado por la mente popular es impuro. Hay muchos idiotas que creen que la señora Phillips no envenenó a su marido, que la enfermera mezcló las medicinas y que los criados conspiraron para dar pruebas falsas en contra de una señora a la que detestaban. Por supuesto, nada de eso tiene sentido, pero eso no significa que sea un sinsentido completo. La mente popular ni siquiera es capaz de construir un sinsentido puro. Lo cierto es que los criados detestaban a la señora Phillips y también es cierto como que hay sol que testificaron falsamente en su contra, a saber qué infierno no habrán causado esos malvados. Pero hay otro aspecto de este revuelo. Algunas personas creen que la señora Phillips debería ser indultada porque no tuvo un juicio justo. Me parece que esa petición está justificada. Yo estuve en el tribunal acompañando a la hermana de esa mujer desde que la subieron al banquillo de los acusados hasta que la bajaron al calabozo tras la sentencia de muerte. No tuvo un juicio justo. El señor juez Ludost condujo el juicio como un auténtico loco, porque es un auténtico loco. Interrumpió innumerables veces al abogado defensor. Intervino para intimidar a sus testigos. Hizo comentarios con intención de crear un prejuicio en su contra sobre ciertas cuestiones a espaldas del tribunal. El sumario que redactó la presentaba al jurado como una persona con la que no era necesario hacer justicia y, todavía peor, instruyó al jurado sobre cuestiones de facto y cuestiones de ley. Hizo todas esas cosas porque es un loco tan auténtico como los que están en el frenopático.


  —¡Oh, el viejo Ludost! —El señor Pennington suspiró—. ¡Es un hombre brillante!


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó papá.


  —Eso me han dicho —dijo el señor Pennington con gran sencillez—. Como es lógico, las noticias de que se comportó de un modo extraño están por todas partes. En mi distrito ha ocurrido lo mismo. Últimamente ha estado por el circuito del norte. Mi tío se preocupó mucho cuando ocurrió. Es evidente que se está haciendo viejo.


  —La edad no explica lo que sucedió en el juicio de los Phillips —dijo papá—. Permítame que le cuente lo que vi y oí.


  —No se preocupe —dijo el señor Pennington—, ya lo he leído en los periódicos.


  —Lo que leyó usted en los periódicos no lo había escrito yo —dijo papá—. Puede que yo tenga algo más que decirle que esos inútiles redactores. Espérame aquí, Rose.


  Él y el señor Pennington caminaron hasta el centro del gran vestíbulo circular y se quedaron allí de pie durante más o menos un cuarto de hora. Mi padre apoyaba la mano en el brazo de aquel hombre y, para mi sorpresa, tenía un aspecto bastante tranquilo mientras le contaba la historia. Cuando hablaba a solas en el jardín tenía con frecuencia un gesto salvaje, y cuando se detenía para repetir una frase riendo con satisfacción parecía indudable que le había satisfecho por su violencia. Pero ahora las palabras salían de sus labios con un flujo moderado y claramente adaptado para obtener una mayor predisposición, y es que el señor Pennington, al ser el más alto de los dos, inclinaba la cabeza para oírlo mejor y la volvía hacia un lado, de tal forma que yo podía ver sus gestos. Aunque a ratos parecía entristecido por los comentarios de mi padre, nunca parecía ni incrédulo ni —como solía pasarle a la gente cuando les decía algo algún miembro de mi familia— como si se lo tomara demasiado a pecho. Sin duda papá había encontrado el tono apropiado para dirigirse a su público. Yo estaba sentada en mitad de aquella enorme sopera de sopa espesa, observando a través de aquellas profundidades marrones cómo mi padre le salvaba la vida a la señora Phillips y le ahorraba de ese modo a la tía Lily y a Nancy el impactante sufrimiento que temían. Sentí que levitaba de orgullo. Miraba a las personas que pasaban por allí y que a veces se me quedaban mirando, sorprendidos de ver a una colegiala sola en un lugar como aquél, en el que en esa época entraban pocas mujeres, y yo les respondía con una mirada de lástima, porque no eran hijos de mi padre.


  Al final regresaron al banco y el señor Pennington dijo con gravedad:


  —De modo que así fue.


  —Sí —dijo papá, y de pronto se volvió más parecido a su yo violento, aunque siguió hablando con calma entre dientes—, y ése es el argumento incontestable para el establecimiento de un tribunal de apelación. No entiendo cómo su tío no se opone frontalmente a este asunto. La idea de una judicatura independiente del ejecutivo es uno de los principales sustentos de nuestras libertades, pero un juez de carne y hueso que hace lo que le da la gana es algo que apesta a un kilómetro, porque tanto la carne humana como la voluntad son cosas que apestan. Tenemos la capacidad de ocultar la sabiduría política e invalidarla bajo la forma de sofisticados sistemas tanto en su lógica como en la pertinencia a nuestras necesidades, pero seguimos siendo ilógicos y poco pertinentes, por eso nuestros sistemas son de una gran imperfección, porque los manejamos. Por eso elaboramos la ley común de Inglaterra y situamos al juez en su estrado en el punto que corresponde de la Constitución, pero al final llega el momento en el que con el tiempo y también, me temo, a causa de las desdichas, un juez se convierte en un Pan senil y enrabietado, y se le acaban viendo las patas de cabra bajo la toga y los cuernos perforando su tupida peluca. Es ridículo que los jueces estén al margen de cualquier tipo de control. Si eximimos a un juez del control político, siempre podremos poner a un juez para cazar a otro. Si cualquier juez puede corregir a otro juez en solitario nos veríamos rodeados de carne maloliente y de voluntades malolientes. Es necesario que haya tres jueces que actúen simultáneamente, para que cada uno de ellos pueda pensar en el sistema, cosa que hará para avergonzar al otro, pero que aun así los llevará a un cumplimiento apropiado de la ley. Pero usted debe de saberlo todo sobre esta conspiración, su tío se ha preocupado mucho en cerrar los ojos respecto a estas indudables realidades.


  —¡Menudo es usted! —se quejó el señor Pennington—. Insiste e insiste. Nadie piensa en ese tribunal de apelación como usted. Ni siquiera los defensores más entusiastas de entre los miembros de la Casa piensan lo mismo que usted. Creen sencillamente que un pobre hombre puede acabar en un tribunal frente a un juez quizá demasiado viejo, o frente a un jurado de cabezas huecas o en manos de un abogado inútil y en esos casos lo único justo es darle otra oportunidad. Mi tío no está de acuerdo con ellos. Dice que la forma de ayudar a la gente es, en primer lugar, evitando que cometan crímenes, y que una de las formas de conseguirlo es hacer que respeten la ley; por eso, si se reconoce que los jueces pueden equivocarse, sólo se consigue debilitar el respeto que es necesario tenerle a la ley. Así es como él lo ve y hay que ser prácticos, ya sabe. Ésa es su debilidad, ¿me equivoco, viejo amigo? Es usted incapaz de ser práctico, ¿verdad? Eso es lo que quería decir…


  —Le sorprenderá descubrir lo práctico que puedo llegar a ser —dijo mi padre—. Y ahora escuche. Hace un año usted estaba en compañía de su tío en cierto restaurante agasajando a cierto francés mientras yo cenaba con Cresson. Nos saludamos. Después de aquello vi con el rabillo del ojo que su tío le preguntaba quién era yo y que usted le contestaba algo. ¿Qué le dijo sobre mí?


  —¿Q-qué le dije so-sobre usted? —tartamudeó el señor Pennington mirándome de soslayo.


  —¿Qué le dijo sobre mí?


  —Pues que era usted el escritor más brillante y controvertido de su tiempo, que editaba un pequeño periódico suburbano, pero que los periódicos nacionales citaban sus columnas, y le recordé que era usted quien había escrito el panfleto Turner. Aquello no le gustó, evidentemente.


  —Estoy seguro de que no. Pensé que bastaba con sacar a Turner de la cárcel de Calcuta. Ese hombre es un canalla. Me negué a recibirlo a su regreso a Inglaterra, pero el público lo exigía y sus razones eran buenas. Había sido la víctima de unas prácticas inconstitucionales. Pero sigamos, ¿qué más le dijo?


  —Le dije —el señor Pennington suspiró— que era usted incorruptible.


  —Creo que lo dijo usted de otro modo. Dígame las palabras exactas.


  —Fue hace un año —suplicó el señor Pennington—. ¿Cómo quiere que me acuerde? En fin, le dije que era usted incorruptible y que si aceptara usted un soborno, sería usted demasiado honesto como para tenerlo en consideración.


  —Vaya, eso es casi un epigrama, señor Pennington —dijo papá—. Estamos progresando mucho. No puedo sentirme más halagado de que dibujara ese retrato mío en la mente de su tío y me siento aún más halagado al imaginar que empleó usted más mordacidad de la que posee, pero ahora escuche: he escrito un panfleto sobre el juicio de Queenie Phillips. Lo he descrito exactamente igual que acabo de hacerlo ahora frente a usted, pero escribo mucho mejor de lo que hablo. El panfleto es tan bueno que podría haberlo escrito Swift. No será la comidilla de Londres, pero sí de Fleet Street, lo cual es mucho mejor[18]. Yo no he dicho que Queenie Phillips sea inocente, porque no lo es, pero relato cómo los criados mintieron en sus declaraciones de una forma tan flagrante que hasta mi hija aquí presente se habría dado cuenta, y cuento también cómo el juez estuvo a punto de caerse del estrado en su esclavista deseo de fustigarlos de perjurio en perjurio. Cuento cómo, día tras día, el viejo sátiro deliró en contra de aquello que lo había destruido y que si Queenie Phillips muere en la horca será la víctima de un asesinato judicial porque lo que se presenció en el Tribunal Penal Central cuando ella se subió al banquillo estaba lejos de ser un juicio.


  —¡Pues yo le digo que usted mismo se estará buscando un juicio si publica eso! —exclamó el señor Pennington.


  —Ya lo creo —dijo mi padre—, me enviarán a la cárcel.


  Yo nunca había sentido un éxtasis semejante. Nuestro padre era todo lo que pensábamos que era. En mi mente se encendieron miles de velas, la sangre empezó a correr caliente y helada por mis venas y se me llenaron los ojos de lágrimas, pero cuando se me aclaró la vista vi que el señor Pennington no miraba a mi padre asombrado por su valor, sino a mí, y que había compasión en su rostro. Sonreía, y yo no sabía por qué. Pensé entonces que no tenía ni idea de lo que le iba a suceder a mamá ni al resto de nosotras si metían a papá en la cárcel. Sin duda papá ya no iba a poder editar la Lovegrove Gazette desde su celda, y aunque mamá solía decir con frecuencia que no entendía cómo el señor Morpurgo seguía dando trabajo a papá a pesar de las continuas negligencias de sus obligaciones y que o admiraba mucho a papá o le importaba muy poco la Lovegrove Gazette, seguramente se rebelaría pagándole ese sueldo a un editor al que prevendría para que al menos se tomara la molestia de aparecer para cumplir con sus obligaciones. Ni Mary ni yo estábamos cerca de estar listas para convertirnos en concertistas de piano y el año anterior habíamos comprendido ya que aquella confianza en nuestras capacidades para mantenernos con un trabajo en una tienda o una fábrica era bastante infundada. Contemplé cómo aquella amable mirada del señor Pennington se adentraba en la desolación y me forcé para mantener la cabeza bien alta.


  —Tanto mamá como mis hermanas, mi hermano y yo nos sentiremos muy orgullosos si papá va la cárcel —dije.


  Y era cierto. Papá debía hacer lo correcto si con eso conseguía evitar el horror a la tía Lily y a Nancy. Y en cuanto al procedimiento que implicaba, por supuesto nos parecía bien lo de ir a la cárcel por la causa. Sentí aquello con tanta intensidad que hasta podía tocarlo, estaba en algún lugar cerca del esternón, fue uno de esos raros casos en que los adultos no contradijeron mis instintos, sino que los confirmaron. Nuestros libros de historia estaban llenos de nombres como el de John Bunyan, gente que, como solían escribir los historiadores ingleses con aquel estilo tan particular, había preferido «languidecer en el calabozo» antes que renunciar a sus creencias. Si papá iba a la cárcel para salvar a Queenie y eso implicaba que de pronto nos quedábamos sin nada para vivir, pues bien, aquello no era más que la aplicación de ese mismo principio. Cualquier sufrimiento que nos sobreviniera sería como un martirio del mismo orden que el de mi padre, aunque menor, porque nosotras éramos menos importantes que él.


  Aun así, eso habría ayudado si papá hubiese escuchado lo que yo acababa de decir. Pero él continuó:


  —Si me meten en la cárcel, eso no acabaría con el asunto, porque ya he escrito un segundo panfleto que se publicará en el mismo instante en que las rejas se cierren detrás de mí. En ése no ataco al juez Ludost menos de lo que ataco a su tío, el ministro del Interior. Será imposible acabar con ese panfleto. No se trata de un desprecio del tribunal para acabar con un político, he sido particularmente cuidadoso de no hacer ninguna declaración que pueda convertirse en la base de una acusación contra mí según las leyes del libelo. Quizá recuerde lo imposible que resultó procesarme por ninguna de las declaraciones que hice en el panfleto Turner. Fue así en parte porque todas las declaraciones eran ciertas, pero también porque empleé una ingenuidad que le dio al panfleto una existencia paralela en las esferas de la literatura y el juego de ajedrez. Todo el mundo sabrá, ya lo ve, que me encarcelan por decir que el juez Ludost está loco y que su actuación en el juicio de Queenie Phillips fue vergonzosa. Mi segundo panfleto volverá a citar declaraciones realizadas en periódicos del norte en las que se da cuenta de lo que sucedió en los juicios de ciertas mujeres criminales que se produjeron frente al juez Ludost en el circuito norte durante las últimas semanas. Todos esos testimonios son pruebas de que el hombre está loco. Pero yo jamás lo diré. Lo único que diré es que ciertas personas que estuvieron presentes en esos juicios hicieron llegar esos recortes al ministro del Interior. Dos de esos juicios tuvieron lugar en su distrito y muchos de sus votantes le escribieron acerca de ellos. Tanto usted como su tío recibieron esas cartas porque hicieron acuse de recibo.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó el señor Pennington.


  —Tras la primera mañana del juicio fui a trabajar —dijo mi padre— e investigué cuál había sido su último distrito y envié a Langham…


  —Vaya, ¿aún cazan en parejas? —preguntó el señor Pennington con un intenso desagrado.


  —La gente pensará que a él se le dan mucho mejor que a usted estos asuntos —dijo mi padre—. Él cree en la libertad y para él mi palabra es indudable. Cuando viajó al norte bajo mis instrucciones encontró la verdad histórica en los lugares en los que suele almacenarse sin que nadie la mire: las oficinas de los periódicos locales. Ahí se encuentran los testimonios que usted vio, y los hombres que le escribieron a usted y a su tío también escribieron a sus periódicos locales, se los puede localizar y siguen enfadados. He de reconocer que algunos de ellos son oponentes políticos suyos y no me dejaría cortar un brazo por defender que su testimonio está libre de todo rencor, pero al menos sirve para mi propósito.


  —¡Pero esos juicios del norte no fueron nada comparados con lo que dice usted que pasó en el Tribunal Central! —protestó el señor Pennington—. Y es todo muy embarazoso, mi tío descubrió que no podía hacer nada. No hay manera de destituir a un juez.


  —Los juicios del norte no fueron nada comparados con el juicio de Queenie Phillips —reconoció mi padre—, y es verdad que su tío tiene las manos bastante atadas. No hay forma de destituir a un juez, ni debería haberla a no ser que regresen los bárbaros o los políticos traten de arrebatarle a la gente sus libertades, pero permítame recordarle que cada frase del segundo panfleto tendrá una fuerza superior como argumento. Estará escrito por un hombre encarcelado, y eso es algo que siempre tiene un gran efecto en la masa. Escribiré con la autoridad de un mártir y tendré el apoyo de un considerable número de ciudadanos respetables que prefieren que sus jueces estén cuerdos y el de un enorme ejército de idiotas que creen que Queenie Phillips es inocente. En causas mucho menores que ésta, la gente creería cada palabra que dijera y me convertirían en un héroe y un santo. Pensarán que su tío es un monstruo y usted otro, aunque en una escala menor. Digamos que el señor Brackenbird será un minotauro, y que llegados a ese punto Queenie Phillips se habrá convertido en la virgen sacrificial de la leyenda, y usted en un grifo. Cuando se certifique que el juez Ludost está loco, cosa que sucederá sin duda dentro de muy poco, no mejorará la imagen pública de ninguno de ustedes dos y será realmente oscura si Queenie acaba en la horca. He escrito ese panfleto con el empeño con el que lo hago todo y le aseguro que van a tener esa porquería pegada al cuerpo hasta el día en que se mueran.


  —Podría recordarle —dijo el señor Pennington— que una vez lo traté con amabilidad.


  —No creo que trate usted de compensar una amabilidad, por muy considerable que tanto usted como yo sabemos que fue, con un tribunal que debería preservar la ley de la corrupción de la carne —dijo mi padre— o incluso —añadió— como algo que puede acabar con la vida de Queenie Phillips. Estoy seguro de que entiende lo que le digo.


  —No, sólo entiendo que es desagradable.


  —Lo que trato de transmitirle es que ni el primer panfleto ni el segundo verán la luz si se indulta a Queenie Phillips —dijo mi padre—, pero que saldrán de alguna manera o de otra si usted o su tío no se retractan en su oposición a la formación de un tribunal de apelación. Y ahora mi hija y yo tenemos que marcharnos. El primer panfleto saldrá dentro de tres días. Se están imprimiendo diez mil copias de cada uno.


  —Eso es chantaje —dijo el señor Pennington.


  —Supongo que los chantajistas oyen ese reproche con frecuencia —dijo mi padre—, pero yo sólo se lo he oído a los practicantes menos inteligentes de ese arte de pedir de puerta en puerta. Espero que su tío indulte a la señora Phillips.


  —Mi tío no es un tipo de persona al que se pueda amenazar.


  —Y yo no espero que ceda a ninguna amenaza mía —dijo mi padre—. Cuando lea mi panfleto se dará cuenta de que el juez Ludost se comportó realmente como un loco y que Queenie Phillips no tuvo nada parecido a un juicio, y después de eso no deseará defender lo moralmente indefendible. Mis amenazas ayudarán a equilibrar las partes de él que aún no están en ese mismo nivel moral. Pero tenemos que irnos.


  El señor Pennington, sin embargo, parecía reticente a marcharse.


  —Es lo que digo yo —añadió—. Ustedes los panfletistas son realmente una raza extraordinaria. Usted y Wilkes y Voltaire y Mirabeau…


  —Y Milton —añadió mi padre—. Un puñado de hombres de lo más desagradable.


  —Pero usted cree en todo lo que dice, ¿verdad? —insistió aquel hombre corpulento y asombrado—. Me refiero a que sería capaz de ir a la cárcel por todo esto, ¿verdad? Oh, le creo. Cuando pasé por aquí y lo vi dormido, miré su rostro y vi que realmente…


  Desistió, indicó con un gesto débil que mi padre le había parecido más admirable que cuando estaba despierto. «Hay muchas cosas en las que no parece estar pensando», me pareció que decía su gesto vacilante.


  —¿Y no podría usted —preguntó— ser un simple escritor y no meterse en todas estas peleas? Nuestro grupo podría encontrarle algún trabajo. Es usted un escritor magnífico. Nunca olvidaré el primer artículo suyo que leí. Es más, la otra noche volví a leerlo y a pesar de todo lo que ha ocurrido pienso que es fantástico, no hay nadie como usted…


  Pero mi padre se había dado media vuelta en lo que parecía una arrogante negativa a discutir el desafío que había planteado. Quizá parecía que su arrogancia tenía otra cita en otro lugar, pero lo cierto es que sencillamente estaba demasiado cansado como para seguir hablando. Mientras caminábamos por el pasillo entre las estatuas y los frescos se quejó de que el suelo se balanceaba bajo sus pies y que no era humano escribir la cantidad de texto que había escrito en los últimos tres días. Ya en la calle sus fatigados ojos parpadearon ante la luz de aquella plena tarde y dijo que se encontraba demasiado mareado como para regresar directamente a casa. Nos volvimos hacia las torres, los capiteles y el poderío de St. Stephen y nos pareció poco probable encontrar un refugio que no fuera a gran precio en aquel Londres mediocre que se extendía frente a nosotros. En la esquina de Victoria Street había una tetería en un sótano en la que parecía que era de noche y allí encontramos un rincón sombrío. Papá pidió un té especialmente fuerte y bebió una taza tras otra. Se quedó allí sentado en su silla, murmurando y ajeno a mí.


  Yo pensé en lo extrañamente que las cosas se habían organizado para mejor. En un intento de fantasía decorativa alguien había retorcido unas telas violetas y verdes alrededor de una bombilla eléctrica y, aunque aquello tenía un aspecto espantoso, había creado a la vez un ambiente en el que papá podía cerrar los ojos y dormitar. Yo lo miré hasta asegurarme de que de verdad estaba durmiendo y me maravilló lo frágil que era aquel hombre que planeaba ir a la cárcel. Esa vez no se encendió ninguna luz en mi mente, pero volví a sentir la exaltación de su valor y de nuevo volvió a enfriarme su enorme indiferencia ante mi destino. Había tejido una tela de araña de pensamientos y sentimientos sobre aquel riesgo de ir a la cárcel, pero ni uno solo de esos pensamientos o sentimientos tenía que ver conmigo ni con ningún otro miembro de su familia. Tenía un padre glorioso y a la vez ningún padre en absoluto. Es más, había comprendido lo suficiente de la conversación del vestíbulo como para darme cuenta de que mi padre había tratado mal al señor Pennington en alguna ocasión y que su trato con él durante la presente crisis era muy delicado. La fuerza que había sacado de nuestras vidas los muebles de la tía Clara había trabajado también en otros lugares y estaba activa en ese preciso instante, ahora centrada en proteger a la tía Lily y a Nancy de un cruel sufrimiento. Papá era valiente, cruel, deshonesto, amable, había afirmado tener encargadas diez mil copias de cada uno de los panfletos cuando en realidad sólo había encargado dos mil, tenía una forma terriblemente fría de mencionar a Queenie, como si fuera una mera ocurrencia. A esa lista de paradójicas cualidades podría añadir que no tenía un céntimo, que estaba desacreditado y que era tremendamente poderoso, porque veinticuatro horas después de aquello el señor Brackenbird indultó a Queenie Phillips.


  Finalmente nos vimos todos reunidos una mañana junto a la entrada diciéndole adiós a la tía Lily mientras se alejaba en un carruaje ligero junto al marido de Milly, un corredor de apuestas retirado, un hombre con aspecto de sabueso florido que ya nos había pedido que lo llamáramos tío Len. Aunque nos daba pena ver marchar a la tía Lily, nuestros corazones estaban aliviados. Nuestra casa se había liberado de una pesadilla, y aunque cada vez que pensábamos en Queenie lo hacíamos como si se tratara de un bloque de oscuridad comprimido en una celda demasiado pequeña para albergarlo, ya no pensábamos en nada peor. También nos habían liberado de la pesada carga de tener que hacer buenas acciones durante un tiempo demasiado prolongado; por fin el piano era sólo para nosotras, ya no teníamos miedo de que la tía Lily se sentara para intentar animarnos tocando de oído (en su caso un órgano de lo más traicionero) canciones populares de la época con el pedal sonoro pisado hasta el fondo; ya no teníamos, si un perro perdido se metía en nuestro jardín o un zorzal daba saltitos en el alféizar de nuestra ventana, que aguantar la respiración hasta que oíamos My daddy won’t buy me a bow-wow o The little bird said twee-twee[19]. Era un descanso enorme, y a pesar de que queríamos muy sinceramente a la tía Lily, nos alegraba que se marchara en compañía de un hombre tan amable. Y realmente era muy amable, aunque extrañamente realista. Le habíamos oído decir, mientras tomaba un Jerez y unas galletas con papá en el cuarto de estar mientras la tía Lily terminaba de hacer sus maletas, que todo el mundo lo había prevenido en contra de su boda con Milly y que él les había dicho que se encargaran de sus propios asuntos, aunque sabía a lo que se referían. Pero se habían equivocado. Desde entonces ella había sido más fiel que nunca, repitió un par de veces. No podría haber deseado una esposa mejor, y si ella decía que quería a Lily tras la barra del Dog and Duck, allí era donde tenía que estar. Aunque debía reconocer que la tía Lily no era lo que había esperado encontrarse, sobre todo después de Ruby, que era una chica muy guapa.


  «Esa cara», dijo con tristeza y las mandíbulas cayendo con pesadez, y volvió a decirlo de nuevo cuando mamá bajó a verlo y le contó lo impresionada que estaba por la lealtad de la tía Lily a su hermana y la profundidad de aquel sufrimiento generoso. El aire con el que escuchaba daba a entender que quizá mamá estaba dando demasiada importancia a unos problemas que acabarían pasando, mientras que aquello de lo que él se quejaba era una tragedia permanente. Pero tenía buenas intenciones con Lily, albergaba la esperanza de mitigar su tragedia. Cuando ella se puso a llorar al despedirse y se subió al carruaje, él le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo de una manera muy tierna que se dejara de lagrimones.


  Desaparecieron de nuestra vista y mamá agarró del brazo a papá y comentó: «En fin, se acabó», y todos entramos en casa. Kate, que fue la última en entrar, cerró la puerta con un pum ceremonial. Cordelia subió corriendo las escaleras y se puso a practicar con el violín, y el resto nos fuimos al cuarto de estar. Richard encontró las tres pelotas que usaba para hacer malabares y salió al jardín. Mary esperó junto al piano, deseosa de que mamá comenzara la lección. Habíamos esperado que papá se encerrara directamente en el estudio, pero de pronto quiso quedarse con nosotras. Se acercó a la mesa en la que estaba el Jerez y las galletas, cogió una y empezó a darle mordisquitos frente a la cristalera. Nosotras también cogimos una galleta cada una y nos las comimos a su lado.


  —Mira, Clare —le dijo a mamá—, los arbustos ya han echado hojas y también la mayoría de los árboles. Casi estamos en verano. Todo esto empezó a mediados de invierno.


  —Sí, Piers —suspiró ella—, a las pobres niñas se les ha hecho muy largo.


  —A ti también se te ha hecho muy largo —dijo él.


  —Ha sido largo para todos —dijo ella—, para ti el que más, con todo lo que has tenido que hacer. ¡Lo que has hecho por ellas! Y ni siquiera he tenido tiempo para preguntarte cómo lo has conseguido.


  —Casi no lo sé ni yo mismo —respondió papá—. Aunque lo importante no es tanto lo que uno hace como la forma en la que el tiempo pasa sobre uno. A ti te encanta la primavera, y este año no la has disfrutado nada.


  —Ya arreglaremos eso, tenemos que ir unos días a Kew y a Richmond —dijo ella—, sería maravilloso si pudieses llevar a las niñas al río.


  —Sí, tengo que hacerlo —repuso él. Y tras mordisquear en silencio un par de minutos añadió con tristeza—: Qué pena estar tan lejos del río, ninguna de las niñas sabe remar como Dios manda. Mis hermanos y yo aprendimos en el lago cuando éramos incluso más pequeños que Richard Quin.


  —Oh, ya llegará, querido, eres tan bueno con ellas… —dijo mamá. Mordisqueó un poco mirando por la cristalera y murmuró—: La verdad es que era un hombre agotador. Pero aun así qué terrible esa mujer.


  Hubo algo en el exterior que le llamó la atención, se atragantó con las migas y señaló con su galleta hacia el jardín para mostrarnos que había visto algo ahí fuera y que nos lo iba a explicar en cuanto pudiera.


  —Ya casi ha salido la segunda lila de esa fila de cuatro, mirad, tiene varias flores —proclamó—. Siempre es la primera en salir. ¿Por qué será eso? —Se quedó con la boca abierta ante el misterio y luego añadió—: Siempre me parece precioso cuando las lilas están a punto de salir y veo a Richard Quin y a Rosamund jugando entre ellas. Querido, ¿te importaría que vinieran Constance y Rosamund ahora que la habitación ha quedado libre?


  —No, por supuesto que no —dijo papá entusiasta.


  XIII


  Las lilas ya habían salido del todo cuando Constance y Rosamund vinieron a quedarse con nosotras. Richard Quin y yo les subimos las maletas a la habitación y luego bajamos y nos sentamos en los escalones de hierro que llevaban de nuestro cuarto de estar al jardín, a esperar a Rosamund. Supusimos que primero daríamos una vuelta por los establos, y aunque ya éramos demasiado mayores para jugar con animales inventados, pensamos que quizá podríamos recordar la época en la que aquel juego era posible llamando a Nata y a Azúcar, a César y a Pompeyo. Pero cuando Rosamund bajó llevaba colgando del brazo una nube de tafetán blanco y nos dijo que tenía que terminar de bordar una enagua. Yo di un grito de angustia, porque ése era el tipo de prenda femenina que mis hermanas y yo odiábamos con más amargura, la considerábamos un insulto a nuestra fuerza natural. En aquella época, las colegialas se vestían con bastante sensatez y nosotras éramos felices con nuestras blusas y faldas y nuestros cinturones de lazo con hebillas de plata, pero el traje adulto propio de nuestro sexo nos esperaba a la vuelta de la esquina como una especie de estorbo y de humillación, pesado, paralizante, cargado de hileras de botones, corchetes, ojales que no paraban de abrirse y que había que volver a coser una y otra vez y varillas en todas las partes posibles donde puede romperse una varilla. Me daba la sensación de que Rosamund había abrazado la esclavitud antes de lo necesario.


  —¿No irás a ponerte eso? —le pregunté rabiosa.


  Ella negó con la cabeza, riendo. Era asombroso cómo su dorada sencillez era capaz de disipar toda la oscuridad de Queenie. Luego tartamudeó que ahora su madre y ella cosían para una tienda de Bond Street.


  —Pero ¿por qué? Tu padre tiene un montón de dinero —me enfurecí.


  —No quiere gastarlo —sonrió ella.


  —Pero eso es horrible —exclamé yo—. Nuestro padre no puede darnos suficiente dinero porque lo invierte por ahí con la esperanza de ganar mucho más. Pero si alguna vez ganara algo, nos lo daría todo, menos una parte quizá, para seguir invirtiendo. ¿Quieres decir entonces que tu padre tiene, no invierte y aun así no os lo da?


  —No importa un papá u otro —dijo Richard Quin—. El caso es que ninguno tenemos nada. Puedes repartirlo como quieras, eso es lo bueno de la nada, que todos pueden tener una parte.


  —Yo voy a hacer pasteles de nada, para darles un trozo a todas las personas del mundo —dijo Rosamund empezando a bordar.


  —¿Y a qué sabe la nada?


  Ella se quedó pensativa un instante.


  —¿La nada agradable o la nada horrible?


  —Las dos.


  —La nada agradable es como un bizcocho de limón. La nada horrible es como una galleta muy fina y polvorienta, no me acuerdo de cómo se llama.


  —Si es nada no puede tener un nombre.


  —Entonces tampoco puedes llamarla galleta.


  —Yo no la he llamado galleta, has sido tú. Es tu parte de nada. Primero me das nada y luego me pides que le ponga un nombre, no es justo.


  Richard Quin agarró unos mechones de su pelo dorado y tiró de ellos, Rosamund echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  No hablaban en serio.


  —Pero entonces —dije yo—, lo de ese dinero…


  —Es totalmente absurdo, claro —dijo Rosamund retomando su bordado—, pero mamá dice que sería peor si fuera realmente un hombre pobre o si estuviera muerto. Y lo cierto es que a las dos nos gusta mucho bordar.


  Realmente las dos estaban todo lo tranquilas que se puede estar aun cuando su situación era, como luego llegué a saber, la más exasperante que madre e hija habían sufrido nunca. El primo Jock era tan capaz que su empresa no sólo le pagaba un sueldo considerable como gerente, sino que además lo habían nombrado director de una de las compañías filiales, pero él había renunciado para trasladarse a Knightlily Road. Podría haberse dicho que vivía como un hombre pobre, si no hubiera gastado unas sumas de dinero tan grandes en espiritismo. Se pasaba la mitad de las tardes tocando la flauta y la otra mitad en sesiones espiritistas, y hasta llegó a traer a médiums del continente y a mantenerlos durante semanas enteras mientras las sociedades investigaban sus peticiones. A Rosamund y a Constance les daba tan poco dinero que tenían que traerse el bordado hasta los pocos días de vacaciones o los fines de semana que pasaban con nosotras. Pero ellas explicaban de buen humor que debían trabajar continuamente porque eran muy lentas, y lo cierto es que con su diligencia introdujeron un elemento de trabajo tranquilo en nuestro hogar, una especie de paz más sencilla. Solían sentarse en el prado en dos sillas anchas de mimbre que habíamos encontrado en la casa cuando llegamos, extendían sobre el regazo la tela limpia y luego sacaban de sus bolsas la seda y la batista que tenían para preparar aquellas prendas para unas mujeres probablemente no más ricas que ellas, pero que al menos no eran víctimas de quienes debían ser sus protectores naturales, y trabajaban durante horas en aquella actitud tan apacible. Los festones flotaban alrededor del dobladillo de una enagua bajo los dedos de Constance, muy despacio, del mismo modo que las sombras del pequeño bosque que quedaba a sus espaldas se deslizaban por el prado; Rosamund daba puntadas sobre el pecho de un camisón hasta que, igual que un capullo se transforma gradualmente en flor, acababa formado un monograma. Por las tardes salíamos a dar un paseo, Rosamund siempre caminaba junto a Richard Quin y hacían la ronda de los queridos lugares extraordinarios que a los niños les gusta encontrar en su entorno, acordándose de que en la época adecuada había que espiar a través de la verja de la casa que llevaba tanto tiempo vacía para ver cómo las rosaledas habían vuelto a llenarse de rosas salvajes y los arbustos habían crecido tanto que llegaban a la altura de las ventanas cerradas de la planta baja y las cubrían de flores chatas y cobrizas. También contábamos con algunos placeres nuevos. A Richard Quin se le daban bien la aritmética y las matemáticas, y también tenía cierta pasión por los números como objetos en sí mismos. Mientras subíamos por alguna calle aburrida se detenía con placer cuando llegábamos a una casa que tenía uno de esos números primos que eran cuatro veces algo más uno y que siempre se podían definir como la suma de dos cuadrados. Con respecto a aquellos números, Richard Quin se sentía como un amante de las rosas en medio de un jardín repleto que encuentra una rosa más esbelta y luminosa y fragante que las demás. Como es lógico, lo mismo nos sucedía a nosotras. Nos escribió una tabla de números primos y la llevábamos siempre. Nos daba un arrebato de euforia cada vez que, en una interminable y horrible calle llena de tiendas, encontrábamos de pronto el número 281 antes de que él lo viera.


  Durante aquellos paseos, Rosamund era completamente feliz. Tenía una gran influencia sobre mis hermanas y sobre mí, la contemplábamos como a un ser superior, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba hablando con nuestro hermano menor, y ahora que ya se iba haciendo mayor estaba en otro plano. Mi hermano hablaba de los hechos e ideas que aprendía en la escuela y de sus precoces lecturas de libros y revistas y ella le contestaba con un tono de niñera. Aun así, lo que Rosamund le decía le parecía mucho más interesante que lo que decíamos nosotras. Pero no importaba lo mucho que estuviera disfrutando de su paseo con él, porque cuando llegaba el momento, y sin quejarse nunca, regresaba a casa para retomar su tarea. Y aquel trabajo también me afectaba a mí. Tenía dificultades con el piano: la enseñanza de mi madre me había llevado, quizá de manera prematura, a una fase de desarrollo técnico en la que el espíritu decae necesariamente y pasa por un desierto. La presencia de Rosamund y de su madre, aquellos regazos suyos cubiertos de finas telas, sus miradas fijas en esas manos tranquilas me hacían ser consciente de mi inclinación a caer en crisis nerviosas y me llevaban de regreso al piano.


  El poder de Rosamund para tranquilizarnos y para volvernos diligentes no era completamente perfecto. Su campo de acción incluía a Cordelia, pero aunque tocaba incesantemente el violín, no lo hacía mejor que antes, y dejaba a Richard Quin al margen. En cierto modo, a mi hermano le iba bastante bien. Estuvo un poco preocupado al pasar a la escuela para niños más grandes porque era demasiado guapo y un poco femenino y le gustaba hacer las cosas a su manera, pero acabó siendo mucho más popular en su escuela que nosotras en la nuestra. Y por una razón: se le daban bien los juegos. Podía hacer cualquier cosa con una pelota. Si la tiraba, le daba una patada o la golpeaba con un bate era capaz de hacer cosas que nadie podía haber imaginado, y él se reía y se aprovechaba de la sorpresa de todo el mundo. También era capaz de correr muy rápido. Se le daban bien las clases, para él la aritmética y las matemáticas eran un juego más, pero era perezoso con sus tareas. Las abandonaba en favor de su música, aunque tampoco se podía confiar en eso, porque en esta ocupación le faltaba diligencia. Prefería tocar muchos instrumentos a tocar realmente bien ninguno de ellos. Al igual que Cordelia, tenía tono, algo que no teníamos ni mamá, ni Mary ni yo, y una memoria musical mucho mejor que la de cualquiera de nosotras. Tuvo un violín desde muy pronto, uno de sus profesores le había regalado uno que se había quedado en la familia. La gente siempre le regalaba cosas. El padre de uno de los muchachos le regaló una flauta y siempre tuvo una flauta dulce. De manera que, si se contaba el piano, tenía cuatro instrumentos con los que empezar, pero no practicaba con ninguno de ellos como Dios manda. Lo que más le gustaba era tocar la flauta o la flauta dulce en el establo o con Rosamund en el jardín, haciendo variaciones sobre melodías, a veces absurdas, de tal forma que era imposible no reírse, y a veces inventando algunas nuevas, lo que enfadaba mucho a mamá.


  La recuerdo una vez abriendo la ventana del dormitorio y asomándose para gritar:


  —¿Qué sentido tiene que toques eso si no te sientas a estudiar armonía y contrapunto?


  Como todos los artistas, mamá temía la improvisación, aunque lo cierto es que uno no es realmente un artista hasta que no aprende a improvisar.


  —Es como… como si…


  —¿Como si hiciera gárgaras? —sugirió Richard Quin mirando hacia arriba con gravedad.


  —Sí, exacto, como si hicieras gárgaras —afirmó mamá, y cuando él se rió y la saludó con la flauta ella cerró la ventana de un golpe.


  Pero en realidad daba igual. Sabíamos que al final le iría bien. Aquélla fue una buena época para nosotros, al menos durante un par de años. Papá disfrutó de un periodo poco habitual de éxito y prosperidad fruto imprevisto de su intervención en el caso Phillips. Unos quince días después de que todo ocurriera, el señor Pennington detuvo su coche frente a nuestra casa e irrumpió en ella con su hermoso y descontrolado flequillo castaño de lo excitado que estaba. En cuanto lo llevé al estudio, agarró las manos de papá y exclamó:


  —¡Le debo una disculpa! ¡Ahora entiendo que cuando vino aquella tarde a la Cámara de los Comunes tuvo con mi tío y conmigo la mayor de las gentilezas! ¡Lo malinterpreté por completo! Vino usted a prevenirnos y mi tío y yo interpretamos que nos estaba obligando, lo que no nos gustó nada. Pero, le doy mi palabra, ¡si no nos hubiese dicho todo aquello, hoy estaríamos metidos en un lío terrible!


  —Tranquilo, Rover, tranquilo —dijo mi padre.


  El señor Pennington echó un confuso vistazo a su alrededor.


  —Pensaba que estaba el perro por aquí —explicó mi padre, aunque no teníamos perro, no lo habíamos tenido nunca—. ¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Ludost ha enloquecido esta mañana.


  —¿Qué dijo su tío sobre el establecimiento de un tribunal de apelación? —preguntó mi padre.


  Pero el señor Pennington deseaba contar su historia y no quería que lo interrumpieran.


  —Y encima en un lugar público, Dios sabe qué habríamos hecho si hubiesen colgado a esa mujer, ese tipo de cosas no pueden callarse, pero, si me perdona, no creo que lo que tengo que decirle sea del interés de la pequeña Rose, aquí presente. Porque se llama Rose, ¿verdad?


  Eso fue todo lo que pude ver de él aquella tarde, pero nos visitó en múltiples ocasiones. Insistía en reconocer a mi padre como un oráculo benéfico y le consultaba siempre que le preocupaba alguna cuestión política. A mi padre le agradaba su devoción, porque le quedaban ya pocos discípulos, y también le gustaba la salud y la belleza de aquel hombre y el candor con el que saltaba cada vez que le comentaba algo de lo que no había oído hablar antes. Pero le habría agradado más si le hubiesen consultado sobre cuestiones que consideraba que un miembro del Parlamento tenía que entender perfectamente antes de ser elegido como tal.


  En cierta ocasión, cuando fui a decirle al final de la visita que la cena estaba lista, papá me dijo:


  —Entiendo que tú y tus hermanas tenéis en muy baja estima Los cuentos de Shakespeare de Lamb[20].


  —Por supuesto —dije yo—. ¿Quién querría leer ese texto sin poesía?


  —Créeme —suspiró—, Los relatos de Edmund Burke de Lamb son una obra mucho más lamentable.


  —¿Existen? Nunca había oído hablar de ellos.


  —Pero esa adaptación de las doctrinas de Burke no la han hecho los burros de los Lamb, sino que son más bien para uso de burros. —De pronto pareció llenarse de energía—. Vamos, tengo que escribir ese opúsculo que me ha pedido. En este país hay una numerosa población de burros. ¿No deberían conocer las condiciones del terreno en el que pastan? Contárselo no es más que un gesto de amabilidad.


  Escribió varios opúsculos sobre elementos de teoría política y asuntos contemporáneos a instancias del señor Pennington que fueron muy admirados y que le proporcionaron algo de dinero. Y ocurrió que afortunadamente justo en ese momento el señor Langham le llevara a papá un plan para ganar dinero con unos minerales australianos aún por explotar hasta la fecha y que era tan vago que el propio señor Langham tuvo que viajar a Ballarat sólo para saber el nombre y la dirección de la fortuna que los esperaba. Eso supuso que, aunque el señor Langham y papá perdieron su dinero, lo hicieron a un ritmo mucho más lento del habitual, y como en cualquier caso la suma total era casi todo lo que papá había ganado con los opúsculos, aquello nos dejó su sueldo intacto. Mamá decía a veces, extendiendo sus manos largas, estrechas y huesudas para tocar la madera más cercana, que nunca había estado tan satisfecha. Papá estaba ocupado y feliz y no había duda en absoluto de que íbamos a acabar siendo pianistas profesionales. Aparentemente, a mamá le angustiaba cada vez más nuestra manera de tocar: Jeremías no hablaba más amablemente de las tribus de Israel de lo que ella lo hacía de los poderes de la técnica y la interpretación. La angustia era auténtica, sabía que estábamos lejos de estar preparadas para tocar Beethoven frente a Beethoven o Mozart frente a Mozart en la corte celestial, que es el objetivo imposible que todos los pianistas deben tener frente a sí mismos, y lo que ella pensaba de nosotras según patrones terrenales lo íbamos conociendo mediante los lamentos que mi padre soltaba de pronto cuando dábamos un paseo o cuando nos sentábamos con él en su estudio. Por su parte, él nos manifestaba su tremenda preocupación por el problema de cómo íbamos a regresar a casa por la noche después de nuestros conciertos sin tener una dama de compañía y con una madre que ya no sería lo bastante fuerte para salir con tanta frecuencia por la noche. A medida que envejecía, hablaba cada vez más, a pesar de estar en el sigloXIX, como si lo hiciera desde la Irlanda del XVIII. Para él, tras el anochecer las calles seguían repletas de mohocks[21] y zanjas abiertas que emanaban unos gases particularmente letales en la oscuridad. En cuanto al resto, parecía satisfecho.


  Contribuyó también a que nuestro hogar fuera más plácido que tanto Mary como Richard Quin y yo nos relajáramos con Cordelia. Aquel cambio se produjo desde que una tarde de verano fuimos con ella y la señorita Beevor a un suburbio de la periferia del valle del Támesis. Ella fue a dar un concierto en el ayuntamiento y nosotras la acompañamos porque queríamos pasar una hora en el río. Y es que, por mucho que a papá le doliera lo mal que remábamos, éramos capaces de manejarnos lo bastante bien como para no necesitar ayuda, y habíamos conseguido ahorrar dinero suficiente para pagar un bote y hasta darle una propina al dueño. Evidentemente, el concierto de Cordelia duró mucho más de una hora y, tras devolver el bote, nos sentamos en una plaza que quedaba frente al ayuntamiento y daba al río. Era muy bonita. Había bancos con ancianos y madres con cochecitos y niños jugando con aros y un vendedor de globos y un montón de luz que caía sobre todas aquellas personas y lechos de flores que se alzaban entre ellas y se dividían en bancos de espuelas de caballero azules, medialunas de geranios rosados y rombos de lirios. A lo largo del ayuntamiento, bajo una terraza, había lechos repletos de peonías rosa pálido en la fase en la que parecen remolinos sueltos sostenidos por pétalos curiosamente estirados. Fuimos a mirarlas y descubrimos que en la terraza había cubos con fucsias, una flor a la que teníamos aprecio por motivos familiares: como las flores tenían un aspecto tan parecido al de pequeñas bailarinas, mamá nunca conseguía recordar su nombre y siempre las llamaba «Taglioni… Vestris… ¿cómo era?». Nos apeteció verlas de cerca y encontramos una escalera de ladrillo medio oculta por un seto junto a un cobertizo que parecía invitarnos, pero que luego nos llevó por una curva y subió hasta una entrada cerrada a cierta altura en la torre del ayuntamiento. Mary y yo ya nos disponíamos a bajar de nuevo, pero Richard Quin nos llamó para que regresáramos. Había una ventana de ojo de buey junto a la entrada y él estaba asomado apoyado en la repisa. «¡Venid a ver a Cordelia!», dijo.


  Miramos hacia la sala de conciertos. Allí estaba el público, dándonos la espalda, completamente inmóvil, ni un mechón, ni un cabello fuera de lugar bajo aquellos sombreros floridos y aquellas cabelleras masculinas cubiertas de brillantina, y ahí estaba también nuestra hermana tocando el violín sobre el escenario y manteniendo a todo el mundo así de inmóvil. Aquella visión fue una revelación para nosotras. Hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta realmente del aspecto que tenía o que había conseguido tener en el último año más o menos. Si uno ve a una persona a diario, al final acaba por no verla en absoluto. De pronto la observábamos a través de una lente que la hacía parecer una extraña. Hasta un grado que quizá sólo pueda ser comprendido por un músico, nuestra hermana mayor era para toda la familia, en primer lugar y por encima de todo, una depravada que insistía en extraer sonidos deplorables de su violín. Pero ahora la veíamos en unas circunstancias que nos revelaban un aspecto muy distinto. Porque la ventana estaba cerrada, no estaba hecha para que pudiera abrirse. Ni el sonido más tenue conseguía penetrar el grueso cristal y la cubierta sellada de metal. Lo que vimos tenía también su nota musical desfavorable. Veíamos cómo movía el arco de una manera horrenda, pero no nos llegaba ni una nota. Veíamos su postura incorrecta y dubitativa y sabíamos que la música debía ser incluso peor que dubitativa, debía ser un puro tambaleo, pero no la oíamos. Podíamos ver cómo la frase se deslizaba como si fuera aceite puro, cómo recurría al pizzicato, pero el silencio seguía inmaculado para nosotras. Así fue como entendimos claramente que, aunque la manera de tocar el violín de Cordelia era una afrenta para el nombre de la familia, la misma Cordelia tocando el violín era un buen motivo para sentirse orgullosos.


  Era, por supuesto, deliciosamente bonita. Eso siempre lo habíamos sabido, como también sabíamos, por mucho que en ese momento no habríamos podido decirlo con palabras, que cualquier mujer sensata preferiría ser bonita antes que hermosa. Cordelia tenía densos rizos de un pelirrojo dorado, la piel blanca, unos ojos enormes situados a la distancia justa, unos rasgos rigurosamente definidos dibujados de tal forma que incluso a esa distancia y mirando hacia la sala podíamos reconocer el divertido carácter de su rostro, su delicada tozudez, su solemne e inocente sencillez luchadora. Resultaba también exquisita en cuanto a los detalles, sus muñecas y codos eran delgados y su cuello largo, pero había un truco en sus proporciones que hacía pensar que en realidad era tan robusta como un pequeño poni, y aquello parecía una contradicción provocadora y desafiante. Ahora era, más que nunca, mucho más que una chica bonita. Cuando acabó lo que fuera que estaba tocando, bajó el arco e hizo una reverencia. Al comienzo de su carrera adoptaba una afectada sorpresa de que el público la aplaudiera, cuando en realidad lo que de verdad le habría sorprendido es que la hubiesen abucheado. Pero ahora parecía incapaz de hacer esa o cualquier otra vulgaridad semejante, su cuerpo carecía de los recursos necesarios. Frente a aquel público que la aplaudía, ella se limitaba a mostrar su amabilidad, sombreada por una tierna sonrisa. No la olvidarían. Ellos agitaban sus manos al unísono, aunque podrían haber sido manos de algodón por el ruido que nos llegaba a nosotras, pero debían de estar haciendo mucho más ruido de lo que habría podido esperarse de un concierto vespertino en una sala de ayuntamiento.


  Sin duda Cordelia no le había dado música a aquella gente, pero le había dado algo, otra cosa, algo que me recordaba la hora que acabábamos de pasar en el Támesis contemplando cómo se deslizaba el río cristalino bajo nuestros remos, el agua aprisionada como un cristal roto, contemplando cómo esa cadena se extendía y rompía y ampliaba con las imágenes verdes de los árboles de las orillas, hasta que nos parecía que flotábamos sobre el mismo verdor del verde, la misma brillantez de lo cristalino. Cordelia me recordó a las peonías rosas de los parterres que había allí, y no me excedía en la comparación. Después de aquello y durante los años que siguieron, Cordelia fue una de esas mujeres cuya carne no muestra los conflictos que se producen bajo ella, y que refresca la vista como si fuera agua, flores o árboles.


  —Mira qué te digo —exclamó Mary—. No tenemos que preocuparnos por Cordelia, se acabará casando.


  —Se acabará casando —repetí yo—. Por supuesto que lo haría, y como el rayo, si fuésemos una familia normal. Pero sabes perfectamente que ninguna de nosotras nos casaremos nunca. No conocemos a nadie con quien casarnos.


  Aquella convicción de mis padres había aumentado con los años y ya estábamos familiarizadas con ella. Habían comparado las circunstancias de su juventud con las nuestras y los había invadido la desesperación. Cuando papá era joven había visto que las mujeres jóvenes de su familia se habían casado tan pronto como los hombres jóvenes de las familias igualmente distinguidas habían echado un vistazo a su alrededor en busca de esposas guapas, agradables y con recursos y en el mismo instante en que sus padres llegaban a un acuerdo. Mamá, que se había criado en el menos elegante pero también vivaz y próspero mundo de la sociedad profesional y musical de Edimburgo, contemplaba el matrimonio como el resultado de mezclar cierto número de jovencitos y jovencitas en bailes, veladas musicales, pícnics y fiestas con ocasión de Año Nuevo, Halloween o la noche de San Juan, en cuyas atracciones naturales se manifestaban también ciertas preferencias económicas. Papá, ya lo sabíamos, era capaz de olvidar nuestra mera existencia en momentos en que tendría que haber sido al menos lo bastante cuidadoso como para recordarla, pero de cuando en cuando agonizaba al pensar que nunca íbamos a tener un cortejo y que lo más probable fuera que los terratenientes irlandeses que habrían podido convertirse en nuestros maridos nunca tendrían noticia de nuestra existencia. Mamá no paraba de sondear la inmovilidad de Lovegrove, pero no encontró nunca a ningún profesor de griego improvisando pentámetros yámbicos mientras servía con un cucharón ponche de huevo a medianoche ni tampoco hubo ningún Hans von Bülow[22] que se dejara caer para cenar. Les parecía que teníamos que enfrentarnos a lo peor. Y a nosotras no nos parecía mal en absoluto. Más de una vez, Mary me había preguntado cómo pensaban que íbamos a llevar una casa grande, cuidar a un marido y a unos hijos y al mismo tiempo viajar por el mundo entero dando conciertos. Les tomamos la palabra y aceptamos que la ocasión no se iba a producir nunca.


  —No, Rose —dijo Richard Quin—. Mary tiene razón. Aparecerá alguien e insistirá en casarse con Cordelia.


  —Si es verdad eso de que la gente se enamora —dijo Mary—, porque las novelas y la poesía no parecen hablar de otra cosa, tanto que cansa en realidad, y si es verdad eso de que no pueden dejar de hacerlo, alguien verá a Cordelia por la calle y conseguirá dar con nosotros, y le pedirá permiso a papá para casarse, y ahí lo tienes, será feliz y acabará con esa absurdidad de tocar el violín.


  La observamos mientras tocaba el bis. Al final abrió los brazos, hizo una reverencia y un gesto de belleza tan simétrico que me imaginé a alguna despistada mujer del futuro llamando Cordelia a alguna flor, igual que mi madre llamaba Taglioni a las fucsias.


  —Yo te digo que ella está segura, pero absolutamente segura, de que se acabará casando —dijo Mary—. Y no me sorprendería que ocurriera pronto. Al fin y al cabo, ya casi tenemos edad.


  —Sí, es absolutamente encantadora —dijo Richard Quin. Y al instante añadió, con su inquietud habitual por que nadie se sintiera herido—: No es que vosotras no seáis también bonitas. En realidad sois igual de bonitas, pero por algún motivo en ella se nota más.


  —Sería maravilloso, acabaría con todo este absurdo de la señorita Beevor —dije yo—, y seguramente tendrá una hermosa casa muy grande y ofrecerá conciertos y podremos tocar gratis para ella.


  Al final del concierto la vimos en el camerino de los artistas y estábamos tan colmadas de nuestra nueva admiración y buena voluntad que ni siquiera nos importó que hiciera el papel de genia exhausta que lo ha dado todo. Estaba sentada y distendida frente al espejo respirando lánguidamente mientras la señorita Beevor le aplicaba en las sienes gasas empapadas en colonia. Seguía tocando para un público invisible, daba pequeñas indicaciones a la señorita Beevor, le decía que no tenía las manos lo bastante limpias como debería y sentía que mostraba unas dotes artísticas y morales de orden superior al no manifestar su impaciencia. Como no quería arruinar su vestido elegante de los conciertos en el tren y el autobús, estaba a punto de ponerse un vestido de algodón, pero en vez de cambiarse directamente uno por otro se había llevado una bata y estaba sentada con ella puesta, como para dar el glamur de los camerinos de las actrices en el teatro. Cuando entramos nos dedicó una mirada vidriosa con la que pretendía dar a entender que, perdida en el arte, se había olvidado de todas sus ataduras terrenales. A aquello le siguió una mirada de dulzura demasiado celestial, con matices de valor y gravedad, de rechazo a mostrar miedo frente a unas terribles responsabilidades que pesaban demasiado sobre alguien a quien habría sido necesario dejar tan libre como los ruiseñores o las luciérnagas. Pero quién sabe si no era esa mera aceptación de su obligación la que la elevaba por encima de todas las personas simplemente bellas, brillantes o talentosas. Nunca he conocido a nadie cuyos pensamientos secretos tengan un poder de transmisión tan fuerte como los de Cordelia. En cualquier caso, no importaba. Sabíamos ya que si no podía tocar el violín, tenía al menos otra cualidad rara y espléndida, y siempre habíamos sabido que le iría bien. Normalmente no se unía a nuestras batallas, pero cuando lo hacía era realmente buena. Había sido extraordinariamente desagradable con todas las niñas que se habían mostrado antipáticas con los Phillips en la escuela.


  Le dijimos que habíamos visto el concierto desde una perspectiva poco habitual y Richard Quin añadió:


  —Sí, a través de una ventana muy alta. Estabas preciosa y también lo pensaban todos los que te miraban, todas esas mujeres con sus sombreros de flores sabían que ninguna era tan bonita como tú.


  Aquello la complació, pero su deseo de ofrecer otra escena interesante a su público imaginario le hizo adoptar la expresión de quien se encuentra al borde de la extenuación y lo último que desea es el ruidoso piropo de un bullicioso hermano menor, pero que aun así habría preferido morir antes de que se notara la más mínima señal de ese sufrimiento. El nuevo descubrimiento sobre su futuro nos hizo ser benevolentes, pero nos marchamos al poco rato diciéndole que teníamos que regresar a casa para practicar y hacer nuestros deberes. La señorita Beevor nos preguntó con cierta coquetería si nos había gustado el bis, y supusimos que ése había sido un punto álgido y que esperaba algún comentario. Probablemente se trataba de la adaptación de alguna composición clásica inapropiada para violín. La pobre criatura, como solía llamarla mamá entre suspiros, tenía debilidad por ese tipo de cosas. No tardamos en decirle que la ventana a través de la cual habíamos visto el concierto estaba cerrada, así que al poco rato ya estábamos rumbo a la parada del autobús.


  —Cómo me gustaría volver sólo para practicar y no tener que hacer los deberes —suspiró Mary—, cómo me gustaría trabajar sin parar en el Carnaval de Schumann.


  —¿Ya puedes tocar eso? —pregunté—. Yo no. Lo he tocado un poco, pero aún no me sale.


  —En realidad no puedo. No como mamá —dijo Mary—. Aunque es un poco absurdo decirlo así porque, aunque estudiáramos cien años, seríamos incapaces de tocarlo como ella. Ni siquiera puedo tocarlo a nuestro nivel, lo único que digo es que podría llegar a nuestro nivel si tuviera tiempo para trabajar.


  —Qué bien os lo vais a pasar cuando seáis concertistas —dijo Richard Quin—, le gustaréis a todo el mundo allá donde vayáis.


  —Sí —dije yo—, imagínate tocar con toda una orquesta.


  —O elegir a los violinistas para tocar todas las sonatas para piano y violín.


  —Va a ser el paraíso.


  —El autobús que acaba de pasar y parar allá abajo era el nuestro —dijo Mary—. Qué tontas somos, parecemos una fábula de ese viejo horrible La Fontaine, hemos perdido el autobús por hablar de los buenos tiempos que aún no han llegado. Qué horrible es con esa manera suya de preferir las hormigas a las cigarras y esas ranas que quieren crecer y que supongo que serán también inofensivas y esas pobres lecheras a las que se le rompe el cántaro. No para de hacer leña del árbol caído.


  —Sí, es horrible —dijo Richard Quin—. Justo ahora nos estamos aprendiendo Le Corbeau et le Fromage. No hay duda de que le encanta que el pobre pájaro pierda su trocito de queso.


  —Ruskin también era otro bruto —dije yo—. Sésamo y lirios ha hecho que hasta esas palabras me resulten odiosas. Todo va de por qué las mujeres tienen que comportarse como unas reinas. ¿Y por qué deberían hacerlo cuando hay un montón de cosas interesantes que hacer?


  —Piensa en cómo nos estamos arruinando la cabeza con toda esa porquería en vez de tocar el piano —dijo Mary.


  Lo cierto es que últimamente nos llevábamos todos muy bien en la familia. Mary y yo estábamos en el estado de monomanía propio de nuestro destino y nuestra relación con Cordelia había mejorado mucho gracias a aquella convicción nuestra, tan absoluta como si la hubiésemos leído en The Times, de que Cordelia no tardaría en dejar de tocar el violín y casarse. Mamá estaba bastante satisfecha con todos, aunque a veces Richard Quin le daba algún disgusto. La recuerdo en una ocasión pasándose la mano por la frente y diciendo con aprensión: «Es muy voluble». Pero lo más habitual es que la hiciera extremadamente feliz, con una felicidad extática que no conseguíamos darle ninguna de nosotras, en especial cuando aceptaba demostrar lo que era capaz de hacer si se esforzaba en su música. Las restricciones sociales de Lovegrove nunca preocuparon a Richard Quin, quien no tardó en descubrir de forma misteriosa la existencia de algunos grupos interesantes en aquel páramo social, y aunque fueran unos desconocidos totales estableció con ellos una conexión que nunca les resultó extraña. Descubrió a unos músicos aficionados que tocaban música de cámara en sus casas, y aunque ellos eran adultos y él un simple escolar, se convirtió en su flautista. Mi madre fue a una de sus prácticas y la abucheamos cuando al volver a casa nos indignó diciendo que «ojalá Mozart hubiese escuchado a Richard Quin tocar la flauta». Al parecer, Mozart se había quejado en cierta ocasión (también lo hicieron algunos de los grandes) de que los flautistas siempre desafinan, y a mi madre le había parecido, aunque sólo fuera por un instante de obnubilación maternal, que con aquellas palabras Mozart había demostrado un tremendo descuido al no haber sido capaz de profetizar la perfección del oído de su hijo y su asombrosa, alegre y despreocupada técnica. Pero el suelo volvió a quebrarse bajo nuestros pies. Papá se impuso al fin la tarea de escribir un libro, no un opúsculo, sino todo un libro. Al principio estaba muy contento con el proyecto y se preguntaba por qué había tardado tanto en empezar. Releyó muchos viejos libros y también muchos nuevos y discutió sobre todos consigo mismo mientras paseaba por el jardín. Sobre su escritorio había una pila de folios manuscritos que iba creciendo a medida que pasaban las semanas. Pero llegado a cierto punto dejó de crecer, y aunque leer era una función de la que le resultaba tan difícil prescindir como de respirar, empezó a leer mucho menos que antes. Luego se produjo en él un cambio que nos alarmó. Se volvió seguro de sí mismo y mundano en sus hábitos, empezó a vestirse con un cuidado y atención superficiales, a salir mucho y a llevar a casa a algunos desconocidos. Nos resultaba bastante evidente que nuestro padre había tirado la toalla con respecto al estado del mundo y había resuelto una vez más dejar a un lado la inútil herramienta del intelecto para arriesgarse a ciegas en ciertas empresas, lo que imaginaba que era el genio responsable del éxito de todos aquellos que tenían una inteligencia distinta de la suya.


  Presentíamos una vez más la aflicción de mi madre y la privación de la familia entera, nada de vacaciones, de ropa nueva, de conciertos. No tuvimos que esperar mucho hasta que se produjo la catástrofe. Aunque lo cierto es que nos sorprendió de una forma más terrible que todas las que habíamos experimentado hasta ese día. Durante una semana, una media docena de hombres muy enfadados llegaron en taxi a nuestra casa y se marcharon igualmente enfadados. En ningún momento pensé que mi padre había hecho algo delictivo o ilegal. Había hecho sencillamente algo exasperante. Pero lo cierto es que nunca había exasperado a tanta gente al mismo tiempo. Una noche vinieron todos juntos y no se marcharon hasta que nos fuimos a la cama. Finalmente se oyó el portazo de la entrada principal y estuvimos escuchando durante horas, desde la habitación que quedaba bajo la nuestra, la asombrada voz de mamá haciendo preguntas, muchas preguntas, y a papá respondiéndolas con su risa desdeñosa, alentándola a hacer más. A continuación, la voz de papá bajó el tono y se desvaneció como para dar a entender que se había hecho una montaña de un grano de arena. Sabíamos que no estaba diciendo la verdad, porque cuando mentía lo hacía siempre en esa cadencia. Y de pronto ya era de día y mamá estaba en la puerta diciéndonos que nos diéramos prisa o íbamos a llegar tarde a la escuela, nos habíamos dormido todos.


  Aquella crisis pasó. Nuestras crisis siempre pasaban. Mary y yo asentíamos con sabiduría y nos decíamos: «Ya verás como al final se acaba arreglando». En aquella época, cuando en la Marina se llevaba una vida más ociosa, cierto número de oficiales leían muchísimo cuando estaban embarcados y acababan teniendo unas ideas muy extrañas. Cuando se retiraban se convertían en apóstoles de todo tipo de excéntricos movimientos políticos o religiosos. Un viejo almirante que admiraba y leía los escritos de mi padre en altamar acudió a su rescate. Nos sentimos muy agradecidas con aquel almirante, pero sin dejar de ser tristemente conscientes de que el rescate había sido incompleto. Como ya era habitual, papá borró de su mente el recuerdo de su escaramuza con la ruina, no estaba avergonzado, sentía el desprecio por el mundo propio de alguien que, hasta donde recordaba, no había conocido el fracaso. Pero la ruina que se negaba a reconocer renunciaba a abandonarlo a él y era bien visible. Lo que más me afligía eran sus manos. Tenían una forma bonita y siempre habían sido vivaces e inquietas, incluso cuando leía, porque las retorcía o inclinaba según fuera su discusión mental con el autor. Sólo había que mirarlas para darse cuenta de que podían también tallar, pintar y cincelar. Pero ahora estaban sucias e imposibles, no como si se hubiese olvidado de lavarlas, sino como si cierta suciedad interna hubiese brotado hasta el exterior. Siempre había tenido pelos negros en el dorso de las manos, pero ahora eran más largos y gruesos y canosos. Sus muñecas se habían vuelto también delgadas, parecían gastadas como los puños de sus viejos trajes, y las mangas le caían flojas.


  Pero había algo más que había transformado su cuerpo. Cada vez que leo la palabra distanciamiento pienso en la relación que tuvo mi padre con nosotras en esa época. Es una palabra que se usa incorrectamente como sinónimo de hostilidad, y en su mero significado se describe muy bien lo que era nuestra situación. Mi padre no sentía enemistad hacia ninguna de nosotras en particular, pero se había convertido en un desconocido. Ya no había calor entre nosotros. Aún nos mostraba su aprobación, nos decía que camináramos bien y con la espalda erguida, nos advertía que no importaba el aspecto que tuviéramos si encogíamos o alzábamos demasiado la barbilla, jugaba a los bolos con Richard Quin en el jardín y le decía que ya era hora de bañarse, pero era como si la única forma que tuviéramos de conseguir su favor fueran las cualidades que él podía aprobar. Nos sentíamos obligadas a sospechar que, en el caso de que hubiésemos sido más sosas o torpes, habría pasado a nuestro lado sin mirarnos. Todavía mostraba interés por Richard Quin y Rosamund, pero no estábamos celosas. Sabíamos que entre una multitud de adolescentes que no significaran nada para él, los habría escogido a ellos dos con más facilidad, porque Richard era hijo suyo y se le daban bien los juegos y a Rosamund porque era alta y rubia, como a él le gustaban las mujeres. Ellos mismos eran conscientes de que al margen de aquellas cualidades no había mayores razones para justificar su preferencia, y nosotras éramos lo bastante cuidadosas como para no confundirlo con una reacción demasiado encendida.


  Pero a veces Rosamund le resultaba particularmente útil. Por la tarde, su madre y ella siempre se llevaban la costura al cuarto de estar, se acomodaban en el sofá y trabajaban en un montón de piezas delicadas que se ponían sobre el regazo sin hacer un solo ruido mientras mamá nos daba la clase a Mary y a mí. A veces, mientras tocábamos alguna de las dos, mamá decía de pronto: «Para, cariño». Fuera cual fuera la intención que había tenido con la música, siempre era consciente de cuándo entraba papá en la habitación. Se quedaba en el umbral, con su larga pluma de ave aún en la mano y decía con voz cansada que no iba a escribir más por hoy y que le gustaría jugar una partida de ajedrez con Rosamund. Constance respondía con voz remilgada que sería un placer para Rosamund y ella recogía las pálidas prendas de su regazo, las enrollaba en una tela de lana, las dejaba sobre la mesa y, levantándose con cuidado para que no cayera ninguna aguja en la alfombra, lo seguía hasta el estudio. Si yo había terminado con mis lecciones, iba también con ellos, aunque el estudio de mi padre, como todo lo que tenía que ver con él, ya no era tan agradable como antes. Siempre había estado aparentemente desordenado. Cuando escribía un artículo había periódicos y libros abiertos desperdigados por el escritorio y también en la amplia repisa de la ventana y hasta en el suelo. Pero antes, cuando terminaba de escribir el artículo recogía los periódicos, cerraba los libros y volvía a ponerlos en las estanterías, y aunque su lugar quedaba inmediatamente ocupado por otros, se sentía allí un verdadero orden y cualquiera de nosotras habría considerado de mala educación que alguien pensara que el estudio de papá estaba desorganizado. Y sin embargo ahora el desorden de la habitación era real. Los libros y periódicos no se recogían ni eran reemplazados por otros. Acababan apilados, superpuestos y bajo una capa de polvo, y hasta en las estanterías los trataba con una asombrosa e inédita falta de respeto. Había metido bocabajo un libro azul que hablaba de algo de Sudáfrica y las páginas habían quedado aplastadas contra la estantería. Yo lo miraba día tras día y comprobaba que, aunque papá a veces buscaba algún libro en la misma estantería, nunca colocaba bien aquel maltratado volumen.


  Cuando Rosamund se sentaba, él despejaba la mesa, abría el tablero y sacaba las piezas de una caja lacada que le había regalado su propio padre cuando era un niño y que tenía unas figuras doradas desdibujadas. A mí el juego no me gustaba, me parecía que todos aquellos ejercicios de ingenio sólo buscaban forzar a la mente a comportarse como un animal amaestrado y a hacer monerías. Pero observar a aquellos dos jugadores se asemejaba a analizar un misterio extraño hasta para ellos mismos. Normalmente el discurso y los movimientos de mi padre rozaban la fiereza, pero movía sus piezas mucho más despacio que Rosamund. Pasaba largos ratos contemplando el tablero en silencio, tanto que mis pensamientos se asentaban como en una piscina estancada. No pensaba ni sentía, me volvía consciente del sonido del viento, de Cordelia tocando el violín en la planta de arriba, de Mary tocando el piano al otro lado del vestíbulo, me parecía que eran sonidos que iba a escuchar toda la vida y sentía que se cargaban de significado. Esperaba una revelación hasta que la mano sucia y cansada de mi padre avanzaba desde su desgastada manga y movía una ficha en la disputa. Llegaba entonces el turno de Rosamund para deliberar, pero su movimiento era muy distinto del de mi padre. Él pensaba claramente cada paso. Mis hermanas y yo nos habíamos dado cuenta desde pequeñas de que las frentes de los adultos casi siempre estaban secas y calientes y estábamos convencidas de que tenía que ver con su forma de preocuparse. Parecía lógico que la frente de mi padre estuviera más seca y más caliente cuando jugaba al ajedrez.


  Pero cuando le llegaba a Rosamund el turno de mover era como si la partida ya hubiese acabado y ella sólo tuviera que esperar a que sus lentos sentidos la informaran de cuál debía ser su siguiente movimiento, cosa que acababa sucediendo inalterablemente. Adelantaba la mano sobre el tablero y su manga suelta se deslizaba hacia atrás y dejaba ver la lechosa muñeca y el antebrazo. Tenía unos brazos y un cuello muy bonitos, siempre estaba muy guapa en combinación cuando se vestía por la mañana. Ella y su madre eran como estatuas, lo comentábamos muchas veces. En ese momento parecía una de las estatuas griegas del Museo Británico, una piedra que soñaba. Su mano tenía un aspecto soñoliento, como si hubiese viajado a lo largo del tablero para mover una pieza que estaba predestinada a ello.


  Luego, cuando la partida se aproximaba a su final, papá se echaba hacia atrás en la silla con una exclamación de desconcierto, porque siempre ganaba ella. Él no ganó nunca. Pero no dejó de intentarlo. Podía verlo reavivando muy conscientemente su fuego, ordenando a su mente que fuera precisa y poderosa, tratando de anticiparse a las cosas tal y como había hecho siempre, pero Rosamund, firme y tras el velo de su trance, establecía siempre su juego, que era muy distinto del que él trataba de imponer. Más tarde o más temprano, papá acababa desperdigando las piezas y cerrando el tablero y diciendo que ella se había vuelto demasiado inteligente para él. Lo dijo de muchas maneras, todas relativamente educadas, pero Rosamund casi siempre respondía con las mismas palabras: «No, no soy inteligente». A continuación colocaban juntos las figuras de vuelta en la caja y nos quedábamos allí sentados un rato más, como si la partida continuara aún, papá negro y esbelto, Rosamund iluminándolo todo con su pelo rubio.


  Yo no podía entenderlo. Habían estado jugando a algo más extraño que un juego, papá había pensado cada movimiento, eligiendo de manera evidente entre dos o tres alternativas y cambiando de opinión en el último segundo, mientras que Rosamund lo había hecho sin usar su mente en absoluto, sabiendo sin más qué movimientos seguían a cada cual en una partida que ya existía completa en alguna parte, incluso antes de que se hubiesen sentado a jugarla. ¿Cómo era posible que existiera una partida que papá se había ido inventando a medida que sucedía y otra que existía antes de empezar, y cómo podían ser las dos la misma partida? Yo me hacía aquella pregunta y me venían a la mente varios pasajes musicales, hasta que papá empezaba a murmurar algunas frases y a buscar su pluma para dejarla caer en cuanto la encontraba y la mano de Rosamund se crispaba como si echara de menos la aguja. Papá se levantaba y le daba las gracias por una partida tan buena y se forzaba luego a hacer algo que me diera a entender que yo también le importaba, me pasaba la mano por el pelo y me decía lo mucho que me parecía a un familiar suyo a quien yo nunca había oído mencionar. Cuando volvíamos al cuarto de estar, mamá siempre preguntaba: «¿Habéis jugado una buena partida con papá?». Ahora tenía la costumbre de preguntarnos por él siempre que habíamos estado a su lado, como si viviera muy lejos de ella y quisiera tener noticias suyas.


  XIV


  A pesar de todo, no había ningún miembro de nuestra familia —ni siquiera Cordelia, que era de largo la más desapegada— que no siguiera siendo consciente del enorme valor de papá, de la buena fortuna que habíamos tenido en comparación con los apuros de la pobre Rosamund, obligada a llamar papá a alguien como el primo Jock. Nos dimos cuenta especialmente una noche de verano en la que nos hizo una visita, justo después de cenar, sin previo aviso. Fui yo quien le abrió la puerta. En aquellos días era una deshonra no tener una criada que abriera la puerta a las visitas pero, como descubrió la generación posterior a la mía, el anfitrión tenía cierta ventaja si lo hacía él mismo. Cuando una visita llama al timbre o golpea la aldaba cae en una especie de ensoñación sobre lo que va a hacer o decir cuando sea admitido en la casa, por eso si el propio anfitrión abre la puerta todavía tendrá algunos segundos antes de que la visita salga de su ensueño y le será posible adivinar el motivo de su presencia. En la luz tenue de aquel anochecer de verano vi la extraña belleza rubia, la delgada imagen de Mercurio, de aquel desagradable hombre entrado en años, y tuve la sensación de que había venido a nuestra casa porque estaba herido y necesitaba ayuda. Nada parecía menos probable, porque yo había conocido su malicia y en aquella época ya daba por descontado que la gente maliciosa no necesita ayuda. Lo miré con mucha reserva. Tenía todo el aspecto de pertenecer al siglo que acabábamos de dejar, incluso de principios. Hacía años había pensado que parecía el viejo retrato de un poeta, podía imaginármelo como un compañero enigmático y fugaz de los poetas lakistas[23], un joven prometedor que pasó una noche con Wordsworth y se comportó de un modo irritante, se marchó sin siquiera despedirse a la mañana siguiente, reapareció por su buena relación con De Quincey y murió en una buhardilla, ahogado en láudano. Yo pensaba que los escritores no eran más que idiotas que se daban aires delante de la gente y se permitían comportarse tan estúpidamente como los músicos más estúpidos, a pesar de que producían algo manifiestamente menos importante. Luego me di cuenta de que llevaba el estuche de su flauta bajo el brazo y que sus dedos se movían bajo los guantes como si estuvieran presionando las teclas. Todavía era muy buen músico. Desde que había abierto la puerta, no sólo me lo había imaginado como un poeta muy sensible, demasiado sensible como para escribir poesía, sino que me había preguntado de manera infantil si serviría de algo cerrarle la puerta en la cara y decirle a mamá que no era más que un borracho, porque tenía miedo de que hubiese venido para llevarse a Constance y Rosamund, que estaban en medio de una visita que se había prometido larga. Entretenida en aquellos pensamientos ni siquiera lo había invitado a pasar, pero él asumió su propio aspecto estrafalario y entró al vestíbulo con la zancada patizamba de un comediante escocés y también su absurda mirada maliciosa.


  —Y bien —dijo—, ¿cómo se encuentra todo el mundo en este pagano hogar escocés? Al parecer una de vosotras no para de tocar el violín día y noche, eso me han dicho, mientras que el resto está dale que te dale al pianoforte, como lo llamáis ahora en los círculos más refinados. Pensé que podía haceros una visita para llevarme de vuelta a mi afligida esposa y a la pequeña duquesa de mi hija, a las que vuestra gracia ha acogido entre vuestros hospitalarios muros. ¡Hola!


  Dejó el estuche de su flauta sobre la silla del vestíbulo y yo puse su abrigo y su sombrero encima de ella. Él gruñó y la sacó de debajo y yo le respondí con otro gruñido. Luego se me ocurrió que quizá había pensado que el estuche de su flauta no estaba en un lugar seguro bajo un abrigo que podía coger cualquiera, al fin y al cabo un instrumento musical es un instrumento musical, y yo ya me preparaba para acompañarlo al cuarto de estar cuando él me adelantó con un movimiento despreciativo, porque no sólo no era una adulta, sino que encima era una mujer y estúpida.


  Mamá se giró sobre el taburete del piano y dijo:


  —¡Pero bueno, Jock! Tendrías que habernos avisado de que ibas a venir.


  —¿Se puede saber para qué has venido? —preguntó Constance sin perder la compostura.


  Rosamund dejó a un lado su labor y fue a darle un beso en la mejilla a su padre, sin apresurarse pero dispuesta a alejarse al instante, igual que hacíamos nosotras con papá cuando no sabíamos si quería hablar o no. Me molestó que fueran amables con él.


  —¿Cómo explicar la irresistible atracción que generan las múltiples bellezas de la ciudad de Lovegrove? Y además —añadió como si estuviera diciendo algo muy inteligente y satírico— soy la primera flauta de la Croywood Choral Society, que va a tocar el Mesías el mes que viene. Una sesión doble. Ya lo tocamos en Pascua y miles de personas se quedaron en la puerta. O eso es lo que creen los miembros más tontos. Así que vamos a tocarlo de nuevo, Dios nos ayude, y yo me he pasado para el ensayo semanal y una charla con la secretaria.


  —¿Cómo es que perteneces a la Croywood Choral Society? —preguntó mamá.


  Croywood era un distrito que estaba a kilómetros de distancia al sur, a las afueras de Londres, en Surrey.


  —No pertenezco, pero no hay bicho viviente que haya tocado la primera flauta del Mesías más veces y con más asociaciones dedicadas al arte de la música que este humilde servidor —dijo el primo Jock—. Os lo aseguro, hay algo alegre y erróneo en esa composición, la he cantado maravillado muchas veces, la he escuchado maravillado muchas veces. Sé de lo que hablo.


  —¿Has cenado ya? —preguntó mamá—. ¿Quieres comer algo?


  Rosamund había acercado una silla para él, pero Jock prefirió sentarse en la de Mary, que se había levantado al verlo entrar. Aunque Mary seguía de pie junto a la silla, él apartó grosero a mi hermana y se plantó allí.


  —No rechazaría un humilde vaso de cerveza, si es que hay algo tan vulgar en una casa tan refinada. Ah —añadió tras una pausa en la que respiró profunda y ruidosamente—, y también un sándwich. Creo que me merezco un sándwich. Ja, ja, ja —se rió nervioso—. En Lovegrove he hecho también algún trabajo más duro que el de ir al ensayo. Esta tarde no he perdido el tiempo.


  Era evidente que quería que mamá le preguntara en qué había estado ocupado, pero ella no quería que él la arrastrara. Jugaba a un juego intolerable. No sólo deseaba que nos avergonzáramos por tener un familiar que hablaba con un acento tan rudo, sino que fuéramos lo bastante sensibles como para entender que aquello era un teatro y que pretendía avergonzarnos con su franca y descortés intención de hacerlo. Había pedido una cerveza con esa misma doble intención. No cabía duda de que era imposible que hubiera cerveza en casa, porque en aquellos días se considerada una bebida vulgar, es más, creo que mi padre no la había probado en su vida. El primo Jock pretendía avergonzarnos de forma directa o indirecta: o por tener un familiar que bebía cerveza o por tener uno que fingía beber cerveza sólo para avergonzarnos. Pero cada vez que trataba de clavarnos aquel arpón de dos pinchos nosotros le respondíamos como si nos hubiese propuesto algo sencillo y razonable.


  —Mamá, si quieres voy a buscar una cerveza para el primo Jock —dijo Richard Quin—. El viejo que vive en la segunda de las casitas bajas de la carretera bebe cerveza, siempre tiene una botella o dos, le encanta, y me ha visto jugar al críquet, va a todos los partidos de críquet del barrio, fue el encargado del Oval[24] durante treinta años y una vez me dijo que puedo llegar a ser un gran jugador si trabajo duro. Seguro que me da un poco de cerveza. —Y salió corriendo de la habitación.


  —Juegos, juegos —dijo el primo Jock—, de ahí nunca se saca nada. —Luego repitió con un acento incluso peor—: De ahí nunca se saca ná.


  —¿Cómo quieres el sándwich?


  —Oh, tampoco espero que me deis de cenar, viniendo tan tarde y sin invitación.


  —Lo prefiere de jamón —dijo Constance con calma—. Creo que ha sobrado del mediodía. Quizá Rosamund quiera bajar y prepararle un sándwich si es que queda un poco de pan duro. Recuerda que a tu padre le gusta con pimienta y mostaza.


  —Haces bien en recordárselo —dijo el primo Jock—, seguro que se ha olvidado de los idiotas y anticuados gustos de su padre después de tanto tiempo lejos de su hogar.


  —Niñas, si queréis ir a terminar vuestros deberes, podéis marcharos —dijo mi madre.


  —¿Me estáis tratando como a un leproso? —preguntó el primo Jock quejándose abiertamente—. Supongo que por aquí se han dicho cosas sobre mí. En fin, era de esperar.


  Yo fui con Rosamund a la cocina y cuando bajábamos por las escaleras me dijo:


  —Ojalá haya pimienta. Aquí no tomáis ninguno, pero Kate quizá sí.


  —Quizá —dije yo—. Le gustan algunas cosas horribles, como los pepinillos y el vinagre. Escucha, cuando le he abierto la puerta tu padre me ha dicho que había venido a buscaros a tu madre y a ti. ¿Qué vais a hacer?


  —Supongo que si quiere que nos vayamos a casa con él, no nos quedará más remedio —dijo Rosamund.


  Traté de detenerla agarrándole los hombros para que pudiéramos discutir aquello en el pasillo, pero ella se apresuró hacia el interior de la cocina y tartamudeó:


  —Kate, ha ve-venido mi pa-padre y tengo que pre-pre-prepararle un sándwich. Sé cómo hacérselo, pero ¿hay pi-pimienta?


  La lámpara de gas le iluminó la cara y me la mostró tan maravillosa como yo la veía: dorada, elegida, superior, pero me pareció que aceptaba la amenaza de su degradación con una calma estúpida.


  Kate bajó el Daily Mail y nos dijo:


  —Por supuesto que tenemos pimienta. Está ahí, en la lata azul. La necesitamos para el guiso irlandés, no se puede hacer guiso irlandés sin pimienta.


  —Por eso a ninguna nos gusta el guiso irlandés —dije enfadada—. Nos gustan las cebollas y la forma en la que la carne de cordero se separa del hueso, pero odiamos la pimienta. ¿Podrías no ponerla más? Kate, es horrible, ¡el padre de Rosamund quiere llevársela a casa! ¡No podemos dejar que se vaya!


  —Si le quitas la pimienta, no sería guiso irlandés —dijo Kate—. Y si el padre de Rosamund quiere llevársela a casa, no puede quedarse.


  —No puede estar bien ponerle pimienta al guiso irlandés si lo vuelve asqueroso —dije yo—. ¿Y por qué tendría que irse a casa Rosamund con su horrible papá?


  —Porque así son las cosas —dijo Kate.


  —Claro, como lo de la pimienta —respondí furiosa.


  —¿Tienes pimienta blanca y negra? —preguntó Rosamund.


  —Sí. La blanca está en la lata azul que te he dicho, y la negra, en ese frasco —dijo Kate—. ¿Por qué quieres las dos?


  —A papá le gusta quejarse —dijo Rosamund con total tranquilidad—. Voy a hacerle dos sándwiches, uno con el jamón grueso y otro con el jamón fino. Le dará un bocado al primero y se quejará de la forma en que está cortado el jamón, entonces le diré que pruebe el otro. Y voy a cortar ambos por la mitad, a una parte le pondré pimienta negra y a la otra, blanca. Cuando papá le dé un bocado al primer trozo dirá que prefiere el otro tipo de pimienta, entonces le diré que pruebe el que está al lado.


  Esas palabras me sorprendieron. Estaba dispuesta a pensar que era razonable que Rosamund odiara a su padre, pero no que lo contemplara con lo que me parecía una diversión frívola y fría. Intenté que hablara más honesta y ferozmente y exclamé:


  —¡Pero si es un monstruo! ¡Un monstruo cruel! ¡No puedes volver con él!


  —¡Oh, pobre papá, pobre papá! —dijo Rosamund con una sonrisa perezosa, y continuó cortando el pan para los sándwiches.


  —Señorita Rose —dijo Kate—, no debes hablar así del papá de la señorita Rosamund o te convertirás en la vulgar Rose y entonces la vulgar Kate tendrá que calentarte las orejas. Lo de crecer no te va a servir de nada conmigo. No voy a tolerar esos modales en mi cocina y tampoco necesito que nadie me dé lecciones sobre cómo hacer guiso irlandés. No voy a permitir que hables tan rudamente del padre de una visita. Señorita Rosamund, ¿significa eso que necesitan un té allí arriba?


  —Creo que sí —dijo Rosamund.


  Kate puso la tetera en el fogón y yo me quedé junto a Rosamund inmersa en un silencio horrible. Pero mientras espolvoreaba la pimienta con un cuchillo sobre el jamón vi cómo tenía la parte derecha del dedo índice completamente raspada por las agujas y estallé de ira.


  —¿Cómo puedes soportar volver a su lado cuando es tan asquerosamente tacaño con el dinero?


  Ella contestó con un tartamudeo lento mientras sonreía:


  —¡Oh, po-po-pobre papá, po-po-pobre papá!


  Mi amor se entreveró de odio. Llegué a desear sacarlo de mi corazón y burlarme de ella imitando su tartamudeo.


  —Señorita Rose, coge esta bandeja y recuerda honrar a tu padre y a tu madre, a quienes Dios conserve muchos años —dijo Kate.


  —Él no es mi padre —dije enfurruñada.


  —Cuando en la Biblia se dice que hay que amar a todos, eso incluye también a las visitas —dijo Kate—, deberías saberlo por tu educación.


  Subí la bandeja con Rosamund a mi espalda murmurando algunas palabras conciliatorias que ignoré porque me parecía que aún había cierta diversión en su tono de voz. En el cuarto de estar, mamá se pasaba un pañuelo por la frente y decía cortésmente:


  —No, Jock, no he oído hablar de esa señora O’Shaughnessy, y no pretendo acercarme a ella.


  —Incrédula mujer —dijo el primo Jock—. Pues la tienes ahí sentada, a menos de un kilómetro de aquí, justo al otro lado de la estación de Lovegrove, ni un niño se perdería, y puede recibirte amablemente tanto a ti como a cualquiera. Por cinco chelines de plata del rey te revelará todos los secretos de la eternidad. Vergüenza debería darte no aprovechar una oferta tan generosa.


  —Me parece —dijo mi madre— que precisamente tú tendrías que ser el que menos alentaras a esa pobre mujer a que se ganara la vida de una manera tan horrible.


  —Atiende en un agradable apartamento que está sobre una pescadería —continuó el primo Jock—. Muy cómodo, aunque el olor a pescado sube al final del día con más fuerza que Agag con su armadura y acabas sí o sí llevándote un arenque a casa. Y en esa agradable habitación de ese agradable apartamento se sienta la señora O’Shaughnessy, una decente viuda con su traje de luto, amarrada como una gallina y atada por los tobillos y las muñecas para que no pueda haber ningún truco, y con las cortinas echadas empieza la invocación. Querida, de lo que no hay duda es de que han teñido esas cortinas. El olor del tinte se mezcla con el del pescado de una forma muy agradable para el olfato. Y es verdad que las cortinas cumplen su función, están más echadas que si hubiera un cadáver en la casa: el día se vuelve como la noche, una negra noche de polvo, pescado y tinte. Y ahí caen los muros entre los vivos y los muertos.


  —Estaba siendo una tarde extraordinariamente agradable —dijo Constance—, qué lástima que tenga que terminar de este modo.


  —Mujer, te falta sensibilidad para los misterios del tiempo y el espacio y para nuestra miserable condición —dijo el primo Jock, y puso piadosamente los ojos en blanco—. ¿Qué mejor manera de pasar la tarde que escuchando la reconfortante doctrina del Señor? Ahí estaba la piel roja de la señora O’Shaughnessy clamando con vítores y trompetas dónde está, oh muerte, tu aguijón, donde está, oh muerte, tu victoria, esforzándose por verbalizar los mismos mensajes que Corintios 1, 15-55, aunque con un dominio del lenguaje más dudoso, sin sorprenderse de la decadencia de una raza tan taciturna. Ah, pero era mejor que la doctrina: me permitió ver cómo los sufrientes son reconfortados, aunque sólo sea como en lo mejor de Buiks. Había una mujer decente a la que su padre, muerto hace treinta años, le aseguró que su marido se iba a recuperar de una terrible tuberculosis dentro de seis meses, y fue muy conmovedor, y había una pobre alma cuyo rostro y manos habían sido golpeados por una apoplejía de la que se había recuperado en la última Navidad.


  —Pero incluso tú me dijiste —comentó Constance— que aquellas manos muy bien podían haberlas hecho con un tejido hinchado.


  —Jock —dijo mamá con frialdad—, tú sabes que llegará el día en que se produzca una escena horrible en ese miserable piso, alguien pegará un tirón a las cortinas tintadas, entrará la luz y esos pobres idiotas, Dios se apiade de ellos, descubrirán que los han engañado. ¿Crees acaso que se reprocharán a sí mismos la estupidez de haber pensado que la eternidad se alojaba sobre una pescadería frente a la estación de Lovegrove? Sabes que no. Se volverán hacia esa mujer, descubierta con las cuerdas colgando flojas en las muñecas y los tobillos… ¡Qué indignidad! Y encontrarán decenas de metros de tejido hinchado…


  —No le he mirado dentro del corsé en vuestra ausencia —se rió el primo Jock—, ni tampoco bajo el elástico de ese vestido aún menos mencionable… ¡Hay que tener mucho estómago para denigrar el terreno sagrado de los límites entre el tiempo y la eternidad!


  —No estás mostrando precisamente la buena voluntad que esperaría de alguien como tú por otra persona mucho menos afortunada —dijo mamá con disgusto—. Si sabes que esa señora O’Shaughnessy es un fraude total, no tengas trato con ella más que para ayudarla a ser honrada. Pero si tiene verdaderos poderes, entonces puede llegar a ser incluso peor que un fraude. Una de las pocas cosas que sabemos de ese tipo de poderes es que vienen y van y que quienes los poseen no pueden controlarlos. Esa mujer debe de ser muy pobre para tener que vivir en la sórdida plaza de la estación, pero el pescadero es un hombre muy honrado. Está claro que si ella consigue convencer a una mujer de que por cinco chelines va a ver el espectro de su difunto bebé a las tres de la tarde del miércoles, lo más probable es que esa mujer acuda a la cita. La verdad es que todo esto es de muy poco nivel, y, niñas, espero que ninguna de vosotras se relacione nunca con este tipo de cosas. Es todo de un nivel tan bajo que, ya veis, yo misma estoy cometiendo una injusticia con esa mujer. Puede moverla tanto la piedad como el pensamiento de ganar cinco chelines.


  —Rosamund y yo ya hemos tenido nuestro poltergeist —dijo Constance—, no queremos tener nada más que ver con el ocultismo.


  —¡Más bien tu poltergeist, Jock! —dijo mi madre con un arranque súbito—. He leído cosas muy extrañas sobre los poltergeists. Sé que muchos de ellos los provocan los propios fraudes. Al parecer hay gente maliciosa que con la intención de asustar a su familia les hace una jugarreta fingiendo que unos espíritus malignos se han apoderado de la casa. Prepara las cortinas para que se caigan cuando no hay nadie detrás de ellas, paga a algún pillo para que robe objetos de la casa y agite los atizadores de la chimenea o rompa los muebles. Pero a veces esa gente maliciosa provoca algo más de lo que pretendía y las cortinas que empiezan a caerse cuando no hay nadie son distintas de las que había preparado y el atizador de la chimenea se alza por el aire cuando el pillo aún sigue en la cama. La gente maliciosa acaba temiendo a esos aliados a los que nunca contrató.


  Hubo un silencio en la habitación.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el primo Jock. Y añadió luego en tono quejumbroso—: ¡Mi sándwich! Mucho habíamos hablado sobre hacerme un sándwich.


  —Aquí está, papá.


  —Este jamón es tremendamente grueso.


  —El otro es más fino, papá.


  —Fino o grueso, no sé si me lo voy a poder comer con estos dientes —se quejó el primo Jock—, es terrible llevar una dentadura postiza que no encaja. Los dientes bailan de un lado a otro como un barco en el mar, si os dijera lo que encontré debajo de ellos ayer por la noche…


  Casi teníamos miedo de que se los sacara de la boca para mostrar sus defectos cuando Richard Quin regresó con una botella de cerveza y un vaso.


  —El viejo tenía una de sobra —dijo—, estaba cenando y me ha dejado probarla. Está asquerosa. ¿Cómo puede gustarte?


  Estaba muy guapo mientras llenaba el vaso porque se le había acalorado el rostro con la carrera y sus rasgos estaban bien definidos por el desdén. El primo Jock lo observó y dejó que su propia belleza regresara a su lugar. Abandonó la mirada maliciosa y se convirtió de nuevo en un joven poeta en el inicio de aquella gran época de la poesía.


  —Tú tocas la flauta, ¿verdad, jovencito?


  Richard Quin nos sorprendió a todos con su respuesta:


  —No sé tocar ni una nota.


  El primo Jock abrió la boca como para protestar porque a él lo habían informado de algo muy distinto, pero volvió a cerrarla. Se dio cuenta de que Richard Quin jugaba al mismo juego que él; era insolente y mostraba abiertamente que sabía que lo estaba siendo. Al final el primo Jock dijo muy despacio y ya sin su acento cómico:


  —¿No? Estaba equivocado entonces. Pero yo sí toco la flauta. Voy a tocar un poco para ti.


  Se puso en pie y se quedó quieto un instante. Era más alto de lo que recordábamos, o eso nos pareció al alargar la larga y delicada mano y apagar la luz del candelabro de gas. Cuando la última blancura se volvió rosada en las camisas incandescentes, salió de la habitación y fue a buscar su flauta al vestíbulo. Estuvimos en silencio hasta que regresó. Mamá se volvió hacia la ventana, que aún seguía con las cortinas abiertas a pesar de la oscuridad. Había un cuadrado de luz sobre la hierba, lo que significaba que papá trabajaba en su estudio. Constance se sentó en la silla con su habitual calma monumental y Rosamund se sentó a sus pies y echó la cabeza hacia atrás de tal forma que su pelo dorado quedó desparramado sobre el regazo de su madre. Se lo había visto hacer otras veces cuando pensaba que su madre estaba triste, era como una caricia distante. El primo Jock regresó tranquilo como un espectro y se colocó junto a la chimenea. En medio de aquella penumbra apenas podíamos ver de él más que el brillo de su pelo rubio y la blancura de su camisa.


  Una nota de una flauta es como el canto de una joven lechuza en una noche de verano. Resulta extraordinario que un sonido natural tan sencillo sea al mismo tiempo tan sutil en su ejecución y persista en el oído respondiendo a la vez a los dedos del flautista y a su lengua y a su aliento con una disposición que convierte la flauta en uno de los instrumentos más gráciles. La primera vez que escuché al primo Jock pensé que tocaba con demasiada perfección, como si hubiese vendido su alma al diablo a cambio del talento de la ejecución y lo hiciera de manera natural, pero sin alma; ahora, sin embargo, su talento dialogaba humilde y fiel con el triple misterio de la música que había elegido, el famoso solo de Orfeo y Eurídice de la ópera de Gluck con algunas variaciones que creo que había compuesto él mismo. El pasaje es sublime como mera melodía. La simple relación entre las notas provoca placer necesariamente. Es una clara representación del ambiente del mito, de la pura luz de una Grecia clásica imaginada. Afirma también lo que sienten los seres humanos cuando han sufrido un gran dolor que, aun así, porque no son bárbaros, consiguen mantener bajo control sin que por eso sea menos irreparable incluso cuando sus consecuencias se anulen después. Gluck describía lo que mi madre tenía en el corazón cuando sus ojos miraban a través de la ventana hacia la oscuridad del jardín y contemplaban aquel cuadrado de luz sobre el césped. Describía lo que Constance debía de sentir desde la cumbre de su alto y marmóreo cuerpo cada vez que se enfrentaba a aquel grotesco perturbador de la paz. Ése era otro misterio, que el mismo hombre que perturbaba su paz le transmitiera la reparación de Gluck.


  Cuando terminó nos quedamos inmóviles en la oscuridad. Y yo no estaba preparada para que mi madre saltara en el epítome de su impaciencia:


  —Jock, es imposible tocar la flauta de ese modo con dentadura postiza. No me creo que lleves.


  —Hasta donde yo sé, no lleva —dijo Constance.


  —No lleva, es demasiado joven. —Y mi madre continuó con enfado—: Jock, ¿por qué tienes que hacer el payaso? ¡La señora O’Shaughnessy! ¡Esa forma de forzar el acento escocés! ¡Cuando eres capaz de tocar la flauta así! ¿Por qué tratas de estropearlo todo?


  Él contestó entonces con un acento no más cerrado del que tenía ella:


  —Porque la vida es terrible. No se puede hacer más que reventarla en un puro sinsentido.


  —¿Terrible? —preguntó mamá con sorpresa.


  —¿De qué sirve la música —preguntó— cuando hay todo ese cáncer en el mundo?


  Se oyó entonces una voz en medio de la oscuridad tan seria que se notaba que había llorado:


  —¿Qué daño puede hacer el cáncer cuando hay esa música en el mundo?


  Me di cuenta de que mamá y Mary y Richard Quin se habían quedado tan perplejos como yo frente a esa respuesta tan valiente, sobre todo porque había sido Cordelia quien la había expresado. Cordelia, que nunca sabría qué era la música. Era como si el primo Jock no hubiese llegado lo bastante lejos, como si la vida se partiera en un puro sinsentido.


  —Enciende la lámpara, Richard Quin —dijo mamá.


  Y de pronto fuimos visibles de nuevo, parpadeando en medio de aquella blancura, complacidos aún y sobresaltados por la belleza de la música que acabábamos de escuchar y el intercambio que la había seguido. Mamá miró a Cordelia con cariño y dijo:


  —Dejemos que sean las pobres almas con cáncer las que digan esas cosas; gracias a Dios, nosotros estamos libres.


  Luego volvió la mirada hacia el primo Jock, que había regresado a su silla y se había tapado la cara con las manos.


  —¡Vamos, Jock! —dijo mamá.


  Era evidente que ahora sentía ternura por él; a nadie puede desagradarle un hombre capaz de tocar la flauta de esa manera, no importa el aspecto que tenga.


  —Cuando eres razonable todos te queremos —añadió—. Desde hoy puedes pedirles a mis hijos lo que quieras. No creo que ninguno de ellos olvide esta noche en sus vidas. Bébete la cerveza y cómete el sándwich.


  Él contestó desde detrás de sus manos.


  —Gracias, querida, pero no quiero nada. Ya no deseo nada. No puedo soportar este feo mundo en el que vivimos.


  —¿Quieres que volvamos contigo? —preguntó Constance.


  —Os estaría muy agradecido —dijo el primo Jock con humildad—. Esperaba que lo hicierais. La berlina está ahí fuera.


  —Sólo tenemos que hacer las maletas, cariño —dijo Constance—, no tardaremos mucho.


  —Dios os bendiga —dijo el primo Jock.


  —¿Hay algo que te apetezca más que un sándwich? —preguntó mamá—. Podemos calentarte un poco de sopa. Me da la sensación de que no has comido en todo el día. ¿Por qué no te dedicas a tocar profesionalmente la flauta?


  —Ya hago yo las maletas, mamá —dijo Rosamund—. No hemos traído mucha ropa. No tenemos mucha ropa que traer.


  La acompañé arriba para ayudarla. Con la embriaguez de la música de Gluck me había olvidado de nuestra desavenencia en la cocina. Ahora sencillamente sentía pena por que tuviera que marcharse, pero ya no me parecía que mostrara una sumisión cobarde ante un padre tiránico y repulsivo. El primo Jock había quedado impreso en mi mente como el dueño de un talento único y, si bien mostraba extrañas e inapropiadas preferencias, estaba dispuesta a admitir que quizá Rosamund sabía sobre él cosas que justificaban su gratitud. Pero en esta ocasión fue ella la que se mostró reticente a marcharse. La calma habitual en sus movimientos ahora era casi provocadora haciendo las maletas, y cuando fuimos a la habitación que compartía con mis hermanas para ver si uno de sus camisones estaba entre los nuestros, se sentó en mi cama, miró a su alrededor y arrastró los pies como si estuviera practicando un paso de baile, todas las señales de una holgazanería desafiante.


  Todo aquello era muy impropio de ella, siempre tan cumplidora. Me sorprendió también cuando señaló con el dedo las tres copias de los retratos de familia que colgaban sobre nuestras camas: la gatuna mujer de Gainsborough con el tocado de plumas y la ropa de gasa; la tranquila mujer de Lawrence tan parecida a Mary con su túnica estilo Imperio con un corte tan alto que parecía vestir toda su timidez, y la malvada hermana de nuestra bisabuela con sus brillantes rizos, sus brillantes ojos y sus brillantes joyas sobre la cabeza, las manos y los brazos, su brillante copa de oro. Me pareció una aguda ironía que mi prima comentara:


  —Esas damas debieron de tener unos papás muy sensatos.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —No habrían podido tener esos vestidos y esas joyas y esas plumas y esos mantos, ni tampoco ese aspecto tan suave y satisfecho si sus papás no hubiesen sido hombres tranquilos o no hubiesen cumplido con sus obligaciones.


  Aquella idea era completamente nueva para mí, estaba asombrada. Mi temperamento aceptaba el patriarcado de manera natural.


  —Pero tienen mucho en lo que pensar —dije vagamente.


  —¿Te lo parece? —preguntó ella—. Se dejan poco tiempo para pensar, arman alboroto por cualquier cosa. Ya lo creo —añadió riendo—. A mí me cansa mucho todo esto. Es como los toros. ¿Por qué debe bramar un toro y rascar el suelo con la pezuña y resoplar por el hocico y perseguir a las pobres personas que cruzan el prado por donde él está sólo porque sea un toro? No puede ser más difícil ser un toro que ser una vaca.


  Balanceó los pies y se tumbó sobre la cama, desparramando sus rizos dorados sobre mi almohada, y se rió:


  —Qué papás más tontos, tontos tontos.


  —Pero mamá dice que los hombres tienen otro tipo de mente, no mejor, pero sí diferente, y que pueden hacer trabajos que nosotras no podemos —dije yo.


  —Oh, no me refiero a su trabajo —dijo Rosamund—, me refiero a esos arrebatos que les entran. A tu padre le da por insistir una y otra vez con lo de que el mundo va a la quiebra. Pero ¿qué significa eso aparte de que va a haber mucha gente que va a tener que vivir de la misma manera en la que él os ha obligado a vivir a tu madre y a ti? Y si mi padre está tan triste porque la vida es terrible, ¿por qué hace tan poco para que sea menos terrible para mi madre y para mí? Si le horroriza tanto pensar que la gente tenga cáncer, ¿por qué no se le ocurre pensar que mamá y yo tenemos las mismas probabilidades que cualquiera de tener cáncer y que si lo tuviéramos dejaríamos este mundo sin una pequeña alegría?


  —Sí, cuando una piensa en ellos, son terribles —dije yo—, pero no lo pueden evitar. Nadie enseña a los toros a bramar y a embestir, está en su naturaleza. Pero tenemos que irnos. Mamá nos está llamando.


  Ella no hizo ningún movimiento para levantarse y continuó:


  —Pienso en lo idiotas que parecerán en el futuro.


  —¿Cuándo? ¿Por qué? —pregunté yo con cierta aspereza; aquella conversación empezaba a parecerme impía.


  —Bueno, si lo que dicen es cierto, el mundo debería estar empeorando —explicó—. Tanto tu padre como el mío son muy inteligentes. De modo que la vida no es ahora tan dura como lo será en el futuro. Pero a nuestros padres les va bastante bien en la actualidad. En el último instante siempre hay alguien que salva a tu padre y mi padre gana mucho dinero. Pero en cuanto a ti y a mí, en cuanto a Cordelia y a Mary y a Richard Quin, nos tocarán todos los problemas que prevén nuestros papás. Somos nosotros quienes vamos a tener que soportar las adversidades y hacer los gestos heroicos. —Soltó una carcajada maliciosa pero suave—. Oh, cuando llegue el momento ya verás qué escándalo van a armar nuestros papás.


  Me sentí un poco aturdida mientras la acompañaba escaleras abajo. No se trataba de una conversación sorprendente en un momento en que el feminismo se expandía como un bosque en llamas, ni siquiera en hogares como el nuestro en los que el padre lo desaprobaba con vehemencia, la madre estaba demasiado ocupada como para considerarlo y no podíamos acceder a ninguna literatura propagandística porque en nuestra casa no entraba. Al fin y al cabo, sólo estábamos más o menos un año por debajo de la edad en la que podríamos haber ido a la universidad si hubiésemos tenido eso en mente, muchas muchachas universitarias lo discutían con sus padres puede que irrespetuosamente, pero no sin ingenio. Pero yo estaba tan sorprendida como en la fiesta de Nancy Phillips cuando Rosamund, a quien consideraba dura de oído para la música, se volvió hacia mí y me dijo que el piano estaba ligeramente desafinado. Nunca criticaba a nadie. Sus comentarios eran inevitablemente insulsos. Siempre que nos ensañábamos con la forma de tocar el violín de Cordelia ella comentaba (luego descubrimos que era el verdadero quid de la cuestión) que Cordelia estaba muy guapa cuando tocaba el violín, que casi todo el mundo tenía codos muy feos pero que ella los tenía bonitos. Pero ahora Rosamund había pegado un hachazo en la raíz de un árbol con el que no me importaba identificarme y me desagradaba también porque se burlaba de lo que la enfurecía. En mi familia acostumbrábamos a odiar sin humor, y en ese instante me parecía que era la única forma razonable de lucha. No se golpea a la gente por debajo del cinturón ni se les arrebata su seriedad. Pero tenía que admitir que en ese caso no aplicaba la norma. No había hablado como si odiara a mi padre o al suyo, lo único que había hecho había sido reírse de ellos tumbada en mi cama con su dorado pelo revuelto.


  Pero no podía decirse que le faltara razón. Las siguientes semanas se demostró que los padres se comportaban de un modo más extraño de lo imprescindible. Todas éramos tristemente conscientes de que las amistades de papá pasaban por ciclos. Había hombres que ofrecían a mi padre durante años una admiración incansable y con ella le daban o prestaban dinero (creo que sólo los que hayan tenido a un ludópata en la familia comprenderán lo pobres que fuimos en nuestra infancia y lo grandes que fueron las sumas que ganó mi padre durante ese periodo tanto por su trabajo como por regalos o préstamos que se acabaron convirtiendo en regalos), pero su impuntualidad y su irracionalidad, al igual que aquella forma inmediata y desdeñosa de romper cualquier acuerdo incluso en su propio beneficio que requiriera un poco de paciencia y esfuerzo recíproco, se convertía en algo que ni siquiera aquellos admiradores podían soportar sin protestar. Mi padre nunca fue consciente de esas protestas, sabía que la gente no paraba de hacerlas, pero del mismo modo en que los organilleros no paran de tocar sus melodías populares en los organillos sin esperar que nadie les preste atención. Por otra parte, también él se cansaba de sus amigos por razones que eran ciertas. No había ninguna inteligencia común capaz de satisfacer las peticiones de sus compañeros intelectuales. Luego los amigos, para salvar su orgullo, anunciaban que se les estaba acabando la paciencia y se producía entonces una pelea a altas horas de la noche que acababa en portazo. Mamá le reprochaba a papá su falta de amabilidad y papá respondía con su risa burlona y se iba a pasear al jardín.


  Luego pasaban los años y mi padre sufría alguna desgracia notoria. Los amigos regresaban entonces contentos de tener una excusa para volver a disfrutar de nuevo del encanto de mi padre. Les salvaba el orgullo el poder presentarse como buenos samaritanos y generalmente pertenecían a ese tipo de hombre que encuentra placer en el ejercicio de la benevolencia. La respuesta de mi padre era siempre la de una honesta bienvenida. No le interesaban sus amigos como buenos samaritanos porque, a pesar de que lo habían rescatado muchas veces, nunca se había dado cuenta. Aun así, le entusiasmaba saber lo que habían estado pensando últimamente. Sin duda aquellos hombres tenían una inteligencia reseñable o, de entrada, mi padre nunca les habría permitido entrar en su intimidad, y aunque mi padre había agotado sus propios recursos en el momento de la quiebra, debía de haber acumulado material nuevo para esa fecha. De modo que a eso seguían largas y fascinantes conversaciones que se interrumpían sólo cuando el amigo en concreto se marchaba de nuestra casa a primera hora de la mañana, preso de una euforia tan grande que inevitablemente engendraba en él el deseo de liberar a mi padre de sus angustias y darle una oportunidad de hacer su trabajo sin que lo molestaran. Papá utilizaba a su vez el dinero en algún tipo de especulación con la que iba a conseguir, decía, acabar con toda aquella dependencia de sus amigos, una dependencia siempre irritante, por muy buenos que fueran.


  Pero ahora estábamos realmente preocupadas. Esta vez papá no se enfrentaba a un amigo que le había prestado dinero, sino a un amigo que, a lo largo de los años, le había ayudado a perderlo, y aquello era bastante extraordinario considerando el carácter de mi padre. Al final había acabado cansando al señor Langham. Aquel hombre había sido un habitual de nuestra casa desde que habíamos llegado a Londres y lo considerábamos la persona más sosa que habíamos conocido nunca, soso incluso para un hombre, y eso que para nosotras el masculino era el sexo aburrido. Era alto y delgado y tenía un andar deslizante. Nos recordaba a un arenque con su uniforme de chaqué y sombrero alto de la City y la pulcritud de su paraguas enrollado. Era muy remilgado, y cuando se ponía sus chaquetas de calle, porque no era insensible a los placeres de la vida, seguía pareciendo igual de soso con ellas. Tenía un rostro ovalado pálido e indistinguible que parecía siempre atormentado por una sensación de inminente fatalidad política, debida al avance del socialismo y a la cariñosa y lúgubre preocupación por mi padre. Nunca decía nada que nos interesara, aunque estoy dispuesta a reconocer que no era culpa suya. Se había licenciado en Cambridge con especialidad en filosofía natural, y entre sus desastrosos intentos de hacer fortuna en la City se había dedicado a ciertos estudios de estadística matemática que tenían un valor permanente. Pero para nosotras era como un viejo y soso criado de la familia y no nos gustaba que papá lo rechazara.


  Si venía el señor Langham cuando papá estaba en casa, ya no era bienvenido. Papá era educado con él, incluso cariñoso, pero apenas le hablaba. Mamá solía encontrarse a los dos hombres sentados en silencio en el estudio entretenidos con sus pipas y enviaba a Richard Quin para que le pidiera consejo sobre algo que estaba pintando, o sobre alguna de sus clases, para que pudiera servir de base para una pequeña conversación. Eso suavizaba un poco aquella visita en concreto, porque el tacto de Richard Quin era absoluto y se presentaba siempre ante los extraños con un problema técnico que a ellos les agradaba resolver. Peor aún era cuando papá acordaba una cita con el señor Langham y luego se olvidaba completamente de ella. Entonces Richard Quin hacía lo que podía para salir del paso con cosas que había notado que al señor Langham le interesaban, y hablaban de matemáticas, o Cordelia se dirigía a él como una adulta y mamá le ofrecía un whisky, hasta ese punto llegaba su piedad, de su magro presupuesto de ama de casa había comprado una botella sólo con la intención de ofrecerle algún consuelo en aquellas dolorosas ocasiones. Al principio le gustaba sentarse con calma y charlar con nosotras sobre papá, sobre lo maravilloso que era y los momentos maravillosos que habían pasado juntos, como el famoso debate de papá con aquel socialista irlandés pelirrojo llamado George Bernard Shaw que había empezado a las siete de la tarde en una pequeña sala cerca de la taberna Gray’s Inn Road y que cuando ésta cerró se fue trasladando a distintos lugares públicos hasta que tuvo que intervenir la policía y la acabaron llevando hasta la escalinata de la iglesia de St. Paul, donde acabó a las dos de la madrugada. Pero ahora el señor Langham ya no era tan cercano. Creo que temía el momento en que se oyera la llave en la puerta principal y entrara papá y lo mirara con malos ojos y en vez de zambullirse de lleno en una triste denuncia del comercio municipal y el creciente descontento por la situación de los derechos en Estados Unidos le preguntara cómo estaba con un cansado civismo que manifestara su lucha por batallar contra la propia frialdad. El pobre hombre llegaba puntualmente a la hora acordada esperando contra toda esperanza que se hubiese producido el milagro y se hubiese restaurado su favor, pero se marchaba en cuanto resultaba indudable que lo habían menospreciado una vez más.


  El señor Langham decidió hacer lo mismo en cuanto se diera la más mínima ocasión después de una tarde en que llegó y descubrió que a la hora acordada no sólo papá estaba ausente, sino que hasta mamá había salido a comprar. Kate trajo el whisky y unas galletas y él se quedó a escuchar cómo Mary tocaba uno de los nocturnos de Chopin y le contó a Richard Quin cómo había visto a lord Hawke jugando a los bolos en Hove hacía sólo quince días. A continuación anunció con tristeza que se iba a marchar, pero justo en ese momento oímos que se abría la puerta de la entrada y el señor Langham volvió a hundirse alegremente en su sillón diciendo:


  —Para ser él, no llega tan tarde. No sé cómo he sido tan impaciente.


  Yo fui al vestíbulo y vi que era mamá la que había llegado con los brazos cargados de paquetes. Cuando me vio los dejó caer al suelo. Oí cómo se quebraba un cristal, pero mamá estaba tan pálida que no me preocupé ni de mirar qué había sido.


  —Rose, Rose —me dijo—, a ti que eres tan sensata puedo contártelo. Me he cruzado con tu padre en High Street, me ha mirado directamente a la cara, no ha dicho una palabra y ha seguido caminando.


  —Oh, mamá, seguramente estaba pensando en alguno de sus artículos —dije yo—. Piensa en lo distraído que es, siempre pierde los guantes.


  —No, no —insistió mamá, casi sin aliento—, me ha visto, me ha visto.


  —Oh, señora Aubrey, venga y siéntese —dijo el señor Langham.


  Me había seguido desde el cuarto de estar. Acompañó amablemente a mamá hasta el sillón y le sirvió un vaso de agua. Se sentó a su lado sin que nadie lo invitara. No es que nos importara, pero hasta ese punto era patético su intento de mantener su presencia en la casa bajo cualquier pretexto.


  —Es muy habitual —dijo— que haya pequeñas diferencias entre un marido y una mujer, no importa lo mucho que se quieran. No suele durar si hay un poco de sentido común entre ambas partes. Si le soy de alguna ayuda para aclarar cualquier pequeño malentendido…


  Mi madre estaba perpleja ante el ofrecimiento.


  —No, mi marido y yo no tenemos ninguna diferencia. —Se quedó pensativa un rato y luego exclamó—: Sería terrible si mi marido y yo no nos lleváramos bien. —Y bebió un trago de agua.


  El señor Langham se quedó un rato pensativo sin dejar de mirar la alfombra y dando golpecitos con el pie, y a continuación carraspeó y preguntó:


  —¿Cree usted que está loco? Hay que estarlo para volverse en su contra, es usted la mejor de las esposas. Y también contra mí.


  —¿Qué sentido tiene hablar de locura? —preguntó mi madre—. Cuando la gente dice que alguien está loco, normalmente se refiere a que le sucede algo raro. No ayuda no saber qué es lo que sucede. Pero decir eso no es más que ponerle un nombre.


  La angustia del señor Langham era tan grande que no pudo evitar caer en una de las frases que solía utilizar para las víctimas de una catástrofe.


  —Lo esté o no lo esté —dijo piadosamente—, es algo que queda fuera de nuestro control.


  A mi madre le interesaba tan poco lo que le decía que ni siquiera reconoció el cliché.


  —Bueno, eso es exactamente lo que una no desea —respondió con cierta perplejidad.


  Pero el señor Langham estaba inmerso en su propio dolor.


  —No hay nadie como él, yo no he conocido a nadie.


  Mamá lo miró con una piedad repentina y, con un tono de reproche en la voz que nunca le había oído al referirse a mi padre, dijo:


  —Mi marido no ha sido lo bastante agradecido con usted. Pero no es él mismo.


  —Oh, no es nada nuevo —dijo el señor Langham con amargura—. Trata igual a todo el mundo. Pero por alguna razón nunca pensé que fuera a hacerlo conmigo también.


  —Siempre ha tenido dificultades especiales —dijo mamá—. ¡Si al menos supiera qué hacer!


  Aquella pregunta del señor Langham sobre la salud mental de mi padre tenía más miga de lo que parecía. En aquella época había una sensación general de que su escritura empezaba a mostrar una clara decadencia. Hasta ese momento se había granjeado un respeto bastante reseñable para un editor, o más bien un columnista de periódico local. Para tratarse de un puesto tan invisible, generaba una atracción y un interés ridículo y extraordinario. Uno de los periódicos nacionales lo había bautizado como «el vidente de Lovegrove» y hasta escribían columnas medio humorísticas sobre él ilustradas con viñetas. Los dependientes de las tiendas y la gente de la escuela nos miraba inquisitivamente. Los más maleducados nos preguntaban cómo era nuestro padre. La burla pública había llegado tan lejos y había generado tal cantidad de sospecha que un día de finales de verano el amable señor Pennington, el miembro del Parlamento del largo flequillo marrón, le escribió a mamá una carta en la que le pedía que le diera una cita en algún momento en que mi padre no estuviera en casa. Le recordaba que había probado muchas veces su amistad por mi padre y que nunca haría una petición de ese tipo sin una buena razón. Ella le dijo que viniera a casa cualquier día y a cualquier hora que le viniera bien. En aquella época, papá estaba fuera frecuentemente, y cuando estaba en casa se encerraba en su estudio y nunca sabía si mamá recibía visitas en el cuarto de estar. Era muy propio de mamá que empezara a preguntarse entusiasmada qué nuevo y flamante trabajo habría encontrado el señor Pennington para papá y por qué quería contárselo primero a ella.


  Cuando llegó, al señor Pennington lo desconcertó encontrarme con mamá. Mi madre se consideraba hasta tal punto algo indistinto de sus hijos que en una ocasión llegó a decir «Sí, estaba completamente sola» cuando estábamos los cuatro con ella. El señor Pennington me miró fijamente y dijo:


  —A la señorita Rose todo este asunto le va a parecer muy aburrido.


  Yo lo miré impasible y no me fui, tenía miedo porque sabía que estaba muy próximo a las fuentes de poder y que por él mi padre podía verse envuelto de nuevo en algún acto de heroísmo que podía dejarnos sin recursos a mi madre y al resto de la familia. Pero no se trataba de nada de eso. El señor Pennington llevaba un rollo de papeles impresos en la mano, y los extendió sobre las rodillas.


  —Señora Aubrey —dijo—, ¿no cree que su marido debería tomarse unas vacaciones?


  —Estoy segura de que las necesita —dijo mamá radiante, esperando que volvieran los viejos tiempos y que a papá lo reclamara alguna de las grandes casas.


  —¿Dónde podría llevarlo? —preguntó el señor Pennington.


  —Oh, entiendo. Es complicado. A veces llevo a las niñas y a mi hijo a la costa, pero mi marido nunca quiere acompañarnos.


  —¿No tiene familia en Irlanda?


  Mamá dudó un poco, parecía cansada.


  —Sí, pero los familiares a los que quería han muerto. No podemos ir.


  —¿Se le ocurre otro lugar al que puedan ir? Me refiero a un descanso total. Escuche, señora Aubrey. Ya sabe usted que tengo por su marido los sentimientos más amistosos posibles. Nunca he olvidado, no podría olvidar, la tarde en que la señorita Rose aquí presente —me miró con amabilidad— y su padre vinieron a la Cámara de los Comunes y su marido me dio un consejo que estuve a punto de no seguir y que habría sido catastrófico obviar tanto para mí como para mi tío. Lo malinterpreté por completo, realmente lo hice. Después de aquello, para mí fue toda una revelación que algo así le pudiera suceder a un hombre, y también mi tío podría no haberse dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Para mí fue una lección, de verdad. Por esa razón me siento tan agradecido a su marido, por eso he venido hoy a verla. Supongo que sabe que nuestro pequeño grupo le encargó un breve ensayo sobre el futuro. El futuro de Europa y nuestra política exterior.


  Nosotras nos habíamos dado cuenta de que hacía unas semanas papá había estado escribiendo sin parar durante varios días, pero no nos había dicho nada sobre ese ensayo. No había duda de que le habían pagado por él y que había perdido el dinero directamente.


  —En fin, no puedo publicarlo. Realmente no puedo. Todo lo que ha escrito hasta ahora me parece maravilloso, creo que estará entre los clásicos cuando haya muerto. Pero, señora Aubrey, no puedo publicar esto. Creo que necesita unas vacaciones. Unas largas vacaciones.


  —Ya veo lo que intenta decirme —dijo mamá—. Pero me parece muy raro que algo sobre un tema tan indiscernible como el futuro, donde nadie puede saber si el autor tiene o no razón, genere en usted unos sentimientos tan reacios. ¿Qué dice mi marido que lo ha perturbado a usted tanto?


  —Señora Aubrey, espero que me perdone, y también usted, señorita Rose, si les digo que el texto es terrible.


  —Díganos qué dice.


  —No creo que sea muy apropiado para entretener a unas damas.


  —Las damas están más acostumbradas de lo que los caballeros creen a que no las entretengan —dijo mamá—. Por favor, cuéntenos qué dice el ensayo.


  —Bueno, empieza bien. Dice que es peligroso darle al Estado poderes que sobrepasen lo imprescindible para mantener en funcionamiento los servicios públicos como el ejército, la armada, las fuerzas policiales y el sistema de correos. Hasta ahí todo bien. Mis amigos y yo coincidimos en eso. El socialismo es algo horrible —dijo alzando súbitamente la cabeza como un perro enorme que ha oído entrar a unos ladrones—. Y luego, señora Aubrey, expone la teoría de todo eso. Yo no entiendo mucho, pero mi tío dice que está bien. Su marido dice que es mucho más difícil castigar al Estado que a los individuos, y que no hay razón para suponer que el Estado, si se le da una libertad como la del individuo, sea menos merecedor de un castigo. La única forma de controlar al Estado es dejar tanta libertad en manos de los individuos que el Estado se encuentre siempre en desventaja a la hora de tratar con los individuos cuando no actúen de acuerdo con sus deseos. Es imposible exagerar las calamidades que podrían producirse si se abandonara esa precaución. En fin, que hasta ahí, todo bien.


  —Sí, creo que podría entenderlo si quisiera —dijo mamá.


  —Pero a partir de ahí, señora Aubrey, su marido descarrila completamente. Dice que si le damos demasiado poder al Estado volveremos a la barbarie. En la actualidad, el Estado manda a sus fuerzas policiales a perseguir a hombres como Charles Peace porque la experiencia de muchas épocas ha convencido al hombre corriente de que el robo y el asesinato están mal. Pero su marido afirma que si el Estado crece lo suficiente como para chasquear los dedos ante el hombre corriente, los criminales más audaces se sentirán atraídos por un Estado que acabará convirtiéndose en una organización que les permitirá robar y asesinar sin miedo a la prisión de Wormwood Scrubs o a la de Dartmoor, y veremos unas fuerzas policiales compuestas por Charles Peaces que no harán sino perseguir sin descanso y encarcelar a aquellas personas que se opongan a su postura respecto al robo y el asesinato. Señora Aubrey, si hay algo de lo que estamos seguros es de que el mundo se está volviendo cada vez mejor. Existe una ley del progreso. Su marido ha puesto negro sobre blanco la idea contraria de que, más que ir hacia delante, estamos yendo hacia atrás. Afirma que la civilización va a colapsar, que va a encogerse en vez de expandirse. Dice que los criminales comunes tomarán una nación tras otra.


  —Bueno, quizá sea cierto —dijo mamá.


  —Vamos, señora Aubrey, no puede estar de acuerdo con él. No se refiere a Estados Unidos, a Sudamérica o a Australia, lo que aún tendría algo de sentido porque esos lugares están llenos de chusma. Su esposo dice que podría suceder en Europa. Y continúa con cosas delirantes sobre las guerras que van a tener lugar cuando los criminales se hagan con el poder. Dice que habrá guerras necesariamente, porque cuando esos criminales hayan arrasado con toda la resistencia en sus propios países necesitarán alguna excusa para seguir matando e irán a la guerra presionados por necesidades económicas, porque cuando hayan robado toda la riqueza que los hombres honestos guardaban en sus naciones ya no habrá ninguna reserva y los hombres honrados serán reacios a trabajar sólo para seguir aumentando el botín de un gobierno criminal y se los obligará a ir a la guerra para arrebatarles la riqueza a otras naciones. ¿Ha escuchado algo más delirante en su vida, señora Aubrey? Su marido habla como si esos criminales fueran a apoderarse de toda la maquinaria de la nación, el Parlamento, los servicios civiles, los bancos, las fábricas, todo. Es ridículo.


  —El mundo es un lugar ridículo —dijo mamá—. Demostramos un gran valor enseñando historia en las escuelas, es descorazonadora.


  —Pero lo que dice su marido no puede suceder en la historia. No puede ocurrir en realidad. ¿Sabe que dice que el Imperio astrohúngaro se va a romper en pedazos? Dice no sé qué sobre las ideas nacionalistas en el sigloXIX. El Imperio astrohúngaro es más sólido que una roca. Y afirma todo tipo de cosas absurdas sobre las guerras que están por llegar. Se toma en serio lo de los aviones. Dice que aniquilarán nuestras ciudades. Hace unas predicciones espantosas que, Dios no lo quiera, no pueden suceder.


  —No entiendo qué es lo que le sorprende tanto —dijo mamá—, la caída de Constantinopla tuvo que ser bastante desagradable.


  —Sí, pero fue hace mucho tiempo —respondió el señor Pennington.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó mamá—. ¿Por qué le aflige más la idea de que un gran número de personas muera en el futuro a causa de la violencia que la idea de que un gran número de personas muriera en el pasado a causa de la violencia? El sufrimiento debería ser el mismo.


  —Oh, es distinto —dijo el señor Pennington a punto de gemir—. ¿A usted no le importaría menos que su tatarabuela hubiese muerto en una guerra que el hecho de que su tataranieta vaya a ser asesinada?


  —No, rezaría tanto por la una como por la otra —dijo mi madre asombrada.


  —¿Dice usted que rezaría? Oh, sí, ya veo. Supongo que será una tontería por mi parte —dijo el señor Pennington—. Supongo que me equivoco, quizá porque siempre parece peor que muera alguien joven que alguien viejo.


  Lo miramos sorprendidas. No era tan tonto como para pensar que una tatarabuela tenía que ser necesariamente vieja al morir y una tataranieta necesariamente joven, pero se había sentido amenazado en lo más hondo por el ensayo de papá y la conversación con mi madre había terminado de perturbarlo. Ella había tratado de contestar con sencillez, sin abandonar el sentido común y en unos términos aceptables para él, pero estaba claro que, si Richard Quin tenía el don de adaptarse a los extraños, no lo había heredado de ella. Al final mamá se decantó por un comentario reconfortante y suspiró:


  —Vamos, señor Pennington, estoy segura de que yo si supiera algo sobre el Imperio astrohúngaro, coincidiría con usted en esa cuestión.


  —Bueno, el Imperio astrohúngaro es una larga historia —dijo él meditabundo—. Y pensándolo bien —añadió— tampoco lo conozco tanto.


  Se produjo un silencio y el señor Pennington se volvió hacia los papeles impresos que tenía sobre las rodillas, leía fragmentos para sí y de vez en cuando gruñía y sacudía la cabeza.


  —Es terrible tener que ver estas cosas en negro sobre blanco —murmuró.


  —Señor Pennington —dijo mamá—, me ha dado usted a entender que mi marido se está volviendo loco porque en ese ensayo sobre el futuro de Europa dice que van a ocurrir un montón de cosas que usted cree que no pasarán, pero ahora me parece evidente que ése no es el caso en absoluto. Lo que debe de estar pensando usted es que lo más probable es que se cumplan esas predicciones de mi esposo, o no sentiría tanta angustia al leerlas. ¿Por qué no reconoce más bien que es posible que mi marido sea un profeta y un visionario?


  —¿Por qué lo dice? No creerá usted en la clarividencia, las bolas de cristal y ese tipo de cosas, ¿verdad? —preguntó el señor Pennington.


  —No, no en esas cosas tan vulgares —dijo mamá—, pero sí en una precognición amplia y general. Yo soy intérprete, ¿sabe? Eso se ve muy bien en los grandes compositores. Gran parte de Bach, Mozart y Beethoven resulta mucho más comprensible hoy que cuando fue escrita o incluso cuando yo misma era joven. Los últimos cuartetos de Beethoven nos parecían entonces un poco desconcertantes. Eso sólo puede significar que los escribió con un conocimiento total de un universo musical que aún estaba formándose cuando él vivía.


  Su voz se apagó. Se le fue la mirada al reloj que estaba bajo la acuarela de la catedral española que colgaba sobre la chimenea.


  —Rose, ve a decirle a Kate que no esperaremos hasta las cuatro y media para el té.


  —Puede que tenga usted razón, señora Aubrey —dijo el señor Pennington—, pero la música no es lo mismo que la realidad. Hay una diferencia. Uno no puede embestir como le dé la gana en un ensayo titulado «El futuro de Europa y la política exterior», no se puede.


  —Mira a ver si encuentras a Richard Quin —me pidió mamá.


  —¡Y las cosas que dice sobre la India! —exclamó el señor Pennington cuando yo salía del cuarto de estar—. ¡Lo que dice sobre la India!


  Cuando el señor Pennington se marchó, mi madre parecía muy nerviosa, y tocó el Carnaval de Schumann de un tirón. Ni siquiera así pudo evitar decir finalmente:


  —Qué pesado es tener que considerar a cualquier edad de la vida la opinión de un hombre tan estúpido como el pobre señor Pennington. Aunque supongo que se ha ganado el derecho de admisión por su grado de fiabilidad o alguna otra virtud parecida, y eso no debemos despreciarlo. ¡Oh, y también es muy amable! —dijo en un intento de ser justa—. Quizá no te has dado cuenta, Rose, pero ha intentado ser agradable contigo. Trató de decirte que te encuentra bonita y que no debes tener vergüenza en salir el año que viene y presentarte en la corte y asistir a bailes. Si fueras ese tipo de chica, habría sido encantador, pero ¡qué fuera de lugar! Y qué fuera de lugar sus intentos de juzgar a tu padre. Si nos ponemos con eso —añadió encendida—, cada cual tiene su propia fiabilidad.


  Entendí lo que quería decir no mucho después. Una tarde llegué a casa de la escuela y en el vestíbulo me encontré con una maleta que me resultaba familiar.


  —¿Dónde estás, Rosamund? —grité.


  Ella bajó corriendo las escaleras colgándose de la barandilla, tartamudeando.


  —Mi pa-papá ha vuelto a su-sumirse en los su-sufrimientos del mundo y se ha sumado a ellos con tanta pa-pasión que, por la parte que nos toca, he-hemos tenido que venir a refugiarnos un tiempo con vosotras.


  La sacudía una risa suave y me fue imposible determinar si aquella calamidad no le preocupaba en absoluto o muchísimo. Pero se trataba de una calamidad tan grande que en aquel momento mi madre le estaba preguntando a mi padre si Constance y Rosamund podían quedarse a vivir indefinidamente con nosotras mientras Rosamund terminaba sus últimos años de educación en la misma escuela a la que íbamos en vez de trabajar de enfermera en un hospital infantil, y le decía que no implicaría ningún gasto porque Constance tenía unos pequeños ingresos y ella y Rosamund seguirían cosiendo para la tienda de Bond Street. Pero aquello sí iba a implicar una casa repleta de gente y papá parecía cansarse mucho cuando estábamos todas en una habitación al mismo tiempo. Aun así respondió sin dudar que podían quedarse y esa noche cenó con nosotras a pesar de que desde hacía tiempo solía llevarse una bandeja al estudio por las noches. Miró la mesa y le dijo a mamá:


  —Ahora me gusta más.


  —¿Qué es lo que te gusta más, querido? —preguntó mamá.


  —Que haya más gente en la mesa —dijo—, en casa. Cuando era niño, éramos muchos.


  Lo dijo de una forma tan agradable, tan natural, tan como si se le acabara de ocurrir, que a Constance y Rosamund no les quedó más remedio que creerle. Aún podía ser muy amable. Siempre acompañaba a la tía Lily cuando iba a visitar a Queenie a la cárcel de Aylesbury, aunque no tendría por qué haberlo hecho. La tía Lily vivía ahora muy feliz como camarera en el Dog and Duck de Harpleford, una taberna que estaba junto a una iglesia de pedernal en una curva del Támesis sobre Reading, y el marido de su amiga, Len, el corredor de apuestas, estaba más preparado que nadie para acompañarla a Aylesbury. No era un hombre falto de imaginación, pero economizaba sus energías y se había negado a excitarse demasiado con el asesinato del señor Phillips. Opinaba que en ese momento había mucha gente en la casa, y hasta donde entendía él, cualquiera podría haber sido el asesino, y ésa era la razón por la que había que dejarlo estar. Len podría haber llevado a la tía Lily a Aylesbury y traerla de vuelta sin un solo temblor de sus carrillos de sabueso, y lo habría hecho con gusto, no sólo porque simpatizaba con ella por la pasión que sentía por su hermana, sino porque aún sentía ternura por la tía Lily por ser una de las mujeres más feas que había conocido nunca, lo que era una verdadera pena. Pero la tía Lily era presa del temor de que la cárcel de Aylesbury, casi cualquier cárcel en realidad, fuera una versión en piedra de una planta carnívora. Pensaba que entraría como visita y que los muros se cerrarían a su paso y se convertiría en prisionera. No se atrevía a correr el riesgo a no ser que la acompañara un mago, es decir, un auténtico caballero. Una compañía de esa naturaleza haría que los guardias de la cárcel comprendieran lo extraordinario que era que Queenie hubiese acabado atrapada en aquel lío.


  En aquellas ocasiones, Kate cepillaba el traje de mi padre y su sombrero de fieltro y le limpiaba los zapatos con especial esmero. Papá se vestía tan cuidadosamente como si fuera a la Cámara de los Comunes, y la tía Lily no le hacía sombra, porque iba sobriamente ataviada. Aquello no significaba que hubiese domado su gusto de periquito, pero la benigna astucia de mamá había hecho otro descubrimiento que nos había servido mucho durante el juicio: fingía que sería una lástima que los hermosos vestidos de la tía Lily despertaran envidias en su contra, y por tanto también en contra de la pobre Queenie. Mamá atribuía ahora una envidia semejante a las celadoras, sin reprochárselo, pero señalando lo deprimente que debía de ser para esas mujeres tener que llevar un uniforme. De ese modo, la tía Lily aceptaba ponerse para aquellas visitas vestidos que le parecían el paso siguiente a vestirse de saco y ceniza[25]. «¿No estoy rara con este vestido de sarga?», solía preguntar, y mamá respondía siempre: «Tienes que pensar en esas pobres mujeres».


  Pero si mi padre se libró de aquella preocupación, no se libró de otras.


  —¿Qué tal ha ido, papá? —pregunté cuando trajo de vuelta a casa a la tía Lily al atardecer y mamá se hizo cargo de ella.


  Se había retirado al cuarto de estar y me había encontrado allí llevándome la bandeja del té. Me pidió una taza, dijo que tal vez no estuviera caliente pero que al menos estaría como a él le gustaba: fuerte, muy fuerte, como lo tomaban en Irlanda.


  —El viaje de ida siempre es malo —dijo—. Si hay alguna novela por entregas muy absorbente en Home Chat[26], va todo bien, la lee y está tranquila. Si no, empieza su función, trata de invocar cierta alegría empleando expresiones viejas, pasadas de moda o frívolas. Cuando pasa el tren por un túnel dice: «Ah, ¿dónde estaba Moisés cuando se fue la luz?»[27], y lo repite hasta que le digo que ya lo he pillado. Pero es incluso peor cuando cree que no debe pedirme que descienda hasta su nivel intelectual, sino que se eleva ella hasta el mío inclinándose hacia delante y preguntándome cosas del estilo: «¿Y cómo le va al señor Labouchère[28] últimamente?». Y la pobre criatura se queda tan tranquila, esperando a que le conteste.


  Bebió té y le llevé un cojín para la espalda. Yo iba a echar las cortinas, pero me dijo que le apetecía ver cómo caía la oscuridad.


  —Pero el viaje a casa es mejor —dijo más tarde—. Se pone en funcionamiento un mecanismo que resulta interesante. Vamos en taxi hasta la ciudad de Aylesbury y la llevo a un bar en el que están acostumbrados a visitantes como nosotros y nos dejan una pequeña salita para tomar el té y para que llore a gusto. Luego se seca los ojos y empieza con cientos de sospechas absurdas y sin ningún fundamento sobre las autoridades de la cárcel. Yo le digo que está hablando por hablar, porque cuando la gente miente es necesario hacérselo saber, y lo cierto es que están tratando muy bien a su hermana. Pero está lidiando con una situación que le duele. La desgraciada Queenie se siente ahora más fuerte y se revuelve con toda la furia que una mujer debe de sentir en la cárcel, en la tremenda opresión de su pequeña celda. Se revuelve como gato panza arriba contra su pobre y fiel hermana. Sin duda habría sido mejor que la ahorcaran, pero la hemos salvado. En realidad casi he olvidado ya por qué la salvamos. Ah, por la propuesta del tribunal de apelación. Tu madre dice que valía la pena salvar a esa mujer por sí misma, que acabaría haciendo algo. Me pregunto por qué decía eso tu madre, pero está segura de que tiene razón. Luego nos subimos al tren y entonces empieza a funcionar ese mecanismo. Cuando pasamos por Amersham Wood, la tía Lily decide que la furia de su hermana no es más que una admirable demostración de integridad y valor. «No pueden con ella, señor Aubrey», dice dándome palmaditas en la rodilla. Estoy adelgazando mucho. Cuando llegamos a Chorley Wood dice que está segura de que todo el personal de la cárcel tiene que ser de su misma opinión. «Recuerde mis palabras», dice. «Ya verá cómo la respetan, no creo que haya muchas mujeres allí que mantengan la cabeza tan alta como ella.» Cuando nos bajamos en Baker Street ya ha desarrollado la teoría de que su hermana no podría estar comportándose con esa entereza si no fuera inocente. Durante el viaje a través de Londres desarrolla una coda a esa teoría en la que supone que el director de la cárcel, al darse cuenta de que su admiración por Queenie es compartida por toda la plantilla, del primero al último, le envía una carta al ministro del Interior en la que le recomienda que la libere inmediatamente y que le llega justo en el mismo instante en que aparece una prueba irrefutable de que fue otra persona la que mató al pobre Harry. En ese punto, su cabeza empieza a bullir planes para acelerar y explotar ese alegre estado de la situación, y cuando abro la puerta de casa va corriendo hacia el vestíbulo llamando a tu madre y diciendo: «Oh, qué maravillosa es esa muchacha, lo digo en serio, estoy orgullosa de ella». Escucha un segundo y la oirás contándole la historia a tu madre en el rellano.


  Y era cierto. Su vocecita con acento cockney hablaba y hablaba como una niña saltando a la comba.


  —Lo hace con toda la sinceridad del mundo —dijo mi padre—, ese estilo de baratillo es la forma de admitir frente a tu madre que en el fondo ella misma sabe que no es cierta ni una sola palabra de lo que está diciendo. Es realmente maravilloso comprobar cómo esa mente sencilla ha desarrollado ese mecanismo para protegerse de la desesperación. El pensamiento que merece tal nombre no tiene piedad de sí mismo, ésa es la terrible prueba de su calidad.


  Se bebió el té, se levantó y dijo humildemente:


  —La tía Lily es una mujer admirable, una mujer de lo más admirable.


  Y se marchó a su estudio. Un poco más tarde me asomé a la cristalera sin cubrir para ver el cuadrado de luz que proyectaba sobre la hierba el estudio de mi padre. Pero no había ninguno. Papá estaba sentado en la oscuridad.


  XV


  Una mañana de sábado, poco después de que empezara el semestre de otoño, estábamos las tres chicas vistiéndonos y Mary y yo peleábamos con Cordelia, aunque no con mucha crueza, cuando entró mamá con una hoja de papel en la mano.


  —Vuestro padre se ha marchado y no va a volver —dijo.


  Dejamos de vestirnos y la miramos. Estábamos en combinación y camisola de batista; Cordelia se cepillaba el pelo frente al espejo, Mary se cepillaba el suyo sobre la cama y yo me ponía mis medias negras de hilo. Mamá tenía los ojos fijos y la boca abierta, parecía más perpleja incluso que la tarde en la que papá pasó a su lado en High Street sin dirigirle la palabra. Mary y Cordelia tiraron sus cepillos y las tres nos acercamos para darle un beso. Temblaba como un animal ante una caricia no deseada, se alejó un poco de nosotras y repitió:


  —Vuestro padre se ha marchado.


  A ninguna se nos ocurrió qué decir. Aquello era algo nuevo y mucho peor que nada que nos hubiese sucedido antes. Era imposible crecer en inteligencia y en conocimiento del mundo sin ser cada día más conscientes de lo poco que había hecho por nosotras en comparación con los demás padres. Pero perderlo era terrible. Al parecer nos había dado más de lo que pensábamos, porque ahora nos sentíamos amargamente frías.


  —Lo quería tanto… —dijo mamá.


  Cordelia dijo con cierta esperanza:


  —¿Te refieres a que ha muerto esta noche?


  No es que a Cordelia le faltara amor por papá, lo quería tanto que durante toda su vida siempre había parecido particularmente bonita cuando hablaba con él. Pero ahora que se veía obligada a perderlo, lo prefería muerto —porque eso les pasaba hasta a los padres más respetables— a huido.


  —He dicho que se ha marchado —respondió mamá con una pizca de irritación—. Si se hubiese muerto, os lo habría dicho. He bajado las escaleras y me he encontrado esta carta en la mesa del recibidor. Dice que ya no puede estar más tiempo con nosotras, que debemos perdonarlo. Se ha llevado su ropa y no ha dormido en su cama. Se ha marchado.


  —Tenemos que averiguar a dónde ha ido y traerlo de vuelta —dije yo.


  —Si no quiere estar con nosotras —dijo Mary—, no servirá de mucho encontrarlo.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó mamá temblando—. ¿Qué voy a hacer? Vestíos, vestíos o no desayunaremos nunca.


  La obligamos a sentarse en una cama y ella se sentó sobre las sábanas arrugadas, mirando furtivamente la carta que llevaba en la mano. Era evidente que no quería que le pidiéramos que nos la leyera. Agradecimos poder seguir vistiéndonos, aquella pérdida nos había dejado heladas, nos sentíamos como en pleno invierno.


  —Mamá, no te preocupes por el dinero —dijo Mary mientras se ponía la ropa—, ahora podemos hacer lo que siempre hemos deseado desde niñas, dejar la escuela y ganarnos la vida, ya somos lo bastante mayores.


  —Sí, sí —dijo mi madre—, ya retomaremos la música más delante de alguna manera.


  —Si al menos esto hubiese sucedido dentro de un año o dos —dijo Cordelia—. Yo ya habría llegado a algo y estaríamos bien.


  En ese punto mamá pegó un grito, levantó la cabeza y miró con furia a las copias de los tres retratos familiares que colgaban sobre nuestras cabezas. Me pregunté si también a ella, al igual que a Rosamund, le exasperaba la visión de aquellas mujeres tan tranquilas, hermosas y enjoyadas gracias a sus protectores. Parecía poco probable. Mamá nunca había envidiado a las mujeres que no trabajaban, mientras que Rosamund nunca habría visto nada malo en el disfrute del ocio. En medio de mi preocupación me di cuenta de la enorme diferencia que había entre aquellas dos personas a las que quería.


  —En cuanto al dinero, en cuanto al dinero… —dijo mamá, pero justo entonces entró Constance en la habitación.


  Luego supimos que en aquel momento las tres habíamos tenido la misma esperanza: «Constance nos dirá algo que demuestre que esto no es verdad», pero le dijo a mamá:


  —Kate me ha dicho que estás disgustada por alguna razón.


  Mamá, sentada sobre la pila de sábanas, contestó:


  —Se ha marchado.


  Levantó la cabeza y soportó el beso de Constance, pero en cuanto sus labios se posaron sobre su mejilla, dijo:


  —¿Adónde habrá ido? Ha aburrido a todos sus amigos.


  Yo me volví hacia Mary y le dije enfadada:


  —No sirve de nada decir que no deberíamos ir a buscarlo porque no quiere estar con nosotras. Eso es puro orgullo. No tiene adónde ir ni a nadie que lo cuide. No tiene dinero. Si nos deja a nosotras, está dejando todo lo que tiene. Si se aleja de Lovegrove, ya no podrá editar el periódico, ni escribir artículos sin sus libros, y no creo que se los haya llevado en mitad de la noche. ¿Qué se ha llevado de su estudio? Bajaré a mirar.


  —Incluso aunque estén ahí todos sus libros y periódicos —dijo mamá adivinándome el pensamiento—, no tiene sentido esperar que vuelva. Se ha marchado.


  Me pareció que mi madre ayudaba a nuestro padre a abandonarnos con su aceptación de los hechos, y di una patada al suelo, pero en ese momento entraron en la habitación Rosamund y Richard Quin y de nuevo se activó la esperanza: «Nos dirán algo que demostrará que mamá no tiene razón». Eran, sin embargo, otras noticias las que los preocupaban y excitaban. Richard Quin dijo:


  —Mamá, no tengas miedo, pero esta noche han entrado en casa unos ladrones.


  —No creo, cariño —dijo mamá—. Supongo que habrás encontrado una puerta o una ventana abiertas, pero debió de ser papá el que la dejó así cuando se marchó. Porque se ha marchado. Los ladrones nunca vendrían a una casa como ésta. Aquí no hay ni plata ni joyas, ni nada de valor, no les merecería la pena.


  —No, mamá, han sido ladrones de verdad. Ven a ver.


  —Richard Quin —dijo Cordelia irritada.


  Había estado frunciendo el ceño y negando con la cabeza desde que había entrado en la habitación.


  —Se trata, me imagino —continuó—, de alguna de tus estúpidas bromas, pero no es momento para bromear.


  —Son las ocho y media de la mañana —dijo Richard Quin impaciente—. Nunca se me olvida que a las ocho y media de la mañana no se gastan bromas. No me preguntéis por qué. Supongo que lo entenderé cuando sea mayor. Para el resto: de verdad han entrado unos ladrones en el cuarto de estar. ¿A que sí, Rosamund?


  Ella asintió. Nos miraba a cada una a la cara, notando nuestra aflicción con astucia y simpatía, preguntándose, supongo, si se acababa de producir un verdadero infortunio o si nos rebelábamos sin motivo contra aquella calma que constituía su único lujo.


  —¿Falta algo? —preguntó Constance.


  —No —le contestó ella—, no parece que haya desaparecido nada. O al menos nada que supieran que tenían.


  Nos dejábamos llevar por unas esperanzas infantiles. Si era cierto que los ladrones no se habían llevado nada, quizá en realidad no fueran ladrones, sino unos secuestradores que habían obligado a papá a escribir aquella carta a mamá contra su voluntad. Ahora la policía o algún detective tipo Sherlock Holmes podría encontrarlo. Cordelia, Mary y yo bajamos corriendo y nos detuvimos en la puerta del cuarto de estar.


  —Mirad —dijo Richard Quin a nuestra espalda—, mirad sobre la chimenea.


  El cuadro que siempre colgaba allí, la acuarela de la catedral española pintada por un antiguo artista victoriano, estaba descolgada y reposaba sobre una silla. La persona que la había dejado allí había cortado un cuadrado del papel de la pared que había cubierto la acuarela. Quien lo había hecho sabía que detrás había una alacena. Ahora su puerta estaba abierta y mostraba un pulcro interior de madera de cedro, vacío.


  —Esto me recuerda a algo —murmuró Cordelia—. Algo que ocurrió el primer día, cuando llegamos de Escocia.


  —Sí, no lo había pensado desde hacía años —dijo Mary.


  —Casi me parecía que había sido un sueño —dije yo.


  —¿De qué habláis? —preguntó Richard Quin impaciente.


  No contestamos. Estábamos aturdidas, éramos pequeñas de nuevo y papá estaba a nuestro lado, en vez de acabar de marcharse de casa acababa de regresar a ella. Richard Quin me tiró del pelo para reclamar mi atención:


  —Os tomáis lo de ser mayores que yo como una profesión. Decidme qué recordáis.


  —El primer día que entramos en esta casa cuando llegamos de Edimburgo —dijo Mary— nos trajo mamá, y pensábamos que papá estaba a kilómetros de distancia. Cuando abrimos la puerta oímos un ruido y mamá creyó que era un ladrón, pero entró a toda prisa igualmente y nos encontramos a papá raspando el papel de la pared justo por donde empieza el mármol de la chimenea. Nos dijo que había algo escondido allí detrás, pero luego dejó de buscar. Estábamos muy contentas de encontrarnos con él después de un viaje tan largo, me cogió en brazos y me dio un beso.


  —Nos cogió a todas y nos dio un beso —dije yo—, y nos dijo que ésta era la casa en la que había vivido con su tía abuela Georgiana cuando era niño, y a todas nos encantó eso, y fuimos a los establos, y nos habló de Nata y Azúcar, de César y Pompeyo, y de Sultán. Tú estabas, Richard Quin, fue la primera vez que lo escuchaste contar esa historia que luego le pediste tantas veces que te repitiera, la de Sultán cuando se escapó con el tutor francés.


  —Cómo me enfada haber sido tan pequeño entonces, no recuerdo ese día —dijo Richard Quin; al igual que todas nosotras, también él guardaba celosamente cada una de las imágenes de nuestro padre.


  —Fue bastante inesperado encontrarnos a papá aquí —dijo Cordelia—, porque, claro, la llave la tenía mamá, él había entrado trepando por el tejado de la cochera.


  —¿Por el tejado de la cochera? Pero si en esa época ya era bastante mayor —dijo Richard Quin.


  —Pues cuando trepó al olmo que está junto a la cancela para bajar tu gatito fue años después de eso —dije yo.


  —Siempre tuvo mucho equilibrio —dijo Mary.


  Richard Quin se puso pálido.


  —¿Por qué habláis de ese modo? ¿Por qué estáis a punto de llorar? ¿Qué le ha pasado a papá?


  —Nada, nada —dijo Cordelia retorciéndose las manos.


  Ninguna nos atrevíamos a decírselo.


  —Vaya —dijo estallando en una carcajada molesta—, ¿soy demasiado pequeño para saberlo?


  —Ninguna de nosotras es lo bastante mayor —dijo Mary.


  —¿Queréis decir que ha muerto? —preguntó.


  —No, no —dije yo—, pero se ha marchado a vivir a otro lugar, sin nosotros.


  —No importa con tal de que no esté muerto —dijo Richard Quin. Y se volvió hacia Cordelia—: Sois tontas por no querer decírmelo, por un instante he pensado que había muerto. —Se tapó la cara con una mano, la bajó con los dedos ahuecados y sonrió—: Papá no está muerto —dijo exultante—. No ha podido marcharse. ¿Para qué iba a marcharse? No podemos quererlo tanto sin que él nos quiera a nosotros. Seguro que no puede. ¿Cómo se iba a atrever a abandonarnos cuando lo queremos tanto? —Ahora estaba enfadado y señaló la alacena abierta con un dedo acusador—. ¿Por qué nunca nos dijo que estaba eso ahí? Habría sido perfecto para uno de esos juegos a los que solíamos jugar, podríamos haber puesto ahí los regalos de Navidad. Se lo habríamos dicho si lo hubiésemos encontrado nosotros.


  Mamá nos llamó desde el descansillo.


  —Y bien, ¿qué ha ocurrido?


  —Calla, calla —le dijimos a Richard Quin, y él se mordió los nudillos.


  Volvió a llamarnos, con la voz casi rota de agotamiento.


  —¿De verdad ha entrado alguien en la casa?


  Richard Quin se acercó a la puerta y le dijo:


  —Bueno, hasta mis listas hermanas reconocen que tengo razón y que ha ocurrido algo. Ven a verlo. —Y se acercó a nosotras susurrando por temor a que mamá bajara y lo oyera—: En realidad no es para tanto, porque no está muerto.


  Pero yo estaba preocupada. Recordaba que papá había dicho que el papel sobre la chimenea cubría un tablero plano. ¿Por qué había dicho que era un tablero y no una alacena? Y le había oído decir que el tablero estaba pintado y que era bastante bonito. El papel estaba arrancado alrededor de la cerradura rota y podía verse que la puerta de la alacena era simple madera de cedro, igual que el revestimiento del interior. Desde la puerta, mamá preguntó lentamente y con un tono algo idiota:


  —¿Por qué dijo que era un tablero pintado y no una alacena? Me dijo que no tenía sentido destaparlo, que seguramente el papel había estropeado la pintura y que encima tendríamos que pagar para cubrirlo de nuevo. ¿Y por qué lo abrió antes de irse?


  —Antes de irse —repitió Richard Quin—. Mamá, ¿en serio se ha ido papá?


  —Sí —suspiró ella, y se acercó hasta la chimenea.


  —¿Qué crees que había dentro? —preguntó Mary con dureza.


  —No lo sé, cariño —respondió mamá lánguidamente, pero luego alzó la voz, como esperanzada—. Ahí dentro puede haber habido cualquier cosa. —Metió la mano y exclamó de pronto—: ¡Oh, mirad! ¡Mirad!


  Acercó a nosotras unos cabos de cuerda, algunos de ellos atados en nudos cubiertos de cera roja para sellar, y su rostro se iluminó de alegría. La rodeamos para ver si éramos capaces de detectar la razón de su alivio y ella explicó ante nuestros gestos de asombro:


  —Aquí había paquetes, paquetes valiosos. Eso sería. La gente no envuelve un paquete con este tipo de cuerda a no ser que contenga algo valioso. Oh, gracias a Dios, niñas, gracias a Dios, al menos vuestro padre se ha llevado algo con él, no se ha lanzado al mundo sin un céntimo.


  No respondimos nada. Ella volvió a exclamar:


  —Tenéis que sentiros agradecidas. Al menos vuestro padre tendrá algo.


  —Sí, mamá —dijo Mary—, pero papá podía al menos haber pensado en ti y dejarte algo de lo que ha encontrado.


  —Podría haber pensado en sus hijas —dijo Cordelia—. No lo digo por mí. Yo estaré bien en un par de años, pero qué pasa con las demás.


  —Oh, callad —exclamó mamá—. ¡No lo entendéis!


  —No me importa lo que hubiera en la alacena —dijo Richard Quin—. Y no veo por qué nos habría tenido que decir lo que había.


  Yo me acordé entonces de cómo me sentí en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes cuando me di cuenta de que papá se ofrecía a ir a la cárcel sin dedicar un solo pensamiento a su familia ni a con qué iban a vivir. Pensé en cuánto me hubiera gustado cerrar los ojos y abrirlos de nuevo y verme otra vez en aquel lugar marrón. Dije furiosa:


  —Tendría que haber pensado en ti, mamá.


  —No —respondió ella—, no lo entendéis. Os lo explicaré más tarde, ahora no puedo, esta mañana ha sido demasiado para mí. Mientras bajaba las escaleras miré hacia la mesa del recibidor y vi que había una carta, y aunque muchas veces me dejaba notas en las que me pedía que lo despertara o que lo dejara dormir, nunca las metía dentro de un sobre. Supe al instante que se trataba de algo malo y también supe exactamente qué era lo que estaba mal. Lo que todos decían, lo que había estado sucediendo desde hace tanto, aunque ninguna de nosotras se había atrevido a ponerle nombre. Pero no os preocupéis por vosotras, niñas, sólo tenéis que sentirlo por vuestro padre. Estaréis bien, eso creo al menos, no sé cuál será el coste. Pensé que vuestro padre se había arrojado al mundo con las manos vacías, y gracias a Dios, gracias a Dios, no lo ha hecho. —Pero entonces se detuvo, la abandonó la alegría y se lamentó—: Aunque ¿qué sentido tiene? Sea cual sea el valor de lo que se ha llevado con él, lo acabará invirtiendo y perdiendo enseguida, se quedará sin un céntimo y entonces volverá a estar solo.


  —Mamá, todo va a ir bien —dijo Richard Quin—. Si papá tiene dinero sólo para poco tiempo, encontrará a alguien como el señor Langham y se apañarán juntos y conocerá a gente, y ya sabes lo mucho que le gusta a la gente al principio.


  —Sí —dijo mamá—, y a él también le gustan ellos, pero al final son duros con él. No entiendo por qué no confían en él.


  Nos quedamos en silencio. Sus palabras le parecieron poco creíbles a sus propios oídos.


  —La gente desconfía de él antes de que haya hecho nada que impida la confianza —explicó, pero sabía que seguía faltando a la verdad—. ¡Oh, si al menos las personas valoraran más lo grande que lo pequeño! —saltó—. Y vosotros, espero que no me consideréis demasiado malvada cuando os lo cuente todo. Prometedme que recordaréis que luché siempre para daros todo lo posible.


  Asombrados, le respondimos que por supuesto que lo recordaríamos y ella nos sorprendió todavía más diciéndonos:


  —Ése es el problema.


  Pero no dijo nada más porque Constance la llamó desde el umbral:


  —¿Por qué no desayunamos?


  Comimos muchísimo. Nos sentíamos como si lleváramos en pie muchas horas y hubiésemos hecho muchas cosas. Mamá se llevó su taza de té hasta la ventana y dijo:


  —Qué raro que haga un día tan bonito. Aunque ventoso, las hojas caen rápido. —Se dio la vuelta bruscamente y añadió—: ¿No es ésta la época cuando salen las campanillas en Kew?


  Le dijimos que sí y ella preguntó:


  —Rosamund, ¿has visto alguna vez las campanillas de Temperate House?


  Y cuando Rosamund respondió que creía que no, todas le dijimos que, si las hubiera visto, lo recordaría, porque era la planta trepadora más bonita del mundo. Mamá dijo que iríamos a pasar el día a Kew.


  No tenía sentido salir demasiado temprano porque los invernaderos no abrían hasta la una, pero salimos antes de lo previsto porque vino alguien de la Lovegrove Gazette a preguntar dónde estaba papá porque llevaba tres días sin aparecer por la oficina, y en cuanto mamá lo despachó vino otro hombre a pedir cierto dinero que papá le debía. No era una gran deuda, pero mamá nunca había tenido noticia de ella. Luego entró en el cuarto de estar y oyó un rato practicar a Mary y dijo con mucha más suavidad que nunca cuando tocábamos mal:


  —No lo estás haciendo bien.


  Luego me quitó mi redacción de francés de las manos y dijo:


  —Te he dicho diez mil veces que el pasado compuesto de los verbos conjugados con avoir toman el género del objeto si éste los precede, sé que es difícil de recordar, porque no es fácil saber cuál es el sentido de esa estúpida norma, pero en este ejercicio la has incumplido seis veces, un ejercicio, por otra parte, deliberadamente diseñado para comprobar tu conocimiento de esa norma, así que tampoco lo estás haciendo bien.


  Abrió la puerta acristalada y se quedó en pie frente a los escalones de hierro para oír si Cordelia practicaba en el establo, y tras escuchar durante un minuto emitió uno de sus graves gemidos. Los pensamientos privados de Cordelia, siempre tan públicos, nunca eran tan poco privados como cuando tocaba el violín. Se podía saber qué pensaba en cada momento: «Es imposible no admirar el sentimiento que le voy a poner a la frase que está a punto de llegar». En ese momento tocaba o más bien destrozaba el solo del Concierto para violín de Beethoven con la intención —que reconocimos tanto mi madre como yo— de demostrar que, tras esa primera experiencia de la tragedia, su arte iba a madurar y progresar hasta un grado asombroso para alguien tan joven.


  —Ve a decirle a esa pobre niña que pare de tocar —dijo mamá—, me voy a poner el abrigo y el sombrero y nos vamos directamente. No paro de pensar que en cualquier momento va a volver a sonar el timbre de la puerta. No puedo hablar de papá con más desconocidos.


  Mis hermanas y yo nos vestimos y esperamos a mamá y a Rosamund en el recibidor. Era como si fuéramos a marcharnos a un largo viaje y resultara extraño no llevar ninguna maleta. Cuando Rosamund bajó las escaleras parecía tan mayor que no pudimos evitar una exclamación. Se había puesto por primera vez su abrigo nuevo de invierno. Los abrigos eran muy importantes para nosotras en esa época porque, aunque una era obviamente una colegiala hasta que el borde de la falda no tocaba el suelo, un abrigo podía lograr tantos privilegios de adulta como el talle. El corte de aquel abrigo estaba justo por debajo del pecho y tenía una falda completa. Era del mismo azul que la distancia. Asentimos con gran admiración. Rosamund había demostrado que nuestra generación también podía hacerlo, podíamos convertirnos en adultas. No necesitábamos más certeza.


  El abrigo lo habían hecho entre ella y su madre, pero nadie habría podido afirmar que no procedía de una tienda.


  —Es una pena que tengas que ser enfermera —dijo Cordelia—. Tu madre y tú tendríais que tener una tienda en Bond Street.


  —No, ya lo hemos pensado —respondió Rosamund con sus ojos azul pálido cargados de prudencia—, pero es imposible tener nuestra propia tienda sin algo que llaman capital, aunque parece que no es más que dinero.


  —No es sólo dinero —dije yo—. Es dinero que no gastas, sino que dejas apartado para emplearlo luego en comprar tierra y maquinaria y para pagar a la gente que trabaja para ti y así poder hacer más cosas y ganar más dinero vendiéndolas, y debes ser cuidadosa porque el dinero no entra con un ritmo seguro. Papá me lo explicó una vez.


  Había dicho «papá», ahí estaba otra vez entre nosotras.


  Cuando mamá bajó las escaleras tuvimos que arreglarla un poco antes de salir, porque tenía un aspecto demasiado devastado. La chaqueta que llevaba era una verdadera desgracia, pero no la obligamos a quitársela. Le gustaba llevarla cuando la asaltaba el infortunio, le daba seguridad que fuera de piel de foca. No se daba cuenta de que estaba desgastada hasta haberse convertido en un forro brillante, y nosotras tampoco se lo mencionábamos porque era la única prenda que consideraba digna de admiración. También le ajustamos el velo del sombrero, para que el enorme agujero que tenía no le quedara sobre la nariz, mientras ella le daba instrucciones a Kate sobre lo que debía hacer si aparecía papá mientras nosotras estábamos fuera. Finalmente la puerta se cerró a nuestra espalda. Mamá se detuvo y dijo:


  —Kate es sensata, si llega vuestro padre y lo ve demasiado enfermo llamará al doctor, ¿no? ¿O mejor se lo digo?


  Pero nosotras la empujamos para que siguiera. Sabíamos, igual que ella, que no iba a volver nunca. De otro modo nunca nos habríamos ido de casa.


  Era una de esas mañanas de otoño desprovistas de melancolía en las que el clima parece estar limpiando su propia casa. Una escoba de viento barría con energía las nubes y desplazaba las hojas caídas por las aceras como si alguien hubiera desnudado a los árboles para que las lluvias los limpiaran mejor. En el manzano de los vecinos, la fruta brillaba verdiamarilla, tan intensa como debía de ser también su sabor. La gente que caminaba hacia nosotras tenía el rostro cubierto por el reflejo del bajo sol rojizo y podrían haber pasado por veraneantes bronceados. Si hubiésemos tenido un par de años menos, nos habríamos puesto a saltar entre las hojas del suelo. Ahora caminábamos despacio porque éramos mayores y porque nuestra madre había envejecido súbitamente y caminaba con pasitos cortos y tomaba el aire con respiraciones breves y afligidas. Nos preocupaba la expectativa de tener que confiar su fragilidad a un autobús o un tren abarrotado, pero nuestros miedos resultaron infundados. Llegamos a High Street, y aunque había mucha más gente de la habitual en los tranvías y autobuses, y también en carros, carretas y carruajes, todos iban en la dirección opuesta a la que nosotras pretendíamos seguir. Ellos iban en dirección norte, hacia el corazón de Londres, y entonces recordamos que ese día había algún tipo de procesión de la realeza. No debía de ser una ceremonia importante, porque, si hubiese sido así, los espectadores habrían estado apostados en las casas y en las calles y en la ruta a la hora del desayuno, pero sí lo bastante como para convocar a muchos londinenses y que el autobús en el que viajábamos fuera tan vacío como si le hubiesen prohibido tomar pasajeros y nosotras fuéramos fantasmas que aún pudiéramos subir porque éramos invisibles, mientras en dirección contraria venía un río de vehículos repletos de gente cuya alegría era el opuesto invertido de nuestra tristeza, pues iban tocando pequeñas trompetillas y armónicas y silbatos. Al final del trayecto nos subimos a un tren igual de vacío y llegamos a la curiosa estación que se alzaba en aquel paisaje suburbano completamente desnudo a excepción del hospital, el hospicio y la planta de aguas residuales. Vimos que el andén de enfrente estaba atestado por una multitud dispuesta a subirse al tren con destino a Londres, todos cargados con bolsas de sándwiches, binoculares y cámaras Brownie[29], golpeando el suelo con los pies en señal de una impaciencia liviana y tolerable y con las caras satisfechas vueltas hacia el sol rojizo.


  —Parecen un coro —dijo mamá.


  Era cierto. Quizá era así porque los hombres y las mujeres provenían de las plantillas de distintas instituciones y los sexos no estaban mezclados. Los hombres se arracimaban a la izquierda y las mujeres a la derecha, de acuerdo con las normas habituales de las sociedades corales. Como mamá tenía un aspecto tan extraño con su chaqueta gastada de piel y su cara compungida, todas las miradas estaban vueltas hacia ella, como si fuera la directora y esperaran la señal.


  —Qué maravilloso sería —dijo— si de pronto se pusieran a cantar y lo que cantaran fuera tan bueno como el Mesías o La creación. —Se dejó llevar por su fantasía durante unos segundos y luego continuó caminando y murmuró—: Si tienen que pasar cosas extraordinarias, qué lástima que no sean ese tipo de cosas extraordinarias.


  En cuanto pisamos el sendero junto a los álamos que llevaba hasta la otra estación, un golpe de viento movió los árboles y las hojas doradas cayeron sobre el sendero y los campos embarrados. La propia mamá se tambaleó como si la hubiesen golpeado y se aferró a su andrajoso sombrero como si se tratara de algo precioso. Cordelia y Rosamund se acercaron y se apoyó en ellas. Detrás, Mary, Richard Quin y yo perdíamos un poco el tiempo para adaptar nuestro paso a su lentitud. Notamos un cambio. Cuando éramos más jóvenes siempre jugábamos a que aquellos edificios de ladrillo rojo que estaban frente a nosotros, el hospital y el hospicio y la planta de aguas residuales, eran tumbas construidas por enormes ogros que habían caído en la batalla y que eran demasiado grandes para ser enterrados. Nos agradaba descubrir, o más bien decidir, que los alargados barracones del hospicio albergaban los cadáveres de los ogros y que los adosados y las torres del hospital y la planta de aguas residuales se habían construido alrededor de los ogros que se habían quedado en cuclillas y que eran más anchos que largos. ¿Por qué ya no nos producía ningún placer ese alegre sinsentido? Al acercarnos a aquella terrible casa de ladrillo azulado y carmesí que quedaba al final del paseo de los álamos pudimos ver que el familiar anuncio seguía en la puerta del jardín, y dijimos en voz alta la demanda que sabíamos que anunciaba: SE BUSCA TAQUÍGRAFA PARA DICTARLE CARTAS A CAMBIO DE CLASES DE NATACIÓN. Pero esas palabras, que siempre nos habían hecho reír hasta partirnos por la mitad, ahora nos parecían como las de cualquier otro insulso anuncio público como: NO PISEN EL CÉSPED o TERRENOS EN VENTA EN ESTA DIRECCIÓN. ¿Había sido antes necesario, para que aquellos edificios fueran divertidos, que papá estuviese en casa trabajando en su estudio? Eso es lo que nos parecía ahora. Mary se quedó retrasada, arrastrando los pies como si no estuviésemos a punto de convertirnos en adultas, como si aún fuésemos pequeñas.


  Vimos las tumbas blancas flotando sobre la colina del cementerio que quedaba a lo lejos. Richard Quin las señaló y murmuró:


  —Eso es lo único importante. Papá no está muerto. Oh, Rose, me da tanto miedo la muerte…


  —¿Por qué? —pregunté yo—. No puede ser tan mala.


  —¿Y eso? —preguntó él—. ¿No te parece malo estar bajo el frío y la lluvia?


  —No sentirás ni la lluvia ni el frío —dije yo.


  —Pero los vivos seguirán estando calientes —dijo él.


  —Morirse es algo que se acaba enseguida —dije yo—. Pobre Richard Quin, qué pena que te dé miedo, debe de ser horrible.


  —No lo entiendes —dijo—. No me asusta en ese sentido, si tuviera que morir, podría hacerlo, no huiría. En realidad —se rió tímidamente— es por los problemas que da y lo caro y lo desagradable que es.


  Se encogió de hombros de pronto, miró al frente hacia Rosamund y, como si hubiese pensado que ella entendería mejor lo que quería decir, corrió hacia donde estaba.


  Cuando llegamos a la siguiente estación, la gente salía sonrojada no sólo por el sol, sino también por la prisa. Tenían que ocupar su lugar en una línea de frenos y los maquinistas y guardavías les gritaban que se apresuraran porque el tren ya iba con retraso y no había tiempo que perder. Pero nosotros disponíamos del día entero y no nos agobiamos cuando nos subimos al tren que acababa de llegar y tardó un buen rato en salir. No nos preocupó cuando llegamos a Kew y tampoco cuando íbamos a volver a casa, porque papá no iba a estar allí. Miramos hacia el campamento de tumbas blancas sobre la colina y ya no nos parecía un ejército de cruces y columnas rotas y obeliscos que habían hurgado los ogros que ahora reposaban envueltos en ladrillo rojo en la llanura que quedaba a nuestra espalda, ni tratábamos de mirar los tendederos con la colada en los patios traseros por los que pasaba el tren (y en los que siempre era día de colada, incluso los sábados) en aquellas horribles casuchas que antes imaginábamos habitadas por familias de aspecto monstruoso. «Tonterías, niñas, eso no es un vestido, es una alfombra», nos decía antes mamá tratando de devolvernos el sentido común, aunque sólo como una parte del juego. «No, mamá —replicaba Richard Quin—, en esa casa el hijo mayor es completamente oval y de color rosa…»


  Ahora ya no merecía la pena jugar a nada en absoluto. Cuando salimos de la estación ya no le dedicamos ni una mirada a la brillante grúa oxidada que estaba junto a la fábrica abandonada, salimos a la calle de las casas en silencio, como si fuésemos una familia completamente distinta.


  Mary y yo nos quedamos rezagadas, pero Cordelia abandonó al resto y volvió para caminar con nosotras. Señaló hacia las casas que quedaban a nuestro lado y dijo:


  —Siempre os enfadabais conmigo cuando decía que me gustaría vivir en una calle como ésta, pero si fuéramos el tipo de familia que vive aquí, papá no se habría marchado.


  Las lágrimas de sus mejillas no conmovieron a Mary.


  —¿El tipo de familia que vive aquí? ¿Acaso no vivían los Phillips en una casa así?


  Eso no le sentó bien. Cordelia se alejó de nosotras con los ojos arrasados en lágrimas, como si le hubiésemos arrebatado su último refugio, pues no podía ni imaginar que en otro lugar podría haber estado a salvo.


  Los Kew Gardens ya no eran como antes. No había más que hierba y árboles y plantas e invernaderos y museos y jardineros que barrían las hojas muertas, no había ningún motivo para el éxtasis. Durante un rato paseamos sin alegría mirando los lechos de margaritas de otoño y en el exterior los crisantemos y las dalias. Se podían ver por todo el camino, parches de luz tras la sombría hierba invernal y una delgada pantalla de arbustos que tenían más hojas en la tierra húmeda que en las ramas. Nos gustaban las flores, pero tampoco mucho, porque eran menos hermosas que antes. Todas ellas tendían a un áspero color rojizo púrpura, un bermellón con manchas color magenta al que suele llamarse erróneamente color vino, y los crisantemos del interior sufrían de una prevalencia de un turbio color bronce. Mamá manifestó su desaprobación ante los menos favorecidos, como si su color fuera el responsable de todos los dolores del mundo. Luego nos desviamos para pasear entre los árboles de color escarlata y dorado excepto donde los pinos y las encinas estaban oscuros. Nos descubrimos caminando luego hacia el mirador de Syon, la amplia avenida de hierba que se extiende junto al estrecho y ventoso lago y desciende hacia el Támesis y, en la otra orilla, al palacio almenado del duque de Northumberland, la Syon House. Nuestro padre nos había llevado allí de paseo hacía seis meses, y debido a aquel recuerdo todas nos alejamos de las demás y nos dispersamos. Yo mantuve la cabeza bien alta y los ojos abiertos para que ninguno de los jardineros que estaban trabajando en los bosquecillos que quedaban a ambos lados del camino me mirara y se diera cuenta de que estaba llorando.


  ¿Dónde estaba mi padre? Podía estar allí. Podía estar en los Kew Gardens o en cualquier otro lugar que no fuera nuestra casa. Quizá estaba en la pagoda que habíamos visto sobre las copas de los árboles hacia el sur, en cualquiera de sus diez balcones rojos, bajo cualquiera de sus tejados azules. O quizá estaba en alguno de los invernaderos, tal vez inmóvil, entre la liviana y desdentada monotonía de sus grandes helechos. Podía estar al otro lado del río, refugiándose bajo las arcadas de la planta baja de la Syon House. Podía estar en alguno de aquellos museos decadentes de los jardines, donde los muestrarios de árboles y los modelos de yeso de escarabajos estaban bajo una luz apagada tras las puertas de cristal de las vitrinas y las cubiertas de cristal de los muestrarios que reflejaban tenuemente aquella luz ya tenue de por sí, creando una penumbra en la que se podía confundir a un hombre con una sombra y a una sombra con un hombre. Cerré los ojos y fingí que mi padre estaba en alguno de aquellos lugares, que estaba en todos, que había varias versiones suyas y que yo las iba a encontrar a todas. Lo encontraría dondequiera que estuviese, y si él me rechazaba estaba bien, si es que eso le daba algún placer. Lo único que importaba era que estuviera allí para hacer algo por mí, no importaba qué. Y seguro que no me rechazaba, porque yo era su favorita. Tuve que sonreír porque me di cuenta de que evidentemente todas estaban pensando lo mismo, con excepción de mamá, que estaría pensando sin más en lo mucho que lo quería.


  Cordelia cruzó la avenida y dijo en tono quejumbroso:


  —Mirad a Richard Quin.


  Frente a nosotras estaba mamá, con su falda larga y negra arrastrando por la hierba y bamboleando la cabeza como cuando hablaba con papá, y delante de ella estaban Rosamund y Richard Quin, que corría hacia atrás, corría ligeramente, aunque con el rostro grave, haciendo malabares con tres pelotas. A veces se detenía y le lanzaba lentamente una pelota a Rosamund y ella se la lanzaba de vuelta. A ella siempre le producía un gran placer jugar con él a las pelotas. Cuando trataba de jugar a algo le sobrevenía una torpeza que era el equivalente muscular de su tartamudeo; se le caía cualquier pelota que le tiraban a una velocidad normal, no importaba lo mucho que se esforzara. De modo que Richard Quin trataba a veces de paliar sus grandes dotes y se la lanzaba con cuidado con la palma de la mano casi abierta. Resultaba extraño ver cómo la pelota volaba despacio, tan despacio por los aires, y cómo Rosamund se la devolvía igual de despacio, era agradable verlos, así se vería seguramente el movimiento de las estrellas si una fuese lo bastante grande como para poder apreciarlo.


  —No teníamos que haber traído esas pelotas —saltó mezquinamente Cordelia—. Hoy no. ¡Si al menos pudiera ir a una escuela de pago! No se está criando nada bien. No piensa más que en juegos estúpidos, no sólo en el críquet, y toca un montón de instrumentos sin centrarse en ninguno de ellos. No es justo para ninguna de nosotras.


  Quizá mi padre estaba en la pagoda: allí arriba, en la pequeña habitación circular que tenía que haber en cada planta con una escalera en espiral que nunca iba a volver a pisar, como un agujero que salía de sus pies y seguía como una curvatura en el techo sobre su cabeza, inmóvil, conjurado a quedarse allí hasta la muerte, sin mirar por la ventana, sin hacer nada, con los huecos de sus mejillas haciéndose cada vez más profundos y oscuros. Si estaba dispuesto a hacer algo tan absurdo como vivir sin mí, tendría que hacerlo de una manera igualmente absurda.


  Cordelia se molestó porque no le contesté.


  —Todo esto —suspiró— va a ser terriblemente duro para mí. Dentro de un par de años volveré a estar bien.


  Se alejó mirando al suelo y negando con la cabeza, con las manos cruzadas a la espalda.


  Habíamos llegado al lago y mamá y las demás se habían detenido en la orilla, pero yo pasé de largo con mi dolor hasta el final de la vista panorámica, de cara al viento que arrancaba las hojas de los castaños encima de mí. Pero Richard Quin corrió más rápido y me alcanzó.


  —Vuelve —dijo—. Mamá ha oído una sirena en la distancia, creemos que debe de ser la una, pero no estamos seguros porque es sábado y los invernaderos deberían estar abiertos.


  En nuestro horario doméstico sin relojes, el tiempo, más que decirse, se deducía, basándonos con frecuencia en premisas incluso menos sólidas que aquélla.


  —Ahora —continuó Richard Quin— se preguntan qué vamos a hacer, si comer los sándwiches en los bancos que están junto al estanque grande o ir a ver directamente las campanillas, porque estamos cerca.


  Mamá y las demás estaban allí de pie, dándole la espalda al lago marrón, junto a un sauce que perdía lentamente sus estrechas hojas amarillo limón sobre las aguas y sobre la hierba. Una hoja, que descendió dando vueltas y vueltas por el aire, cayó sobre el hombro de la chaqueta oscura de mamá y se quedó allí, como el destello de un extraño uniforme. Era de un amarillo opaco, como si estuviese hecha de un material grueso y muerto, como el cuero.


  —¿Qué hacemos? —preguntó mamá débilmente.


  Habíamos sufrido otra extraña pérdida, como en nuestros juegos. Papá nunca había hecho planes para nosotras como el resto de los padres; si había que hacer algo relacionado con la escuela, o las famosas vacaciones en la costa que nunca tuvimos, siempre había sido mamá la que se había encargado, y nosotras siempre habíamos tenido que tomar nuestras propias decisiones por mucho que la gente nos considerara aún muy jóvenes. No nos parecía ninguna desdicha, porque nos gustaba decidir. Pero ahora que papá se había marchado, nos costaba hacerlo. Evidentemente, sólo con que hubiera estado allí ya nos habría ayudado.


  —Deberíais comer ya, estáis creciendo muy rápido —dijo mamá—, es importante que comáis a la misma hora. Pero las campanillas están cerca.


  —Déjanos ir a ver las campanillas —dijo Mary—. Estás cansada y así caminarás menos.


  Se notaba perfectamente que le daba lo mismo.


  —Vaya a donde vaya, habrá que subir y bajar —dijo mamá—. No podré descansar, no penséis en mí.


  —Es más sensato ir a ver las campanillas y caminar menos —dijo Cordelia.


  —Pero a vosotras os gusta comeros el sándwich junto al lago —dijo ella.


  —Sí, pero más que nada para no tener que darles a los cisnes negros —dijo Richard Quin.


  Habíamos decidido que los malhumorados cisnes negros australianos del lago albergaban las almas de las personas que se portaban mal con mamá cuando venían a pedirle dinero, o las de quienes eran malos con otros niños, por eso preferíamos reservar el pan para dárselo a otras aves más agradables.


  —No nos preocupemos por ellos hoy, seguro que los alegra vernos tan desdichados.


  Nadie se movió, no conseguíamos decidirnos.


  —Por favor —dijo Rosamund—, me encantaría ir a ver ahora las campanillas.


  —Claro, cómo no —dijo mamá—, me había olvidado de que habíamos venido porque Rosamund no las ha visto nunca.


  Crecen sobre una esquina de la Temperate House en la que el techo es bajo y se puede ver bien. Las hojas no son gran cosa, son parecidas a las de una clemátide, lo que está bien, porque así una sólo se fija en las flores. Son rosadas y parecen de cera. No son muy grandes, del tamaño de un dedo meñique. Los capullos son alargados como paquetes cuidadosamente envueltos como los regalos de Navidad, y cuando se abren son como campanas. No hay muchas, cuelgan alejadas de los tallos, por lo que se puede disfrutar de cada una, pero no están demasiado separadas, no parecen raquíticas. Ésa es una característica de las trepadoras: hacen todo con un gran sentido de la medida. Las flores son rosa brillante, pero no demasiado, y no se amustian en la planta, caen cuando están en su esplendor y se quedan sobre el suelo tan limpias como si realmente fueran de cera. Si una las coge, puede ver los ajustes que evitan que el color sea demasiado brillante, y es que los pétalos están cubiertos por una leve malla blanca que no se ve en absoluto en la distancia, pero que hace variar el color.


  Cuando Rosamund las vio le gustaron tanto que se quedó sin palabras, igual de muda que el primer día que la llevamos a Kew.


  —Esto demuestra que hay cosas que pueden ser bonitas y hermosas al mismo tiempo —dijo mamá—. Como Mendelssohn. El Concierto para violín.


  —Da-da-da-da, da-da-da, da-da-da-da-da-da, da-da-dada-da-da, da-da, da-dada-da-da-dada —cantamos todas; era agradable estar en los jardines cuando no había absolutamente nadie.


  Hicimos un círculo y miramos las campanillas y mamá suspiró:


  —Me gustaría quedarme contemplándolas un buen rato.


  —Puedes hacerlo, mamá —dije yo.


  —Pero tenéis que comeros vuestros sándwiches —insistió ella—, no debéis saltaros las comidas, vuestros cuerpos se están formando todavía, y tenéis que acostaros temprano, empezaremos esta noche. Es una desgracia. Y ahora vamos a comer.


  —¿Por qué no hacemos aquí el pícnic? —preguntó Mary.


  —No puede ser —dijo mamá tímidamente—, nos echarán.


  —Hay un jardinero justo detrás de la esquina regando los rododendros japoneses —dijo Richard Quin—, voy a preguntarle si podemos.


  —Y si podemos —dijo mamá cuando se marchó Richard Quin—, recordad: que no caiga ni una miga, ni un trocito de papel.


  Echó un vistazo a los senderos pulcramente enarenados, los helechos y los arbustos recortados, las luminosas e inmaculadas cúpulas y los muros que nos rodeaban.


  —Está tan limpio como una casa, más limpio que la nuestra, pero ¿es que hemos estado alguna vez tiradas sin hacer nada? Ahora estamos trabajando muy duro. No hay tiempo. ¡Qué duro trabajáis todas! —Nos evaluó con la mirada—. Al menos podréis llevar unos vestidos más prácticos que los que tenía que llevar yo a vuestra edad. Estos invernaderos me hacen pensar en eso. Cuando era joven e iba a las fiestas en los jardines de Edimburgo, los caballeros solían llevar a las señoritas a pasear junto a los invernaderos y nos resultaba difícil evitar que aquellas mangas enormes de los vestidos se nos engancharan entre las plantas. Una vez tumbé una maceta de prímulas, nunca lo olvidaré. Pero ése era el tipo de cosas que les pasaba a todas la primera vez. Os pasará a vosotras, no os disgustéis demasiado cuando ocurra. Aunque vosotras no llevaréis ropa tan engorrosa. Vosotras no tendréis que llevar esas mangas, ni esos polisones, ni cuellos altos.


  —Pero tienes que ser capaz de llevar vestidos pesados —dijo Rosamund—. Te tienes que mover rápido, con un barrido.


  Mamá regresó a sus recuerdos.


  —Sí, yo disfruté llevando alguno de mis vestidos. Los recuerdo todavía hoy. Oh, niñas, soy una idiota al decir que me alegra que vayáis a llevar unos vestidos prácticos, espero que tengáis muchos vestidos que no sean sólo prácticos.


  —Mamá tiene una fotografía tuya en la que llevas un vestido con una cola muy larga —dijo Rosamund.


  —Sí —dijo mamá—, satén suave de Lyon. Era blanco, pero en la penumbra tenía un tono gris rosado. Era muy muy largo.


  —Mamá dice que te apañabas muy bien con la cola —dijo Rosamund—, que siempre estaba donde tú querías que estuviera.


  —Constance demuestra ser una buena amiga al recordar esas cosas —dijo mamá—. Sí, estaba muy orgullosa de esa cola, me gustaba ir por el escenario y sentirla recta detrás de mí. Cuando llegaba al piano allí estaba, como una perfecta cola de pez frente al público, y yo ponía los pies sobre los pedales. —Brilló por un segundo y luego nos miró a la defensiva—. No hay nada malo en tener buen aspecto en el escenario —dijo con suavidad— aunque, por supuesto, la música tiene que ser lo primero.


  Todas estábamos muy sorprendidas de que mamá se hubiese preocupado alguna vez en su vida por un vestido. Pensábamos en ella como en un águila, pero durante unos instantes la vimos como un colibrí.


  Miró con una amargura súbita hacia las campanillas.


  —¡Están impecables! Una las mira y no se puede creer la forma en la que se acaban arruinando las cosas en este mundo. ¡Qué estúpido y desagradecido —exclamó— olvidar que, antes de estropearse, todas las cosas fueron valiosas en su día! Cuando me casé con vuestro padre, la gente me consideraba bastante atractiva.


  Alzó la cabeza, y con una seguridad que mostraba lo completamente aturdida y golpeada que estaba, más allá de un punto en que ya no tenía una percepción real de los objetos materiales, sacudió la piel brillante de su chaqueta de foca como si fuera una vestimenta apropiada para la persona que había sido.


  Richard Quin volvió corriendo y dijo alegremente:


  —El jardinero dice que está estrictamente prohibido hacer pícnic aquí, pero que por supuesto podemos hacerlo. Y dice también que podemos coger el banco de las macetas que está ahí, para sentarnos, y que eso también está estrictamente prohibido.


  Extendió su abrigo sobre el banco para que mamá se sentara, y todas nos reunimos a su alrededor y le pedimos nuestros sándwiches.


  —Come, come —le suplicamos—, no puede ser bueno que comas tan poco, sólo has desayunado una taza de té.


  El único instrumento que teníamos a mano para mostrarle nuestro afecto era la comida. Ella cogió un sándwich para complacernos y le dio un mordisquito con la mirada fija en las campanillas.


  —Ni las ilustraciones más bonitas de los libros antiguos dan cuenta de su esbeltez, de la moderación de su belleza —dijo. Pero luego suspiró y añadió—: Si al menos supiera lo que había en la alacena…


  Habríamos preferido que no hablara de eso. Todas veíamos aún la puertecita de la alacena abierta sobre la chimenea, e igual que las campanillas eran hermosas, aquella imagen era horrible. El primer día que abrimos la puerta de Lovegrove pensamos que había un ladrón en la casa. Parece que no nos habíamos equivocado tanto.


  —Ha debido de tener alguna razón para abrirla —dijo mamá deslizando la mirada sobre cada uno de nuestros rostros—. Ha debido de recordar alguna vieja historia. Tal vez algo sobre unas joyas de la señora Willoughby que no consiguieron encontrar cuando murió, tal vez pensó que estaban allí y las dejó reservadas como última opción. Si al menos tuviera la seguridad de que eran realmente valiosas…


  No se nos ocurrió nada que decir.


  De pronto me cruzó la mente el pensamiento de que mi madre habría sido una mujer difícil para cualquier marido, era demasiado valiente a la hora de dar nombre a las cosas.


  —No me gusta nada esta situación, mis niñas —se lamentó—. Os digo que la única forma en la que soporto la marcha de vuestro padre es que no se fuera con las manos vacías. Ya lo veis, he sido muy mala, realmente mala.


  La rodeamos y le dijimos que no había hecho nada malo en su vida, todas con un sándwich en la mano y acariciándola con la otra.


  —No sabéis lo que decís —se quejó un poco con la voz rota—. He hecho algo realmente malo. Le he ocultado algo y debería haberle dejado que lo tuviera.


  —Mamá, ¿qué tonterías dices? —exclamó Cordelia—. ¿Qué tenemos que pueda ser de valor para papá o para nadie en este mundo?


  —Los cuadros —dijo mamá—. Los cuadros de vuestras habitaciones. No son copias.


  Comprobamos cuál de nuestros pañuelos estaba más limpio y se lo ofrecimos.


  —¿Es un Lawrence auténtico? —preguntó Mary—. ¿Y un Gainsborough auténtico?


  —Pero no puede ser, mamá, tienes que estar equivocada —dijo Cordelia—. Si fueran originales, serían muy valiosos, y nosotras no tenemos nada de valor.


  —No, cariño —dijo mamá—. Son muy valiosos. Ya os dije que no teníamos de qué preocuparnos. No sé lo que valen, pero será suficiente para mantenernos durante varios años mientras termináis vuestra educación. Escribiré al señor Morpurgo, tiene algunos cuadros muy bonitos, le preguntaré a qué marchante se los tenemos que llevar, creo que nos ayudará; a pesar de los muchos problemas que le ha causado vuestro padre, es evidente que lo admira mucho. Lo peor de todo es que siempre he sabido lo valiosos que eran y nunca se lo he dicho a vuestro padre. El primer marchante que los valoró nos dijo que eran copias, pero yo no confié en él, hablaba con ese terrible acento que la gente de Edimburgo emplea cuando quieren parecer ingleses, un acento del West End, con todas las vocales entrecortadas. Creo que intentaba comprarnos los cuadros por nada, porque había oído lo mal que trataban a papá en el periódico, así que llamé a otro marchante que vino a verlos, un buen hombre, y él trajo con él a otro, un tal señor Reid, de Glasgow[30], y los dos me ofrecieron dinero por ellos, mucho dinero. Pero no se lo dije a vuestro padre. Permití que siguiera pensando que eran copias y que no merecía la pena venderlas. Pensé que tenía que hacerlo o se acabarían esfumando como todo lo demás. Richard Quin, acaba de caer una campanilla al suelo, mira a ver si me la puedes alcanzar sin pisar en ningún lugar que no debas.


  Se puso la campanilla rosa sobre la palma de la mano y la estudió mientras todas permanecíamos en silencio, asombradas por las novedades y por la terrible tranquilidad de aquel remordimiento cuyas raíces se hundían tan profundamente que nunca íbamos a ser capaz de arrancarlas y destruirlas.


  —Pero, mamá —dijo Mary—, no hiciste mal. Todas sabemos que papá es incapaz de conservar el dinero. Cuando lo tiene se le deshace entre las manos, como la nieve.


  —No —respondió mamá—, lo que he hecho ha tenido que ser malo, porque ha provocado que todo salga mal. Si sois sensatas, entenderéis que me sentiría bien si no tuviera la sensación de que le he arrebatado algo a vuestro padre, si pudiera decirme a mí misma que le he entregado todo lo que tengo.


  —Mamá, mamá —dije yo—, no hables como esa repugnante Griselda la paciente[31].


  —Rose, no uses ese lenguaje tan desagradable. Por favor, intentad comprender que he hecho algo malo. ¿No veis que quizá tendría que haberle dado a vuestro padre una última oportunidad contándole lo de los cuadros y permitiéndole que también dispusiera de ese dinero? Quizá, como se trataba de retratos de su propia familia, se habría comportado de una manera distinta con el dinero que hubiese obtenido por ellos y lo habría conservado para sus hijas y su hijo, fruto del respeto. Quizá se ha vuelto en mi contra porque sabía que no estaba siendo sincera con él. Últimamente, desde que las cosas empezaron a empeorar más y más, he pensado muchas veces en esos retratos, y en que vosotras estabais aseguradas porque yo los tenía, puede que él sintiera mi falta de franqueza y sufriera por no tener a nadie verdaderamente. Puede que ése fuera el motivo por el que pasó a mi lado en la calle sin saludarme. Oh, le he fallado a vuestro padre.


  Le tiré a Rosamund del brazo, nos alejamos del grupo y bajamos por el sendero de arena hasta un lugar en el que no pudieran oírnos y nos refugiamos bajo la protección de unas ondulantes hojas de palmera.


  —Rosamund —le dije—, sé algo sobre papá que haría entender a mamá que realmente no podía contar con que papá pensara nunca en ella ni en nosotras. Para conseguir el indulto de la señora Phillips estaba dispuesto a publicar un panfleto sobre el juez que habría desagradado al tribunal y lo habría llevado a la cárcel. No pensó ni por un instante en qué iba a ser de nosotras. ¿Crees que debería decírselo?


  —N-no creo que pu-puedas decirle nada sobre el primo Piers que no sepa ya —tartamudeó ella.


  —¿Estás segura? —pregunté yo.


  —Las madres saben mucho más sobre los padres que nosotras —dijo con una claridad poco habitual en ella.


  Me pregunté por qué lo pensaba. Con frecuencia me parecía más bien lo contrario. Cuando regresamos mamá estaba diciendo:


  —Vuestro padre se ha visto arrastrado por algo que no puede evitar, que lo lleva a ir hacia abajo, cada vez más abajo. Por eso hace cosas tan raras, sus grandes talentos y su capacidad para agradar lo mantienen en el mundo, tiene que hacer esfuerzos para caer de ese lugar tan elevado que le corresponde. Por eso se ha marchado. No os ha abandonado sencillamente porque no le importéis, esa fuerza que quiere verlo caer lo obliga a hacer cosas que lo llevan a la ruina, y él tampoco quiere acabar en la ruina, por eso se ha marchado solo, sin nadie que lo cuide, simplemente para que vosotras podáis estar seguras. No puede daros lo que otros padres dan a sus hijas, algo no se lo permite, pero os ha dado lo que podía daros, y eso debe reconfortaros. Debéis recordarlo siempre mientras viváis. Y como es quien es, es imposible no quererlo. Pero mirad lo que he tenido que hacer. Oh, niñas, cuando améis a alguien, dadle todas las oportunidades posibles. Pero no, no os voy a aconsejar sobre los peligros que tendréis que afrontar. Quiero a vuestro padre y no he sido capaz de darle todas esas oportunidades. Habría sido lo más fácil del mundo, para mí no habría supuesto ningún sacrificio desnudarme hasta no tener nada, pues podría seguir adelante con muy poco, no me importaría no seguir adelante en absoluto, pero no lo hice, por vosotras. Tenía que reservar algo de dinero para vosotras, un dinero que no estuviera a su alcance. No sabéis por lo que ha pasado vuestro padre. Las apuestas son peores que la polilla y el orín, ni siquiera dejan atrás unos cuantos trapos y un metal oxidado, lo devoran todo sin dejar nada. Pero si una de vosotras se hubiese puesto enferma y hubiese tenido que operarse o ir al hospital, ¿cómo habría podido afrontarlo sin esos retratos? ¿Qué habría hecho el día de mañana? No creo que en el banco ni en casa haya más de cinco libras. Tuve que conservar esos retratos por vuestro bien, pero eso lo ha estropeado todo entre vuestro padre y yo. No es justo. ¿Por qué he tenido que elegir entre trataros a vosotras como corresponde y tratar a vuestro padre como corresponde? Sé que todo irá bien al final si no dejamos de trabajar, pero no veo cómo.


  —Mamá —dijo Richard Quin—, mamá.


  Pero ella no lo escuchó.


  —Estando las cosas como están —dijo—, casi parece que me habría ido mejor sin vuestro padre y sin vosotras, si no os hubiese tenido, y eso es ridículo, porque no soportaría estar sin vosotras y vosotras sois quienes sois porque él es vuestro padre, está en cada una de vosotras, y yo os tenía que tener a todos. ¿Cuál es la solución a este acertijo? Pero ya veis, lo único que me tranquiliza la conciencia es pensar que encontró algo de valor en esa alacena.


  Se tapó la cara con las manos.


  —Mamá —dijo Richard Quin—, mamá.


  Pero ella siguió sin prestarle atención. Era muy raro que no le prestara atención a Richard Quin cuando se dirigía a ella. Estábamos en lo cierto, las raíces de su dolor eran tan profundas que no podíamos tocarlas.


  —Sea como sea, Ro-Rose, ya no ti-tienes nada que temer —tartamudeó Rosamund.


  Mamá apartó las manos de la cara.


  —¿Tenías miedo, Rose? —preguntó.


  Antes de que pudiera decir que Rosamund no tenía razón, ella replicó estúpidamente:


  —Sí, tenía miedo. Todas lo tenían, pero no te lo decían por no disgustarte. Todas han estado preocupadas desde hace mucho, y tenían también bastante envidia cuando les decía que iba a ser enfermera, porque eso era algo fácil de hacer y evidentemente ninguna de ellas sabía cómo iban a poder convertirse en intérpretes sin el adiestramiento apropiado, y Richard Quin se preguntaba qué iba a hacer si dejaba la escuela antes de lo conveniente. Esta mañana, claro, parecían haberse cumplido sus peores temores.


  No nos podíamos creer que fuera tan estúpida, pero ella se volvió hacia nuestros ceños fruncidos de forma inexpresiva y preguntó:


  —¿Por qué no decir la verdad?


  Nuestra madre se recobró bajo nuestras miradas.


  —Pobres hijos míos. —Suspiró abriéndonos los brazos, y dejó caer la campanilla al suelo sin darse cuenta siquiera.


  —Claro que uno tiene miedo cuando piensa que se va a quedar sin dinero —dijo Richard Quin, que en realidad a lo único a lo que tenía miedo era a que papá estuviese muerto.


  Todas nos acercamos un poco más a mamá y le confesamos entre susurros lo abandonadas e indefensas que nos habíamos sentido, lo mucho que habíamos temido que el primo Ralph no nos dejara quedarnos en casa si no podíamos pagar el alquiler, lo imposible que nos había llegado a parecer convertirnos en intérpretes, lo mucho que habíamos temido que alguna de nosotras enfermara, que a veces habíamos llegado a creer que íbamos a pasar hambre y cómo había acabado ya todo gracias a lo que ella había hecho con aquellos retratos. La luz que se derramaba desde las altas bóvedas de cristal a través de la verde confusión de ramas y enredaderas la hicieron parecer incluso más pálida de lo habitual, pero era evidente que se encontraba bien de nuevo, que se sentía fuerte.


  —Tendríais que haber sabido —murmuró— que de alguna forma habría conseguido arreglar las cosas. ¡Pero pensar que no sabía cómo os sentíais! Siempre que tengáis miedo debéis decírmelo.


  XVI


  Cuando nos levantamos a la mañana siguiente no nos sentimos como niñas abandonadas, nos quedamos sencillamente en la cama pensando cómo le estaría yendo a nuestro padre en esta última aventura, tan espectacular e invisible al mismo tiempo. También nos interesaba mucho la venta de los retratos. Teníamos muchas ganas de que ocurriera, a pesar de que nos gustaban, porque dábamos por descontado que cuando fuéramos ricas los volveríamos a comprar, y resultaba divertido dejar que nuestras posesiones dieran una vuelta por el mundo exterior y el mundo las admirara. Ansiábamos que empezara la emoción lo antes posible, y lo primero que hizo mamá tras el desayuno fue sentarse a escribirle una carta al señor Morpurgo en la que, tras las debidas disculpas por el comportamiento de mi padre, le pedía que le recomendara un marchante. Fuimos todas juntas a echar la carta al correo. Nos preguntábamos si el señor Morpurgo vendría a vernos y si se parecería al dibujo que habíamos hecho de él en el que lo representábamos como un pachá de cara grande, redonda y amarilla como una luna otoñal. Luego nos vestimos para ir a la iglesia, pero alguien llamó a la puerta. Allí estaba de nuevo aquel hombrecito de la oficina de papá que había venido el día anterior. Mamá se puso muy pálida y lo condujo al comedor, y Constance nos preguntó si queríamos ir a la iglesia con ella, pero le dijimos que no. Fuimos al cuarto de estar y esperamos. No nos importaba estar allí, porque, mientras estábamos en Kew el día anterior, Kate había cerrado la alacena y había vuelto a colgar el cuadro con la catedral española sobre la chimenea. Cordelia, Mary y yo nos quitamos nuestros sombreros de domingo y los dejamos sobre la mesa redonda, haciendo un dibujo con los tres.


  —Me pregunto —dijo Mary— por qué piensa mamá que estos sombreros merecen ser nuestros sombreros de domingo en vez de los sombreros de diario.


  —No lo entiendo —dijo Cordelia con amargura—, tienen mucho peor aspecto y son igual de baratos.


  —Quizá —dijo Richard Quin— es porque se supone que el domingo la gente es buena y amable y tiene una mirada más indulgente con los sombreros y con el resto de las cosas.


  Mientras nos inventábamos algunos comentarios caritativos que la gente podría decir de nuestros sombreros, mamá entró y dijo:


  —Realmente vuestro padre es muy descuidado, aunque no tanto como vosotras, niñas, porque no pasa un día sin que perdáis alguna cosa. Parece que se llevó unas llaves de la oficina. ¿Alguna recuerda unas llaves atadas con un lazo rojo? Bueno, echaré un vistazo en el estudio de vuestro padre.


  Se sentía tan aliviada de que el hombre de la oficina no hubiese venido a reclamar ningún pago que a todas nos dieron ganas de ir a la iglesia, pero ya era demasiado tarde, así que Constance y Rosamund fueron a su habitación a terminar unos bordados y Cordelia anunció, frunciendo el ceño y mirando con ínfulas a lo lejos, que iría a dar una vuelta para ver a Be-a-tri-che, pues así continuaba llamando a la señorita Beevor, para charlar sobre algunas cuestiones que aún tenía que cerrar de los conciertos de la semana siguiente. Richard Quin sacó tres pelotas de entre los cojines del sofá y salió al jardín, haciendo malabares incluso antes de llegar afuera, antes incluso de bajar los escalones. Mary y yo echamos a suertes a quién le tocaba el piano, gané yo, y ella subió a la planta de arriba con su libro de armonía. Cuando me quedé sola me pareció que la habitación estaba tan llena de papá que apenas tuve ánimo para empezar mis escalas. Antes de que llegara a mi mayor, Kate hizo pasar a una visita y me dijo que había venido a ver a mamá, pero que ella aún estaba atendiendo al hombre de la oficina. Me daba lástima que mamá tuviera que encontrarse con él, porque, fuera lo que fuera lo que le hubiese hecho papá a aquel hombre tan triste, parecía que no iba a poder resistir mucho más. Si era dinero lo que papá le había arrebatado, claramente no podía permitirse perderlo. Si había sido su confianza lo que había traicionado, a aquel hombre lo habían traicionado muchas veces.


  Intenté que se sintiera como en casa. Había una copia de La Biblia en España de George Borrow sobre la mesa y le pregunté si la había leído. Le expliqué que nos había gustado mucho Lavengro y El centeno gitano, pero que ése no lo habíamos leído porque el título sonaba un poco moralizante, pero Richard Quin había dicho que por probar no se perdía nada, lo habíamos sacado de la biblioteca y había resultado ser el más maravilloso de todos. Me detuve ahí, no tenía mucho más que decir. Él no contestó y volvió hacia mí una oscura mirada marrón que brillaba como un huevo frito cuando no está cocinado del todo. No creo que tuviera muy buena salud. Al final se aclaró la garganta y dijo que no, que no había leído La Biblia en España pero que había oído hablar mucho de ella. Hubo un nuevo silencio.


  —¿Eres Rose o Mary? —preguntó de pronto.


  Le dije que era Rose y le pregunté si papá le había hablado de nosotras. Respondió que sí. Otro nuevo silencio. Resultaba extraño, apenas habíamos conocido a nadie que no nos dirigiera la palabra. Supuse que lo que le había hecho papá lo había disgustado hasta tal punto que no podía pensar en otra cosa.


  Ya empezaba a pensar que lo mejor que podía hacer era buscar a Kate para que le hiciera a aquel pobre hombre un poco de té cuando entró mamá con una pequeña caja de latón. Sonrió al visitante y le dijo:


  —¿Cómo está usted? Siento mucho que haya tenido que esperar, pero estábamos buscando unas llaves que al parecer son muy importantes para cierta persona. —Vació la caja sobre la mesa y aparecieron montones y montones de llaves—. Es realmente asombroso —exclamó—, he encontrado esta caja con llaves y la criada y yo hemos reunido todas las que hemos encontrado por la casa. Resulta que tenemos más llaves que cosas que cerrar. ¿Cómo puede entenderse eso?


  El pequeño hombrecito no pareció darse cuenta de que mamá esperaba una respuesta hasta que se volvió completamente en su dirección. Él se aclaró la garganta, sonrió y dijo que no se podía entender.


  —Claro que no —aseguró mamá—. No se me da bien organizar. En esta casa somos unos descuidados, tenemos que ordenar un poco, empezaremos mañana, probaremos estas llaves en las cerraduras y tiraremos las que no encajen, pero ahora tenemos que encontrar esas llaves perdidas de la oficina. Había tres del mismo tamaño atadas con una cinta roja cuando las trajo papá, pero ahora… ¿quién sabe? Rose, ayúdame a apartar las que son de esta casa. Éstas se pueden tirar, son todas llaves de arcones.


  —Y ésa es una llave de reloj —dije yo.


  —Yo creo que esa llave pertenece a algún mueble grande, probablemente un mueble Imperio —dijo nuestra visita, interesado de pronto—. Pero no francés, sino italiano.


  —Sí —dijo mamá apresuradamente—, hubo una época en que tuve un mueble Imperio, pero lo vendí hace mucho.


  Se pasó la mano por la frente y continuó con la búsqueda.


  La viscosa mirada de la visita se desplazó lentamente por la habitación. «Cree que no tenemos nada que vender y teme no recuperar su dinero. Espero que papá no le deba tanto que mamá tenga que darle todo lo que gane con los retratos», pensé. Pero su mirada se centró en las llaves.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó acercando su silla a la mesa—. Ésa es una llave de un mueble holandés del sigloXVII. Seguramente una alacena. ¿Ya no la tienen? ¿No? —Suspiró.


  —Ésta es del costurero de Cordelia —dije yo— y ésta es de mi estuche de música. ¿Dónde estarán, por cierto?


  Él siguió dando vueltas a las llaves durante un rato y a continuación dejó de ayudarnos. Puso los codos en la mesa y apoyó su pálida y floja barbilla en las manos.


  —Sí —dijo sonriendo vagamente—. ¿Cómo puede entenderse eso?


  —¿Cómo puede entenderse eso? —dijo mamá ausente. Acababa de coger una llave, la miró fijamente y murmuró—: Piers.


  Pero nuestra visita estaba sonriendo hacia la nada y no se dio cuenta. Repitió:


  —¿Cómo puede entenderse que esta jovencita y su hermana quisieran guardar algo de valor en un costurero y un estuche de música?


  Le estaba pidiendo a mamá que le contara un cuento, igual que se lo habíamos pedido nosotras muchas veces cuando éramos pequeñas, y ella accedió a hacerlo para evitar las lágrimas. Dejó caer la llave que le recordaba a papá y empezó:


  —Bueno, quizá estaban paseando por Hyde Park un domingo cuando pararon a escuchar a los oradores y de repente simpatizaron con la autonomía de Irlanda… —Pero entonces alguien llamó a la puerta y mamá dijo cansada—: Oh, el hombre de la oficina se está impacientando, y no me extraña. Perdóneme —le dijo a nuestra visita sonriéndole con una amable precaución para avisarlo de que quizá no iba a poder satisfacer sus peticiones—. Volveré lo antes posible.


  —Continuaré organizando las llaves —dije yo.


  Él siguió ayudándome a clasificarlas, en silencio hasta que de repente empezó a reírse por lo bajo. Le temblaban los carrillos de su pequeño rostro.


  —Es una mujer encantadora —dijo—. ¿Es familiar tuya?


  —Es nuestra madre —respondí.


  Él dejó caer la llave que tenía en la mano sobre la mesa y se quedó mirándome.


  —Oh, no —exclamó—. Oh, no.


  —¿Por qué? ¿La conocía de antes? —pregunté.


  —Sí, claro —respondió—, ya lo creo que sí.


  Sacó un pañuelo, se lo pasó por los labios y lo apretó con la mano. Todo en él se marchitó de pronto. Era como si sus ojos de huevo fueran a caérsele de la cara.


  —Solía tener mucho mejor aspecto —dijo—, pero ahora está muy desmejorada.


  Yo me enfadé, y dudé si debía consentir aquel comentario. Mamá podía haber pasado de ser joven y atractiva a vieja y escuálida, pero seguro que él había tenido desde siempre ese aspecto ridículo, por lo que su asombro me parecía una completa insolencia.


  —Pues claro que es la mujer de Piers —exclamó el hombrecito golpeando súbitamente la mesa, y se levantó y echó a andar por la habitación—. Claro que es ella. Tiene que regresar de inmediato. ¿Qué ocurre con esas llaves?


  —Que papá se llevó o perdió las llaves del despacho del periódico en el que trabajaba —dije yo— y han mandado a un empleado para que las recupere.


  —Eso es fácil de arreglar. Iré y le diré que deje de molestar a tu madre, ya les enviaré un cerrajero el lunes —dijo el hombrecito a punto de salir de la habitación.


  Justo en ese momento regresó mamá y me dijo:


  —Está todo bien, Kate las ha encontrado, estaban en la vieja lata de tabaco holandés. Ay, cuántas cosas queridas ha tenido que dejar atrás. —Luego, al recordar que estaba frente a un desconocido, suspiró y me dijo—: Vete, cariño. —Y se volvió hacia el hombre, se irguió y alzó la barbilla antes de decir—: ¿En qué puedo ayudarlo?


  —¿No me recuerda? —preguntó él.


  Mamá lo miró desconcertada y él se sintió herido. Yo pensé en lo curiosos que son los hombres: le había parecido natural, y culpa de ella, no haberla reconocido, y algo desconsiderado que ella no lo reconociera a él.


  —Soy Edgar Morpurgo —dijo con tono de reproche.


  Ella abrió los brazos y exclamó:


  —¡Oh, ha sido usted tan bueno con nosotros!


  —Pero no me recordaba —se quejó él.


  —Es porque está usted mucho más delgado —alegó mamá.


  —No, estoy mucho más gordo —se lamentó el señor Morpurgo.


  —Bueno, sabía que había alguna diferencia —dijo mamá.


  Él estaba tan contento de charlar con ella que la respuesta pareció satisfacerle. Se sentaron uno junto al otro en el sofá, mirándose con alegría.


  —Pero ¿cómo puede ser usted? —preguntó mamá con voz muy juvenil—. Le hemos mandado la carta esta misma mañana.


  —No he venido por su carta —afirmó él—. Mi mujer y yo regresamos de Escocia ayer por la noche y ya era demasiado tarde cuando leí el mensaje del gerente de la Gazette en el que me decía que Piers se había marchado.


  —Qué amable por su parte haber venido —dijo ella—, y tan rápido. Y más amable aún considerando los problemas que Piers le ha causado con todo esto.


  —No se preocupe —dijo él—. ¿Sabe por qué se ha ido?


  —No, no —dijo ella—, si me lo hubiese dicho, le habría hecho venir para que fuera a verlo, estuviera donde estuviera. Aunque hubiese decidido que ya no quería su ayuda, al menos tenía usted derecho a saberlo.


  El señor Morpurgo meditó las palabras de mamá y luego meneó la cabeza con tristeza.


  —Un hombre como yo no tiene derechos sobre un hombre como él —dijo.


  —Sé a lo que se refiere —respondió ella—. Ni siquiera ahora hay duda sobre eso, ¿verdad? Somos menos que Piers. Pero aceptar la amabilidad de un amigo y no ser completamente franco con él es algo que está mal, aunque uno sea el hombre más importante del mundo.


  —Sí, pero lo olvidaremos —dijo el señor Morpurgo—. A eso es a lo que me refiero. Por prudencia lo habría recordado si hubiese sucedido con anterioridad, para recordarme que hay riesgos que no debo asumir en el futuro, por el bien de todos, incluso el de Piers. Pero si esto es, como todo el mundo parece pensar, el fin de un periodo, no lo recordaré. Usted sabe que hay muchas otras cosas que podemos recordar de él.


  Los dos se mantuvieron en silencio un instante, mirando hacia el jardín.


  —¿Sabe usted adónde ha ido? —preguntó él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Podríamos encontrarlo, ya lo sabe —dijo el señor Morpurgo—. Hay formas de hacerlo.


  Ella no dijo nada y él suspiró.


  —Pero no, usted no querrá hacer eso. Y tal vez tenga razón. Si él sintió que tenía un motivo para marcharse, seguramente estaría en lo cierto.


  —Aun así, me gustaría que lo encontraran por su propio bien —dijo mamá—. Creo que no tiene dinero. Pero ya sabe cómo es. Si lo tuviera, lo perdería al instante y luego… luego… Pero ya lo ha dicho usted: si sentía que tenía motivos para marcharse, es mejor que no intervengamos.


  Él le dio unos golpecitos en la mano y después dijo:


  —¿Y qué va a ser de usted? He venido a ofrecerle toda la ayuda que necesite, y no se hable más. ¿En qué situación se encuentra?


  —Puede ayudarme diciéndome qué marchante podría darme el mejor precio por un Gainsborough y un Lawrence —dijo mamá.


  El señor Morpurgo retiró la mano de la de ella y levantó una expresiva mirada hacia el techo, como si pensara que algo fuera a caer desde allí.


  —Sí, están sobre nosotros, en la habitación de las niñas —dijo mamá—. ¿Cómo lo ha sabido?


  Él sacó el pañuelo y se lo pasó por los labios tal y como había hecho antes y luego echó un vistazo a aquel desastrado cuarto de estar, como si quisiera asegurarse.


  —¿Tiene un Gainsborough y un Lawrence en esta casa, en la habitación de sus hijas?


  —Sí, y también un sir Martin Archer Shee —dijo mamá—. Ya sé que un Archer Shee no es de gran valor hoy en día, pero me parece mal no mencionar ese cuadro, porque es muy bonito. Los tres son cuadros muy bonitos, son retratos de antepasados de Piers, y ya sabe usted lo agraciados que eran todos en su familia. Resulta extraño que se casara conmigo. Están todos en buenas condiciones y pienso que podrían venderse a buen precio si conociera a un marchante fiable.


  —¿Está usted completamente segura de que ese Gainsborough y ese Lawrence son auténticos? —preguntó el señor Morpurgo.


  —Eso fue lo que dijo el señor Alexander Reid de Glasgow —respondió mamá.


  —Vaya, ¿en serio? —exclamó el señor Morpurgo.


  Se le ocurrió una pregunta y trató de reprimirla, pero, tras hacer un comentario banal sobre la familia de papá, al final acabó saliendo:


  —¿Cómo se las arregló para evitar que él vendiera los cuadros?


  Las manos de mamá temblaron.


  —Mamá está siendo un poco absurda con esta cuestión. Le hizo creer que eran copias, pero no le quedaba otro remedio, ¿verdad? —dije yo.


  —Sin duda —dijo él.


  —Por favor —añadí—, vaya al piso de arriba, vea los cuadros y dígale a mamá cuánto podrían darle por ellos, y dígale también si alguien podría adelantarle dinero. Creo que apenas hay nada en casa.


  Cuando se fueron yo seguí organizando las llaves, pero realmente no sirvió de nada. Esa caja debe de seguir por allí en alguna parte, entre las ruinas de la casa.


  Cuando bajaron, mamá le decía al señor Morpurgo:


  —Quiero suficiente dinero para cubrir la educación de las dos más jóvenes, no habrá problema con ellas, serán pianistas, sólo tienen que terminar sus estudios. Y yo educaré al niño, sabrá cuidar de sí mismo, tampoco habrá problema con él. Con Cordelia debo hacer algo, pero no sé qué.


  El señor Morpurgo hizo un gesto empático, como si se predispusiera a oír que Cordelia era una enana o una tullida.


  —No tiene talento para la música —continuó mi madre—, pero ella no lo sabe. En fin, ya ve, necesito dinero suficiente como para ponerlas en el mundo, después de eso me da igual. ¿Cree que los cuadros alcanzarán?


  —Creo que podrá hacerlo con holgura —dijo el señor Morpurgo volviendo a mirar al techo, y sus carrillos carnosos se agitaron de nuevo con el leve latido de una carcajada—. Y yo que venía dispuesto a ser muy generoso —murmuró.


  Incluso ahora que sabía quién era y lo veía feliz y entretenido, me seguía pareciendo la víctima de una afección melancólica, su voz seguía sonando quejumbrosa mientras nos prometía que tendríamos todo lo que deseábamos.


  —La llevaré a ver al señor Wertheimer la próxima semana —dijo—, y después de eso no creo que tarde mucho en tener sus cuentas al día. Creo de veras que no tiene usted mucho de lo que preocuparse, si es razonablemente cuidadosa. ¿Hay alguna otra cosa que le preocupe?


  —Está la tía Lily —dijo mamá, e hizo una pausa.


  —¿De quién es tía? ¿Suya o de su marido? —preguntó el señor Morpurgo.


  —No es tía de nadie —respondió mamá—, o mejor dicho, no es tía nuestra. Es sencillamente una de esas personas a las que, no se sabe por qué, una acaba llamando tías cuando le caen bien.


  —Sí, entiendo —dijo el señor Morpurgo—, del tipo niñera.


  —Nos hemos encariñado mucho con ella —dijo mamá obviando el comentario—. ¿Se acuerda del juicio por el asesinato del señor Phillips? La pobre tía Lily es la hermana de la señora Phillips. Se quedó con nosotros mientras el caso estuvo abierto.


  —¿Conoce a esas personas? —dijo el señor Morpurgo—. Es extraordinario. Yo nunca he conocido a los personajes de un caso de asesinato. Y yo que pensaba que vivían ustedes muy tranquilos… ¿Cómo diablos llegó a conocerlos?


  —Son gente muy normal —dijo mamá a la defensiva—. Bueno, no, tampoco. Pero muy poca gente lo es. Vivían cerca de aquí y la hija, una niña maravillosa, Nancy, iba a la misma escuela que mis hijas, por eso resultó de lo más natural acoger a la niña y a su tía. Y realmente la tía Lily es una buena mujer, nos quedamos con muy buen recuerdo de ella, por eso me preocupa qué va a ser de su vida.


  —Pero ¿en qué consiste esa preocupación? —preguntó el señor Morpurgo—. ¿Necesita dinero o es más bien cuestión de encontrarle un empleo?


  —No, no, trabaja como camarera en el Dog and Duck de Harplewood, junto al Támesis —explicó mamá—. Está feliz y vive con unos amigos, pero todos los días de visita va a la prisión de Aylesbury para ver a su hermana.


  Mamá no era de pedir favores, ni directa ni indirectamente, pero si una de nosotras se hubiese comportado del modo en que lo estaba haciendo ella, hablando con aquel tono de voz franco y la mirada fija en los capullos de las rosas del jardín, ella misma habría dicho que algo buscábamos.


  —La pobre tía Lily sufrió mucho en el juicio, y la señora Phillips se encuentra en una situación angustiosa, no lleva bien la cárcel, aunque tampoco se le puede reprochar eso, y es muy cruel con su hermana cuando la visita, por lo que ir a verla supone para ella un trago muy duro. Mi marido solía acompañarla a Aylesbury y la traía de vuelta hasta aquí. Yo la acompañaré si nadie más lo hace, pero para la tía Lily es muy importante ir acompañada de, como ella dice, un caballero. Le da miedo entrar en la cárcel y tiene la sensación de que los funcionarios de la prisión la respetan más si va acompañada de alguien al que ellos respetan. —Hizo una pausa y continuó un par de segundos después—: No es una tarea sencilla. La pobre tía Lily habla demasiado y lo que dice no suele tener mucho interés. Tampoco su aspecto es muy afortunado.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó el señor Morpurgo como si hablara consigo mismo—. Nunca he hecho nada parecido en mi vida, pero realmente no hay ninguna razón que me lo impida si así lo decido. —Casi parecía divertido cuando añadió—: Por supuesto que llevaré a la tía Lily a Aylesbury.


  —Eso me quitaría un gran peso de encima —dijo mamá con vehemencia.


  —¿Y es ése todo el peso que tiene encima? —preguntó el señor Morpurgo con una sonrisa—. ¿Lo único que necesita es un marchante que le compre su Gainsborough y su Lawrence y alguien que acompañe a la tía Lily a la cárcel a visitar a su hermana? ¿No hay nada más?


  —Sí —suspiró mamá—. Me gustaría que volviera.


  —Que volviera —repitió el señor Morpurgo, y luego sugirió—, pero un poco cambiado, con un cambio que hiciera posible relacionarse con él.


  —No, no, sin cambiar nada —dijo mamá, y se puso a llorar, pero sólo un segundo, porque habría estado mal disgustar al pobre señor Morpurgo cuando había sido tan gentil con nosotras.


  Cuando se marchó, mamá dijo:


  —¡Qué hombre tan amable! Pero ¿de veras nos habíamos conocido antes? Aun así, me sentía completamente cómoda con él, siempre se ha portado muy bien con tu padre. ¡Qué aburrido e insulso es todo sin él!


  Todo en nuestras vidas era como esa conversación, agradable pero impregnado de angustia. En el jardín, Richard Quin hacía bailar en el aire cuatro o cinco pelotas (tres ya era demasiado fácil para él) y las hacía girar con una cara cada vez más triste. En cierta ocasión que mamá y yo regresábamos de un concierto de Bach, vimos una estrella fugaz, y mientras aún estaba cayendo, ella me agarró del brazo y se quedó mirando el cielo rutilante como si tratara de dibujar el lugar en el que la estrella se había perdido en el oscuro firmamento, sin un céntimo, y luego siguió comentando La pasión según san Mateo. En cuanto a Cordelia, Mary y yo, teníamos heridas que curar, pero sería hipócrita afirmar que Mary y yo no nos divertimos cuando la tía Theodora, que se había enterado de la huida de papá pero no de lo del Gainsborough y el Lawrence, apareció cuando no había nadie en casa y a Mary quizá se le fue un poco la mano cuando le dijo que ahora el único miedo que las hermanas teníamos era que se casaran con nosotras sólo por nuestro dinero. Encontramos también, si no placer, al menos distracción en el intento de detener los rumores sobre la huida de papá que se extendían por nuestra escuela, hablándoles a las otras niñas y a las profesoras del descubrimiento de que los cuadros que colgaban sobre nuestras camas habían resultado ser un Gainsborough y un Lawrence. Conseguimos su atención con facilidad, porque en aquella época había dos obras de arte universalmente conocidas; una era las «cabezas de querubín» de sir Joshua Reynolds, y la otra el retrato de la duquesa de Devonshire que había hecho Gainsborough. Nunca dijimos ninguna mentira, pero dejamos que creyeran que papá negociaba con los marchantes. Debía de haber algunas personas en Lovegrove que sabían por qué se había marchado, incluso mejor que nosotras, pero al menos conseguimos que otras se dieran cuenta sólo de una manera muy vaga de que se había marchado y tuvieran la impresión de que había ganado algún dinero vendiendo cuadros y en cierto momento de esas transacciones le había resultado más rentable irse al extranjero.


  Lo cierto es que había muchas cuestiones prácticas que había que arreglar en esa época. Por nuestra parte, las niñas encaramos muy pronto el asunto de la destrucción de la chaqueta de piel de foca de mamá. La cuestión surgió por primera vez una tarde en que estábamos todas en la cocina ayudando a Kate a preparar fruta seca para los púdines de Navidad. Normalmente los preparábamos el 21 de marzo, pero aquel año no habíamos tenido dinero para comprar la fruta y el brandy, así que una de las primeras cosas que hizo mamá cuando el señor Morpurgo le prestó dinero a cuenta de los cuadros fue salir a comprar uvas pasas, grosellas y cáscaras de naranja y limón. Estábamos todas trabajando en ellas cuando entró mamá y leyó una carta del señor Morpurgo en la que le decía que iría a visitarla algún día de la semana siguiente para acompañarla a Bond Street a hablar con el señor Wertheimer sobre los retratos, que por aquel entonces ya habían sido examinados por expertos. Nos emocionaba aquella entrada intrépida en ese mundo excesivo y elegante en el que personas con apellidos extranjeros tenían galerías repletas de obras maestras en las mismas calles en que se vendían los maravillosos vestidos que cosían Constance y Rosamund. Pero cuando mamá salió de la cocina, Kate dijo:


  —No podemos dejar que vuestra madre vaya a la ciudad con ese pobre señor Morpurgo con su vieja chaqueta de piel de foca.


  Todas en casa nos referíamos a él como «el pobre señor Morpurgo» y decíamos la frase con mucha lástima, a pesar de que no sólo era millonario, sino que además tenía dos tíos que también lo eran y aparentemente no había sufrido ninguna desgracia en su vida personal.


  —Tenéis que pensar qué podéis hacer para que esa vieja prenda acabe en el cubo de la basura.


  Nos pusimos a ello. Aquella noche durante la cena, Cordelia dijo:


  —Mamá, ¿qué piensas ponerte cuando vayas a ver al señor Wertheimer?


  —El vestido negro y la chaqueta de piel de foca —respondió mamá confiada.


  —Mamá —dijo Richard Quin—, esa chaqueta ya no es de piel de foca, es sólo un trozo de foca muerta. Hay una diferencia.


  —Tonterías —replicó mamá testaruda—. Claro que la foca está muerta, si no fuese así, no podría llevar su piel.


  —No, mamá —dijo Richard Quin—. Ha habido dos muertes. Primero murió la foca, su piel fue al funeral y le leyeron las últimas voluntades, y como se lo habían dejado todo, vendió la casa y eligió cedértela a ti. Pero ahora esa parte también ha muerto.


  —No, no —dijo mamá—, no digáis tonterías, cualquier peletero os dirá que la piel de foca no se gasta, y es la mejor prenda que tengo. ¿Cómo podría comprarme un abrigo nuevo? Aún no sé qué nos darán por esos cuadros, sois muchos y hay que situaros en la vida. Me estáis incordiando, dejadme en paz.


  Se tapó los ojos y a mí se me ocurrió que no quería admitir que la chaqueta estaba en las últimas. La visita del señor Morpurgo le había recordado que era una mujer y no soportaba que su pobreza la hubiera obligado durante años a ir como un espantapájaros, quizá pensaba que todo lo que había perdido como mujer durante ese tiempo ya no se podía recuperar.


  —Rosamund y yo podemos echarle un vistazo para ver cómo se puede remozar —dijo Constance.


  Mamá suspiró.


  —¡Cómo me gustaría que nosotras tuviéramos unas manos como las vuestras! Es muy amable por tu parte, Constance.


  Hablamos de otras cosas inocuas como el aire, pero en nuestro interior la resolución era dura como el acero. Empezábamos a comprender que en cierto modo mamá siempre sería más joven que nosotras, quizá porque no había tenido una infancia tan complicada como la nuestra, y que por su propio bien a veces teníamos que tratarla con cierta astucia, para convencerla de que era más adulta en todos los sentidos, no sólo en unos pocos.


  Nos reunimos en la cocina tras la cena para discutir la situación, sin Constance. Ella se quedó en el piso de arriba con mamá por uno de esos accidentes que a veces favorecían nuestros propósitos a la perfección a pesar de que ni el menor signo de connivencia coloreaba nunca la palidez de su rostro ni alteraba sus gestos. Rosamund trajo la chaqueta de piel de foca de la habitación de mamá, ya que, por lo que se había dicho en la cena, contábamos con su permiso, y la extendimos sobre una silla bajo la luz.


  —Antes de nada —dijo Cordelia—, ¿puede comprarse un abrigo nuevo? No creo que el señor Morpurgo le haya prestado mucho dinero.


  —Tenemos nuestras huchas —dijo Mary.


  —Pero apenas hay nada en ellas —replicó Cordelia con desagrado.


  —¿Qué haces, Rosamund? —pregunté.


  —Esto es una aguja de coser al rojo vivo, cuando se quiere hacer agujeros en el cuero se utilizan las agujas así —dijo Rosamund—. Vuestra madre sabe que no se puede llevar nada que esté comido por las polillas.


  A medida que el olor a quemado fue más fuerte, Cordelia dijo:


  —No sé si tenemos derecho a hacerlo.


  —Vuestra madre está muy cansada —dijo Rosamund—, ayudémosla y resolvamos esto por nuestra cuenta.


  —Y el pobre señor Morpurgo es muy amable —dijo Kate—, pero a los caballeros ricos no les gusta que los observen, hay que pensar en los sentimientos de los demás.


  —Yo no tendría la suficiente fuerza mental para hacer eso —dijo Mary dudosa.


  —Rosamund es como un personaje de la historia de Roma —dijo Richard Quin—, y la gente en la historia de Roma es admirable.


  Rosamund hizo tres agujeros en la chaqueta y luego los pellizcó para sacar los bordes carbonizados. Había un olor espantoso y ella abrió la puerta de servicio que daba al jardín y salió a agitar la chaqueta al aire fresco. La iluminó la luz de la luna, y su pelo rubio y su cuerpo esbelto parecieron cubiertos de hielo. Todas la miramos con tristeza, menos Richard Quin, que reía en silencio, y Kate, que lavaba los platos. Rosamund volvió tras unos minutos y subió al piso de arriba con Richard Quin. Regresó sola y le dio la chaqueta a Kate diciendo:


  —Dásela al basurero mañana. Cuando le he enseñado los agujeros, se lo ha pensado mejor y ha dicho que está mucho peor de lo que imaginaba, y yo le he dicho que estaba tan mal que lo mejor que podíamos hacer era sacarla de casa lo antes posible para que la polilla no infectara también a otras cosas. Ahora Richard Quin le está diciendo que le gustaría verla vestida con una capa, las he visto en Bon Marché esta tarde, están a buen precio y son sencillas y elegantes —añadió, y a continuación subió de nuevo al piso de arriba.


  —No os hagáis las buenas Nellies[32] ahora —dijo Kate trabajando en silencio—. Hay veces en las que alguien tiene que actuar con rapidez.


  A medida que nos íbamos haciendo mayores, cada vez nos parecían más formidables Rosamund y Richard Quin. Con frecuencia nos daba la sensación de que ensayaban en secreto una escena de una obra de teatro desconocida para nosotras, pero su alianza había empezado a adoptar ahora una forma más novedosa y grave que nos daba motivos para sentirnos agradecidas pero también temerosas. Cuando nuestra familia se encontraba en una situación en la que parecía no haber ninguna salida que no implicara el sufrimiento de alguien, Rosamund y Richard Quin siempre estaban allí para ofrecer una nueva solución, ella con su fuerza balbuceante y tranquila, él con sus hábiles manos y parloteo de prestidigitador. Actuaban con gran limpieza y rapidez. Aunque también es cierto que si una se mareara y desfalleciera en la calle y una enfermera la agarrara de un brazo y un camillero de la otra y la metieran en una ambulancia y de ahí al hospital y a la mesa de operaciones con la anestesia ya preparada en la jeringuilla, quizá preferiríamos que no actuaran con tanta rapidez y precisión, por muy urgente que fuera la operación.


  Estábamos unidos, por regla general, por la fascinación ante las cosas que nos pasaban. Las visitas de mamá al señor Wertheimer fueron bien, pero el negocio no se cerró a la primera y a nosotras nos invadió el miedo —un miedo que no nos abandonó hasta que ingresaron el cheque con el dinero en la cuenta bancaria de mamá— de que los retratos fueran copias al fin y al cabo. Pero había mucho con lo que distraer nuestra atención de ese miedo. Mamá tenía muchas visitas. Algunos venían a cobrar deudas y ella los enviaba a los abogados del señor Morpurgo, pero aun así los encuentros eran desagradables. Recuerdo aún con una aguda punzada de odio a un pequeño señor cetrino que después de leer la carta que los abogados le habían dado a mamá para que se la enseñara a los que venían a cobrar las deudas de papá, dijo que estaba considerando imponer todo tipo de demandas en su contra, y añadió con un gruñido: «Si esto es un truco, le aseguro que va a tener noticias mías que no le gustarán en absoluto». Mamá dijo en su defensa que seguramente el hombre era muy pobre, pero a mí todavía me parece que merecía serlo.


  La mayoría de las visitas, sin embargo, eran amistosas. No hace falta decir que una de ellas fue el señor Langham, que vino con cajas de ciruelas de Carlsbad aunque no era Navidad, y realizó algunas lúgubres visitas para consolar ostentosamente a mamá, pero también para recibir su consuelo por la traición de papá a su amistad. Vino también su mujer para mostrar su compasión, y también en su caso volvió a invertirse el propósito de la visita, porque al parecer la vida privada del señor Langham estaba lejos de ser irreprochable. Vinieron otros admiradores de mi padre tras digerir durante varios días los rumores de su huida, en parte porque aún se encontraban bajo la influencia de su encanto y querían ver el último lugar en el que había estado su encantador, en parte porque se habían acercado a él por idealismo político y eran demasiado solidarios para permitir que la situación de mi madre continuara siendo la misma. La mayoría de ellos le ofrecían ayuda, pero ella la rechazaba de una forma que hacía que se marcharan mucho más contentos. Riendo y charlando con un tono de triste diversión, como si hubiesen podido ofenderla si no hubiese sido por su sentido del humor, ella les hablaba de la venta de los retratos familiares. Admitía que papá era un excéntrico, y que quizá había sido una excentricidad mayúscula incluso para él marcharse para escribir tranquilo su largo libro a algún lugar desconocido, del que regresaría en cualquier momento con su habitual negligencia respecto a sus deberes. Pero dejar a su mujer y a sus hijos sin nada de lo que vivir, oh, eso no, les decía con su tono de voz divertido, no era lo bastante excéntrico como para hacer algo así. Y sus adoradores se marchaban felizmente convencidos de que no lo habían adorado en vano.


  Llegó entonces el maravilloso día en que se cobró el cheque, y muy poco después hubo un día incluso más maravilloso aún. Mamá fue a la ciudad a primera hora de la mañana y regresó cuando tomábamos el té. Estaba claro que había sido un buen día, porque estaba rejuvenecida, iba con la cabeza bien alta y nos había comprado una caja de marron glacé.


  —Mary, Rose, escuchad. El martes a las tres tenéis que ir a Panmure Hall. Ya avisaré en la escuela de que tenéis permiso.


  —¿Quién va a tocar? —preguntamos.


  —No es un concierto —dijo mamá sacando el conejo de la chistera con enorme placer—, sois vosotras las que vais a tocar. Vais a enseñarle a Maurus Kisch lo que sois capaces de hacer, y si lo hacéis lo bastante bien os dará clase hasta que consigáis vuestras becas.


  Nos quedamos mudas. Kisch era el mejor profesor de piano de Londres para jóvenes intérpretes. Era maravilloso. La gloria estaba a punto de llegar: después de aquello íbamos a vivir una vida celestial en la que tocaríamos el piano y nada más, tocaríamos la mejor música con las orquestas más imponentes y en salas lo bastante grandes como para que la música tuviera su espacio, para que la melodía que emitiéramos desde el teclado tuviera la posibilidad de desarrollarse y mostrar su calidad. Pero también resultaba temible. Puede que no fuéramos lo bastante buenas. Quizá mamá pensaba que éramos capaces de tocar sólo porque nos quería. Mary y yo nos miramos desde los lados opuestos de la mesa y dijimos al unísono lo que habíamos dicho toda nuestra infancia: «Todo va a salir bien», y dimos un beso y un abrazo a mamá.


  —Y en cuanto a ti, Cordelia… —siguió diciendo mamá con alegría.


  Nosotras nos miramos desconcertadas. ¿También Cordelia iba a recibir clases? Eso suponía tirar horriblemente el dinero. Pero tras un instante de conmoción entendimos que mamá debía hacerlo.


  —Tú, Cordelia, irás a los estudios Regent, en Marylebone Road, el miércoles a las dos y media, para tocar con la señorita Irene Meyer.


  Cordelia no dijo nada, y nosotras sabíamos por qué.


  —Es una profesora excelente —continuó mamá elevando el tono a una curva más alegre—. He preguntado a varias personas y todos la recomiendan.


  —¿En serio? —respondió Cordelia con frialdad—. Yo nunca he oído hablar de ella. —Y a continuación soltó la pregunta más lógica desde su punto de vista—: Si Mary y Rose van a recibir clases de Maurus Kisch, ¿por qué no me da a mí clase Hans Fechter?


  Todas entendimos a lo que se refería. Los dos nombres estaban al mismo nivel. Mamá se sintió más picada por aquel comentario que nosotras.


  —Oh, niña, ni se te ocurra pensar en Hans Fechter —exclamó.


  —¿Y por qué no? —preguntó Cordelia.


  —Es un hombre muy cruel —respondió mamá—. Ni pienses en tocar con él. Lo conozco desde que era joven y ya era terrible entonces, ahora que es mayor dicen que es peor, tiene una lengua viperina.


  —Me pregunto por qué estás tan segura de que la va a usar para atacarme —dijo Cordelia, y acto seguido se levantó de la mesa y abandonó la habitación, aunque no habíamos terminado el té.


  Mamá negó con la cabeza.


  —Hans Fechter, Dios no lo quiera.


  —Pobre mamá —dijimos.


  —No, pobre Cordelia —nos corrigió.


  —Es como uno de esos personajes de Shakespeare a los que se le mete una idea en la cabeza y lo intentan una y otra vez —dijo Richard Quin—. Ya sabéis, como Macbeth con la corona de Escocia.


  —¿Por qué alborota tanto la gente con Hamlet como si fuese la mejor de sus obras? —preguntó Mary—. No hay nada en Hamlet que se asemeje a la vida real, pero la gente no para de comportarse como Macbeth, Otelo y el rey Lear. La directora de nuestra escuela es igualita al rey Lear cuando dice una y otra vez eso de que carecemos de esprit de corps, cuando en realidad todas nos portamos razonablemente bien y ella debería sentirse satisfecha.


  —Me gustaría que hubiera un poco más de Hamlet en todas vosotras —dijo mamá—. Cada pequeña indecisión vuestra sería como un tesoro para mí. Vuestro padre ha llevado las cosas demasiado lejos, pero me gustaría ver a Cordelia incapaz de decidir si aceptar una beca y a vosotras un poco dubitativas a la hora de hacer comentarios sobre ella. Qué gusto es tener a Richard Quin y a Rosamund, que no parecen desear gran cosa.


  —Claro que sí —dijo Richard Quin—. Yo quiero gustarle a la gente. Y Rosamund también.


  Rosamund echó la cabeza hacia atrás y exclamó:


  —Por supuesto, yo tengo que gustar.


  Lo dijo con una seriedad que nos sorprendió y nos hizo reír, pero que en realidad era un poco alarmante. La luz de la chimenea jugaba con sus rasgos y hacía que sus rizos del color del caramelo de cebada le cayeran sobre los hombros y se volvieran de un dorado más brillante, había en ella una plenitud como la de las uvas moscatel que a veces veíamos en las tiendas, y todas esas cosas significaban que era mucho más adulta que cualquiera de nosotras. La habían domado para que se convirtiera en adulta y ya no se implicaba en ninguna de nuestras aventuras mentales, no había duda de que era tonta, nadie defendía lo contrario. Y también era tranquila, pulcra y de movimientos lentos, deseaba tener un trabajo serio como enfermera, nos decía todo el tiempo que era lo más sensato. Aun así, puede que fuera la menos domada de todas nosotras. Todo en ella era contradictorio.


  —Ojalá Hans Fechter deseara gustar a la gente —dijo mamá—. Ay, niñas, espero que Cordelia se saque a Fechter de la cabeza. Iré a ver a la señorita Beevor mañana por la tarde, aunque me resulta agotador tener una trifulca con una extraña por mi propia hija. Me molesta que sea una extraña, pienso en ella como en esa mujer desconocida de la que habló el rey Salomón, aunque no se me podría haber ocurrido un tipo de mujer más distinto.


  Pero la tarde del día siguiente fue Kate la que acompañó a la señorita Beevor hasta el cuarto de estar. Por supuesto mamá gimió en voz alta, como era propensa a hacer ante aquella precursora de signos nefastos. Lo cierto es que el paso del tiempo había provocado que la presencia de la señorita Beevor nos resultara todavía más desagradable. No era que hubiese empeorado su gusto en el vestir, seguía siendo fiel al atuendo prerrafaelita, pero había abandonado su violeta favorito y el verde salvia por un color rojo herrumbroso, y, como siempre, llevaba un bolso blanco con el nombre de una ciudad extranjera pirografiado en él. En esta ocasión se trataba de Venecia. Echamos de menos el broche de mosaico que representaba a dos palomas bebiendo de una fuente, pero en su lugar se había puesto una baratija incluso más fea, un relicario chapado en oro con forma de corazón y un laúd en repoussé. El cambio que nos disgustó más estaba en su expresión y su comportamiento. Parecía más traviesa, rolliza y juvenil, y sabíamos que era la carrera de Cordelia la que la había revitalizado.


  Tras el primer gemido, mamá recuperó el autocontrol, dio la bienvenida con educación a la señorita Beevor y respondió «Ya lo creo» cuando la señorita Beevor dijo «Creo que ha llegado la hora de pensar en el futuro de Cordelia. El año pasado dio veintisiete conciertos». Al parecer consideraba aquellas estúpidas apariciones una especie de lección para mamá.


  —Creo que todas nos hemos dado cuenta, ¿no es así?, de que la técnica de Cordelia ha mejorado enormemente.


  Como mi madre no contestó, la señorita Beevor tocó el relicario con forma de corazón de su pecho como si se tratara de una cruz de la que necesitara recibir fuerza.


  —He pensado que, quizá, y ya que, por lo que sé, han tenido la suerte de recibir cierto dinero caído del cielo, algo por lo que la felicito, podemos esperar que Cordelia reciba clases de alguien más digno que yo. Ya sabe usted que nunca he pensado que fuera digna.


  Mi madre seguía sin encontrar nada que decir.


  —Habíamos pensado —dijo la señorita Beevor con humildad— en Hans Fechter.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Pero ¿por qué no? —preguntó la señorita Beevor.


  Se había sonrojado súbitamente, temblaba y se le quebró la voz cuando repitió:


  —¿Por qué no?


  Al fin mamá recuperó la voz.


  —Señorita Beevor, se lo suplico, no permita nunca que la pobre Cordelia se acerque a él. Es un hombre terrible.


  —Bueno, si ése es el motivo —dijo la señorita Beevor salvajemente—, hay muchas personas que lo son. Son terribles cuando insisten en negar lo que tienen frente a sus narices, son terribles en su falta del afecto más natural. ¿Qué es tan terrible en Hans Fechter? ¿No tiene acaso la reputación más elevada como profesor? —Agarró súbitamente su relicario—. ¿O tal vez se refiere a que tiene un carácter bohemio? ¿Le parece que una niña bonita como Cordelia no estaría a salvo a su lado?


  —¡Fechter un bohemio! —exclamó mi madre—. No lo creo, la señora Fechter lo maltrata. No, no, señorita Beevor, no me refiero a que lo haga literalmente. Mi oposición a Fechter es porque es un profesor de primera categoría que está amargado. Trató de ser un primer violín de orquesta y no lo consiguió porque no es un intérprete brillante. Por supuesto que eso no es justo, pero la justicia poco tiene que ver con el caso, y él es demasiado justo como para ser duro con sus buenos alumnos, pero con los que no tienen talento se venga con crueldad.


  —A Cordelia no le falta talento —dijo la señorita Beevor temblorosa, tirando del relicario—. ¡Y me gustaría que dejara de llamarla «pobre Cordelia»! ¡Pobre Cordelia de verdad!


  Mamá volvió a caer en aquel silencio que provenía de su amor y compasión por Cordelia, pero que la otra mujer era incapaz de interpretar más que como una señal de locura o una provocación deliberada e irrespetuosa basada en el resentimiento.


  —En fin —dijo la señorita Beevor con fiereza—, no hay ninguna razón por la que deba preocuparse. Mi viejo profesor, el signor Sala, dice que aceptará a Cordelia. Se retiró hace algunos años y se fue a vivir a Milán, pero su esposa acaba de fallecer y ha regresado a Londres para estar cerca de su hija, que se ha casado aquí. Ayer oyó tocar a Cordelia y se ha ofrecido a darle clase gratuitamente hasta que reciba una beca esta primavera en la Victoria School. No hay nada de lo que deba preocuparse.


  —Tiene usted mucho empeño en facilitarle las cosas a Cordelia —dijo finalmente mamá.


  —La mayoría de las personas considerarían un honor poder facilitarle las cosas a alguien como Cordelia —dijo la señorita Beevor con rencor, luego miró a mi madre como si tratara de averiguar algo y alzó los brazos y empezó a buscar bajo su moño prerrafaelita el cierre de la cadena dorada de la que colgaba su relicario.


  —Mire lo que me he hecho hacer —dijo.


  Nos mostró el relicario en la palma de la mano y presionó el resorte. Miramos y vimos una fotografía coloreada de Cordelia tocando el violín.


  —Yo misma le tomé la fotografía con mi Brownie en el prado el otro día —dijo la señorita Beevor—, y un amigo mío que es artista la ha coloreado. Vive en Escocia, y Cordelia se cortó un rizo para mí, y yo se lo envié para que hiciera una copia. El relicario me lo hizo un primo mío que trabaja en Liberty’s. ¿No es bonito? Mírelo con atención, no me importa.


  Mamá cogió el relicario y murmuró:


  —Qué idea más encantadora.


  Y siguió observándolo hasta que la señorita Beevor emitió una risita y dijo:


  —Usted sabe en lo más hondo de su corazón que está orgullosa de ella. —Le quitó el relicario de las manos y volvió a abrocharse la cadena alrededor del cuello—. Si las cosas salen todo lo bien que espero, esta primavera —anunció— le daremos un relicario como éste el día de la celebración.


  —Gracias —dijo mamá.


  —Y las cosas saldrán bien —prometió la señorita Beevor casi amenazante—. El signor Sala es un profesor maravilloso y Cordelia aprenderá de él muchas cosas aparte de música. Es un hombre muy culto. Un gran estudioso de Dante. Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura. Muy bien, y ahora tengo que marcharme, estoy segura de que dentro de muy poco nuestros atormentados ojos verán las cosas mucho más claras.


  Cuando regresé después de haberla acompañado hasta la puerta me encontré a mamá sentada en el suelo frente a la chimenea, tal y como solíamos hacer los niños y muy rara vez hacían los adultos en aquella época.


  —Me habría gustado —dijo— que tu padre hubiese estado aquí, pero incluso aunque hubiese estado no habría sido de gran ayuda. Aun así, ¿no te parece, Rose, que sería maravilloso tenerlo de vuelta, aunque sólo fuera diez minutos, cinco minutos, aquí sentado? Pero te digo que no habría podido hacer nada. Pobre Cordelia, pobre Cordelia. Cómo la degrada esa estúpida mujer con su amor. Qué extraño ha sido ver los preciosos ojos de tu hermana pintados del mismo color azul del mar en esa fotografía. No es justo que Mary y tú seáis capaces de tocar y ella no. No es justo que esa mujer estúpida se haya enamorado de ella. Pero tiene razón, nos encontramos en medio de una selva oscura.


  XVII


  Cuando llegamos al Panmure Hall, el señor Kisch, que era muy viejo, tenía una barba canosa en punta y llevaba una kipá de terciopelo negro, besó a mamá en las mejillas y le dijo a los dos jovencitos que se marchaban en ese momento que aquélla era la gran Clare Keith, una intérprete que se había retirado demasiado pronto y que había tocado el Concierto en do menor de Mozart y el Carnaval de Schumann mucho mejor que ninguna otra mujer en el mundo. A continuación nos miró a nosotras de un modo que daba a entender que había pensado que quizá mamá creía que podíamos tocar sólo porque nos quería. Luego cogió la lista con nuestro repertorio que ella había redactado para él, enarcó las cejas y preguntó: «¿De verdad le han sacado la música a todas estas notas?». Nos pidió de una manera bastante desagradable a Mary y a mí que tocáramos algunos de los estudios de Chopin. A Mary le pidió que tocara el Segundo estudio en fa menor, que pone en el brete de mantener un staccato y un legato con la misma mano, y a mí el primero de los Grandes Estudios, el Opus 10, número 1, porque es endemoniadamente difícil tocarlo con el tempo apropiado y se necesita un amplio abanico de la muñeca. Luego le dio a ella el Estudio Revolucionario y a mí el Teclas negras, y se vio que tenía razón.


  Pero ni entonces ni en ninguna de sus clases conseguimos la seguridad que habíamos deseado. Nos parecía que si el señor Kisch hubiese creído que éramos realmente buenas lo habría comunicado expansivamente y se habría mostrado encantado. Pero resultaba evidente que al entrar en la sala de ensayo nos despedíamos para siempre de las alabanzas, que son la prerrogativa del aficionado. En cualquier momento de la vida de un profesional, las alabanzas se desvanecen en cuanto se manifiestan. Si un profesor reconoce a un alumno como artista, debe preocuparse por sus defectos, no por sus méritos, y en cuanto el alumno se convierte en un intérprete desarrolla esa doble personalidad y se convierte en profesor y alumno a la vez. Las atenciones favorables, las flores en el camerino, los aplausos, el público son cosas que evidencian el éxito, pero no son alabanzas. No consiguen perdonar la autocensura de una cadencia inerte o una defectuosa introducción a un tema. Aun así, sentimos cierto consuelo al vernos aceptadas como miembros de aquella tribu amistosa. Hubo un día en que estuvimos junto a media docena de los alumnos del señor Kisch mientras nos tocaba pasajes de las sonatas de Beethoven tal y como se las había visto tocar a Listz hacía mucho en Budapest y nadie parecía sentir que no tenía derecho a estar allí. Otro día fuimos a escuchar como Saint-Saëns daba un recital de su propia música de piano y nos sentamos por casualidad junto a la chica pelirroja que vino a ver al señor Kisch una hora después de que lo hiciéramos nosotras, y luego tomamos juntas el té, y no le pareció ridículo nada de lo que dijimos. Todo aquello resultaba una forma muy inocente de vida comparada con el largo crimen que había supuesto la escuela. No era, evidentemente, que nuestras compañeras de escuela y nuestras profesoras pertenecieran a una raza inferior de la especie humana, sino más bien que la horrenda necesidad de una educación general imponía a las niñas necesariamente una gran cantidad de horas de aburrimiento al enseñarles materias que no les interesaban y frente a las que se defendían mediante el rencor, mientras las profesoras se volvían cada vez más irascibles por tener que enseñar a unas niñas aburridas. Pero aquí nuestros estudios eran también gratificaciones para nuestra pasión. Los jovencitos y jovencitas que rodeaban el piano del señor Kisch no tenían tiempo para dedicarse a hacer comentarios maliciosos porque estaban absortos en la contemplación de aquellas sacudidas de sus brazos con las que extraía del piano una brillantez dionisiaca como la que Listz y sus contemporáneos habían dado a su público y que la técnica relajada y cantarina de nuestro tiempo era incapaz de alcanzar. La chica pelirroja, Mary y yo no estábamos tan pendientes la una de la otra como lo estábamos de aquella cristalina pureza del toque de Saint-Saëns, que desnaturalizaba hasta tal punto el instrumento con el que tocaba que el exuberante ornamento de su propia música se desvanecía bajo las gélidas yemas de sus dedos y lo convertía en algo tan austero como los dibujos del hielo en un cristal. Como es lógico, más tarde aprenderíamos que el mundo de la música no carece de pequeños celos y animadversiones, y es que por mucho que los músicos se dediquen a contemplar y practicar un noble arte, también están, como los escolares, confinados en los márgenes de un mundo competitivo. Pero nunca es tan terrible como en la escuela, y cuando ingresamos en aquel mundo de aprendizaje nos sentimos en el paraíso.


  Era una lástima que Cordelia siguiera representando en casa, y con mucha más intensidad que nunca, su papel de joven genio que prepara su instrucción. A mamá no le preocupaba. Había hecho una visita al signor Sala y a su hija en su casa de Brixton y había regresado completamente persuadida de que aquel hombre era una broma del Creador y que lo único que se podía hacer era reír. Sus logros musicales no le parecieron mejores de lo que ya había temido y no se creyó la historia de que había sido profesor en el conservatorio de Milán, pero estaba dispuesta a perdonar todas aquellas viejas patrañas por haberla recibido sentado en un trono dorado de respaldo alto que sin duda había formado parte de la escenografía de alguna ópera, con dos paneles de tapices hechos a máquina en la pared, uno en el que se representaba a Verdi y otro en el que aparecía Mascagni, en una escala un poco mayor que la humana, y cada uno en su casa campestre. No podía decirse que mi madre se riera con cualquier frivolidad. Y como vio que se trataba de un granuja ya no se creyó tampoco la historia de la señorita Beevor de que le iba a dar clases gratuitas. Estaba segura de que la señorita Beevor le pagaba en secreto unas sumas probablemente sustanciosas, y mientras aquello le resolvía el problema de poder ignorar sus pretensiones y no tener que pagarle la vuelta, también la convenció de que aquel viejo perverso no le iba a decir a Cordelia que pidiera la beca ese año, sino que le iba a recomendar que diera clase con él durante doce meses más.


  —Todo saldrá bien —dijo empleando las mismas palabras que utilizábamos siempre nosotras—. No entiendo por qué vosotras dos, Mary y Rose, estáis tan enfadadas con Cordelia. ¿Qué daño puede haceros que toque el violín con ese viejo granuja? Está lejos de vosotras la mayor parte del día, y cuando practicáis, ella ni siquiera está en la misma casa. ¿Cómo va a impedir que toquéis el piano en Lovegrove cuando ella está tocando el violín en Brixton?


  —Cuando toco el piano aquí en Lovegrove o incluso en Wigmore Street —dijo Mary apretándose las sienes— puedo sentir cómo toca Cordelia el violín en Brixton.


  —Sí, sí, lo sé. —Mamá suspiró—. Es como los genios. Como la forma en la que toda Europa sentía cómo tocaba Paganini o actuaba Rachel[33]. Sólo que en este caso es lo opuesto. Deberías sentir lástima de ella.


  —Rose y yo también tenemos derecho a la lástima —dijo Mary.


  —No seas absurda —dijo mamá. Y de pronto dudó de un modo extraño—. Ya pasará algo —añadió débilmente.


  Nos dimos cuenta de que mamá había pensado lo mismo que nosotras en la sala de aquella ciudad junto al Támesis, que Cordelia era muy bonita y que podía llegar a casarse. Aunque en ese momento nos parecía una vana esperanza porque su dedicación a la música había llegado a un grado extremo. En las plegarias escolares aún nos ponían de pie en la sala mientras que a ella la ponían en la tarima con la clase superior, junto al atril de la directora. Entre el resto de las niñas tenía el mismo aspecto que una monja entre un grupo de laicas, hasta tal punto se había disciplinado mediante su determinación para pulir a la perfección su repertorio de Wieniawski y Chaminade, hasta ese punto resultaba distinta la precisa anticipación de sus limpios y pequeños rasgos con respecto a la ensoñación adolescente de las demás. Pero en primavera se produjo un cambio súbito. Una tarde se fue de casa con la señorita Beevor, menos tensa con la teatralidad esforzada con la que solía acudir a sus compromisos profesionales, porque iban a una fiesta. Tocaría en un banquete organizado por un regimiento de voluntarios de un barrio de las afueras, Ringwood, y el coronel del regimiento, un banquero, tenía una esposa italiana, que se llamada madame Corando y que había sido cantante de ópera, soprano, que estaría presente. Mamá y ella se habían conocido en su juventud, y cuando se encontraba con Cordelia en los conciertos benéficos locales, de los que era patrocinadora, siempre montaba mucho escándalo. Por eso antes del concierto Cordelia se había vestido con especial cuidado y había adoptado un lindo aspecto de querubín con su descarada nariz más descarada que nunca y se había puesto en lo alto de la cabeza una corona de flores blancas y hojas verdes. En la cena charlamos alegremente sobre ella a sabiendas de que seguramente estaría siendo una de las estrellas de la velada, no tanto como la tensa esclava de su obsesión, sino por ser la niña bonita, pero regresó mucho antes de lo que esperábamos y fue un taxi, no un coche, el que se detuvo frente a nuestra puerta, de modo que no podían ser madame Corando y su marido quienes la habían traído de vuelta a casa, como solía ocurrir. Entró en el cuarto de estar y nos dedicó una mirada ausente, perdida en cálculos remotos, y nosotras la miramos de vuelta maravilladas, porque no parecía la misma. Se había quitado la corona y le daba vueltas lentamente en las manos, tenía el rostro pesado como si le diera vueltas a algo con tan fiera concentración que no le quedara ni una pizca de energía para el resto de sus músculos. Mientras se quitaba el abrigo pensaba tan poco en lo que estaba haciendo y tanto en otra cosa que muy bien habría podido pasar por sonámbula, alguien con un trastorno de sueño provocado por una razón importante.


  —Qué bonito tu vestido, cariño —dijo mamá amablemente.


  Cordelia se detuvo, se miró el vestido y pasó una mano desdeñosa por él. Ni siquiera contestó.


  —¿Ha ido bien? —preguntó mamá.


  —Muy bien —dijo Cordelia—, me pidieron un segundo bis, pero no se lo di.


  —¿Y cómo estuvo madame Corando? —preguntó mamá.


  Tras una pausa, Cordelia contestó:


  —Grita mucho. —Y luego añadió con frialdad—: Es una mujer muy vulgar.


  Un destello de triunfo que no tenía nada que ver con lo que estaba diciendo le cruzó el rostro.


  —Como también lo son muchos grandes músicos —dijo mamá.


  Ante aquello, Cordelia hizo un lento gesto impaciente y se alejó de nosotras. Subió a su habitación moviéndose como una sonámbula.


  —¿Qué significa eso? —se preguntó mamá sin demasiada ansiedad.


  Cordelia tenía sangre en las venas, si hubiese ocurrido algo desagradable en la cena, su temple se habría levantado en armas para defender su orgullo. Pero parecía más probable que estuviera fascinada por alguna expectativa tan novedosa que ni siquiera sabía cómo contárnosla a nosotras, que para ella representábamos lo familiar. Mary y yo comentamos perplejas el cambio aquella noche cuando nos desvestimos en una habitación que ya no compartíamos con Cordelia, porque a ella le habían dado la de papá. Después de apagar la luz, al acostarnos la una junto a la otra en nuestras camas, Mary dijo:


  —¿Crees que se ha enamorado de alguien en esa cena? Supongo que ya casi tenemos edad para esas cosas.


  La oscuridad se volvió hostil y desconocida. Yo rompí el silencio.


  —Ella la tiene, puede que nosotras seamos demasiado jóvenes, pero ella no. Hay mucha gente en Italia y en España que se casa a su edad.


  —¿Pero te parece que puede haber alguien en la cena del ejército local de Ringwood con quien Cordelia quiera casarse? —preguntó Mary.


  —Bueno —dije yo—, si el coronel del regimiento es lo bastante bueno como para casarse con madame Corando, podría haber alguien que le guste a Cordelia.


  —Por favor, Dios, por favor, Dios —dijo Mary—, haz que se haya enamorado de alguien y haz también que ese alguien se enamore de ella y que se casen muy pronto.


  —No, no —dije yo—. Para, Mary, por favor. Está claro que las plegarias que están mal planteadas nunca son atendidas, debemos recordar que Cordelia puede no ser feliz, es demasiado joven para decidir y no ha podido verlo más de una vez.


  —Pues hay mucha gente que se enamora así —dijo Mary—, y al menos ella está segura de que será feliz durante un tiempo.


  Se quedó callada y yo sentí que rezaba en la oscuridad. Aquello me tuvo un poco preocupada hasta que me dormí, porque me daba cuenta de que Cordelia se tomaba las cosas mucho menos apasionada pero más seriamente que nosotras.


  Parecía probable que las plegarias de Mary hubiesen sido atendidas. El aspecto de Cordelia en las oraciones de la escuela, cuando estaba con las chicas de su clase sobre la tarima junto a la directora y nosotras la veíamos desde abajo, era ahora completamente distinto. Ya no parecía una monja entre laicas, se veía más salvaje y apasionada que las chicas que estaban a su lado y no evitaba parecer radiante incluso en medio del himno más melancólico de Lenten. Pero lo que le daba aquel brillo no había sucedido aún, Cordelia tenía el rubor que proviene de la expectación, y es que, si hubiese ocurrido, no se habrían producido esos otros momentos en los que olvidaba inclinar la cabeza durante la oración porque se quedaba con la mirada fija hacia el frente, aterrorizada porque aquello que deseaba no llegara nunca a ser suyo. Todo se correspondía con lo que habíamos leído en los libros sobre el amor, pero yo no estaba tan contenta como Mary porque me parecía que a ratos reconocía el falso brillo, el reluciente equívoco que mostraba casi siempre que tocaba el violín.


  Pero había más cosas que confirmaban nuestra sospecha. Una noche durante la cena, Cordelia le preguntó a una soñolienta mamá si podía ir a Londres el sábado por la mañana con Rosamund para elegir un nuevo vestido y un abrigo. Cuando le dio el permiso para que lo hiciera, añadió que sería un vestido y un abrigo de adulta.


  —He visto que en las tiendas ya hay cosas para la Pascua —dijo mamá—, pero me parece un poco pronto hacer compras para el verano, y durante todo este verano seguirás yendo a la escuela. Pero si lo haces con tu dinero, y sin duda ya habrás dejado la escuela en otoño, compra algo de buena calidad y supongo que durará. Aun así, recuerda que no es muy sensato comprar algo antes de necesitarlo, una recibe intereses del dinero sólo mientras lo tiene en el banco.


  Cordelia no contestó, como habría sido esperable. Si hubiese sido la de siempre, hubiera señalado impaciente lo bajos que eran esos intereses. Se limitó a seguir viviendo en aquella especie de trance y a los pocos días entró en el cuarto de estar con un vestido y un abrigo nuevos. En esa época, las tijeras tenían de pronto mucho trabajo con la ropa femenina. Todavía no estábamos completamente liberadas de los pesados vestidos que nuestro sexo se había visto condenado a llevar, pero sí estábamos transformadas en cuanto al peso y a nuestra agilidad y habíamos pasado de ser pesadas vacas a cierto tipo de antílope. Las faldas aún eran largas, pero ya eran tubulares y tenían una abertura en el dobladillo. La estrechez de la falda de Cordelia la convertía en una especie de columna móvil, más delgada y redonda y fuerte, como construida en piedra caliente y con una luz que parecía brillar sobre ella, porque la tela era de un beige pálido y dorado. Sobre sus cortos rizos pelirrojos llevaba un sombrerito marrón redondo adornado con unas flores muy densas. Con la cabeza bien alta, la nariz pequeña y exquisitamente trazada y esa diminuta depresión triangular entre la punta y los agujeros, parecía elevarse casi literalmente al alzar la barbilla. Llevaba en la mano el arco del violín como si se tratara de un cetro. «¿Qué aspecto tengo?», preguntó sin darle importancia pero esperando ansiosamente nuestra respuesta. Hasta ese momento siempre había estado muy segura de que su apariencia externa era lo bastante buena como para arrancar los aplausos del público que acudía a sus conciertos y eso había sido lo único que le había interesado, pero ahora resultaba evidente que pretendía comprar con ella algún objeto que consideraba de un precio más elevado. Se quedó en la habitación todavía un rato muy erguida, porque las faldas estrechas se marcaban con frecuencia, pero lejos de nosotras, incluso en una estación distinta del año, porque aunque en Lent todavía hacía frío, ella se había puesto su propia primavera y brillaba con aquel vestido liviano bajo un sol que nosotras no podíamos ver.


  Cuando se marchó, Mary dijo:


  —Se ha comprado ese vestido y ese abrigo porque espera que quien se ha enamorado de ella le haga una visita a mamá y le pida permiso para llevarla de paseo a alguna parte.


  —Pero ¿adónde la va a llevar? —pregunté dudosa—. Aún no es verano, al río no pueden ir.


  —Los jóvenes de las historias de las revistas llevan a las chicas con las que se quieren casar a todo tipo de lugares —dijo Mary—. A Hurlingham, a Ranelagh… Tiene que haber lugares que estén abiertos en esta época del año. La gente no sólo se enamora en verano. Ay, Dios, que suceda, por favor.


  —No digas eso —respondí yo— hasta que sepamos que el chico es realmente bueno.


  —Te digo que ella está segura de que va a ser feliz, al menos durante un tiempo —insistió Mary—, y si sale mal, ya nos habrán dado nuestras becas y estaremos ganando dinero y le podremos pagar el divorcio. Lo importante es conseguir que deje de tocar cuanto antes.


  No apareció ningún joven en Lovegrove Place, pero el comportamiento de Cordelia siguió apoyando nuestra teoría. Ahora parecía tener un gran interés en el correo, algo que ella justificaba por la ansiedad que le provocaba la fecha de un concierto muy importante que se había pospuesto a causa de un deceso y para el que había que encontrar una nueva fecha, en la que quizá ya tenía otro compromiso. Pero esa ansiedad nunca la habría tenido en ascuas, ni habría dado pie tampoco a una satisfacción tan fogosa cuando se produjo. Y el día después de que dejara de interesarle el correo nos trajo una confirmación que hasta la propia Rosamund tuvo que reconocer como impresionante, aunque nunca había estado de acuerdo con nosotras en aquello de que Cordelia estaba enamorada. Nos dijo que a veces nos dan tales crisis de nerviosismo que no veía por qué no podíamos estar equivocadas y que nuestra hermana mayor sencillamente se sintiera igual. «Si es-estuviera ena-enamorada —tartamudeaba Rosamund—, tendría un aspecto muy distinto. No se parecería a ése en absoluto.»


  Aquella mañana Cordelia se fue a la escuela temprano y lo justificó diciéndole a mamá que quería hablar con una de las profesoras antes de las plegarias, pero cuando Mary, Rosamund y yo llegamos a la escuela ya no estaba allí. Al volver a casa a la una en punto nos enteramos de que le había dicho a mamá que iba a almorzar con la señorita Beevor. Tuvimos una dolorosa sensación de crisis. No nos habíamos atrevido nunca a hacer novillos y Cordelia era por naturaleza mucho más obediente a la ley que nosotras, y también muy honesta. Luego Kate nos dijo, con aire de no saber nada, que cuando Cordelia había salido por la mañana llevaba una caja grande de cartón y una bolsa de papel. Subimos a su habitación a mirar y descubrimos que habían desaparecido su abrigo y su vestido nuevo. «¿Lo ves? —dijo Mary—. Ha ido a encontrarse con él y seguramente también con su madre, y ahora vendrán a ver a mamá y le dirán que están prometidos.»


  Pero a mí aquello no me gustó nada. El armario vacío no tenía un aspecto agradable, igual que tampoco lo tenía el estudio vacío de papá. Rosamund mostró una indiferencia que no creo que sintiera.


  Podía haber ocurrido cualquier cosa. Por eso Mary y yo no nos sorprendimos tanto cuando, en nuestro camino de regreso de la escuela esa tarde —íbamos solas porque Rosamund había ido a hacer la compra—, al doblar desde High Street hacia Lovegrove Place vimos a la señorita Beevor delante de nosotras, apresurándose hacia nuestra casa, y comprobamos también que estaba agitada. Caminaba deprisa y a ratos hasta trotaba haciendo que su larga falda color bronce se le enredara en los tobillos y se le torcieran las grandes plumas del sombrero.


  —Mira, mira —dijo Mary—, está nerviosísima. Te digo que todo esto ya no es imaginación mía, tiene que ser lo que pensé. Seguro que Cordelia se ha escapado con alguien y ha escrito a la señorita Beevor para decirle que deja la música. Vamos, vamos, preguntémosle a ella.


  Cuando la señorita Beevor oyó el sonido de nuestros pasos se dio la vuelta y al vernos cerró los ojos y se apoyó contra unas rejas. Pero la alcanzamos y suspiró amargamente:


  —Pensé que era Cordelia.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mary—. ¿Qué le ha pasado?


  La señorita Beevor gimió y comenzó a trotar de nuevo en dirección a nuestra casa. Nosotras caminamos a su lado, acuciándola para que se explicara y poder estar preparadas si había que darle alguna noticia a mamá. Sabíamos que la señorita Beevor era muy tonta y podía organizar un escándalo por nada, queríamos asegurarnos, pero lo único que ella hacía eran gestos de impaciencia y desagrado y nos ignoraba. Llevaba las manos desnudas, algo llamativo en esa época, y mientras nos hacía aquellos gestos hostiles dijo con un tono que apelaba a la simpatía: «Y encima he perdido los guantes». Prorrumpió en sollozos y apresuró incluso un poco más el paso hasta que llegó hasta nuestra puerta.


  Nos dimos cuenta entonces de que, fueran cuales fueran las malas noticias que había recibido la señorita Beevor, también habían llegado a casa. La puerta principal estaba abierta, y al subir los escalones vimos que el bolso que solía llevar mamá estaba tirado en la alfombra. Nos apresuramos y adelantamos a la señorita Beevor, que estaba llorando. «Ni siquiera he podido conseguir un taxi, siempre hay algún taxi en la estación, pero precisamente hoy no había ninguno.» Nos siguió hasta el cuarto de estar, que estaba vacío, pero la cristalera que daba al jardín estaba abierta y mamá miraba desde allí hacia la ventana de la pequeña habitación que había sido de papá y ahora era de Cordelia.


  Corrimos hacia ella y gritamos:


  —¿Qué ha pasado?


  Mamá pareció no percibir nuestra presencia, tenía la mirada fija en la ventana vacía. Pero cuando la señorita Beevor bajaba hacia el jardín por la escalera de hierro, se resbaló y cayó sobre el sendero de grava, chillando como hace la gente cuando se hunde en tal pozo de miseria que hasta el mundo inorgánico parece volverse en su contra y los tacones se les desprenden de los zapatos y las piedras aguardan para herirles las rodillas. Mamá la oyó y volvió sus grandes ojos fijos hacia ella.


  —Levantad a esa pobre idiota —nos dijo.


  Pero el frenesí hizo ponerse en pie a la señorita Beevor antes de que pudiéramos ayudarla. Ya cojeaba acercándose a mamá gritando:


  —¡He perdido a Cordelia, no he podido hacer nada, ha huido de mí!


  —Está aquí —dijo mamá—. En su habitación, ha cerrado la puerta. ¿Qué ha hecho usted?


  —No he hecho nada, ha huido de mí —dijo la señorita Beevor—. Gracias a Dios que está a salvo.


  —¿A salvo? —dijo mamá—. ¿Qué le ha hecho?


  —No le he hecho nada —dijo la señorita Beevor—. ¿Qué otra cosa he hecho aparte de quererla?


  —Estaba con usted, me lo acaba de decir usted misma. Ha vuelto a casa hace media hora, más envejecida que yo. ¿Qué es lo que le ha hecho?


  —Lo sé, lo sé —dijo la señorita Beevor—. Oh, su carita, su carita adorable. Parecía tan cruel, justo como la suya ahora. Oh, Cordelia.


  —¿Se puede saber qué le ha hecho? —dijo mamá.


  —Yo no he hecho nada —dijo la señorita Beevor—. Fue ese hombre horrible.


  —¿Qué hombre horrible? —preguntó mamá—. Y deje de agarrarse el sombrero, no le veo la cara.


  —¿Qué hombre va a ser? —dijo la señorita Beevor—. Hans Fechter.


  Mamá miró hacia la ventana de la habitación de Cordelia y alzó los brazos.


  —Mi corderita, corderita mía —dijo. Y luego se volvió furiosa hacia la señorita Beevor—: ¿No le dije que la mantuviera alejada de él?


  —No pude evitarlo —dijo la señorita Beevor—. Fue esa mujer vulgar, madame Corando. Nunca tendría que haber permitido que se acercara a Cordelia. Se ha casado tres veces.


  —¡¿Me está diciendo que Giulia Corando mandó a Cordelia a Hans Fechter?! —gritó mamá—. No me lo creo.


  —No, no, en absoluto —dijo la señorita Beevor—. Fue en esa fiesta. Cordelia tocó maravillosamente. De verdad, de verdad. Y si no lo hizo es que no existe eso de tocar bien. Y madame Corando le dijo un piropo y Cordelia se lo agradeció y le habló de sus esperanzas de obtener una beca, y de pronto aquella mujer dejó de ser amable. Dijo que ser una profesional era algo muy distinto que ser una buena amateur. Y, ay, fue muy desagradable.


  —Aun así, no me creo que Giulia Corando haya sido tan despiadada como para mandar a Cordelia a Hans Fechter —exclamó mamá.


  —No, no —dijo la señorita Beevor quejumbrosa—, le repito que no fue así. Cordelia dice siempre que es imposible contarle a usted nada porque no escucha. Todo ocurrió porque Cordelia se defendió y le dijo que el signor Sala le estaba dando clases. Entonces esa terrible mujer respondió: «¿No será ese viejo de Silvio Sala?», y cuando Cordelia le dijo que sí, estalló en una carcajada de lo más vulgar y todo el mundo se dio la vuelta, y entonces dijo que no era más que un viejo granuja, y contó una larga historia sobre que su padre era un fabricante de macarrones loco por la música y que se había empeñado en tener un hijo violinista y lo había obligado a tocar desde niño, pero que nunca había servido para nada y aquel viejo padre le había dejado toda la herencia a un sobrino que realmente era un buen violinista y el hijo había tenido que apañárselas como había podido y había ido pavoneándose por ahí fingiendo todo tipo de cosas y diciendo que había dado clase en el conservatorio de Milán, aunque ni siquiera había entrado en el edificio. Dios, las mentiras que llegó a decir. Aunque, al fin y al cabo, puede que sean ciertas.


  —Por el amor de Dios, dígame cómo acabó Cordelia en manos de Hans Fechter —dijo mamá.


  —Ya estoy llegando —dijo la señorita Beevor—. Después de aquello, Cordelia ya no quiso quedarse más tiempo, insistió en que quería marcharse a casa, y cuando estábamos en el camerino, ahora lo recuerdo, cuando estábamos en el camerino me miró con tanta dureza que tendría que haberme dado cuenta de que se iba a volver en mi contra, aunque no sé cómo lo hizo sabiendo cuánto la quiero.


  —Eso no importa —dijo mamá—. Siga, siga.


  —Me dijo que no creía en lo que acababa de decir madame Corando, pero que a pesar de todo le daba miedo perder la confianza en sí misma, y me pidió que arreglara una cita para tocar frente a Hans Fechter. Yo le dije que lo haría y volvimos muy contentas en tren. Y ahora ya nunca volverá a ser feliz.


  —¿Qué le dijo Fechter a Cordelia? —preguntó mamá hundiendo las uñas en las palmas de las manos.


  —No lo sé —dijo la señorita Beevor—, es un hombre espantoso y se puso en nuestra contra desde el principio. Cuando entramos me miró de la manera más insultante y me dijo que me sentara en el vestíbulo mientras tocaba Cordelia. Y luego… —Se atragantó y se quedó moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Luego ¿qué? —insistió mi madre sacudiéndola, aunque no tan violentamente como nos temíamos.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dijo la señorita Beevor—. Salió de la habitación a los veinte minutos y cruzó el vestíbulo sin ni siquiera mirarme. Le hablé y no me hizo caso. Ni siquiera esperó al criado que iba a abrirle la puerta, la abrió ella misma y salió a la calle. Y, oh, aquella cara. Jamás habría creído que pudiera tener ese aspecto.


  —Debería haberla seguido —dijo mamá—. Usted la llevó a esa casa de la que le advertí que la mantuviera alejada.


  —Intenté seguirla —dijo la señorita Beevor—, pero ese hombre espantoso salió y empezó a decirme unas cosas de lo más horribles.


  —La avisé de que era un hombre cruel —dijo mamá—. Le dije que él sabría la verdad, aunque ¿qué otra persona que la hubiese sabido habría sido también lo bastante vil como para decírsela? Cruel, muy cruel. Pero ¿por qué se quedó allí y permitió que le gritara ese animal en vez de cuidar de Cordelia? Sabía usted perfectamente que era la única que importaba de los tres.


  —Se interpuso entre la puerta y yo —contestó llorando la señorita Beevor.


  —Qué animal, qué animal —dijo mamá—. ¿Y Cordelia?


  —Cuando dijo aquello de que a la gente como yo, que anima a tocar a las chicas sin talento, habría que llevarla al paredón, le pegué con el paraguas. —La señorita Beevor sollozó.


  —Me alegro —dijo mamá—, pero ¿y Cordelia?


  —Eso lo enfureció. Abrió la puerta y me dijo que saliera de su casa, como si no lo hubiera estado intentando. Todo el rato había supuesto que Cordelia me esperaría fuera, pero se había marchado.


  —Hizo sola todo ese largo camino hasta casa —gimió mamá mirando hacia la ventana de la habitación.


  —No es culpa mía —dijo la señorita Beevor—, yo salí corriendo hacia la estación de Great Portland y mientras cruzaba el puente vi que entraba nuestro tren y que Cordelia estaba en el andén. La llamé y le dije que me esperara, pero ella me miró como si fuese una extraña, y cuando llegué al andén, el tren ya había partido. Oh, Cordelia, la quiero tanto…


  —Sí —dijo mamá—, eso es lo peor de la vida, que el amor no sólo no nos da sentido común, sino que es el camino más seguro para perderlo. Queremos a algunas personas y decimos que vamos a hacer por ellas más que por los amigos, pero eso nos vuelve tan idiotas que acabamos haciendo mucho menos, y a veces hasta confundimos nuestro sentimiento con el mismo odio.


  —¿Tanto daño le he hecho a Cordelia? —preguntó la señorita Beevor.


  —Claro que sí —dijo mamá—, pero no hay razón para que se castigue. Lo único que ha hecho es seguir la norma general. Lo que ahora importa es que Cordelia ha cerrado el pestillo de su habitación.


  —Para estar sola, supongo —dijo la señorita Beevor—. Hasta hoy siempre había acudido en mi ayuda cuando se sentía triste, pero ahora que se ha vuelto en mi contra ya no tiene adónde ir.


  —Sí, sí, no olvido que ha sido usted muy amable con ella en su terrible desdicha —dijo mamá—. Niñas, niñas. Mary, Rose, tenéis que recordar siempre que la señorita Beevor ha sido muy amable con Cordelia, le ha dado muchas cosas que nosotras no le podíamos dar, pero ahora estoy muy preocupada por ella. Cuando entró en casa debió de ir directa a la cocina, porque cuando subió por la escalera del sótano, pasó a mi lado y subió a su habitación, me pareció que llevaba algo en la mano.


  —Cuándo pasó a su lado, ¿no le dijo nada? —preguntó la señorita Beevor.


  —Nada —dijo mamá—, pero ya me ha ocurrido otras veces. En cierta ocasión, mi marido pasó junto a mí en High Street y me miró como si fuese una extraña.


  —Su marido, claro, supongo que sí —dijo la señorita Beevor—, pero Cordelia… Jamás me habría podido creer que su carita pudiera tener ese aspecto. —Estalló en unas sonoras lágrimas y de pronto recuperó el aliento y se puso rígida—. ¿Algo en la mano? ¿Se refiere a una botella? ¿Algo que pueda ser venenoso?


  —Ya ve lo imperfecto que es el amor —dijo mamá—. Le he dicho algo que podría haberle indicado que estaba en peligro y usted no ha hecho caso, estaba demasiado absorta en el dolor que le había producido que la mirara como si no la conociera. Y aun así el amor que siente por ella es lo mejor que puede darle. Y mi amor por ella es lo mejor que puedo darle, y sin embargo ambos parecen ser bastante inútiles. El amor hace siempre promesas de ser útil. Pero aquí me tiene, he golpeado a su puerta sin obtener respuesta, y aquí está usted, y ninguna de las dos sabemos qué hacer.


  —¿Quieres que vaya a buscar al hombre que arregló el baúl de Kate? Vive cerca de aquí, en High Street… —dije yo—. Abrió la cerradura del baúl y es capaz de abrir cualquier cerrojo.


  —Ahí está el problema —dijo mamá—. No sé si eso sería muy inteligente. No creo que ninguna de vosotras seáis capaces de suicidaros en ninguna circunstancia. Estoy convencida de que todas tenéis una obstinada intención de vivir hasta el último segundo posible, ¿quién no la tendría? Me parece improbable que Cordelia quiera suicidarse. Se alimenta de orgullo. ¡Menudo riesgo es tener hijos! Una lo ve hasta en los nombres que les da. Ahí tiene a Mary, es tan feroz que debía tener un nombre del Antiguo Testamento, y Rose es como un tallo espinoso, y Cordelia se alimenta de orgullo. Si trajera a casa a un extraño para que abriera la puerta, nunca me lo perdonaría. Aunque, por otra parte, es correr un gran riesgo. Llevaba algo en la mano y no me dejó ver qué era.


  —Hay una escalera en el establo —dijo Mary—. Podemos ir a por ella, que una de nosotras suba, entre por la ventana y abra la puerta desde el interior.


  —No se puede —dijo mamá—. Ya he ido a mirar. Los escalones de hierro no permiten poner la escalera lo bastante cerca de la pared para llegar hasta la ventana. Iré a llamar de nuevo a la puerta.


  Nos dirigimos todas hacia la casa, pero nos detuvimos al ver que Richard Quin bajaba la escalera de metal y venía hacia nosotras. Cogió a mamá de la mano y dijo:


  —Kate dice que Cordelia se ha encerrado en la habitación y no contesta, ¿qué significa eso?


  —Hans Fechter le acaba de decir a Cordelia que no tiene talento y ella no ha podido soportarlo —respondió mamá—. Se ha encerrado en su habitación y nos da miedo que se haya tomado un veneno.


  —No lo creo —dijo Richard Quin—, nos sobrevivirá a ti y a mí muchos años. Pero tendría que haber contestado, eso es de mala educación y bastante inapropiado, aparte de inútil, porque, mamá, ¿no te has dado cuenta de que ya soy lo bastante mayor como para poder destrozar cualquier puerta de esta casa en dos minutos? Voy a echar esa puerta abajo. Venid.


  Lo seguimos sumisamente hasta la casa. Cuando pasábamos por el cuarto de estar, la señorita Beevor gimió:


  —Ella es todo lo que tengo.


  Se tambaleó y cayó sobre un sillón.


  —Pobre idiota —dijo mamá mientras subíamos por las escaleras—, habría sido mucho mejor que se hubiese muerto en el parto.


  Cuando llegamos a la puerta de Cordelia, mamá probó con la manija y le suplicó que dijera sencillamente que estaba bien. Hubo un silencio y Richard Quin puso el hombro en la puerta y se alejó un poco, sonrió a mamá y gritó:


  —Cordelia, Cordelia, si no abres, voy a romper la puerta.


  Oímos un débil quejido y Richard Quin rompió la madera con su fuerza, metió la mano y giró la llave al otro lado del cerrojo. Entramos todas en la habitación.


  Cordelia estaba tendida en diagonal en la cama, con la cabeza en el borde de la almohada, un hombro fuera del colchón y un brazo que caía hasta el suelo. La falda ajustada la hacía parecer una columna caída. No había sido por mala voluntad que no hubiera contestado. Era incapaz de hacer el más leve movimiento. El color verduzco de su piel, la inmovilidad de los orificios nasales y de los labios abiertos y la quieta extensión de las pestañas sobre las mejillas mostraban que el transcurso de su vida había estado a punto de interrumpirse. «Mirad», nos susurró Mary a Richard Quin y a mí. El brazo derecho de Cordelia caía hasta el suelo, pero la mano no estaba flácida. Tenía agarrada la botella de sales de limón que utilizaba Kate para limpiar los fregaderos y los baños y le daba vueltas y más vueltas en la palma de la mano, mientras sus dedos trataban de sacar el corcho. Pero no lo intentaban con mucha decisión. Sus dedos parecían tercos y sensibles, como había sido todo en ella hasta ahora, y jugueteaban con el corcho con escasa intención. Aun así, ella trataba de forzarlos. Richard Quin se inclinó, le quitó la botella y fue de habitación en habitación durante unos instantes. Luego regresó para obedecer a mamá cuando dijo: «Pobre corderita mía. Levantadla, no puede estar así tendida, se va a caer de la cama». Richard Quin alzó a Cordelia en brazos, la puso en mitad de la cama y la sostuvo para que mamá pudiera inclinarse sobre ella y decirle: «Cariño, cariño mío, espera un poco y verás cómo nada de todo esto tiene importancia». Pero Cordelia permaneció inmóvil como una muñeca en sus brazos y mamá le suplicó alzando un poco más la voz:


  —Dime algo, cariño, dime que estás bien.


  Ante aquellas palabras, Cordelia se revolvió, movió la cabeza de lado a lado, abrió los ojos, miró primero a mamá y luego, una a una, a nosotras, y a continuación gruñó:


  —Si no puedo ser una violinista famosa, ¿cómo voy a hacer para librarme de ellas?


  Mamá permaneció en silencio un segundo antes de responder:


  —Ya nos las apañaremos de alguna forma, cariño, no temas. Quizá te apetezca pasar un año en una escuela en el extranjero, ya hablaremos de eso mañana, ahora lo que tienes que hacer es tomarte un té y estar tranquila. Voy a decirle a Kate que suba y se quede contigo, y ahora quítate la ropa y métete en la cama como corresponde. No hay nada como la cama cuando una está disgustada. Vamos, niñas.


  Richard Quin le acomodó amablemente las almohadas a Cordelia y todas salimos de la habitación lo más silenciosas que pudimos. Mamá entró en el cuarto de estar y al instante se percató de algo.


  —La pobre señorita Beevor va a volver por aquí y no vamos a poder hablar delante de ella. ¿Con qué va a llenar ahora su vida esa desgraciada y generosa mujer? Pero hay algo que tengo que deciros, no puedo guardármelo. Niñas, no debéis sentiros heridas porque Cordelia haya empleado esas palabras tan duras para expresar sus sentimientos.


  Se había percatado de nuestra palidez y nuestro pétreo horror.


  —No imagináis lo que ha sentido. Oh, niñas, ¡ha debido de ser un golpe para vosotras!


  —¿Tan horribles hemos sido con ella? No era nuestra intención —dijo Mary.


  Y yo añadí:


  —No podíamos fingir sobre su manera de tocar porque sabíamos que algún día todo acabaría en una situación como ésta. Era inevitable que alguien fuera terrible con ella antes o después. Pero la queremos.


  —No os preocupéis por eso —dijo mamá—. Sabiendo cómo sois, habéis sido mucho más amables con ella de lo que nunca habría esperado. No penséis más en ello. Aunque estoy diciendo tonterías. No sois tan tontas como para que pueda convenceros de que lo que ha dicho vuestra hermana no le ha salido del alma o era algo agradable, así que tratad de entenderlo como si fueseis adultas, cosa que estáis a punto de ser. Cordelia quiere marcharse y dejarnos y ha estado tocando el violín tan desesperadamente todo este tiempo para conseguir los medios necesarios para irse, por motivos que no se pueden atribuir sólo a vosotras. Hay en ello una acusación contra vuestro padre y contra mí de la que no podemos defendernos. La culpa no es enteramente vuestra, ya os lo he dicho.


  —No hay nadie en esta familia que pueda acusarte a ti de nada —dijo Richard Quin—, y todos sabemos que se podría acusar a papá de algunas cosas, pero eso sería también bastante estúpido y desagradecido.


  —Mirad, tratad de entenderlo. Tanto Cordelia como vosotros habéis tenido una infancia espantosa. Pero contigo, Richard Quin, y con vosotras dos, no me he equivocado, ¿verdad que no? Debéis decirme con sinceridad si me equivoco, porque aunque me sonroja la culpabilidad de haberos dado esa infancia, creo que también la habéis disfrutado. Excepto por que vuestro padre haya huido, no creo que hubierais elegido una vida muy distinta.


  —Claro que hemos disfrutado cada minuto —dijo Mary.


  —¿Por qué no habríamos de hacerlo? —dije yo—. No somos unos blandos.


  —Lo único malo es lo duro que ha sido para ti, mamá —dijo Richard—. Si volvemos a la tierra alguna vez, haz que yo sea tu hijo mayor, te seré más útil.


  —Sí, creo que vosotros tres habéis sido bastante felices, pero dudo de que Cordelia haya disfrutado un solo momento de su infancia. Para ella ha sido un tormento. No es egoísta. No es que sufriera por carecer de algunas cosas, sino porque todos careciéramos de ellas. Odiaba que nuestros vestidos sean tan viejos y que la casa se caiga a pedazos. Odiaba que me retrasara siempre en pagar el alquiler al primo Ralph y que tengamos tan pocos amigos. Odiaba que vuestro padre se haya marchado de casa, pero no como vosotras. Habría preferido tener un padre más ordinario, siempre que se hubiese quedado a nuestro lado. Le habría gustado tener una vida más parecida a la de las otras niñas de la escuela. La escritura de vuestro padre, mi dedicación a la música y todo lo que acompaña esas cosas, lo que hemos disfrutado con ellas, para Cordelia no supone una compensación por lo que ha perdido. Ahora no vayáis a despreciarla por desear una vida ordinaria y segura, por menospreciar todo lo que nos distingue. No es ella la que es rara al odiar la pobreza y la —no encontraba la palabra— excentricidad. Sois vosotras las raras por no odiarla. Agradeced esa rareza que os ha mantenido a salvo durante estos años terribles, pero no penséis que se lo debéis a ninguna virtud personal. Se lo debéis exclusivamente a vuestro talento para la música. La música que os he enseñado a tocar os ha hecho comprender que hay una buena parte de la vida a la que no afecta lo que a una le pase. También la técnica os ha resultado de más ayuda de lo que pensáis. Si no sois unas blandas es precisamente gracias a esa técnica que habéis dominado, os ha endurecido. Si Dios no os hubiese hecho capaces de tocar, estaríais tan indefensas como Cordelia, y no es culpa suya que no pueda tocar, sino de Dios, y como Dios no comete errores, dejemos ya el asunto.


  Estaba a punto de salir, pero un miedo la retuvo.


  —Richard Quin —suplicó con desesperación—, me refería a Mary y a Rose cuando he dicho que la técnica les ha dado fortaleza. Tú no trabajas lo suficiente. ¡Prométeme que trabajarás más!


  —Mamá —respondió él dubitativo—, no es lo mismo para mí que para ellas. Ojalá pudiera explicártelo…


  Pero no le dio tiempo, porque justo entonces se oyó el ruido de una llave en la puerta y Rosamund entró en casa con la cartera de la escuela en una mano y la bolsa de la compra cargada en la otra. Ese día hacía mucho viento, y llevaba los rizos rubios despeinados sobre el pecho y el cuello, estaba sonrojada, parecía una rosa bajo una tormenta.


  —Mi querida y pobre Cordelia se ha llevado un buen disgusto —le dijo mamá—. La estúpida de la señorita Beevor la ha llevado a ver al monstruo de Hans Fechter, y ha sido muy brusco con ella. Se ha encerrado en su habitación. Creo que lo mejor es que ninguno de nosotros esté con ella, pero quizá tú podrías cuidarla un poco.


  —Ha pensado en suicidarse —dijo Richard Quin.


  —Os lo dije —soltó Rosamund muy seria—, os dije que tenía una de esas crisis nerviosas que os dan. No me sorprendería que se haya puesto realmente enferma. Voy a ir a buscar el termómetro.


  Mientras Rosamund subía por las escaleras, mi madre la llamó para darle las gracias y a continuación suspiró.


  —Y ahora tendré que enfrentarme a la calamitosa señorita Beevor. Richard Quin, tendrás que conseguirle un taxi y acompañarla a casa, pero antes bajad a la cocina y preparad una bandeja para Cordelia y Rosamund, y vosotras tomad el té con Kate. Recemos para que podamos recuperar la paz y la tranquilidad al menos por un tiempo.


  La cocina siempre nos pareció un agradable refugio contra los problemas, el brillo de la estufa de carbón era cálido y consolador y Kate tenía muchos recursos. En esa ocasión nos dijo sabiamente que había quedado claro que todo aquel ir y venir de conciertos era demasiado para una chica que estaba creciendo, y que había habido muchas señales y muy claras de que estaba enfermando, pero que un descanso de unas semanas enderezaría las cosas. Mientras la tetera para el té de Cordelia hervía, nos reunimos alrededor de la mesa y comimos pan con mantequilla y azúcar de caña, algo que nos gustaba desde pequeñas pero que hacía mucho que no comíamos.


  —Vosotras dos no deberíais preocuparos por la vieja Cordy —dijo Richard Quin—. Dejádsela a Rosamund. Cuenta con la ventaja con respecto a vosotras de no poseer talento para la música y nada que ganar en este mundo. Es la única de esta casa que puede estar con Cordelia sin recordarle que no hay nada que se le dé bien.


  Justo entonces llegó Rosamund y dijo:


  —Creo que Cordelia tiene fiebre. Será mejor que Richard Quin vaya a buscar al médico. Dile que no es urgente, pero que seguramente preferirá verla hoy.


  Cuando Richard Quin se marchó, Rosamund le dijo a Kate:


  —No hay duda de que debe guardar cama, ¿podrías dejarme uno de tus delantales blancos? Yo me ocuparé de ella.


  Se ajustó la prenda con unos imperdibles, porque, aunque era alta, Kate lo era todavía más, y se puso un paño blanco en la cabeza para taparse el pelo.


  —Es una especie de magia —nos explicó—, así Cordelia me obedecerá más.


  Richard Quin regresó riéndose y nos dijo:


  —Estaba cruzando el vestíbulo cuando mamá ha asomado la cabeza por la puerta y me ha dicho que le lleve un poco de té para la señorita Beevor, dice que la había juzgado mal, que todos la hemos juzgado mal y que tiene muchas cosas buenas. Estoy seguro de que dentro de poco hasta empezará a gustarle.


  —Se va acabar sumando a las personas que vendrán a sentarse a la planta de abajo cuando la tía Clare se esté muriendo —dijo Rosamund.


  —Ya lo creo que sí —dijo Kate.


  Kate le dio a Richard Quin la bandeja que había estado preparando para Cordelia y él se la llevó a mamá. Mientras Kate ponía a hervir otra tetera, las tres chicas nos sentamos a la mesa a comer pan con mantequilla y azúcar de caña. Pensé en lo extraño que me resultaba que a Cordelia no le gustara aquella vida nuestra tan digna de aprecio, y que tampoco le gustáramos nosotras cuando a nosotras nos gustaba todo de ella menos la música, porque eso no podía gustarle a nadie. Pero Rosamund también era rara. Se había convertido en una persona distinta desde que se había puesto aquel delantal y aquel paño blanco en la cabeza. Lo que resultaba más raro era que, a pesar de lo inconsciente que parecía de todo lo que le había ocurrido, parecía perfectamente consciente de ese cambio sutil que se había producido en ella y con el que iba a comerciar en su relación con Cordelia. A ratos habíamos llegado a sospechar que era tonta. Los profesores de nuestra escuela estaban convencidos de ello, pero estaba lejos de serlo. Y me asaltó otra duda.


  —¿Cómo supiste que Cordelia tenía una crisis nerviosa y no estaba enamorada? —pregunté.


  —Porque no tenía el aspecto que se tiene cuando se está enamorada —contestó.


  —¿Y qué aspecto tiene la gente cuando está enamorada? —pregunté.


  —No soy capaz de explicarlo —respondió—, ya sabes que no sé explicar las cosas con palabras, pero se ve claramente.


  Me desconcertaban aquellas certezas suyas. Eran muy distintas de las mías y empecé a sospechar que eran también más numerosas y estaban mejor fundadas. Incluso aunque Cordelia no hubiese pronunciado las palabras que congelaron nuestra relación, jamás habría podido idear los ingeniosos métodos con los que Rosamund la sacó de aquella humillación en pocas semanas. Había leído correctamente el termómetro, Cordelia tenía fiebre. Era el primer indicio de una larga enfermedad, no grave pero tampoco fingida, que había que explicar al mundo y con el tiempo incluso a la misma Cordelia, y que justificaba que hubiese abandonado tan súbitamente su carrera musical. Fue una suerte que nuestro viejo médico de familia se acabara de jubilar y que el joven que lo sucedió estuviera tan indefenso frente a los poderes dramáticos de mamá. Prescribió un tratamiento de descanso y medicamentos probablemente no justificado para la anemia de Cordelia y el trastorno de su corazón. Pero fue Rosamund quien le aseguró al médico, con un candor torpe y tartamudo y la honestidad de una colegiala tan ingenua en su entusiasmo por su futura profesión que hasta se había ideado una especie de disfraz de enfermera, que Cordelia manifestaba unos síntomas que de otra forma quizá le habrían pasado desapercibidos. Fue también Rosamund quien le recalcó a Cordelia, sin asustarla, la gravedad de su estado físico y quien le hizo ver que aquello explicaba lo que le había sucedido durante los últimos meses. «Pe-pe-pero, Cordelia, no pu-puedes levantarte todavía», le decía con sus ojos azul pálido casi ciegos de seriedad. «He oído que el doctor Lane le decía a la tía Clare que, aunque te pondrás bien, estás tan deprimida, ay, Cordelia, que no debes levantarte hasta que hayas descansado durante una buena temporada.»


  Quedó establecido que lo que Hans Fechter le había dicho no era de gran importancia y no merecía la pena ni discutirlo ni recordarlo, ya que Cordelia no iba a poder tocar durante semanas, meses o incluso años.


  Pero Rosamund consiguió también revertir lo que parecía que iba a convertirse en un proceso doloroso. Al principio habíamos llegado a pensar que —no importaba lo que hubiésemos hecho— Mary y yo tendríamos que salir al mundo a trabajar en nuestra música y dejar en nuestra casa a una orgullosa y ambiciosa Cordelia que estaría humillada por la ociosidad, pero al final fue ella la que se alejó de nosotras y nosotras las que nos quedamos. Su cama era como una barcaza y nosotras estábamos en el embarcadero. Rosamund estaba permanentemente a su lado y hacía todo su trabajo de costura en la habitación de la enferma. Constance muchas veces se unía a ellas y también Kate cuando terminaba sus tareas. Las tres se sentaban a coser. Era como si las agujas en sus manos fueran remos que alejaran a Cordelia hacia una tierra en la que la gente no tenía talento para la música. Aunque, por supuesto, eso también era música. Aquellas mujeres trabajaban con plazos estrictos y con un ritmo fluido. Imponían aquel tiempo y ritmo a la habitación, a la propia Cordelia. No tardaron en aparecer piezas de tela cortadas con extrañas formas sobre la colcha, y parecía que Cordelia entendía cómo debían ensamblarse para crear algo. Nos sorprendía encontrar sobre su cama todo tipo de hilos y sedas que no habíamos visto nunca, y agujas de formas raras de las que Cordelia nos explicaba que tenía la sensación de que sabía cómo usarlas desde hacía mucho. Ahora hojeaba revistas llenas de patrones y dibujos que nunca antes habían entrado en nuestra casa y hablaba como si hubiera muchas cosas que hacer pero ninguna tuviera que hacerse para una fecha concreta ni tampoco demasiado bien. Se veía tan serena en su belleza como las flores que le poníamos en la mesilla.


  Obtuvimos nuestras becas en distintas escuelas de música; Mary consiguió la del Prince Albert College de Kensington y a mí me eligieron en el Athenaeum de Marylebone. Mary decidió adoptar el apellido de soltera de mi madre y se convirtió en Mary Keith, y yo seguí llamándome Rose Aubrey. Aquellos cambios no nos gustaron: la separación convertía el proyecto de ser intérpretes en algo parecido a una operación o a la muerte, una de esas cosas amargas que deben hacerse en soledad, pero el señor Kisch insistió en ello. Decía que no era nada recomendable que dos intérpretes de piano tuvieran el mismo apellido y creía que si estudiábamos juntas acabaríamos encerrándonos en nuestra capillita a criticar a nuestros profesores comparándolos con nuestro modelo familiar. Me dijo también que sería una lástima que Mary y yo empezáramos a competir entre nosotras por conseguir reconocimientos. Cuando le dije que aquello no tenía importancia porque era imposible que sintiéramos celos la una de la otra, se aclaró la garganta y me dijo que no era eso lo que más temía. Tenía miedo de que me acabara resultando descorazonador que me recordaran constantemente que Mary tocaba mejor que yo. Aquello era algo que siempre había sospechado, pero ninguna de nosotras lo había verbalizado nunca y me sorprendió descubrir cómo aquella declaración provocó que me echara a llorar. Volví la cabeza a un lado y miré por la ventana para que el señor Kisch no me viera. Pero él ya sabía que iba a haber lágrimas, por eso siguió explicándome que Mary tocaba como un ángel, como si hubiese bajado del cielo, y que aunque nadie más lo supiera, yo siempre sería consciente. Pero añadió que no debía preocuparme porque en mí había algo que podía ayudarme a superarlo, yo seguiría adelante hasta el último suspiro y al final acabaría tocando en cierto modo tan bien como Mary. Me pareció extraño que pareciera más avergonzado al decir eso que cuando me había hablado de mi inferioridad, como si esa cualidad de mi carácter que iba a salvarme fuera también algo tosco y chabacano.


  Fue raro no encontrarnos en casa cuando nos enteramos de que nos habían dado las becas, supimos de la noticia en una casa ajena en la que nunca habíamos estado antes. El señor Kisch nos había pedido que tocáramos en un concierto privado que daba un hombre que vivía en Regent’s Park, un hombre que se parecía bastante al señor Morpurgo, pero al que le interesaba la música, mientras que al señor Morpurgo —lo descubrimos con lástima, porque eso hizo que nos resultara más difícil devolverle su amabilidad— no le interesaba tanto la música como los cuadros. El propósito del concierto era ofrecer la primera interpretación de unas canciones que acababa de componer un músico llamado Oliver Nosequé, y nuestra función era tocar algunas piezas de descanso entre esas canciones. Mary tocaría algo de Chopin y yo algo de Schumann. Estábamos encantadas porque el señor Kisch nos había dicho que nos iban a pagar. No sabíamos cuánto, pero sería el primer sueldo de nuestra vida. Añadió además que nos había traído porque a aquel hombre le gustaba decir que la gente que luego era famosa había tocado para él antes de que se labraran un nombre. Eso nos produjo un súbito terror.


  La casa era una copia del sigloXIX de un palacio italiano con jardines en aquel momento amarillos por los narcisos, que caían sobre un canal. Las habitaciones eran majestuosas y tenían los techos altos y las paredes estaban pintadas con pálidos colores brillantes enfrentados a cuadros italianos de santos y batallas en todo su esplendor, altos jarrones chinos cubiertos de diseños florales y enormes y obesos budas, tan tranquilos como si hubieran sido pequeños y proporcionados, y delicados muebles franceses que parecían valiosos, sólidos y de una belleza perdurable. No estábamos impresionadas, no al menos más de lo que habíamos estado en casa del señor Morpurgo, porque habíamos conocido el palacio de Hampton Court desde muy niñas y en ese momento estábamos tan concentradas en nuestra música que no percibíamos nada. El concierto era en el salón de baile y nosotras esperamos en la que evidentemente era la sala de música, había allí otro piano enorme y en las paredes revestidas de madera había estantes empotrados llenos de libros sobre música. Cuando salí después de tocar mi última pieza ya éramos libres, así que fuimos a admirar las estanterías y nos preguntamos si podíamos pedir permiso para echar un vistazo a alguno de los libros. Yo me pregunté si era capaz de reconocer lo mucho que había disfrutado del aplauso y al final acabé diciendo algo al respecto, me parecía demasiado deshonesto no admitirlo. Mary me guiñó un ojo y me dijo que ella había sentido exactamente lo mismo. Entonces entró el mayordomo con un telegrama en una gran bandeja de plata. Era de mamá. Nos decía que las cartas que habíamos estado esperando habían llegado en el segundo correo y que las dos habíamos conseguido nuestras becas.


  Cuando lo leí, lo dejé caer sobre el piano y dije con unas lágrimas que me sorprendieron a mí misma:


  —Renunciaría a esta beca y no volvería a tocar nunca el piano con tal de que volviera papá.


  —Ay, sí —dijo Mary—. Ay, sí.


  Fuimos hasta la ventana y nos pusimos a mirar el jardín cogidas de la cintura. Las hojas de los narcisos se movían con el viento y daba la sensación de que agitaban los pétalos en la dirección incorrecta.


  —Esto va a significar mucho para mamá —dije yo—, ella apenas pudo disfrutar de una carrera que le pertenecía por derecho.


  —Sí, es una vergüenza —dijo Mary—, todo lo que se refiere a mamá es una vergüenza.


  —Aun así, a ella le gusta mucho su vida —dije yo—. Richard Quin siempre está y le encanta que Constance y Rosamund vivan con nosotras. Y digo yo, Mary, ¿tú entiendes a Rosamund?


  —Muchas veces no —dijo Mary.


  —Claro, seguramente nos parecería más fácil de entender si también fuera música —dije yo.


  —Puede que no sea música, pero su naturaleza habla de lo mismo —dijo Mary.


  —¿Y de qué habla la música? —pregunté yo.


  —De la vida, supongo, sobre todo de las partes de la vida que no comprendemos; si no fuera así, la gente no se preocuparía tanto de expresarlas mediante la música. No sé explicarlo bien.


  ¿Qué era la música? De pronto me enfermaba no saber la respuesta. Crucé la sala y coloqué la oreja en el hueco que había en las dos hojas de la puerta que daba al salón de baile. Me llegó el sonido de una canción como un hilo muy delgado. Recordaba que, cuando Cordelia tocaba el violín, sus pensamientos privados, que eran tan opuestos a la esencia de la música, se convertían inmediatamente en propiedad pública, algo audible hasta para el oído más sordo. Los pensamientos que aquel joven compositor había decidido hacer públicos seguían siendo obstinadamente privados. Lo habíamos visto durante unos minutos al llegar a la casa: era un joven esbelto, con unos ojos grises claros como el agua, no mucho mayor que nosotras, gentil en el trato. Tanto por lo que nos había dicho como por el carácter de sus composiciones estaba claro que era esencialmente un músico, del mismo modo que Cordelia era esencialmente la negación de la música. Pero hasta él tenía dificultades para ser músico. Me di cuenta de pronto de que para mí sería imposible. Eché un vistazo a esa habitación cubierta de libros de música y me sentí como si estuviera en una cárcel, me habían encerrado en un cubo de música y ni siquiera podía moverme por mi celda, ya que la mayor parte de ella estaba ocupada por aquel piano enorme que ya no me parecía el instrumento que había estudiado con un resultado exitoso hasta la fecha, sino una máquina que a lo largo de todos esos años había ejercido un poder tiránico sobre mi vida y que ahora imponía, y seguiría imponiendo ya para siempre, hasta mi destrucción total.


  Por eso era estúpido que tratara de convertirme en música. No tenía más talento musical que aquel que me había transmitido mi madre y además había disminuido dolorosamente en la transmisión. Yo era muy poca cosa comparada con ella. Si tocaba bien alguna pieza era sólo porque mamá me había enseñado, y yo sabía que mis interpretaciones, incluso si se las consideraba reproducciones de las suyas, estarían siempre llenas de defectos. No quería ser música. No quería crecer. No podía afrontar la tarea de convertirme en un ser humano, porque no existía plenamente. Los que existían eran mi padre y mi madre. Los veía como dos manantiales que brotaban de un risco pedregoso, bajaban por la ladera de una montaña en un torrente y se unían para fluir por el mundo como un gran río. Yo era tan inferior que no importaba que fuera prudente y huyera de la ruina a la que se había entregado mi padre. Entendía ahora que su ruina estaba más cerca de la salvación de lo que nunca podría estar mi pequeña seguridad. Deseé ser yo, en lugar de Cordelia, quien se hubiera metido en la cama, y entendí que su retirada no era simple cobardía, es más, que su terquedad la había llevado hasta la cima de una valiente autodefensa al haber renunciado a la imposible tarea de vivir en la misma escala que nuestro padre y nuestra madre.


  —Me gustaría escapar —le dije a Mary.


  Nunca he sabido si me oyó. En ese momento se abrió la puerta de doble hoja y apareció el rostro oscuro, amable y sonriente de nuestro anfitrión, tras él se oyó el sonido de un aplauso menguante, como un abanico que decae hasta el silencio en una mano cansada. Dijo que Kisch le había comentado que sabíamos tocar muy bien unos duetos de Schumann, que él se lo había comentado a su vez a alguien de entre el público que era un especialista en la música de Schumann para piano y que éste había expresado un gran deseo en escuchar cómo los tocábamos, y que, aunque sabía que ya habíamos tocado las piezas que habíamos acordado por contrato, estaría encantado de que tocáramos Am Springbrunnen y Versteckens. Nada podría haberme impedido satisfacer sus deseos. Antes de que hubiese terminado de hablar, Mary y yo ya nos habíamos vuelto la una hacia la otra con nuestras cuatro manos extendidas. Llevábamos varios meses fascinadas con aquella suite que no nos había enseñado nadie y que habíamos estado practicando sólo por diversión. Teníamos también la sensación de que nuestro anfitrión estaba desconcertado porque las canciones habían sido poco apreciadas y había pensado que sería mucho más agradable para todos, en especial para el joven compositor, si el público se iba a casa con algo más que la languidez nerviosa que había provocado su obra. Yo era música por derecho propio, aunque no pudiera decir aún hasta qué punto; era un ser humano y me gustaban mis semejantes, de modo que regresé con mi hermana a la sala del concierto. O quizá fui arrastrada por esa poderosa corriente a la que pertenecía.


  Notas


  
    [1] Término empleado para distinguir la Iglesia evangelista frente a la Iglesia anglocatólica, en su origen tenía un sentido peyorativo. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Célebre balada irlandesa en la que se lamenta la represión de la revolución irlandesa de 1798. (N. de los t.) <<

  


  
    [3] Tradición inglesa inventada por el fabricante de caramelos Tom Smith en 1848 que consiste en un cilindro con forma de caramelo que se rompe al tirar dos personas, cada una de su lado. (N. de los t.) <<

  


  
    [4] Título de un poema de Robert Browning. (N. de los t.) <<

  


  
    [5] Califa persa de Las mil y una noches. (N. de los t.) <<

  


  
    [6] Canción popular irlandesa escrita en 1808 por el poeta Thomas Moore. (N. de los t.) <<

  


  
    [7] Edinburgh rocks, caramelos típicos escoceses. (N. de los t.) <<

  


  
    [8] Personaje de una nana tradicional, un niño pequeño que se porta muy mal. (N. de los t.) <<

  


  
    [9] «La madreselva y la abeja», del compositor William H. Penn y el letrista Albert H. Fitz. (N. de los t.) <<

  


  
    [10] Alice, Where Art Thou? es una célebre canción victoriana (1861) de Joseph Ascher con letra de Wellington Guernsey. (N. de los t.) <<

  


  
    [11] Personaje protagonista de El pequeño lord, célebre novela infantil de la escritora Frances Hodgson Burnett (1886). (N. de los t.) <<

  


  
    [12] Estilo de sombrero de copa baja, generalmente femenino, muy popular en la segunda mitad del sigloXIX. Porkpie, literalmente, «pastel de cerdo». (N. de los t.) <<

  


  
    [13] Ambos son personajes de Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare. El primero es el jefe de la policía de la ciudad de Mesina; el segundo, uno de los villanos de la pieza. (N. de los t.) <<

  


  
    [14] Criado de Shylock en El mercader de Venecia, un tramposo total. (N. de los t.) <<

  


  
    [15] Hearts-of-oak. Himno de la armada inglesa. (N. de los t.) <<

  


  
    [16] La Society for the Prevention of an Unwholesome Diet (SPUD) declaró en 1800 la patata alimento poco saludable, y dado que a la gente llamada Murphy a veces se la apoda Spud, la alambicada tía Lily llama murphies a las patatas. (N. de los t.) <<

  


  
    [17] Caso célebre que cautivó a la Inglaterra victoriana en el que un tal Thomas Castro, conocido como «el Demandante», reclamó en 1871 ser el heredero perdido del baronet de Tichborne. No consiguió convencer a los tribunales y acabó cumpliendo pena de prisión por perjurio. (N. de los t.) <<

  


  
    [18] Calle en la que se encontraban las oficinas de los periódicos más importantes del país. (N. de los t.) <<

  


  
    [19] «Papi no me compra un guau-guau», «El pajarito hizo pío-pío», dos cursis canciones populares de comienzos de siglo. (N. de los t.) <<

  


  
    [20] Adaptación para el público infantil de las obras de Shakespeare realizada por Charles y Mary Lamb en 1808. (N. de los t.) <<

  


  
    [21] Banda de criminales que tenían tomadas las calles y atemorizada a la población de Londres a principios del sigloXVIII. (N. de los t.) <<

  


  
    [22] Célebre director de orquesta, pianista y compositor alemán. (N. de los t.) <<

  


  
    [23] Grupo de poetas ingleses de comienzos delXIX (pertenecientes al Lake District) entre los que se encontraban Wordsworth, Coleridge, Southey y también —indirectamente y como cronista— De Quincey, autor de las célebres Confesiones de un inglés comedor de opio. (N. de los t.) <<

  


  
    [24] Uno de los estadios de críquet más antiguos del país situado en Kennington y construido a principios del sigloXVIII. (N. de los t.) <<

  


  
    [25] Tradición cristiana. En el Miércoles de Ceniza las iglesias primitivas adoptaron una tradición que continúa hoy en la que los fieles se marcan la frente con ceniza para recordar que regresarán al polvo y se visten con ropa de paño grueso como penitencia. (N. de los t.) <<

  


  
    [26] Una de las primeras revistas «femeninas» inglesas, nacida en 1895, con contenidos variados de moda, cotilleos y crónica social. (N. de los t.) <<

  


  
    [27] Where was Moses when the Light Went Out? Popular canción de Harry von Tilzer (1910). (N. de los t.) <<

  


  
    [28] Henry Labouchère, político y escritor inglés. (N. de los t.) <<

  


  
    [29] Cámara comercializada por Eastman Kodak que a partir de 1900 popularizó la fotografía doméstica e introdujo el concepto de «instantánea». (N. de los t.) <<

  


  
    [30] Alex Reid (1854-1928), amigo de Whistler y Van Gogh, uno de los marchantes más influyentes de Europa a principios del sigloXX, sobre todo de pintura impresionista y postimpresionista. (N. de los t.) <<

  


  
    [31] Célebre leyenda medieval de origen desconocido (citada por Boccaccio, Petrarca y Chaucer) sobre una mujer famosa por su paciencia ante las severas pruebas impuestas por su marido. (N. de los t.) <<

  


  
    [32] West se refiere a Nelly Trent, el personaje infantil célebre por su bondad creado por Dickens en La tienda de antigüedades. (N. de los t.) <<

  


  
    [33] Elisa Rachel Félix, célebre actriz francesa (1821-1858) especializada en personajes femeninos de grandes dramas. (N. de los t.) <<
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