
  


  
    
  


  
    Els lluminosos anys vint van apagant-se, i ja s’albira la foscor de la Gran Depressió. La Mary i la Rose s’han convertit en pianistes d’èxit, i viatgen pels Estats Units, allotjant-se als hotels més exclusius i anant a les festes més selectes, on el xampany raja a dojo i on els convidats són d’allò més encantadors i fascinants. Totes dues germanes es troben immerses en un món de luxe extravagant i excessos, habitat per falsos filantrops, experts musicals que no passen d’un diletantisme del tot mediocre. Però el que de veritat impedeix a les dues germanes refer les seves vides és la desaparició de la seva mare i el seu estimat germà. La Rosamund, l’altre gran pilar, és a punt de desaparèixer en un matrimoni sòrdid i insípid. Cada vegada més la Rose i la Mary esdevenen el refugi de l’altra en un món que s’ha fet menys familiar. La certesa d’aquesta vida estranya farà que la Mary busqui recer en el seu interior; la Rose, en canvi, de manera sobtada, descobreix l’amor, i tot un món que li havia estat desconegut.


    La cosina Rosamund conclou de manera brillant la trilogia dels Aubrey, una crònica imprescindible del segle XX.
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  CAPÍTOL 1


  Després de la mort de la Mama i en Richard Quin ja mai més res ens va tornar a semblar gaire interessant. No puc imaginar-me dos éssers humans que haguessin viscut tanta diversió i tant de plaer com la Mary i jo vam viure després del casament de la Cordelia, quan ens vam quedar soles amb la mare, el nostre germà i la Kate. Però, malgrat que trobar a faltar tanta calidesa, tanta sorpresa i tantes rialles va ser pitjor que patir gana i set, ens vam poder estalviar els aspectes més cruels del dolor. No vam haver de preguntar-nos on havien anat els nostres morts, ni tampoc vam haver d’admetre que el seu destí no havia estat cap altre que la putrefacció, per després abominar aquella pèrdua criminal. Els nostres morts eren com les constel·lacions: no els podíem tocar, i alhora tampoc podíem dubtar que existissin. Sabíem que havien lliurat un combat magnífic i, tot i que podíem haver desitjat el final de les seves fatigues, sabíem també que el seu destí era tan natural per a ells com per a nosaltres ho era la música. Però vam haver de marxar de Lovegrove. Casa nostra ens podia haver atret cap a la pràctica de la màgia; podíem haver acabat recreant el passat i sepultant-nos-hi.


  Així, vam deixar Alexandra Lodge a un compositor i la seva esposa violinista, que van alegrar-se molt de poder gaudir de les sales de música, i el senyor Morpurgo ens va trobar una casa al barri de St. John’s Wood. Com que la Rosamund encara treballava en un hospital de Paddington i havia d’estar sempre a prop de Harley Street i de les clíniques, va llogar un apartament amb la seva mare a prop de Baker Street, mentre que nosaltres vam triar aquell barri en particular perquè, de tot el nord de Londres, era el que més s’assemblava al sud. Tenia la mateixa zona boscosa civilitzada sobre la qual les construccions de maó ocupaven simplement el lloc que els pertocava, i de nit, les ombres de les branques formaven un dibuix sobre les voreres silencioses, els fanals dels carrers brillaven amb la mateixa submissió grogosa i suau sota el pes de la fosca tranquil·la, i les cases amb les seves finestres il·luminades semblaven fortaleses que protegien de la nit. Ens agradava l’església clàssica i allargada que hi havia al bosquet de la cantonada del davant de Lord, amb l’estàtua d’una nena agenollada entre els arbres, amb els cabells que li queien per sobre les espatlles humils i la cara aixecada com si estigués pregant. Si tornàvem a casa juntes, de nit, sovint aturàvem el cotxe just en aquell indret i ens la miràvem a través de les baranes, i després fèiem la resta del camí a peu.


  La casa que el senyor Morpurgo ens va trobar era la unió de dues edificacions del mateix període que el nostre xalet de Lovegrove, amb dues cotxeres a banda i banda ampliades i adaptades com a sales de música. Era tan gran que la Kate es va transformar en cuinera governanta i tenia una minyona i una cambrera a les seves ordres, i sovint portava un vestit de seda negra amb un medalló enorme al coll que la feia semblar la majordoma d’una novel·la de les germanes Brontë. Això fascinava el senyor Morpurgo, que aprovava el nostre costum de posar-nos vestits de tall imperi als vespres, i que ens havia equipat les habitacions amb un exquisit mobiliari del mateix estil, i encara havia triat els teixits per a les tapisseries i les cortines a joc. Com que els vestits que dúiem eren adequats per sortir a l’escenari, i com que la casa que ens havia decorat tenia tota ella un aire tan teatral, corríem el perill d’acabar semblant més objectes que persones. De fet, quant a la roba no teníem elecció. Quan vam assolir l’edat adequada per posar-nos roba d’adultes, els vestits de moda eren força bonics, tot i que gairebé eren sempre massa voluminosos, però tenien un tall que aconseguia donar un toc d’elegància a qualsevol dona. En aquell temps, les mànigues eren molt elaborades, fetes per una modista que s’especialitzava només en aquella part del vestit. Es confeccionaven amb tires de roba dissenyades per dotar els braços de proporcions afavoridores. Més endavant, quan ens acostàvem a finals dels anys vint, va començar a brillar amb força l’estrella de Chanel, que va imposar a les dones l’uniforme més horrible que han portat mai. Les més serioses de nosaltres, de dia havíem d’anar pel món amb faldilles rectes fins als genolls, amb cinturons amples al voltant dels malucs i el cap embotit en barrets que semblaven testos i que tapaven el front; de nit, amb vestits que eren tan curts com ridículs en la forma. Tenien l’escot quadrat i els tirants molt simples, de manera que als sopars semblava que les dones estiguessin assegudes a taula amb vestit de bany; sovint duien brodats pertot arreu amb perletes pesants, i això provocava que la vora formés un farbalà que quedava penjant a mitja cama. Però per al vespre hi havia una alternativa, les robes de style que Lanvin acabava d’inventar-se per a Yvonne Printemps, i, tot i que tenien un aire més del segle XVIII, la seva acceptació ens va obrir la porta a tornar a posar-nos els nostres vestits imperi. Eren realment bonics, les velles fotografies mostren que feien lluir tota la resplendor de la bellesa de cigne de la Mary; i, malgrat que no puc suportar mirar una fotografia meva més del que suporto mirar-me al mirall, puc admetre que amb aquells vestits jo també tenia un aspecte interessant. De tota manera, aquest fet, i res més que això, semblava sovint una desgràcia que ens amenaçava contínuament a totes dues, malgrat que sempre ens n’acabava rescatant la nostra força especial.


  Recordo molt bé un dia de tardor que il·lustra perfectament el nostre tràngol. Vaig anar a París a oferir un concert molt interessant a la Sala Gaveu. Vaig aprofitar l’avinentesa per tocar uns quants solos de compositors russos, però la proposta principal de la vetllada era la interpretació d’un concert de Louis Besricke, que encara treballava seguint la tradició de Debussy i Fauré, tot i que es recreava en més complexitats tècniques. Tot l’acte estava finançat per un milionari jueu i vam assajar més vegades de les acostumades; de fet, tantes com ho va desitjar el compositor. El primer dia va resultar que la interpretació del concert que havia desenvolupat mentre hi vaig estar treballant a Londres no era del tot correcta, i el compositor barbut em va aturar i em va dir, amb un somriure: «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuvre».[1] Els membres de l’orquestra em van mirar amb aquella diversió tendra i graciosa que un grup d’homes pot sentir per una dona, tot i que rarament la sent un home per una dona, i un grup d’homes no sent mai per un grup de dones. Després d’això, tot va ser com una aventura riallera i sentimental, i va semblar que els assajos no duraven mai gaire més de deu minuts. Però no van ser només els assajos; els dies sencers eren una delícia. Acostumava a sortir de l’hotel de bona hora, abans que ningú pogués trucar per telèfon, i caminava per la Rue de Rivoli amb les primeres fulles de castanyer descolorides voleiant per damunt dels jardins de les Tulleries, i per l’avinguda Gabriel, més enllà del Jockey Club i la seva bardissa de tamariu, mirant sempre per entre els arbres cap al Teatre Marigny mentre desitjava haver pogut ser actriu a més de pianista, pel simple plaer d’actuar en un teatre. Després pujava per l’Arc de Triomf fins als Champs Elysées, aleshores encara nobles i intactes, sense cap botiga a la vista. A mà dreta, encara hi quedava íntegra aquella casa d’estil camperol, on uns gossos enormes grunyien sempre des del darrere dels murs alts del jardí; tenia l’aspecte d’un lloc on la gent encara s’estava recuperant de les llargues conseqüències d’alguna acció violenta. Em dirigia a fer les pràctiques i els assajos inspirada per aquella excel·lència local; i quan acabava la feina diària amb la música, la ciutat em renovava l’energia, tot i que no tant com durant els matins solitaris, perquè els meus coetanis francesos em produïen certa sensació d’alarma. Després de la Primera Guerra Mundial, a París es va posar de moda la ximpleria, i una quantitat impressionant de la intel·ligència i l’esperit francesos, i fins i tot una part del seu esperit clàssic, es van dedicar a adoptar la ximpleria com a manera de viure. Els homes estimaven els homes i les dones estimaven les dones, no perquè hi hagués una confusió real en la seva carn, com la Mary i jo sovint advertíem en els nostres companys de feina, sinó perquè una relació homosexual, en certa manera, ha de ser absurda pel fet que no hi poden haver fills, i per tant pot anar encara més contra la lògica. On no hi pot haver matrimoni, no hi ha motiu per no triar la parella més perversament inadequada; i sovint coneixíem francesos plens de talent que se n’anaven amb jovenets astorats que feien de cambrers, o de carters, o de mariners, afalagats i aviciats, però mai del tot acostumats. Feia molta més por que les persones amb talent s’injectessin la ximpleria en el cos a còpia de prendre drogues; perquè la Mary i jo, com la majoria d’artistes, sabíem que l’alcohol i les drogues eren els nostres enemics naturals. Era odiós, també, que moltes de les persones que vivien els seus amors sense cap mena d’afecte, que recollien aquells joves i els oferien luxe, solitud i una indisposició quant als seus propis hàbits naturals, i que fumaven opi o prenien morfina o cocaïna i esdevenien malsons ambulants fets de malícia i de por, sovint es convertien en catòlics romans i no feien cap esforç per purificar-se, tot i que l’esforç no els hauria requerit gaire dedicació.


  Des de la infantesa, havíem conegut la natura de les tenebres, havíem vist el pare abduït per la ruïna, i sabíem que tota aquesta gent podia aturar el que feien en qualsevol moment, si així ho haguessin decidit. Aquestes persones pensaven que ens en manteníem allunyades perquè no sabíem tantes coses com elles, tot i que era més aviat al contrari, però es mostraven amables i els agradava com tocàvem, de manera que ens convidaven a les seves festes, que eren molt boniques. Vivien en unes estances enormes, blanques i buides, sovint amb grans finestrals que s’obrien al cel nocturn i a l’extensió lluminosa de la ciutat. En el transcurs d’aquella visita vaig assistir a dues d’aquestes festes, però em van fer gaudir molt més les visites a la mansió del costat del Parc Monceau, on vivien els pares del compositor del meu concert.


  Monsieur i Madame Besricke eren com tants milers de persones a París, i aparentment indesitjables. Eren tots dos extremament ben plantats, i tot i això les pretensions els deformaven. El vell, que havia heretat una petita fortuna de la indústria tèxtil i havia estat poeta i crític literari de cert prestigi, duia una boina a l’estil Rembrandt i es descomponia els trets facials, clàssics, amb una expressió que volia demostrar que era savi, enginyós, escèptic, tolerant, amable i sensual. La seva esprimatxada esposa es tenyia els cabells de vermell caoba i s’embolicava amb grans fulards, i de vegades xiulava o feia repicar les paraules contra les dents, com si volgués demostrar que posseïa un ventall molt ampli d’emocions. Era com si l’Anatole France i la Sarah Bernhardt haguessin seguit vius un cop traspassada la seva essència, i s’haguessin fet vells i omplert de pols en la pràctica de les seves argúcies personals. Però, en paral·lel a aquesta afectació seca, hi havia en ells un corrent brillant d’alegria i honestedat. Aconseguien trobar la bellesa en la música i en el caràcter del seu fill, i en la que hi havia hagut en els seus dos altres fills, que havien mort a la guerra. Aconseguien trobar bellesa en la meva feina, i si els visitava amb un vestit nou, em feien posar dreta davant de la llum i em deien com m’afavoria. Sovint compartien amb mi els seus records, i gràcies a ells vaig saber com era escoltar les conferències d’Ernest Renan al Collège de France, les quals m’afanyava a presenciar com si anés al teatre, i vaig poder assistir a nombroses de les festes celebrades molt abans que jo naixés. Es recordaven constantment l’un a l’altre els llocs de França que consideraven que havia de visitar obligatòriament. Les hores que vaig passar amb ells tenien alguna similitud amb aquells vespres a casa, quan sèiem al voltant de la llar de foc i menjàvem castanyes després d’haver-nos rentat el cap. Et senties ben acollida i feliç en aquelles sales plenes fins la bandera de bagatel·les que recollien sempre celebritats franceses del segle XIX, aquella barreja de velluts genovesos i estelles de catedrals gòtiques i catifes perses i bronzes del Renaixement i esmalts de Llemotges i pells d’animals salvatges i objectes de plata del nord d’Àfrica i marbres grecs. Per molt que la majoria d’aquests objectes perdien la seva qualitat i el seu significat enmig d’aquell caos, els bronzes del Renaixement i els marbres grecs conservaven el valor. A aquells dos vellets els encantava veure que en gaudia; ignoraven, però, que per a mi tenien una importància irònica. Aquells bronzes i marbres estaven fets per representar els déus i les deesses, als quals els antics havien permès existir amb la condició que comprenguessin tot el que fan els homes i el que els fa gaudir. Ara, aquestes imatges de tolerància només decoraven les llars dels ancians innocents; i a les estances blanques dels contemporanis, on es feien transaccions ben estranyes, els únics ornaments permesos eren aquests objectes neutres que són els cactus i les petxines.


  El concert va ser tot un èxit. Jo no era pas massa mâle per al meu compositor, i l’endemà al matí es va decidir que tocaria el mateix concert durant l’any següent a Londres, Berlín, Viena, Nova York i Boston. El compositor no en va quedar convençut fins que va veure la nostra interpretació, quan va admetre amb un somriure que fins aleshores no havia copsat plenament el que havia volgut expressar. El director d’orquestra i jo li vam retornar el somriure, i aleshores vam intercanviar un somriure secret, perquè a cap de nosaltres ens havia agradat gaire el concert fins que, de sobte, quan els músics i el públic vam sentir la música que tocàvem, la veritat es va fer manifesta dins de l’auditori. Després vam compartir un dinar magnífic a Voisin, amb tota mena d’exquisideses com el foie gras, que no hauria gosat tastar abans del concert, i després vaig dur a Monsieur i Madame Besricke una pila de crisantems, i tots tres vam prendre licor de cireres en gotets de colors i van dir-me que hi tornés aviat, i a continuació vaig dur totes les flors que m’havien regalat al concert a un vell pianista que s’estava morint a casa seva, a Passy. Finalment, vaig tornar a l’hotel i em vaig posar un vestit de nit, i així vaig poder anar directament de Croydon a un concert en què la Mary tocava el Concert Emperador. En acabat, em van acompanyar a l’aeroport, massa de pressa, perquè s’havia fet tard, i la gent em va regalar més flors i em van acomiadar amb les mans. Quan l’avió es va enlairar i la terra es va començar a gronxar sota nostre com una faldilla voleiant, em va inundar l’ànsia de veure i sentir la meva mare i el meu germà, i tot el que m’havia passat a París va deixar de tenir valor. L’única frase interessant d’un concertante d’un compositor alemany d’escassa importància em ressonava al cap una vegada i una altra, fins que vam creuar el canal de la Mànega, tan tranquil amb aquell blau dolç i suau amb què es vesteix la mar a la tardor, i vaig sentir que se’m perforava el pit en imaginar-me que viatjava per un passadís baix d’aire sense gaire interès, entre la terra on descansava el cos de la meva mare i l’espai exterior on encara la sentia existir. En canvi, no vaig poder sentir enlloc la presència del meu germà, ni aleshores ni mentre l’autocar ens passejava des de Croydon en direcció a l’auditori, per tot el sud de Londres, on s’anava fent fosc, i, si les nostres vides no s’haguessin fet malbé, ara mateix, tots plegats, estaríem baixant a la cuina per veure si podíem ajudar la Kate a fer el sopar.


  El concert del Queen’s Hall no va ser gaire bo, a part de la interpretació de la Mary. El director era dolent, un d’aquests músics als quals se’ls havia de recordar sempre que eren anglesos i que Anglaterra estava experimentant una renaixença musical, i que va fer avorrir l’orquestra. Ara, la Mary va estar superba. No era prou forta per tocar el Concert Emperador amb potència; cap dona, tret de la Teresa Carreño, n’havia estat mai capaç. Però la seva interpretació impecable era capaç de suplir la potència. Posseïa l’atemporalitat dels grans intèrprets, tocava cada nota amb la idea molt present a la seva ment de totes les altres notes que ella i l’orquestra havien de tocar. Quan tocava, ho feia amb una gran consideració per tot el que havia vingut abans i tot el que vindria després del fragment, per bé que és difícil d’expressar amb paraules la connexió lògica. Totes dues havíem sentit més d’una vegada una aprensió mística sobre com sonaria una composició musical si s’anul·lés el temps i si les notes no se sentissin ni de manera successiva ni simultània; tanmateix, l’experiència, que era prou incomunicable, era difícil de recordar quan més es necessitava, perquè la intel·ligència racional s’hi interposava, i perquè la Mary tenia més memòria que jo. També posseïa a la perfecció aquella mena de precisió, d’esclavitud pel text, que acaba sent la llibertat més suprema. Allà on Beethoven havia escrit dues notes lligades, les tocava i era lliure com ho havia estat el compositor en l’exercici de la seva decisió d’escriure aquelles notes lligades en comptes de polsades, i no queia mai al parany de transformar-les en alguna cosa que li fos més agradable a l’oïda. La seva integritat quan a l’atenció que dedicava al compositor i el gust que governava l’aplicació de la seva tècnica la convertien en una intèrpret inigualable entre tots els de la nostra generació. En aquella congregació candent i sotmesa als corrents d’aire que era el nostre món, ella era una flama que no s’apagava mai.


  Va tocar millor del que jo havia tocat a París, i sense cap dels ajuts accidentals que vinguessin d’un compositor que et diu «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuvre» provocant el somriure de l’orquestra. La seva única font de poder era el seu geni musical. No extreia cap mena d’encoratjament de la relació amb la gent que involucrava el seu art, i el fet que una part del públic sentís plaer contemplant la seva bellesa la molestava. Sentia que estava obligada a aparèixer davant del públic per tocar, però que el públic no tenia dret a aprofitar-se d’aquesta necessitat per emetre cap mena de judici sobre la seva persona que no els hagués demanat. Tant se valia si el judici era favorable, ho seguia considerant una violació de la seva intimitat. Tanmateix, sabia que els seus admiradors no li volien cap mal, de manera que es mostrava educada i fins i tot encantadora amb ells quan l’esperaven en acabar els concerts.


  Quan vaig arribar al camerino, em vaig adonar que ja estava pàl·lida per l’esforç; hi havia massa gent, i quan em vaig aconseguir desempallegar de tothom dient-los que ens esperaven en una festa i que ens havien demanat que fóssim puntuals, al carrer encara hi havia més admiradors esperant-la amb quaderns d’autògrafs, dos o tres dels quals insuportablement xerraires. Jo me’n podia haver oblidat pensant només vagament en ells i en alguna altra cosa al mateix temps, però a la Mary aquells contactes la disgustaven tant i tenia tanta por que se li notés que els havia de dedicar tota l’atenció.


  Un cop al cotxe, vaig abraçar-la per la cintura i vaig dir-li:


  —Au, anima’t! Has tocat meravellosament bé. I és evident que l’única part bona d’un concert és el que passa dins l’auditori.


  —Ni tan sols m’agrada, a mi, l’ambient dins de la sala. Odio quan la gent aplaudeix —em va respondre.


  Em va impactar la passió en la seva veu. Vaig suggerir-li:


  —Bé, però totes dues ens sentiríem bastant malament, si féssim un concert i no aplaudís ningú.


  —Ja ho sé. I tot i això m’estimaria més tocar en una sala buida —va respondre.


  —No siguis ruca —vaig advertir-la—. Pensa en tota aquesta genteta que estalvia per poder oferir concerts al Wigmore i a l’Steinway hall, i reben més o menys això que descrius, i no n’estan gens contents. —Va romandre en silenci i vaig repetir, cap a la foscor del cotxe—: No siguis ruca.


  Va seguir sense respondre i de sobte em va sorgir la sospita que potser se sentia terriblement infeliç. Vaig demanar-li:


  —Que et ve de gust, anar a aquesta festa? No em faria res anar-nos-en directament a casa.


  —No, ja gairebé hi som, tant per tant, anem a fer-hi un cop d’ull —va dir—. Tot i que, evidentment, serà com qualsevol altra festa.


  I així va ser. Una casa magnífica a Prince’s Gate s’havia omplert de llum, flors i gent formosa i benestant, tots mudats amb joies boniques i vestits preciosos, i ens hi van acollir amb la benvinguda càlida i tot i això condicional que es dedica als convidats cèlebres nascuts fora del clan. Normalment ens hi sentíem segures, però, des que vam començar a freqüentar gent rica a través del senyor Morpurgo, havíem après amb quina amargor algunes dones rebutgen la irrupció en el seu món d’altres dones que poden fer tot el que elles fan, i a més saben fer-ne d’altres per les quals reben afalacs. Era una amargor estranya, perquè era tan gran com la que la Mary i jo podíem haver sentit contra elles perquè les seves infanteses havien estat refugis plens de comoditats i seguretat, i en canvi la nostra havia esta pobra i perillosa. Però quan tot anava bé era agradable. Aquesta mena de festes estaven ambientades amb una llum suau i daurada, que s’esqueia amb el xampany que bevíem, o més aviat que teníem a les copes, perquè, tot i que era agradable, no vam trobar mai el xampany gaire bo. Hi havia joies meravelloses a la vista i això sempre ens feia gaudir, perquè la Mama ens havia ensenyat a apreciar-les des que érem ben petites; la seva mirada curiosa i precisa era capaç de detectar tot el que hi havia de preciós a les joieries de Lovegrove, i nosaltres enganxàvem el nas als vidres dels aparadors per contemplar una maragda, un robí o un diamant, i per copsar-ne l’autèntica flama; i com que ara ens trobàvem en una festa magnífica, els homes anaven amb jaqué, aquest invent superb que sembla la marca deixada per la glòria quan posa la mà sobre els seus. Hi havia piles i parets de flors, i un refilar de conversa, com en un bosc a l’albada, que de sobte s’aturava i donava pas a un silenci enllaçat amb música. Els nostres amfitrions eren ancians, i per això se’ns va concedir la pura felicitat de sentir les veus despreocupades i atlètiques de grans cantants d’òpera capaces d’elevar sense esforç àries que compleixen la veritable funció operística de transformar les crisis en pur goig. Llavors hi havia força més possibilitats de sortir-se’n pitjor en festes ofertes per amfitrions joves o de mitjana edat, que tendien a entretenir els seus convidats amb Lieder alemanys, que nosaltres consideràvem que anaven pel mal camí d’ençà dels dies de Brahms. Massa sovint, la continuació solemne de l’acompanyament un cop la veu s’ha apagat podia semblar l’udol esporuguit d’un gos caçador a qui un altre quisso més gros li acaba de descriure una de les seves experiències més doloroses. Però aquell vespre vam tenir un tenor i una soprano magnífics que ens van interpretar l’amor i la desesperació esdevinguts brillants i innocents com focs artificials a través de la màgia de Verdi i Rossini.


  Tothom va ser molt amable amb nosaltres. Primer vam conèixer un home gran que duia una banda molt bonica de color blau sobre la camisa, a qui vam caure en gràcia i ens va fer moltes preguntes, on vivíem i què fèiem, amb un somriure amable i amoïnat, com si tingués ganes de comprar-se unes quantes persones com nosaltres per tenir-les de mascotes però pensés que no seria mai capaç d’enfrontar-se als problemes de gestió que suposarien. De sobte, ens va explicar que havia anat a l’òpera de Viena de molt jovenet i havia vist la bonica emperadriu Elizabeth, i que una duquessa l’havia fet cridar. Era com parlar amb un guia de la cort. Després ens vam trobar amb persones a qui coneixíem bé, un jove col·lega i la seva esposa que vivien en una casa allargada amb columnata que s’elevava solitària en un parc sota el dibuix nu dels turons de Wiltshire, com l’escenari ideal d’una tragèdia; i tots dos tenien la constitució adequada per interpretar papers tràgics, els ulls grossos i els llavis entreoberts que semblaven haver estat forçats a fer aquella expressió davant la visió d’un desastre, tot i ser, de fet, persones felices que trobaven la satisfacció en petits exercicis de bon gust i senzillesa, com ara posseir boes de plomes trobades en un vell bagul i fer-les servir per fer una garlanda al voltant del seu retrat familiar menys memorable, o esquitxar les fulles dels arbustos del voltant de casa seva amb pintura daurada i platejada quan oferien una festa. Entre aquestes distraccions s’hi comptaven l’organització de concerts de música de cambra, que potser no és tan sorprenent com sembla, perquè, tot i que la música de cambra insisteix més sovint que qualsevol altre estil de música a oferir una interpretació tràgica de la vida, gairebé sempre ha estat composta i executada sota el patrocini de persones que només desitjaven ser entretingudes. Però el concepte d’entreteniment que tenien aquesta parella era d’una mena tan infantil que sorprenia descobrir que incloïa els darrers quartets de Beethoven, i trobar-se assenyalats, un cop n’havien format part, com algú que havia descobert un truc enginyós, com podria ser-ho una tècnica per pintar una xemeneia moderna perquè semblés un orgue gòtic victorià. Estaven acompanyats per un grup d’amics: un fotògraf que aconseguia que totes les seves models semblessin princeses de contes de fada, una anciana grassa que escrivia contes de la mateixa mena, un pintor cèlebre perquè cultivava narcisos nans, un jove que feia còpies de cases de nines famoses, i un físic i la seva dona que criaven una raça molt petita de ponis. Un d’ells ens va parlar d’una casa molt divertida que havia trobat en un port espanyol, construïda per un director d’escola, que era fins i tot més divertida que una famosa casa del sud de França construïda per un carter.


  Ens ho estàvem passant força bé fins que vam ser abordades per dos d’aquesta mena de joves, que en aquella dècada es trobaven a totes les festes, que havien begut massa perquè tenien la intuïció que caurien morts a la guerra següent. S’equivocaven, és clar, perquè quan va esclatar ja eren massa grans per anar al front, però el seu error era prou greu com per empènyer-los a accions tals, que ara sorprèn d’allò més que no els haguessin matat en temps de pau. Tenien els rostres encesos i solcats per somriures amples que exhibien dents ben cuidades, i de seguida vam saber que es comportarien d’una manera horrible. El fet que un d’ells fos nebot de l’amfitrió ho dificultava tot. La seva manera d’allunyar l’holocaust que pressentien davant d’ells era inclinar-se davant la vella grassa que escrivia contes de fades i dir, en un uníson que devien haver assajat:


  —Ai, tieta Fanny! Encara et treballes aquell bell jardiner que tens a sou? Quina cosa més divertida de fer, darrere dels canyers de les gerderes, les tardes càlides i mandroses…


  Quan ens vam afanyar a canviar d’estança, ens vam trobar davant la Cordelia. Estava preciosa; era, de fet, una de les dones més boniques de la festa. Va aixecar les celles amb sorpresa i va dir:


  —Oh, no esperàvem trobar-vos aquí! Que us ho passeu bé? Coneixeu algú? Quins vestits més bonics que porteu! Cal que us vegi l’Alan, però està parlant amb el seu cap, ara mateix. Mireu, duc el collaret que em vau regalar per Nadal, no queda elegant?


  Vam anar massa lentes a respondre perquè, per un minut, la seva visió ens havia deixat glaçades. Havíem oblidat que havia estat exorcitzada del seu dimoni, i encara ens feia por que ens fes aquella mirada freda que ens acostumava a transmetre que estàvem fent alguna cosa inadequada.


  Una mica ferida, va aixecar la seva maneta tan bonica i es va separar el collaret de la pell.


  —Que no el porto bé? —ens va demanar, mentre ens mirava a l’una i l’altra.


  —I és clar que sí —la vaig tranquil·litzar—, només ens hem quedat sense saber què dir davant de la teva perfecció.


  —Ets tan bonica com totes les altres dones de la festa —va assegurar-li la Mary—, més i tot.


  —Ah —va sospirar la Cordelia, feliç, i després va afegir, amb to solemne—: Abans de venir hem sopat amb els Possingworth.


  Vam respondre amablement que segur que havia estat un sopar deliciós, però un raig de perspicàcia va travessar de sobte el seu rostre. Va adonar-se que o bé no havíem conegut mai els Possingworth, o bé ens havíem oblidat de qui eren i que el nostre esforç per complaure-la no contenia ni un bri d’espontaneïtat. Vam veure com empassava saliva i esguardava el seu voltant, arrufant una mica les celles, mirant els pilars de marbre, els miralls i els estucs daurats. Tenia aquella mirada ambiciosa que coneixíem tan bé de quan érem petites. Estava dient: «Pot ser que les meves germanes es comportin d’una manera horrible amb mi, però, en tot cas, jo era pobra i ara soc aquí en aquesta casa magnífica, igual que elles». Això no obstant, el llavi li tremolava.


  La Mary va intervenir:


  —Perdona’ns si sembla que no hi siguem, és que ens sentim molt angoixades. Ha passat una cosa horrible.


  Va explicar-li com els dos joves havien ofès la vella grassa, i la Cordelia va suavitzar la seva actitud. Però jo no estava del tot segura que confiés realment en nosaltres. Coneixia massa bé l’enginy de la Mary. L’Alan se’ns va acostar i es va mostrar agradable, però ella va quedar en silenci i jo podia veure-la recordant totes les ocasions en què havia sortit a rebre’ns amb afecte i nosaltres ens n’havíem separat amb fredor. Estava patint, i a mi no se m’acudia cap manera de consolar-la, perquè no sabia per què patia, si era perquè ens estimava i necessitava el nostre amor, o perquè estava furiosa per la negativa que havíem expressat a admirar la seva perfecció. Em vaig sentir com en un desert. Per què ens havia d’estimar si jo era capaç de tenir aquell dubte?


  Un col·lega de l’Alan va venir a presentar a la Cordelia la seva esposa, una aristòcrata amant de la música. La dama va dir: «Oh, estimades, quina meravella, aquest tercer moviment», i tot i que el nostre grup no tenia cap necessitat de dissoldre’s, la Mary i jo vam travessar el zumzeig daurat de la festa per passar a una altra sala. Allà hi vam trobar Lady Tredinnick, que ens havia dut a aquella terrible primera festa i ens ho havia compensat molt sovint deixant-nos veure les flors que tenia al seu jardí de Cornualla. Estava dreta tota sola, contemplant un quadre, i ens vam afanyar a fer-li companyia ben contentes. Però quan es va girar no semblava ella. Fins aleshores, tot i que ara ja era una anciana, als vespres havia aconseguit ocultar la masculinitat amb què els seus anys de joventut passats al desert li havien tenyit el cos minso, i adoptar la plena feminitat amb les seves joies i vestits espectaculars. Aquell vespre, en canvi, semblava un home disfressat de dona. Amb prou feines havia donat cap oportunitat a la nit. Estava menys elegant del que l’havíem vist mai: duia els cabells recollits amb deixadesa, i un o dos dels ganxets de sota els braços descordats; i quan vam dir el seu nom i es va girar a mirar-nos, el seu rostre no va dedicar-nos l’expressió impertorbable que una dona de la seva classe acostuma a adoptar en una festa. Tenia un aspecte realment llastimós que veure’ns no va atenuar, sinó que es va limitar a fer-nos un comentari afalagador, molt lentament, com si ens demanés que no mal interpretéssim la seva incapacitat de ser com l’havíem conegut. Per trencar el silenci, vam parlar-li del quadre que estava mirant.


  —Que és un Poussin? —va preguntar la Mary—. Hem sentit que tenen un Poussin.


  —És un paisatge? —va preguntar Lady Tredinnick. Va fer mitja volta i va mirar-se’l com si no l’hagués vist mai—. Sí. Aquest és el seu Poussin. N’hi ha un de molt semblant a Chatsworth, però aquest és molt millor.


  De nou va quedar en silenci, i sota la tiara, entre les arracades, damunt del collaret, aquell rostre seu de procònsol envellit estava immers en una meditació desesperada de la qual no podíem formar part. En aquell moment se li va acostar un jove i li va demanar:


  —Que em recorda, Lady Tredinnick? Conec molt bé els seus fills.


  Aleshores vam ser encara més conscients que la nostra vella amiga havia canviat. El va saludar amb educació, però el que li deia gairebé no se sentia, i tenia l’aspecte d’un vell important i enfurismat, ofès per la transgressió d’algun principi que hauria defensat al Parlament i posat a prova a través d’una extensa pràctica administrativa. Vam quedar en suspens un parell de segons, mentre ella seguia de manera imperceptible una rutina de la qual el seu rostre dissentia. Aleshores la veu li va fallar del tot. Va provar d’emetre alguns sons a través dels llavis, i quan es va adonar que no podia, va fer un gest d’impotència i es va allunyar a passes decidides.


  Vaig comentar-li al jove:


  —Lady Tredinnick deu estar malalta —i vaig quedar bocabadada en veure que no només estava perplex, sinó tan horroritzat que tenia el front amarat de suor.


  La Mary va suggerir:


  —Si baixem, ens voldrà portar alguna cosa per beure?


  El noi va aprofitar per recuperar-se i, mentre érem al costat del bufet, ens va parlar d’un viatge que havia fet feia poc per Itàlia, amb to agradable i serè malgrat que els seus ulls ens escrutaven amb una ansietat incomprensible. A nosaltres ja ens havia arribat l’hora de tornar a casa, i ens va acompanyar educadament fins al cotxe, i quan ens vam girar a les fosques, vam veure que es treia el mocador de la butxaca i se’l passava pel front.


  —Què creus que li passava, a Lady Tredinnick? —vaig preguntar.


  —No estava malalta —va assegurar-me la Mary—, se la veia plena de vigor. Més aviat semblava trista. —Vam quedar un moment en silenci, i aleshores la Mary va afegir, amb veu més alta—: I on era, la Nancy? Hauria d’haver estat al concert. Em va dir que era a Londres. Sempre li agrada molt escoltar-me tocar el Concert Emperador, però en acabar no ha vingut a veure’m. Ella sempre ve a saludar-me, després dels concerts.


  Vaig apuntar:


  —Espero que no quedés massa trasbalsada, la setmana passada, després d’anar a visitar la seva mare amb el senyor Morpurgo.


  —Oh, pobra Nancy —va murmurar la Mary, i al cap d’uns minuts, va afegir—: Mira, ja gairebé som a l’església. Au, aturem el cotxe i fem la resta del camí a peu. Ja sé que és tard, però no puc suportar ser dins del cotxe.


  Un cop el xofer ens va deixar al xamfrà de davant de Lord, vam quedar-nos una estona mirant l’església grega a través dels barrots de la barana, amb les làpides fosques i tortes sota els arbres, i l’estàtua de la noia pregant de genolls. La Mary va sentenciar:


  —Estem tan indefenses, sense la Mama. Mentre ella vivia, la Nancy estava segura, i la tieta Lily també, i la Queenie. I la Mama hauria sabut quin és el problema que té Lady Tredinnick. En canvi, nosaltres no podem fer res per elles. —Va recolzar el cap contra la fredor del ferro i es va quedar una estona en silenci, i després em va etzibar—: De què servim, nosaltres?


  —Som unes pianistes bastant bones —vaig afirmar.


  —I de què ens serveix, això? —va preguntar—. De què li serveix, a la Nancy? O a la tieta Lily? O a la Queenie?


  —No siguis ruca —vaig retreure-li—. La Mama va voler que fóssim pianistes, o sigui que bé deu servir per alguna cosa.


  —Potser només ho va voler per pena —va dir—, per tenir-nos fent alguna cosa perquè no érem capaces de fer el que ella i en Richard Quin feien. Però no. I és clar que et semblo ruca. Tot, dins de la música real, té alguna cosa a veure amb la Mama i en Richard Quin, i gairebé res fora d’ella té res a veure amb ells. En fer-nos tocar, ens va fer pujar al seu món.


  Durant una estona vaig quedar atrapada en el record d’alguns passatges musicals, i quan vaig tornar a prestar-li atenció, estava dient:


  —M’estimo molt les persones que vam conèixer amb la Mama i en Richard, i no aconsegueixo sentir gaire afecte per ningú més. A tu no et passa?


  —No, no em passa, jo sí que m’estimo molta gent —vaig dir—. Hi ha molta gent que m’agrada. No t’interessa realment ningú?


  —Sí, però no gaire —va dir, i va assenyalar l’estàtua de la noia pregant—. No més del que m’agrada ella. No tant.


  —Oh, a mi m’agraden les persones molt més que això —vaig assegurar-li—. I em penso, em penso, que encara m’agradarien molt més si ens deixessin que ens hi acostéssim.


  —Jo no vull que se m’acostin —va dir la Mary. Vam tornar a quedar-nos en silenci i després va afegir—: Quina llàstima que tots els que s’han volgut casar amb nosaltres ho hagin desitjat d’una manera tan antipàtica.


  Era cert que els nostres pretendents s’havien enamorat molt de pressa, abans de donar-nos l’oportunitat de conèixer-los, i ens havien proposat matrimoni amb una actitud hostil, com si els haguéssim robat alguna cosa i aquesta fos l’única manera que tinguessin de recuperar-la, i s’havien enfurismat tant amb el rebuig que els havíem adreçat que no ens havien tornat a dirigir la paraula, i d’ençà d’aleshores ens fulminaven de lluny amb les seves mirades quan coincidíem en una festa. De vegades pensàvem que no ens importaria casar-nos amb músics, però no ens hauríem pogut casar mai amb un concertista del nostre mateix nivell, perquè no ens hauríem vist mai, i els que estaven en nivells inferiors ens consideraven sempre estrelles i ens professaven un respecte que se’ns feia molt feixuc. En realitat, ja feia temps que sabíem que no havíem de pensar en el matrimoni.


  —Tant de bo la Rosamund pogués venir a viure amb nosaltres —vaig dir—. Hauria estat fantàstic que ho hagués pogut fer, i encara ens hauria pogut ser la secretària, en comptes de la senyoreta Lupton, tot i que també em cau bé.


  —Jo també ho he pensat molt sovint, últimament —va admetre la Mary—. Però és clar que és impossible. La infermeria que practica és tan important com la música que toquem.


  —Segur que tot el que fa ha de ser més important que tot el que fem nosaltres —vaig dir—. Sé perfectament que no hauria de baixar del seu nivell, per treballar amb nosaltres, i en canvi no puc evitar desitjar-ho.


  —És que no hi ha res més realment bonic que ens quedi per desitjar —va observar la Mary—. Res que sigui bonic com ho era tot quan la Mama i en Richard Quin vivien.


  No hi havia motiu per seguir mirant el pati de l’església i els seus arbres, les làpides i la nena agenollada de pedra. Vam seguir recorrent els carrers buits, entre les cases fosques, d’un fanal grogós al següent. Vaig demanar-li:


  —Oh, Mary, explica’m una cosa. Aquest vespre, a l’avió, mentre volava des de París, hi havia una cosa que m’amoïnava. En Richard Quin es deia així per un oncle a qui anomenaven pel primer i segon noms, per diferenciar-lo d’un altre Richard de la família; el que voldria saber és qui era aquest altre Richard?


  —El pare m’ho va explicar —va admetre la Mary—, però era molt petita i no me’n recordo.


  —La Cordelia ho deu saber —vaig suposar.


  —No, segur que se n’ha oblidat completament. Vol oblidar-se de tot el que tingui relació amb la nostra família. Es posarà tota vermella i farà aquell posat tan obstinat i dirà que no havia sentit mai que hi hagués cap raó per anomenar-lo pels dos noms, i que sempre havia pensat que era una llàstima, perquè la gent ho devia trobar força estrany.


  —Bé, no té cap importància —vaig replicar—. Però em sap greu que hi hagi tantes coses que passen i se’n van i que no tinguem manera de tornar-hi a posar mai més les mans al damunt.


  Ja havíem tombat la cantonada de casa i vam continuar entre les cases fosques, empenyent les fulles dels castanyers que durant el dia havien anat formant una catifa espessa.


  —Quina llum més brillant i freda que fan els estels —va observar la Mary—, tot i que només som a la tardor. I que estrany és que, si tu o jo estiguéssim arribant a casa, i l’altra estigués tocant, la música sonaria trista en sentir-la des del carrer. Fos quina fos la intenció que el compositor hagués desitjat donar-hi, fos quin fos el nostre estat d’ànim en tocar-la, sonaria trista. Creus que el significat últim de la música és la tristesa? Vaja, és clar, no pots saber-ne la resposta millor que jo.


  En tancar, el soroll de la porta es va sentir molt fort dins la casa dorment. Hi havia moltes cartes sobre la taula del vestíbul, però a nosaltres no ens agradaven, les cartes. Cap de les persones que estimàvem escrivien cartes, si ho podien evitar. Sabíem que la Kate ens hauria deixat llet en un bullidor elèctric i uns quants entrepans i vam anar a la sala d’estar, només per fer menys trist el moment de ficar-nos al llit. Tan aviat com vam encendre el llum, vam fer un crit d’alegria i ràpidament ens vam obligar a baixar el to de veu. La Rosamund jeia adormida al sofà.


  —La despertem? —vaig xiuxiuejar.


  —No, no —va dir la Mary.


  Jeia amb la mateixa postura que en Richard Quin aquell dia, ara ja feia uns anys, quan es va quedar adormit mentre la Cordelia sortia de la seva habitació a les golfes per anar a parlar amb la Nancy i després va tornar per seguir esbroncant-lo sobre l’assumpte de la Universitat d’Oxford. Era com si la Rosamund s’hagués retirat sobtadament del món conscient sense tenir temps de posar-se còmoda. Tenia la meitat dels cabells llargs i daurats encara recollits amb agulles, i l’altra meitat li queia amb els rínxols arrissats per damunt de les franges bordeus i platejades de la tapisseria setinada del sofà, i tenia el vestit verd fosc tot arrugat sota el cos alt i esplèndid. Tenia una expressió tranquil·la al rostre, com l’havia tingut ell, però feia la mateixa impressió d’estar corrent i guanyant una cursa en algun món paral·lel on les dimensions són diferents, i on és possible guanyar una cursa sense canviar de lloc. No ens havia semblat bé observar en Richard Quin mentre dormia, i ara tampoc ens semblava bé fer-ho amb la Rosamund. Dels seus llavis podria sortir una paraula que ens arribés a dur tan lluny del nostre món que després no hauríem sabut com comportar-nos. Era estrany que les persones que teníem més a prop estiguessin tan aferrades a alguna terra llunyana.


  Vam tancar la porta i vam avaluar la situació:


  —Ha vingut d’hora. La Kate li deu haver servit el sopar en una safata, l’he vist sobre la catifa. Creus que tenia intenció de quedar-se a dormir? Segurament no. Però ara s’ha de quedar, ja és massa tard per tornar a casa. Hem d’anar a veure si l’habitació dels convidats està feta. I li hauríem de trobar una camisa de dormir ben bonica. Ai, tant de bo no ens haguéssim quedat tanta estona en aquella estúpida festa.


  Però el llit de la cambra dels convidats estava preparat, i una de les camises de dormir de fil que la Constance li havia fet estava estesa sobre el cobrellit, i col·locats sobre el tocador hi havia els raspalls i les pintes d’ivori que li havíem regalat per Nadal el primer any que vam guanyar sous de veritat. Ja no hi havia res més que poguéssim fer, tret de triar el millor dels dos gerros de roses tardanes que teníem a les nostres habitacions i col·locar-l’hi al costat del llit.


  —Oh, m’agradaria tant despertar-la —va exclamar la Mary—. Però no ho hem de fer.


  —No, però podem seure al seu costat —vaig suggerir.


  De tota manera, tan aviat com vam entrar de nou a la sala es va despertar espontàniament. Va obrir els ulls i va mirar al seu voltant amb una expressió de plaer voluptuós, i es va fregar la galta amb el coixí de setí, i després va estirar un dit per acariciar-lo. Després ens va veure i va dir, mandrosament:


  —Què és aquesta olor tan deliciosa?


  —Pétales Froissées de Lanvin —vaig informar-la—. N’he dut un flascó a casa aquesta tarda, i en tenim molts, pots quedar-te l’ampolleta que he dut.


  —M’encantarà —va declarar, i les parpelles se li van tornar a tancar—. Les sales de l’hospital no fan olor de res que s’assembli a Lanvin —va murmurar, i es va tornar a endormiscar—. On éreu? —va preguntar-nos, amb els ulls clucs—. Era una casa bonica amb gent meravellosa i amb joies i vestits preciosos? —Vam explicar-li, i ella va murmurar—: Devia ser celestial.


  —Has de tornar a venir amb nosaltres a alguna festa —va proposar-li la Mary.


  —Sí, la setmana que ve n’hi ha una que organitza una gent que coneixem prou per demanar-los si podem portar-hi algú —vaig suggerir—. I serà una bona festa, al Carlton House Terrace, amb vistes sobre St. James’s Park.


  —Que bonic, provaré de venir —va sospirar—. El que més m’agrada són les escalinates, tenen aquell aire de pujar i pujar, un pis rere l’altre, i et fan imaginar que cada cop arribes a espais més esplèndids. Com m’agradaria ser duquessa. —Semblava que s’havia tornat a adormir, però de sobte es va incorporar—. Mary, Rose, haig de despertar-me i explicar-vos per què soc aquí. És per la Nancy. —Es va posar a riure mentre s’anava traient les agulles que li quedaven als cabells i els rínxols li anaven caient sobre les espatlles—. Oh, no us ho creureu.


  —Aleshores, està bé? —va preguntar la Mary—. Em tenia molt amoïnada perquè no ha vingut al meu concert.


  —Sí que ho ha fet —va aclarir la Rosamund—, no us heu d’amoïnar gens ni mica per ella.


  —És clar que tot va bé, ara que has vingut —vaig dir—. Mira, aquí tens una capsa de marrons glacés, menja-te’ls tots, que t’ho mereixes.


  —Aquests són els millors marrons —va concedir—, aquests que tenen el xarop just amb un toc de gingebre. Segurament me’ls acabaré. Però parlem de la Nancy. No us podeu imaginar com n’és, de feliç. Sabeu aquell posat que sempre feia, com si la veiessis a través de l’aigua, com si sempre surés un pam per sota de la superfície d’un riu? Doncs ha desaparegut totalment, ara té el mateix aspecte que qualsevol persona normal.


  La Mary i jo vam exclamar alhora:


  —Es casa!


  —Sí, i amb l’únic home al món amb qui es podria casar —va declarar la Rosamund—. Ha vingut a dir-m’ho aquest vespre, després d’assistir al vostre concert.


  —I per què no m’ho ha vingut a dir a mi? —va protestar la Mary. I després va afegir, dòcilment—: Bé, potser és natural que no ho hagi fet. Molta gent té la sensació que no ens poden explicar les seves coses.


  —Ho sabeu, que la Nancy ha estat molt més infeliç del que tots nosaltres podíem haver sospitat? —va aclarir la Rosamund. Parlava amb fluïdesa, sense ni rastre del seu quequeig. No li passava sovint—. Sempre havia desitjat casar-se, és clar. I s’ha de casar, a més. Serà una bona esposa, millor que ho seríem qualsevol de nosaltres. A més, ella sabrà què ha de fer quan el seu marit sigui fora tot el dia, farà cosetes per a la casa que a ell li agradarà trobar-se quan torni. I té tota aquesta maleïda càrrega d’afecte que ens ha donat, i que per a nosaltres no és gaire just d’acceptar, perquè per a nosaltres ella ha estat sempre, òbviament, un assumpte secundari.


  Ho va dir amb lleugeresa i es va ficar un altre marron glacé a la boca. La Mary va exclamar:


  —Oh, no. —Totes dues hauríem desitjat que no ho hagués dit, però vam saber que tenia raó quan va afegir—: Comparat amb el que la vostra mare li va donar, nosaltres només hem pensat en ella després d’altres coses. A veure, no és aquest, el tema. El que li va complicar tant la vida a Nottingham és que l’oncle Mat i la tieta Clara li haguessin dedicat tanta atenció. S’han esforçat tant per ser bons amb ella, i tot plegat ho han fet tan malament! Sembla que a Nottingham hi ha moltes famílies que ja no viuen tan bé com vivien abans. Es dedicaven a teixir totes aquestes cortines brodades que es duien tant, i ara resulta que la gent que les comprava s’estima més la cretona i els teixits d’indianes. De tota manera, l’oncle Mat està molt ben situat, és el director general d’una gran empresa d’enginyeria i controla uns grans magatzems amb sucursals en unes quantes ciutats de les Midland; i la Nancy, ja ho sabeu, té molts diners. No és que sigui rica rica, com la gent que organitza les festes a què aneu, però ella i el seu germà potser reben unes mil lliures anuals. Tenen tots els diners del seu pare, per bé que ell ho va deixar gairebé tot a la Queenie. La cosa és que, evidentment, la Queenie no es va poder beneficiar de la seva mort, hi ha una llei que ho impedeix. Que terrible, casar-se amb un home pels seus diners, matar-lo per recuperar la llibertat, i acabar sense tenir ni els diners ni la llibertat. —Va quedar-se meditant una estona, mentre s’acaronava els cabells daurats amb la mirada perduda, i després va continuar amb el seu relat—. A Nottingham tothom sabia qui era, la Nancy. O ella s’ho pensa, que és el mateix. I, de fet, l’oncle Mat i la tieta Clara també s’ho pensaven, i van resoldre l’assumpte a la seva manera. La Nancy està bastant segura, per alguna cosa que va passar, segons ella tan horrible que no me’n va voler parlar, que l’oncle Mat va parlar a la gent de Nottingham dels seus diners, i va donar a entendre que qualsevol jove que es casés amb ella no només s’enduria una esposa ben situada, sinó que probablement, a més, obtindria una bona feina a la seva empresa d’enginyeria o als seus grans magatzems.


  La Mary es va tapar la cara i jo vaig intervenir:


  —Recordo que el pare va dir, quan l’oncle Mat no va voler convidar la tieta Lily amb la Nancy a Nottingham: «Seria com esperar que un toro fos amable amb un cavall». En aquest cas és com si un toro, pobrissó, intentés ser amable amb una vedella.


  —La Nancy se’n va adonar —va seguir la Rosamund—. Ella és una persona molt justa, amb una gran capacitat de perdonar. Però per a ella va ser molt pitjor del que sembla, perquè es coneix molt millor del que us pugueu imaginar, i sap perfectament que si algú li digués que l’estima, desitjaria creure’l amb tanta força que no seria capaç de desconfiar-ne i, per tant, tampoc seria capaç de no casar-s’hi. Oh, Mary, Rose, aquesta part de la història és horrible perquè s’ha sentit avergonyida d’explicar-me-la. La meva mare ja era al llit, o sigui que ens hem quedat soles, i totes dues no érem més que un parell de pallusses, però fins i tot així, ha fet un esforç per confessar-m’ho. Que odiós, que es consideri deshonrós per a les dones voler ser estimades, perquè això només significa que volen estimar.


  La Mary va dir:


  —Això demostra la maldat dels éssers humans. —Es va agenollar davant del foc elèctric i va allargar els dits de les mans cap a l’escalfor.


  —Pobreta Nancy, ho veu tot amb tanta claredat, no només la visió de conjunt, sinó fins i tot la situació de desavantatge en què qualsevol de nosaltres ens podem trobar. I, evidentment, això no és el pitjor que podria passar —va afegir de sobte—. Dona’m un altre marron glacé, com m’agrada aquesta dolçor amb gust de blat i aquesta aroma delicada de gingebre! Però, tornem a la Nancy. Ella sap perfectament què suposaria, acceptar aquesta mena de matrimoni que l’oncle Mat ha tractat d’orquestrar. S’ha imaginat amb el seu marit, junts en una casa nova en què podrien ser feliços si no fos pel que la seva mare va fer. L’ha sentit que l’estrenyia entre els seus braços i de sobte es posava a tremolar i es quedava glaçat, i que tot d’una la deixava allà, paralitzada. I s’ha sentit dir: «Què passa, estimat?» i l’ha sentit respondre: «Sento algú que camina per damunt de la meva tomba». La pobra Nancy estava al mig de la meva habitació i m’ha preguntat: «No seria terrible que això passés? I durant un temps vaig imaginar-me que ho repetíem una vegada i una altra, com si fos l’única cosa que mai em podria passar, i que de fet m’havia de passar». O sigui que, ja ho veieu, qualsevol casament que pogués fer a Nottingham seria impossible, en especial si tenim en compte que l’any que ve la Queenie quedarà en llibertat. Això ho ha previst amb una precisió implacable. S’ha imaginat un marit que donaria la benvinguda a la Queenie, però només a canvi d’aquestes mil lliures anuals, d’aquesta feina a l’empresa d’enginyeria o als grans magatzems; i tot plegat seria una blasfèmia. I evidentment, no hi podríem fer res. No la podríem ajudar. I què hi podríem fer nosaltres —ens va demanar, mentre ens mirava amb aquells ulls enormes i brillants, i somreia gairebé com si l’atzucac en què ens trobàvem la divertís—, ara que la Mama i en Richard Quin ja no hi són?


  —Res —vam admetre.


  —Però ara ja no cal que ens hi amoïnem més —va concloure—. Tot s’ha anat posant a lloc. És el riu qui ho ha aconseguit, en realitat. I naturalment la tieta Lily i l’oncle Len i la tieta Milly, que com més anys fa que viuen a la seva riba, més s’hi assemblen: simplement, deixen com ell que la vida flueixi. Sabeu que la Nancy ha passat força temps al Dog and Duck aquest any, oi? El fill de l’oncle Mat i la tieta Clara va tornar d’Orient amb la seva família i, per sort, no hi havia prou espai a casa per què hi dormin, amb tots els nens i les dues mainaderes, a menys que la Nancy se n’anés. De manera que ella s’ha passat gairebé tot l’estiu allà a baix, a la fonda i al riu, i ha acabat dominant molt bé la barqueta del moll. I un vespre, l’oncle Len li va demanar que dugués algú fins al ferri, i quan va tornar li va caure un rem a l’aigua, i aleshores, ja sabeu com és, va perdre tota la seguretat, va tenir la sensació d’haver fet una gran estupidesa i que mai recuperaria el rem perdut. I llavors va demanar ajuda, i no la va sentir ningú, tret d’un home que es dirigia cap al pub, que va travessar corrent el jardí i va capgirar la barca i va recuperar el rem. Després, ella li va dir que li sabia molt greu haver-lo molestat, però que havia cregut que en caure a l’aigua, el rem s’hauria enfonsat. Tranquil, l’home es va asseure a la barca i li va explicar els principis científics segons els quals un rem és més probable que suri que no que s’enfonsi. Va resultar que és el professor de ciències en aquella escola de secundària gran que hi ha a unes cinc milles, i durant l’estiu s’està a casa de l’anciana senyora Crump, la vídua que té aquella casa tan bonica de maons vermells amb un gran albercoquer que hi fa ombra. Van quedar-se asseguts a la barca fins que es va fer gairebé fosc, i aleshores la tieta Lily va començar a patir i va sortir a cridar la Nancy.


  —Segur que va dir: «Alice, on ets?».


  I la Mary va afegir:


  —I «Algú ha vist la Kelly?».


  —És exactament el que va fer —va confirmar la Rosamund—, i l’home li va preguntar què volia dir, allò d’Alice, on ets? Li agrada saber-ho tot. Van entrar junts a la fonda i ell va demanar una gerra de cervesa però se la va deixar gairebé tota, i després se’n va anar a casa i l’endemà al vespre va tornar, i l’altre, i cada vespre, i tornava sempre per veure la Nancy, i ella n’estava molt. Li explicava coses com ara per què suren els rems, i a la Nancy li semblava meravellós. La llàstima va ser que es va posar terriblement trista, perquè va pensar que aquell home no sabia allò de la seva mare i que, quan se n’assabentés, se n’aniria. I es va tancar a la seva habitació i es va posar a plorar, però evidentment, la tieta Lily va saber immediatament per què. És bastant horrible que la tieta Lily ho entengui tot de les dones que es volen casar.


  —Pobra, pobreta meva —va murmurar la Mary.


  —Aleshores va recórrer al senyor Morpurgo, que va resultar que just aquells dies era allà, com si l’haguessin enviat a buscar. Ja sabeu que ara hi va molt sovint.


  Aquells darrers anys, el senyor Morpurgo havia esdevingut un hoste assidu del Dog and Duck. La seva esposa era morta, i patia aquella tristesa especialment ressentida del vidu que s’ha quedat sol massa vell per tornar-se a casar, després d’un llarg matrimoni durant el qual sempre s’havia sentit sol; i els seus fills l’havien ofès molt. S’havien allunyat del tot del seu judaisme i no en volien saber res, ni tan sols del seu amor per l’art; ell tampoc no entenia que, quan els adreçava la seva mirada vidriosa d’expert, els fills eren conscients de quant en podrien treure si recorrien al mercat, i no el podien perdonar. Alguna cosa s’havia torçat feia molts anys i no era capaç de tornar enrere i rectificar, tot i que sovint havia demanat consell a la Mama sobre com podia fer-ho. Així, sovint baixava al Dog and Duck amb el seu esplèndid Rolls-Royce, i ell i el seu xofer, que també s’anava fent vell, treien els seus bastons i baixaven al prat que hi havia tocant al jardí, com si es volguessin allunyar una mica del ferri i ocupar el seu lloc a la riba i contemplar la superfície d’aigua negra que lliscava pel riu a l’ombra dels arbres, fins que es començava a fer fosc i aleshores pujaven al pub i escoltaven les anècdotes que explicava la gent a la barra, i després sopaven i se’n tornaven a Belgrave Square.


  —Així, el senyor Morpurgo —va continuar la Rosamund— va anar a casa de la senyora Crump i es va esperar fins que el professor de ciències, que es diu Oswald Bates, va tornar a casa, i aleshores li va explicar la història de la Queenie. I sabeu que va resultar que el professor de ciències ho havia sabut tot des del principi? La senyora Crump l’hi havia explicat. No pas horroritzada, sinó més aviat amb comprensió. I sembla que hi ha un motiu per aquesta actitud seva, si ho penseu. Al poble es diu que si la senyora Crump és vídua, és només gràcies a ella mateixa. És graciós —va afegir la Rosamund amb aquell deix de crueltat que alguna vegada li havia detectat a la meva mare— com les coses més estranyes, de vegades acaben demostrant ser útils.


  »Bé, aleshores el senyor Morpurgo i l’Oswald van anar a fer una llarga passejada pel riu, i ja sabeu com l’aigua en moviment anima la conversa, i l’Oswald va explicar-li tot de coses sobre ell mateix, i sembla que valora la Nancy de manera especial per això de la Queenie. Resulta que pertany a una família molt respectable. El seu pare era un ferreter que proveïa les granges que acudien al mercat de la ciutat, va guanyar força diners i es va jubilar, i ara fa de predicador d’una secta religiosa anomenada Ostatges del Cel; és una secta segons la qual, si et penedeixes dels teus pecats, esdevens fill del cel i aleshores n’ets ostatge i Déu tractarà el món millor perquè tu hi ets, i té dues tietes que en són diaconesses, però la seva mare era una dona horrible i bevedora, i ell sempre n’ha estat terriblement avergonyit. De fet, una vegada va arribar a detenir-la la policia i el seu pare va haver d’anar als tribunals a pagar una multa, i tothom al barri ho sabia i a l’escola va haver de suportar situacions odioses.


  —És ben bé que no hi ha gaire esperança per a la humanitat —vaig lamentar—. La gent sovint troba odi a l’escola, quan el que més necessiten és afecte.


  —Però ells seran molt més feliços gràcies a l’escola —va afegir la Rosamund—. Escolteu què li va explicar al senyor Morpurgo. Van canviar de casa unes quantes vegades per començar de nou, se n’anaven a poblets fora de la ciutat on es feia el mercat, però aleshores això significava que el pare passava moltes hores fora de casa i de vegades el nen es trobava sol amb la mare i s’adonava que la dona estava començant a beure. L’Oswald i el seu pare ho vivien una vegada i una altra, sempre amb el mateix resultat, i ell se sentia terriblement humiliat i tenia molta por que de gran, ell també fos un borratxo, i portés la misèria a tots els seus, i fins i tot, potser al seu propi fill. De manera que a l’escola es va dedicar a estudiar ciència, perquè en algun lloc va sentir a dir que la ciència havia demostrat que l’herència no era res i que l’entorn ho era tot, i quan el pobre nano ja estava totalment compromès amb el fet d’esdevenir científic llavors va descobrir que si la ciència tenia una opinió clara sobre això, és que l’herència és molt més important que l’entorn, i això el va trasbalsar molt.


  —Tu en deus saber força, de ciència, ja que ets infermera —va apuntar la Mary—. A tu què et sembla, no és una mica ridícul? Com ho poden saber? Com poden dir si pesa més l’herència o l’entorn, a menys que es poguessin estudiar persones que només han tingut herència i d’altres que només estiguin sotmeses a l’entorn?


  —L’únic motiu pel qual s’hi pot creure és que, de vegades, la teoria sembla funcionar —va suggerir la Rosamund—. L’anestèsia fa adormir els pacients perquè els metges els puguin operar, les imatges de raigs X mostren realment què hi ha a l’interior de les persones. El que passa és que no es tracta exactament d’això. És molt fàcil obtenir imatges amb els raigs X, la cosa és que no hi ha gaire gent que les sàpiga interpretar. —Va desviar la vista per fixar-la en un racó buit de la sala, i el seu perfil era fred, ple de reprovació—. Oh, moltes d’aquestes coses són bajanades —va afegir, fins i tot fastiguejada. Després va continuar—: Però, en tot cas, la ciència no va servir de consol a l’Oswald tal com ell havia esperat, i fins i tot si ara la seva mare és morta, no se sent còmode barrejant-se amb la gent i per això sempre s’està a cases allunyades de l’escola. I així va ser com un capvespre…, i ja veureu que no hi ha res de dolent, que no s’està aprofitant de la Nancy ni res, que hi ha un veritable amor, que hi ha hagut una tria, una tria guiada per un sentiment profund, incapaç d’ésser satisfet per ningú més…, la va veure asseguda allà al moll, i va pensar com n’eren de bonics els seus cabells rossos, i s’hi va acostar per veure si era bonica i va trobar que semblava un àngel, i es va preguntar com la podria conèixer, i va decidir que no podria, que ella no el voldria conèixer. Però al cap de dos dies va baixar al bar a comprar cigarrets i la va veure dreta darrere de la tieta Milly, i va deduir que aquella noia que semblava un àngel era la filla de la Queenie, una assassina molt pitjor que la seva pròpia mare. I encara dos dies més tard va tornar a baixar al bar a buscar més cigarrets, en realitat per veure la Nancy, i va ser aleshores quan la va trobar allà a baix, a la barqueta del ferri, i havia perdut un rem i estava demanant ajuda. O sigui que ja ho veieu, tot va sortir perfecte.


  —Oh, i tant —vam exclamar—, sí que n’és, de perfecte!


  —I després d’això, el senyor Morpurgo es va ocupar de tot d’una manera gairebé exquisida —va seguir explicant la Rosamund—. Va dir-li a l’Oswald que tenia raó, que la Nancy era un àngel, i també que la tieta Lily era una persona meravellosa, i va descobrir que l’oncle Len i la tieta Milly no havien servit mai ningú que fos gaire ric, i van seguir parlant de tot i més, i el senyor Morpurgo va explicar-li que ell havia conegut moltíssima gent que havien tingut pares bevedors i que cap d’ells n’havia heretat el vici. I després va advertir l’Oswald que la Queenie sortiria en llibertat l’any que ve, i ell li va respondre que ja ho sabia, que la senyora Crump l’hi havia dit, i que en aquest assumpte també desitjava ajudar la Nancy. I així, van seguir passejant fins al llac i van haver de trucar perquè els anés a buscar el Rolls, i es van fer grans amics i tot va quedar arreglat. Però després van anar a seure al jardí i allà van seguir parlant sobre com de fantàstic seria tot, i es van oblidar totalment de la Nancy, fins que la tieta Lily, que els havia estat observant per la finestra del bar, ja no ho va poder suportar més i va enviar el xofer a dir-li al senyor Morpurgo que tenia una trucada de Londres. Quan va saber que tot havia anat bé, el va esbroncar una mica i li va demanar que es quedés allà a dins amb ella, i va cridar la Nancy a través de la porta per dir-li que havia d’anar a buscar algú al ferri, i és clar, quan la Nancy creuava el jardí en direcció al moll, l’Oswald s’hi va acostar i tot va sortir bé. Es casaran en acabar aquest trimestre lectiu, i així podran tenir les vacances de Nadal per fer el viatge de noces.


  Va reclinar el cap sobre el coixí, va tancar els ulls i va quedar tota relaxada sobre els cabells daurats, amb un somriure satisfet.


  No l’havíem sentit mai de la vida parlar tanta estona seguida sense quequejar. Com l’aigua del Tàmesi, el relat havia fluït sense interrupció, reflectint en la seva fluïdesa les imatges, que es fonien i avançaven àgils en el seu camí cap al mar, de persones que abans havíem vist aïllades i estàtiques. Ens moríem de ganes de seguir-ne parlant i de comentar què li regalaríem a la Nancy pel casament, però ens vam inclinar cap a ella i vam demanar-li si se’n volia anar a dormir. Va fer que no amb el cap.


  —Ho estic repassant tot mentalment —va xiuxiuejar—, me n’aniré al llit quan ho feu vosaltres.


  Va agafar un altre marron glacé, vam escalfar una mica més de llet i ens la vam prendre, i aleshores vaig demanar-li:


  —Però no ens has dit quan t’ho van explicar, tot això.


  —La Nancy m’ho ha explicat aquest vespre —va aclarir la Rosamund—. Oh, soc pallussa, m’he deixat de dir-vos coses importants. Hi ha encara moltes coses a fer. Escolteu-me. Aquest vespre ha vingut amb l’Oswald, al concert. Li ha parlat moltíssim de vosaltres i d’en Richard Quin, i del vostre pare i de la vostra mare. Sou el més important de la seva vida. Per això l’ha dut al concert, aquest vespre, i després han vingut tots dos a veure’m.


  —I a mi no —va esclatar la Mary, desesperada, només perquè era incapaç de reprimir-se les paraules.


  Era estrany. Tot i que semblava més freda que jo, patia més per aquella tanca invisible que ens envoltava i que la gent no es molestava a creuar.


  —Hi ha una raó —va replicar la Rosamund—. La Nancy encara té moltíssima por. Com que la seva mare va matar el seu pare, en realitat, no veu cap motiu pel qual algú no hauria de matar-la a ella. Sap que la vostra família vau ser bons amb la seva mare, amb la tieta Lily i amb ella. I que l’oncle Mat i la tieta Clara van ser bons amb ella, però despietats amb la seva mare i la seva tieta, i fins i tot despietadament cruels amb ella, quan van planejar el seu casament, i això fa que tingui la sensació que tota l’amabilitat pot desaparèixer en un instant. I ara té molta por que el vostre afecte es pugui esvair per causa de l’Oswald.


  —Però, per què? —vaig preguntar—. Ha de saber que ens alegrarem de la seva felicitat.


  —No és el que es podria titllar de bon casament —va aclarir la Rosamund. I ho va repetir, mentre es resseguia els contorns dels llavis amb el dit—: Un bon casament. Bé, això l’està confonent una mica. No és una noia gaire llesta, ni tan sols és tan llesta com jo. L’oncle Mat i la tieta Clara tindran un disgust. El pare de l’Oswald té prou diners, això sí, però només era un botiguer de poble. La Nancy sap que vosaltres heu assolit un bon nivell de vida, i tem que les persones benestants acabin sent totes iguals.


  —I potser és així —vaig admetre—. Però nosaltres anem amb compte de no canviar.


  —Ho veieu? Té raó —va confirmar la Rosamund—. Ho veieu, oi? Ha percebut que la riquesa corromp, s’està adonant d’una cosa que és certa, i com que no és capaç de protegir-se d’aquesta corrupció i es coneix, no entén com podeu conservar les mans tan netes. Però no és pas que us jutgi negativament per la seva incapacitat d’entendre-ho, que ja té assumida, sinó que, senzillament, us considera víctimes del vostre risc professional. I encara hi ha alguna cosa que la fa patir més. Sap que teniu un gust exquisit, que hi ha coses que, als vostres ulls, són bones o dolentes. I li fa por que trobeu que l’Oswald és horrible.


  —Però, per què? Per què ho hauríem de pensar? —vam preguntar totes dues.


  —Perquè ho és —va sentenciar la Rosamund—. És molt lleig. No és només que sigui lleig. Té les orelles sortides i porta les ulleres d’una manera que sembla agressiva, com si fos el llop que t’està dient que són per menjar-se’t millor, i diu la Nancy que intentarà que només porti els clips d’anar en bicicleta quan vagi en bicicleta. El fet és que és horrible, no té gaires bones maneres, contradiu tothom tan aviat com el coneix: quan us acabi de conèixer us dirà que la música no serveix per a res, i us començarà a explicar alguna cosa. Però estima la Nancy i la Nancy l’estima a ell. Ella no el troba mai horrible, i és cert que per dins és bona persona, el seu problema és que està espantat i avergonyit. I té tantes coses del seu pare i de la seva mare, que si no fos ateu seria predicador dels Ostatges del Cel, i té alguna cosa de deixadesa, no és difícil d’imaginar-te’l tancant els ulls i llançant-se des de les altures; la seva mare es va lliurar a la beguda, ell s’ha lliurat a l’odi cap a la beguda i a la vergonya per la seva mare i al seu amor per la Nancy. Oh, tot anirà bé.


  —Ara ja no em sembla tan bé com al principi —va murmurar la Mary.


  —Fas que sembli horrible —vaig suggerir.


  —Però va tot bé, així com estan les coses —va respondre la Rosamund amb tranquil·litat—, i això és precisament el que la Nancy va suposar, que el trobaríeu horrible. No m’ho ha dit així, tal com raja, és clar. Però quan l’ha dut al nostre apartament, l’Oswald m’ha dit que estava perdent el temps amb la infermeria, que s’hi juga un peix que em passo la meitat de la vida ocupant-me de criatures dissortades que no haurien hagut de venir al món si tinguéssim un bon programa d’eugenèsia. I ha opinat que la Mary és bonica, sí, i que tot i això a ell li sembla que tota aquella música d’orquestra no té cap sentit, que ell s’estima més sentir una senzilla cançó popular cantada amb sentiment. Ni una paraula amable en tota l’estona força llarga que ha passat amb mi. Després se n’ha anat a passar la nit amb un amic que va estudiar a la universitat amb ell a Acton, i la Nancy, amb molta timidesa, m’ha dit que no estava gaire segura de si us agradaria, perquè té gustos tan diferents, i m’ha confessat que està molt amoïnada per aquest assumpte. De fet —va somicar la Rosamund—, té por d’haver de triar entre vosaltres i ell. I és evident que ja l’ha triat a ell. I ha fet bé. —De sobte ens va adreçar la seva mirada buida—. Ha d’anar-se’n amb el seu marit. Per a ella, això és més important que quedar-se amb vosaltres. —La seva veu sonava gairebé crua—. Però la possibilitat de perdre-us se li fa insuportable. Estava tan afligida per aquest assumpte que li he donat una pastilla per dormir i l’he deixat dormir al meu llit, i per això he vingut a veure-us, aquesta nit.


  —Però si ha de ser bo amb ella, farem el que calgui per estar-hi bé —va assegurar la Mary—. Tot i que no sé com. Tant de bo només hi haguessin les persones amb qui es pot parlar i aquelles amb qui només t’hi has de tractar amb gestos. Són els casos que queden enmig, els que es fan més difícils.


  —Bé, pensa en els únics moments relaxats que hem passat amb els homes que es volen casar amb nosaltres —vaig recomanar-li—. Són sempre quan els parlem del que fan ells. Comprarem llibrets sobre ciències i hi trobarem coses per demanar que ens les expliqui.


  —Sabia que no la deixaríeu de banda —va afirmar la Rosamund—, ella encara us necessita. Sempre us necessitarà.


  Tan aviat com va haver dit aquestes paraules, es va quedar adormida.


  Vaig recordar com en Richard Quin es va quedar adormit de manera sobtada, aquella tarda de feia molt de temps, quan faltava tan poc per què se n’anés a la guerra, i el cor se’m va encongir. El neguit de la Mary va adoptar una altra forma. Va preguntar-me, incrèdula:


  —Com és possible que s’hagi adormit tan ràpid? —Es va aixecar a mirar-la millor, però el pit de la Rosamund pujava i baixava a un ritme regular, i la Mary va reflexionar—: No pot ser que estigui malalta, és tan forta que viurà més anys que tots nosaltres. Només és que ha tingut un dia llarguíssim. A quina hora les fan llevar? Segur que a una hora terrible, com dos quarts de set…, i passa’t el dia treballant, i després torna a casa per gaudir del permís de vint-i-quatre hores, i encara ha tingut l’energia per venir a explicar-nos tot això…


  —I sort que ho ha fet. Hauríem pogut estar d’allò més desagradables amb l’homenet en qüestió, si ens l’arribem a trobar amb la Nancy i ens etziba totes aquestes bajanades sobre la música.


  —Sí, si no arribem a saber res de la seva mare, potser hauríem pensat que la Nancy estaria millor sense ell i l’hi hauríem demostrat —va afegir la Mary.


  —Però quina meravella —vaig concloure— pensar que la Nancy, que sempre ha estat al marge de tot, no perquè s’ho mereixés, sinó perquè simplement, s’hi trobava, ara té una pàgina per a ella sola. Tenir marit, tenir una casa per a ella, tenir fills. Tot i que potser no en tindran. Actualment la gent sovint no en té. Estic segura que la Cordelia en tindria, si pogués.


  —Cap de nosaltres tindrà fills —va afirmar la Mary—. Els nostres cossos seran enterrats i la vida avançarà en una altra direcció.


  De lluny es van sentir les campanes d’una església que tocaven l’hora, i un minut més tard va tornar a sonar al rellotge imperi que teníem sobre la lleixa de la llar de foc. Després, el seu tic-tac es va sentir alt i lent dins de l’estança silenciosa. Quan la Rosamund va sospirar en somnis i va murmurar: «No, oh, no», vam sentir-la amb nitidesa, i ens vam acostar sense fer soroll a les finestres i les vam tancar, mentre miràvem els estels, que ara semblaven solemnes però no tristos. Les constel·lacions havien anat avançant pel cel des que érem a casa; mentre caminàvem, havia estat Orió, la que es trobava damunt nostre, ara hi havia el Ca Menor. Vaig pensar que jo també havia tingut un dia molt llarg, a la meva manera més fàcil, i vaig trobar que ara podia pensar amb plaer en tot el que havia fet a París. Les coses eren així quan la Rosamund estava amb nosaltres, ella tenia sempre la capacitat de trobar les coses que en algun moment havíem perdut.


  CAPÍTOL 2


  El Dog and Duck desprenia sempre un aire d’elegància sòbria i realista. Les tres persones que hi vivien no haurien defensat mai que la vida sempre anava bé per a tothom, sinó que eren conscients que a ells els havia anat molt millor del que s’esperaven. L’oncle Len se sentia molt cofoi perquè el sergent de policia local era el seu millor amic, i les tietes Milly i Lily sentien una gran compassió per qualsevol velleta bruta i abandonada que se’ls creuava pel camí. Però, dissabte, quan hi vam anar, vam trobar la petita taverna immersa en un ambient de satisfacció tenyit de rosa. Hauria estat impossible retratar-ho amb justícia sense recórrer a la simbologia emprada pels pintors de la cort quan se celebraven noces reials, sense representar Cupidos portant garlandes sobre el sostre de palla, i Hera i les seves nimfes repartint benediccions nupcials des d’una barca del riu. Era un dia molt càlid, més que tots els que havíem tingut els mesos d’estiu, i vam seure amb l’oncle i les tietes Milly i Lily i vam prendre te en una taula rústica del jardí mentre el riu, amb tota la seva força de la tardor, arrossegava fustes blanquinoses de branques caigudes i catifes fetes de fulles daurades i escarlata. El temps havia tornat l’oncle Len vermellós i indiferent, com un Buda carnívor i tafaner, i la tieta Milly tenia els cabells platejats, la qual cosa la feia sentir com una dama de la cort francesa de les que apareixien a les làmines en color que oferien els exemplars nadalencs de les revistes il·lustrades, i, com elles, també s’havia anat eixamplant per la base. La seva satisfacció tenia alguna cosa de senyorial; en canvi, la tieta Lily era encara ossuda i rossa, la seva lletjor seguia fent una al·lusió cruel a la bellesa d’una jove estilitzada i de cabells daurats, i la seva alegria seguia sent estrident i xerraire.


  —No serveix de res esperar que la parella de colomets enamorats tornin aviat —va rondinar—. Busquen niu a prop de l’escola i, beneïts siguin, s’ho prendran amb calma, mentre es petonegen i gaudeixen del seu amor —va afegir, fidel al seu estil—. Oh, tot això no em podria fer més feliç. Que la Queenie no tingués un matrimoni afortunat no és motiu perquè ningú més a la família no s’hagi de casar com els altres. Mira, ja ho he dit.


  —Calla —va ordenar-li l’oncle Len, amb veu alta—. Au, calla.


  I la tieta Milly va intervenir:


  —Sí, de fet, ni tan sols ho saps segur. Com saps que la teva mare i el teu pare no estaven casats?


  —Bé, quan es va vendre la casa ho vam regirar tot i no vam trobar-ne mai ni una línia —va dir la tieta Lily—, i se suposava que el pare era fora molt sovint perquè treballava al ferrocarril, i era estrany, perquè tampoc el vaig veure dur mai cap gorra amb visera. I hi havia moltes altres coses. Però no mentia, nenes, quan els explicava al vostre pare i la vostra mare que ens van educar d’una manera peculiar, perquè va ser així.


  —Us van educar correctament, i la teva mare es mereix que se li reconegui i no cal que en parlem més, si no et sap greu —va concloure l’oncle Len.


  —Si les coses són dolentes, tampoc les empitjora gaire recordar-les de tant en tant —va dir la tieta Lily—. Déu del Cel! Què hi ha a l’aigua, just al costat de la passarel·la del moll?


  —Fusta —va dir l’oncle Len—. Un tronc de fusta.


  —Jo no n’estaria tan segura —va dir la tieta Lily capficada, mentre es posava dreta i corria cap a la vora de l’aigua.


  —Pots comptar que la Lil veurà un cadàver surant cada vint-i-quatre hores fins que el cabal del riu torni a baixar la propera primavera! —va exclamar l’oncle Len.


  —Bé, li agrada que hi hagi una mica d’emoció a la vida —va comentar la tieta Milly.


  —Escolteu això, noies —va advertir l’oncle Len—. Li agrada que hi hagi emoció a la vida i per això busca sempre morts surant. Visc amb un parell d’oques ben estranyes, us ho ben juro!


  —No és res —va cridar la Lily des del moll.


  —Mira-te-la, com torna corrents com si fos una joveneta —va riure la tieta Milly.


  —Tenen prou salut, les meves dues oques —va sentenciar l’oncle Len, satisfet, mentre aspirava la seva pipa.


  —Era un tros de mobiliari, de fet —va aclarir la tieta Lily, mentre es deixava caure a la cadira—. Semblava la part del darrere d’un capçal de llit bastant maco; és curiós les coses rares que acaben llençades al riu.


  Va aixecar la mà per arreglar-se els cabells amb el mateix gest que hauria fet una dona bonica, amb unes mans i uns cabells especialment bonics, en sentir la necessitat de rebre un compliment. L’oncle Len la va observar per damunt de la pipa amb un horror impregnat de tendresa. En tots els anys que feia que vivien sota el mateix sostre, ell mai no havia perdonat la providència per haver-la fet d’aquella manera. «És com un camell —deien els seus ulls amb compassió—, igual que un camell».


  La Lily va continuar:


  —Ja us ho dic, noies, que no hi haurà casament a l’església. L’Oswald no ho voldrà.


  —Bajanades, en dic jo —va dir la tieta Milly, mentre aixecava el polze cap a la torre del campanar per damunt de les copes dels arbres—. Si l’església és aquí mateix, seria el més pràctic.


  —Quina pena per a la noia, haver de renunciar a posar-se el vel blanc, i la cua, i tota la pesca —va lamentar la tieta Lily.


  —Prou —va ordenar en Len—. Si s’hagués de celebrar un casament per l’església, l’oncle Mat i la tieta Clara se n’haurien volgut encarregar i aleshores tots vosaltres hauríeu hagut de pujar a Nottingham i us hauríeu posat tan contentes com si us haguessin tancat dins de la nevera.


  —Oh, ja sé que això és el millor, en realitat —va admetre la tieta Lily, mentre somreia sota la llum endormiscada del sol de tardor—, però m’heu de deixar que rondini una mica.


  Així vam passar el matí de la manera més plàcida. Vam saber que la Nancy i l’Oswald estaven tan enamorats que no podien deixar de mirar-se, que amb el que ella tenia i el que tots dos guanyaven haurien de poder viure amb força comoditat, i que ell, sense cap mena de dubte, se’n sortiria bé, ja que era molt intel·ligent, a més de ser una bellíssima persona; que per dinar tindríem llenguado bullit amb nyoquis i, de postres, pastís de codony i poma; que ningú sabia encara què voldrien els colomets de regal de noces, depenia del niu que triessin; i que tot aniria bé amb la Queenie, ja que l’Oswald estava disposat a deixar que la Nancy l’acollís a casa una part de l’any.


  —La resta del temps —va declarar l’oncle Len, serrant les dents amb força—, o si cal, per sempre, estarem contents d’acollir-la aquí.


  A través d’unes llàgrimes sobtades, la tieta Lily ens va animar a meravellar-nos davant de tanta bondat:


  —És com un germà per a mi i la Queenie, sempre s’ha esforçat perquè tot ens vagi bé —va somicar, i després es va posar a explicar que tot s’aniria arreglant, perquè, tot i que la Queenie havia perdut gairebé totes les rebaixes de condemna per causa de les seves rebequeries, ara era una dona canviada i no tindria cap problema a compartir el niu amb la parella jove. Però, és clar, era desitjable que tinguessin criatures. «Primer una nena i després un nen», va recitar. I aleshores, tot just quan havia deixat el te i havia començat a prendre xerès, la Nancy i l’Oswald van baixar de la casa. Tenien tots dos un aspecte incorpori, la felicitat els feia despendre una mena de vapor lluent, perquè somreien per tot, com si estiguessin una mica ebris.


  Vam córrer cap als joiosos fantasmes i vam fer-li un petó a la Nancy, que va semblar una mica espantada. Això volia dir que érem tan terribles per a la gent que no ens feia el pes, que tenia motius per témer que ens portaríem com un parell de bruixes amb l’Oswald? Va dir:


  —Mare meva, tant de bo haguéssim sabut que vindríeu, aquest matí; quina llàstima que no hi fóssim!


  Però l’Oswald va intervenir amb fermesa:


  —Bé, primer són les coses importants, estimada. No ens hauríem pogut quedar ni sabent que venien. El primer que hem de fer és trobar una casa.


  —Sí, Oswald, però són la Mary i la Rose —va dir la Nancy, mentre feia una rialleta.


  —Ja ho he suposat. Conec la Mary, l’he reconeguda del concert. La música no em diu res, a mi, de manera que em vaig haver de fixar en tu —va dir-me, amb una intenció força agradable.


  —Pensem que has tingut molta sort —va declarar la Mary—. Tenim la certesa que la Nancy val molt, perquè érem amigues de petites, i després se’n va anar a Nottingham i vam estar anys sense veure’ns, i sempre l’hem trobat molt a faltar.


  —Va ser meravellós, el dia que vas tornar —vaig afegir—. Te’n recordes, com et miràvem, la Cordelia i jo, des de dalt de les escales?


  —Sí, i la vostra mare va ser tan bona amb mi —va recordar la Nancy—. Oh, Oswald, m’hauria agradat que haguessis conegut la seva mare, quina llàstima que es morís.


  L’Oswald no va fer cap senyal de compartir la seva pena per no haver conegut la Mama, ni tampoc de desitjar conèixer-nos, però des del moment en què la Rosamund ens havia donat la clau per comprendre el personatge, ens va tenir a la seva butxaca. No era més alt que la Nancy, i tot i que ja havia fet els trenta, tenia el cap rodó i el nassarró d’un nen petit, i el posat i els ulls inquiets d’un infant envoltat d’adults en els quals no confiava gaire. Era el que en la nostra família anomenàvem un noi de causa: era dels que per dir casa diuen causa, i per dir rata diuen rauta. És una forma molt graciosa pròpia de l’accent dels comtats de l’est de Londres, i en ell sonava especialment entendridor pel to de la veu, una mica infantil. Es va adonar de seguida que per a nosaltres no era important si no feia els comentaris de cortesia esperats, o si deixava anar alguna frase poc adequada. Ja n’aprendria. Els coneixements menys importants els aniria assimilant sense dificultat, car ja posseïa els altres, els més importants. Quan els vam deixar per agafar els nostres barrets i abrics per dur-los a l’habitació de la tieta, vam sentir que la Nancy li deia: «No són fantàstiques?», i ell que li responia, no de manera mecànica ni tampoc per afecte pur, sinó perquè l’apreciava tota ella tal com era: «No tant com tu». Casa seva seria com casa nostra de Lovegrove.


  Era evident que de vegades l’Oswald seria un avorriment. La seva forma d’avorriment s’assemblava curiosament a la de la tieta Lily, tot i que els punts de referència eren diferents. De la mateixa manera que ella no podia preguntar on era algú sense afegir «Alice, on ets?» i «Algú ha vist la Kelly?», ell no podia mai rebutjar una segona ració de llenguado sense dir «No, ja he pres la meva dosi de proteïna, gràcies», ni podia menjar-se l’amanida sense murmurar, entre les fulles d’enciam, «àcid ascòrbic i vitamina C», ni cruspir-se un platet de pastís de codony i poma sense definir-lo com «prou carbohidrats per omplir-me d’energia fins divendres». Tenia, a més, massa necessitat d’assumir reptes periòdics. Els més grans de la nostra taula concebien aquest dia com a daurat per dins, assolellat per fora, i escalfat per l’interior amb aliments massa rics i nutritius, i el van glorificar per sempre als seus cors per haver-se pogut submergir amb els seus estimats joves en un riu d’afecte i rialles. A la tieta Milly i la tieta Lily els hauria agradat dir, en acabar, que no podien haver desitjat tenir una jovenalla més adorable al seu voltant, i que l’un o l’altre de nosaltres les havia fet riure tant que gairebé s’havien ennuegat. Va ser una llàstima que, quan a l’Oswald i la Nancy els van preguntar si havien trobat una casa del seu gust, ell no hagués respost senzillament que sí. En canvi, va sentir que havia arribat l’hora de rentar-se la ment amb una bona dosi de denúncia. Aleshores va començar a parlar molt indignat dels quadres que l’actual amo de la casa tenia penjats a les parets. Va dir que, en tot cas, ell no hi veia cap sentit, en els quadres, i que a més, aquells eren una mena d’imatges modernes que no són el que pretenen ser i que, si ho fossin, tampoc servirien per a res. A la sala d’estar hi havia aquella cosa groga i llampant que actualment estava per tot arreu, també la tenien a la sala d’art de la seva escola. Els gira-sols de Van Gogh, va dir amb un to sever, mirant-nos amb molta duresa a la Mary i a mi. Era evident que esperava avergonyir-nos. Fer sorolls amb un piano li semblava innecessari, i posar colors sobre una tela també li semblava innecessari, i considerava que totes les persones que convencien la comunitat que els gratifiquessin per aquelles activitats sense sentit farien pinya i se sentirien indignades si algú del seu ram era amenaçat de ser desemmascarat. Vam intentar fer un posat el més incòmode possible, però no en va tenir prou.


  —Els gira-sols de Van Gogh —va repetir l’Oswald.


  —Au, pren una mica de stilton —va suggerir-li l’oncle Len.


  L’Oswald va fer que no amb el cap i va tornar-hi:


  —Els gira-sols de Van Gogh!


  Vam prendre una mica de stilton; sempre podíem no sopar, en tornar a casa, la Kate sabia que no menjàvem mai gaire, quan tornàvem del Dog and Duck. L’oncle Len va remarcar que ell s’havia penjat a les parets d’aquella mateixa sala fotos del Fred Archer i del Morny Cannon i el Danny Maher i del jove Steve Donoghue, i de l’Sceptre i la Pretty Polly, sent aquests dos darrers els dos cavalls més bonics que havia vist en la seva vida, i que si n’hagués tingut els originals amb tot el seu pes penjats allà, en comptes de les seves fotos, el pobre vell Fred Archer i el Morny Cannon i l’Sceptre i la Pretty Polly ara mateix estarien fent una pudor espantosa. Davant d’aquell comentari, l’Oswald va aixecar les parpelles com ho fa una criatura quan sent de sobte una ridiculesa deliciosa, i va riure més fort que qualsevol de nosaltres. Però la tieta Lily, que estava en un estat tan sentimental que no es podia permetre riure, va girar el coll llarg i ossós cap a ell i li va preguntar si, tot i que tindria la Nancy original al seu costat fins que la mort els separés, no li agradaria penjar-se a la paret el seu retrat, mostrant-la exactament igual com estava aquella tarda.


  —Oh, això —va somriure, mentre es girava a refrescar-se els ulls amb una nova visió de la Nancy—, això seria tota una altra cosa.


  I precisament això va solucionar part del problema que teníem.


  —Serà el nostre regal de noces! —vam exclamar la Mary i jo—. Un retrat de la Nancy.


  Van trigar un minut a entendre que parlàvem seriosament.


  —Voleu dir que qualsevol persona pot fer-se fer un retrat? —va preguntar la tieta Milly, amb prudència.


  —Bé, doncs ja em diràs de què serveix la Royal Academy, si no! —va exclamar la tieta amb fermesa, i la Nancy va declarar, amb una tristesa obstinada:


  —No, jo no, seria absurd.


  I l’Oswald va opinar, assenyat:


  —No és cap mala idea, però que no el faci cap dels vostres artistes moderns, si us plau.


  I l’oncle Len, mirant la Nancy amb un posat crític:


  —És una idea refotudament bona.


  Aleshores la tieta Milly i la tieta Lily van cridar alhora:


  —Al vostre casam… —i van quedar en silenci, tot i que la Nancy ja les havia sentit. Els ulls se li van omplir d’una expressió freda i remota; la Mary i jo vam saber després que totes dues havíem arribat a la conclusió que s’estava recordant sempre de fer el que pogués satisfer l’Oswald.


  La tarda va passar volant. Com que feia bon temps encara podíem prendre el te allà a fora, tot i que la tardor ja era ben avançada, i la tieta Milly va fer uns quants brioixos mentre l’oncle Len s’estava en una butaca meditant sobre un plaer intel·lectual que alegrava els seus caps de setmana d’hivern, un setmanari que consistia únicament en una sèrie de trencaclosques aritmètics i matemàtics. Això convertia els seus caps de setmana d’estiu en una agonia de desig frustrat; sortia els dissabtes i sovint el bar, els àpats i les barques el mantenien tan enfeinat que fins dilluns no tenia temps lliure per calcular quants estudiants hi podien haver si, en una situació improbable, el més gran tenia tres lliures i tres penics més que el més jove. La tieta Lily ens va fer pujar a la seva habitació i ens va ensenyar el que ella va anomenar «una carta bastant amable, sens dubte» de l’oncle Mat, amb la qual cosa volia dir que no en tenia res, d’amable. Esquivava les afirmacions crues fent servir la fórmula «sota aquestes circumstàncies» en diverses ocasions per aconseguir el mateix objectiu; i en realitat deia: «Ho hem fet tot per la Nancy, i ella ha triat anar-se’n i estar-se amb tu, la germana d’aquella que va matar el seu pare, i trobar un marit sota el teu sostre. Però com que és i serà sempre la filla del seu pare, desitgem que sigui feliç i li farem un bon regal i vindrem al seu casament, i també acceptarem el seu marit com un membre de la família». La gelosia traspuava el paper en el qual havia estat escrita aquella carta tan mancada d’elegància, i tot i això la tieta Lily va exclamar:


  —Sent com és una ànima tan simple, li deu haver costat molt, perdonar. —Tenia l’horror en la mirada. Sabíem que el nostre pare i la nostra mare l’havien respectat. Conservava l’horror per l’acte comès per la seva germana, tot i que l’amor que sentia per ella li devia obstaculitzar la seva honestedat per oblidar-lo—. No és pas —va afegir mentre plegava la carta i la tornava a ficar dins del sobre—, que aquest estúpid s’hagi esforçat mai gaire per perdonar, diria jo.


  En aquell moment vam sentir la remor greu del cotxe enorme del senyor Morpurgo; ens vam abocar a la finestra per saludar-lo i vam baixar corrents a comunicar-li la nostra idea del regal de noces, i li vam demanar si ens podia trobar un bon retratista. Va girar els ulls en blanc i va especificar, amb un posat abnegat:


  —Algú de qui els pugui agradar l’obra. Ho intentaré.


  La Nancy i l’Oswald van sortir del pub mentre parlàvem i estaven tenint una petita discussió. Ell li deia:


  —Si em fas treure els clips d’anar en bicicleta tan aviat com entro a casa, és clar que els deixo a qualsevol lloc i és clar que sempre hi ha algú que els canvia de lloc, i aleshores em dieu que els he perdut.


  Però aleshores es va obrir el batent d’una finestra i en va sortir la mà rodanxona de la tieta Milly amb els clips, i la seva veu va informar:


  —Just allà on els has deixat —i la finestra es va tancar de cop, però després es va tornar a obrir, i la tieta Milly va treure mig cos i va afegir—: M’alegra que els haguem trobat, fill —i va tancar la finestra amb delicadesa.


  L’incident va ser oblidat com si no hagués passat mai, i ell se’n va anar pedalant a casa seva per anar a buscar el seu talonari de xecs, ens va dir la Nancy, mentre pujàvem amb ella a la seva habitació. Allà ens vam ajaure totes tres a l’ample llit victorià de fusta de caoba, la Nancy al mig, i amb la seva veu monòtona ens ho va explicar tot sobre l’Oswald i la seva mare alcohòlica, i que no tenia cap por de casar-se amb ella, i com n’era de generós, i d’especialment amable quan estaven tots dos sols. Mentre parlava, vam aixecar el cap, i la miràvem des de dalt mentre ella seguia sota les ombres que nosaltres projectàvem i es cargolava un tirabuixó dels cabells llargs amb un dit tot fent-lo servir per tapar-se la boca, i ens somreia amb una expressió somniadora i còmplice; i nosaltres ens adonàvem que havia canviat i que era molt diferent. Per a nosaltres, que la coneixíem prou bé, sempre havia tingut un encant particular, delicat i una mica àcid, com el gust dels gerds; ara era tan delicat com sempre, però més manifest. Era com una dona que, malgrat haver nascut pobra, sempre ha dut la seva millor roba només els diumenges, i de sobte s’adona que és rica i se la posa cada dia. Es va quedar en silenci i vam veure que tenia els ulls plens de llàgrimes. No sabíem què dir. Com que no ens havíem trobat mai en la seva mateixa situació, no sabíem segur si les seves ganes de plorar o de riure estaven fora de la nostra capacitat de comprensió. Però va tornar a una actitud que quedava al nostre abast, perquè va fer un somriure brillant i es va posar a parlar d’aquell primer estiu de la guerra, quan va estar a casa nostra a la costa de Norfolk.


  —Tot i que en Richard Quin era primíssim, va acabar sent molt alt —va recordar i, després de mirar al seu voltant, va dir—: Seria massa alt per aquesta habitació tan baixa de sostre, si ara fos aquí. Oh, l’Oswald i ell s’haurien entès molt bé.


  Era cert, i vam sentir-nos colpides pel sentiment de pèrdua, per la inferioritat. Hauria remenat la natura de l’homenet amb l’habilitat d’un lladre, hauria furgat i fruït de la bondat i el talent que només nosaltres sabíem que tenia. La nostra conversa va anar avançant de manera arbitrària, i com que la casa de Norfolk tenia unes escales molt boniques, vam iniciar una discussió sobre catifes d’escales que va continuar fins que vam sentir la campaneta de la bicicleta de l’Oswald i ell la va cridar cap a la finestra, i ella es va oblidar de nosaltres a l’instant i va sortir de l’habitació per baixar corrents. Això ens agradava molt. Una frase breu al mig del teclat, repetida tres vegades, amb una pausa de mig temps entre cada repetició, seguida per una escala descendent en trios. Mentre ens preguntàvem si quan fóssim més grans i tinguéssim menys coses a fer compondríem una òpera, vam sortir al jardí i vam dur un home i la seva esposa fins al ferri, i després vam tornar a pujar a la barca de rems i vam remuntar el riu durant mitja milla, recolzades i solcant l’aigua imponent de la tardor mentre desitjàvem poder viure al camp, fins que de sobte ens va agafar un atac de pànic per les nostres mans i vam fer mitja volta i vam deixar que la barca llisqués riu avall fins que vam tornar al moll. Vam entrar a casa perquè s’havia posat a ploure amb força, i vam trobar-hi l’oncle Len i el senyor Morpurgo molt concentrats en un trencaclosques, en silenci i immòbils, i alhora gens inerts. Es notava que dins del cos que habitava cadascun d’ells hi havia un esperit de càlcul petit i actiu que anava donant voltes, incapaç de trobar la resposta en cap solució. Tots vam provar d’ajudar-los, fins i tot les dues persones que havíem dut del ferri, però era massa difícil. Aleshores la Nancy i l’Oswald van tornar amb nosaltres, tots dos amb un braç enllaçant l’espatlla de l’altre, i en veure’ls l’oncle Len i el senyor Morpurgo van apartar la revista de trencaclosques cap a l’ombra i els van somriure amb una expressió de benvolença culpable. De fet, tot i que l’Oswald era prou amable, hauria estat insuportable veure’l resoldre un trencaclosques que ells no eren capaços de dirimir. En tot cas, la Nancy i l’Oswald no se’n van adonar i van anunciar que ho havien estat analitzant bé i que pensaven que es podien permetre la casa que tant els havia agradat aquell matí. Hi va haver una llarga discussió, i l’home a qui havíem dut des del ferri, que ara prenia el te amb la seva esposa a la sala del costat, va treure el cap per la porta i va dir que no havia pogut evitar sentir-ho i que si podia ser-nos d’alguna utilitat, que ell era pèrit local. Aleshores ens va explicar que, molt probablement, l’amo de la casa estaria disposat a acceptar un preu molt menor del suggerit per l’agència, i quins eren els avantatges i els inconvenients de la casa, i hi va haver un moment molt divertit quan va explicar que hi havia una servitud al jardí que de vegades donava problemes, i la tieta Milly va preguntar: «Com?, en públic?», amb un to d’horror que delatava la seva ignorància del terme. Vam seure encaterinats davant la seva sapiència professional, que ens va revelar que una casa té la seva intensa i transcendent vida personal, que ha estat estimada o ignorada, adorada o abandonada, objecte tant de festeig com d’enganys terribles, víctima d’agressions que han pogut deixar ferides com una servitud problemàtica, i rejovenida periòdicament per l’adopció de joves parelles com la Nancy i l’Oswald.


  Però, de sobte, la tieta Lily va mirar per la finestra i va anunciar que la tempesta s’havia acabat i que hi havia un arc de Sant Martí preciós, i aleshores vam sortir tots al jardí. Per damunt dels arbres escarlata i daurats, cap a l’est, una lluentor verd clara semblava anunciar que s’acostava la fi del món; i sobre aquesta llum hi havia pintada l’enorme joguina infantil que informava que res d’allò estava passant. Vam observar amb exultació que es tractava d’un arc doble, perquè tothom pensa que dos arcs de Sant Martí són millor que un, i vam quedar meravellats de l’allunyament que aquella escena representava de l’ordinari: el riu es veia ara verd ampolla, amb la seva escuma blanca com la neu, i el brancam hi surava amb una resplendor iridescent. La tieta Lily estava dient alguna cosa sobre la idoneïtat d’un arc de Sant Martí en una ocasió en què una família —i ben bé que formàvem una família, encara que entre nosaltres hi haguessin pocs lligams de sang, però de ben cert que la sang no és més densa que l’aigua, mai no hi ha hagut una dita més absurda— s’havia reunit per celebrar un esdeveniment tan ple d’esperança, quan ens vam adonar de la presència d’un visitant estrany.


  Un home alt i vell creuava el jardí caminant cap a nosaltres. Duia un abric llarg i negre, gairebé tan llarg com un batí, els cabells platejats sense cofar, i duia un bastó que semblava tret d’una al·legoria. A mesura que s’anava atansant, el seu aspecte esdevenia més com disposat per a una actuació en públic. Els ulls, negres, li brillaven sota unes celles grises prodigioses que se suposava que es trauria després de la funció, i tenia els narius dilatats com si hagués d’emmagatzemar prou alè per recitar un llarg passatge en vers.


  —Len, que dus alguna cosa, per si vol una subscripció? —va murmurar la tieta Milly. El vam veure tots, tret de la Nancy i l’Oswald, que seguien units en la contemplació embadalida de l’arc de Sant Martí, i li vam dedicar la rebuda indiferent i amable que se sol donar als desconeguts que arriben a una fonda, fent-li saber que físicament tenia dret a ser allà i que era lliure de demanar gaudir de la nostra companyia. Aquesta mena de rebudes era una de les raons per les quals ens agradava tant el Dog and Duck, però va semblar com si el vell quedés decebut de la nostra actitud.


  L’Oswald es va girar a mirar-me i em va comentar:


  —Veus què vull dir? És evident que no puc veure un arc de Sant Martí cada dia tot i que el veig prou sovint, tan sovint com raonablement es pot desitjar veure’l. Per tant, per què caram voldria tenir un quadre d’un arc de Sant Martí? —Els seus ulls van passar de llarg i van fixar-se en el nouvingut, i aleshores va vacil·lar, abans d’exclamar—: Hola, pare.


  Tots nosaltres, fins i tot el pèrit i la seva esposa, vam expressar una sorpresa joiosa. La tieta Lily va exclamar, extasiada:


  —Ara sí que som una família!


  El vell va respondre amb cortesia, però, tot i que la seva expressió volia ser impertorbable, suggeria una clara desaprovació, de la mateixa manera que un sol blanquinós insinua el seu poder de cremar. Ja quan havia creuat el jardí s’havia revelat com una mena de comediant per sota del nivell dels actors professionals, com els músics de carrer que entretenen la gent que fa cua per entrar al teatre. Ara semblava més elevat i més imponent. Vaig reconèixer en l’Oswald la puerilitat d’un infant que ha crescut a l’ombra d’un progenitor a qui un destí excepcional ha convertit en formidable. L’havia reconegut sovint en la Mary i en mi mateixa. Si no haguéssim estat capaces de tocar tan bé com ho fèiem, l’art de la nostra mare, que brillava al cel com una bola de foc, ens hauria consumit fins al moll dels ossos.


  L’Oswald va declarar: «Oh, pare, m’hauria agradat saber que vindries» amb la mateixa intensitat que la Nancy ens ho hauria dit a nosaltres. En el seu to hi havia la mateixa expressió primària i sincera de bona voluntat: «Tant de bo haguéssim pogut preparar-te una benvinguda com cal», i la mateixa expressió secundària i encara més apassionadament sincera de por: «Tant de bo haguéssim tingut prou temps per bastir defenses al voltant de la nostra fràgil felicitat per protegir-la de la teva força excessiva i desconsiderada».


  El seu temor era raonable. El senyor Bates va manifestar funestament que temia ser un intrús. L’oncle Len va respondre amb serenor i empatia:


  —Això no ho digui. Aquí, qualsevol parent del jove Os és benvingut, i el rebost és ple de viandes fredes.


  Però el senyor Bates no es va tranquil·litzar i, amb un esguard molt sever de la Nancy a la Mary, i de la Mary a mi, va preguntar-li amb fredor:


  —Fill, quina és la teva xicota?


  —Vaja, pare, pensava que ho hauries endevinat —va dir l’Oswald alegrement—. És ella, la Nancy, és clar.


  El senyor Bates va dir, amb tristor, impregnant el to d’una nota greu, que li hauria agradat molt acollir la Nancy com una filla, però que hi havia un obstacle.


  Per un minut vam quedar tots immòbils. Vam suar de terror, perquè en aquell home hi havia manifesta la indecència del profeta. Sabíem que no deixaria de dir res, amb paraules que no podríem oblidar. La Mary i jo ens vam acostar a la Nancy i ens vam quedar al seu darrere. L’Oswald l’abraçava per la cintura. El pèrit i la seva dona es van començar a allunyar, però el senyor Bates els va aturar amb un gest i una nota esplèndida i encara més greu:


  —Quedin-se —els va pregar—. Vull que els parents i coneguts d’aquesta jove parella entenguin els meus punts de vista.


  —Però aquest senyor no és pas parent seu —va precisar el senyor Morpurgo—. És un pèrit que ha tingut l’amabilitat de donar a la jove parella consells desinteressats sobre una casa que s’estan plantejant comprar. Bona nit, senyor, els estem molt agraïts a vostè i a la seva esposa.


  —I vostè qui és? —va demanar-li el senyor Bates.


  —Em dic Morpurgo. Soc un molt bon amic de la mare de la Nancy, una dona excepcional.


  —I a fe de Déu que ho és —va confirmar l’oncle Len.


  —Llençaries al riu qualsevol que gosi dir el contrari, oi que sí, Len? —va exclamar la tieta Milly, que feia servir la mà com a lent per provar de seguir veient els darrers raigs de l’arc de Sant Martí que es desfeia.


  —I tant —va confirmar l’oncle, tranquil·lament.


  —Jo llençaria al riu —va replicar el senyor Bates amb ràbia—, qualsevol que digui que qualsevol dona no és extraordinària, o que qualsevol home no és extraordinari, perquè Déu els ha fet tots i Jesucrist va donar la vida per tots i cada un d’ells, i l’Esperit Sant és dins de cadascun.


  —Bé, no es podria pas haver dit millor —va dir l’oncle Len.


  —Així que no aprovaré la unió del meu fill amb la senyoreta Nancy a menys que accedeixi a la benedicció de Déu Pare i Déu Fill i l’Esperit Sant veritable —va prosseguir el senyor Bates—. Així que deixem-nos de bajanades i de registres civils. La capella de la Fundació dels Ostatges del Cel a Ilfriston, Essex, és on se celebrarà la cerimònia, el 14 de desembre, a dos quarts de dotze en punt, i serà oficiada pel germà Clerkenwell i jo mateix.


  L’Oswald va fer una passa endavant:


  —No, pare.


  —Sí, fill —va replicar el senyor Bates amb fermesa—. El matrimoni no és un sagrament, t’ho asseguro. En cap passatge dels Evangelis se cita com a tal, i només les falses esglésies, encara sota el jou de Roma, tot i que s’avergonyeixen de defensar-ho, mantenen aquesta pretensió per odi a l’Evangeli pur. Només hi ha dos sagraments anomenats així per Jesucrist, que són el baptisme i l’eucaristia. Respectem la seva Paraula i no fem servir el matrimoni cristià com a excusa per mudar-nos i festejar. Però que sigui un matrimoni cristià, que un home i una dona fets per Déu demanin la seva benedicció quan uneixin les vides que han rebut d’ell. Així, a la capella de la Fundació dels Ostatges del Cel a Ilfriston, Essex, el 14 de desembre, a dos quarts de dotze en punt, com he dit abans, és on se celebrarà.


  —No —va reblar la Nancy—, no serà així.


  —Una jove com vostè no pot unir-se a un home estrany com si fossin un parell de bèsties —va etzibar-li el senyor Bates.


  —És el nostre casament, no el seu —va aclarir la Nancy, amb un somriure tímid—, i si vol que l’Oswald canviï els plans que hem fet, l’hi hauria d’haver demanat abans, i no venir aquí a exposar-ho. Però, fins i tot si l’hi hagués demanat a l’Oswald, ell hauria d’haver-ho refusat per tenir-me en compte. Jo no tinc res a veure amb els Ostatges del Cel, i l’Oswald es casarà amb mi a l’església que hi ha allà a baix, en pot veure la torre del campanar per damunt dels arbres. Em van educar a l’Església d’Anglaterra, oi, tieta Lily? Sempre vam anar a l’església a Lovegrove, oi que sí?


  La tieta Lily ho va confirmar:


  —Sí, i tant, a la vella i estimada església de St. Jude —i va fer un gest com si enarborés una bandereta des d’un autocar.


  —I tots els anys que vaig viure amb l’oncle Mat i la tieta Clara a Nottingham, ella anava a prendre la comunió a St. James —va continuar la Nancy—. Per què hauria d’abandonar de sobte la meva església per anar-me’n amb els Ostatges del Cel, dels quals no en sé res? Totes aquestes persones aquí presents han fet moltes coses per mi. No sabria ni per on començar a explicar-li tot el que els dec. Però cap d’ells em demanaria de fer el que vostè m’exigeix, sent el primer cop que el veig. Si l’Oswald em digués que l’hem d’obeir a vostè, no m’hi casaria, tot i que l’estimo. El trobaria dèbil i ruc, incapaç de defensar els seus punts de vista fins i tot en els assumptes realment importants. Així que ens casarem en aquella església, i tindrem un bon disgust si vostè no vol venir.


  —És la nostra única paraula, pare —va dir l’Oswald.


  El senyor Bates va fer un gest vagament apocalíptic i va alçar la vista cap al lloc on abans hi havia hagut l’arc de Sant Martí, com si hagués volgut demanar-li consell si encara hagués estat allà, a baix al riu. Amb gest esplèndid, va declamar:


  —Ben dit, filla meva. Ves pel camí que has triat perquè el Senyor et portarà cap a la salvació, al final. I estaré molt agraït d’assistir al vostre casament.


  —Gràcies —va dir la Nancy. Va vacil·lar un minut i després va fer la mena de reverència que uns anys enrere ens havien ensenyat a fer als adults a la classe de dansa, a Lovegrove; el senyor Bates va saludar-la amb un gest semblant, tot inclinant-se per sobre del seu bastó i li va oferir la mà.


  —Anem a fer un petit passeig pel jardí —va proposar-li, i tots dos es van allunyar i van aturar-se a parlar al costat de l’aigua que baixava plena de fulles.


  L’Oswald va declarar, orgullós:


  —L’ha clissat només de veure’l, de seguida s’ha adonat que l’única opció que et dona és plantar-li cara. —Però el rostre se li va enfosquir—: Ara, que, com caram ha pogut oblidar-se que estic en contra de qualsevol mena de cerimònia religiosa?


  —S’ha deixat endur per la il·lusió —va explicar la tieta Lily.


  —Hauria intimidat qualsevol noia, aquest home, amb la seva actitud —va admetre l’oncle Len.


  —N’hem quedat tots ben sorpresos —va afegir el senyor Morpurgo.


  —Té alguna importància, això? —va intervenir la Mary.


  —Bé, hi ha molta gent que coneix les meves opinions —va replicar l’Oswald, amoïnat.


  —Però el teu pare ha promès que vindrà al casament —va recordar la tieta Milly—, i amb això ha demostrat bona voluntat.


  —Jo no el desanimaria, ara que ha baixat del burro —va dir el senyor Morpurgo—. Em fa la impressió que no ho fa gaire sovint.


  —Ha estat una petita victòria de la Nancy —va concloure la tieta Lily.


  —No veig com es podria replantejar tot l’assumpte —va opinar l’oncle Len.


  —Vist d’aquesta manera —va dir l’Oswald—, suposo que més val deixar les coses com estan. Donar i rebre. És un bon principi.


  El seu pare el va cridar des de la vora del riu. Tenia el braç al voltant de l’espatlla de la Nancy, i la noia feia una expressió emocionada i brillant; no podia ser un poca-solta absolut, potser no n’era gens, de poca-solta.


  —Sembla que s’entenen força bé —va dir l’Oswald, content, i va córrer a reunir-se amb ells.


  —Com s’ho farà, per batejar els seus fills? —va murmurar l’oncle Len en veu baixa.


  —Calla, que a ell encara no se li ha acudit —va renyar-lo la tieta Lily.


  —Pensa només que la Nancy ha defensat el que ella vol —va meravellar-se’n la tieta—. Té més coses de la Queenie del que et penses.


  Tots tres a la vora del riu estaven ara més junts. La Nancy es va acostar al vell i va fer-li un petó a la galta, i després es va allunyar i va venir cap a nosaltres. Amb el rostre humitejat per les llàgrimes, ens va dir:


  —És bona persona, entén com han estat de difícils les coses per a l’Oswald. Estic contenta, molt i molt contenta.


  Va quedar-se sense forces per seguir parlant i es va allunyar en direcció a la casa, però aleshores es va tornar a girar:


  —Això de l’església —va aclarir—, no era només pel retrat i pel vestit de núvia.


  —Ja ho sabem —va afirmar la Mary.


  Va haver de girar-se una segona vegada:


  —Però en part també ho era. Han tingut el seu pes en la meva decisió.


  Tant la Mary com jo érem tan rígides que necessitàvem que un personatge així es desenvolupés en paral·lel a les nostres vides. No era només que ens estiméssim aquesta gent, i que ens els estiméssim més cada any que passava; era que estaven plens de candidesa i érem la seva família, i podíem veure com vivien segons les seves circumstàncies, i com les circumstàncies els feien actuar, i com provaven d’imposar alguna mena de forma al caos que s’havien trobat. Les seves fites tenien una gran importància per tot el que sens dubte sentíem nostre, que era la nostra vida musical. Els músics, pels seus propis talents i la seva acceptació de la tradició, imposen significat al món sense sentit dels sons. Caldria exercir una mena de vanitat incompatible amb la música real, incompatible amb l’autocrítica de Beethoven i Mozart, per suposar que els músics són els únics servents del significat, i que el procés artístic no té cap analogia amb la vida. En aquella època, la Mary i jo érem immensament felices amb la nostra feina. Vaig trobar una felicitat especial en el fet d’haver adquirit una capacitat que la Mary havia après a dominar molt abans que jo, que consistia a entrar en un estat mental plàcid i com de trànsit abans de començar a tocar, de manera que les mans i els braços quedaven sota el control de la meva concepció intel·lectual del que anava a tocar, sense donar oportunitat a la intervenció d’aquell element traïdor de l’ànima que odia la voluntat i incita els músculs a frustrar-la. A més, totes dues tocàvem molta música russa, que per a nosaltres oferia l’encís de representar una música mal compresa per Beethoven i per Mozart per la raó que projectava una llum molt brillant sobre la seva grandesa. Perquè les seves marxes turques demostraven que havien escoltat música asiàtica (i com podrien haver-ho evitat, si els turcs havien estat acampats als afores de Viena menys d’un segle abans que ells naixessin, i havien deixat els camps plens dels seus seguidors?), i que d’aquestes composicions no se n’havien servit tant com nosaltres podíem fer-ho, pel simple fet que ells no van escoltar tant la seva pròpia música com nosaltres ho havíem fet, i per tant no eren prou conscients del caràcter definitiu de la música occidental per saber-ne distingir les diferències de la música asiàtica. Infinitament inferiors a Beethoven i a Mozart, teníem un avantatge pel que fa a ells que ens donava el pas del temps, el segle i mig durant el qual la seva música s’havia estès pel món i havia impregnat la constitució mateixa dels éssers humans.


  Aquella felicitat musical hauria estat nostra en qualsevol cas, perquè la nostra mare ens l’havia transmès; però en gaudíem més perquè coneixíem tan bé aquelles persones del Dog and Duck que, en parlar amb elles, quèiem en un estat anàleg a l’estat mental plàcid i com de trànsit que trobàvem favorable a la nostra interpretació. Quan hi parlàvem, sempre els expressàvem l’amor que sentíem per ells i no fèiem mai els comentaris freds que la nostra part menys sociable de vegades ens duia a fer a altres persones susceptibles d’esdevenir amistats nostres. Però érem també molt més amables amb els desconeguts gràcies als parents que tant ens estimàvem. La llum de la nostra mare ens havia fet comprendre que la foscor del Papa no era una mera absència de llum; fins i tot així, les certeses del Dog and Duck ens permetien romandre impertorbables davant d’un món que aleshores anunciava la seva incertesa. No vam témer mai que la nostra espècie estigués morint, no dubtàvem que la serp amb motius sagrats gravats a la pell seguia reptant i recargolant-se sota la calor del sol inesgotable.


  Però hauríem pogut perdre el Dog and Duck si la Rosamund no hagués vingut aquella nit a explicar-nos com era l’Oswald. Sense el coneixement del que la seva mare li havia fet, no hauríem estat preparades per com n’era, de carregós, i hauríem pogut mostrar la nostra impaciència, i aleshores hauríem pogut perdre totalment la Nancy, i els altres en part. Perquè l’Oswald n’era molt, de carregós. No va ser en absolut excepcional que, una tarda de novembre que la Nancy havia anat al poble a comprar amb la tieta Clara, jo entrés a la saleta i hi trobés l’oncle Len i la tieta Lily asseguts davant del foc, amb la mirada atenta i els peus dibuixant cercles al voltant dels seus turmells, mentre l’Oswald els explicava un relat còsmic amb el dit aixecat.


  Vaig pensar que més em valia continuar amb la feina que m’havia assignat la tieta Milly de recollir flors pel jardí. Quan vaig haver collit un ramet de marfull, vaig posar-me a buscar els gessamins d’hivern que ja mostraven una mica de groc al voltant dels barrots de la finestra, i mentre ficava les tisores al voltant de les tiges negres i fràgils, vaig sentir que algú entrava al bar, malgrat que la tarda només acabava de començar. Una de les finestres era oberta i hi vaig ficar el nas; vaig veure l’oncle Len, amb el pap vermellós que li penjava, que baixava una ampolla de vi de Porto dels prestatges i triava una copa adient de la safata que hi havia sota, se la mirava, feia que no amb el cap i n’agafava una altra de més grossa de les que tenien de reserva per si algú arribava amb ganes de veure vi. La va omplir fins dalt, mentre assentia amb aprovació al seu reflex al mirall que hi havia davant de la barra, se la va acostar als llavis i va fer una pausa per dir, amb la solemnitat d’un home que manté una cita solitària amb la veritat: «La B és per Bates i per a unes bones boles».


  No era un moment en què pogués intervenir, i vaig voler sortir d’escena, però en aquell precís instant es va obrir la porta i va aparèixer la tieta Lily. No va dir res, simplement va negar lentament movent el cap a banda i banda i va fer petar la llengua.


  —Té —va oferir-li l’oncle Len, mentre li servia una mica de Porto en una copa de vi.


  Ella va arrufar les celles i va fer una petita reverència davant d’aquella generositat tan especial, però no va ser capaç de dir res fins que no es va haver refrescat:


  —Tot això —va declarar—, només per haver-li preguntat com va començar el món.


  —Per l’amor de Deu, Lil! —va exclamar l’oncle Len—. És això el que l’ha posat en marxa? Hauries hagut de donar-li una idea millor. No és d’aquestes preguntes que l’Oswald es ventili en cinc minuts.


  —Oh, és clar, ara dona-me’n les culpes —va dir la tieta Lily—, si ha estat una pregunta molt breu hauria d’haver-nos donat una resposta igual de breu. Era el més lògic.


  —Lògic? —va exclamar l’oncle Len—. Oh, Lil, això no en té res, de lògic.


  —Com, que una pregunta breu no obtingui una resposta breu? On trobes la falta de lògica, en això?


  —Tant se val —va grunyir l’oncle Len—. Si no ets capaç de veure-ho, tant se val! —Però a mesura que es van anar bevent el vi de Porto es van anar sentint millor, i ara ell va preguntar—: Ha acabat?


  —No. La Milly m’ha substituït escoltant-lo, quan he marxat.


  —Hi haurem de tornar —va dir—, i no n’hi ha per tant, en realitat, si tenim en compte com s’estima la Nancy.


  —Sí —va dir la tieta Lily—, ara sabem que estarà bé, quan nosaltres ja no hi siguem.


  Van acabar-se les copes i van anar sortint del bar ordenadament, i quan vaig tornar a entrar a la saleta ja havien recuperat el seu deure i s’estaven a banda i banda de la llar de foc, amb la tieta Milly asseguda en una cadira de vímet entre ells, tots movent el cap amb reverència mentre l’Oswald, recolzat a la lleixa de la llar de foc, anava acostant-se amb seguretat al final del seu relat.


  La cadència de discurs de la seva veu va inspirar l’oncle Len a dir:


  —Escolteu, escolteu.


  I la tieta Lily va afegir:


  —Bé, és un consol saber-ho amb certesa.


  I a la tieta Milly va oferir-li:


  —Té, hauràs de prendre una mica de te després de tot això, Oswald.


  I es van posar tots drets i van tornar-se’n a fer les seves coses. Havien parlat amb tanta elegància que ell no es va mostrar molest per tanta diligència, i em va dir content com lamentava que no hagués pogut sentir la seva petita explicació. Va dir-me que era divertit pensar que quan va començar a fer de mestre li costava explicar-se, però que ara se sentia capaç de fer entendre qualsevol cosa a tothom. Es va observar complagut davant de la llar de foc i es va posar bé la corbata, i immediatament va perdre l’interès per ell mateix i em va preguntar amb tristesa si creia que hi havia alguna possibilitat que la Nancy agafés el tren abans. La Mary havia dit la veritat, quan va dir que cap home havia mostrat mai senyals de ser tan amable amb la Nancy com ho feia l’Oswald.


  No hauríem desitjat realment ser la Nancy, perquè no sabia tocar el piano i no havia estat filla del Papa i la Mama, ni germana d’en Richard Quin. Però sí que ens hauria agradat ser ella el dia del seu casament. Va ser un d’aquells casaments en què es casen més de dues persones, que afecten tothom, com la primavera, que reviuen l’afecte que vincula tots els presents. La nit abans ens vam ficar al llit amb la sensació reconfortant que tot estava a punt pel primer pas cap a un gran avançament vers la nostra felicitat. La Rosamund no podia sortir de Londres fins al matí, de manera que, tot i que la Kate tenia una cambra per a ella sola, sobrava una altra habitació, on el vestit blanc i el vel de la Nancy esperaven estesos sobre el llit com un fantasma que no fa por. Ens hauria agradat deixar-los tota la nit en un penjador, però això hauria significat haver de pinçar les espatlles del vestit per fixar-lo a la fusta i evitar així que rellisqués al terra, i no podíem suportar fer malbé aquell setí tan brillant ni amb agulles de cap. El ram, que havien enviat des del jardí del senyor Morpurgo aquella tarda, l’havien deixat sobre una taula a la cambra de les selles en desús, per tal que l’aire fred el mantingués fresc, i havíem envoltat el gerro amb caixes ben pesants per evitar que el vent no el tombés, tot i que era molt poc probable que es formés un tornado dins d’un recinte tancat amb una sola finestra alta. Patíem perquè el riu no creixés de manera sobtada i inundés l’església, malgrat saber que només havia passat una vegada els darrers vint anys, i que aquesta tardor havia estat més aviat seca. Però aquest era el nostre joc. Ens podíem permetre fingir inseguretat gràcies a la seguretat que ens deixava adormir-nos tan bon punt ens ficàvem al llit.


  L’endemà em vaig despertar de sobte encara fosc perquè hi havia algú deambulant per casa. Per un moment, vaig pensar que el Papa podia haver tornat. Si se n’havia anat de nit com un lladre, també podia tornar com un lladre de nit. Vaig cridar per aquell nou robatori, la nova crueltat que era capaç de cometre, sense demanar res millor que pogués tornar a cometre-la. Em vaig desvetllar del tot, vaig tornar a ser conscient de la mort del meu pare per aquella sensació estranya que me l’havia anunciat quan va passar, i vaig recordar que l’oncle Len havia dit que es llevaria a mitja nit per anar a encendre la caldera de l’església; vaig llevar-me, em vaig estirar la camisa de dormir, vaig posar-me un jersei i una faldilla al damunt, i em vaig posar també les mitges gruixudes i les sabates. La Mary no es va moure. Havia fet un concert important a Edimburg dues nits enrere i ara jeia esgotada i receptiva, mentre gota a gota la nit l’anava tornant a omplir de la seva força. A la planta baixa, l’oncle Len estava agenollat al costat de la porta, de cara al jardí, esbufegant amb la seva corpulència i provant d’alliberar el pany amb els dits gruixuts i artrítics sense fer soroll. Quan em vaig ajupir i vaig ajudar-lo a passar el forrellat, va xiuxiuejar: «Tens les mans molt ràpides, Rose», es va recolzar a les meves espatlles i es va tornar a posar dret, mentre l’alè li xiulava dins del pit. Com que a les fosques semblava no tenir faccions, tot ell era edat, pes, debilitat i res més. De dia era l’oncle Len i no semblava ni vell ni malalt, i de sobte vaig quedar espantada davant d’aquella nova informació que la foscor m’havia fet descobrir.


  Vam sortir al silenci ferotge i encara remorós de la nit hivernal. Els estels no semblaven gaire lluny. Era com si en algun punt damunt nostre, les branques negres i nues de les copes dels arbres s’aferressin, lliurant un combat, amb els boscos brillants i blanquinosos que penjaven cap per avall del cel glaçat, amb les arrels clavades a l’espai exterior. Però la lluna romania serena i reservada en un racó entre els dos boscos enfrontats, i tornava a ser ella mateixa en una estela que avançava a batzegades creuant el riu. La gespa estava banyada per la llum de la lluna i, al seu damunt, cada objecte es dibuixava reflectit en una ombra dolça i llepissosa, i alhora la terra era dura com l’acer sota els nostres peus, i l’aire tenia una duresa mineral pel fred intens. Vam entrar al pati de l’església per la portella de la tanca, trepitjant les seves ombres com si fossin un reixat, i vam trobar-hi les tombes assajant una resurrecció, amb les làpides brillant com algun dia ho podrien fer els cossos renascuts. Vam aturar-nos allà al mig a escoltar la remor d’un salt d’aigua tan allunyat que de dia no se sentia mai; i em vaig sorprendre esperant el crit que hauria hagut de sortir de la boca oberta d’un querubí tallat damunt d’un epitafi, ara esdevingut alt relleu per obra de la llum de la lluna. Però ni que la pedra hagués parlat, no hauria estat el que hauria convertit el moment en excepcional. La intensitat de la llum i el silenci de desembre eren com el so d’una trompeta tocada per un sol alè capaç d’unir passat, present i futur.


  De sobte, les finestres de l’església es van omplir de llum. Me les vaig mirar esperant de nou un miracle. Em va semblar possible que el meu pare i la meva mare es trobessin a les escales de l’altar, per donar la seva benedicció i fer-la arribar a la Nancy, que també s’havia de casar. I no, és clar, era l’oncle Len que s’havia avançat i havia encès el llum elèctric. Estava dret al passadís central, amb els ulls clavats al nou santuari blanc que els jardiners del senyor Morpurgo havien fet amb lliris i crisantems. Els pilars de la nau també estaven envoltats de flors blanques, i les mans de l’oncle Len van elevar-se amb una timidesa meravellada per recórrer els cables que les sostenien. Hauria estat més bonic sense tantes escultures commemoratives a l’interior de l’església: els transseptes nord i sud i la petita capella per a les dones n’eren plens. Hi havia una marquesa Tudor i la seva filla marquesa amb les seves capes d’ermini escarlata, cofades amb coronetes, agenollades cara a cara sobre una tomba alta, amb el cap inclinat sobre els seus colls alts i escarolats com a mostra de respecte a Déu, als seus lligams de sang i al seu rang; un cap d’estat victorià reclinat sota una imitació bruta d’un baldaquí gòtic; dos germans barbuts i amb armadura del Renaixement, que havien estat tots dos enviats pel rei i tots dos havien caigut morts a la seva guerra, jeien de costat; un infant eduardià amb pantalons bombatxos resava entre els seus dos gossos labrador; un cigne heràldic estenia les ales sobre un obelisc esmaltat amb escuts d’armes. No hi feia res que cadascun d’aquells memorials fossin bells, seguien sent un obstacle per a la vista i impedien fixar-se en la forma de l’edificació, que donava significat al temple. Feien mal per la seva incongruència, perquè eren un recordatori que la vida està condemnada al desordre perquè no tots els homes són morts ni es moren al mateix temps. Hi hauria pogut haver un ordre perfecte al meu voltant si el meu pare, la meva mare, en Richard Quin i la Mary i jo haguéssim estat coetanis, si cap de nosaltres hagués hagut d’esperar fins que la resta naixéssim, i cap de nosaltres hagués hagut de perdre els altres. El temps, m’adonava, era culpa de l’univers, i per causa seva, el dolor i les expectatives, igualment trapelles, ens impedirien tenir la pau necessària per contemplar el present. No obstant, l’altar es podia veure com no s’havia vist mai, perquè era tot ple de flors blanques pel casament de la Nancy, i el valor del casament, que donava a les flors la seva força, es trobava en el temps. Tots els anys que la Nancy havia viscut fins ara no havia estat la dona de l’Oswald; els anys que vindrien ho seria. Aquesta era la meravella del dia del seu casament.


  L’oncle m’havia deixat sola. A través de la porta oberta de la cambra de la caldera vaig sentir els cops sobris i diligents de la seva pala; com es clavava tossudament i deliberada sota el carbó, com aixecava la seva càrrega amb un moviment prudent i mesurat. Vaig córrer al seu costat. Havia apuntalat la porta de la caldera amb una barra de ferro i tot i això es tornava a obrir tota l’estona. Vaig aguantar la barra de ferro al seu lloc. Va esbufegar en veu baixa, «bona noia». Vam sortir al pati de l’església i ens vam trobar sota una nit diferent. Quan vam entrar el riu encara no es veia, era un simple solc de fosca entre les tombes més allunyades i el bosc més proper. Ara una broma es difuminava amb la llum de la lluna i fluïa per damunt del seu cabdal formant un altre riu menys substancial. Les làpides ja no brillaven com cossos ressuscitats, però resplendien suaument, com un objecte lluent que encara dormia. El vent havia canviat i el so del salt d’aigua se sentia encara més fort que abans. El passat era irrecuperable. La Nancy i la Mary i en Richard Quin i jo ja no tornaríem mai més a ser els infants que menjaven castanyes farinoses davant de la llar de foc després de rentar-nos el cap, amb les tovalloles als genolls, a la nostra caseta tan càlida; la Nancy se n’aniria a trobar la seva felicitat i la felicitat se l’enduria, i aleshores ja només romandria un temps breu a la memòria d’uns quants, i aleshores la seva remor esdevindria tan remota com el so de l’aigua que llisca per una resclosa llunyana, i després cauria en l’oblit absolut, ja no en quedaria res, d’ella, enlloc. Vaig plorar. Feia molt fred; sota el jersei, tenia la carn glaçada almenys un parell de centímetres sota la pell, sentia com si dugués posada una armadura de gel. L’oncle Len em va envoltar amb el braç i, en veu baixa per respecte a les tombes, va proposar: «Au, anem a prendre una tassa de te calentó i ens en tornem al llit», i vam tornar a sortir per la portella. Damunt nostre el cel nocturn, dur amb una llum vaga, esquitxat d’estels, s’ajustava a l’horitzó de la terra sensible com un casc inflexible. Un cop vam creuar la tanca del jardí, l’oncle Len va aturar-se i es va mirar la fonda, fràgil com un objecte de cartó sota la llum intensa de la lluna. Mentre m’acariciava el braç, va anomenar tots els qui dormien sota aquell sostre i va comentar: «Fa gràcia pensar en ells, tots aquí adormits…, fa gràcia». Vaig aixecar els ulls i vaig passejar la vista entre els estels i l’espai exterior, allà on ja no hi ha univers. Res no em separava d’ell. Jo era aquí i era allà; el meu pare, la meva mare i en Richard Quin eren allà i eren aquí, i la Nancy no seria destruïda. La llum i el silenci van bufar fort a la trompeta.


  Vam gaudir del casament més que de qualsevol altra cosa que ens havia passat des que ens havíem quedat soles. L’única nota trista va ser que la filla petita del senyor Morpurgo va demanar si podia venir, i evidentment la Nancy i l’Oswald van dir que l’acceptaven encantats, i la noia va venir i ho va observar tot amb una mena d’atenció desesperada. A més, portava el seu bonic vestit i totes les peces de roba amb molt poca cura, malgirbada com si ja no fos una dona jove. Ens vam adonar que tenia problemes, que li hauria agradat parlar-ne amb el seu pare, i que tanmateix sentia que no hi havia prou confiança. Sabia que a ell li agradava venir al Dog and Duck, i va pensar que si descobria el perquè, l’entendria millor i podrien superar el mur invisible que hi havia entre ells. No va servir de res. Ell seguia evitant-la, i s’hi acostava de tant en tant per veure com estava, per simple amabilitat, i ella estava massa trista per fer amistat amb nosaltres immediatament. Va ser una d’aquelles ocasions que vam trobar a faltar la mare, que hauria dirigit la mirada cap al rostre de la noia desmenjada i li hauria transmès part de la seva brillantor, i l’hauria fos amb el seu pare per mitjà de la força elèctrica que tenia. Aquella va ser l’única nota discordant del dia.


  Al cap d’un any, la nit de Nadal, vaig trobar-me la Mary passejant per La Salle Street a Chicago, somrient en recordar alguna cosa, gairebé a punt de riure. Vaig dir-li: «Estàs pensant en el casament de la Nancy», i la vaig encertar. Va ser una trobada meravellosa. Totes dues havíem estat de gira més temps del que ens agradava. La Mary havia estat tocant en un festival de Bach d’una setmana que un milionari oferia a sis universitats de manera itinerant, i jo participava en les sessions dels concerts simfònics amb el concert francès que havia tocat per primer cop just abans de rebre la notícia del prometatge de la Nancy. Me’l vaig començar a estimar, sempre hi pensava com el Concert de les Fulles de Castanyer, perquè em queien al damunt amb el seu color de bronze cada matí, quan sortia a passejar abans de començar els assajos a París, i es va fer un lloc estoicament agradable a la meva ment, un lloc com el que podien ocupar els Champs Elysées; no hi havia cases, allà, només l’arc a la seva corona, i més enllà de l’arc, un ull ben obert, i el primer fred esplèndid de l’any. Però tocar-lo era esgotador, com ho és qualsevol peça nova de música, la incomprensió del públic et pressiona com si fos un ambient resistent que cal enderrocar i dissoldre amb un acte de voluntat, una labor expressa d’explicar a més d’interpretar. Per tant estava cansada, com ho estava també la Mary per un altre motiu, perquè ella havia hagut de tocar només la música més sublim durant un període llarg, la qual cosa significava participar en ocasions en les quals persones que no es prenien la música com ho fan els músics s’emocionaven d’una manera que els seus nervis no podien ignorar. Molta gent amable ens havia demanat que passéssim el Nadal amb ells, perquè els americans són molt amables, però vam ordir una trama amb les nostres secretàries i els agents i vam organitzar-nos per ser en parador desconegut durant tres dies, dient als hostes que havíem deixat abans de Nadal que havíem anat directament a cals hostes que ens acollien després de Nadal. Així, durant aquells tres dies perduts ens vam amagar juntes i vam poder dormir i menjar tot el que vam voler en un hotel a la vora del llac a Chicago, que a totes dues ens havia agradat quan ens hi havíem allotjat en gires anteriors.


  La Mary hi va arribar abans. Quan ho vaig fer jo, a la tarda, la cambra de bany ja era plena de mitges penjant. Així és com es reconeix l’artista escènica femenina: quan viatgen, no es poden trobar mai a prop d’una font d’aigua calenta sense rentar-hi la roba immediatament. Em va deixar una nota dient que havia sortit a comprar per reemplaçar algunes de les coses que havia perdut. Vaig adonar-me que m’havia deixat el joc de manicura a San Francisco, de manera que jo també vaig sortir a comprar-me’n un altre, i així va ser com em vaig trobar la Mary davant dels magatzems Marshall Fields, somrient tota sola mentre recordava el casament de la Nancy, malgrat el fort vent que es clavava com si fos fet d’agulles de glaç invisibles.


  Ens vam abraçar i ens fam fer un petó, i vaig observar:


  —Mira com n’estem de primes, totes dues!


  I la Mary va exclamar:


  —Sí, és fantàstic, així podrem menjar tot el que voldrem, aquests tres dies, prendrem gofres amb xarop d’auró sempre que ens vingui de gust.


  —I no colomí —vaig riure.


  —Com és que als americans els agrada el colomí? —va preguntar la Mary—. I aquestes horribles cloïsses, que són com cosines amargants de les ostres. I les torrades totes seques en un tovalló, en comptes de servir-les en una torradora com déu mana. Però tota la resta és bo. És un continent fantàstic per poder-hi fer la vida. Vols que anem a mirar els arbres de Nadal als grans magatzems?


  —No, estem massa cansades —vaig dir.


  —Tens raó —va concedir—. La Kate no ens deixaria sortir, si ens veiés ara mateix. Però serà agradable poder estar soles juntes en aquesta habitació tan gran. Et podràs arribar a acostumar mai a aquestes habitacions d’hotel tan grans que ara ens podem permetre?


  Vam reunir provisions per als nostres dies de descans comprant una pila de revistes i una capsa gran de bombons de nous, i diverses menes de sals de bany, i després vam agafar un taxi groc de tornada a l’hotel, vam entrar a la cafeteria de la planta baixa, vam seure en una taula al costat de la finestra i ens vam permetre la nostra primera ració de gofres amb xarop d’auró.


  —No hi tindrem flors, a la nostra habitació —va dir la Mary—. No ens podem comprar flors per a nosaltres mateixes, és contra natura. Però estarà bé no tenir l’habitació plena de les flors que ens regalen de manera que no disposem del temps que caldria per buscar quin significat els correspon. Són boniques, però no tenim temps ni de mirar-les, i als hotels no hi ha mai els gerros adequats, i no en sabem mai la procedència, i sovint són de persones a qui simplement els agrada com toquem.


  Es va fer fosc, i a través de la finestra vam contemplar una filera d’automòbils que brillaven, petites cel·les de privadesa dins la freda nit pública, que s’obrien camí cap a cases encara més càlides i privades.


  —Que agradable és estar cansat —va dir la Mary—. Si no estiguéssim cansades, potser ens sentiríem soles, aquí.


  —T’hauries estimat més estar envoltada de gent? —vaig demanar-li—. Podríem anar a cals Wallenstein amb el tren nocturn, segurament no els farà res si els truquem i els demanem si hi podem anar abans d’hora, ja saps que aquí tothom és molt amable.


  Però va fer que no amb el cap. Recolzada a la taula, amb la cara fina sobre els fits i embolcallada amb el coll i els punys de pell, va seguir mirant el flux de cotxes que es veien passar per la finestra, o que s’aturaven a la floristeria del costat. Era divertit veure la gent que s’afanyava a recollir obsequis d’última hora. Un home tenia problemes per ficar dins del seu cotxe un pomer en flor plantat en un test, tot i que el vehicle era tan gros com un tramvia. Vam prendre una mica més de cafè, però ara la cafeteria estava a punt de tancar perquè era la nit de Nadal, i vam anar cap a l’hotel. Al mostrador, un recepcionista va voler donar-nos el correu i no ho vam acceptar, li vam demanar que ens el dugués l’endemà al matí. De direcció ens havien fet pujar unes quantes roses, de manera que la nostra habitació, finalment, ja no era nua. Vam prendre un bany llarg cadascuna, amb força sals de bany, i ens vam posar la camisa de dormir per estirar-nos al llit amb la intenció de llegir una mica abans de demanar el sopar, però ens vam quedar adormides. Quan ens vam despertar ja eren les nou i no teníem gaire gana, de manera que vam demanar només una crema d’ostres. N’hi havia molta i vam acostar les cadires a la finestra, vam enretirar les cortines i ens vam prendre aquella agradable barreja cremosa mentre contemplàvem la llarga filera de llums uniformes que recorrien la vora fosca del llac, dues línies que avançaven de costat, una cap al nord, l’altra cap al sud.


  Vaig comentar:


  —A aquesta hora, allà ja deuen estar tancant el bar del Dog and Duck i començant a penjar les decoracions nadalenques.


  —I la Kate i els seus germans ho deuen estar fent a la caseta de la seva mare.


  —I el pobre senyor Morpurgo se’n deu haver anat a casa i deu estar assegut en una butaca envoltat de la seva família, després d’haver-se passat el dia voltant amb el cotxe i repartint regals a les persones que li agraden de debò.


  —I la senyoreta Beevor deu ser amb la Constance a Baker Street si la bronquitis se li ha complicat, i al Dog and Duck si es troba millor.


  —I la Cordelia i l’Alan deuen estar decorant casa seva. I ella la deixarà tan bonica, que és una llàstima que hagin d’anar a passar tot el dia de Nadal a cals sogres. És una llàstima que no tinguin fills.


  —No, no és cap llàstima —va replicar la Mary—. Ella vol tenir fills per damunt de cap altra cosa, però no seria prou bona amb ells.


  —Potser sí, saps? —aquí la vaig contradir—. Al cap i a la fi, serien seus.


  —Serien seus, però no serien ella —va precisar la Mary—, i això és el que no pot perdonar.


  —Creus que s’hi enfrontaria com se’ns enfrontava? Ha millorat molt, ara és sempre agradable, amb nosaltres.


  —Sí, la batalla va acabar en empat. Nosaltres tenim la nostra feina, ella té el seu matrimoni. Si hagués tingut fills, s’hauria hagut d’enfrontar de nou a l’existència d’altres persones. Per a ella, les coses ja estan bé tal com són.


  No érem cruels. Ja no odiàvem la Cordelia. Però sabíem que mentre s’estava al peu de les escales i li indicava a l’Alan que posés la garlanda més llarga, la de llorer platejat, més a l’esquerra de l’aquarel·la de Wilson Steer, probablement recordaria com havien estat les nits de Nadal a Lovegrove, com havíem sentit a través del terra de l’habitació les veus del Papa i la Mama mentre penjaven el vesc i el grèvol i hi col·locaven els nostres meravellosos regals; i que, amb la seva expressió pàl·lida, allunyaria el record del Papa, perquè era malvat i ens havia abandonat, i el de la Mama, perquè era lletja i rara, i també el d’en Richard Quin, perquè sempre li havia inspirat desconfiança, i així es distanciaria de la glòria de la qual ens havíem alimentat, sense la qual amb prou feines existiríem. També sabia que si es permetia pensar en nosaltres era pel seu sentit del deure i també perquè respectava l’èxit que assolíem, i nosaltres no érem tan ximples per oblidar-ho tot.


  La Mary va interrompre aquell silenci per exclamar:


  —Que estrany que sapiguem exactament què fan tots els nostres, tret d’una persona. No tinc ni idea de què deu fer la Rosamund, i tu?


  —No, jo tampoc. Però deu ser alguna cosa meravellosa.


  De fet, era estrany. Potser estava atenent un pacient, potser no. Si estava lliure, portaria la seva mare i la senyoreta Beevor fins al Dog and Duck, tret que la senyoreta Beevor es trobés malament, i en aquest cas s’haurien quedat totes tres a Baker Street. Fos on fos, hauria transformat el lloc amb la seva presència. Tot i conèixer-la tan bé, tot i ser molt més germana nostra que la Cordelia, tot i que ens havíem beneficiat tan sovint de la seva capacitat de fer miracles, no érem capaces de concretar cap visió de la seva inevitable transformació.


  —No podem imaginar-nos què farà perquè ens queda fora de l’abast —va reconèixer la Mary.


  Vam seguir pensant en ella fins que una tempesta va desdibuixar el llac i les llums i va bufar neu contra la finestra. Estàvem massa cansades per amoïnar-nos per una tempesta, de manera que vam arrossegar el carret del servei d’habitacions fins al passadís i ens vam ficar al llit. Quan vam haver apagat els llums, vam sentir gent que sortia de l’habitació del costat, entre rialles. Un d’ells es va endur el nostre carret passadís avall, corrent força ràpid, fent tentinejar la vaixella, i la resta van córrer al seu darrere, mentre un d’ells feia sonar una trompeteta de llautó.


  Quan va tornar el silenci, la Mary va dir, a les fosques:


  —Sí que hi ha una cosa que m’agradaria.


  —I què és?


  —M’agradaria que quan ens portin el correu, demà al matí, hi hagi una carta de la Nancy anunciant-nos que espera un fill.


  —Ja hi haurà temps. No crec que l’Oswald deixi que la Nancy tingui un nadó el primer any de casats. Se sentirà obligat a esperar per respecte al control de natalitat, perquè és una cosa moderna, per molt que desitgin tenir-ne un. Però segur que acabaran tenint una pila de fills.


  —Això espero. Altrament, com que la Cordelia no en tindrà cap, quan siguem grans ens quedarà molt poca gent.


  —Així serà.


  La tempesta copejava les finestres.


  —No, no —vaig apuntar, mentre em girava dins del llit—, mira l’oncle Len i la tieta Milly! També ho devien témer, i tot i això van tornar a acollir la tieta Lily i ara ens tenen a la Nancy i a nosaltres. És evident que les coses funcionen així.


  —A nosaltres ens podria passar alguna cosa semblant —va dir la Mary—. Però és agradable, sentir-se segura.


  —Tot anirà bé, estimada —vaig tranquil·litzar-la—, tot anirà bé.


  Es va quedar en silenci una estona, i després va replicar:


  —No és que m’amoïni, en realitat. Només és que, quan estàs cansada, t’envaeixen els dubtes. I que meravellós va ser, el casament de la Nancy, és una de les coses més boniques que ens han passat mai.


  —La Nancy estava preciosa —vaig recordar—. Era tan estrany, que algú que coneixem de tota la vida ens sorprengués així. Sempre ha estat bonica, però no d’aquesta manera.


  —I tothom estava tan… Com ho hauríem dit, quan érem petites? Ja ho sé. Ningú estava enfadat.


  —I l’Oswald estava tan maco. S’entenia perfectament per què la Nancy va voler casar-s’hi.


  —Em va agradar tant que brindés per la salut de la Queenie. I ho va fer tan bé! No va aprofitar la situació per dir res concret d’ella, simplement va demanar que brindéssim per ella i va expressar com haurien desitjat que fos allà.


  —Estic segura que la Nancy no sabia que ho faria.


  —No. En va quedar molt sorpresa. La va fer canviar; de sobte, semblava una persona lliure. Fins aleshores, encara conservava una mica del seu aspecte espantat.


  —Sí, a partir d’aquell moment va dur el cap més alt. I li estava tan bonica, aquella corona de flors que li va fer la Rosamund.


  —Era exquisida. Ella, la Kate i la Constance la van fer en qüestió de minuts.


  Els encarregats de confeccionar el vel es van oblidar d’enviar la coroneta de perles que els havien encarregat, i al darrer minut en van enviar un d’equivocat; era tan gran que a la pobra Nancy li queia fins a les orelles. Va seure davant del mirall i va dir, en veu molt baixa: «És clar, jo no m’havia de casar així, no ho hauria d’haver provat», i la tieta Lily va somicar: «Pobre xaiet, pobre xaiet innocent», revelant amb massa candidesa que ella també creia que la seva nissaga havia estat maleïda per un destí fatal, merescut només per una de les seves branques. La sensació d’incertesa va quedar de sobte ben clara, i jo vaig cridar: «Rosamund, Rosamund!», perquè sabia que ella, la Constance i la Kate eren al pis de sota ajudant a preparar les taules. Immediatament es va sentir la remor de totes tres pujant les escales, i la petita habitació de sostre baix va quedar plena d’unes dones altes que s’ajupien amoïnades.


  —La meva coroneta —va somicar la Nancy, amb els llavis tremolosos, i la tieta Lily va rondinar:


  —Quina llàstima.


  La Rosamund va seure al costat del mirall amb un somriure i va examinar la coroneta de perles, va fer una ganyota i va llençar l’objecte inútil sobre la taula del tocador. Quan els havia arribat el meu avís, estaven omplint gerros amb flors blanques, i ara la Rosamund en tenia unes quantes sobre la falda.


  —Encara queda una pila de temps —va quequejar, i lentament va anar traient el filferro que sostenia les perles de la corona, per fer-lo més petit i donar-li una forma més fràgil. Va fer una expressió burleta amb la boca en veure el reflex ansiós de la Nancy al mirall, es va inclinar enrere i va passar-li la coroneta, per damunt l’espatlla, a la Constance, que la va fer girar entre les mans i li va ajustar una mica més la forma i després va passar-li a la Kate, que també la va acabar de premsar i la va tornar a la Rosamund.


  —Doneu-me una mica de fil —va tornar a quequejar, i va anar lligant les flors sobre aquella forma rígida. Descansaven sobre el filferro com els brots de corneller se sostenen sobre la branca nua, com les clematis suren sobre la parra. La Constance es va inclinar i va alliberar uns quants capolls que havien quedat massa a prop del filferro, la Kate va col·locar bé una flor que havia crescut preciosa gràcies als jardiners del senyor Morpurgo i sobresortia amb rigidesa, i les tres dones van posar la corona sobre el cap de la Nancy, rient davant el seu reflex al mirall, rient-se de la seva por, mentre una ràfega esplèndida de vent hivernal bufava trapella per entre els oms que hi havia rere la fonda. Aquell vent es va unir al vent que ara, un any més tard, bufava ple de neu sobre el llac Michigan, i em vaig quedar adormida. Més tard vaig tornar a sentir gent al passadís, i aquest cop uns quants d’ells duien trompetes de llautó, i em vaig despertar just prou estona per sentir la Mary que giravoltava adormida i deia: «Fes que passi alguna cosa perquè la Rosamund pugui viure amb nosaltres per sempre, si us plau, si us plau, Mama, organitza-ho», i em vaig tornar a adormir.


  L’endemà al matí vaig esperar fins que vaig sentir que la Mary es movia, i aleshores vaig buscar el seu regal a les palpentes, que ja tenia a la meva tauleta, i vaig anar al seu llit.


  —Bon Nadal, germana —vam dir, i ens vam fer un petó, i després vam afegir—: Bon Nadal, Papa, bon Nadal, Mama. Bon Nadal, Richard Quin —i vaig donar-li el seu regal.


  —No és gens ni mica el que volia, és molt millor —va dir la Mary. Li havia regalat una agulla de maragda, no la mena més cara de maragda, és una que és millor perquè és més lleugera, del color de l’aigua marina sobre el fons de sorra quan el sol la travessa—. Però, de veritat et pots permetre un regal com aquest?


  —Sí, em sembla que sí —vaig respondre—. Hi ha les gravacions de Gramophone records, ja ho saps. I tu sempre te la podràs vendre.


  —El meu regal és al sofà —va indicar-me—. M’he llevat mentre dormies i l’he posat allà. El vaig veure a Bonwit Teller a l’octubre i em vaig dir: «Li quedaria molt bé, a una germana que tinc».


  Era un abric de nit fet de brocat de Damasc daurat amb una rosa malva aplicada al coll. Me’l podria posar cada cop que em convidessin a sopar a un restaurant després d’un concert, cosa que passava sovint a les gires pels Estats Units. Al mirall semblava una desconeguda; ara que tenia aquest abric, em podien passar coses que no m’havien passat mai.


  —Te’l deixaré, si algun dia te’l vols posar —vaig dir-li.


  —Jo no deixaré mai aquesta agulla, ni a tu ni a ningú —va declarar la Mary, ajaguda panxa amunt, mentre sostenia l’agulla sobre el seu pit, apartava el llençol a puntades de peu i movia les cames enlaire.


  Vam córrer a abraçar-nos i ens vam fer petons i ens vam estirar els cabells l’una a l’altra, i ens vam posar els batins i vam demanar un bon esmorzar, amb ous ferrats i cansalada, i vam trucar a recepció perquè ens pugessin el correu. Vam donar al cambrer i al grum les seves propines nadalenques i uns amulets de bona sort que la Mary havia trobat al barri grec de Buffalo, i vam demanar-los que ens deixessin el carret davant de la finestra, perquè, malgrat que encara feia un dia fosc de tempesta, un llac a l’hivern té sempre un aire de mala bava absurda i hi havia una llum pura que vagava per aquell enorme cel del Midwest. Hi havia força cartes per a nosaltres, i les vam anar llegint tal com anaven sortint, i les llegíem a un ritme tranquil; teníem encara molt de temps fins que vam sortir de l’hotel per buscar una església. Tot i que els fabricants del descalcificador de l’aigua que havíem fet instal·lar a la casa de St. John’s Wood ens enviaven felicitacions que sospitàvem desproveïdes d’afecte personal, les persones que ens estimàvem de veritat havien aconseguit totes elles enviar les felicitacions a temps. Jo vaig rebre la de l’oncle Len i la tieta Lily, la Mary va rebre la de la tieta Milly. Les targetes que enviaven tenien totes una imatge d’un pit-roig; sempre eren així, cada Nadal. La Kate havia tingut sort i havia trobat la Victory de Lord Nelson i, amb la seva lletra grossa i torta, ens explicava que la nit de Nadal aniria a Lovegrove i s’estaria una estona davant de casa nostra, com ho feia cada any, i estava contenta que nosaltres només tinguéssim bones notícies per a ella, tot i que havia d’admetre que pensava que treballàvem massa. Mentre llegia la podia veure complir la seva promesa com ho havia fet unes hores enrere, a quatre mil milles de distància, sota el càlid sol de la nit sagrada, obrint-se pas pel seu itinerari solemne entre persones carregades de regals i de vesc, amb nens saltironejant al seu costat, ella ben alta i vestida de negre, tota decent i prosaica mentre complia el seu deure amb les ànimes de l’altre món. Però la Mary em va cridar i me’n va allunyar.


  —Rose, Rose.


  Estava dreta, amb una expressió tan plena de felicitat que feia pensar que havia rebut carta d’un dels nostres morts entre la correspondència de Nadal.


  —Rose, la Rosamund es casa!


  Vaig fer un crit de joia egoista. Vaig veure la Rosamund deixant de fer d’infermera i gaudint de la mateixa vida tranquil·la que la Cordelia, i tot i que m’adonava que hauríem de compartir aquell temps lliure amb un home desconegut, estava convençuda que la veuríem molt més que abans. Vaig imaginar-me-la en una caseta de Kensington, com la primera que va tenir la Cordelia, i que hi podríem córrer sempre que volguéssim per dur-li flors i marrons glacés i llibres que pensàvem que li agradarien, mentre ella ens tornava els favors donant a la vida la qualitat joiosa que nosaltres només sabíem trobar en la música i que, per tant, podia no ser real en tots els sentits. I de sobte em va assetjar un temor impersonal. La Rosamund, que era per damunt de nosaltres, havia trobat un company. Era com si la llum que ara patrullava pel llac, ara com una bola de foc entre els núvols tempestuosos, ara com un feix de llum que il·luminava les aigües de peltre, s’hagués dividit en dues.


  —Qui és, ell? —vaig preguntar.


  —El pacient de qui ha estat tenint cura al Savoy des de finals de novembre. Però no veig bé el seu nom.


  —No es llegeix bé? La seva cal·ligrafia és molt clara…


  —Bé, mira-ho tu. No pot ser.


  CAPÍTOL 3


  Just després de Cap d’Any vam rebre cadascuna una nova carta de la Rosamund en què ens informava dels seus plans. Jo era a Hollywood i la Mary a Mount Holyoke; vam quedar tan inquietes que, tot i que odiàvem parlar per telèfon, que no és gaire millor que l’espiritualisme, vam parlar unes quantes vegades a llarga distància. No ens amoïnava ella; les cartes eren del tot inexpressives; de fet, les seves cartes sempre ho eren. Tanmateix, havia comès un error d’allò més desafortunat. Semblava que el promès de la Rosamund, que en realitat es deia Nestor Ganymedios, aquell nom que ens havíem pensat que no podia ser, feia uns anys que havia instal·lat la seva llar a Berlín, i per tant estava ansiós per casar-se allà, envoltat de les seves amistats. Ella li hauria proposat que el casament se celebrés poc després que haguéssim tornat dels Estats Units, de manera que tinguéssim uns dies per viatjar còmodament fins a Alemanya, però va resultar que en Nestor tenia motius urgents per marxar de gira per Sud-àfrica just al moment de la nostra arribada. Així, el casament havia de tenir lloc una setmana abans que nosaltres arribéssim, i ells haurien tornat a Londres tres dies abans que nosaltres per agafar un vaixell vint-i-quatre hores després de la nostra arribada. Li sabia greu, hi havia alguna cosa important relacionada amb la signatura d’un contracte a Buenos Aires, i ens convidava a sopar al Savoy. El problema era que s’havia confós amb la data de la nostra tornada. Va pensar que viatjàvem tres dies abans, a bord del Berengaria en comptes de l’Ile de France. Això ens va estranyar, fins que vam recordar que abans de marxar cap a Amèrica havíem parlat d’agafar un vaixell que sortia abans, i potser l’hi havíem comentat. Però no era gaire propi d’ella haver-se oblidat de verificar la informació amb la nostra secretària o amb la Kate. Tanmateix, estava a punt de casar-se, estava a punt de fundar una nova llar en un país nou, de partir en un llarg viatge, i la feinada de preparar-se per una sola d’aquelles coses ja hauria estat prou per atabalar-la a ella i la seva mare. I és clar que no podíem esperar que alterés els seus plans, de manera que vam embarcar-nos en el Berengaria. No ens va ser gens fàcil. Estàvem molt cansades, com acostuma a passar al final d’una gira, i totes dues vam haver de retallar els pocs dies de descans que ens hauríem deixat per passar-los a Nova York, i vam haver d’anar directament des de la sala on fèiem el darrer concert fins al tren que ens portaria al moll per embarcar; i vam haver d’aplicar una gran concentració per evitar que les darreres actuacions quedessin arruïnades pel desig de tornar a Anglaterra.


  El primer matí d’un viatge per l’Atlàntic sempre és fantàstic despertar-se. Et sents alliberada de tot el que has fet al continent que deixes enrere, com si t’haguessis mort; et sents segura que no tornaràs a cometre els mateixos errors al continent que t’espera. Quan vaig obrir els ulls hi havia suspeses en l’aire del camarot la sèrie de notes errònies amb què havia deformat el Setzè Preludi de Chopin a Cleveland. Però la meva llitera rodolava, la mar immensa colpejava l’ull de bou, tenia la nau per sobre, per sota i pel meu costat, i jo passava a través d’una zona on l’oceà net i els vents purificadors actuaven sobre mi. No hi hauria notes errònies quan toqués el preludi al Queen’s Hall al cap de quinze dies. Ja no sentia més remordiments, el rostre de la meva mare havia deixat d’enviar-me flamarades de menyspreu en sentir-les. Al Queen’s Hall tocaria bé i de manera diferent, perquè jo seria una persona diferent. Però aleshores ja hauria conegut la Rosamund casada, hauria conegut el marit de la Rosamund. Vaig desitjar que la Mary es despertés per poder preguntar-li si la Rosamund li havia explicat alguna cosa d’en Nestor a la carta que li havia escrit, perquè a la meva carta no me’n deia pràcticament res. I la Mary dormia profundament. La fatiga li havia dibuixat unes ombres tan marcades a les parpelles i sota els pòmuls que em va fer recordar quan va estar malalta els primers anys de la guerra, i vaig decidir que li faria beure més llet. En tot cas, no era probable que a la seva carta s’hi expliquessin més coses que a la meva, perquè la Rosamund no era capaç de plasmar sobre el paper res que no fossin els fets més immediats. Era difícil no impacientar-se, vaig tancar els ulls i em vaig deixar bressolar per les ones, i quan es va aixecar una torbonada vaig recordar, com també vaig recordar-ho a Chicago, com gemegaven els oms que envoltaven el Dog and Duck sota el vent hivernal mentre vestíem la núvia d’aquell modest casament.


  A la tarda, la Mary em va sacsejar per despertar-me i em va ensenyar un telegrama de Berlín: «Estem casats. Us estimo. Rosamund». Vam passar el dia dormint, tot i que l’hostessa ens va fer sopar una mica, i ens vam quedar al llit els dos dies següents, perquè estàvem creuant una senyora tempesta i ens sentíem encara massa cansades. Per a nosaltres, navegar era sempre un plaer. Era com si ens retiréssim cap a la infantesa, no pas una infantesa com havia estat la nostra, turmentada per la pobresa, els miracles i la música, sinó una infantesa diferent, com la que es descrivien en els contes infantils. Érem en una habitació de nens càlida i confortable, i teníem una mainadera afectuosa que ens deia que no calia que ens llevéssim perquè últimament havíem estat molt enfeinades, i ens portava coses bones en una safata i ens deixava jugar amb les nostres joguines. Vam quedar-nos ajagudes mirant les flors que la gent ens havia enviat, que eren precioses llevat de les roses microcèfales que cultiven els floristes americans, de tija llarga i flors minúscules que et fan patir pel seu coeficient intel·lectual, i vam llegir les cartes que ens havien enviat, totes amistoses, i vam anar passant les pàgines dels llibres que altres persones ens havien enviat, i vam parlar del marit de la Rosamund.


  —Potser s’assembla al doctor —va comentar la Mary.


  Jo també havia estat pensant en aquella tarda d’estiu de feia molt de temps, quan la Rosamund va estirar la seva llarga bellesa sobre la gespa a Lovegrove i va quedar-se amb posat somniador amb un bri d’herba entre les dents mentre, tot feia suposar, dins seu vacil·lava un amor naixent que feien més suaus la seva veu, el seu somriure, els seus moviments.


  —Robert Woodburn —vaig recordar—. Com ho saps, com era? No ens el va portar mai perquè el coneguéssim, oi?


  —No, però vaig tenir sempre la sensació de saber-ho tot, d’ell —va confessar la Mary—. Més alt que la Rosamund, ros com ella, i una persona força perfecta. Mai cruel.


  —Però si era així, com és que no s’hi va casar?


  —No m’ho va explicar mai. Pensava que potser a tu te n’hauria parlat.


  —La Rosamund no m’explicaria mai res que no t’hagués explicat a tu —vaig assegurar-li—. Mai de la vida he sentit: «la Rosamund s’estima més a la Mary que a mi», i ho hauria pogut pensar perquè sé que ets millor que jo. La Rosamund prendria precaucions perquè cap de les dues tingués aquest temor, tot i que tu no has de patir mai sobre mi.


  —Per què caram has de pensar que soc millor que tu? —va preguntar la Mary.


  —Algun dia hauries d’escoltar els enregistraments que tenim en gramòfon —vaig respondre-li—, i mira al mirall quan hi som totes dues al davant. Tu ets just una mica millor que jo en tot. No em sap greu, la veritat, el que m’hauria molestat és que la Rosamund sentís més afecte per tu que per mi.


  —Tot això que dius són bajanades. A mi sempre em fa la impressió que tens alguna cosa que jo no tinc —va afirmar la Mary—. Però, per tornar a en Robert Woodburn, no podia pas ser perfecte, perquè aleshores la Rosamund no l’hauria rebutjat. Només l’he vist una vegada trista per un assumpte que l’afectava. Va ser tan estrany, veure-la per una vegada amoïnada per ella mateixa.


  Vaig tornar a visualitzar la tarda de què parlàvem al jardí de Lovegrove, i tot i que jo no havia tingut mai cap amant tenia la seguretat que aquell dia la Rosamund estava enamorada.


  —Sí. I en canvi, estava molt decidida a no casar-s’hi.


  —És un interrogant que no sé respondre. Em fa la impressió que ell no tenia aquesta cosa estranya que comparteixen tots els homes que s’han volgut casar amb nosaltres.


  —I què és? —vaig demanar-li.


  —Bé, l’animadversió, és clar —va respondre la Mary.


  Vam quedar en silenci un minut i ens vam deixar bressolar pel mar. La Mary va agafar una pinta de la tauleta de nit i es va arreglar la cabellera fosca fins a deixar-la ben llisa. Vaig afegir:


  —I en Nestor tampoc en deu tenir.


  —Sí. Deu ser prou perfecte, com vam pensar que ho era el doctor.


  —Com s’han acabat arreglant les coses! Recordes que a Chicago, la nit de Nadal, teníem por d’haver-nos quedat ben soles? Mira, heus aquí algú meravellós.


  —Però, en quin sentit és meravellós? Em fa molta ràbia que la Rosamund no ens n’expliqui res més; me’n fa tot i que sé que no pot evitar enviar-nos cartes tan mal escrites, com si sentíssim el seu quequeig.


  —Com deu ser? —vaig especular—. Ganymedios, Ganymedios, no hem conegut algú, a Suècia i a Finlàndia, amb noms estranys com aquest?


  —Sí, és possible que sigui escandinau. Aleshores deu ser alt i ros com ella.


  —La Mama estaria contenta. Li agradaven els homes alts. Trobava que l’Alan tenia poc caràcter, però estava orgullosa de l’alçada que feia.


  —Era l’única cosa que esperava —va reblar la Mary—. No esperava que ens caséssim. Amb nosaltres dedicades a la música i la Rosamund casada amb el marit adequat, ja tenia tot el que volia.


  —Però creus que viuran en un lloc on els puguem veure sovint?


  —Probablement la seva família s’ha traslladat a viure a Anglaterra, molts escandinaus ho fan, i si no ho han fet, podem anar a passar les vacances allà on visquin. Tot anirà bé, ella serà molt més lliure que quan era infermera.


  Els darrers tres dies ens vam llevar i vam passejar pel vaixell, malgrat que el temps era encara molt inclement i molts passatgers van romandre tota la travessia a les seves cabines. Estàvem tan contentes que no ens podíem sentir ni marejades. Havíem tocat francament bé, a Amèrica, estàvem convençudes que a Europa encara tocaríem millor, havíem guanyat molts diners, la gent a qui havíem conegut ens havia tractat molt bé i havien estat afectuosos com no ho són els anglesos, i hi havia aquest plaer immens al centre de les nostres vides. Estàvem a punt de tornar a tenir un home a la família, com no el teníem des que el Papa i en Richard Quin ens havien deixat; i això ja era per si sol una recuperació preciosa. La Kate deixava sempre un barret i un abric de senyor penjats al rebedor, i deia que ho feia per intimidar els lladres, però en realitat era una queixa elevada als déus per tots els anys que ens havíem hagut de menjar la carn sense sal. Vam pensar que mai no tornaríem a veure una bona sal a taula. Ara, en aquest cas, suposàvem que aquell home que estava a punt d’arribar entre nosaltres devia ser un mascle de veritat. Havíem vist poquíssimes proves que hi hagués alguna veritat en la visió tradicional de la relació entre els sexes. Només al Dog and Duck vam veure un home que donava per descomptat que era el seu deure protegir les seves dones. El Papa havia fet tota mena de coses per la Mama, però no la va protegir, i la majoria d’homes que havíem conegut a la nostra feina i en festes semblaven no haver estat dotats des del naixement amb cap instint per ocupar-se dels altres. Podíem creure que aquells que eren homosexuals se n’havien fet, senzillament, per evitar aquesta mena d’obligacions. No obstant, aquest home devia estar realment disposat a acceptar-les, perquè quan va allunyar la Rosamund de la infermeria i li va donar una llar on poder tenir fills, estava protegint una persona que no estava indefensa, sinó que ella mateixa era una figura protectora. L’obra era més magnífica que ordinària, i la nostra imaginació la visualitzava desplegada en una finca blanca i allargada en una d’aquelles illes rocoses que hi ha entre Finlàndia i Suècia, on els aurons de tardor llueixen vermellosos entre avets foscos, o potser a les profunditats dels boscos suecs, en un castell barroc a la vora d’un llac glaçat en el qual ells i els seus fills sortirien a patinar il·luminats amb torxes, o en una casa alta i estreta del segle XVIII dins d’aquella elegància envaïda pels vaixells de Copenhaguen. Ens entossudíem a situar sempre al nord l’escena de la felicitat de la Rosamund, potser per la fredor cristal·lina del casament de la Nancy, o tal vegada perquè estàvem gaudint tant d’aquest viatge d’hivern.


  Cada dia començava amb el seu plaer peculiar. Les mars de l’Atlàntic eren tan formidables que sovint la nostra proa s’enfilava a la cresta d’una onada enorme, quedava penjada a l’aire fins que una altra onada acudia a recollir el seu pes, i durant aquells segons la substància del transatlàntic tremolava com si fos carn espantada. Era com cavalcar sobre l’espinada d’un animal marí que estava a punt de trencar-se. No teníem por, aleshores, ni en vam tenir quan vam trobar una porta de vidre que ens permetia contemplar obliquament a través de la coberta les ones que s’acostaven, que arribaven com muntanyes de marbre negre, solcades d’escuma, tan altes que semblaven partir el cel per la meitat. Aleshores podíem veure, a més de sentir, els successius moments del perill que corríem i la nostra salvació. Perquè hauríem estat engolits si no arriba a ser que, al darrer moment, la intel·ligència dels mestres d’aixa que van dissenyar el casc de la nau se’n va adonar i va assumir el control per fer-li cavalcar les onades. Però cada dia perdíem hores lluitant contra la tempesta i aviat ens vam adonar que arribaríem a Londres just a temps per a la festa de la Rosamund. Vam tenir sempre l’esperança que arribaríem amb bon temps al canal de la Mànega, i de fet, durant una hora o dues, la costa occidental ens va somriure amb la innocència farsant de la recalada, mostrant camps i penya-segats tan suaus com una gasa de bressol, i la mar ens va ensenyar un verd tan dolç com les pastures de primavera. A canvi, aleshores ens va colpejar una nova tempesta i la nau va anar fent tentines fins a Southampton; es feia de nit, un huracà udolava envoltant les cabines de la duana, i tot era molt més lent que de costum. Fins i tot abans de desembarcar ja sabíem que no tindríem temps de mudar-nos per a la festa; abans de pujar al tren ja sabíem que no arribaríem al Savoy fins a quarts de deu o les deu. No estàvem tristes ni desesperades; sabíem que les forces del mal intentaven impedir que ens reuníssim amb la Rosamund i el seu marit, i ho vam trobar prou natural, i les estàvem vencent, i ja gairebé hi érem. Vam sopar al vagó restaurant del tren i ens vam prendre un xerès i mitja ampolla de xampany, tot i que no acostumàvem a beure llevat que fóssim colla. Quan vam arribar a Victoria, la nostra secretària, la senyoreta Lupton, ens hi estava esperant, i vam deixar que s’ocupés de l’equipatge i vam agafar un taxi fins al Savoy. Als carrers s’hi reflectien les llums dels fanals, Londres tenia l’aspecte acollidor que adopta una ciutat quan tornes a casa. Vam passar per Embankment; el lleó mal il·luminat del costat del pub de Hungerford Bridge semblava infantil i modest comparat amb les enormes i cridaneres fantasies elèctriques de Broadway. Al nostre voltant podíem endevinar la presència d’una pila de carrerons on la gent gaudia d’una felicitat moderada davant de la lluentor dels reixats oberts, i no semblava que ningú pogués ser culpable de cap mena de crueltat o violència. Quan vam arribar al vestíbul del Savoy, vam travessar una gentada que semblava cansada i innocent. En aquells temps, els hotels americans eren freqüentats per gent formidable no només perquè anaven vestits amb molta sofisticació, sinó perquè no tenien experiència del dolor. Mentre esperàvem amb el grum davant de la suite de la Rosamund, ens faltava l’alè, i van passar un parell de segons fins que ens vam adonar que rere la porta se sentia la fressa d’una festa molt concorreguda.


  —Ah, que hi ha altres persones? —va preguntar la Mary.


  —La família i els amics d’ell, suposo —vaig dir.


  Es va sentir una riallada a l’interior. Vam haver de tornar a trucar, i aleshores va ser un cambrer qui va obrir la porta. Vam veure una sala d’estar molt espaiosa; la Mary i jo ja feia anys que ens allotjàvem en hotels, però no havíem tingut mai una sala tan gran com aquesta. En un extrem hi havia una llar de foc plena de flors, i uns vint homes i dones drets al seu voltant. No coneixíem ningú, tret de la Cordelia i l’Alan, que ens van mirar enutjats, com si estigués passant alguna cosa desagradable que fos culpa nostra. Tots aquells desconeguts miraven cap a un home baix i gras que s’estava al bell mig de l’estança, exactament al centre d’una catifa persa, d’esquena a una taula on hi havia dos homes asseguts que menjaven entre tasses de cafè i copes de vi, el que semblaven restes d’un gran sopar. Aquest homenet era tan baix que les mànigues i la cua de la jaqueta semblaven aletes, i tot ell oferia, de fet, un aspecte fantàsticament marí. Tenia els cabells vermell fosc, pentinats enrere i llargs fins a la nuca, com si un peix intentés portar una perruca que li queia enrere fins a aquesta posició. El rostre era pla però mòbil, te’l podies imaginar evolucionat pel fons del mar, amb el nas i la boca traient per succió uns petits organismes dels forats de les roques. Vam suposar que era alguna mena d’animador, i també que acabava de dir alguna cosa inadequada, perquè la Cordelia i l’Alan semblaven força indignats. En aquells temps hi havia una estranya moda dels animadors que cantaven cançons i explicaven històries que tractaven amb tímida agudesa d’alguns hàbits que de fet eren assumits com a normals per tots els presents. Però com que no vèiem la Rosamund enlloc, ens vam quedar escoltant-lo.


  —En aquells temps —narrava per al seu públic, amb una veu plena i estrangera— jo era un jove pobre, i no sabia què fer, de manera que em vaig allistar al Cos de Bombers d’Istanbul —es va girar, buscant la confirmació dels dos homes que menjaven a taula—. No va ser així, senyor Ramponetti? —El senyor Ramponetti, que tenia la cara allargada, prudent i obstinada d’una mula, va fer una pausa incòmoda just quan estava a punt de ficar-se la forquilla carregada a la boca, i va fer que sí amb gest impacient. L’home baix i rodanxó va tornar a adreçar-se al seu públic, amb unes brillantors que li emanaven dels botons de coll i de puny i de l’anell que duia al dit—. Igualment, el senyor Ramponetti era un jove pobre, de manera que ell també es va allistar al Cos de Bombers d’Istanbul, i junts vam aconseguir fer moltes proeses. Ah, les pobres jovenetes musulmanes, com fugien corrents de les flames, encegades pels seus vels. Passin, passin —ens va dir en veure’ns—. Cambrers, serviu xampany a aquestes dues joves, doneu-los tot el que vulguin, i després els prego que m’escoltin, senyoretes, que estic explicant la història de la meva vida. Ja els he parlat del meu pare i la meva mare, i de com tots dos van creure molt de temps que l’altre s’havia mort, quan encara érem tots petits. Déu meu, Déu meu, si ets la Mary, i tu ets la Rose! —Va venir a trobar-nos i va obrir els braços ben oberts—. Us haig de fer un petó, perquè soc el marit de la Rosamund.


  Vam mirar més enllà, cap a la Cordelia i l’Alan, i vam veure que deia la veritat. Se’ls veia al mateix temps molestos i exultants.


  —Ara sou part de la meva família —va dir l’homenet—. Déu meu, Déu meu, em caso amb una dona preciosa i la meva vida esdevé un jardí de roses, acompanyada de tantes dones boniques. Ja hi ha la Cordelia, bonica com una rosa, com també ho són la Mary i la Rose, igual de boniques, tot i que no estan casades, no m’ho explico, i ara us besaré tal com l’he besada a ella. —Ens va fer un petó a la galta que va fer riure als desconeguts que ens envoltaven, i després va fer mitja volta i va córrer cap a una porta. La va colpejar amb les dues mans, mentre cridava: «Rosamund, Rosamund», abans de recordar que es podia obrir simplement fent girar el pom.


  Un cop va haver sortit, les rialles i la xerrameca dels seus convidats es van fondre en alguna cosa que s’acostava a la befa sense arribar a ser-ho. Com moltes de les ocasions més desagradables de la vida adulta, aquella festa ens va fer sentir com si tornéssim a ser a l’escola. La gent que hi havia em recordaven les nenes de l’institut de Lovegrove quan ens envoltaven i ens demanaven pels exàmens de música i ens deien com s’alegraven que els haguéssim passat amb honors, però quan giràvem cua deien alguna cosa i després sentíem una riallada a través de la porta tancada. L’Alan i la Cordelia van venir a trobar-nos creuant la sala, i la Cordelia ens va dir, amb el seu aspecte pàl·lid:


  —De veritat no us ha estat possible canviar-vos de roba?


  Vam mirar al voltant i ens vam adonar que totes les dones duien vestits elegants i bones joies, i que els homes tenien aquell aire lent i generós que algunes menes de riquesa confereixen. No hi havia cap cara coneguda, tot i que aleshores ja coneixíem força gent, a Londres. En el pànic de la Cordelia identificàvem el respecte que sentia per les persones que no eren de la nostra mateixa categoria. Ella pensava immediatament que, com que no els coneixíem, devien ser superiors; la possibilitat que poguessin ser inferiors no se li acudia mai. D’una butaca que hi havia en un racó es va aixecar el senyor Morpurgo, que se’ns va acostar i, sense cap mena de salutació prèvia, ens va etzibar:


  —No és pas jueu!


  Vam preguntar-los a tots tres:


  —On és, la Rosamund?


  L’Alan va explicar:


  —S’ha estripat el vestit, la Constance l’hi està cosint.


  —Com està?


  —Molt feliç, n’estic segura —va respondre la Cordelia, per un instant presa per la malícia.


  Era curiós que, encara ara, quan la Mary i jo ens empipàvem amb la Cordelia, teníem la temptació de pegar-li i estirar-li els cabells com si seguíssim sent petites.


  Vaig abaixar la veu i vaig preguntar:


  —Qui és tota aquesta gent?


  L’Alan va encongir les espatlles i la Cordelia va frunzir una mica els llavis. El senyor Morpurgo va explicar:


  —Tots són gent que està grimpant. Alguns són empresaris de la City, hi ha dos membres del Parlament, un parell d’advocats i uns quants periodistes. No n’havia conegut mai cap. —Els va mirar amb fredor amb els seus ullets inflats—. Alguns ho aconseguiran i uns altres es quedaran enrere.


  La Mary em va demanar, a cau d’orella:


  —Però per què els ha convidat tots, a més de nosaltres?


  —No tenia més remei que fer-ho —vaig dir—, ja saps que no tenia altre remei.


  L’homenet baix i gros ja havia tornat. Es va col·locar novament sobre la catifa, al centre de la sala, tot i que s’adreçava a la Mary i a mi amb un to d’allò més personal. Era evident que li semblava un avantatge que la festa fos massa petita perquè qualsevol dels presents pogués no assabentar-se del que ell feia i deia.


  —La meva esposa Rosamund està immensament feliç que hagin vingut les seves cosines. «Oh, és la Mary. Oh, és la Rose», crida. —Va dir aquestes paraules amb veu de falset i ajuntant les mans en un intent ridícul d’imitar un gest d’èxtasi femení—. I que meravellós que és també per a mi veure aquestes dues senyoretes. Mireu, m’he casat amb la dona més bonica del món, i jo li dic, i ja sabeu com es diu qualsevol cosa quan t’estimes una dona preciosa i t’hi acabes de casar: «La teva família serà la meva», i ho dic seriosament, perquè, qui de nosaltres, els anglesos, no es porta bé amb la seva família? Tot i això, podria ser una promesa difícil de complir, perquè no totes les famílies són fàcils de tractar. Però els parents de la meva esposa són, com ho desitja el meu cor, persones bones i boniques; mireu aquestes dues joves, ja veieu com són, i són tot això i molt més. Que sabeu qui són? Mireu-les bé. Són famoses. Són les millors pianistes del món.


  Va dir els nostres noms i els convidats van murmurar amb educació. Òbviament, no havien sentit mai a parlar de nosaltres, eren aquesta mena de gent que no va mai a cap concert; i potser era millor així, tenint en compte aquella descripció tan idiota. Tot i així, una veu va suggerir: «Fem un aplaudiment a les noietes», i alguns van aplaudir, mentre que d’altres, que es coneixien prou bé entre ells per saber que tot plegat era força absurd, van fer una rialleta incòmoda.


  —Toquen el piano —va dir en Nestor Ganymedios, mentre tancava els ulls amb expressió voluptuosa—, amb més exquisidesa de la que hi ha esmerçat ningú des de la invenció del piano, i fins i tot del clavicèmbal. I jo ho sé prou bé, perquè el cosí del meu avi era l’Anton Rubinstein! —De sobte es va posar trist i la mandíbula li va caure sobre el pit—. Per desgràcia, aquell gran home és mort. Tots ens hem de morir. —No obstant, l’alegria li va fer aixecar el cap de nou—. Però hi ha molta gent que és morta. Mare meva, quan hi penses, tothom és mort llevat dels que som realment vius. És un nombre immens, no ens podem amoïnar per ells, més val pensar en la Mary i la Rose, que són ben vives i poden tocar qualsevol peça musical. Toquen contínuament a Berlín, a Alemanya no hi ha cap artista tan conegut com elles, i d’ara endavant, quan vinguin a aquesta ciutat, es quedaran amb la meva estimada esposa i amb mi a casa nostra, a Dahlem, la que el gran Schaffhausen va construir per a mi. Us ho dic jo, és una cosa que només puc dir jo, que casa meva ha estat construïda pel gran Schaffhausen, que construeix ajuntaments, i galeries d’art, i construeix també universitats, i auditoris enormes, i fins i tot una catedral; sí, a Turíngia hi ha construït una catedral, però en canvi no dissenya mai residències particulars. I per què? Perquè són massa petites i ell és un home grandiós. De manera que no n’havia fet mai cap, fins que un bon dia em coneix a mi i em diu: «Per tu, Nestor Ganymedios, per tu em saltaré la meva pròpia norma i et construiré una casa». I ara, allà la tenim, a Dahlem, és la més meravellosa de totes, té un finestral immens de vidre, i la gent no sap què és, no saben si és una fàbrica, o un hospital, i aquestes dues joves hi vindran a passar uns dies amb mi, i tots vosaltres també.


  Algú va dir: «Molt bé, Nestor, t’agafem la paraula, vell amic!», i l’homenet va aixecar els braços:


  —Tots hi vindreu convidats. Cambrers, cambrers, serviu el caviar. Però ara, amics meus, ara no pot ser. No fins que hagi tornat de Sud-amèrica, on vaig a tancar la compra de vint-i-vuit hotels.


  —Vint —va rectificar-lo el senyor Ramponetti, de sobte, des de la seva cadira a la taula on encara sopava.


  —Per què dius que només en són vint? —va preguntar en Nestor Ganymedios, irritat—. Aquell vell té vuitanta-set anys, es morirà aviat. Potser, fins i tot —va aventurar, eixamplant-se d’optimisme—, s’està morint ara mateix, i comprarem aquests altres vuit hotels als seus hereus.


  —Quan tens vuitanta-set anys, en pots fer vuitanta-vuit, i vuitanta-nou, i en pots arribar a fer noranta —va dir el senyor Ramponetti—. Altrament, com és que hi ha tots aquests vells?


  —Però jo tinc molta sort —va dir en Nestor.


  —I l’Arturo Arahona també —va respondre el senyor Ramponetti—, si no, no tindria vuitanta-set anys.


  Tothom va riure.


  —El senyor Ramponetti és molt agut —va fer en Nestor, mirant radiant al seu voltant—. Té el que els estrangers admiren tant, la flegma britànica. Perquè, com jo, és anglès malgrat el seu nom. Ara, qui diu d’on venen, els noms? Nosaltres som prou anglesos, el senyor Ramponetti és molt anglès. Tot i que ha arribat tard, hauria pogut prendre tot el que us he ofert per sopar, les ostres, la crema de xampinyons, el llenguado, l’ànec, però és tan anglès que només ha volgut ous amb cansalada. —Es va mirar el senyor Ramponetti amb afecte, i va demanar a un cambrer—: Serviu als meus convidats força cafè, i torneu a treure el xampany i el conyac. —De sobte, la seva mirada es va fixar en nosaltres, es va donar un copet al front i va udolar—: Déu meu, Déu meu, me n’havia oblidat. La Rosamund vol que aneu a l’habitació a veure-la, és amb la seva estimada mare, que viurà amb nosaltres a Berlín, tota la família de la meva esposa serà com si fos meva. La seva estimada mare li està cosint el vestit; com que la dona és tan alta, ha ensopegat amb la vora de la faldilla tan llarga; m’ha pregat que us hi enviï, que l’aneu a veure. Entreu ara mateix, que no m’ho perdonarà, que us estima com si fóssiu germanes.


  Al dormitori no només hi havia la Constance. Seia amb l’esquena rígida en una butaca al costat de la finestra. El seu cos havia estat sempre una esfinx representant l’estil de dona que era, però en cap moment particular revelava mai què pensava o sentia. Ens va mirar directament a la cara i nosaltres la vam mirar a ella, i amb això només vam saber que, fos quina fos l’acció que l’havia dut a aquella cambra, ella persistiria fins que l’hagués completat, ja que aquest era el seu hàbit, no deixar mai res sense acabar. I com que a l’habitació hi havia molts panells de mirall, vam veure sis Rosamunds. Cada una seia amb l’esquena una mica inclinada en un dels dos llits, i duia un vestit de setí d’un verd blau pàl·lid amb unes enormes faldilles brillants que s’estenien al seu voltant. El cos del vestit era ajustat i escotat, amb les tires una mica massa estretes per l’esquena tan esplèndida que tenia. Però no se la veia nua, ja que duia un collaret de diamants tan sòlid i imponent que l’embolcallava com si fos un fulard. Respirava pausadament, i amb cada respiració els diamants pujaven i baixaven, i als miralls s’hi reflectia una lluentor multicolor encegadora que li flamejava sobre el pit i les espatlles. Un perruquer s’havia adonat que la seva bellesa sortia del cànon de la moda i li havia recollit els cabells formant un casc fet de rínxols, i un rínxol daurat li queia rere l’orella i descansava sobre el collaret. Gairebé no es va moure, quan vam entrar, i no va ser ni capaç de parlar. Va tirar el cap enrere per veure’ns millor per sota les parpelles pesants, i vam veure el quequeig com un pols que li bategava rere la boca. Però sabíem per què se n’havia anat de la festa. Les cortines estaven obertes, i contra el vidre, només lleument tenyit amb els reflexos de l’habitació, es veia la brillantor fosca del Tàmesi i les seves barcasses, i els senyals elèctrics innocents i trivials, i les fàbriques de la zona sud de la ciutat amb les xemeneies marcades amb les taques vermelloses ovalades del foc que cremava sota seu, i l’edifici del Parlament, amb el Big Ben com una segona lluna; i totes aquestes coses formaven el Londres que ella i nosaltres havíem conegut al llarg de tota la nostra infantesa i joventut. Aquella finestra convertia l’habitació en un refugi per a la seva carn deshonrada.


  Vaig ser conscient que ens havia mentit sobre la travessia transatlàntica. Ho havia sabut sempre, que teníem previst navegar a bord de l’Ile de France; havia fet veure que pensava que viatjàvem en el Berengaria només per poder passar la seva única nit a Londres abans que coneguéssim el seu marit. Tant se valia. Ens vam agenollar al seu costat, la vam abraçar i li vam fer petons, i vam mirar-la, esperant que s’expliqués. Però ella no deia res, només somreia una mica i ens acaronava amb les seves mans tan boniques que, ara que havia deixat la infermeria, tornaven a ser tan blanques com les nostres. Duia un anell de compromís, de diamant, enorme.


  La Mary va dir:


  —Segur que és molt bona persona.


  Però ella va continuar encara en silenci.


  Vaig demanar-li:


  —On teniu pensat viure?


  Amb prou feines va ser capaç de forçar les paraules:


  —A Alemanya. Sempre a Alemanya.


  —Oh, Rosamund. Ens estàs abandonant. Digues, ens veurem sovint, oi que sí?


  Era evident que el significat de la seva expressió era de pur patiment. Vam girar-nos a mirar la Constance, però el seu posat era impassible. Se’m va acudir que potser en Nestor Ganymedios era un boig amb qui la Rosamund havia decidit compartir les desgràcies; que aquella suite i els diamants eren extravagàncies que no es podia permetre, i que el senyor Ramponetti era un bergant que feia servir la bogeria del seu cap com a parany. Després vindrien la pobresa i la humiliació, potser els problemes amb la llei, que la farien tornar al seu destí de sempre.


  —Explica’ns com ha anat —va pregar-li la Mary. Vam ser interrompudes; en aquell precís instant va entrar de sobte en Nestor Ganymedios, tot cridant: «Torna, estimada, torna ara mateix, que el Lord és a punt d’arribar!». La va abraçar amb tanta força que el seu pes menor la va fer tombar enrere, i li va fer un petó tan sorollós com els que ens havia fet a nosaltres.


  —Ho veieu, Mary, Rose? Oi que està preciosa? Ara sou de la meva família, un dia us diré quant m’ha costat el seu collaret, però per a la meva bonica esposa no vull estalviar res, tot i que sé que sempre ha estat pobra i s’hauria conformat amb regals més barats.


  Lentament, la Rosamund es va posar dreta i li va donar les mans mentre somreia. No podia haver deixat més clar que volia estar amb ell, que tenia la intenció de romandre al seu costat, que aquest era un matrimoni que no es trencaria mai.


  Em sentia furiosa. Em semblava contra natura que fos feliç amb aquest home, que era un cap sencer més baix que ella, tenia un cos ridícul, el cap enganxat al tors, gairebé sense coll, i tot ell amb una forma arrodonida que anava disminuint gradualment fins als peus, de manera que semblava un peix dret sobre la cua. I, era molt clar, ella no era feliç al seu costat. N’estava avergonyida i la repel·lia, tan profundament que gairebé no sentia res més. L’única emoció que no l’havia abandonat, inexplicablement, era aquella lleialtat entossudida envers la causa del seu dolor. Aquell home no podia tenir aquesta mena de drets sobre ella a menys que estigués a punt de tornar-se boig o de morir de gana; i, de fet, a les seves frases ja s’hi començava a albirar l’escuma de la follia.


  —Està a punt de trucar a la porta, ha trucat des de casa seva; és un dels homes més rics del món, no exagero pas, estic dient la veritat estricta, és un dels homes més rics de l’univers i ve a prendre el meu vi, a tastar el meu caviar i a veure la meva dona, i vindrà acompanyat del seu amic petit, però ell és el gran, a qui jo he ficat al Bòsfor aquesta tarda, els meus geníssers l’han lligat al sac. M’agradaria tant —va udolar de sobte— que poguessis posar-te encara més joies de les que tens, que poguessis dur-les totes, però la gent d’aquí no saben com es pot viure. I ara vine, rosa meva del món; i veniu vosaltres davant d’ella, Mary i Rose, la meva família, la meva pròpia família, que m’envoltareu com si fóssiu les meves vinyes, veniu vosaltres abans. Perquè la meva esposa ha de fer la seva entrada triomfal quan l’home ric ja sigui aquí.


  No ens vam creure realment que vindria cap convidat tan important. La festa recordava, en determinats aspectes, les de l’escola, i en d’altres, les de les nostres vetllades musicals. Mentre esperàvem, en tornar a la sala, vam anar copsant el nivell dels convidats, i sens dubte eren rics i potser fins i tot poderosos, però no de cap manera suprema. Eren tal com els havia descrit el senyor Morpurgo, i havien acceptat la invitació d’en Nestor perquè els semblava possible que l’estrany assalt estratègic que aquell home havia efectuat sobre ells els podia aportar alguna possibilitat d’èxit, i no estaven disposats a menysprear cap contacte que els pogués ser útil. La cosa és que no en tenien cap seguretat, que acabessin rebent-ne algun benefici, i estaven pendents de fer-ne una mica de befa a ulls dels de la seva pròpia classe, de manera que si tot plegat era un fracàs, poguessin al·legar que mai no havien tingut cap mena de fe en ell. Recorrien a aquesta taula de salvació en tot moment de la festa. Mentre agafaven la copa de xampany de la safata del cambrer, feien un somriure sorneguer al convidat del costat, per poc que el coneguessin; tots ells escoltaven les anècdotes d’en Nestor amb el riure que els demanava, però el transformaven en un somriure quan no els veia. Si aquella gent s’hagués sentit satisfeta amb la seva posició, s’hauria quedat a casa. És per això que jo estava convençuda que no apareixeria cap milionari prodigiós, i en canvi va resultar que anava errada.


  Al cap d’aproximadament un quart d’hora van arribar a la sala dos homes que, sens dubte de cap mena, eren molt rics. Un d’ells era Lord Branchester, un home alt i prim amb els cabells platejats, molt de l’estil del marit de Lady Tredinnick, però gens colrat pel sol, perquè no havia viscut als tròpics, sinó que era amo d’un banc privat. El coneixíem perquè a la seva dona li agradava la música, i tot i que cap dels dos no l’acabava d’entendre, s’hi esforçaven, eren generosos i figuraven a la llista de patrocinadors de tota mena de concerts i òperes. L’altre era Lord Catterock, a qui no coneixíem tan bé però havíem vist sovint perquè assistia a totes les festes. Era un homenet que aixecava les espatlles per semblar que era d’esquena ampla i tenia la boca molt grossa, i a més parlava amb un accent molt americà perquè s’havia criat a Texas. Havia guanyat una fortuna amb el petroli i se suposava que era un dels homes més rics d’Europa. Era decebedor. Te l’imaginaves dient-se: «Soc tan ric que em puc comportar com em plagui, ningú no gosarà mai retreure-m’ho», i en tot moment anunciava, amb la seva expressió burlesca, que es proposava utilitzar la seva immunitat d’una manera maliciosa i trapella. El cas és que no arribava mai a fer res gaire greu, tret d’alguna falta a les bones maneres, una partida massa abrupta, l’exigència sorollosa d’alguna cosa de menjar o beure o d’un company de festa que en aquell moment no estava disponible, o alguna discussió sobtadament grollera.


  La Mary i jo havíem sopat amb els Branchester just abans de salpar cap als Estats Units, però ell ara ens mirava sense immutar-se. A la galta magra se li movia un múscul com si patís un espasme. Lord Catterock feia un somriure ample i l’anava empenyent: «Au vinga, home, vinga», tot i que, de fet, ell no es quedava enrere, sinó que simplement es comportava com qui arriba tard a una festa i no sap ben bé on és l’amfitrió. Però Lord Catterock havia organitzat aquella entrada amb una intenció cruel. Va anar a trobar en Nestor a la catifa persa al mig de la sala, i tots dos homenets, amb la seva terrible necessitat de cridar l’atenció, la van transformar en un escenari que tothom contemplava. La Rosamund havia sortit de l’habitació i havia passat desapercebuda. Dissimulava la tristesa que sentia i adoptava un aire indiferent. Fins i tot es podia suposar que era una dona estúpida i bonica que pensava en poca cosa més que en l’elegant vestit verd marí i el preciós collaret de diamants que duia.


  Lord Catterock va fer sentir la seva veu profunda i texana:


  —Tots els meus amics us poden dir que no surto mai de casa al vespre, però avui he decidit saltar-me la meva pròpia norma per venir a veure’ls, senyor Ganymedios.


  —Vostè i jo ens assemblem, Lord Catterock —va dir en Nestor, forçant la veu per imitar la gravetat del to de Lord Catterock—. Jo tampoc surto mai de casa si no és per anar a veure un bon amic. Tenir amics és meravellós.


  —Els amics —va repetir Lord Catterock amb veu plena—. Són l’única cosa que val la pena tenir en aquesta vida. —Les comissures dels llavis se li van començar a moure, se suposava que el públic se n’havia d’adonar—. Avui n’hi he portat un de nou. Vinga, Branchester, on t’has ficat?


  Lord Branchester se seguia comportant com un convidat qualsevol i esperava en silenci ser presentat al seu amfitrió. Però Lord Catterock va fer un esbufec que semblava desemmascarar-lo, que suggeria que l’altre home s’amagava com un nen malhumorat, i el va estirar pel braç cap endavant. Va observar l’encaixada entre els dos homes amb una mirada divertida i prudent, i va dir, mentre reia de manera ostensible:


  —Sereu els millors amics. Només és que aquesta tarda li heu donat una bona sorpresa. Per Déu, oi que us heu quedat molt sorprès, Branchester?


  —I tant —va respondre l’home.


  —Per Déu —va exclamar Lord Catterock—, em sembla que no he vist mai ningú tan sorprès. I tota la junta d’accionistes també. Els ha guanyat la partida amb justesa, no és així, senyor Ganymedios?


  —He tingut els meus homes cavant tota la nit per canviar el curs del riu —va explicar en Nestor amb modèstia. Aleshores la seva mirada i la de Lord Catterock es van trobar, i per un minut van ser dos homenets rodanxons rient-se d’un home alt i prim.


  —I no es pensi que no és cosa fàcil, sorprendre en Branchester —va continuar la bocassa—, tot i que una vegada jo mateix ho vaig aconseguir; no és així, Branchester? Se’n recorda de com el vaig sorprendre?


  —No me n’he oblidat —va concedir Lord Branchester.


  El senyor Morpurgo em va murmurar a cau d’orella:


  —Disculpa, Rose, us haig de deixar. Em trobareu al passadís, necessito una mica d’aire fresc.


  —Vaig donar-li una sorpresa tan gran que sempre més ha estat en guàrdia —va insistir Lord Catterock—. No és així, Branchester?


  —Suposo que sí —va dir Lord Branchester.


  —I, ves per on, s’ho va prendre bé i ara som els millors amics del món; no és així, Branchester? —No hi va haver resposta, i l’home es va llepar l’enorme boca amb un gest fastigós de la seva també enorme llengua; al cap d’un segon, l’accent texà va continuar sonant—: Aquest vespre us l’he portat perquè es faci amic seu. No hi ha com una sorpresa per plantar la base d’una bona amistat. Però abans d’establir aquesta base cal haver recorregut bé el camí. —Ho va repetir com si estigués llegint «El Pensament del Dia» en un calendari—. I per Déu que ha estat sorpresa i mitja, el que li heu fet aquesta tarda. Això que comença avui entre vostès dos és una gran amistat. Una gran amistat, i tant que sí. I, mirin què els dic —de sobte va estossegar—, a mi també m’ha sorprès. No recordo haver estat mai tan bocabadat com avui.


  Els dos homenets van tornar a riure junts.


  —Però no hi haurà pas mala sang —va prosseguir Lord Catterock—. Ho puc assegurar —va afegir, amb expressió sagaç—, perquè òbviament em costa una mica sentir-me atònit. M’hauria estimat més que acabés d’una manera diferent. M’ho hauria estimat, de veres —va repetir, movent el cap a dreta i esquerra. Llavors es va desempallegar de la seva tristesa momentània amb un sospir, tot i mantenir la seva actitud solemne—. No serveix de res molestar-se pel que ha fet, jo ja ho sé. Tots el perdonarem. Ens compensarà, perdonar-lo. Vostè és un gran home, i aquest és el seu moment. Té unes qualitats especials, senyor Ganymedios, unes qualitats especials que la nostra època respecta. Té el món als seus peus, i donaria moltes coses per ser vostè. Jo ja soc vell i el meu sol es va ponent. I en canvi el seu dia tot just despunta. Una albada esplèndida, senyor Ganymedios. Tot li va a favor. D’aquí a pocs anys, tot el que desitja serà seu.


  —D’aquí a pocs anys? —va repetir en Nestor—. És possible que ja ho tingui, tot el que vull. D’aquí a pocs anys potser tindré més que el que desitjo, i això serà bo, serà molt bo, és potser també això, el que jo vull. Però, pel que fa a tot el que desitjo, vaig obtenir-ne la darrera peça fa quatre dies, quan em vaig casar amb la dona més bonica del món. On ets, estimada? On ets, Rosamund meva?


  La Rosamund va avançar lentament, amb la seva expressió enlluernada. Per un breu instant, tots dos homes van quedar corpresos per la seva bellesa, i per la força que irradiava. Aleshores Lord Catterock va tornar a fer una expressió que de nou esperava que seria reconeguda per tots els que érem a la sala com a trapella, i que va conservar mentre li dedicava tot un seguit de compliments. Estava assaborint la gràcia que pot fer que una dona alta es casi amb un home baixet. En canvi, la sorpresa de Lord Catterock es va transformar fredament en una cosa tan grollera com una rialla obscena. No obstant, la devia admirar molt, perquè li agradaven les dones atractives; tenia una debilitat per la Mary, i la Rosamund era la mena de dona que li agradava, perquè la seva esposa, per qui sentia devoció, se li assemblava. Però allà on la Rosamund anava acompanyada d’en Nestor, com més l’admirava la gent, més llàstima sentien per ella.


  —Disculpi’m si no li puc treure els ulls de sobre —li va dir Lord Catterock, allargassant la boca com si se l’anés a menjar—, adoro les dones boniques tant com adoro les joies boniques, i es podria dir que aquest collaret de diamants que porta està a l’altura de la seva bellesa.


  La pobra Rosamund va fer una petita reverència, i en Nestor, petit al seu costat, va cridar:


  —M’estava morint, aquí, en aquest hotel, em moria, tenia una cosa més greu que una pneumònia doble, una pneumònia triple, i quan el metge venia cada matí no em deia pas «Vostè es morirà aquest vespre». Estava tan greu, que em deia: «Vol dir que no es va morir ahir al vespre?», i la meva Rosamund va arribar al meu costat com la meva infermera, i quan va entrar a l’habitació amb el davantal i la còfia blanca, em vaig dir: «Prego a Déu que sigui una bona infermera, perquè si és dolenta, em moriré, i jo vull viure per regalar-li diamants, perquè els diamants lluiran molt millor en ella que a la capsa de vellut de l’aparador d’una joieria», i va resultar que era una bona infermera, i li he regalat els diamants que es mereixia.


  A Lord Branchester se li va endurir encara més la mirada. No tenia fusta de màrtir. Com que s’havia sentit tractat amb menyspreu, ara es notava una mica alleugerit en pensar despectivament en la bonica infermera que, quan el seu pacient ric se n’havia enamorat, va girar la situació a favor d’ella.


  Evidentment, la Rosamund era conscient d’aquell menyspreu. Vaig veure-la captar el seu error fins a les últimes implicacions falses; i vaig saber que s’adonaria de totes les crueltats i traïdories d’aquella festa horrible. No se la podia titllar d’observadora, aquesta era potser una paraula massa esmolada. Simplement, era conscient de tot el que passava allà on era, com un mirall que reflecteix els objectes que són dins del seu angle de visió. Sabria que les persones en aquella sala la miraven com si s’hagués venut a un monstre de moral i origen dubtosos, i només havia de mirar una cara rere l’altra per adonar-se de les diferents varietats de baixa conducta que cadascun d’ells, segons el seu propi nivell de baixesa, estava disposat a atribuir-li. Entendria, com fins i tot nosaltres podíem arribar a entendre, amb la nostra ignorància dels negocis, que el seu marit havia comès un frau, no menys fastigosament fraudulent pel fet de quedar dins de la llei, i que per sota d’aquelles accions encara hi havia nivells pitjors de fraudulència. Ignoràvem el que en Nestor Ganymedios havia fet a la junta d’accionistes, però estàvem convençudes que no havia sorprès Lord Catterock. Ni tan sols s’havia molestat a semblar sincer quan parlava de la seva sorpresa. Li havia estat transmetent a Lord Branchester el missatge següent: «La primera vegada que et vaig enganyar, vas quedar molt sotmès al meu poder, i ara que t’enganyo per segona vegada no goses ni tan sols alçar la veu en senyal de protesta, i puc fer que encaixis la mà amb aquest petit bergant sortit del no-res que he transformat en un instrument meu». Davant de cada matís subtil del color de Judes del qual tot aquell moment estava tenyit, la Rosamund era tan sensible com la Mary i jo érem sensibles als tons, els semitons i els quarts de tons.


  Les nostres mirades es van creuar. Sabia que ella m’estava llegint el pensament: «No m’estranya que no ens hàgim emocionat quan aquest home ha manifestat que ens considerava part de la seva família, perquè és un lladregot mentider i sense cor». Va desviar la mirada, i ara la va passejar, a poc a poc, per tota l’estança. No podia haver vist res que li plagués. Des de l’arribada de Lord Catterock i Lord Branchester, l’ambient de la festa s’havia buidat d’ironia. Els convidats ja no es protegien rere somriures sorneguers. La manca de sinceritat havia abandonat l’estat de puresa. Miraven Nestor Ganymedios amb una admiració afectada, però ja no sentien la necessitat de revelar que era afectada. Ara els havia arribat el moment de mostrar-li una amistat sense reserves, que ella sabia vil.


  No era just que la Nancy hagués tingut un casament tan bonic i que la Rosamund patís totes aquelles mancances. La nit abans del casament de la Nancy, l’oncle Len i jo vam estar gaudint de l’esplendorosa llum que projectaven la lluna i els estels d’hivern donant, fins i tot a les tombes, la seva part de glòria vivent, i havíem escoltat les aigües que baixaven d’una resclosa llunyana, abundants en aquella estació de l’any; a la cambra de la caldera, ell havia cercat amb la pala la càrrega que pertocava entre el carbó emmagatzemat, i no hauria considerat cap feina massa dura per servir la seva estimada Nancy; i la fonda on descansava la nostra gent jeia sota la nit tan clara com el centre d’una gran finca, que s’estenia fins als confins de l’univers. Però en aquesta sala hi feia calor i era plena de fum, i la gent que l’ocupava, mig amagada, no formaven part de la vida, sinó de la seva escòria. Vaig aixecar-me i vaig sortir al passadís, i la Mary em va seguir.


  Vam trobar-hi el senyor Morpurgo caminant amunt i avall, que va confiar-nos:


  —M’alegra que la vostra mare i en Richard Quin no siguin aquí per veure això.


  La Mary va dir, feroçment:


  —Doncs jo desitjaria que hi fossin, perquè ells ens en sabrien donar l’explicació.


  Vam recórrer tot el passadís amunt i avall, i el senyor Morpurgo es va disculpar tímidament.


  —Ja fa un temps que la vostra mare va morir. De vegades m’oblido de com era el seu món. Però, és clar, hi deu haver alguna explicació.


  Ara Lord Catterock i Lord Branchester van sortir de la festa i van passar pel nostre costat.


  —Bé, no ha anat pas tan malament, oi? —va demanar Lord Catterock. En no obtenir resposta, va tornar a preguntar—: No ha estat pas tan difícil, oi que no?


  —No —va concedir Lord Branchester.


  Van passar algunes persones que ens van barrar el pas, i vam haver de quedar-nos al costat d’aquell parell mentre esperaven l’ascensor.


  —És un home capaç —deia Lord Catterock—, i ara que ha agafat les regnes res no el farà descavalcar. No serveix de res lamentar-se dels errors passats. Tots hem de saber encaixar els cops, de tant en tant, en especial quan ens anem fent grans. Ah, a tots se’ns escapen coses, amb el temps, Branchester. A mi ja m’ha passat el tren. Ben bé que ho sé, perquè no hauria d’haver deixat mai que aquest pocapena ens sorprengués d’aquesta manera.


  La festa s’anava acabant, altres convidats sortien de la sala. Vam tornar a entrar i en Nestor ens va agafar de les mans, i ens va indicar un sofà que hi havia en un racó on seien l’Alan, la Cordelia i la Constance. Vam romandre en silenci mentre en Nestor s’acomiadava dels seus convidats; el darrer a marxar va ser el senyor Ramponetti.


  —És el meu representant de Londres —va explicar-nos en Nestor—, i si de sobte alguna vegada algú de vosaltres necessita diners, ell us en donarà.


  —I si ell mai necessita diners de sobte —va respondre el senyor Ramponetti, somrient—, us els demanarà.


  —És sempre un home molt astut —va explicar en Nestor, un cop va haver tancat la porta rere seu—. Un personatge estrany. La seva mare era albanesa. Caram, i on és la meva dona? On és la meva Rosamund? Rosamund, Rosamund! —Va córrer a l’habitació i va sortir-ne amb ella agafada pel canell—. Quina noia més estranya —va exclamar, mentre ella seia davant d’una tauleta plena de gots, tasses de cafè i cendrers bruts, damunt la qual va descansar la mirada amb una concentració curiosa. Potser s’estava dient a ella mateixa que aquells eren els emblemes del seu nou regne—. L’he trobada dreta al costat de la finestra, mirant cap al riu, amb tots els llums apagats. És molt poètica; li agradarà, quan la porti a Istanbul i a Síria. La Riviera síria és superior a la francesa. Tanmateix, tenim moltes altres coses millors per parlar, que de turisme.


  Això devia ser veritat, però es va fer un silenci fins que la Mary va dir:


  —La Rose i jo ens hem estat preguntant què et podríem oferir com a regal de noces.


  —Quina pregunta més difícil —va exclamar en Nestor—, perquè tindrà de tot. Amb mi no li faltarà de res. Sí, què li podríeu regalar?


  —Regaleu-me el costurer de la vostra mare —va suggerir la Rosamund.


  —Però si la Mama no cosia mai. No podia fer-ho, com nosaltres tampoc podem. És molt dolent per a les mans.


  —En canvi, tenia un costurer —va recordar la Rosamund—. L’hi havia regalat la seva àvia. Cap de vosaltres s’hi fixava mai gaire. Tampoc no era gaire bonic. Era de caoba i tenia una franja tot al voltant amb incrustacions, i estava falcada en uns ganxos de llautó.


  —Recordo l’objecte —vaig intervenir—, no té cap gràcia. És una bestiota ben lletja, no el vam tenir mai on pogués ser vist. Si vols qualsevol altra cosa de Lovegrove, pots triar.


  —Vull aquell costurer —va insistir la Rosamund—. El teníeu a l’armari del menjador, sota el prestatge on guardàveu la roba de taula, i un dia que ajudava la vostra mare a guardar unes estovalles gruixudes, va treure el costurer i em va ensenyar el que hi havia a dins. Hi ha fusos d’ivori i tisoretes diminutes, i una capseta d’agulles de nacre i un enfilador d’agulles, i cap d’aquests estris s’havia fet servir durant molt temps, si és que algú els havia fet servir mai. I la vostra mare va dir: «Quan era pianista de veritat, no podia cosir perquè m’havia de cuidar les mans, i ara, no és que estigui gaire enfeinada, però m’agradaria no només disposar d’una altra vida, sinó de tantes altres vides que en pogués dedicar una a ser mandrosa, i a fer brodats i labors de fantasia, i a seure una pila d’hores fent servir aquestes coses». —La Rosamund va riure—. M’agrada molt aquesta idea, de tenir moltes vides, de manera que en poguéssim dedicar una a dilapidar el temps.


  —Ompliré tant la teva vida que no en desitjaràs cap altra —va declarar en Nestor—, i a treballar, no hi tornis a pensar mai més. Pobreta meva, em penso que encara no s’adona que algú ha vingut a rescatar-la de la seva infermeria, com l’Alan va alliberar la Cordelia del que fos que estava fent, i com algú alliberarà la Mary i la Rose dels seus concerts de piano.


  —Jo recordo dones grans brodant puntes, quan era jove —va dir la Constance cap al silenci, amb la seva veu plana i lacònica—. Se suposava que amb els seus moviments mostraven la bellesa de les mans.


  —Totes les dones mostren la seva bellesa, quan cusen —va concedir en Nestor—. Tinc sis germanes més joves que jo, totes precioses, i quan el meu pare i la meva mare es van retrobar i van instal·lar-se en una casa a Salònica, les meves sis germanes acostumaven a seure al terrat a cosir, i a mi se’m fonia el cor, de tanta bellesa. Ai las, la cosa no va acabar gaire bé.


  —Per què? Què els va passar? —va demanar l’Alan, amb una rialla que se suposava que havia d’indicar que no trobava excessiva la situació en què l’havien ficat els parents de la seva dona, sinó que, de fet, n’estava gaudint.


  —Bé, jo ara soc ric, i penso que seré sempre ric, perquè ja m’he ocupat del fet que, si jo caic, d’altres caiguin amb mi, de manera que els convingui més salvar-me i salvar-se ells. Aquest Lord Catterock em té atrapat, però aviat s’adonarà que jo també el tinc atrapat a ell. En el passat, de vegades he estat ric i de vegades pobre, i la condició de les meves germanes no ha mantingut el mateix ritme que la meva. Van assolir l’edat de casar-se sense tenir en compte la meva cartera, i no pots dir-li a una dona: «Torna, no és el moment de mostrar-te, queda’t amagada a casa fins que la taxa d’intercanvi sigui una altra». I així, n’hi ha que s’han casat amb homes rics, que és el que cal, i d’altres amb homes pobres, que no és el que convé. Perquè la pobresa és una mena de malaltia, ningú no triaria mai estar amb els malalts, i hi ha també el tema del que és apropiat; una dona bella ha de tenir un marit ric, si no és que és ruca, i un home ric ha de tenir una esposa bella, si no és que és ruc. Aquesta harmonia es troba a les ànimes immortals, com diu el gran Shakespeare. Ara, aquesta història dels matrimonis de les meves germanes està millorant. El més pobre dels seus marits està malalt, i em penso que es morirà. —Es va aixecar i es va desplaçar fins a quedar davant d’un mirall, es va treure una pinta de la butxaca i es va pentinar els cabells—. Si es mor, ho organitzaré bé i li buscaré un marit ric. Serà molt millor, perquè aquest pobre és d’allò més miserable. En pensar en ell he sentit la necessitat d’aixecar-me i empolainar-me una mica per assegurar-me que no soc com ell. Però ja n’hi ha prou, bevem una mica més de xampany i acabem-nos aquestes coquetes de caviar. No menges res, Rosamund. Menja alguna cosa, estimada, que no t’escau gens estar prima. No has de perdre aquestes espatlles tan belles.


  —El nostre regal —va apuntar l’Alan—, és una cistella de pícnic que hem enviat al vaixell.


  —Un regal molt bonic —va afalagar-lo en Nestor—, el regal ideal que la gent anglesa pot fer a altres anglesos. La farem servir molt, la nostra cistella de pícnic, quan anem al xalet que tenim a Wannsee, perquè no sabeu com n’és d’afortunada, la Rosamund, que tindrà dues cases. Ja us he explicat que el gran Schaffhausen només construïa catedrals i edificis de l’administració, però no residències, perquè eren massa petites, fins que em va conèixer, i aleshores es va tornar humil, i em va dissenyar una casa a Dahlem. Bé, com que em va anar coneixent mentre durava la construcció de la casa, es va tornar encara més humil i em va construir un xalet al costat del llac de Wannsee. Allà hi tinc un vaixell, una embarcació molt bonica, i soc un gran navegant, em podria haver fet capità de vaixell, i portaré la Rosamund fins al Bàltic per les vies navegables. —Els ulls de la Rosamund estaven potser fixats en el final d’aquell viatge; de fet, sempre que ell parlava una estona, ella deixava la vista posada en l’infinit—. Serà com una òpera de Wagner, serà com Tristany i Isolda —continuava en Nestor, mentre baixava les parpelles i dilatava els narius—, però sense que es mori ningú, viurem i ens estimarem, i ens endurem la vostra cistella de pícnic, perquè ha estat el vostre regal. I ens l’estimarem per aquesta raó, no ens la deixarem mai, tot i que, òbviament, el vaixell està equipat per oferir tot el menjar i el beure que ens calgui. Preneu més xampany, família nova, i acabem-nos el caviar.


  —I jo què vols que et regali, Rosamund? —va demanar-li ara el senyor Morpurgo.


  Ella va respondre:


  —Doni’m un retrat seu.


  —Però si faig por de mirar —va dir el pobre senyor Morpurgo, amb humilitat.


  —No, això no és cert! —vam protestar la Rosamund, la Mary i jo, i la Rosamund va afegir—: Mireu, sembla que m’hauré de passar la resta de la vida a l’estranger, a Alemanya, o de vegades a Sud-amèrica; per això haig de tenir un retrat seu per endur-me’l. No pas una fotografia. Pensi en com la Mary i la Rose mai han semblat del tot elles mateixes, a les fotos.


  El senyor Morpurgo estava a punt de respondre quan en Nestor va exclamar:


  —Com és possible que m’hagi oblidat d’una cosa tan important! No, no un retrat d’ell. Un retrat de la meva dona. És possible que fins aquest minut no se m’hagi acudit que haig de tenir, és absolutament necessari, un retrat de la meva dona, de mida natural, amb aquest collaret de diamants, també de mida natural. Digui’m, senyor Morpurgo, que les seves pintures valen milions, qui creu que podria pintar aquesta dona preciosa i aquest preciós collaret de diamants?


  —La Rosamund hauria de ser pintada per Paolo Veronese —va afirmar el senyor Morpurgo.


  —Però, naturalment, no pot ser un pintor mort —va riure en Nestor—. El primer de tot és que sigui viu. —Es va donar un copet al front—. Tanmateix, viu o mort, qui és capaç de pintar un collaret de diamants? He estat en una pila de ciutats, i no m’he estat mai de visitar-hi museus, i hi ha moltíssims quadres que mostren dones boniques tal com són i, en canvi, no hi ha mai diamants que semblin realment diamants…, no veus mai un diamant pintat de tal manera que et provoqui el desig de comprar-ne un com el que surt al quadre. Com pot ser, això? Però, per què ho pregunto? És evident. Els artistes no pensen en els diamants. Són pobres, en especial de joves. I quan ets pobre, no penses en diamants. Jo ja ho sé. He estat molt pobre, o us penseu que si hagués tingut una trista moneda per mossegar amb les dents, m’hauria allistat al Cos de Bombers d’Istanbul? O sigui que sé perfectament que, quan ets pobre, no penses en diamants. Hi ha dies i setmanes, i en èpoques dolentes fins i tot mesos, en què els diamants no em passen mai pel cap, i tot i això no passa mai un any sencer sense que hi pensi, perquè el cor de l’home és ple d’esperança. Només si ets ric, pots pensar tota l’estona en diamants. Qui de vosaltres, en aquesta sala, pensa sovint en diamants, llevat de jo i el senyor Morpurgo? Seria una pèrdua de temps. I el mateix passa amb els artistes; ells no pensen en els diamants, pinten el que pensen, i pensen molt en les dones, perquè els homes més pobres pensen sempre en les dones, i així, els artistes pinten dones, i dones, i més dones, i hi acaben tenint molta pràctica i les acaben pintant a la perfecció. Però no pensen en els diamants, i no aprenen mai a plasmar-los en tela tal com els veieu sobre les espatlles de la meva dona, no amb espurneigs blaus, verds i vermells, sinó sempre blancs. Per a persones com jo i el senyor Morpurgo, no està gens bé.


  La Mary i jo ens vam posar a riure, i vam aturar-nos perquè semblava que les nostres rialles el farien enfadar. El llavi superior curtet de la Cordelia es va fer encara més curt. Com que tenia formació com a marxant d’art, es prenia l’art molt seriosament.


  —Hi ha un altre motiu —va anunciar el senyor Morpurgo.


  —No, cregui’m que no n’hi ha cap més —va tallar-lo en Nestor—. Ja ho sé, ja ho sé, que només m’he acabat dedicant als negocis per accident. Hauria pogut ser músic, o poeta, o escultor, o pintor. Oh, no sabeu com vaig plorar la primera vegada que vaig veure Venècia, i no és gens estrany, perquè entre els germans de la meva mare hi havia tota mena de talent natural, de manera que tinc força inclinació per l’art i entenc molt bé què hi ha a la ment d’un artista.


  —No, hi ha un altre motiu —va insistir el senyor Morpurgo. Parlava en un to avorrit i alhora ferm, com ho hauria fet un anglès quan, capturat per l’enemic musulmà, es troba amb la necessitat d’afirmar la seva fe cristiana. Les seves fidelitats últimes van ser per la Mama i els seus quadres—. La pintura es proposa retratar un objecte i deixa de banda tot el que interfereix amb la seva tasca. No representa mai coses amb diferències de tant impacte que sigui difícil harmonitzar-ne una representació exacta posant-hi de costat altres objectes.


  —Vostè no em creu perquè sempre ha tingut diners —va etzibar-li en Nestor—, ha tingut diamants com ha tingut una esposa. Però tant se val, si no podem tenir els diamants en pintura, i els tenim en la realitat. Treu-te el collaret, estimada, i deixa que les teves boniques cosines se’l mirin bé.


  Obedient, la Rosamund va aixecar les mans per descordar-se el fermall.


  —Mireu —va dir en Nestor—, els braços més bonics del món. —La cara inclinada d’ella ens indicava que no podia obrir el fermall—. Haig d’ajudar-la, que les coses petites i intricades no les entén tan bé com jo —va explicar. Mentre manipulava el fermall, va girar els ulls en blanc i va exclamar, per damunt del seu cap—: Té la nuca com la d’una criatura petita. —Però va tornar a fer una expressió de respecte tan aviat com va sentir el pes del collaret a la mà. Va deixar-lo sobre la taula davant de la Rosamund, va acostar una cadira al seu costat i ens va demanar—: Acosteu-vos! No veureu gaire sovint una cosa tan meravellosa, ni tan sols ara, i segur que mai no heu ni somniat en res que s’hi assembli, en aquella caseta de Lovegrove on totes vosaltres, les quatre dones tan boniques, vau passar la infantesa. No, segur que allà no hi podia haver res que s’hi assemblés —va fer una rialleta, però es va interrompre per mirar el senyor Morpurgo i fer-li una ganyota, com els homes astuts es fan entre ells—, i tanmateix, quina capsa de bones sorpreses que va ser aquella caseta! Impressionant, va ser, hein? No només una, sinó totes heu acabat triomfant en la vida, d’una manera o d’una altra. I ara aquest cop de sort, acosteu-vos i mireu. Hi entens, d’aquesta mena de coses, com te dius…, Alan? T’ho explicaré, perquè jo també hauria pogut ser un gran joier. Mira —va dir, tot posant-se dret, perquè era massa baix per parlar-nos sense posar-se dret.


  L’embranzida li havia fet omplir la boca de saliva, de manera que va haver d’aturar-se a eixugar-se-la; i mentre es repassava els llavis amb el mocador, es mirava la seva dona. Per a nosaltres, la Rosamund era la tristesa feta imatge. Els seus ulls havien fugit cap a la llunyania temuda, i el seu cos vençut queia dins de la roba que l’embolcallava.


  —Però, que en soc de ruc —va exclamar—, de comprar-li a aquesta dona un collaret de diamants! Si ja és preciosa sense! I com en són de boniques, les seves espatlles. —Un impuls li va recórrer el cos, s’hi va resistir un moment, però ràpidament el va dur a inclinar-se vers ella, amb la boca glatint. Semblava clar que estava a punt d’enfonsar-li la cara a les espatlles i a punt també de fregar-se les galtones infantils contra la carn nua d’ella. Només va passar un segon fins que ella se’n va adonar. Aleshores, el fàstic li va tòrcer les comissures dels llavis cap avall fins que se li van veure les genives del maxil·lar inferior, i li va fer pujar les galtes fins que els ulls van esdevenir dues ranures. Un sotrac del seu cap va indicar que, com nosaltres, sabia exactament el punt on la cara d’ell l’anava a tocar, en un punt per sota el lòbul de l’orella, cap a la nuca, i vam poder sentir la repugnància que li inundava la pell del cos. Vam observar impotents la seva tensió i la seva por creixents, i al principi no ens vam adonar que ell ja s’havia enretirat. S’estava dret, molt recte, subjectant el collaret i rient:


  —Déu meu, Déu meu, la meva dona em torna tan boig que una mica més i em cau de les mans.


  Ella va aixecar el cap i va fer el somriure més tendre dels que mai ens havia dedicat.


  Vam aixecar-nos i vam anunciar que havíem de marxar, i vam preguntar des d’on sortia el seu ferri, per poder anar-los a acomiadar. Llavors en Nestor, enfeinat tornant a cordar el collaret al coll de la seva dona, va dir:


  —Surt a la tarda, però nosaltres no hi serem. És tan important, tot el que faig, que no puc fer res de la manera normal. Els meus secretaris sí, ells agafaran el ferri, però la Rosamund i jo anirem amb el senyor Ramponetti en el seu cotxe, a dinar amb el gran Lord Catterock. O sigui que és així, no podreu venir a acomiadar la Rosamund, i haureu d’abraçar-la i aprofitar avui per expressar-li totes les vostres lamentacions.


  Vam entrar a l’habitació amb la Rosamund, per agafar els abrics, mentre en Nestor deia al senyor Morpurgo:


  —No es prendria una darrera copa de xampany amb mi, mentre les dones s’acomiaden? Perquè ja sabem que s’hi estaran una bona estona, ha ha ha, les petitones. M’agradaria preguntar-li una pila de coses, per exemple si ha sentit parlar del meu avi, que era de Bagdad.


  A l’habitació, vam abraçar la Rosamund i li vam fer petons, tot i que la Cordelia era allà, i li vam dir com ens l’estimàvem i esperàvem que fos molt feliç, i que ens agradaria estar amb ella quan tornés. Vaig notar el seu rostre sota els meus llavis, el seu cos entre els meus braços, i vaig saber que estaven amoïnats fins a un grau que semblava impossible d’escatir. Li hauria pogut treure una frase o dues mostrant una mica de consideració vers aquell tràngol si m’hagués oblidat de la decència i hagués parlat clar. Però el seu cos no mostrava cap pietat i expressava: «Ja no soc amb vosaltres».


  La Cordelia, molt bonica i elegant amb el seu abric d’esquirol, els seus rínxols pèl-rojos daurats, pentinats d’aquella manera que li permetien passejar-se pel foyer amb l’aspecte més apropiat, va dir:


  —Bé, ha estat tot molt agradable.


  Vaig recordar un moment la nostra infantesa i vaig exclamar:


  —Rosamund, recorda’t d’aquella vegada que vas fer veure que havies endevinat el futur, com jo, i també et van castigar!


  I la Mary va dir alguna cosa que no vaig entendre sobre un paquet. Segur que ella també havia tingut les seves temptacions de traficar amb el mal, tot i que hi devia haver cedit menys que jo, perquè jo era el membre més fosc de la família. No soc capaç de donar a determinats passatges musicals la veritable gràcia que els correspon. Tot i la seva foscor, i amb la meva foscor encara més intensa, la Rosamund ens havia donat la seva llum.


  La Cordelia va decidir:


  —Au, hem de marxar. Recordeu que se’n van demà.


  Als nostres braços, la Rosamund tornava a estar viva; ens va petonejar amb la seva veritable boca, els ulls li brillaven i va intentar parlar, tot i que el seu quequeig l’hi va impedir. «Lovegrove!» va ser tot el que va ser capaç de dir. La seva carn ferma tremolava amb una alegria recuperada, talment com si el marbre pogués sentir la felicitat.


  La Constance, que va entrar a l’habitació en aquell moment, va repetir:


  —Lovegrove. —Vam tornar-nos a preguntar com es devia haver pres aquell matrimoni i, de nou, el seu exterior llis i sense color va seguir sent, simplement, un exterior. Va creuar l’estança molt a poc a poc i va tornar a dir—: Lovegrove —i va seure al costat de la finestra—. Va ser un immens privilegi ser allà, i allà ens van passar moltes coses meravelloses. Però no oblideu mai que tot descansava sobre una base molt ferma. —Ens havia recordat sovint la mena d’estàtues que es troben als ajuntaments victorians, i ara semblava com si estigués llegint alguna inscripció com les que es troben gravades en aquesta mena d’edificis—. La vostra mare ens va acollir a la Rosamund i a mi quan no teníem res, i ella ben poca cosa. I tinc ben present que ni ella, ni cap de vosaltres, els fills, vau protestar mai per haver de compartir el que teníeu, tot i ser tan poc. Cap de vosaltres. I significava que tots vosaltres havíeu de passar amb menys. Moltes coses meravelloses van passar a casa vostra, i aquesta també ho va ser, de meravellosa.


  La Rosamund, que s’ennuegava amb el seu quequeig, va assentir amb el cap, i va entrellaçar els seus dits amb els nostres.


  —Quan les coses són complicades —va continuar la Constance— sovint ens ajuda pensar en alguna cosa ben simple. Pensaré sovint en la vostra generositat i la de la vostra mare, perquè és la més simple de totes les coses que vau fer per nosaltres.


  Ens estava dedicant un compliment moral sense que hi hagués cap dubte que tenia dret a fer-lo; si no l’hagués tingut, n’hauria estat conscient. Tenia raó. Quan va arribar a casa no tenia res. Però vaig recordar com, en més d’una ocasió, en fer algun petit error, pràcticament invisible, quan cosia, que podia significar que la peça final de roba pogués ser menys que perfecta, ella sortia a comprar material nou, que pagava amb els seus diners, i tornava a començar la peça des del principi. I així és com acostumaven a parlar els soldats que tornaven al front: «Pensaré sovint…». Hi devia haver, segur, alguna forma de santificació en aquest matrimoni. Però en aquell precís instant van trucar a la porta i el senyor Morpurgo va aparèixer al llindar.


  —Rosamund, em sap greu, nosaltres hauríem de marxar cap a casa. La Mary i la Rose han fet un viatge molt llarg, i és tard.


  En Nestor havia dit alguna cosa que el va fer enfadar molt. Va mantenir-se cortès, evidentment, i en Nestor no se n’havia adonat i estava dret darrere seu, més content que ningú. Ho vam percebre immediatament, i la Rosamund també.


  Els seus ulls ens van enfocar a nosaltres, que devíem fer de nou cara de dubte. Va empal·lidir i va admetre:


  —Té raó, estimat senyor Morpurgo —i el va acollir entre els seus braços—. És el moment d’acomiadar-nos —va dir, i es va inclinar, esperant el seu petó.


  Ell l’hi va fer amb molta fredor.


  La Rosamund va redreçar la postura i ens va mirar a tots. Per primera vegada a la vida, la vaig veure desitjar clarament poder reclamar alguna cosa per a ella, assumir el seu propi paper, com la resta de nosaltres. Va sospirar i va intentar renunciar-hi, però no va poder. Va passar una mà per sota dels diamants que duia al voltant del coll, que van lluir amb força, i va passejar els ulls d’un rostre a l’altre. No podia ser que digués el que estava dient:


  —Sigui el que sigui que penseu d’ell, m’ha regalat això. —Certament, cap de nosaltres hauria pogut predir aquelles paraules quequejades—. M’hauria agradat tant, que en Richard Quin hagués vist aquest collaret.


  El senyor Morpurgo va fer un pas enrere.


  —N’estàs segura? —va preguntar-li, incrèdul.


  Ella va assentir, mentre ens somreia a tots.


  A poc a poc, ell li va fer un altre petó, i en Nestor va preguntar:


  —Qui és aquest Richard Quin?


  —El nostre germà, a qui van matar a la guerra —va respondre la Mary.


  —Ah, sí, me n’ha parlat; m’ho explica tot, fins i tot les cosetes sentimentals. Però era un noi molt jove. Sabia alguna cosa, de pedres precioses? Que tenia bon gust?


  —Un gust exquisit —va dir el senyor Morpurgo, i va anar avançant lentament cap a la porta, va sortir al passadís i es va quedar al costat de l’ascensor, enfrontat a la veritat que no hi hauria cap veritat.


  —Però, i la teva adreça a Berlín? Ràpid, algú té paper i llapis?


  —No us cal res. Aquest matí li he deixat l’adreça anotada a la Kate.


  —I el senyor Ramponetti us pot dir cada dia on som. A cadascuna de les meves oficines hi ha un mapa enorme amb moltes banderes clavades, i una bandera vermella més gran que la resta: soc jo.


  —Estic molt contenta que hagis pogut veure la Kate.


  —I és clar que l’he vist, i ahir vam baixar fins al Dog and Duck.


  —Que hi havia la Nancy?


  —No, no hi era. Ni tampoc la senyoreta Beevor. Els hi haureu de fer arribar els meus missatges.


  —T’enviaré un retrat, Rosamund. Em penso que conec un home que te’l podrà fer.


  —Ja tenim molts retrats i pintures, però en despenjarem algun per penjar-hi el teu retrat —va dir en Nestor.


  —Oh, adeu, estimada, estimadíssima Rosamund.


  —No patiu per ella, seré el millor marit, i vindreu sovint a casa nostra a Berlín, i us faré més famoses a Alemanya del que mai us podríeu haver imaginat.


  L’ascensor va anar baixant i vam quedar-nos en silenci. Mentre l’Alan i el senyor Morpurgo buscaven els seus cotxes, nosaltres tres ens vam esperar al foyer.


  —Ara —va dir la Cordelia, i es va aturar perquè s’ennuegava amb les llàgrimes—. Ara, espero que reconeixeu que jo sempre havia tingut raó.


  —Raó? Sobre què?


  —Doncs, sobre la Rosamund. —No vam respondre, i el seu to de veu va anar creixent fins a un xiuxiueig estrident—. Sempre ho he sabut.


  —Què has sabut?


  —Bé, això —va reblar. Nosaltres ens manteníem juganeres, i ella va començar a picar amb el peu a terra—. Per què no podeu admetre mai que jo era l’única persona de casa que mostrava una mica de sentit comú amb les coses? Jo sempre tenia raó en tot. Tenia raó amb la Rosamund. Sempre m’havia esperat que faria una cosa així. —Es va quedar un moment en silenci, mentre ens miràvem les portes giratòries, esperant els homes. Després hi va tornar—: No us fa vergonya? No us fa vergonya haver-la posat sempre per davant meu?


  No ens podíem disgustar amb ella. Estava espantada, com nosaltres, perquè la Rosamund estava actuant d’una manera que no corresponia al seu caràcter, i el caràcter de la Rosamund era el que donava una base a les nostres vides. L’honestedat de la Cordelia l’hi va fer reconèixer, i va afegir, somicant:


  —És cert que la Rosamund va ser molt afectuosa amb mi quan aquell home horrible em va voler convèncer que no sabia tocar el violí, i tots us el vau creure. Però això és terrible. I tan difícil, per a l’Alan. He passat molta vergonya d’haver-lo portat aquí, aquest vespre, a veure un familiar i descobrir que la Rosamund ha fet això tan horrible. Oh, ja és aquí, el senyor Morpurgo. M’he adonat que estava tan trasbalsat com jo, com nosaltres. Ara vosaltres feu veure que no hi ha cap problema, però jo em sento molt humiliada, per l’Alan. A ell ja li està bé, haver de tractar amb la tieta Lily i la Nancy com si fossin membres de la família, són persones tan desafortunades! Però aquest home és tan terriblement el seu pol oposat… que no el pots acceptar ni per misericòrdia.


  —O sigui que no voldries conèixer la tieta Lily i la Nancy, si fossin afortunades? —va preguntar-li la Mary, amb un somriure.


  —Tu i la Rose no teniu remei —va etzibar-li la Cordelia—. Vostè sí que m’entén, oi, senyor Morpurgo?


  —Ho hauria de fer —va concedir—, he conegut molts jueus que s’estimaven més no tenir relacions amb la seva pròpia gent, llevat dels membres de la Junta Hebrea dels Guardians.


  —Deu fer broma —va tallar-lo la Cordelia—. Jo no tinc ningú, llevat de l’Alan, en realitat —va exclamar, amb un punt de ràbia, i es va allunyar, però quan havia fet un parell de passes es va tornar a girar per demanar-nos—: Veniu a sopar demà al vespre, si podeu.


  El senyor Morpurgo va dir que no podia, tot i que sempre li agradava sopar amb ella, i nosaltres vam respondre que ho intentaríem, així que va afegir:


  —A les vuit en punt, i proveu de no fer tard.


  Assumia sempre, i això li provocava una gran satisfacció, que érem molt impuntuals, malgrat que com a intèrprets davant del públic havíem de cultivar una idea molt estricta del temps. Quan l’Alan va entrar per les portes giratòries, ella es va afanyar a buscar el seu consol, i vam veure com ell s’inclinava a oferir-li.


  Esperàvem que el senyor Morpurgo ens duria en el seu cotxe, però es va quedar quiet.


  —No ha estat molt clar, això què he dit de la Junta Hebrea dels Guardians? —ens va preguntar, fent un clotet a les galtes, i no es va moure fins que no vam dir que no havia estat clar, sinó claríssim. Sabíem per què s’estava entretenint. Com nosaltres, volia agafar l’ascensor i pujar a la suite de la qual acabava de sortir per preguntar-li a la Rosamund: «Per què t’has casat amb aquest home?». I tot i això sabíem que no era una pregunta que se li pogués fer a una núvia, per molt bona que fos la resposta; i podia ser que la Rosamund no es trobés en situació de poder donar-ne cap que quedés dins dels límits de la probabilitat. Per explicar en Nestor, hauria de dir: «Que no ho veieu? Som dos signes d’aquest zodíac diferent, el que segueix el trajecte del Sol que només es pot veure des d’altres estrelles. Ara estem en conjunció, i això és el que el nostre matrimoni significa». O, encara: «Proveu de relaxar la ment. Som només dues cartes d’un tarot triades per un gegant invisible que les sosté juntes amb una mà mentre medita algun vaticini, que naturalment no es pot saber a primer cop d’ull, tenint en compte les circumstàncies particulars». Quan se’m va acudir això, pensava en la màgia com si no en sabés res, fins que vaig recordar el que en sabia, i llavors vaig poder creure que l’explicació estava de fet arrelada en alguna mena de pràctica màgica. Ara em tornava a semblar possible que la Rosamund s’hagués casat amb aquell home perquè havia mirat al futur i l’havia vist a punt de caure en la ruïna o de tornar-se boig. De nou, vaig tornar a veure l’altar ple de flors blanques, com l’havia vist la vigília del casament de la Nancy, mentre estava sola a l’església, que feia l’olor que fa la pedra de nit, i també vaig veure la pala de l’oncle Len remenant el carbó fins que en va tenir prou càrrega i el va haver ficat a la caldera; i se’m va fer present com havia vist durant la cerimònia, que la llum del dia, que acostuma a enfosquir les coses que són clares a les fosques, no podia destruir el misteri de la creu i de l’altar. Era conscient que no hi ha cap paret que separi la màgia de les regles comunes que governen la lògica de la causa i l’efecte; perquè si la Rosamund havia mirat el futur i havia vist en Nestor a punt de caure en la ruïna o de tornar-se boig i s’hi havia casat per evitar que arribés aquest dia, estava fent la mateixa mena d’acte que la Nancy i l’Oswald, quan s’havien pres l’un a l’altre en la sort i en la desgràcia. L’essència de la situació entre la Rosamund i en Nestor era que havien esdevingut marit i muller; i aquella situació hauria estat, fossin quines fossin les circumstàncies, increïblement estranya.


  Era una bogeria quedar-se allà, fent preguntes que no tenien resposta en termes que poguéssim arribar a entendre. Vam sortir amb el senyor Morpurgo i ens vam ficar dins del niu enorme que era el seu cotxe, i vam seure una a cada costat d’ell, ben abrigades. Era tan tard, que quan deixàvem enrere el West End i ens acostàvem a casa nostra, al carrer ja no hi quedava ningú, talment semblava que entréssim en una zona abandonada per culpa d’un cataclisme. A l’exterior de l’església clàssica davant del Lord, la nena del monument s’entestava a pregar sota els feixos de pluja que queien de costat. Ens va recordar una tècnica que ens hauria pogut ajudar si mai haguéssim tingut temps de dominar-la. Quan vam arribar a casa, la Mary va sortir del cotxe la primera, i vaig trobar-la aturada molt quieta sobre la vorera i mirant cap a la casa, tot i que duia la clau a la mà; també em vaig quedar quieta al seu costat.


  —Què mireu? —va demanar-nos el senyor Morpurgo.


  —La casa és a les fosques, tret de la sala d’estar i el rebedor —vaig dir—. La Kate no és a la seva saleta del soterrani. Acostuma a esperar-nos desperta, quan tornem d’una gira.


  —Però és que és molt tard —va dir el senyor Morpurgo— i, com tots nosaltres, ara és una mica més gran.


  —Per molt tard que arribem —va puntualitzar la Mary—, sempre ens ha esperat desperta.


  —Esteu cansades —va observar el senyor Morpurgo—, tot plegat ha estat massa, per a vosaltres. —Va agafar la clau a la Mary, va pujar les escales que menaven a la porta principal i ens va fer passar—. Mireu, la vostra preciosa sala d’estar us espera. Han omplert tots els gerros de flors. N’hi ha que les he enviat jo, altres persones també us n’han enviat, ja sabeu com soc, vaig intentar enviar-ne jo la majoria. Però hi ha massa gent que us estima i no me n’he sortit. I aquí teniu la capsa de galetes, i la llet preparada al bullidor elèctric. Tot el que us ve de gust. Em quedaré a fer-vos companyia mentre us preneu les galetes amb llet calenta.


  —I per a vostè —va anunciar la Mary—, hi haurà una ampolla de Perrier a la nevera.


  —Que bé que em coneixeu —va dir—. Sí, em sento com un homenet calorós i enganxifós, i quan m’enfronto a la perspectiva d’anar-me’n al llit i quedar-m’hi despert fins ben entrada la matinada, m’agrada refrescar-me amb aigua força freda.


  Es va deixar caure al sofà amb tot el seu pes i la Mary va baixar a la cuina. Vaig quedar-me al costat de la llar de foc, em vaig treure el barret i vaig mirar, a través de la porta que havia deixat oberta, la tauleta del rebedor, plena de cartes amuntegades que no em venia de gust llegir perquè no eren de la Rosamund.


  —Ens escriurà —vaig dir-li, parlant com si, com a mínim en aquest assumpte, haguéssim guanyat una batalla al destí.


  —Escriu molt malament —va opinar. Vam deixar que el rellotge fes els únics sorolls de l’estança, fins que va sospirar—: No us escriurà pas més que la vostra mare.


  —Què vol dir, que es morirà? —vaig preguntar-li, esparverada.


  —No he volgut dir això, jo no les sé, aquestes coses —va reconèixer—. El que vull dir és que, com la vostra mare, ja no hi és.


  —Sí, com la Mama. I va ser bo que la Mama se n’anés, i és…


  —Sí —va dir, amb un to dolç—, se n’ha anat.


  La Mary va portar l’aigua Perrier i l’hi va servir, i va repetir:


  —Se n’ha anat.


  —Bé, és gloriós —vaig concloure.


  —És possible, però, en tot cas, estem soles —va afirmar.


  —Ens tenim l’una a l’altra —vaig protestar, dèbilment.


  —Però nosaltres som criatures, per naturalesa. No sabem viure soles. La Mama, la Rosamund i en Richard Quin eren, per naturalesa, pares. I se n’han anat. Per molts que siguem els qui hem quedat enrere, seguim sent criatures abandonades.


  —Sí, fins i tot jo soc una criatura, per naturalesa —va lamentar-se el senyor Morpurgo.


  —Potser som criatures, però no abandonades —vaig discrepar—. Si haguessin pogut, s’haurien quedat aquí.


  —Per a ells ha estat agònic, deixar-nos, però què canvia, això? No ens fa criatures menys abandonades. El poder que els mou ens ha empès a nosaltres, abandonats en una barcassa.


  —Serà difícil no poder comptar amb la seva ajuda, quan la Queenie surti de la presó —va preveure el senyor Morpurgo.


  —Sí, allà a baix, al Dog and Duck, també són infants per naturalesa —vaig afegir—. Ens haurem de conformar amb imaginar-nos què haurien fet la Mama, la Rosamund i en Richard Quin, i fer-ho com si hi fossin. I tot això es podria haver acabat, mentrestant. Podria haver passat alguna cosa i que ella ja tornés a ser amb nosaltres. —Vaig repetir per donar-me seguretat—: Que ja tornés a ser amb nosaltres.


  Cap d’ells va respondre fins que el senyor Morpurgo va advertir:


  —La llet és a punt de bullir.


  Era massa calenta per beure-se-la de cop. Vam agafar una galeta cadascun. La Mary es va eixugar les molles de la boca per preguntar, amb un to violent:


  —D’on surt aquest home? Qui és?


  —M’ha dit que el seu avi era de Bagdad —va explicar el senyor Morpurgo, amb les comissures dels llavis cap amunt—, i sembla que més recentment tenia parents llevantins. I ha esmentat alguna cosa d’uns parents polonesos. Però no hi ha manera de saber-ho. No és jueu. —Amb fredor, va afegir—: Em sembla que és tot el que els jueus, que venen de la mateixa part del món, tenien por d’esdevenir, i és per això que tots ells van prendre totes les precaucions que conformen el judaisme. —Ens vam beure la llet, i el rellotge seguia marcant el ritme. Va explotar—: El paio és massa lleig. És lleig d’una manera tan desagradable! Sempre he pensat que la lletjor et pot inspirar misericòrdia, com la mort, i en canvi ell no n’inspira gens. —Es va passar la mà per a cara i es va estremir. De sobte va quedar clar el que el separava de la seva família. Odiava la seva dona perquè, sent molt bella, havia considerat possible casar-se amb un home amb el seu aspecte, i sentia que els seus fills eren estranys, perquè no eren lletjos com ell.


  —Però ella s’hi ha casat per un motiu —va dir la Mary.


  Va respondre:


  —Oh, això ja ho sé. No he oblidat la vostra mare, i com actuaven les persones que tenia al voltant. I no hauria esmentat en Richard Quin si aquest matrimoni fos tal com ha semblat. —Es va quedar rumiant una bona estona, i es veia clar que pensava en el seu propi matrimoni. Va continuar—: Em demano si… —i es va aturar un moment i va seguir—: Oh, ja sabem que la Rosamund és immortal entre els mortals, i que la incorruptibilitat l’ha elevat per damunt de la corrupció. Però no n’estem segurs; ens agradaria saber-ho com volem saber que el Big Ben marcarà l’hora següent. I en tot cas, s’ha allunyat de nosaltres. Filles meves, me n’haig d’anar a casa. Jo també tinc un problema molt gros. Voleu que us digui què és? Qui em portarà a casa aquest vespre no és el meu vell estimat xofer, sinó el jove. No em semblarà possible demanar-li si puc seure al seu costat en el trajecte de tornada a casa. Em semblaria més possible si fos jueu, però no ho és. Com és que sempre tinc gentils al meu voltant? Tant se val, seuré tot sol al darrere del cotxe i em sentiré…, oh, ja ho sabeu com em sentiré, perquè és com vosaltres també us sentiu. Bona nit, estimades.


  Vam fer-li un petó i el vam ajudar a posar-se l’abric, abans d’obrir-li la porta.


  —Us deveu haver adonat —va dir— que he estat parlant molt de coses de jueus, aquest vespre. Estic tornant a la meva última línia de defensa.


  Vam contemplar-lo baixar les escales, mentre mirava la lluna vermellosa que s’aixecava a través de dos núvols de tempesta, movia el cap i es ficava dins del cotxe, als seients del darrere.


  A la sala d’estar, la Mary va entrar i va romandre dreta al costat del sofà, i va recordar:


  —Estava aquí, estirada, la nit que va venir a anunciar-nos el compromís de la Nancy. Oh, en aquest món de miracles, fes-ne un que sigui un acte de gràcia, fes que torni a ser aquí de nou, deixa que la tornem a tenir. Deixa que ens la quedem. Deixa’ns veure els seus cabells, la seva cara, les seves mans, el seu cos, tota ella, i deixa’ns tenir-la aquí per sempre. Però fixa-t’hi, no hi ha res. No hi ha mai res tret d’aquestes exigències, d’aquesta duresa, aquesta avarícia de dolor…, mai generositat. —Va tornar cap a la llar de foc, va provar d’agafar la tassa de te, però les mans li tremolaven i la va haver de deixar—. Quan hem entrat per primer cop i l’he vist asseguda al llit, ha estat terrible. He entès per què la Lucrècia es va haver de matar.


  —Sí, i alhora també tenia un aire gloriós —vaig dir.


  —Tant de bo aquesta mena de glòria li hagués passat de llarg.


  —Per a ella no hi ha res millor que aquesta glòria. I per a la Mama, tampoc.


  Va murmurar:


  —Oh, pobra Mama! Oh, pobra Rosamund! —i va somicar. Després va callar, va senyalar la porta oberta i va fer—: Xxt!


  —Què passa?


  —La Kate ha sortit de la seva habitació. Que no ens trobi plorant.


  No vaig sentir res, però la Mary, de sempre, tenia els sentits més esmolats que jo.


  —Està baixant les escales.


  —Sí, això ja ho sento. I va molt a poc a poc. Oh, em sembla que ens hem confós. No crec que hàgim sentit res. Ara no se sent res.


  —S’ha aturat. Està molt quieta al replà.


  —Au, doncs anem a veure-la.


  —No, espera. Escolta, ara se’n torna a dalt.


  —Sí, ja la sento. Ara ha tancat la porta. Mary, què vol dir, això? Pot ser que li passi alguna cosa, a la nostra vella estimada? No hauríem d’anar a parlar-hi?


  —No. No. Oh, Rose, tinc por. Quan he baixat a la cuina a buscar l’ampolla de Perrier, hi havia un cercle mullat al terra del safareig.


  —Creus que ha estat mirant en una galleda d’aigua, com acostumava a fer la seva mare?


  —Segur. En Nestor i la Rosamund l’han vingut a veure, aquest matí. Ella pensa el mateix que nosaltres, d’aquest home, i com que no ho podia suportar, ha mirat l’aigua per veure-hi el futur.


  —I per culpa del que hi ha vist, ara no gosa venir-nos a trobar. Ho entenc.


  La Mary va agafar la tassa de llet amb la mà ferma i va declarar:


  —En aquest món hi ha de tot, tret de misericòrdia —i va fer uns quants glopets, però després la va tornar a deixar—: Estic convençuda que tot això són bajanades. Estàs segura d’haver sentit la Kate a les escales? Estàs segura que, simplement, no t’has imaginat que la senties perquè jo t’ho he suggerit? Al cap i a la fi, estem esgotades després de tota la gira, del viatge, d’aquesta festa abominable. Podria ser que simplement algú hagi posat uns quants draps en remull en una galleda que estava massa plena d’aigua. L’única cosa que sabem és que la Rosamund és com la Mama i en Richard Quin, és eterna, forma part del que impedeix que les estrelles s’allunyin les unes de les altres, i ara està fent una cosa que no podem entendre. Anem-nos-en al llit, que demà hem de practicar una mica.


  CAPÍTOL 4


  L’endemà al matí, la Kate en persona em va dur la safata de l’esmorzar, com ens feia sempre l’endemà de tornar a casa. Al principi no em va semblar veure cap fonament del que havíem sospitat perquè, amb la seva franquesa rígida com un mascaró de proa, va reconèixer immediatament que la nit abans no s’havia sentit amb forces d’esperar-nos desperta perquè conèixer el marit de la senyoreta Rosamund l’havia deixat molt trasbalsada. Sabia que ens disgustaríem quan ens assabentéssim que la nostra cosina s’havia casat amb un pagà, i no amb un cavaller com el Papa, tot i que hi devia haver un bon motiu per aquell matrimoni, i no va voler afegir les seves llàgrimes al malestar que sentíem. Després vaig tenir la intuïció que els dubtes que se’ns plantejaven estaven ben fonamentats. Vaig parlar-li de la travessia tempestuosa que havíem fet, i em va dir que s’havia imaginat com devia ser, perquè no havia vist mai tantes gavines al cel. Tothom sabia, és cert, que cada any hi havia més gavines que s’anaven adaptant com a aus fluvials, però, tanmateix, se n’havia vist un estol impressionant, totes elles volant d’una manera tan estranya, que la Kate va tenir molt clar que eren aus marines que buscaven refugi del mal temps. Unes quantes havien estat posades sobre el mur del jardí de la casa del davant gairebé tota la setmana, va explicar, i es va acostar a la finestra per veure si encara hi eren. Hi eren, i va sospirar profundament i va dir: «I bé, ja estava escrit a la Bíblia: “I no hi haurà més mar”». No hi havia res tan segur: si la Kate hagués nascut home, hauria estat mariner, i no hauria repetit aquestes paraules tan cruels si no hagués estat educada per tolerar-les gràcies al coneixement previ d’una tempesta que un dels seus éssers estimats no va poder superar.


  Al cap d’uns quants dies vaig saber que, allà baix, al Dog and Duck, havien tingut moltes coses de què amoïnar-se a part del matrimoni de la Rosamund, perquè havia estat un any d’inundacions. Feia trenta anys que el cabal del Tàmesi no era tan alt. Vaig entrar, esperant que els homes diguessin «un moment, que no hi cabem» en alguns racons del passadís, deixant prou espai perquè passés el piano, i vaig passar per damunt de rotlles de moqueta per entrar al saló de te, ara nu, on la tieta Milly i la tieta Lily s’estaven davant del finestral obert, mirant el riu que llepava el prat a menys de tres metres. Totes dues estaven nervioses tant pel perill que corrien les seves pertinences com per la bellesa trastocada del paisatge inundat. «Mira la campana del ferri, penjada allà al mig!», van exclamar; el pal sorgia al mig del corrent esbojarrat, sense que res indiqués que el seu lloc era a l’altra riba del Tàmesi i en terra ferma. Els camps del darrere s’havien transformat en un llac gris metàl·lic sota els núvols lilosos de tempesta, i al llarg del riu una filera de salzes, amb les branques carregades d’un ric carmesí, dibuixaven un dic submergit. Al seu sotavent s’hi estaven trenta cignes bancs com la neu, amb els seus pollets gris fumat col·locats com àncores al seu costat, i s’estaven quiets com si intuïssin el perill. Però la llum del sol quedava capturada pels boscos de bronze a les ribes que corrien amb el flux descendent del riu, i vaig aventurar:


  —Ara és probable que vingui el bon temps, oi?


  —No sembla que hagi de fer un temps radiant —van respondre totes dues, i immediatament es van posar a parlar del casament de la Rosamund.


  —Ja et dic jo —va dir la tieta Lily— que aquesta noia és víctima d’una trama. No s’hauria pogut casar amb ell, precisament amb ell, si en algun lloc no hi hagués hagut joc brut.


  —Oh, i quina trama hi podia haver? —va demanar la tieta Milly, amb un to prou raonable—. T’equivoques, tota la culpa és de la infermeria. No vaig trobar mai que fos una feina adequada per a una noia bonica com la Rosamund, que a més s’ho pren tot tan seriosament, això de fer el bé d’aquesta manera. Però va ser ella mateixa que es va voler ficar en aquest món, sempre vivint als hospitals, tractant víctimes d’accidents, persones a qui havien atropellat i havien perdut una cama i els havien aixafat la cara, i s’ha acabat oblidant de l’aspecte que tenen les persones normals. És probable que ni tan sols vegi aquest tap de bassa com el veiem nosaltres.


  Dins del bar, l’oncle Len es plantejava si canviar de lloc el rellotge de l’avi.


  —El deixaré aquí fins al darrer moment. Pesa tant com la columna de Nelson; les dues vegades que l’hem traslladat, algú l’ha acabat deixant de manera massa brusca i hem acabat pagant una factura llarga com el teu braç. Quin paio més estrany, aquest Gany-com-se-digui. I ara, és una bogeria deixar el rellotge on és, o no? Però la Rose ja sap el que es fa, és clar. No cal que ens preocupem, per ella. Deixaré el rellotge on és.


  —Len —va cridar-lo la tieta Lily, mentre entrava corrent a la sala—, deies que el riu està baixant, i mira, no és així! Està pujant, quan el mires. —Va tornar a sortir esperitada, i es va aturar a dir-me, amb un posat sever—: És terrible, estar aturada mirant-lo mentre es revolta contra tu d’aquesta manera.


  —Que Déu la beneeixi, sempre s’equivoca! —va exclamar l’oncle Len—. Deixaré el rellotge al seu lloc. No, espera un moment, això és el que té d’estrany, la Lil. Ni tan sols pots comptar que sempre s’equivoqui. De tant en tant l’encerta, i això et fa desconcertar. Més val que ho vagi a veure jo mateix.


  Va resultar que era una d’aquelles vegades que l’encertava. Vam passar les hores següents ajudant a canviar de lloc els mobles que quedaven, i algunes provisions i la roba de casa, i fent els llits als apartaments de sobre els estables. Quan la llum de gener ja començava a minvar, l’oncle Len va entrar i va dir:


  —Noies, anem tots a ca la Nancy a fer un bon berenar. Els he trucat i diuen que els va bé, que estaran molt contents de rebre’ns.


  —Oh, però si tenim una pila de coses per fer —va rondinar la tieta Lily—. I cal apagar-ho tot. Sempre cal apagar-ho tot, quan passen coses així. —Va fer un badall, i va gemegar mentre badallava—. Sempre contents i feliços.


  —Els peus em fan molt de mal —va continuar la Lily—, i tanmateix hem de seguir treballant.


  —No, ens plegarem de braços i deixarem que l’assegurança s’ocupi de tot —va proposar l’oncle Len.


  —Però el que ens paguin no farà més fàcil treure el fang de tot arreu —va protestar la tieta Milly—. És com si fos pasta de dents marró.


  —Llàstima que no et quedessis aquella caseta d’Uxbridge —va lamentar la tieta Lily—. O de qualsevol lloc terra endins. És tan terrible, veure com el riu va creixent contra nostre d’aquesta manera, per damunt de tot.


  —No pots parlar així del riu, no té gaire lògica —va recriminar-li l’oncle Len—. No és una persona, no té malícia.


  —Sí, però nosaltres hi hem confiat —va gemegar la tieta Lily—. Hi hem confiat, aquesta és la diferència. —Estava a punt de plorar. M’havia oblidat que, en realitat, tots ells s’estaven fent grans.


  —Seieu una estona abans de posar-vos els barrets —va suggerir l’oncle Len—, i no malparleu del riu. Hi ha moltes coses que els dissabtes al vespre passen en una taverna de poble que no passen mai al Tàmesi. Hauries de ser més agraïda amb la sort que tenim.


  —Agraïda o no —va insistir la tieta Milly—, tinc els peus en carn viva.


  —No em ve de gust anar a berenar —va declarar la tieta Lily, amb actitud desafiant.


  —Bé, doncs a mi, sí! —va replicar l’oncle Len—. No hi ha res que odiï més en aquesta terra que les inundacions. Quan el cel es posa tot negre i baix com aquest sostre, que és el que està fent ara mateix, i l’aigua es queda grisa i brilla i tapa tot el paisatge que ets capaç d’abraçar amb la mirada, i sembla que s’enfili fins a aquest maleït cel i arribes a sentir la humitat que puja de l’aigua i que t’impregna l’alè mateix, però no la pots expulsar, i se’t torna a ficar dins del pit…, em podria tallar la gola. Vull marxar d’aquí abans que sigui fosc del tot.


  —Però estem massa cansades —va dir la tieta Lily—. Per què no anem al Red Lion de Haxton? És la meitat de lluny de ca la Nancy i hi fan sopar a base de peix. Podem ajornar la visita a la Nancy.


  —No —va respondre l’oncle Len—. No anirem al Red Lion de Haxton, anirem a ca la Nancy! També esteu espantades, ja ho sé, i no us ho puc retreure, perquè no teniu la mateixa força que jo, i si jo estic espantat, vosaltres també hi teniu dret. Però, tant per tant, m’estimo més veure-us espantades a ca la Nancy que al Red Lion.


  —Si estàs pensant… —va començar vagament la tieta Milly.


  —Us voleu posar el coi de barrets?! —va cridar l’oncle Len amb un atac sobtat de fúria.


  Era la primera vegada que el veia perdre l’oremus. L’havia perdut amb massa facilitat, amb aquelles dues dones cansades i envellides.


  Van pujar les escales en silenci. L’oncle les va cridar des de baix, ara molt fluixet:


  —Milly. Lily. —Van girar-se i van mirar-lo, amb llàgrimes que els rodolaven per les galtes—. Igualment, sou un parell de velles bruixetes —els va dir, mentre els enviava un petó. Sense dir res, elles li van tornar el petó i van seguir pujant les escales.


  Vam pujar al cotxe i vam creuar el capvespre a gran velocitat, passant per camps inundats que semblaven fulles de metall blanc sobre la terra fosca, en direcció a Haxton, un poble que havia crescut tant amb la construcció de dues fàbriques que s’havia estès i havia adquirit la qualitat contaminada d’un suburbi.


  —El jove Os us repartirà tots els seus coneixements científics que sap sobre la causa de les inundacions —va dir l’oncle Len, mordaç.


  —Bé, segur que és molt interessant —va dir la tieta Milly, amb to de retret.


  —Per desgràcia, sobre la causa de les inundacions la ciència no en sap més que el que en pugui saber un home que viu a la vora d’un riu, i que per tant tingui interès en aquest fenomen, i que ho pugui haver llegit en el seu temps lliure —va sentenciar l’oncle Len.


  —Sobre això també llegeixes llibres? Que n’ets, de murri —va ironitzar la tieta Lily.


  —La quantitat de llibres que treu de la biblioteca, Rose, no t’ho pots ni imaginar! —va exclamar la tieta Milly.


  —Hauries d’haver estudiat, tu, està clar —va dir la tieta Lily.


  —I així em podria assemblar més al jove Os? —va riure l’oncle Len.


  Havíem arribat a una cruïlla i ens vam haver d’aturar en un lloc on una llum intermitent il·luminava un lleó vermell de ferro forjat, plantat al porxo d’una fonda més gran i més urbana que el Dog and Duck. De sobte, els tres passatgers que anaven al seient del darrere van quedar en silenci.


  —És cert que hi serveixen un sopar a base de peix —va recordar la tieta Lily—. I és bastant bo. En realitat ho deia per això.


  —Ja ho sé, ja ho sé, Lil —va respondre l’oncle Len, afectuós.


  Hi havia una disputa evident de feia molts anys, sobre el Red Lion de Haxton. Vaig contemplar la forma estreta i oblonga de les finestres daurades a la planta baixa, on hi havia els barrots, i a les plantes superiors negres i estampades amb els reflexos intermitents del llum rere el lleó. Les dels pisos més alts tenien l’aspecte misteriós i sinistre d’unes ulleres fosques, però el secret que amagaven no m’inspirava gaire curiositat, perquè, com que tenia relació amb aquella gent, probablement seria alguna cosa simple i acceptable, i de ben segur mancada del caràcter ambigu que sembla inherent a un secret. Vaig somriure per a mi mateixa, a les fosques, pensant en la innocència sobrenatural d’aquella gent tan terrenal.


  A mesura que ens hi aprovàvem, l’oncle Len va dir:


  —M’agrada molt anar a casa de la nostra Nancy. Costa trobar una casa tan digna, en el seu mig acre.


  —Cals Laurel era més gran —va recordar la tieta Lily—. El pobre Harry volia que la Queenie tingués el millor. Però aquesta casa durarà molt de temps; aquí no hi haurà mai problemes.


  Quan hi vam arribar, es van aturar i van mirar cap a la casa abans d’obrir la tanca del jardí.


  —El que a mi m’agrada —va observar la tieta Milly—, és que la casa i el jardí no són com les cases i els jardins de banda i banda, i alhora tampoc no són tan diferents. Els veïns no tindrien cap motiu per menysprear-la, aquesta casa.


  —Dubto que facin tot el que poden, amb l’hivernacle —va murmurar l’oncle Len, que s’entretenia mentre pujava el caminet que passava entre els rosers—. Però, mira, a ningú li agrada rebre consells.


  Va obrir la porta la minyona de la Nancy, la Bronwyn, amb vestit negre, còfia i davantal. Era una criatura de disset anys de Gal·les del Sud, i ens va mirar i ens va dir, amb uns ulls cada cop més rodons i el nassarró que semblava fer-se més xato a cada paraula que deia, que l’amo i la mestressa es posarien molt contents de saber que havíem vingut, perquè estaven molt amoïnats per si ens havíem ofegat tots. L’oncle Len va respondre que ell, personalment, s’havia ofegat cap a les dues en punt, i que ara era el seu propi fantasma el que hi havia anat a donar un darrer cop d’ull a una noia formosa, i la Bronwyn va fer una rialleta; la Milly i la Lily van dir-li que era molt elegant i que duia la còfia i el davantal molt ben posats, i la Bronwyn els va començar a explicar que ella no en sabia res, de la feina de bugaderia, però que la mestressa n’hi estava ensenyant, quan l’Oswald i la Nancy ens van cridar des del menjador.


  Se’ls veia molt joves, molt més joves del que eren en realitat, i estaven rient, i no es van poder calmar ni quan ens van rebre ni quan ens feien saber que havien patit molt sospitant que el Dog and Duck podia haver-se inundat. El menjador semblava victorià, dominat per dues fotografies ampliades, una del pare de l’Oswald, amb les seves faccions tan boniques que lluïen amb un evangelisme impacient i satisfet, i l’altre de la mare de l’Oswald, la que havia estat alcohòlica i ja era morta, una dona atractiva amb els cabells llisos i el rostre ovalat, els ulls turmentats i atents, i la boca petita, tan petita que amb prou feines era més ampla que els narius. Hi havia un rellotge de la primera època victoriana i una llibreria de paret del mateix estil, un mirall del període victorià mitjà sobre la xemeneia, i cap d’aquelles peces tenia gaire valor, però totes tenien una aura de gust contingut, una puresa provinciana inconformista. La resta de la sala estava marcada pel gust de l’Oswald i recordava un jardí suburbà. Les taules i cadires, i el bufet del menjador, eren rústics i de fusta sense polir; les cortines, de fil, cosides a mà; la terrissa, la cristalleria i la coberteria, amb un disseny ingenu, recordaven alguna mena de pagesia d’un altre país. La sala reflectia el xoc entre dues generacions. La dona del retrat duia un fermall al pit que mostrava que no hauria entès la raó per la qual el seu fill hauria triat molts dels objectes d’aquella estança. Fins i tot reflectia un xoc dins de la generació de l’Oswald, o més aviat, una harmonia no resolta. La llibreria victoriana primerenca era plena de les obres de Shaw i Wells, i no sorprenia gens que qualsevol casa amb el menjador moblat a l’estil camperol les tingués. En canvi, res en la literatura d’aquells dos autors hauria portat ningú a pensar que era més lògic que el roure no estigués polit, o que la ceràmica i les cortines haguessin d’ignorar els assoliments fets durant els darrers quatre segles. Però hi havia una altra cosa que grinyolava. En aquell moment, semblava que la Nancy i l’Oswald no tenien res a veure amb la seva pròpia sala. En sorprendre’ls en ple gaudi de la seva broma secreta, eren diferents de com els havia vist sempre. Eren clàssics, idíl·lics, podien haver estat fora del temps, com actors dins de l’art, sense una vida privada sinó sempre actuada. Fins i tot recordaven elements que no són humans, el sol d’hivern reflectit a les branques daurades del bosc, els brots carmesí dels salzes que sorgeixen de l’aigua.


  —Hem hagut de canviar la taula, el pare de l’Oswald també vindrà —va explicar la Nancy, mentre s’eixugava el riure de la cara—. El veiem molt sovint, ara que el germà Clerkenwell ha vingut a viure a Haxton. Ha trucat just després de vosaltres, és graciós, és molt graciós —ella i l’Oswald van agafar-se a aquella excusa feble i van tornar a caure en el riure—. Oswald, ocupa’t de l’oncle Len, i jo acompanyaré les altres a treure’s els abrics.


  Va pujar les escales amb pas lleuger davant nostre després de fer-li a l’Oswald una última rialleta per damunt de l’espatlla. Quan entràvem a l’habitació, la tieta Lily la va assenyalar amb un dit acusador i la va renyar:


  —Qui ha estat una noia deixada? Ai, ai. Hauries de tenir més cura amb les coses de valor.


  Hi havia un llit ample amb un capçal de roure sense envernissar que a banda i banda formava una prestatgeria; i al terra, als seus peus, hi havia l’abric de pells de la Nancy estès, formant un semicercle.


  —L’he deixat de qualsevol manera en entrar —va admetre la Nancy, i va tornar a petar-se de riure. La resta ens vam ajuntar davant del mirall triple del tocador i ens vam retocar la cara amb la borla de pólvores.


  La cara somrient de la Nancy surava a les fosques rere els nostres reflexos.


  —L’he llençat de qualsevol manera —va explicar—, perquè he sentit l’Oswald entrar, i he hagut de córrer a donar-li la notícia. I ara us la donaré a vosaltres. He anat al metge i diu que estic bé.


  Vaig envoltar-la amb els braços i li vaig fer un petó.


  —Però digues, què tens? —va esbufegar la tieta Lily.


  —Ja ens pensàvem que en volies un! —va exclamar la tieta Milly.


  —Bé, doncs n’espero un —va dir la Nancy—. Us ho dic ara, és el que m’ha dit el metge. L’espero pel juliol. Al principi hi havia alguna cosa que no anava a l’hora, de manera que no n’hem estat segurs fins ara.


  Van fer uns quants gemecs d’alegria i la van abraçar.


  —Disculpa’ns per haver estat tan ruques —va dir la tieta Milly—, és que quan érem joves i una noia que havia anat al metge tornava i deia que estava bé, acostumava a voler dir que no estava embarassada. Mare meva, no és meravellós, això?


  —Ai, la Queenie es posarà més contenta que un gínjol! —va cridar la tieta Lily.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir la Nancy—, quan torni trobarà una família com cal, normal i corrent i que funciona de manera endreçada.


  —T’estimes més un nen o una nena? —va preguntar la tieta Milly.


  I la Lily va esclatar:


  —Oh, seré tieta àvia! Que el tindràs aquí, o en una maternitat? —i totes dues es van posar a somicar d’alegria.


  —Velles fleumes —va somriure la Nancy—, res d’això. Jo també tinc ganes de plorar, i és ridícul, no hi ha res que ens hagi de fer plorar. No faig res de l’altre món, milions i milions de dones tenen fills des que el món és món, de manera que se suposa que jo també ho puc fer.


  —Déu meu, si ets tan primeta —es va meravellar la tieta Lily, i de sobte va patir un atac de pànic—, i t’hem deixat que recollissis l’abric de pell tu soleta! —El va deixar a terra i el va tornar a recollir, i totes ens en vam riure. Però la Nancy ens va demanar silenci amb un dit aixecat.


  —Escolteu, han trucat a la porta. Deu ser el pare de l’Oswald. —Es va posar a riure—. Podrem saber exactament què ha sentit. Normalment, des d’aquesta habitació no se sent el que es diu a la sala de sota, a menys que sigui el pare de l’Oswald, qui parla. La seva veu puja com el que de vegades se sent als penya-segats davant del mar, quan les onades peten contra una esquerda. Això, com una mena de tro. Ja veureu, espereu un minut, ara vindrà. Bum, bum-bum, bum-bum-bum, bum-bum-bum. Que seria: «Bé, he pensat que vindria a veure com es porta Nostre Senyor amb aquesta petita llar», i després no se sentirà res més, mentre l’Oswald li expliqui que estem tots força bé, sense esmentar deliberadament Nostre Senyor, i després ressonaran uns quants bum-bums més baixets mentre el senyor Bates digui que sí, que es prendrà un got de suc de tomàquet, i una mica més quan demani si pot seure a la seva butaca preferida, la que és prou gran per a les seves cames llargues. —Va fer una pausa—. Això —va afegir tranquil·lament— és perquè l’Oswald s’adoni que no és tan alt com ell, i aquest és el veritable motiu pel qual l’Oswald no dirà res sobre el Senyor. —I va continuar—: Després d’això es farà un silenci, mentre l’Oswald li comuniqui això del fill, i després, pareu bé les orelles, que se sentirà un bum immens.


  Va assenyalar el terra amb el dit i ens vam inclinar tots a mirar-lo. La tieta Milly sordejava una mica i es va posar la mà fent un clot a l’orella, però va al·legar:


  —A mi no em cal pas ajuda, per sentir-ho. —Ho va dir mentre el so intens del timbre pujava per entre els taulons de fusta. Els petits bums es van succeir en l’ordre previst, i després va afegir—: És curiós com es pot saber sempre què estan a punt de fer.


  —Oi que sí? —va exclamar la Nancy, i van intercanviar un gest escèptic d’assentiment.


  —És curiós, a mi em semblen sempre tan profunds —va admetre la tieta Lily.


  —Sí que en són, de profunds —va dir la tieta Milly—, el que passa és que, al mateix temps…


  Però aleshores es va desencadenar una retronada que ens va ressonar sota els peus, i ens vam agafar rient en silenci mentre durava el so, pujant i baixant, baixant i pujant.


  —Alguna idea sobre el que diu? —va preguntar la tieta Milly, mentre s’eixugava els ulls—. En Len deu estar tan emocionat amb el petitó com si fos el seu propi net, però després no es comportarà així, gràcies a Déu.


  —Oh, serà una cosa fantàstica, per al pare Bates —va assegurar la Nancy—. És un fet meravellós, per als Ostatges del Cel, quan neix un nen a la comunitat.


  Jo l’escoltava amb irritació, perquè pronunciava aquestes paraules amb un to afectat, molt poc propi d’ella, que ja l’hi havia sentit en un parell d’ocasions anteriors. Penso que l’imitava del seu oncle Mat i de la tieta Clara i els seus amics, perquè tenia una mica del deix de les Midlands. Però no era res tan innocent com el regionalisme, sinó una defensa letàrgica de la mediocritat, que ridiculitzava amb indolència qualsevol reconeixement del que és prodigiós, i qualsevol intent d’interpretació del que és ordinari. Ens va explicar que la secta defensava que ser-ne membre donava accés a una via especial de gràcia. Cadascun dels Ostatges del Cel podia aspirar a la perfecció si podia mantenir-s’hi concentrat, tot i que no hi havia hagut mai ningú que l’assolís. Si algú hagués pogut, seria mort; calia saber que, fins i tot en la seva imperfecció, els membres eren millors que altres persones i Déu els considerava les seves criatures més estimades.


  —De manera que cada membre és un ostatge retingut per la humanitat pecaminosa, i això és positiu per al món, perquè Déu serà més reticent a destruir el món per la seva maldat si sap que alguns dels que més s’estima són captius a la terra. —Semblava que parlés amb una ironia molt fàcil, i vaig estar a punt de protestar que, com a mínim, la secta s’adonava que el món era un camp de batalla de forces que anaven més enllà de si mateix, quan ella va fer un somriure tímid i gloriós, i vaig recordar que només adoptava aquella manera horrible de parlar quan se sentia molt avergonyida—. Segur que no pot ser així —va afirmar, ara recuperant la veu—, sembla tret d’un abracadabra. Però hi ha alguna cosa; hi ha d’haver alguna cosa —ens va dir, amb els ulls oberts com unes taronges—. És tot tan estrany. No sabeu com n’és d’estrany, tenir un fill.


  —Sempre he pensat que deu ser una sensació molt rara —va admetre la tieta Milly.


  —De fet, la cosa no és gens raonable —va continuar la Nancy—. L’Oswald no para d’explicar-me com passa, amb l’ovulació i tot això, però no acaba de ser del tot lògic. No és lògic que dues cosetes sense cap sentit s’ajuntin per crear una tercera cosa, que de sobte adquireix sentit i pensa i sent per si mateixa, i neix i té voluntat pròpia, i és una persona. Com hi pot haver una persona, de sobte, quan abans no n’hi havia cap?


  —És un misteri —va assentir la tieta Milly.


  —Sí, diguem-ho així, és contra natura —va reblar la tieta Lily.


  —I pensar que passa contínuament —va continuar la Nancy—. I tota aquesta gent que arriba al món d’aquesta manera extraordinària, aferrant-se a la terra, que no és més que una estrella com qualsevol altra, i ningú sap com és, que existeixen les estrelles. És tan estrany, que qualsevol cosa sigui aquí!


  —No ho havia pensat mai, de fet seria més natural que no hi hagués res de res —va concloure la tieta Milly.


  —Sí, és tot tan poc natural, que deu tenir algun significat —va dir la Nancy, radiant—. A l’església ho diuen sempre, però només t’ho creus a mitges, i tenir un fill és molt més extraordinari que qualsevol cosa que t’expliquin a l’església. No sé què significa, tot plegat —va proclamar—, per bé que sento com si pogués descobrir-ho en qualsevol moment.


  A través del terra va sonar un BUM bum bum bumbum bum-bum BUM BUM BUM impressionant. Vam riure tan fort que vam haver de tapar-nos la boca amb els mocadors.


  —Ara ja ho sap, l’hi està dient l’Oswald —va esbufegar la tieta Milly.


  La Nancy ens va pregar:


  —Oh, si us plau, silenci, que hi ha algú que puja les escales, i si és l’Oswald voldrà saber de què riem.


  Però la tieta Milly i la tieta Lily van dir al mateix temps:


  —No, són les passes d’en Len. —I ara es va sentir que picaven a la porta, i una veu ronca, impregnada d’un to apocalíptic, va murmurar:


  —Per l’amor de Déu, noies, baixeu!


  Però tan aviat com vam haver obert la porta, l’oncle Len va oblidar-se del disgust que l’havia fet posar tot vermell, i es va unir a la nostra contemplació de la Nancy i la seva exultació, que emetia una lluïssor pàl·lida, com les ales de les papallones. La va envoltar amb un braç, sense estrènyer-la, i va declarar:


  —Caram, Nancy, el que ens han anunciat a baix és el que tots estàvem esperant, però ara que ha passat, em sembla tan estrany que no m’ho puc creure.


  —Sí —va respondre, aixecant el rostre per mirar-lo—, això precisament els estava dient. És estrany.


  Semblava fins i tot possible que l’oncle Len s’acabés posant a plorar, de manera que em vaig atansar al tocador, vaig treure’m la pinta de la bossa i em vaig posar a arreglar-me els cabells. Vaig mirar cap al mirall de tres panells i vaig veure reflectida aquella estança amb cinc persones, o de fet, sis, si comptàvem la criatura de la Nancy, com si estigués buida. Estava agenollada a la dreta del mirall, i la tieta Milly i la tieta Lily eren a l’extrem esquerre, la Nancy i l’oncle Len a la porta, de manera que el panell central no els captava, i els altres, una mica torts, havien cedit cap al centre i reflectien només el mateix: les imatges del llit tan ample, cobert amb aquella roba frunzida coneguda com candlewick, i un armari de roure sense envernissar al darrere, i l’extrem d’una catifa verda i un pam o dos de parquet. Els miralls reflectien la meva veritat íntima. Per a mi, l’estança era buida. Ningú era real tal com les persones havien estat reals per a mi fins aleshores. Veia davant meu un home i tres dones que coneixia des de la meva infantesa, i no en tenia cap discerniment directe. Vaig haver de dir-me: «Aquesta és la Nancy, diu que tindrà un fill i, pel que en recordo, això la deu fer molt feliç», però ho vaig haver de rumiar bé, i un cop vaig haver deduït la seva joia, vaig sentir que no la compartia. Estava en el mateix estat deplorable en què havia caigut en una o dues ocasions que vaig haver de tocar en concerts massa aviat després d’haver patit una grip, i vaig descobrir que havia de fer el programa sencer basant-me en la meva tècnica i el record que tenia del significat que la música tenia per a mi quan em trobava bé. Tot i que sentia que la música era igual d’important que qualsevol altra part de la meva vida, ara sabia que era millor sentir-ho mentre tocava el Concert per a piano en do menor de Beethoven a l’Usher Hall d’Edinburgh, que quan la Nancy anunciava que tindria un fill; el meu malestar present era pitjor que una grip. Aquesta estança era buida, per a mi, perquè la Rosamund no hi era. Per a mi, totes les estances on no hi havia la Rosamund eren buides. I no podia saber del cert si això significava que, d’ara en endavant, trobaria totes les estances buides. Perquè no hi podia haver cap estança on hi hagués la Rosamund si la Rosamund no existia, i tenia motius per dubtar si la Rosamund que havia pensat que coneixia havia existit algun cop.


  Però, i tant que existia. Quan vaig marxar de casa seva, la Nancy em va murmurar, mentre tots els altres estaven distrets acomiadant-se:


  —Pobra Rose, has aguantat molt bé. Però sé que et costa molt veure o sentir, et fa massa pena que la Rosamund s’hagi casat amb aquell homenet que diuen que és tan horrible. A mi em passava sovint, quan vivia a Nottingham.


  Era la meva amiga, i va ser la Rosamund qui m’havia donat l’oportunitat de conservar aquesta amistat, fent que aturés la meva impaciència i fent-me entendre que la Nancy temia exposar la seva fràgil felicitat a les meves opinions abassegadores; devia haver estat la Rosamund qui li va dir a la Nancy, massa tímida i respectuosa amb la meva carrera per adonar-se’n, que jo era impacient perquè sempre havia temut ser arrossegada per les tenebres, i que no era arrogant sinó mereixedora de la seva pietat. La Rosamund havia existit, i com que no era morta, encara devia existir. La Nancy es va acostar més i em va xiuxiuejar:


  —Als Ostatges del Cel els agrada que tots els nens portin un nom de l’Antic Testament i un de modern. Si tenim una nena, s’haurà de dir Janet Ruth, Janet per la mare de l’Oswald i Ruth perquè a mi m’agrada allò de «No em preguis que et deixi i m’allunyi de tu», malgrat que no té res a veure amb la resta de la història, que és una cosa molt avorrida sobre l’ordi i la propietat de la terra. Però tindré una altra nena i li diré Rose Mary. I, Rose, si tenim un nen es dirà Richard Adam, Richard per en Richard Quin. El recordo molt sovint.


  Tenia el rostre radiant i gloriós perquè havia parlat d’ell. En la meva obsessió, vaig passar d’emocionar-me pel seu amor cap a ell, a recordar que la Rosamund havia dit que li hauria agradat que en Richard Quin hagués vist el seu collaret. Havia jurat pel seu nom. Em sentia gairebé feliç mentre conduïa el meu grup de tornada al Dog and Duck, vaig riure amb l’oncle Len quan la tieta Lily, que havia estat dormint sobre la seva espatlla, va despertar-se de cop i va exclamar: «Amanides! Ara cal que mengi molta amanida. Potser és per això que no he paït mai bé l’enciam, perquè jo no havia de tenir fills». Tota la resta del trajecte, ell va seguir rient i dient: «Millora-ho, si pots». Aquella nit no vaig tornar a Londres, em vaig quedar a dormir en un dels estudis de sobre els estables, perquè la Milly i la Lily tenien por del matí i jo em sentia tan bé que estava segura que podria ajudar-les si, com temien, al matí el nivell del riu havia crescut fins a la casa.


  Però em vaig despertar molt trasbalsada, i el que vaig veure per la finestra va ser terrible. Que la terra hagués desaparegut sota l’aigua gris metàl·lica semblava la confirmació de les males notícies que havia sentit mentre dormia. Per sort, no vaig necessitar quedar-me, ja que el Tàmesi havia anat minvant durant la nit, i a la tieta Milly i la tieta Lily no hi havia res que les distragués de l’alegre missió d’anunciar al personal de la fonda i als veïns la bona notícia de la Nancy. Així, vaig tornar-me’n a la meva sala de música a Londres, i practicar piano em va fer l’efecte d’un anestèsic molt efectiu. Tot i això, quan vaig estar massa cansada per seguir treballant, de nou vaig tornar a la sensació que la sala era buida; la casa era buida; la ciutat era buida; el món era buit. Havia pensat que podria seguir vivint sense el pare, sense la mare i sense el meu germà, i ara no estava segura que fos veritat. La meva capacitat de fer-ho potser era condicional. Potser m’havia estat donada per la Rosamund, i potser la Rosamund me la podia tornar a prendre. Per primera vegada, vaig entendre com les persones es poden suïcidar. Aquella nit, quan la Mary va arribar tornant d’un concert de tarda al Bournemouth, vaig adonar-me que ella també patia l’al·lucinació de la solitud. Havia deixat oberta la porta de la sala d’estar, com ho fan les persones solitàries, de manera que des de la meva butaca a la vora del foc la vaig veure entrar, deixar la seva cartera a terra i sobre la taula del rebedor totes les flors que li havien regalat. Després va mirar escales amunt, com ho fas quan entres en una casa buida i penses: «Com podria sentir-me a casa, aquí? Només hi ha parets buides». Quan em va veure, em va dir:


  —Oh, Rose, a tu t’encanten els lliris blancs, una dona molt simpàtica me n’ha regalat una pila —i es va acostar a posar-me el ram sobre els genolls. No em va fer ni fred ni calor, tot i que tenia raó, de totes les flors que ens regalaven a l’hivern eren les que més m’agradaven.


  Vaig donar-li les gràcies i vaig pensar: «Les flors no són gran cosa, i potser puc fer una cosa millor per a ella del que ella ha pogut fer per a mi, donant-li la notícia sobre l’embaràs de la Nancy». Però ella no va aconseguir sentir-hi gaire interès, tot i que li va agradar molt saber que, si era un nen, la Nancy pensava posar-li el nom d’en Richard Quin. Vam quedar una estona en silenci després d’haver-lo esmentat. Vaig pensar en els estels brillant enmig del cel negre d’hivern sobre casa nostra. Quan vaig continuar i vaig dir-li que si era nena es diria Janet Ruth, va cridar:


  —Oh, Ruth no! Tant de bo no li posi Ruth.


  —A ella li agrada —vaig explicar. És per aquell passatge de «No em preguis que et deixi i m’allunyi de tu».


  —L’odio, jo, aquest passatge —va replicar la Mary. Es va treure els guants i va deixar-se caure de genolls al costat de la llibreria i en va treure la nostra gran Bíblia Familiar Escocesa, on hi havia anotats els noms de tots els parents de la Mama fins al seu besavi, que havia nascut quan els seus pares fugien després de la rebel·lió del 1745.


  —Entre Jutges i Samuel —vaig indicar-li, però ella ja l’havia trobat. No hi havia res que jo sabés i que ella ignorés. Compartíem un magatzem comú de coneixements.


  —Escolta —em va demanar—: «No em preguis que et deixi i m’allunyi de tu i me’n torni! On vagis tu, vull venir-hi jo; on visquis tu, vull viure-hi jo. El teu poble serà el meu poble, el teu Déu serà el meu Déu. On moris tu, allà moriré jo i allà seré enterrada. Només la mort ens podrà separar; i si no és així, que el Senyor em faci caure al damunt tota mena de mals!». —Va tancar el llibre—. Oh, si és terrible! —va exclamar, i va sortir al rebedor i va agafar la resta de flors, va tornar a entrar i va seure amb els rams a la falda, i es va posar a separar els narcisos, els jonquills i les tulipes de tota aquella varietat de rams.


  —Per què ho trobes tan terrible? —li vaig preguntar—. Diu la gent que és curiós perquè és una dona qui ho diu a una altra dona, en comptes de dir-l’hi a un home, si penses en els homes que acostumem a trobar a les festes, a mi em costa imaginar-me dient-li això a cap d’ells.


  —És el que qualsevol ésser humà hauria de ser capaç de dir-li a un altre —va respondre la Mary—, si la vida valgués la pena de ser viscuda. Ara, has de saber que no hi ha ningú a qui ho puguis dir sense risc. No ens podem refiar de ningú, de ningú en absolut.


  —Per què separes les flors? —vaig preguntar-li.


  —Perquè els narcisos fan una olor tan forta que no vull que estiguin a la mateixa sala que els lliris, i aquests jonquills tan grossos no queden bé en aquesta estança. Però tens raó; no té cap importància.


  Com a mínim podíem treballar. Aquesta era la gran sort que teníem. L’amor que sentíem per la música potser havia minvat, a hores d’ara, i tot i això seguíem sota el poder compulsiu de la veu de la nostra mare que ens ordenava furiosa tocar el piano, que ens exposava furiosa la incompetència que mostràvem, que ens exhortava furiosa a tocar millor que ella suposant amb orgull que n’érem capaces. La Mary seguia desenvolupant la seva manera especial de comprendre Beethoven i treballava molt en Skriabin, jo continuava treballant les partitures de Mozart i esperava totes les noves composicions per a piano de Stravinsky. Podia semblar curiós que la Mary, que era tan instintivament clàssica, hagués triat interpretar Beethoven i l’entusiasta Skriabin, i que jo, molt més temperamental i menys controlada, preferís els concerts cristal·lins de Mozart i les formals composicions de Stravinsky. Però qualsevol artista interpretatiu busca el compositor que està mancat dels defectes que ha après a deplorar en ell mateix: el compositor és per a ell un símbol de la creació mateixa, i en no tenir aquests defectes, suggereix un univers en el qual no existeixen, i en el qual no hi ha, per tant, problemes morals ni estètics, i, de fet, cap problema llevat de la dificultat tècnica d’aconseguir que el cos executi les concepcions de la ment. Totes dues esperàvem amb il·lusió l’explosió del geni de Bartók que s’estava desencadenant en aquell moment, malgrat que encara eren molt pocs els que ens demanaven que toquéssim la seva música. Jo també treballava en un parell de sonates d’Oliver, i em reunia amb companys per tocar dos quartets i una sonata per a piano d’aquest compositor.


  L’Oliver era l’home d’ulls grisos de qui es van tocar unes cançons al concert que es va fer en una casa del canal de Regent’s Park, allà on la Mary i jo vam saber que ens havien concedit les beques; va passar amb nosaltres aquell primer estiu de la guerra, a Norfolk, i des d’aleshores el vèiem de tant en tant, tot i que havia patit l’allunyament dels seus amics com a resultat d’una tragèdia domèstica. S’havia casat amb una cantant, una contralt bastant bona; no va ser mai un matrimoni gaire feliç, i la seva infelicitat no va seguir un camí gaire fàcil. De fet, ella el va abandonar per un altre home, amb qui tampoc no va ser feliç; va caure malalta i va tornar amb l’Oliver per morir al seu costat. Ara s’havia tornat tan taciturn que molt sovint no seguia les converses fins al final, sinó que s’aixecava i marxava; i la seva música tampoc semblava mai escrita fins al final. Però potser jo ho sentia perquè coincidia molt amb el meu tarannà. Si hagués estat compositora, hauria escrit exactament la seva mena de música, i és possible que la meva manca de satisfacció amb determinats passatges simplement signifiqués que, tot i que les nostres ments musicals s’assemblaven, no eren idèntiques, i en aquest cas ell, sent compositor, havia de reconèixer limitacions de les quals, com a intèrpret, jo n’era gairebé inconscient.


  Però un cop acabàvem la feina, la Mary i jo ens trobàvem de nou davant del fet de la deserció de la Rosamund, i no hi havia res que ens ajudés a explicar-la o a alleugerir-la. El senyor Morpurgo ho havia endevinat: gairebé no rebíem cartes d’ella. Vam rebre alguna postal des de Sud-amèrica, però estaven escrites amb l’ampla cal·ligrafia de la Constance i contenien missatges no gaire més explícits que un lacònic RIP. No eren capaços d’esvair l’astorament que sentíem. Tampoc ens confirmaven, també és veritat, els dubtes que fèiem anar. Mirar aquella lletra, tot i que era regular, amb les as i les os en forma de lluna com havien estat sempre, era veure la Constance, ara una anciana en una terra estranya, incapaç de parlar l’idioma i disgustada per la seva mancança, perquè a ella li agradava ser la mestressa de totes les situacions, i allotjada a la suite d’un hotel que no li podia agradar tant com el seu pis de Baker Street. Eren la mena de postals que un seu a escriure per tenir una mica de companyia. Quan n’acabava d’escriure una, devia furgar entre els molestos segells estrangers fins a trobar el que necessitava, i després anava al bany i l’humitejava amb unes gotes sota l’aixeta. A la nostra família ningú llepava mai els segells; per a nosaltres era un acte d’una immensa i degenerada manca de delicadesa. Després devia anar passadís avall fins a la bústia que hi havia al costat dels ascensors i contemplava la targeta blanca caient rere el vidre a velocitat de suïcidi. Després enfilava lentament el camí de tornada a l’habitació on la Rosamund seia al costat de la finestra, amb les mans plegades a la falda perquè ni cosir ni tricotar podien fer res per millorar el moment, amb la mirada fixada a les muntanyes de color de sargantana més enllà dels gratacels, perquè era agradable contemplar qualsevol lloc que no fos aquell on es trobava. La Mary i jo teníem aquesta mena de visió d’estancament sempre que teníem aquelles postals entre les mans. En realitat, devia ser una imaginació capriciosa, fruit del ressentiment que ens omplia. No teníem cap seguretat, ni tan sols de nosaltres mateixes. Però no ens mancaven els recursos, ens podíem refugiar en aquella nativitat que creixia com un arbre florint durant tot aquell estiu i ens protegia de la calor i l’aflicció.


  La tieta Lily, en veure’ns arribar al jardí un dia de finals de la primavera, va girar-se cap a la casa i va cridar:


  —Milly, ja són aquí! —i després es va tornar a girar cap a nosaltres i va informar-nos—: Es troba bé.


  La tieta Milly va sortir de la casa i va assentir amb el cap i ens va confirmar la informació:


  —No pot estar millor. Bé, estimades, dinarem d’aquí a vint minuts, ànec amb pèsols. Que us ve de gust un xerès?


  Vam seure totes quatre i ens vam posar còmodes, contemplant el riu que corria més avall, i ens vam sentir ben adaptades al moment, com si, ben bé com la Nancy, estiguéssim implicades en el procés creatiu fins i tot quan no fèiem res. Tot i que, de fet, aquells dies al Dog and Duck hi havia força activitat.


  —Diu que vol tenir una família ben nombrosa —va anunciar la tieta Lily—, o sigui que ho estic cosint tot de color rosa i de color blau. Primer una nena i després un nen.


  Tenia una manteta de cotxet a la falda, d’un rosa horrible que feia encara més horrible el seu horrible vestit, que era de color de col fermentada. La roba de la tieta Lily era tan lamentable com ho havia estat sempre, desafiant el gran progrés comercial que ara feia possible adquirir vestits barats i inofensius a gairebé qualsevol racó d’Anglaterra. En cap aparador pel qual passava no hi havia mai exposada roba tan lletja com la de la tieta Lily, i potser era possible que en algun lloc amagat, com entre els locals de mala nota o a les rebotigues de fira dels voltants de Leicester Square, hi hagués alguna modista que servís pervertits de la indumentària.


  —Diu que tant li fa, si és nen o nena —va comentar la tieta Milly—. És molt bonic de veure, això; s’ho pren tot amb tanta calma!


  —Van venir diumenge al vespre —va afegir la tieta Lily—, i estava fresca com una rosa. Ens va dir que li diguéssim al pobre senyor que la deixés tranquil·la amb tots els seus especialistes, que ja n’aniria a veure algun si el metge local considerava que hi havia cap problema, però que, si no, no ho faria.


  —I el jove Os es porta molt bé amb ella, això l’ajuda molt —va explicar la tieta Milly—. És molt útil. Estava il·lusionat com un nen petit; quan va venir, se li havia acudit una gran idea sobre una nova mena de bressol, i volia saber l’opinió d’en Len.


  —No funcionaria —va informar l’oncle Len, que tot just sortia del bar amb el senyor Morpurgo, carregat amb una safata de maduixes.


  —Len, no siguis dolent amb el jove Os —va demanar-li la tieta Milly—. Potser hauria funcionat.


  —No, a menys que la força de la gravetat actués d’una manera ben diferent —va replicar l’oncle Len.


  —Però ell intentava ser un bon marit —va explicar la tieta Milly.


  —Oh, s’esforça molt a ser-ho —va riure l’oncle Len—. No para de dir-me que fa tot el que pot perquè la Nancy visqui aquest esdeveniment de manera natural.


  —I per què no ho ha de fer? —van demanar les dues tietes, indignades.


  —Per res, per res —va respondre l’oncle Len—. És que a mi em sembla d’allò més ridícul que un home digui això quan la seva dona està embarassada. Bé, haig de tornar a atendre els meus clients, ja m’agradaria que se n’anessin a casa seva.


  —Voldria saber per què en Len es fica sempre amb l’Oswald —va demanar la tieta Milly.


  —No és gaire propi d’ell —va observar la tieta Lily—. En Len és un home molt just, i en canvi amb l’Os sempre cau en el mateix.


  —Jo sé per què ho fa —va dir el senyor Morpurgo—. I no és pel motiu que us penseu. Us penseu que és perquè en Len es va fent gran i l’Oswald és jove. Ja ho sé, que ho penseu. I, naturalment, tots ens estem tornant més amargs. Però hi ha una explicació més profunda, i que diu molt a favor d’en Len, tot i que el que troba intolerable en l’Oswald no és, justament, culpa de l’Oswald. Suposo que res és culpa de ningú. És així com estem fets. El problema entre en Len i l’Oswald és que en Len té una mentalitat científica i l’Oswald no, encara que tingui estudis científics.


  —Què vol dir que en Len té una mentalitat científica? —va demanar la tieta Milly—. Va deixar d’anar a l’escola de la parròquia quan tenia deu anys, ho sabia?


  —Això no té cap importància —va dir el senyor Morpurgo—. Té el punt de vista científic de manera natural. Ho sé perquè fa anys que l’observo amb els seus trencaclosques.


  —Au, vinga, això és només la seva manera de distreure’s —va discrepar la tieta Milly.


  —Crec que el seu entreteniment podien haver estat les matemàtiques, si n’hagués tingut ocasió. Recordin que havia fet de comptable, i era prou bo, en especial si tenim en compte que va començar de zero. Tots els comptables han de ser matemàtics fins a un cert punt, oi? A mi em sembla que en Len hauria estat excepcional si hagués rebut els avantatges de formació que han tingut els meus fills. Té una autèntica comprensió de la teoria dels nombres, i és capaç de gestionar la majoria de llibres sobre aquest tema que li he pogut trobar. Gaudeix de l’àlgebra, també, d’una manera que denota un talent especial. Manifesta una comprensió instintiva per aquesta mena de coses; en canvi, l’Oswald només sap el que llegeix als llibres. —Va parlar rondinant com si fos un expert, i hauria seguit rondinant si de sobte no s’hagués fixat en aquell vestit de col fermentada. Es va quedar un moment en silenci i després va preguntar—: Lily, que potser li costa una mica diferenciar entre els blaus i els verds?


  Nosaltres també ho havíem suposat sovint.


  —És clar que no —va respondre la tieta Lily—. Per què m’ho pregunta?


  El senyor Morpurgo va empassar saliva.


  —Només m’ho preguntava. De vegades a mi mateix em sembla difícil.


  —Caram, doncs jo sempre puc —va dir la Lily—. És curiós, l’altre dia algú em va fer aquesta mateixa pregunta.


  —Digueu-me curta de gambals —va intervenir la tieta Milly—, però com es poden aprendre coses així si no és llegint-les als llibres? Vostè mateix ha dit que li porta llibres, a en Len.


  El senyor Morpurgo tenia una vena rabínica que l’empenyia a sentir-se obligat a ensenyar. Els llibres havien de venir després.


  —Quan ets científic, penses en l’estructura de l’univers d’una manera determinada que probablement no sigui la mateixa que apliquem en la vida ordinària. I si pots pensar d’aquesta manera extraordinària, pots aprendre molt a través dels llibres escrits per persones que també segueixen el mateix patró de pensament. El que importa és que has de partir d’aquest plantejament especial. Que vostè també té, Milly. L’he vist tallar les teles per fer els folres de les butaques de la sala d’estar sense fer servir un patró. Això significa que té una gran comprensió sobre la forma de les coses. Té, de fet, una capacitat innata per entendre la geometria plana. Vostè també té una ment científica.


  —Qui, jo? Noies, que em pren el pèl? Mireu els cignes; aquests són els que fan el niu al costat del pont. Els seus pollets de l’any passat ara ja són gairebé blancs. Ai, en Len i jo científics, no ho hauria dit mai!


  —Jo soc l’única que no és res —va lamentar la tieta Lily.


  —Això no és cert —va dir el senyor Morpurgo—. Pertany a la categoria de la Mary i la Rose. Vostè, com elles, està exclosa del món de la ciència, i com elles, és una artista.


  —Bé. Sí que penso que hauria pogut ser dissenyadora de moda —va replicar la tieta Lily.


  El senyor Morpurgo va fer uns ulls com unes taronges. No va poder evitar trobar una mica divertit el comentari, però s’estimava tant la tieta Lily que hauria preferit més que no l’hagués fet. Tanmateix, de nou, era tan impecablement honest que no va poder suportar donar-hi ni la més mínima mostra de suport. Després de rumiar-s’ho una mica, va concloure:


  —Les dones pensen massa en els vestits. Jo em referia a altres coses. Volia dir que vostè és una artista en la seva manera de relacionar-se amb la família i els amics.


  —M’agradaria pensar el mateix, però estic segura que no tinc gaire mà esquerra, si és així com es diu —va confessar la Lily.


  —L’ànec quedarà carbonitzat si no seiem a dinar —va advertir l’oncle Len, a través de la finestra del bar.


  —Aquí tenim el senyor Morpurgo que diu que tu i jo som científics, i la Lily artista —va dir la tieta Milly tota cofoia, prenent-se el seu temps per acabar-se el xerès.


  —Sens dubte que deu tenir els seus motius —va replicar l’oncle Len—, però si és home i germà, més val que et faci aixecar d’aquesta cadira i que miri que ens poguem menjar l’ànec abans que quedi del tot carbonitzat. Milly, parlo seriosament, mou-te! —Es va inclinar sobre els braços encreuats i va mirar amb il·lusió cap a nosaltres, cap al seu jardí, cap al riu—. Avui no hi ha res que trenqui l’harmonia. —Al cap de poc es va posar a riure—: Que la Nancy visqui aquest esdeveniment de manera natural. No, si ja et dic jo…


  Mentre érem amb ells aconseguíem passar hores sense pensar en la Rosamund, no més que mentre tocàvem el piano. Tampoc la teníem al pensament aquella tarda, al cap d’una setmana o dues, quan vam anar a casa de la Nancy sense avisar, perquè de sobte ens havíem adonat que teníem la resta del dia lliure. Ens havíem oblidat que, quan arribéssim, ella estaria fent la migdiada. La jove minyona gal·lesa ens va dir que més valia que esperéssim a la sala d’estar fins a les quatre, perquè si no, el senyor es disgustaria. Però la Nancy ens va sentir i va avisar, i amb la seva veu afectuosa i prima, que no era només una veueta, ens va demanar que pugéssim a veure-la.


  —M’haig de quedar al llit fins a l’hora del te per evitar-me problemes —va explicar-nos quan vam entrar a la seva habitació. Estava ajaguda amb les mans sota el cap i la bonica cabellera estesa sobre el coixí. Ara tenia la cara tan interessant com els cabells—. Però ja he dormit. I he tingut un somni tan curiós sobre tot aquest nerviosisme. És l’única part de tot això que odio. He somiat que la infermera s’havia instal·lat a casa nostra i que el nen estava a punt de néixer, i que l’Oswald estava nerviosíssim, i la tieta Milly i la tieta Lily i l’oncle Len també estaven molt espantats. Aleshores decidia que no ho podia suportar més i que m’enduria uns quants sandvitxos i fugiria, i m’amagaria per no tornar fins al vespre. Em semblava del tot natural que el nen naixés mentre jo era fora, i del tot raonable mantenir-me’n allunyada fins que tot el rebombori hagués passat. Me n’anava al rebost i trobava un pernil molt bo i em feia uns quants sandvitxos, amb molta cura, untant-los bé amb una capa gruixuda de mantega. Ara mateix tinc gana a totes hores, sabeu? I aleshores me n’anava a casa vostra a Lovegrove i us ho explicava tot, i vosaltres m’acollíeu amb molta simpatia i ens fèiem més sandvitxos amb una mica de gall dindi que trobàveu al rebost, i després sortíem a jugar al parc de Lovegrove i ens ho passàvem molt bé. És curiós, no sé quant de temps vaig passar a casa vostra després de la mort del meu pare. Va ser només un període de…, de quant de temps? Perquè em sentia molt desgraciada, però vosaltres em vau fer molt feliç. I això em recorda…, he rebut notícies del meu germà a Hong Kong. —Va agafar un sobre que tenia a la tauleta de nit, en va treure una carta i la va desplegar, i després la va tapar amb la mà—. Expliqueu-me què heu estat fent —ens va demanar. Vam adonar-nos que aquella carta contenia alguna cosa dolorosa, i que estava afluixant el pas fins a enfrontar-s’hi, com un genet que calma el seu cavall just abans que hagi de saltar una tanca difícil.


  Abans que poguéssim respondre va semblar agafar una mica de coratge. Va aixecar la mà que tenia sobre la carta i va dir:


  —Vaig escriure a en Cecil per recordar-li que la mare sortiria de la presó el mes d’agost, i per demanar-li que li escrigués una carta de benvinguda i que fes plans per tornar a casa de permís i veure-la aviat. Aquesta és la seva resposta.


  En Cecil va escriure que no creia que ella hagués entès mai com de terrible havia estat aquell escàndol per a ell. Per una banda, era més gran i havia estat més conscient de tot, i tot plegat havia estat pitjor pel fet que era un noi i perquè havia hagut d’enfrontar-se al món, mentre ella es podia permetre quedar-se a casa. Deia que s’havia hagut de recordar, mentre escrivia, de la situació més protegida d’ella, que l’havia salvat de rebre tot l’impacte del crim de la seva mare. En tot cas, li era difícil perdonar una actitud que podia significar que la Nancy havia oblidat que el seu pare havia estat una persona tan bona i afectuosa. I que, en tot cas, esperava que no perdés mai el sentit de la proporcionalitat. Hi devia haver llocs on la gent en la situació de la seva mare eren acollides, i probablement per a ella i pel món en general era millor que la deixessin en mans expertes. Suposava que no hi podia fer res pel fet que la Nancy no sentís cap afecte real per ell ni pel seu pare.


  —És molt absurd —va somiquejar la Nancy—, perquè un dels meus problemes ha estat que jo estimava molt més el meu pare que la meva mare. I què li haig de dir a la mama, quan s’adoni que el seu fill no li ha enviat ni un missatge?


  No li vam respondre perquè no sabíem quina resposta oferir-li. Al cap d’un minut, la Nancy va plegar la carta i la va tornar a ficar dins del sobre. S’havia adonat que no sabíem què dir. La Rosamund hauria quequejat quatre paraules que li haurien aclarit a la Nancy què li podia escriure a en Cecil per estovar-li el cor; però la Rosamund no hi era, i no tornaria mai amb nosaltres.


  —No crec que sigui desgraciat —va suposar la Nancy—. Normalment, és clar, és la impressió que es podria treure d’una carta com aquesta, que està escrita des de l’amargor, la qual cosa sempre et fa sentir una mica ruc. De tota manera, aquest escrit és el resultat d’una bona reflexió; és la mena de carta que hauria escrit l’oncle Mat, pobre home. —La va estripar amb delicadesa—. No és que em faci enrabiar —va explicar, amb el seu somriure lleu—, però la podria llegir quan em senti cansada o marejada, i aleshores em podria fer enrabiar. —Va palpar per buscar el mirallet de mà i es va retocar la boca pàl·lida amb una mica de pintallavis—. És una de les dificultats de la missió que m’ocupa ara mateix. No tens els fills que són del tot teus. En Cecil és fill de l’oncle Mat, no té res a veure amb el nostre pare i la nostra mare, jo hi soc més a prop. Però també sento que, d’alguna manera, la tieta Lily va intervenir en la meva manera de ser. I d’on va sortir la Cordelia, a la vostra família? I aquest nadó que estic a punt de tenir? Potser tindré el d’en Cecil. Tant se val, tindré més fills, i entre tots ells, de ben segur que n’hi haurà algun que ens pertanyerà a l’Oswald i a mi. I entenc que sentiré un amor inexplicat per tots els altres.


  Era molt més forta del que havíem pensat mai, i la seva força derivava d’un escepticisme que no feia excepcions. Com tot en ella, era delicat. Quan dubtava si el seu germà era tan infeliç com deia, o si el seu fill seria la mena d’ésser que desitjava portar al món, era com si amb els dits llargs es dediqués a descargolar el tap d’una ampolleta de perfum subtil i, mentre ens l’acostava al nas, elevava les delicades celles arquejades i deia, sense rondinar, simplement informant d’un fet: «No en queda ni una gota». Era gairebé immune als perills del part. Fins i tot si el fill és morís, ella somriuria i faria plans per l’endemà. Però potser no tot aniria tan bé per a ella quan la Queenie fos alliberada. La Nancy l’havia visitat prou sovint a les presons d’Aylesbury i Reading, on ara es trobava, i estava d’acord amb la tieta Lily que havia superat el crim comès. La cosa era que el crim de la Queenie no era l’únic aspecte d’ella que feia por. Havia estat només l’explosió que va esclatar quan la força de la Queenie es va escapar de l’espai petit on estava confinada i va entrar en contacte amb el que per a ella va ser una flama. Aquella força havia estat confinada de nou en un petit espai, sota pressió, i ara se li permetria que es tornés a escapar, i fins i tot si s’havia tornat santa, com la meva mare esperava, podia tornar a trobar altres objectes, de qualsevol mena, que la fessin esclatar altra vegada. Podia visualitzar el cos de la Nancy fet un farcell, que recordava la càrrega que porten els bombers a l’esquena, per culpa de l’efecte incendiari de la penitència, o de l’embriaguesa, o de la desesperació buida de la seva mare; i, mentre la veia regirar-se al llit, sempre amb aquella mica de somriure, i col·locant bé els trossos de la carta estripada sobre la tauleta, vaig pensar: «Però segur que la Rosamund ha de tornar».


  I efectivament va tornar al cap de poc, però no per res que suposés un benefici per a la Nancy. Un matí vaig haver d’interrompre la meva pràctica perquè el senyor Ramponetti havia vingut a dur un missatge del senyor i la senyora Ganymedios. Irradiava una màgia curiosa en la nostra sala d’estar. Teníem prou seguretat econòmica, la seva figura gran, amb forma de foca, anava molt ben vestida, i el seu cotxe s’esperava a la porta de casa com si fos un tramvia de color crema; en canvi, la sensació era com si hagués vingut un agent de negocis. Vaig preguntar-li ansiosament si la Rosamund i en Nestor estaven a punt d’arribar a Londres, i ell em va dir amablement que per a la família Ganymedios les coses no eren mai tan simples.


  —Venir a Londres, això seria massa fàcil. Mireu, oferirem quatre grans festes improvisades al mig de la temporada. Una a Londres, una a París, una a Brussel·les, i una a Roma. Poden venir a la que vulguin o poden assistir a totes. Els reservarem els bitllets i els hotels. Ho poden tenir tot. I ara, les dates.


  Me les va llegir d’un quadern de pell vermell, i vaig poder confirmar-li immediatament que podríem assistir a la de Londres i a cap més. Aleshores va treure d’un sobre format foli quatre sobres de quart, units amb una goma elàstica, i fent una pirueta que recordava un joc de mans em va oferir el de més amunt. Contenia una targeta molt gruixuda impresa amb lletra platejada amb una invitació per assistir, a les 10 en punt, una nit de juny a una casa a prop d’Albert Hall. El senyor Ramponetti em va observar mentre ho llegia, com si en la targeta hi hagués algun element que m’hagués de sorprendre, com si la lletra canviés de plata a or, i d’or a bronze. Era l’adreça, el que ell desitjava comentar.


  —Hi va viure un marquès que va guanyar el Derby, però no és res comparat amb el que tenim a París; tenim un palauet a l’avinguda Foch, i a Roma un palau al costat del Pincio, i a Brussel·les hi tenim un palau construït per un milionari molt esbojarrat. És una llàstima que no puguin venir a París, i a Roma, i a Brussel·les.


  Va fer un gest somrient que indicava que per a la Mary i jo sempre seria així; sempre seríem una segona opció.


  Vaig preguntar-li si la casa de Londres els hi deixava algun amic, o si la llogaven i s’hi quedaven uns dies.


  —No, res d’això —va aclarir—, l’agafem només per tres dies. Entrem i sortim. —Les seves mans van dibuixar una absurda però orgullosa pantomima, com si aquella mobilitat fos una cosa tan deliciosa per ella mateixa com l’hi podria semblar a un simi—. Jo m’encarrego de fer tots els preparatius. En Nestor és massa lluny. Han anat de Sud-amèrica a Austràlia, i ara se’n van a la Xina. Hauria de veure les tarifes que paguen; fa mal de mirar. I en Nestor, ja els ho ha dit, com jo, havia estat un noi molt pobre. —Tot seguit, i allò em va horroritzar, va començar a transferir el seu curiós gaudi de la inestabilitat i la pèrdua a la sala en què es trobava—. És bonic, aquest lloc —va comentar, mentre mirava al seu voltant com un actor de la vella escola que mira l’escenari quan se suposa que està visitant una casa on no ha estat mai, fent lliscar la mirada per una línia imaginària que recorria les parets per dalt de tot—. Que fa gaire temps que hi són, aquí? —va preguntar, volent dir: «Suposo que es pensa que s’estaran aquí per sempre, pobreta meva, no sap que les coses no duren mai».


  Quan es va aixecar per marxar, va dir:


  —Ara me’n vaig a llogar els animals salvatges per a la festa. En Nestor vol que hi hagi animals salvatges, per ser diferent.


  —Quina mena d’animals salvatges?


  —Tots els que siguin prou mansos per a una festa. Elefants, camells, dromedaris, aquests segur. I també girafes i zebres, lleons i tigres, si poden venir. Tot un parc zoològic, m’han dit que porti. I jo els dic que un dia potser estaran satisfets de tenir un canari en una gàbia. —El seu somriure va deixar veure unes dents grogues i allargades que semblaven confirmar el seu pessimisme. «Miri», podia estar dient, «ara soc un home, però les meves dents li diuen que un cop vaig ser un cavall, i que ho tornaré a ser».


  Al principi vam tenir l’esperança que la Rosamund s’estaria a Londres uns quants dies abans i després de la festa, però el seu pla era volar des de Berlín el mateix dia i anar-se’n l’endemà al matí cap a París, ja que les festes tindrien lloc en cinc nits successives. Això ens ho va explicar en una postal il·lustrada que ens va enviar des de Ceilan, i ja no ens va tornar a escriure més. El fet és que encara havíem de llegir moltes més coses als diaris sobre aquella cort de peripatètics de la qual anava formant part per confegir una reialesa desconeguda i sense títols, en paràgrafs plens de dubte enverinat. Després de la guerra van aparèixer una mena de periodistes que escrivien sobre actes socials, en el sentit més estricte del terme, i que feien aquesta feina perquè pertanyien a famílies socialment importants. Eren fills de gent que havia ofert grans festes i que ara ja no ho podia fer, i ells mateixos ara eren convidats i no sabien desplegar gaire elegància en el seu nou paper. L’oncle Len ens havia parlat amb compassió d’aquelles aus nocturnes, com ell els anomenava, que havien caigut tan avall que ara només podien esperar vendre’s a aquells que havien caigut massa avall per comprar-los, i per tant sempre els demanaven que els paguessin per avançat i mossegaven la moneda per assegurar-se que no era falsa. Els redactors de tafaneries també sospitaven del crèdit d’aquells que prometien divertir els de la seva casta. Volien que s’obrís una altra casa i poder prendre-hi xampany, i s’excitaven amb els rumors que als convidats anglesos que havien trobat impossible la data de la festa londinenca se’ls havien facilitat bitllets d’avió i reserves d’hotel a París o Roma o Brussel·les. Però, com que veien que el món s’anava tornant esquerp amb ells, van témer que pogués no ser veritat i que tota la seva avarícia acabaria decebuda si allò era fals. Com que el senyor Ramponetti mig s’esperava que la fortuna Ganymedios no duraria gaire, els redactors de tafaneries mig sospitaven que ni tan sols existia, i probablement per la mateixa raó. El senyor Ramponetti gairebé no tenia idees, i en tot cas no en tenia prou per arribar a percebre un patró de la vida; així, reconèixer la inestabilitat li atorgava un cert grau de satisfacció filosòfica; i en aquells temps hi havia en moltes persones alguna cosa que els feia gaudir amb la idea de pèrdua. De fet, els agradava la idea de qualsevol mena de lletjor. En una celebració que consistia en un dinar, la Mary havia sentit un home dient: «Li han demanat a Lady Bentham que porti trenta persones, perquè ells no coneixen ningú». Lady Bentham era amiga nostra, havíem tocat moltes vegades per a ella; vam trucar-li i vam preguntar-li si allò era cert, i va resultar que no. Sovint ens demanàvem per què algunes dones a qui agradava entretenir els seus amics eren gairebé tan odiades com si tinguessin l’hàbit d’ajuntar la gent amb l’objectiu de fer-los mal i insultar-los, i no per servir-los bon menjar i bon vi i gaudir de la seva conversa. Ens havíem de veure amb la Rosamund i en Nestor, objectes d’un odi encara més maliciós perquè no se’n sabia absolutament res, llevat de la seva intenció de convidar gent a una festa; i això que aquells que els apuntaven amb les fletxes no podien haver trobat en Nestor tan discutible com el trobàvem nosaltres.


  Ens van convidar a sopar amb ells abans de la festa, però totes dues teníem concerts al vespre. Quan la Rosamund se’n va assabentar, ens va telegrafiar que no passava res, que al sopar tenien previstos quaranta convidats, i que igualment no hauríem pogut parlar. No deia res de veure’ns en privat en algun altre moment; i evidentment, ella no podria, si havia d’arribar la mateixa tarda de la festa i volar l’endemà al matí. Només la podríem veure durant la festa, i hi vam assistir conscients d’això. Ens anàvem acostant a la casa llogada enmig d’una cua tan lenta de cotxes que vam decidir baixar i continuar el camí a peu. Des del porxo d’una casa veïna ens va cridar una dona que coneixíem, tot i que no en recordàvem el nom. S’estava acomiadant d’un home, i tan aviat com ell va desaparèixer, ens va explicar que la casa llogada estava bloquejada de tants convidats, i que com la festa se celebrava al jardí comunitari rere les cases, podíem accedir-hi a través de la seva porta del darrere. Vam seguir-la pel passadís de casa seva, on hi havia penjats tot de quadres amb la mena d’aquarel·les que acostumaven a pintar les esposes dels ambaixadors al segle XIX, estudis del Partenó i del temple de Luxor, i del Kremlin, tots ells amb aspecte d’estar ubicats a Surrey, mentre lamentava l’excés de la festa i culpava el comitè que s’encarregava del manteniment del jardí comunitari per haver-ne consentit la celebració, tot i que la suma que els havien pagat, va desvetllar, sobraria per pagar les despeses d’enjardinament d’uns quants anys. Mentre es lamentava —«És com una fira»— ens va guiar fins al seu jardí, que algú havia reconstruït a la manera italiana deixant-lo tot de pedra. Era una terrassa decorada amb àmfores de les quals penjaven unes quantes flors enfiladisses, pàl·lides sota la llum nocturna.


  —Si no us ve de gust entrar a la festa immediatament, podeu observar-la una estona des d’aquí —va oferir-nos la nostra amiga desconeguda—. Mireu, he estès una catifa sobre la barana, aquí, i així us hi podeu recolzar sense fer-vos malbé els guants ni aquests vestits tan bonics. Ah, si us recordo a totes dues de quan éreu tan jovenetes que ni tan sols dúieu vestits de nit pròpiament dits, que encara dúieu conjunts de mussolina! Éreu tan encantadores, tan senzilles…, us devien haver educat en una llar molt protegida; hauríeu quedat ben trasbalsades, de saber que acabaríeu fent-vos grans en un món com aquest!


  Mentre em preguntava on coi és que els adults situen l’univers alternatiu, innocent i segur on s’imaginen que viuen els infants, vaig donar-li les gràcies.


  Vam contemplar el brillant teatre des del nostre mirador fosc. Al terra de sota la terrassa hi havia grans làmpades de peu, part d’un esforç pioner per omplir un espai amb focus. La seva intensa lluentor transformava els nombrosos arbres del jardí comunitari en el verd prodigiós de les verdures que de vegades m’havia cruspit de petita, que havien estat bullides amb monedes per cuiners que no en sabien res, de la toxicitat dels metalls; i aconseguia que les sòlides edificacions victorianes apareguessin insubstancials i anodines, com si fossin escenaris a l’espera de rebre una darrera capa de pintura. Moltes cases feien la impressió de tenir balconades desdibuixades, amb els contorns difuminats, als pisos superiors; hi havia els caps dels curiosos que havien enretirat les cortines i s’hi abocaven per veure-s’hi millor. Al llarg de tota la gespa hi havien col·locat uns pals molt alts daurats i argentats, dels quals penjaven banderoles metàl·liques pintades amb motius heràldics i que s’enroscaven horitzontalment, de manera que semblaven penons ondulant al vent. Era com si hagués estat l’escenari d’una batalla o un torneig i ja s’haguessin desmantellat les tendes, deixant només els pals que les sostenien. Aquestes tendes podien haver estat muntades dins d’una gran tenda general, perquè l’exagerada il·luminació anul·lava la percepció del cel, tot i fer una nit clara, i la substituïa per una boirina descolorida que podia haver estat el sostre d’una marquesina immensa. Aquella resplendor convertia en monocroma la munió d’éssers humans que caminaven per entre els pals al ritme de la música que tocava una orquestra invisible, i els animals que sobresortien aquí i allà entre ells. Potser el senyor Ramponetti no havia trobat la varietat d’animals salvatges que buscava, però, com a mínim, havia aconseguit una bona quantitat d’elefants, camells i dromedaris, tots ells de conducta excel·lent, que es movien amb el pas cautelós i humanitzat de les bèsties domades al circ, sense donar sensació de perill a ningú.


  El garbuix de cables que sorgien dels focus just a sota nostre mantenia una part de la gespa força clara, de manera que vam mirar directament endavant, cap a un grup d’aquells animals ben il·luminats. Hi havia tres camells i un elefant, que es balancejava d’una pota a l’altra, potser perquè estava acostumat a fer la seva actuació acompanyat de música i sentia l’orquestra com una crida a sortir a escena. Al costat hi havia una colla de servents vestits de blanc, però els homes que s’ocupaven dels focus estaven alarmats i anaven allunyant els cables dels animals, deixant una via de pas per la qual circulava una bona quantitat de persones, algunes de les quals coneixíem, o com a mínim reconeixíem, il·luminades amb tanta intensitat que les expressions dels seus rostres i el tarannà essencial dels seus cossos i moviments quedaven emfasitzats fins al punt de la caricatura. Lady Tredinnick caminava entre nosaltres i la llum, balancejant els braços i amb el cap cot; havia acudit a la festa amb la seva solitud melancòlica, talment un nàufrag acabat d’arribar a una platja solitària. Va arribar Lord Catterock, el petit milionari d’accent texà, desfilant amb les mans a les butxaques i l’habitual actitud de berganteria temerària de qui sembla prometre estar a punt de rebentar tota una ocasió elaborada amb alguna acció divertida i imprudent, tot i que la rigidesa de la cara i el cos revelaven que no en tenia intenció, i que ni tan sols era capaç de pensar ni amb diversió ni amb imprudència. Darrere seu s’estenia un ventall del grup de joves que sempre l’acompanyaven a tot arreu, joves belleses de bona família amb els seus esposos, sospitosos de participació mercenària en orgies de vici. Sota aquesta llum cruel es podia veure que no era cert, i que allò pel que els pagaven era per suportar l’avorriment.


  Dos homes més van arribar amb una noia que duia un vestit semblant a una disfressa, els gestos de la qual expressaven desig de cridar l’atenció. Es va aturar de sobte en veure l’elefant, com una mestressa de casa que s’atura de cop, quan neteja la cuina, en trobar alguna resta que podria fer servir per afegir al brou. Es va dir que el contrast entre la seva fragilitat i l’enorme corpulència de l’animal podia ser divertit i excitant, en cas de ser teatralitzat, i es va posar a coquetejar davant la bèstia: quan l’animal va flexionar un genoll, ella va fer-li una reverència, i quan va aixecar la trompa, ella va aixecar el braç exquisit per saludar-lo. Tenia un cos preciós, era una noia exquisida. Lord Catterock va tornar enrere i la va contemplar. La seva cort va romandre rere seu i la va observar amb certa preocupació, preguntant-se si el grup que li pertanyia podia ampliar-se amb una persona, i preguntant-se també quina era la seva xifra ideal, o si això podia representar que un d’ells n’hauria de ser exclòs. Però l’elefant només era capaç de flexionar el genoll i aixecar la trompa, i altres jovenetes van provar de fer el mateix que l’exhibicionista inicial, tot i que la proesa no era susceptible de ser repetida per gaire gent més. De fet, van demostrar només la situació general i no gens interessant que les dones són més petites que els elefants. Lord Catterock es va allunyar. Es va sentir l’estridència d’unes trompetes provinent d’algun punt entre els pals daurats i argentats. Tothom es va apartar. Només van quedar els camells, els dromedaris, l’elefant i els servents uniformats de blanc. Una veu de soprano va sorgir de la nit llunyana, terrible en la deformitat imposada a la veu de qualsevol cantant prou ingenu per cantar a l’aire lliure. Un vell i una jove van avançar lentament pel camí i es van aturar davant dels animals. La dona anava vestida amb un sari, la pell de l’home es veia gairebé negra en contrast amb el seu vestit blanc; ells i els animals havien vingut des de molt lluny. Els servents van fer un pas endavant i una profunda reverència.


  A prop d’on érem es va produir un esclat de dolor, més o menys a l’alçada de les nostres cintures. Una mona s’estava al pal de la bandera just al darrere, gronxant-se d’un costat a l’altre, i se sostenia el cap entre les mans i gemegava. S’havia alliberat de les corretges i duia un llaç de garlanda carmesí al voltant del coll. Era molt dòcil. Se’ns va acostar buscant consol i es va agafar a les nostres faldilles pels genolls, i desprenia aquella fortor que no és del tot física, que és com un udol que sorgeix dels porus, un gemec. Li vam cantar dolçament una ària de Ladmirault. Va semblar que li agradava i es va quedar tranquil·la al nostre costat, i així vam poder tornar a centrar l’atenció en la festa. El vell del vestit blanc i la dona amb el sari seguien drets darrere dels animals. Havien encarregat a un dels servents que fes de missatger i el van enviar a buscar els amfitrions de la festa. Ara havia tornat, seguit d’en Nestor, que va quedar-se en aquell punt de brillantor especial com si el terra il·luminat fos una substància elàstica en la qual podia fer bots, però es va girar enrere per oferir-li un braç encoratjador a la Rosamund, que avançava lentament i pesadament. Era evident que el vell era un gran rei entre el seu poble, perquè la seva grandesa es reflectia en l’obediència excessiva d’en Nestor com en un mirall distorsionador. Estirava voluptuosament el cosset mentre repartia salutacions, i alhora per dins, semblava pensar: «Tots dos tenim diners, vostè en té més, però jo en tinc molts. Tots dos tenim poder, vostè en té més, però jo en tinc molt. Vostè té cases i jardins, cotxes i iots i avions; vostè en té més, però jo en tinc molts». Una tremolor deliciosa li va recórrer tot el cos. Ell tenia, efectivament, un tresor únic que aquell home no podia posseir. Amb el bracet curt va empènyer la Rosamund una mica endavant amb un orgull competitiu. Duia el collaret de diamants i un vestit blanc, o gairebé blanc, de gasa drapada a l’estil grec; en aquells temps hi havia una modista a París anomenada Alix que feia roba d’aquest estil escultural. La vacil·lació de la Rosamund, la seva ansietat, el seu malestar, eren com una boira que l’envoltava sota la llum intensa.


  Vam mirar-la amb el desig que no fos així, i alhora amb la certesa que ho era. La mona, ara ignorada, cridava i se’ns aferrava, i nosaltres la vam tranquil·litzar fins que va tornar a estar serena. Vèiem quatre persones amb claredat dins del cercle dibuixat per l’elefant, tenyides del color dels núvols sota la intensa llum i que s’estaven ben dretes contra el cel tacat i boirós, amb els camells més lleugers, petits i arenosos, les fràgils i rectes figures dels seus encarregats. El vell i la dona del sari observaven en Nestor i la Rosamund amb l’atenció precisa i impersonal que podien haver dedicat a una pirueta complicada de gimnàstica. En Nestor saltironejava d’un peu a l’altre i, mentre acaronava l’aire, interpretava l’elogi de totes les dones i d’aquella dona suprema. Va plegar les mans, les va col·locar horitzontals i es va tapar la cara, mentre gemegava i feia ganyotes. Simplement es representava ell mateix com un home malalt ajagut sobre el seu coixí, i devia estar descrivint la seva primera trobada amb la Rosamund, que es mantenia sempre molt quieta, tan quieta com el cercle dels animals. Va arribar al punt àlgid de la narració, va fer un pas cap a la Rosamund i la va envoltar amb un braç. Vam reviure un moment que ja havíem viscut un cop. De puntetes, perquè era molt més baix que ella, en Nestor estirava la cara rodona i plana, que semblava el sol tal com es representa a les talles medievals, i va semblar com si estigués a punt d’enfonsar la boca sobre les espatlles de la seva dona, i de fregar-li les galtes rodanxones i blanques contra la pell. Naturalment, no ho va fer. Però abans que fos segur que no ho faria, el vell i la dona del sari es van moure amb brusquedat, com si estiguessin a punt de fugir corrents d’aquells estranys amfitrions. Immediatament, en Nestor es va transformar en una baldufa còmica, va giravoltar i va obrir bé els braços com si anés a fer una roda, i va dir alguna cosa que va fer riure els seus convidats. Va pensar que amb això es faria perdonar, però anava errat: tan sols va aconseguir que ho recordessin més temps. Abans de deixar de riure, ja havien desviat les seves mirades inquisitives i crítiques cap a la Rosamund, que no va fer cap intent de defensar-se per seduir-los. Romania molt quieta. El seu cos era un ideograma que volia dir: «Em vull morir. Aquest moment és miserable, no menys miserable que el que he viscut abans que aquest, ni menys miserable que el que vindrà després, ni menys miserable que tots els que vindran a continuació».


  Hi havia uns quants graons que baixaven des de la terrassa on ens trobàvem i un reixat de ferro que donava pas al jardí. La mona va córrer darrere nostre, xisclant, però es va calmar quan la Mary la va guiar amb la cinta carmesí. Vam caminar sobre la gespa blanquinosa davant de les làmpades amb forma d’arc, amb les nostres ombres fosques i allargades al davant, tocant els peus de les persones que seguíem a cada pas. Vaig desitjar que ens poguéssim endur la Rosamund a casa aquella mateixa nit. En algun punt, enmig de la munió de gent que passejava amunt i avall entre els pals daurats i platejats hi devia haver la Cordelia, amb la bellesa continguda en una ganyota de menyspreu, amb els guants blancs que jugaven amb les perles i a més tocant-se les del coll, mentre li recordava enfurismada a l’Alan que tot el que havia dit sobre la Rosamund era veritat. Devia estar a punt de somicar de por, de por que no fossin les mentides que sempre havia sabut que eren. Però la seva por tindria un final, com totes les pors que compartíem, si la Rosamund tornava amb nosaltres. Quan ens vam acostar al grup, tanmateix, va deixar de ser el mateix grup que havíem vist des de la terrassa, la qual cosa ja no ens permetia establir les mateixes conclusions.


  L’elefant i els camells van deixar de ser animals coneguts i creïbles. Ja no els vèiem de lluny, com els pintors i els fotògrafs veuen aquesta mena de grans bèsties per tal de plasmar-les sobre les seves teles o amb els seus objectius. Ja no tenien la unitat que els donava la visió de lluny. De ben segur, les potes del davant de cada camell pertanyien a un corredor negre alt i flexible, les potes del darrere a un altre, i totes estaven unides per sota del cuir esparracat, més vell que ells mateixos, i al damunt hi transportaven un gran tub de garlanda que era el coll i una màscara feta amb grans dents que repicaven, procedents d’altres bèsties, que havien robat de la cabana d’un sanador. La bèstia tenia les pestanyes llargues i clares, que segurament no eren fosques, no només perquè els animals no es maquillen, sinó perquè era sobrenatural; i rere les pestanyes hi havia uns ulls miops i angoixats que mostraven que trets i faccions estaven habitats per un esperit desconcertat. A l’elefant, que abans ens havia semblat llis i sorgit d’un motlle de línies fluides, ara li vèiem les arrugues profundes de la trompa, la superfície tosca com de lli dels ullals, l’escletxa humida, rosada i amorfa de la boca, la forma indescriptible de les orelles, enganxades als costats del cap com trossos de sac; i de la tenda farcida que era el seu enorme volum en sortia una cueta maliciosa, pròpia d’una bèstia més petita. Però de nou hi havia els ulls, petits i genials i amos de si mateixos, que revelaven que totes aquelles coses conformaven una unitat.


  Havíem oblidat l’estranyesa inherent del món. Tot i que els éssers humans tenen formes menys estranyes que les grans bèsties, el que tenen a l’interior ajuda a mantenir la relació en equilibri. L’estranyesa d’aquella gent, per al nostre disgust, no es trobava on ens hauria agradat més, entre desconeguts. El vell i la dona del sari eren un rei i una reina d’Orient tal com surten representats en milers de llibres infantils. En Nestor l’havíem vist gairebé igual de sovint com el bergant que fuig de la ciutat emmurallada cavalcant sobre un ruc. I a la Rosamund no se la reconeixia, no se l’entenia. Ens mirava i no ens veia, perquè els focus l’enlluernaven. Per tant, no s’amagava rere cap ficció. El que vèiem era el seu rostre de veritat; el seu significat no era el mateix significat que tenia el seu cos. Aquest encara narrava la seva història de fàstic total. Però la línia recta que dibuixaven les celles i la corba dels llavis la mostraven tan serena com si estigués dormint. L’apatia de la columna vertebral i la pesantor cansada dels braços i les mans, que van empitjorar el moment fent que semblés indigna de l’èxtasi d’en Nestor, revelaven una acumulació de percepcions malsanes. El vell i la dona del sari no aconseguien mantenir en secret l’opinió que tenien d’ella millor del que ho podien fer Lord Branchester i Lord Catterock; de fet, ella tenia un coneixement molt més nítid del seu prejudici, perquè els darrers mesos li havien permès mesurar sovint el menyspreu dels altres. Però a mesura que ens hi vam anar acostant es va fer més evident que la seva pau seguia inalterada per cap mena de malson. Als ulls no hi tenia cap explicació que la manca d’unió fos en realitat unió. La seva mirada pura i buida simplement expressava que, en ella, el fàstic i la serenitat podien descansar junts.


  Quan ens va veure, ens va cridar:


  —Mary! Rose!


  I en Nestor va declarar:


  —Ah, són les grans pianistes que han vingut a veure com el pobre noi que s’ha casat amb la seva cosina és capaç d’oferir una festa. —Ens va empènyer a totes dues cap a ell i vam tancar els ulls, perquè es proposava besar-nos. De sobte, però, va fer un pas enrere i va assenyalar amb el dit darrere nostre. La Mary havia deixat caure la cinta carmesí i la mona ara rondinava per l’abandonament, s’aguantava el cap entre les mans, es gronxava i grunyia—. Ostres, si és un mico! —va exclamar en Nestor, amb repugnància. Va mirar la bestiola un moment i després es va posar les mans al cap, es va gronxar i va protestar—: És la cosa més horrible que he vist mai, sembla un homenet. —Es va tapar els ulls—. Rosamund, Rosamund, digue’ls que se l’enduguin. L’haurien de matar, sembla un home trist.


  La dona del sari va mirar el vell i va aixecar les celles, com si volgués dir que l’amfitrió era encara més estrany del que li havia semblat al principi. L’home la va ignorar i va repetir:


  —Sí, sembla exactament un home quan està trist.


  La Rosamund va envoltar en Nestor amb un braç i el va tranquil·litzar, però no va haver de fer res amb la mona, perquè l’ajudant que estava dret al costat de l’elefant es va acostar en silenci i va oferir-li els braços a la bestiola, que va saltar-li a coll. L’ajudant va fer mitja volta i la va pujar cap a l’elefant, que va allargar la trompa per agafar la mona i se la carregar al llom. Un cop allà, la mona va fer una reverència a cada banda i va posar-se a fer tombarelles, sense parar, i la Rosamund va avisar:


  —Nestor, mira. Ara ja pots mirar. Allà dalt.


  Va quedar encantat a l’instant.


  —Ai, la petitona! Allà dalt, sobre el gegant! Ara no té por!


  L’ajudant va explicar, amb una veu dolça i veloç, d’accent oriental:


  —No, són grans amics, es passen gairebé tot el dia junts.


  En Nestor, amb els ulls clavats en les piruetes de la mona, es va treure un bitllet de la butxaca i l’hi va voler allargar a l’ajudant, però es va equivocar de direcció. Quan se’n va adonar, no va fer cap gest per acostar-s’hi més, i l’home va haver d’atansar-s’hi per agafar-lo. El gest de generositat va esdevenir així una proclamació d’indiferència cap al seu objecte.


  —Ah, no hi ha res tan còmic com una mona —va dir.


  —Sí —va assentir el vell—, cap animal és tan còmic com una mona.


  Més tard vam seure amb en Nestor i la Rosamund al costat d’un escenari, al centre de l’extensió de gespa, i vam contemplar dos magnífics ballarins sense veure’ls. La Rosamund ens tocava les mans de tant en tant i un cop ens va preguntar, amb un candor i una humilitat terribles:


  —Que us divertiu?


  Ens vam quedar gairebé fins al final, i ens hauríem quedat més estona si no fos perquè el senyor Ramponetti va seure al nostre costat i ens en vam cansar.


  —Demà al matí, quan surti el sol —va observar, mentre somreia a l’escena brillant—, tot això tindrà un aspecte lamentable. Tota la gespa trepitjada, restes de copes de xampany trencades, i els llocs on han estat els animals… Terrible, serà! —Va estarrufar-se amb la seva sensació de cooperar amb la ruïna—. Ho pagarem, és clar, però passarà força temps fins que la pobra gent que viu en aquestes cases puguin tornar a tenir un jardí bonic…, força temps.


  CAPÍTOL 5


  La Rosamund no va parlar de quedar-se a Anglaterra, ni de tornar-hi de visita, i al diari de la tarda de l’endemà hi havia fotografies on se’ls veia sortir de l’aeroport de Croydon per anar a la segona festa, a París. Nosaltres ens sentíem turmentades i soles. Només ens consolava l’eficiència perfecta amb la qual es duia a terme l’assumpte més important de la nostra vida, sense l’ajuda de la Rosamund. La Nancy va tenir el seu fill, Richard Adam Bates, sense cap problema ni per a ella ni per a ningú altre. Fins i tot va aconseguir que el nen no nasqués a mitja nit, sinó en una franja més convenient del dia, a una hora que va permetre l’Oswald anar-se’n a l’escola al matí sense sospitar que havia de passar res de l’altre món, i tornar a casa a la tarda i trobar-se la feina feta. Li van explicar que havia enviat a avisar la tieta Lily tan aviat com va sentir els primers dolors de part, però fins i tot en aquest punt va fer ús de la subtilesa, perquè quan la Lily va arribar es va trobar que tot havia acabat.


  Al cap d’un mes, la Nancy va aclarir:


  —Va anar tot com una seda, això és l’important. —Ens estava servint el te a la tieta Lily i a mi, al menjador—. Volia que l’Oswald estigués tranquil. Estava mort de por, pensant que em podia morir. És tot culpa de son pare i dels seus sermons inacabables sobre el Dia Final. El pobre home no tenia cap mala intenció, és clar, i no s’adona que és una llàstima educar un nen sensible sense que pugui entendre que hi ha molts més dies, en aquesta vida, a banda del Final. —La tieta Lily va expressar amb tristesa que era bonic, tenir un marit que es preocupava tant per la seva dona, però la Nancy va fer que no amb el cap—: Oh, també és esgotador. Si haig de tenir quatre fills, no podem estar sempre amb aquest neguit.


  Va aixecar el llavi superior; se la veia contenta, tot i que feble, i ens va advertir que no es podia cansar gaire.


  —I per què n’has de tenir quatre? —li vaig demanar.


  —A l’Oswald li agradaria tant tenir-ne quatre, i ens podem permetre mantenir-los. —En realitat, volia dir: «Agafaré aquest nen atemorit que ha estat terroritzat per l’Eternitat i aconseguiré que se senti tranquil». En realitat l’estimava. No era simplement l’únic company que les circumstàncies li permetien tenir, ni l’instrument que podia oferir-li noves amistats. Llavors va ser honesta i es va veure obligada a afegir—: I jo sempre he pensat que seria bonic tenir-ne quatre.


  El petit havia estat movent-se i gemegant al bressol. Va aixecar-se i el va agafar en braços sense passió, amb un moviment pulcre i elegant.


  —No passa res, xaiet meu —va xiuxiuejar—, una mica de moixaines i te’n tornes al llitet. Ai, que n’ets de bonic, oh, preciós meu.


  —Potser no n’arribaràs a tenir quatre —va afirmar la Lily—, però estaré molt contenta si en tens un altre. Pel bé del petitó. Seria terrible ser fill únic. Jo mateixa no ho hauria pogut suportar. M’hauria sentit tan sola, sense la Queenie, no ho hauria suportat pas.


  —Sí, tu vas tenir una germana, jo un germà, i aquest petitó tindrà un germà i una germana —va declarar la Nancy. L’escepticisme que mostrava era realment enorme.


  —Beneït sigui, és la viva imatge del senyor Bates —va exclamar la tieta Lily.


  —Sí, serà un home molt ben plantat —va suposar la Nancy—. De tota manera, més val que no vagi predicant sermonets i ximpleries, que la mama no el deixarà. Mira quines manetes, no te les menjaries? —Era impressionant com practicava el ritual, malgrat aquell posat escèptic—. No cal que ens amoïnem perquè s’assembli al pare Bates —va afegir—, i no hem de patir per a res si la següent és la Janet Ruth i s’assembla a la senyora Bates. —Les nostres mirades es van dirigir cap a les fotografies ampliades: al predicador, que no desafiava el llamp sinó que l’acollia al seu pit, i a la dona del predicador, amb el seu rostre ovalat, les celles en tensió i la boca diminuta—. Per què devia beure?


  La tieta Lily es va encongir:


  —Ai, calla. No ho diguis en veu alta, això.


  —Sí, ho faré —va insistir la Nancy—. Els esquelets han de patir, d’estar tot el dia dins l’armari. Si no volem oblidar la mare de l’Oswald, com a mi no m’agradaria que m’oblidessin, hem d’admetre que bevia.


  —Pobra dona, és una bogeria —va advertir la tieta Lily—. Diuen que la llengua se t’enganxa al paladar i perds el control. Això diuen. Però tens raó. No sé per què devia tenir aquesta debilitat. Tenia casa seva i un marit, es podia dir que ho tenia tot.


  —Ningú ho té mai tot —va sentenciar la Nancy—. Però, ai petit Richard, Dick estimat, el meu nen preciós, jo et tinc a tu.


  Ella i el nadó es van fondre en una abraçada que no tenia cap tensió, ni tan sols calidesa; era com si un vent primaveral hagués fet volar una branqueta nova contra l’arbre que la suportava, i els hagués gronxat als dos junts.


  —La Queenie no tornarà a casa per trobar-se una cosa gaire bonica, ni una mica —va apuntar la tieta Lily, i va fer un sospir. Vacil·lant, va començar a dir—: Parlant del teu germà…


  Però la Nancy la va tallar:


  —A totes ens ve de gust una altra tassa de te, oi? Ves a buscar una mica més d’aigua calenta, tieta Lil, si ets tan amable. —Quan la porta es va tancar, va tornar a posar el nen al bressol i em va mirar amb els ulls plens de llàgrimes—: Estic molt ximpleta des que va néixer el nen —va admetre—. No hi puc fer res. No me n’acabo de sortir. Si us plau, digues a la tieta Lily que en Cecil m’ha escrit.


  A la cuina havien posat un bullidor al foc i la tieta Lily s’entretenia comparant mètodes de llegir les fulles del te amb la Bronwyn.


  —Bé —estava dient, mentre feia girar una tassa una vegada i una altra entre les mans—, la meva mare hauria dit que això significa un viatjant. Segur que ho hauria dit. Però potser la teva mare té raó. I, en certa manera, són el mateix.


  Vaig fer-la sortir al passadís i vam seure de costat a les escales, i vaig desitjar amb força que la Rosamund hagués pogut ser aquí.


  Vaig començar:


  —La Nancy vol que et digui que ha rebut notícies d’en Cecil. M’ha demanat que t’ho digui perquè ella encara se sent feble del part.


  Tenia el braç al voltant de la cintura de la Lily. Vaig sentir com el seu esquelet magre es preparava per rebre un cop i com li petaven les dents. No em podia imaginar com la Rosamund hauria explicat aquella història. Vaig seguir el que vaig suposar que hauria estat el seu raonament, dient que en Cecil era molt infeliç i que havia patit molt arran de la tragèdia familiar; però les meves paraules no tenien força. Jo mateixa tampoc arribava a copsar l’autèntica natura d’aquella infelicitat. Em va semblar probable que la Nancy tingués raó i que ell no fos realment tan desgraciat, sinó que actués mogut per un temperament poc elegant per aprofitar-se del que clarament era una oportunitat excepcional per mostrar-se desagradable. Per tant, les meves paraules van ser només paraules i no van exercir cap transformació de la informació que comunicaven i, quan vaig acabar, la tieta Lily va gemegar i va fer un esforç per posar-se dreta i aferrar-se a la barana.


  —Oh, el petit malparit! —va escopir—. I mira que no ho era, em sap greu.


  Vaig pregar-li que no disgustés la Nancy, i va somicar que no ho faria, perquè tenia molt present que la Nancy estava alletant el seu fill. Va recolzar el cap contra la bola de fusta que duia entre les mans i es va empassar les llàgrimes. Vaig dir-li, encara sense força, encara conscient que el que deia era tan inexacte que podia no tenir cap valor, que calia comprendre que en Cecil no hagués perdonat la seva mare perquè, al cap i a la fi, qui havia mort era el seu pare. Va esclatar en un torrent de paraules xiuxiuejades, mentre assenyalava amb un dit bonyegut i usat, absurdament frívol amb un vernís d’ungles escarlata, la porta del menjador, per fer-nos memòria que la Nancy no ens havia de sentir. El que la Queenie havia fet, em va dir, no només costava de perdonar, és que era impossible fer-ho; era impossible de perdonar. A ella mateixa se li glaçava la sang sovint, de nit, quan pensava en en Harry, que no havia fet mai mal ni a una mosca, i en com se li van retorçar els budells per la metzina que la Queenie li havia administrat, i que no li va retreure mai res. Ella era a casa, ho havia vist. A més, tots havíem fet l’impossible per resoldre l’assumpte. Com podíem deixar la Queenie sola, amb el que havia fet? Hauria estat com deixar morir glaçat algú fora de casa una nit d’hivern, llevat que ella no s’hauria mort. I la meva mare li havia deixat molt clar que havia estat un pecat especialment greu enverinar en Harry, per la mateixa raó que ell no descansaria en pau a la seva tomba si algú fos perseguit precisament per fer-li mal. Per què no podia aquell merdós d’en Cecil fer com la resta de nosaltres, davant d’aquell assumpte? Es va tapar la boca de cop i em va demanar que no li digués a en Len que havia fet servir aquella paraulota, i després va exclamar «Oh, xxt» mentre la porta del menjador s’obria lentament.


  La Nancy va mirar enfora, amb unes ulleres immenses sota els ulls. En veure’ns va balancejar-se, agafada al pom de la porta.


  —Ai, Nancy —va fer la tieta Lily, amb la veu una mica ronca—, si sembles una criatura i ja ets mare d’un petit! Escolta, la Rose i jo hem fet una mica de xerradeta sobre el jove Cecil. No pateixis, els homes maduren més tard. Dona-li un parell d’anys i ja baixarà del burro, i a la Queenie ningú la farà fora. S’esperarà. I ara veiem com està el bullidor, que em moro de ganes de prendre una altra tassa de te.


  Jo encara era jove, de manera que pensava que després d’una mica de temps, les coses, per molt violentes que fossin, s’esvaïen i es podien viure amb una pressió emocional menor, de comú acord entre tots aquells que les havien viscut. Sabia que els esdeveniments de la meva pròpia vida no havien anat així; era conscient que l’abandonament del meu pare, per a mi no havia deixat mai de succeir. Quan anava a casa de la Cordelia sabia que hi havia un Wilson Steer sobre la lleixa de la llar de foc i una certa exquisidesa tímida en la manera que es vestia i menjava, perquè a les seves orelles encara hi ressonaven les brutals advertències d’un professor alemany de violí, mort des de feia molt de temps, que l’havia titllat de bàrbara. Però jo creia que altres persones eren capaces de sortir de l’òrbita de l’experiència amb la mateixa facilitat que es podien allunyar tant d’una vila que ja no en podien sentir les campanades de l’església. Em sorprenia que l’assassinat d’en Harry Phillips fos encara tan traumàtic per a la seva família que el retorn de l’assassina representés per a ells la domesticació de l’horror, una confusió d’aquest món amb l’infern. El llenguatge dels meus amics era banal, d’una banalitat perfecta, d’una perfecció que no admetia excepcions, que sovint m’avorria, tot i que me’ls estimava tant com si m’obliguessin a escoltar una melodia en do major en compàs de quatre per quatre, repetida hora rere hora en un piano atrotinat. Cultivaven també la banalitat en el seu estat d’ànim, una alegria que podia ser fruit de l’estupidesa i que sovint era molt estúpida perquè era automàtica, i que sovint els impedia expressar el que el seu coratge, la seva serenitat i la seva astúcia havien de transmetre. No obstant, sabia que estaven perduts en un desert, com els personatges de la Bíblia sotmesos al judici del Senyor.


  Va ser en aquesta època que la Kate va entrar a la sala d’estar un dia que jo m’estava prenent uns sandvitxos després d’un concert, i va romandre amb un posat distant, les mans plegades davant de les seves faldilles amples, com feia sempre que ens volia demanar un favor. La intenció orgullosa de la seva actitud era presentar-se senzillament com una persona del servei i renunciar a tots els avantatges que es derivaven de l’afecte que sentíem per ella. En canvi, era així com aconseguia entendrir-nos, perquè aleshores era més la nostra Kate, més aquell mariner vestit amb faldilles. Els anys li havien passat factura, com l’hi havien passat des de feia temps a Lady Tredinnick, que s’havia endurit i havia perdut feminitat. Però entre elles hi havia una diferència, perquè Lady Tredinnick estava adquirint un aspecte més masculí, mentre que la Kate estava adquirint una substància natural asexuada, polida com la fusta d’una nau que porta molts anys navegant. La seva veu havia adquirit un to impersonal, com si respongués a les ordres a coberta; i em va dir que, com que ens havia sentit a la Mary i a mi comentar que feia temps que no teníem notícies de la vella senyoreta Beevor, havia baixat a Lovegrove a visitar l’anciana dama i l’havia trobada trista i malalta. Volia que li demanéssim que vingués a viure amb nosaltres.


  —El que em va fer decidir va ser saber que s’ha mort aquell gat vell mig persa que tenia —va explicar la Kate—, i que ara ja no pot tocar el piano. Té massa reuma als dits. No té res més a fer que seure tot el dia a pensar en la vostra mare i en tota la vostra família. És una vida que ni un gos es mereixeria. Heu d’entendre que si l’acollim, no se n’anirà mai més. I no vindrà, és clar, llevat que feu veure que només ve per una temporadeta, fins que es guareixi de la bronquitis, perquè ella tindrà intenció de marxar, tot i que no tornarà mai a estar prou bé, ni físicament ni mentalment, per tornar-se’n a viure sola. I quan sigui vella serà un autèntic plom, que ara ja és prou pesada. Però espero que li voldreu demanar que vingui.


  —Per a nosaltres estaria prou bé —vaig assegurar-li—, i per a tu, Kate, no seria massa feina? Podries organitzar-te bé, amb l’ajuda que tens?


  —Per a mi seria una benaurança —va declarar—. M’ajudaria a distreure’m de moltes coses.


  —Quina mena de coses? —vaig preguntar-li.


  Va sospirar.


  —El món no va gaire bé.


  Feia posat de gos enxampat. Era clar que havia fet una cosa que la meva mare li havia prohibit i havia obert una porta que hauria d’haver mantingut tancada. Era clar que havia estat llegint l’aigua del fons d’una galleda, potser després de la visita de la Rosamund, o potser per tranquil·litzar-se quant a la sort d’algun dels seus parents mariners. Vaig tenir por; m’agradaria haver-li preguntat: «Kate, Kate, que està a punt de passar alguna cosa terrible?». Però la veu de la meva mare era qui em guiava cada matí cap al piano, i la veu de la meva mare ara em parlava de la màgia amb repugnància. També vaig recordar una esbroncada que ara em va semblar curiosament cruel. I tenir-ne consciència em va fer suposar amb ressentiment que la seva crueltat havia estat innecessària. Em semblava que moltes de les coses que pensava recordar que havien passat durant la meva infantesa no podien haver passat, i que senzillament devíem haver estat criatures imaginatives que ens inventàvem contes de fades i decoràvem el món visible amb ells per així poder tancar els ulls a la realitat tal com era. Segur que no podia haver elevat un paper a mig metre del terra i haver-lo mantingut surant a l’aire només amb el poder de la meva voluntat. Segur que els gossos que feia molts anys que eren morts no podien haver estat jugant als nostres peus, segur que les peülles dels ponis que havien muntat el meu pare i el seu germà en la seva llunyana infantesa no es podien haver sentit al terra de l’estable. Segur que no havia pogut assistir a una festa infantil i haver-li posat les mans a banda i banda de la cara a una nena, i haver fet alguna cosa que va ser com projectar el que tenia a la ment davant del meu front per comunicar-li el número que ella s’havia pensat… La Mary i jo no parlàvem mai d’aquestes coses, ara, i la vida que s’esdevenia al nostre entorn avançava senzillament sobre la convicció que no havien passat mai. Però, al cap i a la fi, no érem només nosaltres, els quatre nens de Lovegrove, els qui havíem vist i representat aquelles meravelles. Hi havia hagut els esperits malèfics que havien envaït la casa de la Rosamund, l’esquitx de sal de la xemeneia a la cuina, la llebre que ens parlava al jardí. I vaig recordar, amb una tristesa profunda, que des d’aleshores havia llegit sovint sobre poltergeists, i que sempre es deia que cap d’ells entrava mai en una casa a menys que a la família hi hagués una criatura clarament desaprensiva.


  Però, de fet, si de petita havia practicat màgia o no, no tenia cap importància. Potser delirava pensant que havia fet levitar un paper del terra i l’havia mantingut surant en l’aire amb mitjans sobrenaturals. Però no m’enganyava quan recordava que en Richard Quin se’m va girar d’esquena i es va posar a plorar quan vaig fer que em mirés realitzant el truc, fos el que fos, i es va posar malalt i va estar a punt de morir. Perquè ell va ser un sant. I va ser un sant que sentia una repulsió del tot absoluta pel mal; i en aquell moment jo havia estat dolenta. I vaig fer servir aquell altre truc, la lectura de la ment, per confondre la pobra Queenie. Li havia mostrat que, per a mi, la vida no era tan rígida com se suposava; i ella, embogida per l’avidesa, havia arribat a la conclusió que era més flexible en tots els aspectes. Em va veure que feia caure el mur entre la ment d’un infant i la d’un altre, i ella es va pensar que seria capaç d’enderrocar el mur entre el present i el futur, i va endevinar correctament que tots els murs s’enfonsarien en tocar-los. No s’havia adonat que si aquest toc no es controla, llevat que les parets quedin dretes, l’univers s’enfonsa i tornem a endinsar-nos en el caos. De manera que va enderrocar l’enorme mur que corre al llarg de l’eternitat i l’infinit, que és l’existència de l’ésser humà. Va matar en Harry Phillips, i no l’hauria matat si jo no li hagués transmès la meva falsa creença que si pots fer caure murs, ho has de fer, que si pots alterar l’univers, has d’utilitzar el teu poder d’alteració fins a les últimes conseqüències. Aleshores encara no havia après que cal moure’s amb delicadesa, perquè la creació és, ras i curt, un recurs desesperat, un perill improvisat per evitar-ne un altre de naturalesa més final.


  La Kate va lamentar:


  —Els vespres sou fora tan sovint. El vespre és una hora trista. Les noies són bones, ens entenem bé, però no fa gaire que les conec. Si tingués algú a la casa a qui conec de fa temps i en pogués tenir cura, seria un gran consol.


  Era una figura hieràtica, intensament conscient de la jerarquia. De petites, nosaltres sempre sabíem quan preparava un pastís d’aniversari, tot i que se suposava que era un ritual que ella havia de practicar en secret, perquè feia un posat solemne com si al forn no hi hagués hagut mai res més que panets o pastetes. Si jo tenia raó i ella havia donat un cop d’ull al futur, hi havia vist alguna cosa més que una tragèdia personal; havia estat a les escales d’un temple i havia mirat cap avall, al vol centrífug de les flames que deixaven dins seu palaus buits i s’enfilaven pels murs carbonitzats de la ciutat per estendre’s pels camps cremats fins a l’horitzó, que també estaria fet de cendres.


  Vaig concedir:


  —I tant que pot venir. La Mary hi estarà d’acord. Seu i parlem de com la podem fer venir i de quina habitació li podem assignar.


  Els seus ulls van reflectir una sagacitat satisfeta. Es trobava immersa en una ciutat assetjada a la qual estava fent entrar d’amagat una pobra vella malalta amb qui podia ser amable, mentre d’altres es dedicaven a acaparar menjar i vi.


  La catàstrofe que havia vist era massa gran per ser el destí de la pobra Queenie; i amb tot, semblava prou catastròfica quan la vaig trobar. La vaig reconèixer tan aviat com vaig posar els peus al Dog and Duck, tot i que la seva gandula havia estat instal·lada ben avall del jardí, just al costat de la tanca que donava a l’església, per no destorbar les persones que havien vingut a dinar. El seu cos escanyolit jeia sota una vànova, tenia el cap reclinat sobre un coixí, i amb una mà penjant anava estirant tiges de gespa recremada; les línies allargassades del cos, el coll nu i la mà que penjava dibuixaven el mateix diagrama d’avidesa que li recordava de quan jo era petita. Romania immòbil llevat dels pessics que feia amb els dits, i quan em vaig posar al costat de la gandula, vaig adonar-me que també la cara romania immòbil, sense estar tranquil·la. Mirava fixament el cel i amb una mà masegava una branqueta d’artemísia sota els narius. Em va sobtar que fos tan jove. Ho hauria d’haver sabut, sabia que la seva germana Lily era molt més gran que ella, i ni tan sols era encara una dona gran, i que va tenir la Nancy de molt jove, i que la seva pena de presó no l’hauria dut gaire més enllà de la cinquantena. De fet, només l’havia vist amb la roba folgada que les dones duien quan jo era petita, i que donaven a les joves un aspecte pesat i molt més madur; i no havia pogut preveure la curiosa falsa joventut que la presó li havia donat. La seva cabellera vigorosa seguia sent negra, i la pell grogosa de la cara no estava encara arrugada. Era com si l’haguessin conservat en una caixa.


  —Ets la Rose, oi? —em va demanar, amb un to lleugerament burleta, amb una imitació curosa però no del tot acurada de l’accent educat que tants anys enrere havia emprat amb la Mama i la Constance—. He estat llegint coses sobre tu i la Mary. —L’àlbum de la tieta Lily amb els retalls de premsa sobre nosaltres estava obert al terra, al costat de la seva gandula—. No em sobta gens, de petites ja éreu unes criatures molt llestes.


  Va tornar a girar els ulls cap al cel. No era jo a qui havia estat esperant. Havia previst ser capaç de parlar amb ella, perquè estàvem unides per la culpa, i tot i això en aquell instant em vaig adonar que no teníem res a dir-nos.


  M’assabentaria que de tots aquells que havien esperat la tornada de la Queenie, només la tieta Lily aconseguia evitar aquella convicció paralitzant que comunicar-se amb ella era impossible; i la Lily devia aquella immunitat al seu esperit de gos terrier que gaudia de deixar als peus de la seva germana tot el que havia esdevingut d’ús comú des que havia ingressat a la presó. El Sunday Express, els sostenidors de copa, un aparell de ràdio sense fils, mitges de color carn en comptes de negres…, no s’esperava a veure què en feia, la seva germana, i de seguida corria a buscar-li la meravella següent. Que els altres se sentien incòmodes, me’n vaig adonar aquella mateixa tarda. La tieta Milly va portar els seus estris de cosir i va seure al nostre costat, però aviat se’n va tornar dins de casa. L’oncle Len va sortir amb l’aparell de ràdio per dir-nos que estaven a punt de dir els resultats de les curses, i tenia intenció d’esperar que els anunciessin, però després se’n va tornar dins del bar, tot i que érem entre hores. El problema era que la tieta Queenie imposava el seu propi criteri a la conversa, i a sobre era un criteri molt rígid. No resultava fàcil proposar un tema; si a ella no li interessava, mirava al seu voltant amb una expressió opaca que convertia el món en un desert en què et senties perdut. Ens plantejava preguntes, i quan les responíem feia algun comentari que privava de vida les persones que esmentàvem, i treia del context de la realitat qualsevol dels fets relatats, mentre que, al mateix temps, nosaltres ens confoníem amb la percepció excessiva que teníem de la seva vida i la seva realitat. Em parlava de les persones que havien estat bones amb ella, amb la Nancy i amb la Lily, i ho feia amb curiositat, preguntant-se per què ho havien fet; i tots ells, fins i tot el meu pare i la meva mare, esdevenien figuretes de cera arranjades en una mena de taulell que il·lustrava la caritat. Va dir com s’alegrava que, malgrat el que ella havia fet, la seva filla tingués ara un bon marit i una casa bonica; i així, la Nancy i l’Oswald van esdevenir figuretes de cera en un aparador que mostrava un conjunt de mobiliari. Aquesta transformació era el pitjor de tot, perquè la seva respiració emanava una calor de forn, capaç de fondre qualsevol objecte de cera.


  El senyor Morpurgo es va acostar i va seure al costat nostre, amb aquelles ulleres enormes sota els ulls que se li posaven en moments d’adversitat. Duia un paquet a les mans i es va posar a desembolicar-lo.


  —Talli el cordill —va manar-li la Queenie, sense malícia. Simplement, li ordenava que tallés la corda—. Deixi de rebregar-lo així, que em fa posar nerviosa.


  Mesell, l’home va treure una navalla, malgrat que desfer nusos era un dels seus plaers principals. Ella es va commoure i sorprendre per la seva obediència. Potser el comentari havia estat per a ella mateixa, com s’havia acostumat a fer a la cel·la, sense cap esperança que ningú li fes cas. Va explicar que estava molt nerviosa perquè ara no podia dormir tan bé com allà a dins, i perquè el menjar d’aquí a fora encara l’amoïnava, encara no s’hi havia acostumat. El senyor Morpurgo va dir-li que ho entenia i va seguir desembolicant el seu paquet.


  —Em sentiré molt decebut —va manifestar, quan va haver acabat—, si no troba aquí alguna cosa que li agradi. Una de les meves filles em va ajudar a triar-los. —Era just cap a aquella època que els modistes francesos que havien sortit després de la Primera Guerra Mundial estaven traient els seus primers perfums. Els tenia sobre el paper d’estrassa a la falda, el Numéro Cinq de Chanel, el Pétales Froissées de Lanvin, el Golliwog de Patou, i dues o tres de les velles essències florals de Floris—. Quina li agradaria provar primer?


  Ella se’ls va mirar com un llop silenciós:


  —Ha estat una idea molt amable. No sap com desitjava tenir algun perfum bo, però no havia gosat demanar-ne, perquè tot això sembla massa exquisit. Allà a dins no hi havia més olors que la de la cuina i la dels desinfectants. Com ho ha sabut? És curiós que un cavaller ho endevini.


  —M’he adonat que porta sempre una branqueta d’artemísia o d’espígol, o una fulla de roure a la mà —va dir el senyor Morpurgo.


  —És un home observador —va dir la Queenie—. Hauria d’haver estat detectiu. Potser hi ha gent que pensa que això no és cap compliment, i en canvi… si la gent fa coses mal fetes, hi ha d’haver detectius que s’ocupin que siguin castigats. —Havia assenyalat amb el dit el perfum de Lanvin, i el senyor Morpurgo l’havia desembolicat—. M’agrada aquest flascó negre —va dir, i quan ell en va haver tret el tap, la Queenie se’l va acostar als narius ben dilatats—. Hi hauria d’haver més detectius —va reflexionar, tornant a elevar la mirada cap al cel, i va passar a un estat de meditació intensa, que ningú va interrompre fins que el senyor Morpurgo va intervenir:


  —La Nancy i l’Oswald acaben d’arribar, els veig parlant amb la Milly a la finestra.


  —Ja que sou tan amables —va exclamar la Queenie—, podríeu fer una cosa. M’he adonat que en Cecil no m’ha escrit mai i que no hi havia ni un missatge d’ell, i la Nancy i la Lily semblen trasbalsades cada cop que diem alguna cosa que podria semblar que hi fa referència. Us agrairia molt si trobeu alguna ocasió per dir-los que no l’hi tinc en compte. És lògic i raonable que en Cecil no vulgui ni sentir a parlar de mi.


  —Els ho direm —va assegurar-li el senyor Morpurgo—. Però, senyora Phillips, és possible que no duri gaire.


  —No l’hi tindria en compte encara que no fos així —va reiterar la Queenie.


  La Nancy va creuar el jardí fins a la seva mare i va fer-li un petó a la galta, que romania mera carn sota els seus llavis, i el senyor Morpurgo i jo la vam saludar i vam entrar a la casa a buscar l’oncle Len i la tieta Milly. A la taula de la cuina hi havia una coca de gingebre plena de cireres confitades i pell de taronja i nous, feta d’aquell matí, i tots quatre en vam agafar un tall ben gruixut, i vam trobar consol en aquella dolçor, com si fóssim nens en una llar refredada per esdeveniments greus que no podíem esperar que els adults ens expliquessin. Mentre menjàvem, vam haver de dirigir els ulls cap a la finestra. La Queenie seguia rígida com una pedra, tot i que en aquell moment hi havia molts factors que la podien haver estovat. El paisatge al voltant del Tàmesi era de les visions més delicades que ofereix la natura. Una brisa d’estiu acaronava el riu, i els reflexos plans i ondulants mostraven com seria el món si quedés una mica diluït, si els seus límits no fossin tan abruptes. En una gandula davant seu, inclinat endavant, hi seia l’Oswald fent ganyotes com un nen petit, rendit a la misericòrdia d’ella com un nadó enganxat al pit de la mare, mentre li feia saber les tranquil·les notícies casolanes que la noia turmentada de la fotografia ampliada que tenien damunt la lleixa de la llar de foc hauria rebut gratament. La Nancy seia amb les cames creuades en un coixí als seus peus, amb un lleu somriure. El seu immens escepticisme semblava divertir-se amb la manca d’oportunitat de les explicacions del seu marit, i amb la manca d’oportunitat de l’actitud pètria amb què la seva mare les rebia. Però per delicadesa es negava a sentir desesperació. Mirava la gespa segada al seu voltant, el riu tranquil, els boscos domesticats, com si no hi hagués desert enlloc. Tanmateix, la Queenie seguia petrificada enmig de tota la delicadesa que l’envoltava.


  Calia suposar que la presó l’havia fet tornar de pedra. Així, contemplàvem amb esperança i admiració els esforços que feia per sortir del seu empresonament. Va passar gairebé les dues primeres setmanes senceres descansant tot el dia; tenia el cos sota el xoc de l’excitació que li provocava el cessament de la rutina, i dificultats per agafar el son. S’esforçava a fer bons àpats, però en els aliments que feia temps que li havien estat negats no hi trobava una gratificació de la gana, sinó una exigència esgotadora per a la voluntat i la digestió. Després va demanar que li portéssim revistes de moda i aquella mena de setmanaris que publiquen imatges d’actrius i de dones de l’alta societat, i les devorava mentre, de tant en tant, aixecava els ulls de lloba per comparar-les amb les dones i les joves que menjaven a les taules del jardí. Projectava la mirada sobre algunes d’elles només els segons estrictament necessaris; amb d’altres s’entretenia amb una fixació diagnòstica i el seu judici no s’equivocava mai. Comprenia l’aspecte de la dona contemporània com la seva germana Lily no havia estat mai capaç de fer-ho. Va decidir ràpidament tallar-se els cabells, però va arrufar el nas quan va saber què suposava el nou miracle de la permanent. Aleshores va fer el cor fort i va sotmetre’s al procés en una saleta, lligada tres hores amb unes antenes a una màquina que semblava un canelobre, tal com era necessari. Després va anar a Londres a passar el dia amb la Milly i la Lily, i al vespre la van exhibir amb orgull, dreta al mig de les dues pocatraça, amb un vestit curt de tall recte i un barret cloche, tot estampat a la moda d’aquells temps. Òbviament, no estava gaire elegant. No era en absolut aquella mena de bastó de Malacca en què Chanel transformava les dones riques de l’època, era un bastó ben recte de fusta fosca.


  La Nancy, en veure-la per primer cop amb el seu uniforme contemporani, va exclamar:


  —El teu nom t’escau, mare! Tens alguna cosa molt majestuosa.


  La Queenie va murmurar:


  —Vols dir que estic bé? Em sento horrible. Podria tenir un aspecte més majestuós si pogués dur un barret gran. Aquestes coses tan petites enfonsades al cap no afavoreixen ningú. I no hi ha violetes. No hi ha violetes enlloc. Abans en teníem sempre, i les violetes de Parma eren les millors. Eren les de color més clar. Les acostumàvem a ruixar amb essència de violeta i les dúiem als abrics a l’hivern, i a les boes de plomes que ens clavàvem a la brusa a l’estiu. Donaven un toc encantador a qualsevol conjunt. —Els seus ulls eren cavernes de nostàlgia. Passejant la mirada d’aquí enllà, es van fixar en la seva imatge al mirall del damunt de la llar de foc, i van lluir de plaer en el present—. Però, què hi farem —va concloure. Ja no era de pedra. Ara era plena del plaer d’estar al costat d’altres éssers vius.


  Sovint s’aixecava i ens deixava per anar-se’n amb posat sever a l’església, i aleshores tampoc era de pedra. Un dia vam anar amb ella a la missa de primera hora. Va travessar la tanca del jardí amb un posat una mica altiu; el seu penediment, que en ella tenia una nota aspra, potser s’hauria estimat més que el camí que fèiem no seguís un trajecte fàcil entre les tombes i les herbes estivals allargades sota el cel matinal, sinó veure’ns córrer sota sostres de voltes per passadissos humits i sense olor, amb una filera d’altres penedits seguint-nos per davant i per darrere. Havíem arribat massa d’hora. Vacil·lant, mirava al seu voltant amb expressió perplexa, a l’església gris amb els seus monuments daurats i esmaltats, els vitralls heràldics de colors rics, i els culpava de no ser escarransits com ella, per adaptar-se a la gravetat del que estava a punt de passar a l’altar. Quan van aparèixer el vicari i el seu servent, l’expectativa famèlica de la Queenie va fer que s’agenollés bruscament, i la fe que aquella dona professava em va arribar com si toqués amb molta força un instrument de so espiritual, com una corneta. A les baranes de l’altar, les seves expectatives van quedar satisfetes, i quan va sortir de l’església tenia una actitud victoriosa. Ara la fonda ja s’havia despertat. L’oncle Len cantava «He went on swinging her higher» al lavabo, i la tieta Milly, la tieta Lily i el noi que rentava els plats formaven un trio informal que es movia entre el bar, la sala de l’esmorzar i les escales, i discutien sobre la millor manera de treure les taques de nicotina de les estovalles i els tovallons, amb les veus de les dones envellides però plenes d’una esperança irreductible, i la veu del noi fresca i plena de joventut. La Queenie i jo teníem tota la cuina per a nosaltres i pel secret que havíem dut de l’església.


  Vaig fer el te ben fort, com a ella li agradava.


  —Un terròs —va indicar—, encara no he recuperat el gust per les coses dolces. Bé, ha estat bonic. Tota aquesta pila de bajanades sobre si no hi hagués Déu. —Em va dedicar un somriure torçat abans de fer el primer glop—. He desitjat tantes vegades que no n’hi hagués… —Va fer un glop llarg, es va eixugar els llavis, va enretirar la tassa i el platet, va recolzar-se a la taula i va descansar el front sobre les mans—. Que d’hora que és —va comentar—. Un dia és molt llarg.


  Tornava a ser de pedra. Sabia que no pensàvem omplir-li el dia amb el que ella desitjava.


  A mig matí, la Mary i jo la vam trobar a la gandula del jardí, amb les galtes humides de llàgrimes, mirant amb expressió de duresa dues barques carregades de joves que jugaven a deixar-se arrossegar pel corrent mentre cridaven, reien i s’esquitxaven. El sol tenyia de plata les gotes, una de les noies tenia cabells pèl-rojos que semblaven flames al vent.


  —Aquesta part del riu no és gaire bonica —va afirmar la Queenie.


  La Mary va protestar amb innocència.


  —Doncs a nosaltres ens agrada molt.


  —No volia dir això, és un racó preciós. Però aquí només hi ve gentola. Mireu-los com remen en tirants. No he pogut suportar mai veure un home remar en tirants. No crec que es faci el mateix en altres parts del riu.


  Per darrere vam sentir la veu del senyor Morpurgo. Aquells temps s’estava sovint al Dog and Duck, mai gaire lluny de la Queenie, tot i que no reeixia gaire millor que la resta de nosaltres a mantenir-hi viva la conversa. Ara va dir, amb delicadesa:


  —Crec que hi ha un hotel a prop de Maidenhead on… —No sabia quina paraula emprar. Just quan la pausa es començava a fer massa llarga, la va trobar—. On van els dandis.


  —Ostres, Maidenhead, ni més ni menys —va exclamar la Queenie. Alguna cosa tèrbola li va espurnejar al rostre.


  Com era possible que algú pensés en Maidenhead amb aquella avidesa? No era un suburbi on el riu s’hagués imposat per transformar-lo en l’escenari d’un ball de màscares, com Richmond, a la ribera, on els boscos i els prats són tan verds que omplen els ulls del mateix plaer que un glop d’aigua fresca fa sentir a la gola. En canvi, la Queenie sentia un desig tan intens per aquella expedició que no va ni gosar demanar que hi anéssim, sinó que es va limitar a jaure lànguidament a la gandula, arrencant tiges de la gespa resseca, i a mirar-nos amb els ulls del gos que no sap si el seu amo realment està pensant a treure’l a passejar. El senyor Morpurgo va dir que més valia que anéssim tots en cotxe a Cookham i allà agaféssim una llanxa fins a l’hotel, que era, li semblava recordar, més enllà de Maidenhead, a Bray. Ella va objectar secament que no duia la roba apropiada, i no va dir res quan vaig proposar que hi anéssim sense canviar-nos de roba. Ens va repassar amb la mirada no pas amb manca de respecte, concedint que els vestits i les sabates i les mitges que dúiem eren de bona qualitat, però sense fer veure que teníem l’aspecte que a ella li hauria agradat. Va sospirar: «Bé, no té cap importància, és clar». Va trigar una bona estona a mudar-se i va sortir en un estat de considerable elegància, amb un vestit que es duia molt en aquella època, beix i de tall recte camiser, i amb un petit barret enfonsat fins als ulls. Se li veien tan sols rastres ocasionals de la seva llarga reclusió. Quan el cotxe va arrencar, es va treure un parell de guants de la bossa i se’ls va posar i cordar amb els botons corresponents. A cap dona de la meva generació se li hauria acudit dur guants per fer una excursió al riu, llevat de si havia de fer algun paper cerimonial a la Regata de Henley. Vaig recordar la vegada que el Papa es va negar a endur-se’m amb ell, un dia, quan jo no podia haver tingut més de nou anys, perquè havia perdut els guants, tot i que feia calor i no hi podia haver cap més excusa que un obscur principi del que era la correcció.


  La Queenie ens va dedicar un somriure radiant en pujar a l’embarcació, tot i que el que tant havia desitjat no era el trajecte fluvial. Vam creuar per aquella meravella allargada que és Cliveden Reach, una voluta de bosc que formava una rasa sinuosa imitant la seva pròpia imatge reflectida al riu, amb tots els elements continguts dins del miracle que representa un dia al riu, amb la llum damunt nostre tan pura perquè només reflectia aigua, i l’aigua brillant encara més pura perquè reflectia aquesta llum. Era de ben segur l’extrem més oposat de la presó, però en canvi, ella es va limitar a dedicar-hi una mirada d’inventari i va tornar a abaixar la vista cap al seu guant esquerre, que s’havia cordat malament i ara se’l tornava a botonar.


  Un cop va tenir el guant ben posat, va mirar cap al riu, al seu davant:


  —No és dissabte, avui? Ara perdo el compte. No hi ha res que m’ajudi a fixar la data al cap. No és que fem els mateixos àpats cada dia…, el que no entenc és que, si és dissabte, per què hi ha tan poca gent?


  Dos equips de rem de vuit s’estaven entrenant. In! Out! Cridaven els timoners amb severitat; els remers, amb la pell bronzejada que contrastava amb la samarreta blanca, feien veure que els éssers humans no són res més que palanca i fulcre, purs com diagrames; les piragües de línies netes solcaven línies igual de netes a l’aigua, que reflectia la llum pura del cel. Una barca de rems va ficar-se a poc a poc en un rabeig del riu, una altra n’acaronava la riba; la noia d’una d’elles anava vestida de color escarlata; la de l’altra, d’un blau fosc i intens. En una canoa, una noia anava de blau, del blau de les ancuses. Cada una d’aquestes embarcacions de lleure anaven al seu propi ritme, cap d’elles superava gaire el corrent; les variacions del seu ritme capriciós es feien encara més visibles i delicioses gràcies als crits compassats dels timoners, dels moviments enrere i el lliscar dels rems, del moviment endavant i enrere de les samarretes blanques dels remers. La barca de rems que es ficava al rabeig va quedar a l’ombra; el vestit escarlata de la noia es va tornar carmesí.


  —Tan poca gent? Si encara no és hora de dinar, no n’esperàvem més.


  La Queenie va arrufar les celles. Seia amb l’esquena ben recta, les mans enguantades rígides sobre la falda, amb un posat curiosament fatigat. A Cliveden Heights, els boscos s’estenien tranquils sota el sol del migdia, i a la vora del riu els salzes eren verds com si no hi hagués fum enlloc, i res a la terra hagués estat mai embrutat.


  —A poc a poc, a poc a poc —va indicar al timoner de la cabina de vidre el senyor Morpurgo, que gaudia de la lluentor del riu amb els seus ulls ullerosos amb la mateixa intenció deliberada que hauria agafat amb les mans el seu dibuix de Watteau. La Queenie s’ho va passar millor quan vam arribar a la zona on hi havia les cases grans.


  —No hi ha res tan bonic com els geranis vermells —va dir, i en veure el mobiliari dels jardins, va exclamar—: Als meus temps només hi teníem hamaques, eren coses horribles —va assegurar. Li agradaven les llanxes polides que hi havia amarrades als molls o que brillaven a l’ombra dels embarcadors. Això també era millor que el que havia conegut abans. Però aleshores el riu es feia més estret i quan el senyor Morpurgo ens va dir que havíem de fer cua per passar l’enclusa de Boulter Lock, va fer un crit amb irritació calorosa i assedegada.


  —No pot ser l’enclusa de Boulter, això! On és tothom?


  Estàvem acompanyats de mitja dotzena de barques i canoes, plenes de nois amb pantalons de franel·la gris i de noies amb samarretes blanques, i de mares i pares i els seus fills, asseguts amb les seves cistelles de pícnic i els seus termos als peus, i d’un parell de llanxes. Al timó de la més petita de les dues hi anava un home ancià amb una barba llarga i blanca i una camisa senzilla de color taronja, i la seva dona, al costat, amb un vestit que semblava fet amb una cortina i un collaret d’ambre, estava preparant un àpat a base de fruita, fruita seca i amanida. L’altra estava ocupada per uns pares amb sis fills, tots vestits amb pantalons curts de color caqui.


  La Queenie va insistir:


  —On és tothom? On han anat?


  Era com si hagués anat a un teatre i n’hagués trobat la meitat de la platea buida, i exigís saber per què era així, per por d’haver reservat butaques per a una obra menor, en comptes de l’obra d’èxit que es proposava veure. Era estrany sentir-se així amb el riu, o en qualsevol altre indret a l’aire lliure.


  —Potser a la tarda hi haurà més gent —va dir el senyor Morpurgo—. Espero que n’hi hagi. És agradable veure molta gent.


  En expressar una opinió que no es creia, no estava mentint. La mirava als ulls amb franquesa, provant d’entendre-la.


  —No és només això —va precisar la Queenie.


  Va intentar saber què volia dir, però no en va ser capaç.


  —Més aviat penso —va afegir, aventurant-se— que se sent decebuda perquè recorda les coses una mica diferents de com eren en realitat.


  Va girar la mà sobre la falda. Si hagués parlat amb la Mary o amb mi, ens hauria agafat les mans amb la seva. Però cap de nosaltres gosàvem tocar la Queenie. S’hauria preguntat per què ho fèiem.


  —No podria oblidar res de l’enclusa de Boulter —va assegurar la Queenie, amb ràbia—. Hi ha coses que a la presó recordava constantment. El Derby. La City i els suburbis. Hi anàvem molt sovint. I un ball al Covent Garden. I l’enclusa de Boulter. Acostumava a anar-hi constantment.


  Les tanques de l’enclusa es van tancar. Un dels nens de la llanxa familiar es va posar a tocar un xilòfon de joguina, amb una ganyota de concentració mentre picava cada tecla, mirant que en sortís l’ària de Londonderry.


  —Sona molt bé, això! —li va cridar la Mary, inclinada sobre la nostra barana—. Però el teu sol és bemoll.


  El va tornar a tocar i va escoltar amb atenció, i no en va semblar convençut.


  —No, toca l’escala i te n’adonaràs —va insistir la Mary.


  Aquesta vegada va advertir la discordança:


  —Oh, i ara què faig? —va demanar, frustrat.


  —Porta’l a una botiga d’instruments musicals i te l’afinaran —li va respondre.


  El seu germà petit, un vailet pèl-roig, ens va mirar amb una carona desafiant i va preguntar:


  —I què passa, si el sol és bemoll?


  La Mary i jo vam riure. Allò era un atac frontal als fonaments de les nostres vides. El nen més gran va exclamar, indignat:


  —Ai, mira que ets ruc!


  No hauríem pogut donar una resposta millor, nosaltres. Vam mirar rient el senyor Morpurgo per veure si havia sentit la broma, però ens vam adonar que estava observant la Queenie. S’havia posat una mica verdosa, i la roba que duia resultava massa jove per la seva edat, tot i que la roba era l’únic que li donava definició. Podia haver estat una tieta Sally[2] asseguda a la seva cadira de vímet.


  Va dir, amb un filet de veu:


  —És això que l’aigua baixi, i aquestes parets que cada cop es van fent més altes al nostre voltant. No m’agrada.


  La Mary i jo la vam envoltar amb els braços, però era com provar de consolar una pedra.


  El senyor Morpurgo va dir:


  —Aixequi el cap i miri el cel.


  Ella va murmurar:


  —Sí, ara és molt diferent. Que en soc, de ximpleta. Recordava perfectament l’onada permanent, i en canvi no hi havia pensat, en l’enclusa. Naturalment, quan vaig ser aquí fa temps —va rememorar, amb un somriure trist—, no em va causar la mateixa impressió. —Va respirar fondo fins que les portes de l’enclusa es van començar a obrir a poc a poc i vam lliscar sota el pont estucat fins al corrent lluminós—. Ha estat una ximpleria —va insistir, respirant contenta—, i arribarem a Skindles d’aquí a un moment.


  Quan vam ser una mica més a prop del pont de Maidenhead es va mirar un altre cop els guants per comprovar que els duia ben cordats. Mentre seia havia col·locat els peus cap a l’interior, com ho acostuma a fer la gent de mitjana edat; va estirar els turmells i va posar els dits en punta. Va fer un posat alerta i refinat, com si fos una actriu que dominava el seu art però amb poca experiència vital, a punt de representar el paper de duquessa. També la bellesa va tornar a sorgir en ella, pàl·lida i hivernal, molt real. No era possible saber quin corneta li havia tocat diana per fer-la reaccionar. Va mirar cap a Skindles a l’esquerra, on hi havia unes quantes taules fora de l’hotel amb gent que dinava i unes persones assegudes prop de la vora del riu amb gots a la mà, i els va dedicar una de les seves mirades severes abans de desviar la vista. Havia estat jutjada en el seu moment, i ara era ella qui jutjava. Després va mirar a la dreta, al Murray’s Club, on hi havia una afluència més gran de parelles; la majoria dinaven, d’altres ballaven en una pista pavimentada al voltant d’un arbre. La gent tenia l’aspecte granulós de les persones agrupades de manera informal sota una llum intensa, i no sota la influència de cap emoció irresistible: una llum que esquitxava pels prats una mena de sorra ingovernable. Potser la Queenie, de manera tan inconvenientment important i única, hauria desitjat veure exemplars anodins i indistingibles de la seva espècie.


  Però aquí no va poder satisfer els seus anhels, i aquest no era el lloc que havia desitjat veure. Sense decepció, va explicar al senyor Morpurgo:


  —Aquesta part del riu ja no és el que havia estat. I no crec que hi hagi cap indret que pugui ser com era abans, ara que hi ha tanta gent a qui tant li fa. No m’agrada —va continuar, amb el seu to crític— aquesta manera de no fixar-se en l’aspecte de les dones, sempre que siguin primes i duguin els cabells ben tallats. Quina llàstima, oi, que la Lil no hagi pogut ser jove ara? Quan érem jovenetes, havies de ser bonica, i ella no ho era. Però si pogués tornar a viure la seva joventut ara, se n’hauria sortit millor, especialment si hi hagués algú que l’aconsellés amb la roba. —Vam passar per sota un pont i la veu se li va sentir per sota dels arcs amb una fredor fantasmagòrica—: No tindria importància, la seva cara de cavall.


  Rere nostre, els verns i els salzes d’una illeta i el cercle d’imatges que els envoltaven formaven un batibull de verds tendres, i l’aigua que els feia de mirall era d’un gris molt càlid. Era bonic, veure una mica de tendresa al món, encara que només fos en els colors. Després venia el curiós pont del ferrocarril, de línies tristes i ronyoses, pintat d’un grana fosc i absorbent.


  La Queenie va admetre:


  —Aquesta part on arribem és el que volia veure, en realitat.


  Va parlar amb la mesura que li era habitual, de cadència tranquil·la, però la seva bellesa era ara extraordinària. S’havia tornat més vulgar que abans, podia haver estat posant per a un artista mediocre que desitjava pintar una dona gitana, la seva cara era un far, com les cares dels joves. Els ulls tenien una foscor brillant, impressionantment pura en un marc de carn solcada; els llavis i les dents lluents; ja no tenia la cara grogosa, estava radiant. Era estrany que s’hagués desempallegat d’uns quants anys i que tingués les galtes vermelles com si hagués recuperat la joventut, simplement perquè estàvem passant per l’aigua que transcorre entre el pont del ferrocarril i Bray Lock. Perquè, si el Tàmesi pot ser ensopit, aquest tram ho és especialment. A la riba dreta hi ha una fila de mansions sense personalitat envoltades de jardins amb l’avís de «Privat» tot i tenir l’aspecte d’espais de lleure públic. A la riba esquerra hi ha només un camí de sirga i les planes al fons. «Els seus records s’han barrejat amb altres coses», vaig pensar. «El temple de Henley, o el molí de Hambleden i el seu cedre, o totes dues coses, les ha trasplantades i les ha dut fins aquí. Tant se val, un altre dia la podem dur a veure-les allà on són en realitat».


  Però en sortir del pont ens vam oblidar d’ella. Hi ha una dita molt curiosa que diu: «Impetuós com l’aigua, no seràs més que els altres»,[3] perquè l’aigua, en la seva variabilitat, sempre se supera. Havíem passat per una infinitud d’imatges verdes plasmades en un mirall gris. Ara ja no hi havia imatges, ni res era gris. El sol del migdia cavalcava per un cel alt, buit de núvols, i projectava la seva llum sobre l’aigua que tremolava, pentinada per brises lleus. El riu era blanc com la llet, escamós com un peix, amb un toc de blau fosc a cada escata. Vam fer un crit d’alegria i el senyor Morpurgo va declarar:


  —El meu Sisley.


  Però la Queenie va udolar:


  —On són? On és tot?


  El senyor Morpurgo va lliscar del seient i se li va agenollar al costat:


  —Oh, tranquil·la. Tranquil·la, estimada. On són els què?


  —Les cases flotants. Què els ha passat? N’hi havia centenars. Al llarg de tot el camí de sirga.


  Vam resseguir la riba amb la mirada. Hi havia unes quantes barques de rems, i canoes i piragües, i llanxes amarrades a les mansions, i algunes embarcacions circulant pel riu. Però no es veia enlloc cap casa flotant.


  —N’hem avançat alguna, prop de les illes —va replicar la Mary.


  —Sí, i eren unes embarcacions atrotinades —va etzibar-li la Queenie—. Les que jo recordo eren precioses, i n’hi havia al llarg de tot el trajecte entre el pont de Maidenhead fins a l’enclusa. Oh, no em diguis que me n’he oblidat. Si hi ha alguna cosa que recordo bé, és aquesta. Les he vistes tan sovint, mentalment. Algunes d’elles tenien noms molt curiosos, com Dewdrop Inn.


  El senyor Morpurgo va avisar el timoner:


  —Que ens podria dir, si us plau, si hi ha hagut algun cop moltes cases flotants, amarrades en aquesta riba?


  L’home es va girar a mirar-nos. Era gran com la Queenie. Tenia el rostre ben marcat per la insatisfacció.


  —Sí, quan jo era jove ocupaven tota la riba fins a la resclosa.


  —Bé, i on són, ara? —va preguntar la Queenie, enrabiada—. Per què les han tret?


  La Mary li va agafar el timó perquè pogués dedicar tota la seva atenció a aquell lament, a aquella invocació.


  —No les van treure —va explicar—. Simplement van passar de moda. Ja no valien res. La majoria es van fer malbé fa molt de temps. En queden unes quantes, són de gent que les va voler comprar perquè el preu era molt bo. N’hi ha que encara hi viuen per estalviar-se uns quants impostos, i després hi ha gent rara, gentola, ja saben. I també estudiants i gent així. És una manera barata de fer vacances. I ara la gent que té diners ni se les mira.


  —Com? —li va pregar la Queenie—. Ni les noies del Gaiety? Ni els corredors de borsa?


  —Oh, ja fa molt de temps que no els veiem per aquí.


  —Vol dir que ja no hi ha ningú que tingui cases flotants totes pintades de blanc, amb cistelles de vímet penjades a proa plenes de geranis vermells, i una coberta on podies seure a tocar el banjo al vespre?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Que en fa d’anys, que no sento ningú tocar el banjo! Ara hi ha això nou que en diuen ukulele, però sobre l’aigua no sona tan bé com sonaven els banjos. —Es va enfrontar a la seva angoixa amb una insatisfacció impertorbable que l’hi confirmava—. Això del riu ja s’ha acabat —va sentenciar, en un to tan greu que semblava que estigués parlant d’un fet material, i tots vam girar-nos cap a l’aigua per comprovar si de sobte havia baixat uns quants pams, i si ens havíem equivocat de suposar que el Tàmesi no tenia marees, en aquest punt.


  El senyor Morpurgo li va dir:


  —Voldríem anar cap a l’hotel al més aviat possible, si us plau. —Ara es va tornar a agenollar als peus de la Queenie—. Agafa aquest mocador net. Que volies veure alguna cosa més?


  —Déu meu! —va exclamar ella, mentre es treia el barret i deixava caure el cap entre les mans—. Ja sabia que no tornaria a entrar en cap d’aquestes cases, però m’agradava pensar que encara hi eren!


  Vaig acaronar-li els cabells, que curiosament eren forts i gruixuts, i no vaig saber què dir-li.


  —Farem un bon dinar en aquest hotel —va dir el senyor Morpurgo—. Tot i que encara no sé què t’agrada menjar i beure. I després tenim tota la tarda per a nosaltres. Que hi ha alguna cosa que desitges veure, Queenie? On tu vulguis anar, t’hi podem portar, Queenie.


  CAPÍTOL 6


  Al cap d’un parell de dies, l’Oliver i jo vam haver de baixar al West Country per a un concert benèfic, organitzat en una casa que deien que era molt bonica, Barbados Hall, just després de Goodwood. Hi havia tantes raons per les quals havíem d’assistir a aquell concert i van sorgir tantes complicacions per totes bandes, que vaig pensar que no hi arribaríem a anar mai. L’interès que l’Oliver hi tenia era el seu desig apassionat que jo i un violinista anomenat Martin Allen, antic company d’estudis meu a l’Athenaeum, toquéssim una sonata per a piano i violí escrita per Kurt Jasperl, un compositor suís de poc més de trenta anys. La raó per la qual era imperatiu que això passés ens la va explicar l’Oliver a la senyoreta Beevor, a la Mary i a mi, una tarda que va venir a prendre el te. La presència de la senyoreta Beevor no va representar cap problema. S’havia de quedar al llit potser un dia de cada deu, i això donava a la Kate alguna cosa per distreure’s d’una malenconia cada cop més intensa. La resta del temps, la senyoreta Beevor estava animada i els homes gaudien de la seva conversa.


  —En Jasperl —va explicar l’Oliver, adreçant-se a ella, més que a la Mary i a mi— està tísic i és a punt de sortir del sanatori després de dos anys de tractament.


  —Oh, pobre noi, tan jove! —va lamentar la senyoreta Beevor.


  —Seria espantós si sortís i malgastés les forces que ha recuperat havent de malviure amb una feineta de professor —va afegir l’Oliver.


  —I tant, i tant —va assentir la senyoreta Beevor—, pobret, tan jove.


  —Si és que la troba —va insistir l’Oliver—, cosa que dubto. Val a dir que té molts factors en contra. Ara mateix és impossible reunir diners per a ell a Suïssa, a Alemanya o a França, perquè les seves primeres composicions van provocar una forta controvèrsia i van ser molt discutides, i de fet no valien res. Eren experiments amb l’atonalitat, desgraciats i desagradables.


  —Vaja, vaja —va exclamar la senyoreta Beevor, mentre ens mirava a la Mary i a mi per damunt de la tassa de te. Havia fet el viatge sencer des de Mendelssohn i Massenet a Debussy, Ravel i Fauré, i fins i tot fins a Poulenc, pressionada per la nostra família, però de vegades li agradava sostenir que els viatges et poden arribar a portar massa lluny, i que pots acabar atrapat entre els caníbals.


  —La interpretació d’aquells horrors li va donar fama de ser un xarlatà a qui ningú tenia ganes de patrocinar. A més —va afegir l’Oliver, mentre al front se li dibuixava una arruga de preocupació—, és un home de caràcter violent i irracional.


  —Oh, vaja, vaja —va repetir la senyoreta Beevor. Hauria estat una percussionista perfecta—. Potser és a causa de la seva malaltia.


  —No —va aclarir l’Oliver, compungit—. Simplement, és d’aquestes persones que neixen amb ganes de fer mal als altres. Gaudeix provocant situacions monstruoses, sense motiu. L’última que va fer, que fa impossible que ningú inverteixi diners en ell a Suïssa, ni ara ni en el futur, em sembla, va ser molt grossa. L’esposa d’un ric empresari industrial, una tal Madame Kehl, ella mateixa una música prou bona, va convèncer el seu marit, que odiava la música, que fes de mecenes d’en Jasperl. Però al cap d’un parell d’anys d’aquesta experiència, a en Jasperl li va semblar que, en donar-li aquells diners, en Kehl mostrava símptomes d’una complaença burgesa insuportable. També va començar a compadir-se de Madame Kehl, a qui veia lligada a un burgès embrutit tan insensible que l’havia mantingut a ell durant dos anys, i es va acabar imaginant que se n’havia enamorat. I això va ser un drama des de tots els punts de vista. Ell mateix estava casat i tenia una amant, que l’hi havia pres —i això és el que fa tan difícil aconseguir diners per a ell en qualsevol racó del centre d’Europa— a un tipus anomenat Pfleister: un dels directors d’orquestra alemanys més coneguts i influents del moment.


  —Oh, vaja, vaja, vaja —va repetir la senyoreta Beevor.


  —El següent pas que va fer —va continuar l’Oliver, cada cop més entusiasmat—, va ser escriure una carta a en Kehl negant-se a acceptar més donacions d’una font tan degenerada, i en la qual expressava amb to inflamat la seva passió per Madame Kehl. I el problema va ser que el seu geni va quedar plasmat a la carta. Perquè en Jasperl és un geni, sabeu? Per això vull que la Rose toqui la seva sonata a Barbados Hall. És un gran geni. I, com us deia, el seu geni va quedar plasmat en la carta. En Kehl es va enfurismar quan la va llegir, però es va haver de creure tot el que hi deia, i, naturalment, això el va portar a creure’s tot allò de malvat que es deia d’en Jasperl. Va viatjar per tot Suïssa preguntant a diversos crítics i músics com era realment aquell tipus, i tots ells van dir-li que no tenia ni un gram de talent. I tenien raó de dir-ho, arran del que havien sentit de l’obra, perquè les seves primeres composicions eren una autèntica estupidesa.


  —Mmm… —va murmurar la senyoreta Beevor.


  —El problema va ser que, d’aquelles opinions prou honestes i raonables, en Kehl en va treure una conclusió totalment falsa. Sabia que la seva esposa tenia una bona sensibilitat musical, i va pensar que l’única raó que podia haver tingut per demanar-li que fes de mecenes d’en Jasperl havia estat que s’havia encaterinat d’ell, perquè tots els músics amb qui va parlar li havien dit que era un bocamoll. Com que ella mai havia sentit cap inclinació personal per en Jasperl, i de fet l’havia acabat detestant a l’època que es veia obligada a anar a dur-li els xecs del seu marit, m’imagino que no podia haver negat l’acusació amb més contundència. Però entre ells hi havia la carta del geni, i al final, es van acabar separant.


  —I com és que vostè es pren la molèstia d’ajudar aquest monstre d’home? —va voler saber la senyoreta Beevor.


  —Perquè just en aquesta època va començar a compondre bona música. Va llançar per la borda la seva nacionalitat.


  —Ah, i va trobar les seves notes! —va exclamar la senyoreta Beevor, extasiada; i tot i que aquesta era una manera prou acurada de descriure un retorn a la normalitat, ens va fer riure a tots.


  L’Oliver va continuar:


  —Va compondre una simfonia, un concert per a violí i una opera, provant així que és un geni sense cap dubte. Penso que fins i tot és millor que Bartók.


  —I què, no està bé, ara? —va preguntar la Mary.


  —No —va sospirar l’Oliver—. És especialista a no estar mai bé del tot. La seva simfonia és tan llarga que tocar-la és gairebé impossible. Un fabricant de rellotges, al final, va posar els diners necessaris per poder-la estrenar a Ginebra, i van començar molt abans de l’hora que acostumen a començar la majoria de concerts, però tot el públic tret d’un grup reduït va haver de tornar a casa abans que acabés; em sembla que va ser ben passada la mitjanit. Aquell grupet es va tornar boig, estaven tan emocionats amb l’obra que es van passejar per la ciutat cantant i fent gatzara fins que la policia els va demanar que marxessin.


  —M’hauria agradat ser-hi —va dir la senyoreta Beevor, amb aquelles ulleres que brillaven—. Imagineu-vos escoltar una peça de música que t’ha semblat una revelació i sortir tan emocionat que has de passejar-te fent xivarri pel carrer. Estic segura que alguns ni tan sols se’n van anar al llit. Pobra de mi, noies, tot això em fa pensar en la vostra estimada Mama.


  —Jo no me’n vaig poder anar al llit fins al cap d’unes hores d’haver-ne llegit la partitura —va admetre l’Oliver—. Però, en tot cas, la seva extensió impedeix que el nom i la fama d’en Jasperl s’obrin camí. El concert per a violí també és massa llarg, i això és molt important, perquè és terriblement difícil. Tan difícil que penso que hi ha pocs solistes que s’hi arriscarien ni que fos d’una extensió normal.


  —I l’òpera? —vaig preguntar.


  —Oh, l’òpera és massa curta. I també té un llibret molt desagradable d’un poeta alemany. El feixuc paper principal està escrit per a una nena de deu anys, i això ja planteja un problema musical greu. A part d’això, el que li passa a la petita ja és prou fort per mantenir l’òpera fora de qualsevol teatre. La nena és adoptada per la dona sense fills d’un granger de Silèsia, i el granger la viola en un graner de fenc. Un treballador retardat de la granja informa la dona del que està passant, i la dona s’enfila a l’escala i cala foc al fenc. Ella, el marit i la nena moren cremats, i el teló es tanca sobre una munió de vilatans que corren a presenciar-ho, arriben a la conclusió que el treballador retardat és culpable del crim i l’acaben linxant.


  —Però que innecessari! —va indignar-se la senyoreta Beevor.


  —Exacte, exacte, totalment innecessari! —va assentir l’Oliver—. Però l’orquestració del linxament és sublim. Tanmateix, tot això fa que en Jasperl quedi estancat. Aquestes composicions no es poden estrenar, com podeu veure, i llegir-ne les partitures és difícil. No s’han imprès mai, i serà difícil que es publiquin perquè en Jasperl té aquesta reputació de ser un membre excessivament endarrerit de l’avantguarda. Fins i tot costen de llegir en manuscrit, perquè ell mateix en fa les còpies, de manera molt imprecisa, i sovint es nega a prestar-les als pocs músics que s’hi interessen, al·legant que no tenen cap valor. De manera que no hi ha més remei que recaptar uns quants diners perquè n’inverteixi una part a publicar aquestes obres, i la resta per mantenir-se, amb l’esperança que escrigui més obres que siguin més fàcils de tocar. I és per això que vull portar la Rose a tocar a Barbados Hall.


  —Per què? —vaig preguntar—. Que potser pertany a algú que té molts diners?


  —No, no. Els Mortlake fan tot el que poden per mantenir-ne el frontó i la cúpula sobre els seus caps, i els llops allunyats de la columnata. Però hi haurà gent rica. Els Mortlake han d’oferir aquest concert per a una obra benèfica que la reialesa s’estima molt, no recordo per què. Hi assistirà tota mena de gent d’aquesta que han estat a Goodwood. Una d’elles és Lady Southways, que és un exemple de la connexió entre l’amor i la música de què hem parlat sovint.


  En aquells temps, entre les dones de les classes altes hi havia un curiós corrent de susceptibilitat musical. A la generació anterior, les aristòcrates i dones de banquers més respectables havien fet un paper tutelar vers la música; es repartien per les llotges del Covent Garden com si la virtut posseís un valor acústic. Ara aquest paper el feien dones riques amb molts amants, les quals es lliuraven a la música tan aviat com l’edat els començava a allunyar els amants. No feia cap mal, això, tot i que era estrany descobrir, després d’un concert, que Beethoven i jo mateixa, per a algunes persones del públic, havíem fet de succedanis del duc, el gran amant de l’època que vivíem.


  Però tot això va fer enfadar la senyoreta Beevor.


  —Ho trobo fastigós. Sempre llegeixo als diaris que Lady Això o Lady Allò s’han tornat a divorciar, i al cap d’un any o dos ja hi tornen a ser, i apareixen per dir-li a la Mary com n’ha estat de meravellós el seu Skriabin i donant la seva opinió sobre Stravinsky, i quina hipocresia i quina manca de pudor, fer veure que entenen sempre la música més difícil, quan han passat tan bona part del seu temps fent coses que no poden haver contribuït en res a la seva formació musical. I en tot cas, és horrible, perquè la música hauria de ser un art enriquidor.


  —Però fer l’amor també ho és —va riure l’Oliver.


  Va ser estrany pensar que, de les quatre persones que érem a la sala, només l’Oliver sabia com era fer l’amor.


  Va continuar:


  —És massa severa amb elles, senyoreta Beevor. Són bones noies madures, tot i que no precisament vegetarianes. I hi ha una similitud entre l’amor i la música que les fa ser molt generoses, en certa manera. Ja es deu haver adonat que, en realitat, hi ha molt pocs compositors famosos, en comparació amb el nombre d’escriptors i de pintors. Els compositors coneguts per la gent del carrer són pocs: Bach, Beethoven, Mozart, Handel, Haydn, Chopin, Mendelssohn, Schubert, Schumann, Wagner, Bizet, Puccini, Elgar, i pari de comptar. És una llista ben curta. Nosaltres en coneixem més, ells no. I sembla que d’amants extraordinaris només n’hi ha uns quants, perquè quan pregunto pel passat de les meves velles noietes particulars, sempre surten els mateixos noms. —Va esmentar aquell duc tan actiu i va donar altres noms—. També és una llista curta, i suposo que afegir-hi un nom et dona molt de crèdit. Del pintor armeni que es passeja per Londres amb qualsevol aristòcrata comestible, vostè ja m’entén, suposo que la primera dona que el va descobrir se’n sent una mica orgullosa. M’adono sempre que aquestes dones gaudeixen molt invertint diners en compositors desconeguts, i estic segur que els deu fascinar la idea d’afegir un nom nou a una breu llista associada a l’emoció i el prestigi. I és així com vaig descobrir Lady Southways, que m’ha promès que em donaria una suma de diners força considerable per a en Jasperl, si la seva música li plau.


  —Però ja sap diferenciar una nota d’una altra? —vaig preguntar.


  —Oh, sí —va assentir—, vaig allotjar-me a casa seva, a Escòcia, quan van representar la meva òpera, The Useless Sacrifice, a Glasgow. Té una sala de música molt bonica, amb vistes a un estuari, i ella toca molt sovint. Es podria dir que les seves mans es passegen constantment pel teclat; i de fet, sovint apunten a direccions que indiquen una certa sensibilitat musical. Per exemple, quan hi vaig ser tocava constantment la partitura per a piano de Turandot, i totes les notes equivocades provocaven l’efecte de sonar més com Madame Butterfly del que realment sona. Hi deu haver certa mena de sensibilitat musical, aquí, oi? I si soc sincer, hauré de dir que va ser precisament aquesta fita de transposició la que em va donar la idea que la Rose i en Martin Allen havien de tocar la sonata d’en Jasperl a Barbados Hall.


  La Mary el va interrompre:


  —Que vol un altre tros de pastís de cireres, Oliver?


  —Sí, sí, me n’anava a servir —va assentir.


  —Però és que l’està desfent en molles i n’agafa les cireres —va observar la Mary—. És absurd. El pastís és molt bo; baixaré a demanar-li a la cuinera que em doni unes quantes cireres confitades, i així se’n podrà menjar totes les que vulgui sense fer malbé el pastís.


  Quan va haver sortit de la sala, l’Oliver va dir:


  —Com pot ser que una dona sensible com la Mary no s’adoni que menjar cireres confitades soles no té res a veure amb el plaer d’arrencar-les d’un pastís? De fet, per això mateix et vaig demanar a tu i no a la Mary que toquessis aquesta sonata amb en Martin. Però potser abans és millor que us expliqui el perquè l’hi vaig demanar a en Martin. Aquesta és la composició d’en Jasperl més fàcil d’entendre, i el meu estimat Martin ho toca tot de manera que sona com si fos Brahms. El resultat hauria de ser alguna cosa que captivi l’oïda de Lady Southways. I no podria refiar-me de la Mary perquè fos la meva còmplice en un assumpte tan…, bé, podríem qualificar-lo de frívol. Però tu, Rose, tu ets realista. Tu no posaries objeccions a participar en el que en realitat és un joc de saló, «a la manera de», em penso que en diuen, quan hi ha un objectiu tan important a assolir. A tu no et sabrà greu, per una vegada, tocar el piano a la manera de Martin Allen amb l’objectiu de mantenir en Jasperl viu.


  En aquell precís instant va entrar la Mary amb les cireres confitades, i ell en va agafar unes quantes per cortesia, però, evidentment, vaig adonar-me que no era el mateix. I la Kate va aparèixer rere la Mary per dir-li això mateix. Estava força empipada.


  —El pastís l’he fet jo —va afirmar—, i si a algú li hauria de saber greu que vostè n’agafi les cireres, seria a mi, i a mi no me’n sap gens. Tenen un sabor força diferent un cop cuinades amb tota aquesta delícia de mantega, ous i sucre. Però de vegades, a les persones els agrada apartar coses i rondinar: «No, d’això no en vull». Quan li pujo la tassa de llet a la senyoreta Beevor, quan encara és al llit, ella sempre en retira el tel de la nata i fa: «Uix», i repica amb la cullereta al platet per desfer-se’n. I sé perfectament que no li agradaria pas que li tragués el tel de la llet abans de pujar-l’hi, perquè aleshores se sentiria perduda.


  —Oh, estic segura que no em sabria greu —va replicar la senyoreta Beevor.


  La Kate va contradir-la amb fermesa:


  —Sí, li sabria greu, senyora.


  Però la Mary va fer uns ulls com unes taronges i va riure i va exclamar:


  —Que ruca soc!


  Si hi penso amb fredor, vaig percebre que estava gaudint massa amb aquella glossa d’un procés de rebuig. Era com si de sobte m’adonés dels primers indicis que s’estava tornant sorda i cega. No érem una família prou nombrosa per mantenir-nos en una salut perfecta. La Kate i la senyoreta Beevor es trobaven millor juntes que quan la Kate i jo ens quedàvem soles; però la Mama i en Richard Quin no s’haurien d’haver mort, i la Rosamund no se n’hauria d’haver anat.


  —Que amable que és sempre amb mi, Kate! —va agrair-li l’Oliver—. Ja sap que li llegeixo els pensaments, i vostè només està ensenyant a la mainada que han de deixar que el nen que ha vingut a berenar faci tot el que vulgui. És cert que he fet una cosa mal feta, la Mary tenia raó, ha estat intolerable desfer un pastís tan exquisit. Però perdoni’m, i ara ajudi’m: m’agradaria que vostè i la senyoreta Beevor em diguessin què en pensen, d’aquesta fotografia d’en Jasperl. L’hi vaig fer a la barana del sanatori. No sé si l’hi hauria d’enviar a Lady Southways.


  La Kate va posar-se darrere de la butaca de la senyoreta Beevor i totes dues van mirar la foto atentament.


  —Oh, no té una cara gaire agradable —va opinar la senyoreta Beevor—. No és gens agraciat, de fet.


  —Té les faccions fredes i esmolades com els cims nevats que es veuen al fons —va afegir la Kate.


  —Jo no l’hi enviaria pas, això, a Lady Southways —va advertir la senyoreta Beevor—. Pel que vostè diu, si hi ha algú que sàpiga llegir les cares dels homes, ella n’és força experta. —Va tornar la fotografia a l’Oliver i es va reclinar a la butaca, mentre es netejava les ulleres com si volgués esborrar la imatge que acabaven d’ampliar—. Sap què li dic? —va etzibar-li—, que molta d’aquesta música moderna és també denigrant i horrible.


  —Oblida —va respondre-li l’Oliver amb un somriure, mentre es guardava la foto a la cartera—, que ell ha trobat el to adequat.


  —I l’home de la bugaderia que recull la roba s’hi assembla molt —va observar la Kate—. Ell no fa música moderna, però és un mala bèstia.


  —Deixeu-me’l veure —vaig demanar.


  Va semblar que l’Oliver no m’havia sentit i em va dir:


  —Ja ho veus, Rose, per impressionar Lady Southways només puc comptar que tu i en Martin fareu tot el que podreu a Barbados Hall.


  Per la seva expressió, vaig endevinar què estava a punt de passar. De manera abrupta, es va posar dret, ens va dir adeu i se’n va anar. Això era el que espatllava sempre les seves visites; de sobte, es cansava i se n’anava.


  Trobava divertits els assajos que fèiem, tot i que m’avergonyia mirar la cara tothora bona, amable i confiada d’en Martin Allen, que sempre, quan tocava, malgrat que era plenament masculina, tenia l’expressió d’una dona que manipula aparells domèstics, com una màquina de cosir o una planxa. Va portar la sonata correctament al seu context del segle XIX, com hauria cosit bé un voraviu o hauria estès correctament les fundes dels coixins perquè s’assequessin. En canvi, no aprovava l’operació, i tampoc no hi entenia la seva sospitosa participació estètica.


  —De què servirà tot això? —va preguntar-li a l’Oliver, interrompent el seu elogi de la nostra primera interpretació sencera de la sonata—. Ja saps que en Jasperl ho engegarà tot a rodar el primer cop que es trobi amb Lady Southways.


  —Potser no es veuran mai, amb Lady Southways —va replicar l’Oliver—. Dubto que ella vagi gaire sovint a Suïssa, actualment. És massa gran per practicar esports d’hivern. Ho tinc tot previst. I si convida en Jasperl a Anglaterra, probablement ell acabarà muntant alguna discussió amb els agents d’immigració i no el deixaran entrar. Oh, hauria de ser possible anar marejant l’assumpte durant un any, o fins i tot dos. I això serà perfecte per a en Jasperl.


  En Martin va preguntar, bruscament:


  —On és Madame Kehl?


  —Viu sola en una mansió gran en un d’aquests poblets que hi ha entre Ginebra i Lausana, un país encantador cuit sense sal.


  —No hauríem d’estar pensant alguna cosa que fos perfecta per a Madame Kehl? —va suggerir en Martin.


  —Ara no hi ha res que pugui ser perfecte, per a ella —va reflexionar l’Oliver—. L’única cosa que podem fer és obtenir més música d’en Jasperl.


  Vaig intervenir:


  —Però, quina edat té, Madame Kehl? No sona pas com si hagués arribat a l’etapa final de la seva vida. Era prou jove perquè el seu marit n’estigués gelós, perquè pensi que és possible que hagués tingut un embolic amorós amb en Jasperl. Probablement es torni a enamorar i s’oblidi de tots dos.


  A cap dels dos homes no els va agradar el meu comentari. No se’l van prendre com la simple constatació d’un fet, i després d’un instant van riure com si hagués fet una demostració divertida d’ingeni, una agosarada protesta feminista contra les condicions inalterables que afavoreixen els homes. Vaig pensar en el poc que m’agradaven els homes i vaig dir, no gaire simpàtica:


  —Tornem a tocar la sonata? El segon moviment encara sona molt matusser.


  Vam haver d’aturar els assajos una setmana abans del concert benèfic perquè en Martin va haver d’anar-se’n a dirigir una escola estival de música. Però estava també al West Country, de manera que ens vam organitzar perquè l’Oliver i jo baixéssim a Barbados Hall la nit abans del concert, i ens trobéssim amb en Martin allà, i passar el vespre assajant la sonata d’en Jasperl. Lady Mortlake ens va escriure a tots tres dient que estaria encantada d’acollir-nos, que ens admirava de feia anys, i, tot i que sabíem que probablement no havia estat així, era evident que havia tingut la intenció de ser amable al llarg de quatre pàgines.


  L’Oliver i jo ens vam trobar a l’andana de Waterloo una mica abans de les dues en punt. Vam haver d’agafar un tren molt lent perquè el més ràpid no parava a la cruïlla on havíem de canviar de línia per arribar a Barbados Hall. Vam acordar anar-hi sense dinar i vaig portar una cistella de pícnic amb uns quants entrepans especials dels que preparava la Kate, aquells de pollastre picat barrejat amb salsa suau de curri i ous de bacallà fumat batuts amb llimona i una mica de crema de llet, i una mica de pastís de cireres perquè l’Oliver se’l pogués cruspir com a ell li agradava. Al principi vam estar parlant d’uns enregistraments que un jove compositor americà ens havia enviat, uns poemes tonals sobre els Grans Llacs, amb una orquestració molt bona que feia evident que havia estudiat a París, però sobre els quals no hi havia gaire cosa a dir tret que prometia un futur interessant. Després vam passar per davant d’un jardí botànic preciós i el tren va travessar Maidenhead Bridge, i vam mirar cap avall, al tram del riu on la Queenie no havia trobat les seves cases flotants, i em vaig sentir massa trista per dir res. L’Oliver em va preguntar: «Com és que has deixat de parlar, de sobte?», i això em va irritar, perquè ho feia tan sovint, ell, quan ens venia a veure i de sobte es quedava en silenci, s’aixecava i se n’anava. Aleshores vam arribar a aquell tram de la via on hi ha més jardins cultivats. Ens vam posar a menjar mentre contemplàvem els camps de roses, aquelles plantetes d’aspecte enfadós, separades entre elles sobre el terreny fèrtil, i enmig de la seva tristor els brotaven unes floretes tan lluents que fins i tot des de tan lluny es podia veure si eren vermelles, grogues o blanques. Era el moment que les plantes herbàcies estan en plena resplendor, i una paleta de colors havia pintat amples franges blaves d’esperons i franges liles d’àsters. El blau i el lila broten arreu de la terra quan el juliol avança cap al mes d’agost, i a les bardisses hi havia endívies, malves, cards i veces. A l’Oliver li feien pensar en els camps del voltant de la casa de Norfolk on havíem passat el primer estiu de la guerra, que ara sempre recordàvem com el darrer estiu.


  —És una de les coses que sempre recordo sobre aquella estada —em va assegurar—. O bé hi havia una quantitat immensa de flors, o jo no me n’havia adonat mai, que hi eren. I també n’hi havia de meravelloses més avall, a la vora del mar. Una vegada el teu germà em va dur a una part de les dunes on hi havia milers de roselles marines grogues. No et pots imaginar com n’era, de bonic, amb aquella bellesa tan continguda. No hi havia gaires flors a cada planteta punxeguda, i les fulles eren d’un blau verdós preciós, que de vegades es fonien amb les llengües d’aigua que s’esquitllaven entre les dunes. —Parlava com si estigués convençut que en Richard Quin no havia dut mai ningú més a aquell tram de sorra. Però, òbviament, ens hi va dur a la Mary i a mi tan aviat com el va descobrir. Em vaig sorprendre dient-li mentalment al meu germà estimat: «De veritat, no hauries d’haver estat sempre tan disposat a complaure tothom, que gairebé semblava que fessis comèdia». I això també era una bajanada; ell no en tenia la culpa.


  Més endavant, les vies del tren passen molta estona pel costat d’un riuet ple de truites i un canal, que creuen un paisatge verd clar que recorda el fons d’una pintura de Rowlandson; i l’Oliver i jo vam descobrir que tots dos havíem contemplat moltes vegades aquell paisatge, de manera que vam decidir que el primer dia lliure que tinguéssim agafaríem un tren cap a aquell districte i seguiríem el camí de sirga tan net i polit, i creuaríem pels ponts grisos i pulcres. Però, és clar, no vam tenir mai temps de fer-ho. El nostre propi país estava ocupat per un entramat de feina; per tenir un dia de festa ens havíem de refugiar en un altre, viatjar per Anglaterra ens resultava impossible. Aquella ocasió va ser diferent perquè el camí que estàvem recorrent, tot i que al final ens hi esperava un concert, estava al mig d’unes vacances. Mentre ens cruspíem el dinar, els grans turons, allargats com gossos adormits, s’interposaven entre allà on érem i el sud. En un camp hi havia un om prostrat, arrencat per una tempesta hivernal però amb les arrels intactes, que sobresortien com si fossin els peus, de manera que seguia viu i li havia crescut el fullatge estival. Entre les branques carregades de fulles hi havia nens que jugaven i que saludaven el tren en passar. Semblaven criatures sortides d’un llibre infantil, genuïnament diferents dels adults, i preocupats per altres interessos, com la meva família no ho havia estat mai. Els vaig fer adeu amb la mà tot i que la mena de criatura que jo havia estat, que encara no s’havia mort al meu interior, els menyspreava. Tanmateix, em vaig preguntar si aquells nens creixerien per ser adults més feliços que la Mary i jo, i a l’instant vaig adonar-me que aquella tarda em sentia gairebé feliç. I l’Oliver també.


  —Tot anirà bé —va declarar—. He rebut unes quantes cartes de Lady Southways, i realment sonen molt bé. —Se les va treure de la butxaca i me’n va llegir alguns fragments—. És graciós que totes les dones riques escriguin les cartes com si volguessin imitar un scherzo, i també és curiós que sigui tan evident que volen causar l’efecte d’un scherzo tocat per un pianista de tècnica imperfecta, perquè sempre acaben quedant-se sense alè. Però ja veus quina esperança la manté animada, ella mateixa es pensa que és la padrina d’un prodigi, com la Diàguilev de Nijinsky. I això és realment el que serà, si podem aconseguir que el mantingui durant un parell d’anys, i si podem aconseguir que ell accepti que el mantinguin un parell d’anys sense mossegar la mà que l’alimenta i infectar-la amb un microbi especialment letal, com quan ho va fer seduint la dona d’un patòleg que en una ocasió li havia fet un bon favor. —Va riure i, mentre doblegava la carta, va afegir—: Però en realitat em sembla que no fa cap gràcia, tot plegat. Per què, per què, m’agradaria saber-ho; per què! —i es va posar a cantar el tema del segon moviment de la sonata.


  Havíem deixat enrere el riuet tan bonic que feia companyia al canal, ara corria pel nostre costat un corrent més ample i violent. El tren es va aturar allà on s’eixamplava, al costat de les ruïnes d’un molí. Vam mirar per la finestra cap a l’altre costat i vam advertir que era la nostra parada. Vam haver d’afanyar-nos per treure les maletes i la cistella del dinar, i per agafar el trenet que ens havia de dur, a través de prats humits, per la zona més humida de totes amb grups d’ulmària tardana que s’estenien fins als peus de les muntanyes, daurades sota el sol de la tarda. Això era l’Oest, gairebé tan estranger com França.


  —Podria ser veritat —va reflexionar l’Oliver, mentre contemplava les casetes que convivien amb les mates d’hortènsies com si fossin tamborets als seus peus i elles s’hi asseguessin, i que lluïen les clemàtides, roses i fúcsies tardanes com si fossin un excés de joieria— que aquí no coneixien cap altra manera de matar els gats que ofegant-los amb llet.


  Però a l’estació no hi havia cap cotxe que ens esperés. Tots dos vam consultar les cartes que dúiem per comprovar si ens havíem equivocat, i no, ens havien indicat que fóssim en aquesta estació en aquella hora. Al poble no hi havia taxis, de manera que vam deixar l’equipatge al mosso i vam creuar la carretera fins a una fonda, la Huntsman’s Horn. La dona de l’amo ens va dir que podíem prendre el te al jardí, i li vam advertir que un xofer de Barbados Hall estava a punt de venir a recollir-nos. Ens va somriure com si compartíssim un secret amb ella i es va oferir a preparar-nos uns brioixos, si ens esperàvem, però vam recordar-li que ens podien venir a buscar en qualsevol moment. Vam trobar una taula rústica davant d’un bancal de dàlies que ara mateix estaven transformades pels raigs transversals que projectava el darrer sol de la tarda. Carmesí i escarlata, taronja i groc, violeta i lavanda, blanc i gris, cremaven les seves grans flames de vellut incandescent; i mentre esperàvem bocabadats, la dona de la fonda va acostar-se pel caminet pavimentat amb un objecte blanc entre els braços al qual somreia tendrament. El va estendre davant nostre amb un gest d’amor per les petites coses, i vam observar atents el fantasma de les estovalles, sargides de dalt a baix. Va ser una exhibició desconcertant de feina i esforç enmig d’aquella prodigiosa esplendor floral, d’aquell vellut en estat pur, d’aquelles flames que cremaven sense oli. Però era el seu tresor. Va somriure amb tant d’orgull que vaig dir-li:


  —Quina preciositat d’estovalles!


  I ella em va respondre:


  —Sí, sí que són boniques. Són de Barbados Hall.


  Havia estat servint a la cuina d’aquella mansió en temps dels pares de Lord Mortlake, i quan se’n va anar per casar-se, Lady Mortlake va dir a la majordoma que li donés tota la roba de casa que els sobrés, i va trobar unes estovalles meravelloses de damasc que havien fet servir per a sopars de grans ocasions, però que havien rebut algunes gotes de cera dels canelobres. S’hi havia fet un forat just al mig, de manera que ella les va tallar en quatre trossos i encara les feia servir, tot i que d’allò feia més de quaranta anys. Podia creure’s perfectament, ens va dir, que no haguéssim vist mai una roba de casa de tanta qualitat.


  Vam esperar enmig d’aquelles flors tan espectaculars, vam prendre’ns un te molt fort i vam menjar llesques de pa amb força mantega de Devonshire i melmelada de maduixa, mentre resseguíem amb les ungles els delicats detalls d’aquella trama de cotó sargit i xerràvem de música i d’aquell estiu a Norfolk i de tot el que hauria fet en Richard Quin si no l’haguessin matat. Una abella ens va envoltar, emetent el mateix so que faria el temps si no transcorregués de manera silenciosa. Ja havia passat gairebé una hora i el xofer encara no havia arribat.


  —En Martin es deu estar posant nerviós —va dir l’Oliver—, hauríem d’haver assajat la sonata sencera com a mínim un cop abans de sopar. Aniré a veure si trobo un telèfon.


  Però des de dins de la casa va cridar-me que no n’hi havia cap, que havia d’arribar-se a la rectoria que hi havia una mica més amunt. Vaig esperar encantada, perquè ara estava embarcada en una aventura, fent una cosa que no s’assemblava a res del que acostumava a fer. No estava a casa nostra de St. John’s Wood, no em dirigia a cap concert real, no em trobava al Dog and Duck, on ara hi havia més problemes que a casa meva, massa buida, o que en qualsevol sala de concerts, per culpa del misteri irresoluble de la Queenie. Ara em movia en un territori lliure on els meus moviments no tindrien conseqüències, perquè al cap de tres dies la Mary i jo marxaríem de vacances i ja no tindria més raons per veure l’Oliver fins que ell escrivís una nova composició que jo pogués tocar. I per això podia faltar encara molt de temps, perquè m’havia parlat de començar una altra òpera, tot i que per alguna raó pensava que podia ser un error.


  L’Oliver va tornar una mica desconcertat. Acostumava a sentir-se cofoi que amb ell tot anava sempre com una seda.


  —Sembla que el cotxe que ens havien enviat s’ha espatllat. No ens podran venir a buscar fins que no torni cap altre cotxe i ens el tornin a enviar. Potser trigarà encara uns tres quarts d’hora. No passa res, tot i que és una mica estrany, el que m’amoïna és que no he pogut parlar amb en Martin. Evidentment, el majordom no ha pogut trobar Lady Mortlake, qui ha parlat amb mi era un figaflor, probablement en Lionel de Raisse. Estava molt preocupat per la idea que tu et trobessis deixada de la mà de Deu, i no ha acabat d’entendre que el més important per a mi era parlar amb en Martin. Però tant se val, aviat ho solucionarem, no hi ha cap motiu per alarmar-se.


  El vell hostaler va sortir i ens va dur rere del bancal de dàlies per ensenyar-nos els conills de pèl llarg, de la raça Angora blue, que tenien, oferint-nos una gran mostra de sensibilitat. Just en el moment precís que la llum havia abandonat el jardí, la seva esposa va sortir corrents pel caminet i ens va explicar que l’almirall, que era el segon marit de la mare de Lady Mortlake i que vivia a Dower House, havia entrat a prendre una mica de gasosa i que estaria encantat de dur-nos a Barbados Hall, només havia d’anar abans a buscar un medicament per a la seva dona invàlida.


  —Serà agradable per a vostès —va sospirar—, que els porti algú de la família.


  Ens va fer sentir com si fóssim ofrenes d’un altar, elevats de categoria pel fet que érem oferts en proximitat a personatges sagrats, i, somrient, vam esperar l’instrument de la nostra elevació en un banc que hi havia davant la fonda, amb l’equipatge als peus i col·locat en una franja de grava que es veia d’un gris brillant sobre una trama d’ombres blavoses que resseguia la carretera de tons rosats.


  —És una maleta magnífica, la teva —va dir-me l’Oliver—. Realment magnífica, si m’ho permets. És millor que la que hauria esperat de Lady Mortlake o de Lady Southways.


  —Vaig comprar-la a París —li vaig explicar—. És producte del terror. Quan érem petites, l’equipatge de la nostra família era terrible; cistelles japoneses trencades pels cantons i baguls de llauna escrostonats. La gent se’n reia, de nosaltres, a les estacions, i les senyores dels hostals on ens allotjàvem a la platja, quan ens veien baixar del taxi ens somreien amb menyspreu com si fóssim personatges de Dickens.


  —Com? Que éreu pobres? —va exclamar l’Oliver—. No ho sabia.


  Vaig mirar-lo fixament. Em sentia com si ell hagués estat assegut amb indiferència a la platja mentre m’ofegava, arrossegada pel corrent.


  —I tant, que érem pobres. Com pot ser que ens coneguis i no sabessis que havíem estat pobres?


  —Només sabia que la vostra mare era vídua i que havíeu tingut una infantesa aïllada, i que tu i la Mary no us assemblàveu a ningú —va admetre—. I a més, teníeu aquella casa tan bonica, a Norfolk, i allò em va fer suposar que teníeu una vida agradable i que sempre l’havíeu tinguda. No era així, doncs? Semblava sempre que teníeu tant de tot! Ja t’ho he dit, hi havia més flors als camps del voltant de casa vostra de les que he vist mai enlloc més.


  —No teníem res —vaig replicar, molesta—. Oh, per a la mare era terrible. Teníem menys que res. Estàvem sempre endeutats, els cobradors trucaven a la porta, dúiem la roba més horrible, i les sabates eren el pitjor de tot, els donàvem tant de valor que seguíem duent les velles molt de temps després que ja ens haguessin començat a fer mal. Pregunta-ho a la Mary, ella t’ho explicarà. —Estava enrabiada, però el que vaig dir va ser desencertat. No em va fer enrabiar tant el fet que desconegués la pobresa en què havíem viscut com el seu comentari que la Mary i jo no ens assemblàvem a ningú. Odiava que compartís l’obstinat convenciment de tothom, que teníem alguna cosa estranya. D’altra banda, advertir la llàstima al seu rostre em va omplir d’ansietat i li vaig preguntar—: I tu? Quina mena d’infantesa vas tenir? Éreu pobres?


  —No, no —va respondre, impacient—; no érem rics, però tampoc pobres. I com és, que éreu tan pobres? Com va anar?


  Em va fer uns copets al braç per animar-me a parlar, però en aquell precís instant va arribar l’almirall en un vell Daimler, conduït per un vell xofer, que podia haver estat una carrossa emmascarada representant la vellesa honorable. Va baixar ranquejant i es va presentar, i immediatament ens vam sentir dividits pel conflicte que sempre acostumàvem a tenir a l’ombra d’una gran mansió com Barbados Hall. Els ulls blaus de l’almirall tenien certa duresa sota les arrugues de les seves velles parpelles, i tota la seva actitud era dura, estúpida i obsoleta. Hi havia impertinència en el candor amb què ens va transmetre que, tot i que no el sorprenia que jo fos raonablement elegant i pianista, perquè les dones estem condemnades a dedicar-nos a l’entreteniment de tota mena, sí que el sorprenia que algú del gènere masculí com l’Oliver es dediqués a la música. Però l’Oliver va explicar amb una perfecta cortesia que des de la seva primera infantesa mai no li havia interessat res més que la música, com qui confessa que pateix asma congènit. L’almirall estava molt més a prop de la mort que nosaltres, de manera que no ens va semblar adequat corregir-lo; i, de fet, és necessari que al món hi hagi unes quantes persones insensibles a la música. Tots els músics sabem que una comunitat en què tothom fos sensible a l’excitació musical es tornaria boja. La sordesa del vell permetia que el so expressés el seu significat amb tranquil·litat. A més, ell i el xofer, i tota la patuleia de servents que s’endevinaven al seu darrere, amagaven un misteri propi.


  Vam entrar en un parc inundat per la llum del sol ponent, i sobre un turonet d’herba daurada, davant d’un bosc daurat, una manada de cérvols d’un castany brillant, d’ambre lluminós, es mantenia immòbil formant una figura elegant, una filera d’atenció fixada d’un extrem a l’altre, amb els morros elevats cap al mateix punt de la brúixola.


  —No és difícil saber on els porta el vent —va exclamar el xofer, i l’almirall va fer una rialleta i un grunyit de saberut. No teníem ni idea del que volien dir. Per a ells, la terra era coberta de formes i de motius encarnats en la natura que al nostre torn ignoràvem, i per a nosaltres, l’aire era un entramat de sons i de motius articulats que ells no eren capaços de sentir. Eren també els nostres associats en l’art, practicants d’una destresa que no hauríem sabut emprendre. La seva estirp no havia construït la casa que s’estenia en un jardí que havia aparegut sobtadament entre els plecs profunds d’aquella part; però sí que s’havien preocupat de fer-la construir i l’havien conservat com la nostra estirp negligent no n’havia estat capaç. Vam arribar-hi amb la resplendor del sol ponent. L’ala central tenia dues plantes de maons vermell fosc dividits per pilastres de pedra; els maons resplendien, la pedra es veia tenyida del color de la carn dels préssecs madurs. A les finestres hi flamejaven reflexos de petites postes de sol, amb la seva natura salvatge domesticada pel bon gust de cada obertura amb la forma perfecta. Pilastra, franja de maó, pilastra, franja de maó…, podien haver format un patró massa simple si no fos perquè les pilastres s’obrien formant capitells sota els ràfecs, uns capitells ornats com corones de flors pesants, com els lliris més forts o les flors de Datura. A cada banda hi havia una ala d’un estil més tardà, clàssic, revestit d’una columnata; el que no estava banyat amb la llum del sol ponent era blau lilós. El temps no havia tingut permís per espatllar ni un centímetre quadrat d’aquell conjunt.


  No vam poder acostar el cotxe fins a la porta perquè hi havia un altre cotxe just al davant. A l’escala ampla, tres servents es veien del mateix color de la pedra gràcies als darrers raigs del sol, i podien haver estat detalls arquitectònics de l’enorme i decorada portalada. Van mirar el cotxe de l’almirall amb una mica d’aversió, i l’almirall va abreujar el comiat preguntant-nos si estàvem segurs que Lady Mortlake esperava la nostra arribada aquell vespre, per afegir que només era curiositat i que se n’havia d’anar perquè a la seva dona li havien enviat un salmó especial d’Irlanda i tenien amics que anirien a casa seva a sopar de bona hora. Podia ser que l’ombra d’una disputa familiar planés en l’ambient.


  Mentre pujàvem les escales, el majordom va quedar-se dret al costat del marc de fusta tallada de la porta, amb la cara, les mans i el pit de la camisa lluent amb aquella llum d’un color tan especial, de manera que podia haver estat el trompe l’œil d’un majordom pintat a la pedra. Ens va estranyar que la seva bellesa argentada es pogués fragmentar, que ens mirés amb el que semblava un retret explícit, i que de sobte exclamés un «Els hauríem vingut a buscar!» i no fes cap gest per acompanyar-nos a l’interior de l’habitatge. Però just en aquell instant va aparèixer per la porta la dona que no vaig poder dubtar que era Lady Mortlake, i en cap moment ens va semblar que hagués sortit amb la intenció de donar-nos la benvinguda. Anava mudada i havia sortit disparada de casa com si hagués dut un cosset que l’estrenyia i ara pogués dur els pits nus i lliures. Ens va mirar amb una franca impaciència perquè li estàvem barrant el pas; de sobte, ens va reconèixer i, després de fer una pausa hostil, va repetir els nostres noms en veu alta i extasiada. Darrere seu, en la penombra del vestíbul, havien aparegut algunes cares que ràpidament van desaparèixer enmig d’una estela de rialles. Va ser evident que havia aixecat la veu per advertir altres orelles que no eren les nostres, que havia donat peu al que sabia que provocaria aquella riallada, gens innocent i totalment calculada per no ser-ho. Alhora, ens va dedicar tota l’esplendor del seu aspecte amb una salutació exageradament cordial; escoltar-la feia la mateixa impressió que mirar una roba estampada de massa a prop. Com moltes dones de l’època, parlava amb veu felina i emfasitzava algunes paraules, donant a cada frase una afectació d’entusiasme infinit i afegint un deix satíric a la seva espontaneïtat. Ens va explicar que havia de córrer a atendre un parent que estava malalt al llit. Per convèncer-nos de la seva recança es va inclinar cap a nosaltres i vam rebre l’alè d’un perfum embriagador, més apropiat per ficar-se al llit d’un home vigorós que per anar a atendre un malalt. No havia vist el cotxe de l’almirall, de manera que va identificar la malalta com la seva esposa, la seva sogra. Els metges no arribaven a escatir, segons ella, quin era el seu mal.


  —Bé, sembla que aquest vespre té un salmó especial —va aclarir l’Oliver, però Lady Mortlake ja no l’escoltava. Va córrer a submergir-se dins la llum ataronjada com si fos la mar en què s’embarcava cap a Citera.


  Vam creuar un vestíbul circular, amb una filera de déus i deesses sobre pedestals que resseguia la paret arrodonida. Un instant abans hi havíem vist gent que mirava des de la galeria de més amunt, però ara havien retrocedit. Vam anar a les habitacions que ens havien adjudicat, i que eren les habituals que trobes a les cases antigues, grans estances quadrades amb mobles del període de la reina Anna, brodats emmarcats i aquarel·les del 1860; vaig donar les claus de l’equipatge a la minyona, em vaig rentar i maquillar, i quan l’Oliver em va trucar a la porta ja estava llesta. La seva habitació era al mateix passadís, just en girar, l’havia sentit cantar la melodia del primer moviment de la sonata mentre m’arreglava. Vam baixar les escales i vam trobar el majordom, i abans que li poguéssim preguntar on era en Martin Allen, ens va explicar, amb l’altivesa estranya de qui es pensa que està interpretant el paper de majordom en una pel·lícula, que si seguíem el servent fins a la petita sala de música hi trobaríem el violinista. Mentre recorríem el passadís, l’Oliver es va quedar una mica enrere i va murmurar:


  —Què coi significa, tot això? Anava a trobar-se amb un amant, és evident. —Em va fer una mica de ràbia que parlés com si no me n’hagués adonat—. «Només són divines de cintura en amunt».[4] Però hi ha alguna cosa més que no va a l’hora: no entenc per què havia de suposar que ens importa si ella hi és o no, aquest vespre; estarem totalment dedicats a l’assaig. Tanmateix, en Martin ens ho podrà explicar.


  Però quan el lacai va obrir la porta en Martin no hi era. Vam entrar en una estança petita i deixada, amb un piano de paret en un racó, i davant de la llar de foc hi havia una noia robusta i pàl·lida d’uns disset anys, amb un vestit de lli arrugat verd i rosa, que sostenia un violí i un arquet.


  —Oh, són vostès! —va exclamar, ofesa—. Pensava que no vindrien mai. Com és que han trigat tant? Soc l’Avis Jenkinson. Com, no saben qui soc? No us ho ha dit, aquella dona horrible? Oh, ja sé que no hauria de dir que és horrible, perquè som a casa seva. Però vaig dir-li que no vindria si no els telefonava a tots dos i li deien que hi estaven d’acord. Resulta que en Martin Allen no ha pogut venir. Ha patit un atac d’apendicitis i l’operaran demà al matí. M’han avisat perquè el substitueixi. Oh, no cal que s’esforcin a canviar de cara, em faig el càrrec que és terrible. No ho hauria d’haver acceptat mai, però desitjava tant conèixer-los que… i vaig deixar clar que no m’ho plantejaria a menys que ella els telefonés abans a tots dos i els digués qui va ser el meu mestre, i vostès poguessin telefonar-lo a ell, i ell els digués que soc prou bona. És evident que no ho ha fet. Aquí tothom és molt mala bèstia, i ella la pitjor de totes. Han estat tan malcarats que ni tan sols he gosat baixar a prendre el te. Suposo —va afegir, amb amargor— que a hores d’ara ja deuen pensar que estic com un llum.


  L’Oliver es va quedar en silenci. Va aixecar la mà dreta i es va rosegar els nusos, i després va remugar: «Jasperl». Aleshores es va sacsejar tot com un gos que surt de l’aigua, va fer-li un somriure i va dir:


  —Au, seiem i explica’ns tot el que saps.


  Mentre es deixava caure a la butaca, amb un peu sota el cul, la noia semblava tan incòmoda i desmanegada que vaig haver de preguntar-li:


  —Quan fa que ets aquí?


  —Des d’ahir a la tarda.


  —Sola?


  —És clar. Com volen que conegui gent així, jo? Hi ha uns quants músics professionals, aquí, i són tan horribles com la resta. M’és ben igual el que em facin, només tinc ganes de matar-los.


  —Però ara som tres —la vaig tranquil·litzar.


  —Sí, sí, i nosaltres som els de veritat; ells, no —va assegurar l’Avis—. D’ençà que he arribat que em repeteixo que, d’aquí a cent anys a mi se’m recordarà, i en canvi a ells els hauran oblidat com si haguessin estat bens o cavalls. Cavalls esguerrats, com en diuen als llibres, tot i que no sé què vol dir.


  —A veure, com ha passat, tot plegat? —va demanar l’Oliver.


  —Visc a prop d’aquí —va dir l’Avis—. El meu pare és empleat del gasoducte d’Aysthorp i jo anava a l’escola de música d’estiu on també assistia el senyor Allen. Quan van haver d’endur-se el senyor Allen a l’hospital, perquè tenia apendicitis, els de l’escola de música van telefonar a Lady Mortlake i ella va patir un atac de pànic; volia que vinguéssiu al concert tant sí com no. Té alguna cosa a veure amb una dama anomenada Lady Southways. Oh, i no té res a veure amb la música, a Lady Southways li agrada vostè —va aclarir, assenyalant l’Oliver amb l’arquet, amb gest censor—. I Lord Southways té molts diners i cria uns cavalls de curses magnífics, i Lord Mortlake és pobre, o, en tot cas, el que aquesta gent anomenen pobre, que a mi m’agradaria que els Mortlake fossin tan pobres com per passar gana, i Lord Mortlake intenta criar cavalls i té una euga molt bona, i vol que tingui un poltre d’un cavall dels de Lord Southways, de manera que Lady Mortlake ha volgut complaure Lady Southways portant-los aquí, a vostès. No en sap res, de música, encara que en parli tota l’estona. No parava de dir bajanades sobre un concert dels darrers quartets de Beethoven, i penso que els darrers quartets de Beethoven són endimoniadament difícils d’entendre, no els sembla? Vostès no ho creuen? La qüestió és que em va venir a buscar perquè li havien dit a l’escola d’estiu de música que el senyor Allen havia estat practicant la sonata per a violí i piano de Jasperl amb mi, no s’adonava de com és d’impossible que jo toqui amb vostès; i jo hauria d’haver dit que no ho faria, és clar, però va ser tan amable amb mi quan va venir a buscar-me i em va demanar que ho fes, i jo tenia tantes ganes d’estar amb vostès. O sigui que vaig venir, i he estat assajant, i m’adono que és molt i molt difícil, no aconsegueixo agafar-li el truc, a tot això, i tothom ha estat molt antipàtic, i quan entro a la sala em miren tots fixament i callen. Em devia haver begut l’enteniment quan vaig accedir a venir, tot i que en realitat soc bastant bona; soc excepcional, de fet, el meu mestre us ho hauria dit.


  —I qui és, el teu mestre? —va preguntar l’Oliver.


  Vaig tancar els ulls. Em semblava inevitable que digués «en Silvio Sala». Feia molts anys que no pensava en aquell pobre vell farsant assegut a la seva butaca daurada, que havia format part de l’escenografia del Rigoletto d’una companyia itinerant, entre dos panells de tapisseria que representaven Mascagni i Verdi, en una casa de Brixton Road, i que feia veure que havia estat professor al Conservatori de Milà i que cobrava quantitats enormes a la senyoreta Beevor per donar-li lliçons a la Cordelia. Inevitablement, a hores d’ara ja devia descansar sota terra, i tot i això l’aspecte de fracàs anunciat d’aquella noia era tan immens que no vaig poder evitar fer un paral·lelisme entre la seva sort i la de la Cordelia; i ni tan sols hauria estat un paral·lelisme de veritat, perquè aquesta noia no tenia ni la possibilitat de recórrer a la seva bellesa, no tenia cap carrera alternativa. La seva derrota hauria estat absoluta.


  I la seva resposta va ser:


  —Són dos, en realitat. Kingsley Torbay i Pietro Pedrucci, i jo m’estimo més en Kingsley Torbay. Pràcticament no hi ha res més que en Pedrucci em pugui ensenyar, i per això no li agrado.


  —O sigui que estudies a l’Athenaeum?


  —Sí, sí, tinc una beca. Vostè no ha assistit ni a un sol concert dels alumnes d’ençà que hi soc —em va acusar—. Si ho hagués fet, hauria vist que soc molt semblant a com vostè era quan hi estudiava, salvant la diferència que hi ha entre el violí i el piano. Com és que va triar el piano, vostè? És evident que el violí és un instrument millor. Jo seria feliç, a l’Athenaeum, si no fos que no hi ha ningú que m’apreciï gaire, tret del senyor Torbay. Suposo que a vostè l’apreciaven molt.


  —No, no gaire, la veritat.


  —Va esbrinar-ne mai el motiu?


  —No, mai.


  —M’agradaria, m’agradaria molt que les persones no fossin tan males bèsties —va bramar la noia—. I és extraordinari, que gosessin ser tan bèsties amb vostè. Vostè sempre deu haver estat bonica. És horrible que ara us falli, perquè és evident que no sabré tocar aquesta sonata.


  —Toca’ns alguna cosa, qualsevol —va demanar-li l’Oliver—, i així sabrem on som. Tot i que em sembla que ja ho sé, on som.


  Va sospirar. En comptes d’una adolescent vulgar i amargada, ara semblava una nena tímida i bufona. Va col·locar-se la costella sota el mentó, va agafar el violí i l’arquet, i va remugar, entre les dents: «No soc gens bona, en realitat», i es va posar a tocar. Tenia raó que estava condemnada al fracàs. Patiria tota la vida la derrota que havíem patit la Mama, la Mary, jo mateixa i tota la nostra categoria d’intèrprets musicals. El seu cos no aconseguia reproduir els sons que farien sentir als altres la música que ella, la seva ment, sabia que els grans compositors s’havien proposat transmetre; ni la seva ment captava del tot quina era la seva intenció. Però el cos li obeïa de manera tan precisa la ment, que era conscient de l’abast de la seva desobediència i n’estava avergonyida; i entenia tan bé la gran música que era capaç de veure on eren els espais buits del seu mapa. Possiblement arribaria a ser més bona intèrpret que jo. Percebia senyals que acabaria posseint aquella lucidesa sublim que feien de la Mary una intèrpret superior a mi.


  Va abaixar l’arquet i va remugar:


  —Ho he tocat com un carreter.


  Vaig replicar:


  —Deixa’ns aclarir-te una cosa, d’entrada: tens el mateix nivell que nosaltres, llevat de l’experiència. Encara no has après tot un seguit de coses que hauràs d’aprendre, però això només és perquè no has tingut temps per fer-ho. L’Oliver hi estarà d’acord, estem tots tres al mateix nivell.


  —És prou evident —va assentir l’Oliver amb el to informal que l’ocasió requeria, perquè els ulls de la noia es començaven a omplir de llàgrimes. S’hi havia posat maquillatge d’una manera força maldestra i ja començaven a tenyir-se-li de negre—. Si hi ha algú de la teva edat que sigui capaç de tocar la sonata de Jasperl sense haver-la assajat prou, ets tu. Però no t’has de sentir decebuda si descobrim que és una fita impossible i acabem cancel·lant el concert. Tot això s’assembla una mica a intentar baixar les cataractes del Niàgara dins d’un barril, la probabilitat d’acabar esclafat i submergit és enorme. Deixa que ho intentem.


  —Encara hi ha una altra cosa —va rondinar l’Avis—, no ens hi podem posar, aquí. Aquest piano està desafinat. A aquesta sala només la van anomenar «segona sala de música» per tenir una excusa per ficar-m’hi. En realitat és la classe de música; és com la va anomenar el servent. Sembla que Lady Mortlake té fills, ningú va poder-ho impedir recitant a temps: «Natura, escolta, escolta; deessa meva, escolta! Suspèn els teus propòsits, si tenies intenció de fer fèrtil aquesta criatura!».[5] Hi ha una sala de música preciosa, amb un bon Steinway, i a sobre no m’hi ha volgut dur, hi ha un horrible aristòcrata encongit que toca el piano com si fos un autòmat i no surt mai d’allà a dins.


  —Ensenya’ns on és —va demanar-li l’Oliver.


  —No, no —va implorar ella—, són massa dolents. Però sí, és clar, ja veig que hi haurem d’anar.


  Estava en una de les dues ales clàssiques: era una sala àmplia amb una xemeneia enorme, on Apol·lo tocava la lira davant d’un públic format per déus i deesses entronitzats sobre núvols de marbre, amb parets grises i blanques amb talles de guix representant flautes i trompetes i violes i arpes, i uns alts finestrals que oferien la visió, per entre unes cortines de to gris blavós, d’una extensió de gespa i una perspectiva llunyana del parc. Un dels finestrals estava obert i es gronxava sobre les frontisses, i el vent havia fet volar unes quantes pàgines de les partitures per sobre la moqueta, també decorada amb motius musicals.


  —Que has provat l’Steinway, Avis? —va preguntar-li l’Oliver, mentre s’acostava al piano. Llavors es va aturar de cop. Hi havia un home molt prim assegut a la banqueta, amb la cara inclinada sobre el teclat, els braços penjant sobre la banqueta i les espatlles tremoloses. L’Oliver va tornar cap a la porta i la va tancar sorollosament. L’home va seguir somicant, ara més fort que abans, i no va aixecar el cap. L’Oliver va creuar la sala fins al piano, l’Avis i jo al seu darrere. Tots tres ens manteníem insensibles al patiment de l’homenet, en part perquè aquell paroxisme tenia un aire indefinible d’escena habitual, i sobretot perquè havíem deixat de ser tres éssers humans i havíem esdevingut un assaig de la sonata d’en Jasperl, i el vèiem senzillament com un impediment per a la missió que ens corresponia.


  Vam aturar-nos al seu costat. L’Oliver va estar a punt de dir alguna cosa però va fer una pausa, avergonyit. Al mig del cap, l’homenet hi tenia una coroneta de calba, i en els blens llargs de cabells bruns amb què provava de dissimular-la hi havia rastres de tint daurat. L’Oliver va fer un sospir i li va posar una mà a l’espatlla, i l’home es va incorporar sobresaltat, i tot i això no es va girar. Sense deixar de mirar davant seu, va exclamar:


  —I és clar que has tornat. Sabia que ho faries. No et servirà de res, ja no en vull saber res més, de tu. No podria tornar-hi ni que ho volgués. Estàs desesperat. Ets ben poca cosa. Tan absolutament i vulgarment poca cosa. Si no haguessis dit que no voldries esquiar mai més amb ningú altre que no fos jo, no m’hauria importat el que has dit sobre en Lawrence a l’hora de dinar. Però ho has dit, i jo no t’havia demanat mai que ho diguessis. Has insistit a dir-ho. Recordo haver-te tapat els llavis amb la mà, quan ho has dit, perquè no volia que et comprometessis. No he estat mai jo, qui demanava promeses. Sempre has estat tu qui les feia. Qui me les imposava. I jo no podia evitar creure-me-les, malgrat que tothom m’advertia de la mena de persona que ets, perquè jo no soc així. A hores d’ara ja ho hauries de saber. I també hauries de saber què significa esquiar, per a mi. I Kitzbühel, el nostre lloc.


  L’Oliver va murmurar, entre les dents:


  —Oh, per Déu. Si us plau, si us plau, Lord Sarasen, aixequi’s d’aquest piano.


  L’homenet va fer mitja volta i ens va mirar bocabadat.


  —Els ho prego —va dir, furiós—. Com gosen interrompre’ns?


  —Però si aquí no hi ha ningú més —va replicar l’Oliver.


  L’homenet va passejar la vista per tota la sala i després es va tapar la cara amb les mans.


  —Si us plau, Lord Sarasen —va pregar-li l’Oliver—, necessitem aquest piano.


  —I si és el senyor de Raisse a qui busca —va dir-li l’Avis—, penso que és allà a fora, al jardí, ajagut de bocaterrosa en un matalàs, a la franja de gespa.


  L’homenet va calmar-se i es va posar bé el coll i la corbata, es va empassar saliva i, de sobte, es va posar dret i va sortir corrents pel finestral obert.


  —Que Déu ens perdoni a tots plegats —va declarar l’Oliver—. La pobra bestiola. Au, i ara anem per feina.


  Mentre jo ajustava la banqueta, ell va acostar un faristol a l’Avis, que va admetre:


  —No entenc els homes homosexuals. Sé que se suposa que són com les dones, però no ho són, oi que no? Tenen la veu més aguda que la nostra, i la projecten d’una manera molt diferent, amb aquest to tan graciós que no té cap dona, com si tinguessin la llengua apelfada. I les dones tampoc ens movem com ells; mireu-lo ara mateix, recorda més un llevataps afluixat que una dona. I tot això que ha dit…, cap dona parlaria així, sobre el fet de fer promeses i de creure-hi, i cap dona s’hauria posat tan nerviosa només perquè aquest mala bèstia d’en De Raisse va dir al flautista que hauria d’anar a Kitzbühel a fer esports d’hivern. Tu no te l’has cregut, oi que no? —em va preguntar, i després es va adreçar a l’Oliver—: Vostè els entén, els homosexuals?


  —En parlem després, després! —va suggerir l’Oliver—. Rose, estàs llesta? Avis, no t’ha fet gens de pena aquest homenet patètic?


  —Gens ni mica —va replicar la noia—. Per què me n’hauria d’haver fet?


  —Ets ben bé una mossa horrible —li va etzibar l’Oliver—. Ja en parlarem més tard. Ara centrem-nos en el nostre estimat Jasperl.


  Ella sabia que la interpretació de la sonata que havia fet en Martin Allen no havia estat encertada, i la va deixar de banda, però tampoc l’havia entès gaire millor. L’error de l’Avis partia de la seva pròpia magnificència. Només una vegada a la vida havia vist la manca de comprensió musical elevada al punt més alt sobre unes ales tan robustes, i va ser quan vaig escoltar Jardins sous la pluie i les Danseuses de Delphes i La fille aux cheveux de lin tocats per una estudiant que no havia sentit mai cap peça de Debussy, i les tocava com si les hagués escrit Beethoven amb aneurisma cerebral. Tot i que entre la mort de Beethoven i el naixement de Debussy només havien passat trenta-cinc anys, aquesta confusió entre els dos compositors era tan desastrosa, amb les seves qualitats essencials, com si un historiador hagués atribuït a Napoleó els mateixos motius de conquesta que van inspirar Juli Cèsar. L’error de l’Avis amb en Jasperl també era temporal. No havia sentit mai aquesta mena de música contemporània, i tot i que era prou llesta per adonar-se que en Jasperl no pertanyia al passat, va tocar la sonata com si fos jazz, com si fos una improvisació, malgrat que la seva característica principal era, per damunt de cap altra, una precisió exagerada.


  Va enfurismar-se amb ella mateixa pel seu error, que va percebre immediatament quan va sentir la interpretació que en vaig fer.


  —Un moment —va demanar l’Oliver—, un moment, simplement estàs obviant una cosa en la concepció de l’obra que fas. Un cop la incorporis, tota la peça et semblarà fàcil. Estàs acostumada a la música que conté melodia i acompanyament. Aquí, la melodia té el seu propi ritme, i el conjunt de l’obra té un ritme propi molt intens, que inclou el tot com si estigués tancat en una urna. El que volem és que aquest material temàtic, salvatge i aventurer, que tendeix sempre a fugir cap a la dissonància, es mantingui ordenat sota el ritme que ho emmarca tot. Escolta: això forma part d’una peça composta aquest any per Bartók. —L’hi va tocar un parell de vegades—. I ara, això és una cosa que vaig escriure jo.


  —Torna-ho a tocar —va demanar-li l’Avis, i quan ho va haver tocat unes quantes vegades, va dir—: Estàs segur que tenies realment alguna cosa a dir, aquí?


  —Si la tenia o no, no em donaries l’oportunitat d’expressar-la si no donessis l’oportunitat al ritme del conjunt. I és possible que no tingui res a dir. Vull dir que és possible que no tingui res més a dir. Sé que en una ocasió vaig tenir alguna cosa a dir, i és possible que ara m’hagi espatllat del tot. Del que sí que estic força convençut és que en Jasperl té moltes coses a dir. Ara torna a provar de tocar aquest segon moviment, aconseguiràs dominar-lo millor que el primer.


  Va començar a entendre-ho i la vam anar guiant per tota la sonata.


  Aleshores la porta es va obrir a poc a poc, algú va donar un cop d’ull a la sala i la va tornar a tancar sigil·losament. Després la van tornar a obrir, amb força fressa, i una veu va cridar el meu nom i el de l’Oliver. Vam fer veure que no els havíem sentit, però al cap d’un minut un grup d’una dotzena més o menys, entre els quals tres noies, havien format un semicercle al voltant del piano. Els coneixíem gairebé tots; pertanyien a un cercle molt prominent a l’època, que paradoxalment havia estat una porqueria i alhora molt valorat. La meitat provenien de famílies riques o nobles, de vegades totes dues coses, i la resta eren els amics que anaven fent a cada classe, ja fos perquè se’ls estimaven o perquè els trobaven dotats per a les arts. Eren paradoxals en tots els aspectes. Gairebé tots, llevat dels homosexuals més joves, tenien cares vulgars, amb els ulls sortits, el mentó enfonsat i la pell incolora, i en canvi els cossos elegants, amb els canells i els turmells prims i una manera de caminar que recordava la dels ballarins. Per separat, tots ells tenien un aire distingit; però, vistos en grup, recordaven aquella mena de companyies teatrals intinerants tan pobres que de vegades trobàvem a les estacions de tren quan anàvem a un concert en diumenge, cridaneres i insegures. Parlaven sempre amb to crític, com si l’orgull els residís en la capacitat de rebutjar-ho tot; tanmateix, gaudien de la vida, i eren admirables per la intensitat del seu gaudi, capaç d’enviar-los per tot Europa a la recerca d’una església bonica, d’un port encisador, de gent encantadora o d’un innovador en les arts. Tenien un codi moral tan confús que feia impossible endevinar quina era la naturalesa d’aquella confusió. La seva meticulositat, simplement no excloïa la possibilitat de comportar-se com cal. Tenien el posat de seguretat dels qui estan convençuts que han protegit el seu honor, i que el valoren.


  Hi havia un seguit de coses que no estaven disposats a fer, tot i que era impossible endevinar quines eren. Sovint m’havien provocat perplexitat, i perplexa era com ara em sentia. Entre ells hi havia un jove molt afectuós que s’abraçava a les espatlles del més aristocràtic de tots; era el noi que m’havia intentat vendre un Matisse que va resultar que no era propietat seva, sinó de l’aristòcrata més gran que li prestava la casa mentre viatjava fent la volta al món, i que no hauria gosat denunciar-lo pel robatori. No era que els seus amics no sabessin que era un delinqüent, en el sentit més estret i més ampli de la paraula, per lladre i per traïdor de la confiança d’un amant vulnerable, perquè sovint se’n reien dels seus enormes defectes. Però allà el teníem, abraçat a ell, i era molt possible que l’endemà m’assabentés que estaven viatjant a l’altra punta de món, no necessàriament de manera luxosa, per admirar una obra d’art que en tècnica i en temàtica depenia de l’honestedat.


  Sempre m’havien semblat misteriosos, i ara ens estaven oferint un misteri particular d’aquell moment. Van saludar-nos, a l’Oliver i a mi, amb uns escarafalls que eren en part la seva versió tribal de la convenció seguida per Lady Mortlake, que portava les seves efusions a l’extrem i al mateix temps se’n burlava, i en part eren una al·lusió prou intel·ligent a la nostra obra recent. La conversa es va acabar molt ràpid i van quedar-se, per ser ells, curiosament immòbils. Eren com la manada blanca que havíem vist dalt del turó, tots mirant cap a un mateix punt, tots pendents d’una percepció compartida. No els enteníem gaire millor que els cérvols i no arribàvem a capir què els estava portant el vent. Ara ens van deixar sols, al·legant, amb una alegria que sonava tan peculiar com les rialles que se senten pels passadissos de les piscines climatitzades, que ens trobaríem més tard.


  L’Avis va precisar:


  —Us volien dir alguna cosa sense que jo la sentís.


  Era cert que havien desviat la mirada d’ella i no havien dit cap de les coses agradables que haurien semblat naturals en aquelles circumstàncies; no ens van preguntar com havíem trobat la nostra nova col·lega ni ens van donar l’oportunitat de cantar-ne les excel·lències.


  —Au, vinga, no siguis ximpleta —va etzibar-li l’Oliver—. No els agrades, i no veig per què t’ha de saber greu. La Rose no perd el temps lamentant no haver estat elegida Reina de la Bellesa de Clacton-on-Sea.


  —De fet, ho lamento molt —vaig replicar—. Desesperadament. Però ara, anem per feina.


  Aquesta vegada la sonata va sortir molt millor. En acabat vam descansar i l’Oliver es va fumar una cigarreta, i després va assentir amb el cap en la nostra direcció, com si fos un paixà otomà, i ens va dir:


  —Ja deu ser tard. Sí, és tard. M’agradaria saber què tenen previst, per sopar.


  —No és tan tard com això —va replicar l’Avis.


  Vam haver de trucar unes quantes vegades abans que vingués algú, i després va aparèixer un majordom ben plantat amb els cabells argentats, que seguia envermellit, ara ja no per la posta de sol sinó perquè anava una mica embriac. Va quedar sorprès de veure’ns.


  —Déu meu, déu meu —va exclamar—. No els esperàvem a sopar. Em temo que no hi ha res preparat per a vostès, i la resta de personal se n’ha anat al ball de la Brigada d’Incendis, a Aysthorp. Ja només queda l’ajudant de cuina, aquí, la jove Alice. Aquest ball és la nostra gran ocasió social, hi assisteix el mateix Lord Clancardine, que és el Lord Lloctinent del comtat. La meva pròpia esposa no se’l perdria per res del món, hi ha anat cada any des que ella mateixa era ajudant de cuina, que Déu la beneeixi, pobreta. És una llàstima —va dir, amb to de censura, mentre ajupia el cap per mirar-se al mirall i allisar-se una mica els cabells— que sa senyoria ara ja no ens honori mai amb la seva presència. La vídua Lady Mortlake sempre en va fer el seu deure, i va assistir-hi fins que va poder. Però —va afegir, com si estigués fent un paper que se sabia de memòria—, qui soc jo per tirar la primera pedra?


  Potser estava recordant algun hoste distingit a qui havia servit a taula.


  —Què se suposava que havíem de fer, amb el sopar?


  —Ai, sa senyoria potser ha pensat que anirien amb la resta de convidats a la festa que el senyor Oswald Sinclair organitza al Great Barn —va explicar el majordom—. Hi estaven tots convidats, de ben segur, i jo pensava que ja se n’havien anat i que teníem la casa per a nosaltres sols, perquè m’ha semblat veure Lord Rothery i els seus amics que entraven a dir-los que era hora de marxar.


  —Hi ha hagut un error —va suposar l’Oliver.


  —No s’han perdut gran cosa —va puntualitzar el majordom, amb posat somniador—. El senyor Sinclair no té un celler heretat, al món n’hi ha d’haver de tots colors, oi?


  Va tornar a centrar-se en l’estudi de la seva pròpia imatge al mirall, inclinant-se com si es fes reverències.


  —Que ens podria dur alguna cosa per menjar? —va demanar-li l’Oliver.


  —Res de calent, em temo —va respondre el majordom—. Cap membre del servei tornarà abans de la mitjanit, i tant de bo arribin encara més tard. Em sembla que el temps passarà volant. —Va restar uns instants suspès en un somriure somniador—. Però cal que prenguin alguna cosa. Quina llàstima, no haver-ho sabut abans! Perquè la jove Alice, l’ajudant de cuina, i jo, hem estat preparant alguna cosa per al senyor De Raisse i Lord Sarasen. Havien tingut una mica de desacord i després han fet les paus, de manera que s’han estimat més no anar a la festa del senyor Sinclair i ens han demanat si podien fer un àpat privat al pavelló que hi ha al costat del llac. De manera que la jove Alice i jo els hem preparat una mica de pollastre fred, acompanyat d’un borgonya blanc, el mateix que teníem previst per a nosaltres, amb una mica de la crema de gerds que hem pres per dinar i un bon tros de l’stilton com el que havia preparat per a l’Alice i per a mi, i els ho hem portat. Ha estat molt agradable, baixar fins al llac. Hauria fet el mateix per a vostè i les dues senyores amb molt de gust, amb més gust, encara, perquè al cap i a la fi, és així com ens van educar. M’agradaria fer tot el possible perquè tothom se senti bé, aquesta nit. A qui beneficia, que les coses vagin malament? Així que els portaré uns entremesos i una amanida, i el que queda de la crema de gerds i el formatge stilton, i uns quants préssecs, i aquest borgonya blanc, aquest Montrachet, i els ho serviré tot a la sala del Papagai, perquè és on acostumem a servir els ressopons. És davant del peu de l’escala que porta a les seves habitacions, no té pèrdua, deixaré els llums encesos i la porta oberta perquè no hi hagi possibilitat d’error. Aquesta nit es presta a confusions.


  La porta es va tancar darrere seu i l’Avis va lamentar-se:


  —Ja us ho he dit, que us volien dir alguna cosa però que no han volgut que jo ho sentís! No volien que anés amb ells, m’odien tant que fins i tot us han deixat a vosaltres de banda per deixar-me enrere a mi. En part és culpa d’aquest vestit tan horrible, el color és molt lleig, i planxar-lo no serveix de res, que es torna a arrugar de seguida; la minyona me l’ha planxat aquest matí, és molt bona persona. Va ser una mala compra, però és que no tinc temps. Haig d’afanyar-me a fer tota la feina i no tinc ningú que tingui cura de mi, estic condemnada a la pobresa. Gairebé no tinc diners i, és clar, porto una roba horrible. Ara, no crec que aquesta sigui l’única raó per la qual la gent m’odia. Hi ha alguna cosa més. I sigui el que sigui, significa que us he portat una cosa horrible. No voldreu saber mai més res de mi.


  Just en aquell moment va tornar a aparèixer el majordom.


  —Si desitgen alguna cosa, diguin-m’ho ara —ens va indicar—, perquè tancaré la porta d’accés a la cuina. Els serviré el sopar, i després tancaré amb clau. —Ens va dedicar una mirada concentrada i va assumir un posat de greu responsabilitat—. És per protegir la plata —ens va confessar. Va observar els posats que fèiem i va afegir—: La plata dels Mortlake és famosa. —Va fer una mena de reverència i va enretirar-se caminant enrere, com si fóssim membres d’una dinastia reial, després va fer mitja volta i va accelerar el pas fins a la porta, ben dret, com una abella reina a punt d’emprendre el vol nupcial. De sobte va caure en alguna consideració i ens va parlar des de l’altra banda de la sala—: Hi ha alguna cosa més que necessitin? Aquest vespre estic una mica confós, és per totes les vexacions. Sa senyoria és terrible —va dir-se—. Quan en té un de nou, quina colla. I jo només tinc una cosa al cap.


  Va tancar la porta darrere seu.


  —Ja ho veus, Avis —va exclamar l’Oliver—, en quina mena d’univers vivim! No és aquella gàbia depriment plena de malícia que t’imagines, sinó un lloc deliciós, càlid i informal, amb saletes acollidores a la zona de la cuina on la jove Alice, l’ajudant de cuina, pot alimentar-se a base de pollastre i vi blanc de Borgonya i anar aprenent el que més li convé. I ara què voleu fer, fins que tinguem el sopar a punt?


  —Repassar la sonata un altre cop —va suggerir l’Avis—. Jo ja no tinc gana, ara que sé que tindrem sopar. Intentem que ens surti al màxim de les meves possibilitats i així me’n podré anar a dormir tranquil·la. Ahir a la nit vaig passar hores plorant i vaig despertar-me tota inflada. Normalment no faig tan mala cara.


  —Rose, t’hi veus amb cor? —va demanar-me l’Oliver—. Bé, doncs comencem. I, Avis, no deixis mai que el teu sentit del ritme t’abandoni.


  Ens hi vam tornar a posar, coneixent tots la combinació d’esforç tens i relaxació serena que conformen un bon assaig. Quan estàvem a punt d’acabar, vaig pensar: «De què serveix, un concert? Per què no ens retirem a la primera ocasió que se’ns presenta i, simplement, toquem bona música amb els nostres companys?». Quan vam acabar del tot em sentia en l’estat d’exaltació de quan la intel·ligència que viu a les pròpies mans i a les profunditats de la pròpia ment, de sobte et visita els llavis, i vaig poder parlar amb l’Avis dels trucs tècnics que havia practicat durant molt de temps sense ni tan sols adonar-me’n. Aquella criatura tan lletja, que només pensava en ella, estava tan absolutament dedicada a la bellesa, de manera tan generosa, que va aportar unes riqueses immenses al tresor que jo havia cercat d’acumular al llarg del doble de temps que ella havia viscut.


  Però aviat es van sentir uns cops a la fusta de lluny, i una campana que sonava, i vaig sortir a veure si hi havia algú que provava d’entrar a la casa. Vaig pensar que l’altre grup de convidats havien tornat de la festa i que el majordom, amb el seu desig de privadesa i la seva lleugera confusió, hauria tancat amb clau alguna porta més que la de la cuina.


  Vaig baixar pel passadís fins més enllà del vestíbul circular per on havíem entrat a casa. Tots els llums estaven apagats, llevat de dues torxes sostingudes pels dos nois de bronze que hi havia al peu de les escales, i els déus i les deesses projectaven sobre les parets corbes enormes ombres que la corba deformava i tornava còmiques. A la porta, on encara picaven unes quantes persones, hi havia l’home que havíem trobat plorant al piano i un altre home, tots dos amb batins molt elegants, un de color granat, l’altre blau fosc, que estiraven els picaportes pesants de la porta principal i cridaven: «Estimats, fem tot el que podem. Però són esgarrifosos, terriblement esgarrifosos!». Els perns van cedir de manera tan sobtada que les tres persones que havien estat copejant la porta van precipitar-se a l’interior del vestíbul. Vaig restar dreta darrere el pedestal d’Àrtemis i els seus gossos caçadors i vaig observar-los amb fascinació, perquè aquella gent no només feien certs moviments i deien certes paraules, creant així un incident que alterava el curs normal de la vida, sinó que a més interpretaven l’incident segons les convencions, o el que suposem que eren les convencions de l’òpera napolitana del segle XVIII.


  Els perns eren pesants, però els dos homes els van estirar com si pesessin encara més, com si tinguessin un pes que no s’ha posat mai a la porta de cap construcció posterior a l’edat mitjana. Les tres persones que es van precipitar al vestíbul feien veure que havien perdut l’equilibri com no hauria estat possible a menys que tots tres haguessin estat recolzant-se contra la porta amb tot el pes del cos i només amb un dit del peu al terra. Quan es van recuperar, es van tornar a ajuntar i, corrents a fer-se abraçades de comèdia, van transformar les seves salutacions de soprano de coloratura en un quintet. La seva reunió, que no podia haver estat menys planificada, semblava encara més una escena dramatitzada perquè la darrera persona que va aterrar al vestíbul era una bellesa cèlebre, Lady Phyllida Dane, la pal·lidesa natural de la qual irradiava tanta llum com la d’una actriu que s’hagués maquillat estudiadament per posar-se sota els focus, i el vestit que portava era d’aquell to rosat verdós tan particular que qualsevol bon dissenyador escènic hauria triat per contrastar amb el granat i el blau dels batins dels dos homes. Els dos amics que l’acompanyaven recordaven els personatges tipus d’una òpera antiga. Un d’ells era una dona menuda i esprimatxada amb rínxols negres, de nom Sukey Herzegovina, mascota de Lady Phyllida i la seva patuleia, per als quals feia d’interiorista, d’endevina i d’intermediària. L’altre era un bufó de comèdia, un vell diplomàtic jubilat anomenat Sir Geraint Daixonses o Dallonses. Sens dubte, es veuria abocat a casar-se amb la Sukey al segon acte, però al tercer descobriria que no passava res perquè el capellà que havia oficiat la cerimònia era, en realitat, la minyona d’algú disfressada.


  Després, el quintet va evolucionar cap a un grup tan formal i tan ric en inventiva que, de fet, recordava algunes escenes del Cosí fan tutte. Dret a l’esquerra del semicercle i gemegant una mena de melodia, en Lionel de Raisse va empènyer cap a un costat la Phyllida pels colzes i va cridar:


  —Oh, bonica meva, us heu de quedar a passar la nit aquí, ho heu de fer.


  I ella va replicar:


  —Oh, estimat, senzillament no podem fer-ho, anem a casa d’en Carl.


  I Lord Sarasen, Sukey Herzegovina i Sir Geraint, que restaven més o menys al mateix lloc al semicercle de la dreta, repetien aquest cor, amb adaptacions del material temàtic apropiats als seus personatges, durant més o menys la mateixa quantitat de línies. El conjunt tenia una característica deliciosament anacrònica; m’havien enganyat perquè la manera de parlar de Lord Sarasen quan plorava sobre el teclat m’havia suggerit un record musical que no era capaç d’identificar, i ara m’adonava que la dolçor malenconiosa de la seva veu tenia exactament la mateixa qualitat de la veu del soprano infantil que se sentia a l’enregistrament d’Oh, for the wings of a dove, que era el disc preferit de la tieta Lily, la tieta Milly i l’oncle Len, i suposo que d’un milió de persones més en el seu temps. Però els seus girs i piruetes suaus i ensucrats de tenor dibuixaven contrastos deliciosament dramàtics entre els rebuigs de la Sukey, que la dona expressava amb un triplet veloç, recitant el refús amb extravagància i alhora mantenint un ritme estrictament conciliador, i les intervencions de falset de Sir Geraint, que tenien gairebé la natura d’un acompanyament. Vaig sentir part de la fascinació que exercien sobre ells mateixos i sobre els seus amics, i no em vaig allunyar de l’ombra d’Àrtemis i els seus gossos com m’havia proposat per endinsar-me a les ombres més fosques dels passadissos i tornar amb els meus companys, sinó que vaig sortir i vaig somriure als nouvinguts i els vaig saludar abans d’enretirar-me. Lord Sarasen em va preguntar si tenia idea de com obtenir una mica de menjar per a aquella pobra gent, que devia estar morta de gana; ell i en Lionel havien tocat la campaneta però no hi havia anat ningú. Vaig explicar-los que el personal era fora, de festa, que tornarien a les dotze, i que no devia faltar gaire. Vaig recordar el temps que feia que l’Avis treballava, i que ens havia dit que no havia berenat, i em vaig tornar a adreçar a ells per demanar-los, rient:


  —Si trobeu el nostre sopar a la sala del Papagai, no us el mengeu. L’Oliver, l’Avis i jo portem tot el vespre assajant. Aquesta petita Jenkinson és un geni.


  —Com, aquesta criatura llardosa? —va lamentar-se en Lionel de Raisse, i Lord Sarasen, renunciant sobtadament a les seves ales de colom, va preguntar amb tristor:


  —Oh, de veres ho pensa?


  Els nouvinguts van tenir la impressió que hi havia hagut alguna discussió entre els seus amics i jo, i per un instant em van mirar com criatures malicioses. Però en De Raisse i Lord Sarasen van seguir parlant de la possibilitat d’aconseguir alguna cosa bona per menjar per als seus amics. El triangle format per Lady Phyllida, Sukey Herzegovina i Sir Geraint va informar que havien pres un berenar sopar al Bracegirdle i que, en tot cas, en Carl tindria xampany i ostres a la nostra disposició. Els vaig deixar mentre reien feliços de l’extravagància d’en Carl.


  Vaig tornar a la sala de música i hi vaig trobar l’Oliver i l’Avis encara enfeinats amb un problema que es podia resoldre amb una petita alteració en la digitació.


  —Què era tot aquest xivarri, Rose? —va demanar-me l’Oliver, aixecant la vista cap a mi.


  —Només Lady Phyllida Dane, Sukey Herzegovina i Sir Geraint —vaig informar-lo—, que han vingut de visita.


  —No es queden? —va preguntar l’Avis—. No? Oh, tant de bo l’hagués pogut veure. És tan bonica de veritat? Suposava que ho era, però si ve a veure’ns, segur que es portarà com una mala bèstia.


  —No, no és gens bèstia —va puntualitzar l’Oliver—. Ets una mica ruca, Avis. La Phyllida Dane és una bona noia, consagrada a aquella estufeta rodanxona que té per marit, i és d’una gran ajuda a les bones causes. Porta una pila de rucs al ballet i a concerts com cal i que, si no fos per ella, passarien sense pena ni glòria. Concentra’t en la feina i deixa de malgastar energies en els teus inofensius inferiors.


  No em necessitaven. Vaig anar a jeure al sofà que hi havia al fons de la sala i em vaig quedar observant-los, i pensant que bé que s’entenien. Vaig tancar els ulls i vaig emprendre un viatge al passat a través dels somnis, per retrobar-me amb el Papa, la Mama i en Richard Quin. El cor em feia mal i em vaig trobar endinsant-me pel passadís fosc que duia en aquella direcció, conscient que quan girés per la cantonada me’ls trobaria a tots tres, però no a la Rosamund, perquè, malgrat que havia sortit de la meva vida, no era morta. Llavors em vaig afanyar, sabent que aquells que estaven protegits per la mort m’explicarien què li havia passat, i vaig quedar dins d’un d’aquells somnis tan feliços que en despertar-te ja no els recordes, perquè el lloc on s’experimenten no dorm mai, ni tampoc es desperta mai. Vaig despertar-me un cop per sentir uns cotxes que s’allunyaven, i després les converses i les rialles de persones que entraven per la porta. Els altres convidats havien tornat de la festa del senyor Sinclair. En alguns moments, la música que l’Oliver i l’Avis tocaven se m’imposava, com ho fa la música quan dorms, no pas com a so, sinó en forma de raigs multicolors de llum que traspassen el teixit fosc de les parpelles. Reposava i no reposava, em sentia feliç i també neguitosa, que és com dir que estava viva. Compartia la pau dels morts, estava exiliada de la mort en aquest estat on et gronxes fent equilibris, i de sobte vaig ser conscient que tenia dues persones al davant i que no eren mortes, perquè reien, i el riure és el senyal de la nostra estupefacció davant d’aquest estat perpetu d’inseguretat. No desitjava tornar, però em vaig sentir a gust amb les cares de l’Oliver i l’Avis, tan profundament familiars per a mi. No vaig haver de preguntar-me ni un segon qui era l’Avis, tot i que l’acabava de conèixer aquella mateixa tarda. L’Oliver va dir:


  —Estava comentant a l’Avis que, tot i que has estat dormint sense que et vigiléssim durant aquesta hora llarga, no s’ha esquitllat ningú a la sala, caminant de quatre potes, per robar-te els anells, de manera que no cal que pensem que la casa és plena de gent malvada. I ara, vinga, que hem d’anar a buscar la sala del Papagai per sopar.


  Vam recórrer els passadissos agafats de bracet, com si fóssim estudiants, i l’Avis va assegurar:


  —Això és una gran aventura. A l’Athenaeum no s’ho creurà ningú, quan els ho expliqui, llevat del senyor Torbay.


  —Ha estat també una gran aventura per a nosaltres —va assentir l’Oliver—. Ningú ens creurà tampoc quan els diguem que bé que toques.


  —La meva germana Mary sí —vaig puntualitzar—. Ella sempre espera sentir notícies de gent com tu. Em recorda la gent religiosa que anhela que neixin més i més nens perquè així puguin servir Déu. Ella desitja que hi hagi més i més músics que toquin les obres dels grans compositors.


  —I també la podré conèixer? —va demanar l’Avis, i va donar per fet que podria i va exclamar—: Oh, ara tot s’ha arreglat! Sempre recordaré com en va ser tot, d’horrible, i que quan vau arribar vosaltres tot va començar a anar bé.


  —Però no veig cap porta oberta amb els llums encesos —va rondinar l’Oliver—. Que es pot haver oblidat de nosaltres, aquell vell pocapena?


  —Deu ser aquesta, la sala —vaig suposar—. Ens ha dit que era just davant del peu de l’escala. Però la porta està tancada.


  L’Oliver la va obrir amb compte i va palpar per trobar l’interruptor de la llum.


  —És aquí —va dir, i vam entrar-hi al darrere.


  L’Avis va exclamar:


  —Cada sala d’aquesta casa supera l’anterior! No s’ho mereixen.


  No hi podia haver cap dubte que aquella era la sala que anomenaven del Papagai. Era una petita biblioteca decrèpita i sense ànima, aquella mena de lloc on un home encantador però ineficient podria escriure un dietari dels seus dies buits, o on dos enamorats egocèntrics podrien trobar-se per desplegar un flirteig que no els duria enlloc, per molt lluny que arribessin. Les cortines eren d’un blau marí lluent, les parets cobertes d’un paper envellit amb una mena de pell semblant al vellut, i el color de la llunyania verdosa, del color dels turons coberts d’arbustos que es veuen de lluny els capvespres d’estiu. Tres de les parets tenien unes prestatgeries baixes, pintades d’un blanc verdós i tallades amb molta delicadesa, de manera que tota aquella abundància de colors dels llibres disposats en rengleres semblava flotar en capes en comptes d’estar emmagatzemats als prestatges; i a la quarta paret hi havia la lleixa de marbre verd blau d’una llar de foc, amb dibuixos de pedra taronja clar amb forma d’estrella que li donaven un aspecte insubstancial. El centre de la llar de foc i cada prestatgeria tenien el seu Papagai de blanc de chine, cadascun sorprès en una actitud diferent d’estridència i terbolesa. Eren els únics objectes d’aquella sala que reflectien la llum, que eren positius i recordaven l’acció de la voluntat, la reacció de la crítica. Era sens dubte la sala del papagai a què ens havien enviat; i sota la làmpada d’aranya hi havia una taula amb unes estovalles blanques, parada amb coberts, vaixella i cristalleria.


  L’Avis va preguntar:


  —Serà sempre tot així? O ho ha parat ella, que representa que és tan horrible?


  Però l’Oliver i jo ens miràvem la taula. Al voltant hi havia cinc cadires mal col·locades. Als gots hi havia vi a diferents nivells; als plats, pells i pinyols de préssec, i el rastre cremós de quan algú ha rascat la pell d’un formatge tou com el camembert o el brie; hi havia tasses de cafè buides sobre els platets, plens de cendra de cigarret. A la safata del majordom, que havien deixat sobre un prestatge, hi havia més plats bruts, una safata amb una carcassa de pollastre, una altra amb restes de gelatina que indicava que hi havia hagut embotits, una plata d’amanida buida i un plat de vidre amb restes de nata muntada.


  —Ara som com els tres ossos —vaig exclamar—. Qui s’ha menjat la nostra sopa?


  —Ens han deixat una mica de pa —va observar l’Oliver, i va assenyalar unes quantes ampolles que hi havia al fons de la safata—. I res per beure.


  La ràbia em va encegar i ennuegar.


  —Se’ns han cruspit el sopar! Com han gosat!


  —Com? —va esclatar l’Avis, que havia estat tocant el papagai del damunt de la llar de foc amb les puntes dels dits i ara va fer mitja volta—. Si havien sortit tots, per què el volien, el nostre sopar?


  —Ja els he dit que era el nostre! —vaig exclamar, indignada.


  —Però, qui eren? —va preguntar l’Oliver.


  —Quan han arribat la Phyllida Dane, la Sukey Herzegovina i Sir Geraint, en Lionel de Raisse i Lord Sarasen els han obert la porta, i volien oferir-los alguna cosa per menjar —vaig explicar—, i jo els he dit: «Hi ha una mica de sopar per a nosaltres a la sala del Papagai; si us plau, no el toquin, que no hem tastat res de fa molta estona». Ho sabien perfectament!


  —Això és una autèntica bretolada d’institut —va exclamar l’Oliver—. Mare meva, Rose, com et puc oferir res de menjar?


  —No soc jo, el problema —vaig aclarir—, ets tu; els homes sempre heu de menjar molt, i l’Avis és joveneta, i a la seva edat també li convé menjar força.


  —Ara no podria menjar res —va manifestar l’Avis—. Els voldria matar, ja tenia ganes de matar-los abans que arribéssiu vosaltres, i ara els vull matar i torturar com si fos un indi pellroja. Com gosen menjar-se’t el sopar i deixar-te en ridícul, quan els has dit tu on era el sopar? No els has agradat, és evident. No deixaven de dir que ets verge.


  —Oh, Avis, i tu no has protegit el bon nom de la Rose dient que no era el mateix que tu havies sentit? —va burxar l’Oliver.


  Ella va fer un esbufec de sorpresa i va demanar:


  —Oh, que ho hauria d’haver fet?


  Vaig intervenir:


  —No passa res, t’està prenent el pèl. Oh, Oliver, no te’n riguis de nosaltres. Això que ha passat és horrible.


  —Sí, és horrible —va confirmar l’Oliver—, perquè no saps què has de fer, en aquests casos. Tinc la sensació que és absurd enfadar-s’hi perquè tres pederastes, una rossa i una alcavota se’ns hagin cruspit el sopar. I alhora sento que si no m’enfurismo soc massa dòcil amb aquestes bèsties que caminen sobre dues cames. Em sembla que no hauria d’haver permès que us passés una cosa així, a tu i a l’Avis. Ai, no ho sé, tot plegat és una bestiesa, cal que estiguem enfurismats?


  —Si cal que estiguem afamats seria una pregunta més adequada —vaig rectificar-lo—. Creus que quan la dona del majordom ha tornat a casa, ell es pot haver oblidat de tancar el celler i ha deixat oberta la porta entre la casa i la cuina?


  Però vam empènyer la porta folrada de cuir que hi havia al final del passadís i estava tancada a pany i clau.


  —Ja us he dit que eren unes males bèsties, per què m’has dit que m’equivocava?


  —No t’hem dit exactament que no fossin bèsties —va puntualitzar l’Oliver—. T’hem suggerit que no eren tan bèsties com perquè t’haguessis d’amoïnar per ells. Però just avui han estat prou bèsties per deixar-nos absolutament afamats.


  Vam tornar a la sala del Papagai i abans d’entrar-hi vam dubtar una mica, mentre l’Oliver ens demanava si ens venia de gust menjar-nos el pa que quedava, i de sobte, vaig exclamar:


  —Oh, ara me’n recordo! A la meva cistella de pícnic queden uns quants sandvitxos que no ens hem menjat, i una mica de cafè. Pugem a la meva habitació i ens els podem cruspir abans d’anar-nos-en al llit.


  —Això ens farà passar el disgust —va dir l’Avis.


  —Ens farà passar el disgust, i demà a la tarda tocarem la nostra sonata i marxarem.


  —Però ja no us tornaré a veure mai més —va lamentar l’Avis.


  —Ximpleries, ara tenim un vincle amb tu, i tu amb nosaltres, per sempre més —va declarar l’Oliver—. Sabem com n’ets, de bona, perquè nosaltres també som molt bons, i tu saps quant, perquè tu mateixa ets molt bona, i ja no ens podrem desempallegar els uns dels altres. I ara pugem aquestes escales i anem a cruspir-nos els sandvitxos de la Rose abans de ficar-nos al llit.


  Però en arribar al replà ens vam aturar de cop. La meva era la primera habitació, i a fora hi havia la meva maleta i la cistella de pícnic, embolicats amb la meva camisa de dormir i el meu batí, i el meu necesser i els estris de bany, i les sabatilles al terra, al costat.


  —Déu meu, no pot ser —va exclamar l’Oliver. Va fer girar el pom, la porta era tancada per dins—. Per Déu, sí que pot ser!


  —La Phyllida, la Sukey i Sir Geraint tenien intenció d’anar a casa d’en Carl, sigui on sigui —els vaig explicar—, però en Lionel de Raisse i Lord Sarasen volien que es quedessin. I bé, és evident que s’han quedat.


  —Però, són tots a la mateixa cambra? —va preguntar l’Oliver. De sobte, ens va envair la sospita—. La meva és tot just aquí a la cantonada.


  Però mentre anàvem a veure si la nostra sospita era certa, l’Avis ens va atrapar.


  —Si volien tres habitacions, també deuen haver ocupat la meva —va suposar—. Que és al costat de la teva. Oh, no ho podré suportar si m’han tret totes les coses de la cambra. Estaven fetes un fàstic. És ben odiós, el que t’han fet a tu, perquè tu ets una deessa, però la teva camisa de dormir és preciosa, el teu batí i tota la resta són molt bonics; en canvi, la meva maleta és de cartró; la meva camisa de dormir, de cotó, i el batí, de franel·la, i ni tan sols és net. Oh, com pot ser que hagi de patir aquesta mena de turments?


  —Oh, quin infern —va lamentar-se l’Oliver.


  —Mira que n’ets de ximpleta —vaig retreure-li—. Com has de tenir un vestuari digne abans d’haver guanyat mai diners? Si fins i tot ara, quan vaig de gira, la meva roba acaba feta un garbuix. Au, acompanya’m i veiem què ha passat.


  Vam girar pel passadís; efectivament, hi havia la maleta de l’Oliver amb un pijama de seda gruixuda d’un curiós to lila blavós, i un batí color bordeus al damunt. Se’m feia estrany imaginar-me’l comprant la seva pròpia roba. I al davant de l’habitació següent hi havia la maleta de cartró de l’Avis i les seves pobres coses, llençades amb un menyspreu especial. No va poder evitar posar-se a plorar, i jo també em vaig sorprendre amb llàgrimes de ràbia a les galtes.


  —No sé què fer —va admetre l’Oliver—. Hauria d’obrir les portes a coces, començant per la teva, Rose. Però un cop fet, hauria de treure rodolant a qui fos que jagués dins del llit, i no crec que després volguessis dormir en uns llençols escalfats per la Phyllida o la Sukey.


  —Però, com ho han pogut fer? —vaig preguntar-me.


  —Perquè estan tots borratxos —va lamentar.


  —Sí, en De Raisse i en Sarasen ja anaven una mica beguts quan han fet entrar els altres —vaig assentir.


  —I allà hi havia tres ampolles de borgonya, i una de conyac —va recordar l’Oliver—, totes buides. Tanmateix, em costa d’imaginar que aquest sigui l’estil del vell Geraint, ni tan sols begut. Va, deixem-ho estar. Trobarem lavabos on rentar-nos i baixaré les vostres maletes, i triarem els sofàs més còmodes que trobem al pis de baix.


  —No, no —va protestar l’Avis—. Deixa’m baixar a mi les meves coses.


  —Endavant —va accedir l’Oliver—. Però no és això el que realment t’amoïna, oi? Què vols fer?


  —Doncs, córrer a les seves portes, tirar-les a terra, i després córrer a trobar qui sigui que hi ha a dins i esgarrapar-los la cara i estirar-los els cabells fins a arrancar-los-hi, i atonyinar-los fins que caiguin al terra i després saltar-los-hi al damunt! —va dir l’Avis—. I hi ha alguna cosa que surt a la Bíblia sobre gent esbudellada, i això és el que m’agradaria que els passés.


  —Estic tan enfurismat que a mi m’agradaria fer el mateix —va dir l’Oliver—, però, d’altra banda, no ho vull fer. I tu tampoc. Senzillament, vols fugir d’aquí i seguir amb la teva feina. I és el mateix que vol fer la Rose, i això fa que siguem uns animals més mesells del que ens agradaria ser.


  —Hi ha una altra cosa —va advertir l’Avis, mig ennuegant-se.


  —Què és, bonica? —vaig demanar-li.


  —No vull tocar per a aquestes males bèsties, demà a la tarda —va somicar.


  —Evidentment, això està fora de qüestió —va declarar l’Oliver—. Ni la Rose ni tu podeu tocar aquí.


  —Marxarem a casa i tocarem juntes més endavant —vaig assegurar-li.


  Vam posar-la a dormir en un sofà molt ample d’una petita biblioteca, i quan va estar instal·lada i tapada amb una estora que havíem trobat al vestíbul, vam donar-li els sandvitxos que havien quedat a la cistella. Vam haver de dir-li que ens n’havíem menjat uns quants mentre ella es rentava. Va provar d’evitar que li veiéssim el batí de franel·la que, certament, estava força brut. Frisava per dur-la a casa i que la conegués la Mary, que sabria com acompanyar-la amb tot el que li havia passat. Després, l’Oliver em va trobar un sofà en una saleta allargada i unes estovalles per tapar-me, i ens vam dir bona nit. Des que havíem deixat l’Avis, s’havia quedat en silenci i se’l veia capficat; i quan em va haver dit com lamentava haver-me sotmès a aquella situació tan ofensiva, va abreujar la seva salutació.


  Un cop va ser fora, em vaig estremir de fúria per la humiliació que havíem patit, i alhora em vaig sentir exasperada per la bellesa de l’estança on era. Hi havia pintures de muntanyes desdibuixades que baixaven fins a la plana i s’hi fonien sota els raigs de sol, temples submarins que nedaven sota taques de llum, una visió heroica de la terra, surant entre parets vaporoses per efecte dels relleus de guix, que suggerien una fantasmagòrica abundància de flors que grimpaven per un enreixat invisible, i el sostre gairebé daurat que tenia al damunt mostrava les figures estucades de Venus i Adonis. Estava ajaguda sobre teixits de brocat daurat, i els finestrals estaven també coberts d’enormes cascades de brocats daurats. Haver patit aquella humiliació extrema en aquest entorn tan esplèndid em provocava un malestar profund.


  El defecte fonamental del món era que no hi havia cap drama prou digne de l’escenografia del Dog and Duck. Arbres verds, cadascun modelat com si estigués fet per les mans d’un ceramista precís i alhora enamorat de formes més salvatges, s’inclinaven sobre el mirall del Tàmesi, i haurien d’haver estat testimonis d’alguna consumació serena de les vides de l’oncle Len, la tieta Milly i la tieta Lily, però havien de restar immòbils i cremar-se amb el foc dels anhels insaciables i fins i tot impossibles d’identificar de la Queenie. La casa on la Mary i jo teníem la llar hauria d’haver acollit entre les seves parets algun esdeveniment que no havia passat mai, que hauria d’haver passat si volíem estar del tot segures que la música era real, que era una interpretació honesta de la vida i no una llegenda que calia narrar per distreure’ns l’atenció d’aspectes intolerables de l’existència. No era just que els diletants inútils que havíem trobat en aquesta casa, que s’amagaven de la vida en la perversitat, que anaven més enllà de la perversitat per caure en la simple trapelleria dels micos, tinguessin el poder de fer-me dubtar del valor del món, del valor de l’art. I no hi havia la Rosamund per tranquil·litzar-me. Em vaig regirar i vaig tombar-me per apagar el llum. Potser vaig arribar a dormir una mica. En qualsevol cas, estava desperta quan es va obrir la porta i es va encendre el llum. Una llum daurada va inundar la sala daurada des de les aranyes imponents del sostre, lleugerament tintats. Em vaig incorporar i vaig veure l’Oliver dret al fons de la sala, amb el batí. Vaig fixar-me en la prominència de les seves espatlles, que es veia estranya, perquè no les tenia amples, però la seva postura era la d’un home ample d’espatlles. Vaig encendre la làmpada de llegir de la tauleta que hi havia al costat del sofà i ell va apagar les aranyes. El meu cos formava una petita cova de llum en un espai ple d’ombres, i es va acostar a mi des de la penombra. Se’l veia amoïnat.


  —Que dormies? —em va preguntar.


  —No, crec que no. Què hi ha? Que han fet alguna cosa més?


  —No, no. Tot en ordre en el front bàrbar.


  —Però hi ha alguna cosa que et preocupa.


  Va quedar-se dret al costat del sofà i va sospirar profundament.


  —Rose, en Jasperl significa més per a mi del que t’havia dit.


  La làmpada li va il·luminar amb força el rostre angoixat. Vaig aixecar la vista cap a la foscor que s’aferrava a les parets més altes, més enllà dels paisatges de planes i muntanyes assolellades, de mars enrojolats per la posta de sol, lleument emblanquinats, fins al sostre, a l’enorme ombra negra que la seva figura dreta projectava sobre les cortines de brocat daurat. No havia pensat que l’Oliver fos homosexual; ell m’havia parlat dels homes que ho eren amb to de burla. Però en aquells temps, els homosexuals se’n reien sovint dels de la seva pròpia condició. Vaig embolicar-me millor amb les estovalles que em feien de flassada i em vaig incorporar. Em sentia massa cansada per parlar d’això, i se’m va acudir pensar en la pau que es deu sentir ajagut silenciosament en un taüt.


  —Vas conèixer la meva dona? Coneixies la Celia? —Vaig assentir amb el cap—. Era molt bonica i una música excel·lent, i la vaig estimar molt. I va estar bé durant un temps. No podíem haver estat més feliços. —Va seure i va desviar la làmpada de forma que no ens il·luminés ni a l’un ni a l’altre, sinó la petita esfinx de marbre que hi havia sobre la taula—. Podíem haver estat més feliços? És una de les coses que no sé. No estic segur si va ser mai feliç, ella. Som ben idiotes —va concloure—, per poc que siguis idiota amb els altres assumptes, sempre n’ets quan es tracta de l’amor. Acostumava a entrar a casa nostra de Hammersmith passant pel vestíbul quadrat que teníem, i al centre del vestíbul hi havia una taula molt polida en què la Celia hi posava flors, en un bol rodó, una mica elevat, de manera que projectessin el seu reflex sobre la fusta. Recordo especialment que cada primavera omplia el bol amb aquelles violes tan fosques i pensaments, i quan entrava veia sempre els pensaments blaus reflectits en la fusta. Quan penso que no sé si la Celia va estar mai satisfeta amb mi, sempre em dic: «I tant que sí, pensa només en la meravella que representava tancar la porta darrere meu i veure la garlanda corba de reflexos d’aquells pensaments blaus entre els raigs de llum i les profunditats caoba de la fusta, i ja em sentia a casa, i que tot a casa nostra seria sempre així. I és clar que érem feliços!». Però era una estupidesa. Perquè tot plegat només significava que a la Celia li agradava posar pensaments en aquell bol concret, en aquella taula concreta, i que a mi m’agradava veure’ls quan arribava a casa.


  La Rosamund em va tornar a venir al cap. Era indiscutible que ens estimava, que havia gaudit de menjar bresca de mel amb nata amb en Richard Quin; a tothom, tret dels dispèptics, els agrada menjar bresca amb nata, i ningú havia patit una dispèpsia espiritual tan greu com per no gaudir de la companyia d’en Richard Quin.


  —Però, òbviament, tinc més motius que aquest per pensar que érem feliços —va dir l’Oliver.


  —Sí, ja m’ho imagino —vaig respondre.


  —Però, si estimes algú, no dura tota la vida? —va preguntar l’Oliver.


  —En el meu cas, sí —vaig aclarir.


  —Per a mi, també —va declarar—. Tu i jo som la mateixa mena de persones. La Celia és morta, i jo la segueixo estimant. No puc estimar ningú més.


  —La persona que jo estimo no és morta —vaig explicar—, però seria més fàcil si la mort fos el que ens hagués separat. De tota manera, no podria estimar ningú nou.


  —Quan han tingut cura de tu així com dius, no se n’haurien d’anar mai —va reflexionar l’Oliver.


  —Què vols dir? No vas ser tu, qui va marxar? —vaig preguntar-li.


  —Jo? —va exclamar—. Abans d’abandonar-la m’hauria estimat més tallar-me una mà o un peu. Què vols dir?


  —Ah. No t’havia entès —vaig dir—. Tant se val. Segueix, segueix.


  —T’haig d’explicar això perquè tot plegat és tan estrany, i no se m’acudeix ningú més que em pugui entendre. No m’imagino res que tu no siguis capaç d’entendre. Últimament et dec haver avorrit molt perquè et vinc a veure i sento una satisfacció molt estúpida de la idea que si t’expliqués el que m’amoïna, tu no em consideraries un ximple.


  —Oh, Oliver, estimat, tant de bo m’ho haguessis explicat fa molt de temps. Mai no pensaria que ets un ximple.


  —La majoria de gent ho faria. Saps que va ser en Jasperl qui em va prendre la Celia?


  —En Jasperl. —Vaig mirar al meu voltant, els suggeriments lluents de les planes i les muntanyes assolellades, els temples inundats, la foscor de les parets, les motllures apagades a les fosques sobre la bellesa insinuada de Venus i Adonis—. Quin home més horrible!


  —Sí, és horrible.


  Vaig desitjar cridar que la Celia també ho devia haver estat, d’horrible. Em vaig haver de mossegar la llengua.


  —És horrible d’una manera que els músics no ho són. És horrible com molt pocs artistes de qualsevol mena ho són. És horrible com ho podria ser un pintor francès dolent que viu a Saint-Tropez, amb una dona i una amant barallant-se en una cuina petita, i amb els seus fills, barrejats amb els fills d’una minyona seduïda, jugant en un pati ple de figures de ferro forjat, arrossegant una antiga banyera de llauna. Té els cabells negres i densos, llargs com una dona, i la mandíbula com una barca, i una nou d’Adam prominent, i se’n riu de tothom i somriu amb menyspreu.


  —I ella, com va poder? —vaig remugar.


  —Soc tan terrible, Rose? Respon-me amb franquesa —em va demanar l’Oliver.


  —Ets força ben plantat i ets bona persona, i et comportes amb correcció —vaig assegurar-li.


  —Pensava que la feia feliç —va afegir. Va aturar-se i va reflexionar—: Quan miro enrere. No m’ho puc creure. A més, teníem prou diners. Jo sempre he tingut aquesta casa, que pensava que era bastant bonica. Podíem viatjar quan volíem. Teníem amics agradables. Què era, el que no li vaig donar? Segur que no vaig poder oferir-li el que en Jasperl li va donar, perquè era fastigós.


  —Et va deixar per anar-se’n amb ell? —vaig preguntar-li, incrèdula.


  —Va anar-se’n a Suïssa a fer tres concerts de Fauré i Duparc —va explicar-me—, i quan va tornar havia canviat molt. Va donar-me una excusa per tornar a Suïssa al cap de poc, i això va seguir passant, deia que hi tenia alguns alumnes. Se la veia infeliç, qualsevol se n’hauria adonat. No gaudia de res. Al mateix temps, semblava trobar-se bé, fins i tot amb més energia de la que li havia vist mai. I tot i això el resultat de la seva feina cada cop era més minso; vaig pensar que devia ser el que l’amoïnava. Però ella ja no se’n preocupava. Els darrers quatre anys de la seva vida va cantar sense geni. —Es va passar la mà pel front—. No hauria pensat mai que seria capaç d’existir sense el seu geni musical. Ai, i encara hi havia moltes més coses. De sobte va deixar de sentir-se bé. Se’n va anar a Suïssa i va ser fora més temps de l’habitual. Després va tornar en un estat deplorable. I vaig rebre una carta anònima en què em deien que havia estat l’amant d’en Jasperl. El que ho va fer especialment desagradable va ser que la carta venia d’en Jasperl.


  —Com ho vas saber? —vaig preguntar-li.


  —Vaig donar-li immediatament a la Celia i ella en va reconèixer la lletra. En aquell moment em vaig adonar de quina seria la nostra tragèdia. No vas venir mai, tu, a casa nostra de Hammersmith. Al darrere hi havia una sala que era gairebé tota finestra. Tinc la sensació que, en aquell moment, les aigües grises del riu em van fluir per la ment, carregades de barcasses. Vaig considerar poc probable que la Celia li hagués parlat de mi de cap manera que pogués fer-li suposar que segurament no li ensenyaria una carta anònima que em parlava d’ella. El fet que no hagués dissimulat la seva cal·ligrafia només podia voler dir que desitjava que ella sabés que l’havia escrit ell. Tots dos vam pensar que en Jasperl es proposava desempallegar-se’n per sempre. Pel que ella em va explicar, sembla que feia un temps li havia dit que se n’havia cansat. I la Celia va fer no només el seu últim viatge a Suïssa, sinó també l’anterior, per convèncer-lo de tornar amb ella.


  Va repassar l’esfinx de marbre amb el dit i es va quedar en silenci.


  —Oh, Oliver, Oliver! —vaig lamentar.


  —Al principi em vaig sentir terriblement furiós. No podia suportar que no m’hagués explicat res. Em semblava repugnant haver-la hagut de compartir amb ell. Perquè sabia que a ella també li feia mal, ho sé, ara que miro enrere.


  Vaig desitjar amb ràbia que no em parlés d’aquestes coses, però la veu se li va enrogallar i va afegir:


  —Quan li vaig preguntar per què ho havia fet, em va dir que en Jasperl li havia demanat que no m’ho digués. Vaig dir-li que no li hauria calgut dir-me qui era el seu amant, tan sols que en tenia un. Aleshores em va dir que l’hi havia plantejat a en Jasperl, i que ell li va prohibir que em digués que tenia un amant, fins i tot quan ella va oferir-se a dir-me petites mentides, perquè jo em pensés que era algú altre molt diferent. Quan vaig preguntar-li quin motiu li va donar per imposar-li aquesta prohibició monstruosa, em va dir que no n’hi havia donat cap. A ella li semblava que cada cop que li demanava de fer alguna cosa, l’havia d’obeir, i mentre sèiem a la finestra amb vistes al riu, amb la carta que ens havia escrit per turmentar-me i menysprear-la, vaig adonar-me que a ella li seguia semblant que la llei natural l’obligava a fer tot el que ell li indiqués que havia de fer. Estava en presència del que vaig començar a anomenar bogeria. Ara no ho anomenaria així; però, en tot cas, l’agonia era una cosa que no era capaç d’entendre, jo.


  —Ho sé, ho sé —vaig assentir—. Així és, quan no ets capaç d’entendre.


  Allò era molt pitjor que la Rosamund.


  De sobte, l’Oliver va riure:


  —Com odiaria haver d’explicar-li aquesta història a la nostra petita i honesta Avis —va exclamar—. Per Déu, és bona, oi que sí? Però, per continuar amb la història, vaig deixar d’estar enrabiat amb la Celia, i devia semblar-li una mica irritant, perquè vaig tenir la mateixa paciència amb ella que es té amb les persones desequilibrades. Ens vam separar un temps. Va cancel·lar els seus compromisos i se’n va anar a casa d’uns amics a Itàlia, i jo me’n vaig anar a Amèrica i em vaig instal·lar a casa del vell Lowenthal, a Nova Anglaterra. Em sentia ple de confiança, per una maleïda i estúpida raó. Havia rebut totes les primeres composicions d’en Jasperl i havia considerat, amb tota la raó, que no tenien cap valor. Això em donava una sensació de superiorat. Aleshores vam començar de zero a casa nostra de Hammersmith. Però al cap de sis mesos, en Jasperl va aconseguir que tornés amb ella.


  Vaig fer un crit.


  —És clar, era el que volia! —va afirmar l’Oliver—. És el seu objectiu a la vida, el seu objectiu constant, fer mal a les persones. Recuperar la Celia significava fer-me mal, i ara tenia un interès considerable en mi; i la va humiliar a ella, i va humiliar també la dona del director alemany amb qui havia fugit en aquell interval, i després s’ho va passar d’allò més bé humiliant la Celia quan la va abandonar al cap d’uns mesos. Aquest va ser un assumpte especialment horrible. Va caure malalt de tisi i la Celia va considerar que el podia ajudar, i va estar tenint-ne cura durant les hemorràgies que patia. Era una persona molt atenta amb les persones malaltes, i això també donava sentit a la seva relació. No estava allà simplement com a objecte de la seva passió sàdica, sinó com a subjecte de la seva pròpia passió masoquista. Li feia d’esposa i de mare. Arribats a cert punt, i de manera inevitable, la va fer fora. Va desenvolupar una aversió sobtada envers ella que, segons va dir, feia que es posés nerviós i emmalaltir encara més, de manera que els metges van ordenar-li que se n’anés. Això va passar a Lausana. La Celia no va marxar immediatament, perquè no hi havia ningú que es pogués ocupar d’ell. En aquell moment, tota aquella història horrible amb Madame Kehl que t’he explicat ja s’havia acabat. Però en Jasperl no li va demanar que es quedés, i ella va decidir matar-se. Va ser una desgràcia que fos una d’aquestes persones que experimenten la necessitat de llegir qualsevol cosa impresa que tenen a l’abast; si ens arribava un paquet embolicat amb paper de diari, ella n’allisava les pàgines i les repassava per saber què explicaven. En algun lloc havia llegit que hi havia un medicament bastant comú, i que és fàcil que un metge et recepti, que si te’l prens durant una setmana o més i deixes d’ingerir líquids, et provoca la mort. Va aconseguir-ne una recepta i es va instal·lar en un hotelet depriment, mentre s’anava prenent la dosi i no bevia pràcticament res. Si no arriba a ser perquè els seus ulls havien anat a caure en aquella maleïda informació, crec que encara seria viva, perquè era tan bona que no hauria volgut fer mal a la seva família ni a mi provocant l’escàndol d’un suïcidi. La seva família encara no sap ni que em va deixar, ni que es va matar.


  —Oh, estimat —vaig lamentar—, es va matar, doncs? Jo només sabia que havia tornat amb tu i havia caigut malalta i s’havia mort.


  —Es va suïcidar —va confirmar l’Oliver—. I va ser un procés molt llarg. Es va posar tan malalta que va caure en un coma i se la van endur a l’hospital, i em van avisar que hi anés. Vaig passar setmanes al seu costat, i després me la vaig endur a casa. Tot plegat va ser inútil: ella ja havia fet la feina i tenia els ronyons destrossats. Va morir d’una manera horrible. —Va inclinar-se endavant des de la cadira on seia i va enfonsar el rostre als coixins del sofà on jo estava, just sota els meus peus. Em vaig incorporar i em vaig inclinar per acaronar-li els cabells, i ell va aixecar la cara i va dir—: Els dies que va estar morint, sovint esmentava en Jasperl, però mai me’n va dir res de bo, ni agradable. Quan delirava i el cridava, no era com si el trobés a faltar, sinó més aviat com si fos un turment contra el qual protestava. Era, simplement, com si ell fos la malaltia que estava patint.


  —Era bogeria —vaig suposar.


  —No —va replicar, obstinat—, no ho era. Havia quedat terriblement desfigurada per la malaltia, i tanmateix, un cop morta, va recuperar la bellesa. Vaig vetllar el seu cos i vaig ser intensament conscient que tenia el mateix aspecte que havia tingut fins que va fugir amb en Jasperl, però que llavors havia fugit de mi; mentre havia estat amb mi, no va canviar mai, la meva esposa, fins al darrer sospir de la seva vida, tot i estar inflada i esdevenir lenta. Tots aquells tractes amb en Jasperl havien estat protagonitzats per la Celia que jo havia estimat.


  Per dins vaig pensar: «Sí, el que ha fet la Rosamund, ho ha fet ella mateixa, no és que hagi canviat».


  —Aleshores, un cop la vaig haver enterrat, vaig assabentar-me que en Jasperl havia escrit aquestes obres noves, aquesta simfonia, aquest concert per a violí, aquesta òpera, i vaig fer tot el que vaig poder per obtenir-ne les partitures. El meu motiu era, en part, la curiositat. Tenia la sensació que potser podria descobrir què hi havia vist, la Celia, en aquell home. Però també era innoble. Vaig sentir una gran satisfacció, sabent que havia estat amant d’en Jasperl, en llegir les seves primeres composicions i descobrir que no valien res. Estic segur que també esperava que aquestes composicions posteriors fossin igualment lamentables.


  —Tant de bo ho haguessin estat —vaig dir.


  —No, no hauria estat bo. Hauria deixat sense resoldre el misteri de l’amor que la Celia va sentir per ell. I ja saps, Rose, que no pot ser mai bo que hi hagi més música dolenta al món. Fins i tot quan vaig llegir les partitures i en vaig teclejar els passatges importants al piano, adonant-me que en Jasperl tenia geni, me’n vaig alegrar. I alhora em va fer sentir més perplex. M’havia estimat la Celia, semblava que la Celia m’havia estimat, junts vam ser feliços, i ella em va mentir i es va degradar i es va endinsar en un món de crueltat per un home que no tenia res de bo, ni tan sols d’agradable, que era un monstre sortit de l’infern. Aquest era un misteri, ara n’hi havia un altre. Per a mi, la música és l’extrem oposat de l’infern, l’anul·lació del mal, i mira, aquest monstre de l’infern era més bon compositor que jo.


  —No, no —vaig protestar.


  —Tal com ens trobem ara, ell és millor que jo —va insistir l’Oliver, obstinat—. Rose, què significa, això? Ja veus quin és el problema. No vull dir que pensi que la música pot ajudar la gent a ser més bona amb les seves mares, o a pagar el lloguer amb regularitat, i estic convençut que quan Bach s’extasiava amb els misteris cristians, pensava en el so i en res més. Però la música érem la Celia i jo, i no la Celia i en Jasperl. I és estrany, la cosa no té cap sentit si en Jasperl és un gran compositor. No t’ho sembla?


  —I tant —vaig assentir—. Jo també pensava en la persona que estimava com si fos el mateix que la música. I, fins i tot, tots els meus dubtes semblaven basar-se en la música, també.


  —Saps que sempre he sabut que m’entendries? —va dir-me—. És curiós que tinguem les mateixes experiències. Però t’haig de dir el que et volia demanar. Després de la mort de la Celia, vaig proposar-me vendre la casa de Hammersmith i me’n vaig anar a Suïssa, i vaig buscar en Jasperl. Ho vaig fer per demostrar que no em creia que l’amor de la Celia per ell hagués estat una simple bogeria; i ho vaig fer també per demostrar que encara creia en la música. Quan el vaig trobar, ell no estava segur que no l’hagués anat a matar, de manera que ja et pots imaginar què va fer. Em va etzibar que la Celia l’havia perseguit des del principi i que el seu motiu per fer-la fora, la primera i la segona vegada, va ser enviar-la al costat del seu marit legal, en part per respecte al sant matrimoni, en part per respecte a les meves obres, les quals deia que admirava. Penso que podria ser cert que la Celia li va anar al darrere. Ell era el seu destí, el martiri al qual el seu Déu cruel l’havia cridat, és possible que quan s’hagués trobat cara a cara amb ell, l’hagués seguit com una santa cristiana hauria seguit un bisbe malgrat que sabés que la pretenia enviar a la forca, a la foguera o als lleons de l’arena. No és així, en canvi, com en Jasperl ho va explicar; hi havia aquelles maleïdes partitures, intocables, perverses, magnífiques. Vaig dir-li que no hi havia anat per parlar de la Celia, sinó de com el podia mantenir viu i fer que seguís component música. Era terriblement infeliç, tancat en un sanatori de l’estat, un establiment prou bo per a un pacient convencional, però no per a algú com ell, no hi podia pas treballar. Vaig treure’l d’allà per dur-lo a un lloc privat i més confortable, on podia tenir el seu propi xalet i un piano, i tocar la música que volgués. L’he estat mantenint així des d’aleshores i, Rose, ara ja no ho puc continuar fent. Ni un dia més.


  —I és clar que no pots —vaig repetir—, hem de pensar en alguna cosa.


  —Oh, Rose, és tan mesquí! —va sospirar l’Oliver—. Em converteix en un cornut i jo, el cornut anglès i pietós, vaig i li salvo la vida. És clar que és divertit si aquesta mena de coses fan gràcia; i per a en Jasperl, fan moltíssima gràcia. O, més aviat, fa veure que n’hi fan. Ho sap tot, ell. Ha triat ser malvat amb els ulls ben oberts. Sap que en un matrimoni com el que hi havia entre la Celia i jo, el marit no és un cornut. Aquesta és la dificultat principal, però n’hi ha d’altres. En dues ocasions he hagut de viatjar a Suïssa només per buscar-li un altre sanatori, perquè havia esdevingut insuportable per a la gent decent i amable que en tenien cura. I aquesta és la font principal de problemes, que l’home a qui va convertir en cornut, ara l’ajuda. La riallada l’ennuega cada cop que el vaig a veure. Sé que se n’ha rigut amb la infermera o amb la pobra pacient joveneta esdevinguda la seva darrera víctima. La seva estúpida doneta sempre m’ha demostrat que em té llàstima. Però un cop surti del sanatori, la temptació de dur la seva farsa una mica més lluny serà irresistible. Es divertirà acumulant deutes enormes amb hotels, amb proveïdors, amb copistes miserables, i els hauré de pagar jo, el pietós cornut anglès que no retreu res a l’amant de la seva dona morta. Rose, Rose, no ho puc suportar. Fixa-t’hi, tot plegat dona a la Celia una immortalitat insofrible, i jo la vull recordar com era a Venècia, durant el viatge de noces, com era a casa nostra de Hammersmith, i altres persones l’han de recordar per la seva veu. Però a Suïssa, a Suïssa, ni més ni menys, on fan la millor xocolata amb llet i els millors rellotges, on esquien i canten yodel, serà recordada com l’amistançada repudiada d’un monstre vulgar i com una suïcida. I això no ho puc suportar.


  Va tornar a amagar la cara al coixí que hi havia als meus peus, i aquest cop va somicar.


  —Vine amb mi —vaig demanar-li, i es va acostar fins que vaig poder deixar-li reposar el cap entre els meus braços, i li vaig eixugar les llàgrimes amb un mocador. Amb el cor, vaig demanar a les ombres dels racons entre la paret i el sostre: «Celia, si ets aquí, torna i digue-li que tot està bé». Em semblava que devia estar bé, allò, perquè és força impossible que algú s’embarqui en un viatge tan estrany si no és per obtenir un premi extraordinari, i la mesura d’aquesta estranyesa havia estat abandonar l’Oliver voluntàriament. Però està prohibit, els morts no tornen. Finalment, va aixecar el cap i va explicar:


  —Volia deixar de donar-li diners i aconseguir que els hi donés Lady Southways, i ara tant me fa, no podem tocar en aquest concert, hem de marxar tan bon punt es faci de dia.


  —Suposo que ens podríem quedar —vaig suggerir—, l’Avis ho faria, si l’hi demanem. Al cap i a la fi, tot el que ha passat no ha estat culpa de Lady Mortlake.


  —No —va dir-me—, ja saps que només m’ho proposes per ajudar-me. I no estaria bé. Aquesta meuca de la Mortlake hauria d’haver-se quedat per assegurar-se que rebíem el tractament adequat, no és cap ximpleta; sap perfectament que té la casa plena de brètols capaços de les pitjors insolències. Si no fem les maletes i marxem, ens posarem de la banda d’en Jasperl. Jo ja sé què he de fer. He de seguir mantenint en Jasperl, però ho he de fer sense que ell tingui cap sospita que tinc res a veure amb els diners. És tan astut, que si ho faig a través d’algun dels meus amics sabrà que ho he fet jo. Escolta, ara se m’acut, tu que has tocat tantes vegades a Amèrica, coneixes algú que es pugui fer passar per un admirador anònim i enviar-li els diners en dòlars?


  Sabia que el senyor Morpurgo ho podria organitzar a través del seu advocat americà. Vaig respondre:


  —És molt fàcil. Dona’m les dades del teu banc i en un parell de dies trobaré algú que ho faci. Ara, no n’hi donis gaires; ets massa bo.


  —No és pas veritat —va concedir—. Tu que ho entens, digue’m, ho he de fer?


  —Sí, sí —vaig admetre. No sabia com podia demostrar que seguia creient en la Rosamund—. Entenc que aquest pot ser l’assumpte més important de la teva vida.


  —He deixat que duri massa —va confessar—, l’hauria de resoldre aviat. D’aquí a quinze dies sortirà del sanatori. Tinc unes cartes molt plenes d’odi, escrites amb correcció, i amb malícia. Ara mateix en duc una a la butxaca del batí.


  —Crema-la! —vaig demanar-li—. Treu-la al jardí i crema-la. Oh, Oliver, fes-ho, si us plau. A la Celia no li agradaria que la tinguessis, ara.


  —La Celia és morta —va respondre.


  —No pot ser tan morta per voler que duguis aquesta carta a la butxaca —vaig suggerir—, ningú és mort fins a aquest punt.


  —No sé què vols dir, la veritat —va murmurar. I llavors es va treure el paper de la butxaca, el va ficar en un cendrer i el va cremar amb l’encenedor. La flama es va enfilar més amunt del que es podia haver previst. Era una carta llarga. Les ombres que projectàvem van ballar amb fúria a les parets.


  Va seguir mirant les cendres fins que van quedar totes grises. Després va aixecar els ulls, em va mirar fixament i va dir:


  —Tu t’ocupes dels diners i jo escriuré a en Jasperl i li comunicaré que no vull tenir res més a veure amb ell. I no li tornaré a escriure ni el veuré mai més. Aquesta és la darrera cosa que has fet per mi. Ser en aquesta estança on no havíem estat mai, on no tornarem a ser mai, és com ser fora de la vida per una nit i saber-ho tot. Ara ja sé per què la Celia va haver de seguir en Jasperl. Ella tenia geni per a l’amor. Jo era bo, sabia estimar; en canvi, en Jasperl no sap estimar, és la negació de l’amor, és odi, és un despropòsit, i si disposés de temps, destruiria el món. El seu estat representava un repte, per a ella. Va voler obtenir la seva ànima, que pertanyia a Satanàs. Se’n va anar amb ell com qui va al camp de batalla. —Després de fer un silenci, va afegir—: Fa hores que et mantinc desperta, fent que t’amoïnis per unes complicacions que mai hauries d’haver sentit, i hauries d’estar dormint. Si ha passat, ha estat per tot això, he estat udolant molts anys com un gos sense poder anar endavant amb la feina, perquè no hi he trobat el sentit. Hauria d’haver entès per què ella va voler anar-se’n amb ell el primer dia que vaig rebre la carta anònima, en aquella estança, amb la finestra que donava al Tàmesi; no havia oblidat que la Celia era l’amor personificat. No era capaç de fer res a la vida si no era per amor. I només ho he pogut recordar estant aquí, en aquesta sala, amb tu.


  —No, ho has sabut sempre —vaig replicar—. M’has dit alguna cosa sobre la possibilitat que la teva dona hagués seguit en Jasperl, perquè ell era el seu destí, el màrtir que el seu Déu cruel li havia enviat.


  —És veritat —va admetre, i va reflexionar uns instants—. Sí, ho sabia interiorment, com qui sap una dada llegida en un llibre sobre un desconegut. Però ara, aquí assegut, ho sabia amb tot el meu ésser, com també sé que en una ocasió vam ser feliços. No me n’hauria d’haver oblidat mai.


  Jo no hauria d’haver oblidat mai que la Rosamund havia estat la companya en cos i ànima d’en Richard Quin, com havien rigut junts amb una innocència que res podia destruir. No hauria d’haver oblidat mai com, immune a les pertorbacions de cap factor extern, la Rosamund va sostenir el cos de la mare mentre expulsava la seva ànima. Ens vam mirar somrient.


  —Oh, Rose, estimada, he estat terrible amb tu —va afirmar—. Arrossegant-te a aquest forat infernal, explicant-te aquesta història tan bèstia amb en Jasperl, que em podria haver guardat; i a sobre, t’he tingut desperta totes aquestes hores. Volia salvar la meva ànima i, bé, tu m’hi has ajudat. I ara, que seràs capaç de tornar-te a adormir?


  —I tant, que dormiré —vaig respondre—. I tu?


  —Em sembla que sí —va dir—. Tot i que, és ben curiós, tinc ganes de sortir a fer una passejada.


  —A mi també m’agradaria —vaig admetre—, però no gosaria. Tinc la sensació que aquesta casa encara ens reserva una jugada en contra, que és deixar-nos anar els gossos rabiosos. Saps què, m’acostaré a la finestra i contemplaré la nit.


  Va treure les meves sabatilles de sota el sofà i me les va posar als peus. Em va provocar una sensació estranya, que un home em fes això, però em va semblar que ell ho trobava del tot natural i que, fins i tot, li agradava fer-ho. Vam enretirar una gran cascada de brocats daurats i vam mirar enfora, cap a una extensió suau de gespa amb el gebre blavós sota la claror de la lluna, on s’elevava un arbre alt i incandescent.


  —Sembla que estigui florint —va observar l’Oliver—; no pot ser, hi ha arbres que floreixen, ara? —ens vam quedar uns instants de costat, i després va preguntar—: I tu, Rose?


  —Jo?


  —Vas dir que hi havia algú que estimaves i amb qui ja no eres feliç —em va mirar—. M’inclino a pensar que un home a qui estimaves no t’hauria abandonat mai.


  —Oh, no era un home, no era aquesta mena d’amor! —vaig aclarir-li, amb impaciència—. És la meva cosina Rosamund. I amb tot el que m’has dit m’has ajudat a reconciliar-m’hi.


  —La teva cosina Rosamund? Me’n recordo. Bonica, amb els cabells daurats, tartamuda, o sigui que no parlava mai.


  —La Mary i jo l’estimàvem més que a ningú altre al món. Era la persona més propera de tots nosaltres a en Richard Quin, i va tenir cura de la Mama, quan va morir. Era sempre absolutament adorable. La consideràvem perfecta, i ara resulta que s’ha casat amb un home repulsiu. No com en Jasperl, però és un nan i creiem que també és una persona deshonesta i rara. I molt ric. Quan has dit que t’havies oblidat de la Celia, he sabut que també havíem oblidat la part essencial de la Rosamund. Era bona. I quan es va casar amb aquest home, ho devia haver fet per bondat.


  —Segur que tens raó. No l’hauries estimada tant de temps sense conèixer-la bé. I perdona’m per haver-te atribuït un amant infidel.


  —No podria tenir mai un amant, fidel o no. No soc capaç d’estimar ningú tret de les persones que he estimat des que era nena. El meu pare, la meva mare, en Richard Quin. Que són morts. I la Mary. I la Rosamund. Hi ha altres persones que estimo; la Kate, a qui coneixes, i la vella senyoreta Beevor, i tres persones que gestionen una fonda al Tàmesi anomenada Dog and Duck, i una noia que es diu Nancy, i fins i tot ells me’ls ha donat la meva família. Però quant a aquest amor profund, la mena d’amor que tu vas sentir per la Celia, no puc anar més enllà d’aquestes cinc persones. No estimaré mai ningú més com els estimo a ells.


  —Jo només en tinc tres: el meu pare, la meva mare i la Celia. I tots tres són morts. I també sé que la meva llista acaba aquí. He perdut la capacitat d’estimar.


  Vam mirar-nos una estona l’arbre que resplendia sobre la gespa blanquinosa sota el cel líquid estelat. Vaig reflexionar:


  —A mi no m’agradaria ser diferent, i a tu?


  —Per res del món. Tot i que és un destí força curiós, que el llibre se’ns hagi tancat tan aviat, quan hi ha gent que segueix llegint-lo molt més temps. Ai, ara torna al sofà i dorm. Et despertaré d’hora, trucaré un taxi i marxarem d’aquesta casa de barrets tan aviat com puguem per anar a esmorzar a la fonda.


  CAPÍTOL 7


  Quan em vaig despertar, no sabia on podia ser. Estava tan contenta, d’estar allà. Fins i tot després d’haver-me’n recordat, em sentia extasiada. Amb els braços creuats sota el cap, jeia mirant el quadrat de llum que emmarcava les cortines fosques i sòlides de la finestra, mentre pensava en el matí que devia fer a fora, que m’imaginava boirós de la calor sota una cúpula pàl·lida, amb els arbres i els turons a mig crear, com simples esbossos. Em va tornar a la consciència l’horror de la naturalesa humana que m’havia estat burxant abans d’adormir-me; els insults als quals havíem estat sotmesos en aquesta casa amb prou feines m’afectaven, perquè la història de l’Oliver era molt més punyent. El cant de la Celia em ressonava amb força a les orelles; era gairebé l’única cosa que en recordava. Tenia un legato deliciós que era capaç d’aplicar a melodies molt difícils, i moltes altres qualitats. De fet, tenia una d’aquelles veus que suggereixen immortalitat, que prometen sonar encara en algun lloc, fins i tot després que el cantant i el seu públic hagin mort. Tanmateix, havia perdut la veu abans de morir. Sentia molta pena per això i per no haver intuït la infelicitat de l’Oliver, i tenia ganes d’explicar a la Mary aquella història i que ella em pogués ajudar a fer plans per distreure’l. Però, al mateix temps, no pensava en cap d’aquestes coses. Estava absorta per la sensació del matí que em rebria i m’embolcallaria un cop hagués abandonat aquella casa. Vaig llevar-me, em vaig estirar i vaig riure als quatre racons de l’estança en penombra, i vaig recórrer els passadissos, encara a les fosques perquè ningú n’havia obert les cortines, fins a la cambra de bany on ens havíem rentat la nit abans. No em va fer res que l’aigua fos freda, tot i que a casa, quan m’hi trobava, sempre rondinava. Quan vaig tornar a sortir al passadís, l’Oliver i l’Avis venien cap a mi. Ella duia la funda del violí amb la tendresa d’una mare que porta el seu nadó, la que també mostrava la Cordelia. L’Oliver era un home ple d’amabilitat, es veia amb la manera que caminava al costat d’aquella noia, prestant-li el braç perquè s’hi agafés; sabia que era maldestra i tendia a fer caure coses al seu pas, però no l’hi tenia en compte, només intentava estalviar-li la humiliació. Tots dos estaven tan contents com jo. Semblava que havien sabut per un lacai que s’havia llevat d’hora que hi havia un furgó que duia lleteres plenes a l’estació i que ens estava esperant per dur-nos-hi. Abans d’anar-hi, l’Oliver i jo vam tornar a la petita biblioteca, que encara no havien endreçat i seguia semblant una tenda blau verda de cortines de brocat, amb pudor de tabac i exhalacions dels culs de vi que encara quedaven a les copes, a la taula plena. Vaig desitjar haver pogut sortir directament a l’aire del matí, però aquell pas era necessari. Vam enretirar les cadires que els comensals havien deixat tortes i vam treure els talonaris de xecs per entre les tasses de cafè, gots i plats bruts, dels quals n’hi havia tacats amb pells de préssec que semblaven especialment fastigosos, i vam estendre xecs a favor de l’obra benèfica amb la qual ara ja no col·laboraríem perquè no faríem el concert que havíem previst. Els quatre papagais blanc de chine ens contemplaven des de les altures de les prestatgeries verdoses amb una ironia del tot apropiada, perquè es feia difícil signar aquells xecs sense sentir una satisfacció vulgar per ser capaç de comprar l’alliberament d’aquella cova de bàrbars amb una moneda que fossin capaços de reconèixer.


  Vam deixar el sobre en una taula del vestíbul rodó. En acabat, l’Oliver i l’Avis em van dur per un passatge de sostre inclinat que provocava un eco molt curiós, i vam sortir a un pati fet de la mateixa pedra clara que les pilastres de la casa, amb un aire de drama clàssic propi de Coriolà, de Troilos i Crèssida i de Sejanus, que el públic del passat sovint considerava adients per als estables. Quan l’Avis va pujar al furgó, amb el violí als braços, vaig suggerir-li a l’Oliver:


  —Hauries d’escriure una òpera sobre uns estables ben bonics.


  —Sí —va respondre—, sobre una fugida frustrada per uns quants cavalls respectables que no van voler estirar la carrossa que la parella culpable pretenia fer servir per fugir.


  Podia haver pujat al furgó tota sola, però ell em va aixecar, amb delicadesa i amb tanta força al mateix temps que vaig saltar dels seus braços i de sobte em vaig trobar al costat dels bidons de llet. Tenia tanta cura de les dones que semblava americà. Era ben ximpleta d’haver sospitat mai que era homosexual.


  —Podria ser una òpera amb cors instrumentals de cavalls renillant —va suposar, mentre saltava per seure entre l’Avis i jo—. Quin instrument creieu que podria ser?


  Vam pensar que el corn anglès, tot i que potser s’hi hauria de posar alguna cosa a dins per obtenir-ne el to equí exacte, com es posa paper de tissú entre les pues d’una pinta per obtenir l’efecte d’una harmònica.


  Vam passar per sota d’un pont de pedra que tenia trofeus tallats i vam sortir a la plenitud del matí, que no era com m’havia esperat i en canvi també era gloriós. El món es veia agitat i daurat, com els cabells de la Rosamund quan s’acabava de llevar. La gespa del parc, emblanquinada i brillant per la sequedat estival, tornava el reflex del sol grogós, i cada petit matoll projectava la seva ombra perquè el sol encara era baix, i quan vam sortir a camp obert, els cultius dels camps eren més grocs que verds, i les terres vermelloses sense cultivar i espolsades de guix es veien lluminoses; no hi havia res buit, cada un dels camps estava interromput per les ombres breus del que creixia a prop del terra, o per les ombres allargades dels arbres, o les bardisses deformaven les seves pròpies imatges, que queien cap a l’oest. No era la llum tan intensa que m’havia imaginat, caient d’un zenit blanquejat per la seva força, que impedia als ulls veure tot el que no eren les formes essencials. I tanmateix, em sentia banyada per aquella llum. Em sentia en una mena de trànsit, aïllada del món, malgrat que seguia el que el dit de l’Oliver assenyalava i vaig veure de lluny els conills saltant a camp obert. De manera encara més nítida que quan em vaig despertar per primer cop, estava vivint una doble vida.


  Ens vam adonar que no tenia sentit agafar el mateix tren que les lleteres, perquè només arribava fins a una estació d’enllaç amb un tren que anava cap a l’oest, i nosaltres volíem anar cap a l’est. Valia més que esperéssim el següent, que sortia al cap de dues hores i mitja. Em produïa un estrany plaer observar l’Oliver encarregar-se de tots aquests detalls. En sortir de l’estació, vam veure la mestressa de la fonda dreta a la porta d’entrada, espolsant una catifa, i vam córrer a trobar-la.


  —Com és que torneu tan aviat? —ens va preguntar, amable. S’amoïnava per nosaltres. Potser no havíem estat prou bons per a Barbados Hall, potser ens havien fet fora.


  —Han reclamat aquestes dues senyores —va explicar-li l’Oliver—. Les han requerit per tocar en altres concerts.


  La mestressa va assentir amb el cap. S’alegrava que no hagués passat res d’estrany.


  —Suposo que no deu haver estat fàcil —va murmurar—, haver de marxar d’aquest lloc tan bonic abans d’hora.


  Ens va explicar, com si ens volgués consolar, que ens serviria esmorzar, malgrat ser tan aviat, i vam dur l’Avis al jardí per seure a la taula sota les pomeres on havíem pres el te el dia abans. L’Oliver va dir, amb un to meravellat que m’hauria semblat excessiu, si no fos perquè jo també el sentia:


  —Rose, no fa ni vint-i-quatre hores que érem aquí.


  Vam seure i ens vam recolzar a la taula, mig endormiscats sota la llum del sol, fins que, de sobte, l’Avis va dir:


  —Oh, no!


  Vam mirar-la i ella va empassar saliva:


  —Ahir, en aquell lloc horrible, vaig tirar a terra una maleïda taula i vaig trencar una cosa. No ho vaig poder evitar, tots em miraven fixament. Que els hauria d’enviar una nota dient que ja els ho pagaré?


  —No —va dir l’Oliver, mentre tornava a tancar els ulls.


  —Però diran que a més de maldestra, soc penques.


  —Segur que ho tenen tot assegurat, probablement en dues companyies. No hi tornis a pensar mai més.


  —Com vols que no hi pensi? Va ser horrible!


  —Pensa en aquella gent tan desagradable, recorda com en van ser, de desagradables. Digue’ls el que Otel·lo va exclamar: «Cabres i micos! Cabres i micos!».


  —Cabres i micos —vaig repetir, endormiscada, amb la cara entre les mans.


  La pau del jardí ens envoltava de dolçor.


  —I per aquí hi ha xuclamel —va indicar l’Oliver—. Olora, Avis, i digues: «Cabres i micos». I les dàlies; diria que són encara més boniques que ahir, no creus?


  Vaig replicar:


  —És perquè som aquí molt d’hora. El senyor Morpurgo diu que un parell d’hores de sol s’enduen el geni del color de totes les flors menys de les roses. La nit les refà; però el geni desapareix fins l’endemà. És per això que quan floreixen les seves flors preferides, ell mateix es lleva a l’alba.


  —Qui és el senyor Morpurgo? —va preguntar l’Avis.


  Vaig estar un minut sense saber què respondre. Aleshores va tornar a venir la mestressa i va posar sobre la taula unes estovalles fetes de la roba sargida de Barbados Hall, i va fer un somriure trapella, sabent que aquesta vegada, després d’haver vist la cova d’Aladí amb els nostres propis ulls, ho entendríem; i l’Oliver li va tornar el somriure amb una falsedat que no em va agradar gens. Aleshores va allargar la mà cap a la sucrera que la dona li havia posat al davant i en va treure un terròs, i ara em van fer fàstic els pèls que tenia a la tercera falange dels dits, just damunt dels artells. Era cert que tenia molts menys pèls que molts músics, a les mans, però hauria estat millor que no en tingués cap. No vaig poder evitar recordar que va ser ell qui m’havia dut a Barbados Hall, amb un objectiu que, ara que hi pensava amb la llum del matí, em semblava repugnant. No m’hauria d’haver posat en cap mena de contacte amb aquell home tan vil, en Jasperl. Em vaig tornar a endinsar en el món dels contes de por. Em va semblar que tocar música escrita per aquesta mena de monstre podia fer-me malbé les mans, que era on tenia tot el meu valor.


  Els ulls de l’Oliver, encara amb un somriure, em van mirar fixament:


  —Explica-li a l’Avis qui és el senyor Morpurgo —em va demanar, amb impertinència masculina, com si tingués dret a donar-me ordres.


  Vaig explicar-los que havia vingut de visita a casa nostra, a Lovegrove, feia molts anys, per ajudar-nos quan va desaparèixer el Papa, i com la Mama va entrar a la sala amb una capsa plena de claus i pràcticament el va ignorar, perquè estava molt bocabadada de tenir a casa més claus que coses que es poguessin obrir, i no el va reconèixer, i ell es va sentir ferit, però ella, d’alguna manera, el va compensar, dient-li, amb el que els cantants anomenen un atac: «Bé, sabia que no hi havia gaire diferència», i ell va quedar plenament satisfet. Però quan vaig continuar per explicar com ens havia ajudat amb la nostra formació, l’Avis va cridar:


  —Com, vau tenir algú que us va ajudar?


  —Sí —vaig confirmar-li—, ell sempre hi va ser, per ajudar-nos.


  —Tu i la teva germana no vau sortir endavant perquè éreu genis? I, aleshores, com podré tirar mai endavant, jo?


  La seva angoixa era terrible. Vaig haver d’agrair l’estúpida confiança que a mi m’havia inspirat la joventut. No se m’acudia com podia consolar-la, però l’Oliver li va agafar les mans i va dir-li:


  —Mira, et donaré una resposta simbòlica. Mira les safates que ens estan portant. Ous amb cansalada, te, torrades, mantega, melmelada. Hem demanat tot això i teníem dret a esperar-ho. I, a més, hi ha un bol ple de gerds, i no l’havíem demanat.


  —Oh, i nata! —va exclamar l’Avis. Casa seva devia ser pobra com havia estat la nostra; nosaltres també parlàvem sempre així, de la nata.


  —Deixa que això et serveixi de lliçó —va continuar l’Oliver—. Recorda sempre que Déu proveirà. Per Déu, ets una criatura ben cansada i sorollosa! Rondines molt abans de fer-te mal. De fet, la Rose i la Mary van iniciar les seves carreres amb beques d’estudis com la que tu tens, i tot i que el senyor Morpurgo les va ajudar proporcionant-los caramels, com ara una petita sala de música quan la van necessitar, i que, quan va arribar, elles ja tenien la feina feta. Res no les podia haver aturat. I res no t’aturarà a tu, llevat que tinguis la tendència a embolicar les coses i a enrabiar-te, en comptes de seguir treballant en silenci amb la feina que se’t posa a les mans.


  Era molt amable, no hauria d’haver sentit aversió. Però estava plena de fàstic cap a ell, fins i tot ara que estava en un estat de confiança i felicitat que, normalment, m’hauria desarmat. Quan vam haver acabat d’esmorzar em va demanar que li servís una altra tassa de te, tot i que no se la va beure, només per poder seguir assegut a taula, fent veure que encara no havíem acabat d’esmorzar, que la nostra aventura no s’estava a punt d’acabar. Va escampar unes quantes molles per la gespa i vam fer silenci perquè s’acostessin els ocells; i mentre esperàvem, del camp del costat ens arribaven el soroll d’una segadora, la veu tranquil·la i agradable del seu conductor, els renills dels cavalls i el repicar suau de les peülles quan giraven just darrere les bardisses, el so descendent de la màquina quan dibuixava la corba d’un turó que no vèiem, el crescendo quan tornava, el ritme que es repetia una vegada i una altra, cada vegada amb un to una mica diferent, mentre el sac de gra anava avançant turó avall. L’Oliver escoltava aquella segadora i l’observava com si fos un element especial de la creació que coneixia de tota la vida i que sempre li havia agradat; i quan dues cueretes van saltironejar per la gespa i van fer moviments ondulants amb les plomes blanques i negres pel damunt de les molles, podien haver estat animals domèstics que havia estat ensinistrant al llarg de l’estiu.


  Vaig desitjar estar de nou al Dog and Duck. Tenia ganes de veure les discussions familiars de la tieta Lily mentre feia les seves rutines matinals al bar —«la noia pot escombrar el terra, però la pols l’ha de treure algú de la família!»— o d’observar-la quan arrufava les celles amb concentració i deixava el drap de quadres que li servia per eixugar les taules i els mostradors, i agafava una camussa per netejar amb cura el vidre de les imatges de cavalls de curses i joqueis ja morts perquè en Len se les estima molt. Desitjava veure la tieta Milly, quan es quedava a la porta del rebost i es mirava el que havia quedat del dia abans, i es donava uns copets al llavi superior amb el dit mentre calculava què en podia fer, avui, i remugava que en Len havia fet un autèntic desastre amb aquella cuixa de xai, i que, tot i això, ja s’arreglaria, que no hi ha cap home viu que no es cregui el més hàbil trinxant la carn. Volia veure la Queenie, quan baixava i seia davant de la tassa de te ben fort, amb quatre terrossos de sucre, i se la mirava amb el front arrugat perquè sabia que res l’ajudaria a tornar a sentir la dolçor a la boca. Hauria semblat un gran personatge de Racine si no arriba a ser per un fet: que potser simplement era que ella existia en la realitat. I desitjava veure l’oncle Len, que es passejava pel jardí per veure com creixien les seves roses i si algú havia deixat alguna ampolla o vidres allà a fora, amb les galtes vermelles regalimant amb la mateixa pau irascible que tenen els braus vells. Tenia ganes de veure la Nancy i l’Oswald, tan sants en la seva mediocritat. I el senyor Morpurgo, que de ben segur vindria cap al vespre, perquè ell rarament deixava passar un dia sense visitar la Queenie. Abans d’anar-se’n ens quedaríem l’un al costat de l’altre a la vora del riu al camp del costat, mentre ell feia algun comentari mirant les aigües fosques que projectaven les nostres imatges i fluïen, riu avall, fins a desaparèixer. Tothom, al Dog and Duck, o bé no havia estat mai capaç de viure, o ja donava la vida per tancada, o vivia prou bé dins dels seus mitjans i se sentia en pau i bondat. Desitjava ser allà, no aquí.


  La mestressa ens va dur la nota i l’Oliver es va ficar les mans a la butxaca per treure’n unes monedes, i em va avergonyir el fet que estigués pagant-nos l’esmorzar a mi i a l’Avis, que jo no podia oferir-me a pagar.


  —I ara hem de marxar —va sospirar l’Oliver, amb una expressió de pena que em va semblar estúpidament presumptuosa—. No podem perdre aquest tren!


  —Només anirem junts fins a l’estació d’enllaç —va lamentar l’Avis, amb una pena enrabiada—. I allà ens haurem d’acomiadar, perquè jo agafaré un autobús. Suposo que no ens tornarem a veure mai més.


  —Bajanades —va replicar l’Oliver—. La Rose i jo t’acompanyarem a casa, i explicarem a la teva família com n’has estat d’encertada en marxar de Barbados Hall i negar-te a tocar en aquell concert.


  —No —vaig intervenir—, jo no puc venir.


  —Oh, Rose! —va exclamar l’Oliver—. Vinga, Rose!


  L’Avis va rondinar:


  —Però, si és a tu, a qui admiren tant!


  L’Oliver i jo vam haver de creuar una mirada divertida, però jo l’odiava. Amb prou feines era capaç de dir res, i vaig haver de forçar les paraules:


  —M’és impossible acompanyar-vos.


  —Però, per què, Rose! Per què?


  —Haig de tornar a aquella fonda a la vora del Tàmesi que ja us he anomenat més d’una vegada. —Les meves paraules em van sonar tan definitives, tan taxatives, que vaig afluixar una mica. Suposo que era perquè no volia semblar ofensiva. Per donar un aire més informal al moment, vaig treure la polvorera de la meva bossa i em vaig posar una mica de pólvores per la cara. Em tremolava la mà i vaig dir, amb un filet de veu—: Em deuen estar esperant.


  —No et poden estar esperant aquesta tarda —va objectar l’Oliver—. Tenies previst tocar en aquell horrible concert.


  —Sí —vaig respondre—, però a mi no m’ha anat mai bé, deixar-los.


  Va quedar emmurriat un moment per bé que no era la seva manera de fer. Ràpidament, es va explicar:


  —Rose, he estat molt estúpid. Tu t’has prestat sempre a ajudar-me amb aquest assumpte d’en Jasperl! I tu, Avis, petita egoista rondinaire, pren-ne nota! La Rose fa setmanes que fa feina per a mi, i ha fet veure cada dia que en gaudia, i de sobte m’he adonat que per a ella era una càrrega, i que ho ha fet, tot plegat, perquè és bona persona. Oh, Rose, perdona’m!


  —No, no és això —vaig quequejar—. Si em demanes que faci una cosa realment difícil, la faré; això no ha estat gens difícil. Faria el que fos per tu, en qualsevol moment. I la Mary també. —Em vaig avergonyir una mica d’haver dit aquelles paraules un xic massa afectuoses, però em van sortir de la boca. Estava massa ansiosa per dissimular l’odi nauseabund que m’inspirava.


  Ho va empitjorar el fet que em cregués:


  —Mira, Avis —va declarar—. A mesura que avancis pel món de la música, t’hi trobaràs més cabres i micos; no et pensis pas que viuen tots a Barbados Hall. Però també hi faràs amics. Per exemple, fa setmanes que atabalo la Rose amb una feina horrible, tot plegat per als objectius que em proposo, i ahir a la nit la vaig tenir desperta fins ben entrada la matinada, molt després que tu ja dormissis, escoltant una història que volia que sentís, i que ella no tenia cap motiu per voler sentir. I tot aquest temps he estat negligint el fet evident que deu tenir els seus propis problemes i obligacions. De fet, soc tan egoista com tu, Avis, i m’he comportat a la manera bèstia dels que som així, i ara ve ella i em diu que faria qualsevol cosa per a mi, en qualsevol moment. Vinga, hem de marxar. —Ja fora de la fonda, mentre l’Avis recollia la funda del seu violí, em va dir—: Com li hauries agradat, a la Celia, si t’hagués conegut millor! —i es va allunyar, amb la mirada clavada al terra. Em vaig quedar tremolant de ràbia, i ell es va girar per afegir—: No és que no li agradés el que va veure de tu, i òbviament admirava la teva música, però us vau trobar en tan poques ocasions…


  Vaig seguir sentint aquell formigueig tot el viatge, fins que vam arribar a l’estació d’enllaç. No hauria volgut agradar-li a la Celia, una dona tan contaminada per aquest món de masculinitat. Ara no em semblava tan absurd que els victorians agafessin les dones que s’havien enllitat amb homes amb qui no estaven casades i les tanquessin en cases d’acollida. El matrimoni, el matrimoni immaculat, era l’única manera per la qual el tràfic entre homes i dones podia esdevenir tolerable. Si dues persones anaven a l’església ben mudats i participaven en un ritual bonic en presència dels amics, i després compartien la mateixa llar i vivien sempre juntes, aleshores es podia pensar que aquests esdeveniments públics eren l’única cosa que passava. I no era així: les dones com la Celia obligaven les ments més reticents a seguir-les fins a l’horror privat de la seva pròpia corrupció. Per què va abandonar l’Oliver? Per ficar-se en una habitació amb en Jasperl. Per què? Tothom ho sap, saber-ho és inevitable. És la cosa més horrible que una dona pot saber, perquè una corrupció així la fa malbé fins a destruir-ne l’essència, fins a esdevenir brutícia. La Celia probablement va esdevenir brutícia quan va confondre la seva vida amb l’Oliver i en Jasperl, i tot i que jo hauria pensat que no podia fer gaire mal a ningú, ser amb l’Oliver, el germen d’en Jasperl era dins seu, perquè l’ofensa d’en Jasperl era haver portat la masculinitat fins a la seva conclusió lògica. Tota aquella podridura, que feia pensar en la ferum, havia d’acabar en pura maldat. L’Oliver no només havia dut la Celia a l’esfera de la masculinitat i, per tant, era responsable de tot el que ella va fer dins d’aquella òrbita, sinó que va triar lluitar amb en Jasperl, embrutar-se amb la matèria del pitjor que duia dins seu, portat al pitjor extrem per un home amb un ego més corrupte que el seu. Si bé per dins no era igual de vil com en Jasperl, per fora n’havia quedat contaminat.


  Em vaig recolzar al meu seient del racó i vaig tancar els ulls, fent veure que dormia. Estava bé, perquè l’Oliver gaudia prou de la conversa amb l’Avis. Hauria estat bé que s’hi casés. La seva amabilitat l’ajudaria a resoldre les dificultats del geni de la noia, i ell tindria una altra cosa en què pensar que no fossin la Celia i en Jasperl. La duresa de l’Avis, la seva pell greixosa i l’ansietat excessiva i avariciosa que mostrava per la seva carrera professional, feien que no em sabés greu si es casava, com em sabria greu, i ara me n’adonava per primer cop, que es casés la Mary.


  L’Oliver va dir:


  —Rose, estem arribant a l’estació d’enllaç.


  No vaig obrir els ulls. Vaig témer que em toqués i tot el meu cos es va posar rígid amb una angoixa que no es va alleugerir en veure que no feia res per l’estil. Senzillament, va insistir:


  —Rose, pobra Rose, estàs tan cansada…, ara t’has de despertar.


  Malgrat el meu disgust violent, estava encantada amb les paraules com si tinguessin un ritme especialment intricat; però, evidentment, no en tenien cap.


  El tren de Reading, que ja era a l’estació, no va arrencar immediatament. Vaig haver de passar-me un temps dreta a la finestra, mirant l’Avis i l’Oliver a l’andana, avergonyida perquè estaven molt decebuts que me n’anés. Era una sensació nova, per a mi. Jo sempre desitjava més estar amb la gent que no ells amb mi. Era la meva gran pena, que tan pocs dels homes i les dones que havia conegut volguessin estar a prop meu. Evidentment, això era una cosa que et passava a mesura que t’anaves fent gran. És clar que no gaudia de l’acte del rebuig, però sabia que era inevitable, i m’alegrava tenir la força de poder-lo exercir. Jo pertanyia a altra gent, a un grup reduït que ja estava complet i tancat per sempre. Aquestes dues persones no podien significar res per a mi.


  L’Oliver va interrompre un comentari que estava fent sobre la digitació de l’Avis, em va mirar i em va preguntar, de sobte:


  —Quin arbre devia ser?


  —De quin arbre parles?


  —L’arbre que miràvem per la finestra, sota la llum de la lluna. Semblava com si estigués a punt de florir. És possible? En aquesta època de l’any no hi ha cap arbre que floreixi.


  —Oh, aquell arbre! —vaig recordar—. Que estrany que no hi hagi tornat a pensar! Com me’n puc haver oblidat?


  —És la cosa més bonica que he vist a la vida —va afirmar—. No t’ho va semblar, a tu?


  —Sí, i tant, és el més bonic que he vist mai —vaig assentir—, però em va marxar del cap. Com és possible?


  El record era com una campaneta que em sonava a l’orella, sentia el mateix formigueig a la pell que provoquen certes notes agudes tocades amb la trompeta.


  —Aquest matí me’l volia tornar a mirar, però sentia una necessitat tan gran de sortir d’aquella casa que me n’he oblidat —va explicar—. Voleu que hi torni i l’hi pregunti al jardiner?


  —No, no! —vam cridar l’Avis i jo.


  —Si us plau, no ho facis —vaig demanar-li—. Barbados Hall és màgia maligna. Segur que l’arbre ja no hi seria i et dirien que no hi ha estat mai.


  I l’Avis va dir:


  —Prop de casa nostra hi ha un jardiner que ven plantes, famós pels seus arbres i arbustos. Aniré a preguntar-li quin arbre podia ser i així tindré una excusa per escriure-us.


  —Merda, el tren es posa en marxa —va renegar l’Oliver amb una impaciència absurda, com si se suposés que no ho havia de fer mai—. Rose, com ho farem per tornar a trobar-nos? Ara te’n vas al Dog and Duck, i em vas dir que te n’anaves de vacances amb la Mary molt aviat…, vols dir que demà seràs a casa en algun moment?


  —Sí, sí —vaig respondre, abocada a la finestra—, hi seré a la tarda.


  —Ostres, ja aixequen la bandera verda! A primera hora de la tarda?


  —Sí, sí! —vaig repetir.


  —No te n’oblidis! —va insistir l’Oliver, corrent al costat del tren.


  —Oh, quina sort que té —va dir-me l’Avis, esbufegant just al seu darrere—, de tornar-te a veure tan aviat!


  Van córrer fins al final de l’andana i es van aturar allà a fer-me adeu amb la mà, i mentre van ser visibles, van mantenir intactes els seus caràcters, tan únics i singularment agradables. Pertanyien al mateix ordre d’existència que tot el que m’agradava, i me’n vaig adonar amb una precisió exquisida perquè em tornava a sentir en el mateix estat exaltat i dividit que havia experimentat al matí a primera hora. Vaig adonar-me que era capaç de recordar diverses obres musicals al mateix temps, i totes semblaven noves i canviades, tan noves que mentre un tema em passava per l’oïda mental, em vaig dir: «Com, és que de sobte m’he transformat en compositora?». El meu estat d’excitació es podia haver explicat adequadament si hagués experimentat aquella immensa alteració radical que és necessària si un artista interpretatiu ha d’esdevenir creador.


  El rostre de l’Oliver se’m va fer present, i no aconseguia veure res més. Tenia, vaig reflexionar, un aspecte excepcional. No era senzillament un home ben plantat; en els seus trets facials hi havia alguna cosa que superava la natura. Les arrugues de preocupació que li creuaven el front, la corba dels pòmuls que li donaven un aire rus, la delicadesa dels narius, els llavis fins, sense ser massa prims; tots aquests trets eren exactament com hauries triat que fossin, i semblava impossible que una cara pogués simplement resultar tan perfecta, era com si l’hagués esculpit un mestre artesà.


  Pensava encara en el rostre de l’Oliver quan em vaig adonar que havíem arribat a l’estació de Reading. Tot i que sabia perfectament que havia d’afanyar-me cap a l’andana d’on estava a punt de sortir el tren local, vaig sortir a la plaça oberta que hi havia a fora de l’estació. Em va agafar un atac de riure.


  Era una zona que tendia al caos, que no era ni quadrada, ni un triangle ni un cercle; i mentre romania com en una illa al bell mig de la seva extensió, vaig aixecar la vista i vaig veure que aquella estació de Reading, amb les parets del vestíbul plenes de cartells, oferia una incongruència divertida. La part de més amunt era de maons d’un to penitenciari, foradat per unes finestres molt lletges amb cornises pesants de pedra enfosquida, el somni absurd d’un dels milions d’homes estúpids que viuen a Anglaterra pensant sempre en Roma, per cap raó en particular; tot plegat estava coronat per una escanyolida torre amb un rellotge de caràcter inconfusiblement marí…, la mena d’element que hauria de decorar l’edifici de duanes d’un port petit com el de Ramsgate, dirigit per un personatge dickensià excèntric amb gorra de mariner i amb un telescopi a l’ull. Vaig desitjar poder-lo ensenyar a l’Oliver, sabia que li hauria encantat.


  Vaig anar una mica més enllà i vaig descobrir, en una de les sortides d’aquell espai obert i amorf, una estàtua d’Eduard VII que el representava com un home prim i de dents prominents amb el cos embolicat amb una capa reial i amb el posat dels models de cera de les sastreries barates que volen mostrar que els pantalons que porten són fàcils de dur. Em van tornar a venir ganes de riure; això també vaig desitjar ensenyar-l’hi a l’Oliver.


  Vaig tornar a l’estació i vaig preguntar-li a un mosso on podia agafar un taxi perquè em portés al Dog and Duck. Era un home arrugat i amb aspecte de predicador, i em va dir amb posat astut que m’afanyés a l’andana, que el tren estava a punt de sortir. No vaig voler fer-li cas i em va grunyir amargament que agafar un taxi per un viatge tan llarg era llençar els diners, i que hi havia un altre tren al cap de dues hores, i que si no volia esperar tant, podia agafar un autobús que només feia dues parades. No em vaig poder estar de ferir aquell home, perquè quan vaig obeir el meu impuls natural i vaig dir-li que duia deu lliures a la bossa i que sabia que el trajecte costava menys que això, i que, en tot cas, m’ho podia permetre, es va enrabiar pel fet què algú dugués deu lliures a la bossa, que algú tingués prou diners per contractar un cotxe amb xofer. Es va posar content quan vam haver d’avisar a un garatge del poble un taxi que em volgués dur tan lluny, i va trigar gairebé una hora a recollir-me; i quan vaig donar-li una propina força generosa, em va odiar per la meva capacitat de fer-ho, sense ni tan sols agrair-me el gest. No vaig poder compadir-lo perquè mostrava una agressivitat innata que, si hagués anat unida a una bona fortuna, l’hauria convertit en un altre Lord Sarasen. Tanmateix, em seguia sentint contenta. Vaig tenir la sensació que persones com ell no existirien sempre i que hi havia d’haver una resposta. Vaig anar taral·lejant fragments del Messies i de la Creació tot el trajecte, mentre recorríem carreteres sinuoses amb els marges plens de delicats arbustos blanquinosos de cerfull, creuàvem cultius que eren més verds que els del West Country i només estaven a mig madurar amb una capa de color daurat, i passàvem a través de boscos on la pesantor del fullatge estiuenc projectava una ombra fosca com la d’una tempesta. Però, de fet, a mesura que ens anàvem acostant al Dog and Duck, el cel s’anava fent més gris. M’agradava: els colors del paisatge esdevenien més intensos.


  El Dog and Duck estava molt animat. Hi havia unes quantes llanxes amarrades al moll, les vacances escolars ja havien començat i hi havia molta gent prenent el te al jardí que envoltava la casa; a través de la finestra del cafè, em va cridar l’atenció el vestit nou de la tieta Lily, un estampat de flors magenta i verd maragda, i la vaig observar amb tendresa mentre creuava la sala amb una safata ben carregada. Ella, l’oncle Len i la tieta Milly devien estar massa enfeinats per rebre’m, i vaig pensar que era una llàstima, perquè tenia aquella felicitat que m’esclatava dins i que frisava per compartir. Vaig mirar cap avall i vaig veure el senyor Morpurgo assegut en una taula solitària a la vora de l’aigua. Se’l veia abatut i tenia al davant una capseta amb el paper d’embolicar al costat. Era evident que algun regal que li havia ofert a la Queenie no havia aconseguit fer-li gràcia. Vaig creuar la gespa corrents per compartir amb ell l’alegria que em vessava per dins i, tot just seure a taula, una espasa se’m va clavar al cor i vaig esclatar a plorar. Era extraordinari que només uns instats enrere m’hagués imaginat que era feliç. No coneixia cap més sensació que el dolor.


  —Rose, pobreta Rose —va dir el senyor Morpurgo—. Acosta’t aquesta altra cadira, així no et veurà ningú. Recolza’t a la taula i posa’t les mans a la cara i així no se’t veurà que plores. Plora tant com vulguis.


  Va passar una bona estona fins que vaig ser capaç de parlar. El meu plor era horrible i dolorós. Tenia la cara desfeta i bruta, em queien els mocs i els sanglots em feien mal com si patís un atac violent de singlot. Al final vaig xiuxiuejar:


  —M’ha passat una cosa horrible a Barbados Hall.


  —A Barbados Hall? —va repetir el senyor Morpurgo. Les pupil·les li van giravoltar pel blanc esgrogueït dels ulls per acabar fixades en un punt distant—. I què hi has anat a fer a Barbados Hall?


  —A tocar en un concert benèfic —vaig somicar.


  —Caldria dir alguna cosa a favor de la pràctica de mantenir les dones separades dels homes —va sentenciar el senyor Morpurgo—. Quan sou lliures d’anar i venir, us arrisqueu a viure experiències desagradables. No hauries d’haver-hi anat, a aquella casa. Lady Mortlake és una meuca. Se’n va al llit amb qualsevol home a qui li pugui treure una mica de diners. Fins i tot una vegada em va quedar clar —es va passar la mà per la cara amb una barreja de fàstic i fascinació— que es podria ficar al meu llit. L’haurien de lapidar —va concloure, amb un odi terrible.


  —No, no, Morpy —vaig replicar. Vaig allargar la mà i el vaig acaronar allà on els seus dits acabaven de passar amb fredor—. Oh, no, Morpy, i en tot cas, a mi tant me fa si és una meuca, el que ha passat no té res a veure amb això. L’únic que va fer va ser anar-se’n. —Em vaig ennuegar i no vaig poder continuar.


  —Vols que pugi a buscar-te una tassa de te, o una mica de conyac? No, és clar que no. A tu i a mi no ens fa efecte la irrigació, com a la resta del món. Agafa’t el temps que et calgui.


  Però no es va indignar quan va sentir que Lady Mortlake havia triat a la valenta un substitut per a en Martin, ho va trobar graciós.


  —T’hauria de divertir —em va intentar convèncer—. En yiddish tenim un terme, schlemiel, per designar un home que s’ho creu tot, que compra llautó pensant-se que compra or. Hi hauria d’haver un equivalent gentil per l’elegant schlemiel, que ha nascut per tractar amb or però no sap diferenciar-lo del llautó i l’anomena or amb tot el pes de l’autoritat; que cau en tots els paranys i a més ho fa amb tanta desimboltura que la seva caiguda sembla una reverència. —També li va fer molta gràcia que la substituta hagués resultat un geni—. La vida els confon, el llautó els confon, i resulta que brilla com l’or i ens el comprem —va riure—. I on és, ara, aquesta noia?


  Però quan vaig continuar, remugant, amb la meva història, aviat va deixar de trobar-la graciosa.


  —Us van robar el sopar i se’n van riure de vosaltres —va repetir—. Mira aquells dos cignes que s’acosten per l’aigua fosca. Que blancs que són, que tranquils que els fan semblar els cossos que tenen, malgrat el temperament maligne que habita dins seu. —Es va passar un dit per dins del coll de la camisa per afluixar-se’l, i llavors va semblar que la ràbia li explotava de cop—. Déu meu, si us van tractar com si fóssiu jueus sense diners. Si els ho puc fer pagar, ho faré!


  —No —vaig replicar—. Ara no s’hi pot fer res, ja ha passat, i encara hi ha una cosa pitjor.


  Quan va sentir que ens havien fins i tot fet fora de les habitacions, es va inclinar sobre la taula i em va agafar les mans entre les seves.


  —Estimada Rose —va consolar-me—, això et doldrà molt de temps. Encara ara, de tant en tant em desperto a mitja nit pensant en algunes malifetes que els nois em van fer a l’escola. És ben estúpid que el pensament em torni tan enrere. Hi ha hagut una pila d’incidents que m’han passat des d’aleshores. —Va ensenyar les dents—. No hi ha cap ferida a l’orgull que no s’acabi infectant. Em sembla que la mossegada de mico provoca sempre septicèmia. Però has de recordar sempre que ha estat un mico qui us ha ofès, no pas cap força que hagis de respectar.


  —«Cabres i micos», els deia l’Oliver —vaig ploriquejar.


  —Sàvies paraules —va puntualitzar el senyor Morpurgo—. És per això que llegir Shakespeare és tan relaxant, és un autor que no amaga mai que els éssers humans són horribles. Tots els altres escriptors fan veure que tots som bona gent si se’ns mira des de l’angle adequat, i no, no ho som.


  Ara em sentia millor, ja no sanglotava, tot i que encara em queien les llàgrimes.


  —Com t’ha ferit, això, Rose —va lamentar el senyor Morpurgo—. I soc tan estúpid que no deixo de pensar si puc donar-te alguna cosa que et distregui. Però ningú pot saber millor que jo que la humiliació és una cosa que no permet distracció, s’imposa a l’ànima per davant de tot. És com algunes formes de dolor físic: de queixals, de gola, de panxa, de peus… Sé que no puc fer-hi res, i tot i això no puc suportar que hagin insultat la filla de la teva mare. Penso que hi ha alguna herència visible de l’honor que la gent hauria de respectar. I ets tan bona noia, tu, Rose. Fas tan poc per ofendre, i tant per complaure. Desitjaria amb totes les forces que això no hagués passat mai.


  Tenia els ulls plens de llàgrimes i em sentia, com m’havia sentit al llarg de tota la conversa, molt culpable. Perquè sabia que no plorava per les ximpleries que aquella gent tan obtusa m’havien fet a Barbados Hall. No hauria aixecat ni un dit per salvar-los d’una mort dolorosa, i hauria pensat en el meu crim com en una dosi d’insecticida; sabia que aquella gent era tan aliena a mi que no em podien fer mal. Però, tot i que sabia que plorava per una altra raó més profunda, no sabia quina era.


  Vaig esforçar-me per verbalitzar la veritat.


  —Però hi ha altres coses, soc tan desgraciada. No només per això. Soc sempre desgraciada.


  —Rose, estimada Rose. Digue’m què et passa. Hi haig de poder fer alguna cosa, no?


  Què podia ser?


  —No m’agrada la gent —em vaig sorprendre dient—. Odio tothom tret de la Mary, que és com si fos jo mateixa, i la gent d’aquí: tu, la tieta Lily. La tieta Milly, l’oncle Len i la Queenie, i la Nancy, i el petitó, i és clar, la Kate i la senyoreta Beevor. Estic tan sola! Tan sola! Només soc feliç aquí.


  —Això ho puc entendre —va tranquil·litzar-me—. La teva mare ja no hi és, i el món no tornarà mai més a ser igual, després d’això. Ha perdut les fonts de la seva riquesa. I en Richard Quin tampoc hi és. Ni la Rosamund.


  —Sí, ella també ha marxat, molt més que la Mama! —vaig cridar—. Se n’ha anat amb aquell home.


  —I la teva germana Cordelia no ha estat mai realment de la família.


  —Sí, ella s’hauria posat de la part d’aquella gent de Barbados Hall —vaig suposar—. Si l’hi explico, el primer que farà és preguntar-me què vaig fer per molestar-los, i dirà: «Segur que en vas fer alguna, bonica».


  —De vegades es tenen germans que no són de la mateixa sang, criatures antipàtiques que semblen de fora, fets d’una biologia que no s’acaba d’entendre —va sentenciar el senyor Morpurgo—. Però potser les entenem prou bé. Sí, ja m’adono que estàs molt sola, pobrissona meva, però nosaltres som aquí, us esperem sempre, i parlem de vosaltres quan no hi sou. Tu i la Mary sou molt afortunades, estimada. Sou molt estimades. Tota aquesta bona gent d’aquí us estima molt. És un tresor que tenen per donar-vos; en això sou riques.


  —Només quan soc amb ells —vaig somicar—. Morpy, odio la meva feina. Vull renunciar-hi.


  Era això el que m’havia estat angoixant. Finalment, ho havia trobat.


  —La música? —va preguntar, amb veu incrèdula.


  —Et sorprèn? Què em dona, la meva feina? Aquesta gent horrible ve i m’escolta tocar, i em paguen diners, i m’envien regals, però en realitat no em donen res. Jo els dono tot el que puc i ells no em donen res a canvi. No és just.


  —Et donen diners, ja ho has dit, i t’envien regals, i t’admiren —em va recordar—. I tu estimes la música.


  —Però no és això, el que jo vull —vaig aclarir—. Vull que ells em donin alguna cosa; sense això, em sento buida. No ho obtinc mai, de ningú, només de la gent d’aquí, i de la Kate i la senyoreta Beevor.


  —Però també ho obtens, d’ells —va insistir el senyor Morpurgo—. No veig el perquè no pots seguir tocant, perquè ets música, i la música forma part de tu, ets filla de la teva mare…, i al mateix temps pots agafar el que en Len, la Milly, la Lily i la resta de nosaltres et podem donar. —La seva mirada aguda i d’expert em va il·luminar un segon—: Encara no ho has entès.


  Tenia raó. Al meu cap hi havia un altre terror que no havia reconegut mai.


  —Són les persones, et dic. Les persones per qui toco i, ah, sí, les persones amb qui haig de treballar. Em fan por. He dit que no em donen res més que diners, res més que regals, res més que admiració, i el que jo valoro no és això, sinó el que obtinc de les persones d’aquí, del Dog and Duck. Però el que més odiaria del món seria si aquesta gent per a qui toco, aquesta gent amb qui treballo, intentessin donar-me el que obtinc aquí. No podria suportar que m’oferissin les mans i em toquessin, i provessin d’atansar-se’m…, oh, em sembla que vomitaria, no ho podria suportar; si hi insistissin em suïcidaria.


  —Em demano què vols dir, realment —va sospirar el senyor Morpurgo, mentre arrugava el front i mirava enllà.


  —Vull dir el que dic! —vaig cridar, aixecant la veu enfurismada—. No podria suportar la idea que aquesta gent es cregui que em posseeix, que sentin que tenen drets sobre mi.


  La tieta Lily era ara dreta al costat de la meva butaca, i es va inclinar a fer-me un petó.


  —He vist la meva Rose quan he sortit a collir una branqueta de menta per al te, i he hagut de baixar a fer-li una abraçada. Tot i que no l’esperàvem fins demà. —Em va allisar els cabells, que sens dubte duia despentinats, i va contemplar la tarda tranquil·la, el riu ben pla, els reflexos de les barques de rem i de les llanxes de colors llampants, l’exaltació d’herbes i flors pròpia de l’agost, amb la fosca riquesa de fullatge a cada arbre—. Curiós que amb aquest paisatge tan meravellós i abundant, tothom vulgui pastissos de fruita. Són ben poca cosa, però sembla que no en tenen mai prou.


  Se’n va tornar. Vaig repetir, en veu més baixa:


  —Ja t’he dit que no puc suportar la idea que aquesta gent se m’acosti. Que m’impliqui en els seus assumptes. I uns assumptes tan tèrbols. Només les persones que conec de sempre són netes i innocents.


  —Au, vinga, Rose —em va animar, delicadament—. T’adonaràs fins a quin punt jutges equivocadament les persones que no coneixes si penses en com n’és de difícil convèncer els desconeguts que el Dog and Duck és el temple de la puresa. Si algú conegués els orígens d’en Len, la Milly i la Lily, podria tenir molts dubtes sobre ells. I hi ha també la Queenie.


  —Però això seria només perquè no els coneixen —vaig objectar—. Només pel fet que hi ha gent que cometria l’error de pensar que en Len, la Milly, la Lily i la Queenie són dolents, no significa que no hi hagi persones dolentes. «Cabres i micos», vas dir que Shakespeare la va encertar, escrivint això. Aleshores, perquè no em creus quan dic que jo vull fugir de tothom? Vull deixar de tocar, només vull viure aquí i no vull veure ningú més que no sigui nosaltres.


  —Pobra Rose, quant de temps fa que et sents així?


  —Fa molt de temps —vaig afirmar. Mentia, però no podia dir la veritat, em quedava difuminada en la ment—. Em ve al cap mentre actuo. Miro el públic i penso que soc molt detestable i tinc por que corrin a l’escenari i se m’enduguin amb ells, i el fàstic m’encega. —Sonava com si estigués boja. Vaig desitjar no haver dit aquesta mentida tan absurda, perquè el meu malestar era raonable. Tenia raó de témer allò desconegut que temia.


  —No hauria pensat mai que la teva activitat professional et podia arribar a trencar a miques fins aquest punt —va dir el senyor Morpurgo, amb un posat perplex.


  —Bé, no és del tot així —vaig reconèixer—. M’ho he inventat tot, però és evident que tu ja ho sabies. I, mira —vaig afegir, somicant de nou—. Soc tan horriblement desgraciada, i no sé per què. I el que he dit és pràcticament la veritat. No vull tenir res a veure amb ningú tret de la gent d’aquí. Voldria deixar els meus concerts i no trobar-me mai més amb gent desconeguda. No em penses creure? Per què m’obligues a seguir endavant?


  —La meva petita gateta fugitiva amb el cor desbocat, jo mai de la vida t’he obligat a fer res —va afirmar el senyor Morpurgo—. No crec que mai de la vida hagi obligat ningú a fer res que no volgués fer, llevat de per diners, un instrument que mai podria fer servir amb tu. Si vols renunciar a tocar en públic i venir a viure aquí, no hi ha res que t’ho pugui impedir. El que dius no és del tot desassenyat, però és evident que estàs molt trasbalsada. Anem a fer un passeig pel riu i mirem d’esbrinar què és el que t’amoïna. Hi ha una cosa tan bonica allà, ara mateix, que m’ajudarà a entendre’t millor.


  Vam anar fins al prat de baix on ell sempre s’instal·lava a pescar, travessant primer uns arbustos de filipèndula i de salicàries liles, fins a arribar al camí obert que recorria la vora del riu. Va passar una barcassa de vapor plena de gent, amb l’arpista que totes les embarcacions del Tàmesi acostumaven a dur a bord, tocant la música més delicada possible, que sonava com si les cordes s’haguessin endurit per la humitat de l’aire i que d’alguna manera donaven al vaixell abarrotat un aire cerimoniós que l’omplia de dignitat com si hagués estat un cigne. Vam caminar en silenci fins que aquelles notes desemparades i la remor molsuda de l’estela ja no se sentien, i aleshores vaig etzibar-li:


  —Vull deixar de viure; ja en tinc prou, de la vida; em vull tancar amb el que em queda de la vida del Papa i la Mama, tota la resta és detestable.


  —És possible que tinguis raó —va suposar—. Però dubto que la teva mare s’hagués pres la molèstia de tenir quatre fills si hagués volgut que la vida s’acabés amb ella.


  —Es va prendre la molèstia de tenir quatre fills i un d’ells, el millor, es va morir abans que ella, i abans de tenir temps de fer res o de gaudir de res —vaig sentenciar, amb tristor.


  —Oh, el que va fer en Richard Quin va ser infinit, i allò de què va gaudir és el gaudi absolut, que no podria haver augmentat ni que hagués viscut mil anys —va explicar el senyor Morpurgo—. No pots ser tan vulgar per pensar que la seva vida no va ser plena perquè no va deixar res que pogués incloure’s en l’inventari d’una assegurança, oi?


  —Es va morir —vaig insistir, enrabiada—. Es va morir, mentre que la gent dolenta, la gent grollera segueix vivint. Deixa que tot això s’acabi, deixa’m allunyar-me de tota aquesta vida odiosa.


  —Com tu vulguis —va concedir—. Com és que segueixes discutint aquest assumpte, si estàs tan segura del que vols? Jo no t’aturaré. No crec que ni jo mateix hagi estat mai capaç de penetrar en l’essència de la vida, de manera que no em sento gaire inclinat a fer grans esforços per mantenir-te aquí, ni seria gaire efectiu si ho hagués de fer. Potser valdria més que ens concentréssim a esbrinar què és de debò el que et fa discutir d’aquesta manera, o potser qui, sabent com sé que no soc jo.


  —Sí, la Mama hauria volgut que seguís tocant. No li hauria agradat que m’instal·lés en un lloc i m’amagués i no fos ningú. Ella creia en la vida, però no puc entendre per què. Oh, a la nostra família sabem moltes més coses que les altres persones; sabem que hi ha vida després de la mort, i que la ment pot comunicar-se amb altres ments a través dels murs, i que hi ha una guerra entre el bé i el mal, tot i que encara no en sabem el significat. Si vivim per sempre, això dona un significat a la vida? Com pot el bé guanyar la guerra, quin sentit té, quan els éssers humans són els instruments amb què es lliura la guerra? I són tots tan vils? Que no va ser molt cruel, la Mama, de no deixar que el Papa s’encaminés cap a la mort molt abans del que ho va fer? Oh, pobre, pobre Papa!


  —El que et vull ensenyar és això —va indicar-me el senyor Morpurgo—. Oh, no significa res, no és cap símbol. Però és tan bonic.


  En un punt concret de la vora del riu, les salicàries liles creixien formant una bardissa densa entre l’aigua i la riba, uniforme i definida com si unes ulleres de podar els haguessin donat forma.


  —Sí, és molt bonic —vaig assentir—. Em conformaria a viure aquí baix amb l’oncle Len i la tieta Milly i la tieta Lily i la Queenie, i tu com a visitant constant, i veure coses boniques com aquesta. Amb això en tinc prou, i així ha de ser, perquè és tan immens.


  Vaig mirar la manera com el sol, que ara s’enfonsava per l’horitzó, es reflectia a l’interior argentat de les fulles del salze, i en les aspres i llargues tiges que sobresortien més que la resta, de manera que els arbres semblaven entrellaçats per la llum, i el terra també. I el riu, que calmat estava!


  —Com m’agrada el riu! —vaig exclamar—. És un element que he conegut tota la vida. La seva aigua flueix cap a Londres, on vaig ser una nena. Em sento com si em pogués ficar en una embarcació i anar lliscant fins a tornar a la meva infantesa, i allà hi trobaria la Rosamund.


  —Però cap d’aquestes coses pot arribar a passar —va dir el senyor Morpurgo.


  —No, però jo podria venir aquí una vegada i una altra i pensar que sí —vaig aventurar—. Ho veus? Parles contra meu. Tu no vols que faci el que vull fer, i que vingui aquí per no veure ningú que no hagués vist de petita.


  —Estic segur que no és això, el que la teva mare hauria volgut que fessis —va insistir, amb una obstinació silenciosa.


  —Per què, per haver estat cruel amb el meu pare, també ha de ser cruel amb mi? Per què s’hi va casar, amb ell? Per què es va haver de barrejar amb tot aquest horror?


  —Delires, si poses en dubte la saviesa de la vida de la teva mare —va sentenciar, sense ràbia.


  Vaig mirar cap al riu, per damunt del prat, al cel clar i grogós de ponent.


  —I què si ho faig? —vaig reptar-lo.


  —És una mesura de la teva infelicitat, pobra Rose —va determinar.


  —Però, com és que soc tan infeliç? —vaig somicar.


  —Tant de bo ho sabés —va sospirar.


  —Què és el que vull? —vaig preguntar-li. Ell va moure el cap amb perplexitat—. És tan terrible, no soc capaç d’anar ni endavant ni enrere —vaig remugar amb veu ronca.


  —Quin significat tenia tot el que la teva mare feia, si no és que hi ha un Déu, com deien antigament?


  —I de què em serveix, això? —vaig preguntar—. I és clar, el que feia la Mama devia voler afirmar exactament això. Però ella no parlava mai com si això volgués dir que tot anava bé. A la Bíblia només hi diu, «No es venen dos ocells per una moneda? Ni un de sol cau a terra si no ho permet el vostre Pare».[6] És l’únic que hi diu. El Pare no salva l’ocell, Ell només sap que ha caigut.


  —Però pot ser que tingui grans coses preparades per al colom —va murmurar—. La teva mare no va ser simplement una cosa de què ens hagin parlat; ella va viure.


  Els peixos anaven pujant, dibuixaven cercles de plata sota l’aigua fosca.


  —Aquest prat m’encanta, m’encanta passejar per aquí, deixeu-me que visqui al Dog and Duck —vaig expressar.


  —Mira aquells arbres a l’altra banda del riu —va dir, distretament—. Aquella filera de pollancres al fons, i els faigs de sota, i després els salzes ploraners, amb les branques caigudes cap endavant, i al davant de tot la plana del prat, i la mateixa bardissa de salicàries a la vora del riu com la que tenim aquí, i després l’aigua. És tota una composició!


  —És preciós! —vaig assentir—. En canvi, soc tan infeliç.


  —Té alguna cosa a veure amb la bellesa, la teva infelicitat?


  —Penso que sí —vaig dir, sense cap seguretat.


  —Moltes vegades m’ha semblat, quan em sentia molt trist i mirava coses boniques, que hi havia com una mena de pertinença… —va dir—. Ai, estic dient bajanades. Per què he fet la meva col·lecció de quadres, si potser ha estat per allunyar l’abisme del buit? Per què toques música, tu, si no saps si és com a resposta a l’abisme del buit?


  —Jo ja no vull sentir més aquesta resposta —vaig sentenciar—. Oh, amic meu! M’agradaria que aquesta aigua tan fosca se m’endugués, si els camps a cada riba fossin molt més amunt d’allà on jo jeia.


  Em va envoltar amb els braços i la seva mirada d’expert es va posar damunt meu:


  —No —va dir, mentre em deixava anar—, no hi ha res de la mort, en tu. Però, au, ara tornem. Em sap molt greu no poder ajudar-te. —Em vaig ajupir i li vaig fer un petó a la pell tan flàccida del seu rostre—. Donaria l’última gota de la meva sang per tu, o per qualsevol dels seus fills —va xiuxiuejar—. De veritat. Vaig desitjar haver mort enlloc d’en Richard Quin per estalviar-li aquell dolor. Passa que la idea de sacrifici és un mite, l’elaborem per mantenir-nos feliços, perquè seria meravellós saber que tenim un déu al qual podem comprar. Oh, Rose, Rose, quina gran dona va ser la teva mare! Si hagués estat qualsevol altra dona, hauria estat correcte dir que no vaig ser res per a ella; però, essent qui va ser, em va donar tant d’afecte, tanta delicadesa, va donar tanta llum a les meves tenebres…


  La mare s’elevava enorme pel cel, pels camps; les aigües serenes eren el tamboret on ella seia; hauria desitjat ser sempre allà.


  —Rose, a ella no li hauria agradat que hi pensés quan tu pateixes, però només se m’acut dir, ara mateix, tornem cap a la fonda. Vols ser al Dog and Duck, oi? Doncs seu allà tranquil·lament. Desitges estar a prop d’ells, i hi seràs. Això et calmarà, i jo no faig res per ajudar-te. Oh, Rose, no he vist mai ningú plorar tant com plores tu.


  —Deu ser horrible —vaig reconèixer.


  —No, hi tens un cert estil.


  —Però plorar a la meva edat és estrany —vaig lamentar.


  —Explica’ls això de Barbados Hall i ho trobaran normal, que hagis plorat de ràbia.


  De camí a la casa em vaig aturar unes quantes vegades a recollir poms de filipèndula i olorar-los, a ajupir-me per arrencar fulles de les branquetes de menta i esclafar-les amb les mans.


  —Sí, l’aroma és una mena de medicina —va observar el senyor Morpurgo, distretament.


  —Però jo no estic malalta —vaig somicar—, només estic trista.


  —Fins i tot així —va dir, mentre assentia amb el cap—, fins i tot així.


  Un cop al jardí, vam seure a la tauleta de la vora del riu i vam mirar amunt, a la fonda, que ara ja no estava tan plena com abans. La gent que havia vingut a prendre el te ja havia escampat la boira, amb la seva senzillesa multicolor. Ara ja només quedaven uns quants hostes que prenien copes abans de sopar. Eren gent més tranquil·la, la majoria parelles, i n’hi havia un parell, un home i una dona que devien tenir la meva edat, i del mateix estil que jo, d’aquesta mena de gent que et trobes als concerts, ell amb un somriure afable, ella amb un vestit de seda salvatge d’un to molt agradable de gris lavanda, que era evident que no estaven casats perquè es miraven l’un a l’altre amb una expressió de sorpresa divertida i encantada. Potser els havia vist abans, un d’ells o tots dos, o persones que s’hi assemblaven, en circumstàncies desagradables que el meu estat distret m’impedia recordar, perquè la seva imatge em va provocar una forta repulsió i em vaig haver de girar.


  El paquetet d’abans era encara damunt la taula, entre les restes del seu embolcall, i quan el va veure el senyor Morpurgo va fer un sospir i se’l va ficar a la butxaca. Com que era un virtuós de la bondat, no vaig voler burxar en la seva relliscada i no li vaig preguntar què era aquell objecte, però sí que vaig indagar com estava la Queenie i ell em va respondre amb un gest greu del cap. En aquell moment semblava que era a la cuina, aparentment ajudant. Les feines de casa l’avorrien i la turmentaven; el passat li pesava massa, no era capaç de posar-se a endreçar una habitació sense ensenyar les dents per si, en algun moment, una guarda de la presó entrava a censurar-la, però el senyor Morpurgo em va explicar una cosa que jo no sabia, que últimament s’havia aficionat a la rebosteria i feia uns brioixos excel·lents, tot i que una mica especials, pastissos senzills i uns pans força elaborats.


  —Pa —va dir el senyor Morpurgo, creient que m’informava d’alguna cosa—, del que encara es fa amb llevat, una d’aquestes coses que et penses que actualment ja només són metàfores. Gaudeix molt treballant amb el pa, l’he estada observant. Cal fer una massa, que es comporta com a matèria viva. I després s’ha de pastar, ella la copeja amb els punys amb bastanta força, i després la posa en un racó càlid i la massa creix, oh, d’una manera increïble. I encara l’ha de tornar a pastar i la fica en uns motlles de llauna, i allà torna a pujar, i després al forn, i quan el pa surt deliciós és una gran victòria.


  Ho podia entendre, tot allò, i m’alegrava, com m’alegrava sempre sentir que la Queenie estava contenta, perquè jo encara era molt conscient d’haver estat la responsable del seu crim. Potser era encara una nena quan li vaig prendre el pèl amb la meva capacitat de predir el futur i li vaig inflar el cap amb la idea que l’univers no era tan rígid com ella suposava, i això va portar la seva ment violenta i impulsiva a voler a canviar el destí per tal que li afavorís els desitjos; però era una nena que havia estat advertida. Sabia que traficava amb coses prohibides, i sabia que, en aquesta prohibició, hi havia justícia. Era una assassina per poders, i havia condemnat la dona que havia executat l’assassinat de part meva a una vida de turment. I tanmateix, llavors em va semblar que, si hagués pogut tornar a la meva infantesa, no m’hauria pogut estar de cometre aquell crim. Perquè això hauria alterat la meva infantesa, que m’estimava fins al punt de no poder suportar que qualsevol cosa, per petita que fos, l’alterés. Si la Queenie no hagués matat el seu marit, la llum de la làmpada de gas del rebedor de Lovegrove no hauria il·luminat els pòmuls del pare quan arribava a casa amb la tieta Lily després d’un dia al judici, i quan l’agafava per les espatlles, després de treure importància a les bajanades que deia sobre la injustícia del jutge, no li hauria dit suaument, gairebé com un xiuxiueig, que se n’anés a descansar i callés, que la Mama podia esperar fins més tard a saber tot el que havia passat. Normalment, quan pensava en la meva infantesa, qui apareixia amb la solidesa de les formes reals era la Mama; el Papa era només una presència fosca, però ara era ell a qui desitjava tocar, tant que no poder fer-ho em provocava un dolor molt dolç.


  No m’havia adonat que el senyor Morpurgo havia deixat que em preparessin un conyac doble. Vaig dir:


  —Si a l’oncle Len no li agrada que les dones prenguem mai més d’una copa de conyac.


  Però el senyor Morpurgo va dir:


  —Aquest vespre està bé, ja els ho explicaré.


  No havia dinat res, de manera que el món se’m va anar fent líquid a mesura que bevia:


  —Que bonics que es veuen aquests conillets escarlata, amb aquesta llum —vaig observar.


  —I encara són més bonics els que en Len té plantats al bancal de darrere del bar, que són liles i vermells —va puntualitzar el senyor Morpurgo—. Mira tots aquests colors, com flames plenes de color, amb la forma tan precisa de cada flor, la gosadia esplèndida de la primera fulla que enceta el disseny de les tiges posteriors i les branquetes més febles, i tot el conjunt que després quedarà en una planta anual…, no és possible, va contra el principi de la conservació de la matèria. Mira’ls, estimada Rose, t’agradaran.


  Vaig girar-me, asseguda a la meva cadira i, tot i que la imatge m’agradava, el cor encara em feia mal; aleshores el cambrer va encendre els fanalets xinesos que hi havia penjats damunt les taules i vaig esdevenir de sobte objecte d’aquella llei estranya per la qual l’espectacle de les llums enceses quan encara és de dia, en un entorn agradable on la gent està reunida per gaudir de l’ambient, provoca una malenconia dolorosa del passat.


  Vaig ocultar la cara del camp de visió del senyor Morpurgo perquè no s’adonés que tornava a plorar. Però se’n va adonar i, amb la seva veu delicada, em va suggerir:


  —Mira, Rose, aquest grup de cignes, com es veuen encara més blancs que mai, ara que cau el capvespre.


  Em vaig escurar la gola i vaig dir:


  —Aquí tenim la Queenie.


  Havia sortit de la fonda i baixava pel jardí, cap al riu, no pas cap a nosaltres. No ens tenia al pensament, estava absorta en la seva pròpia incomoditat. Tampoc no mostrava el seu habitual aspecte elegant a què ens tenia acostumats. Duia els cabells, sorprenentment encara foscos, una mica despentinats, i a mesura que s’anava acostant vam poder veure que tenia restes de farina a la faldilla. Arrugava el front i el posat de les mans denotava disgust. Durant un temps s’havia oblidat de les seves penes treballant al forn, i ara ja s’havia acabat l’hora de berenar i no calia fer més brioixos, de manera que tornava al seu punt de partida. No tenia cap cabell gris i caminava ben dreta, anava desimbolta com una nena, amb el rostre sorprès per la virilitat de la seva sorruderia. Era probable que visqués molts més anys.


  Quan va ser més a prop del riu, els ulls se li van fixar en l’aigua fosca que fluïa, però de sobte una ombra va enfosquir-li l’expressió i va mirar cap a la taula on sèiem, al senyor Morpurgo i el paquet que hi havia encara entre el seu embolcall, com si hagués de tornar a enfrontar-se a una càrrega. No vaig molestar-me a eixugar-me les llàgrimes, ni se n’adonaria; estava massa distreta amb el tedi de trobar una resposta a una més de les gentileses fútils que se li oferien. Em va posar una mà a l’espatlla i va pronunciar el meu nom, sense cap entonació, com si no signifiqués res per a ella, i va dir al senyor Morpurgo:


  —Aquesta cosa que m’has portat, m’agradaria tornar a veure-la. —Amb una mica d’esforç, va afegir—: És tan delicada, tan… —Mentre buscava l’adjectiu adequat va deixar la mirada perduda en l’horitzó, i de sobte els seus ulls es van fixar en algú i va preguntar, sense cap entusiasme—: Qui és aquest? —Mirava un home alt i ancià, de cabells platejats, que s’havia aturat just quan estava a punt d’entrar al jardí per la portella del costat del prat—. Què mira, d’aquesta manera? —va dir, sense aixecar gens la veu—. Com és que entra per aquesta porta, que només fem servir els de la família? —El teixit rígid de la seva reticència es va esquinçar de sobte—. A què dimonis es pensa que juga, aquest vell bergant? —va exigir, furiosa, encara sense aixecar la veu.


  —No passa res, Queenie —va avisar-la el senyor Morpurgo—, és el pare de l’Oswald. Deu haver endevinat que ets la mare de la Nancy. Et deu haver reconegut pel retrat que té a la sala d’estar. Sempre ha tingut ganes de conèixer-te.


  Va dir coses que no sentíem, movia la llengua i els llavis però no emetia cap so, i va romandre molt quieta mentre el senyor Bates baixava per la gespa cap a nosaltres. El senyor Morpurgo es va aixecar i va moure la mà per saludar-lo, però no va ser correspost. Acostant-se, el senyor Bates només tenia ulls per al rostre de la Queenie. Llavors es va inclinar sobre el bastó que duia, la va mirar i va preguntar:


  —És vostè, la dona que va ser una gran pecadora?


  La Queenie tremolava, però no va abaixar ni la mirada ni el mentó:


  —Soc la dona que és una gran pecadora, sí —va respondre.


  Ell va inclinar-se sobre el bastó una bona estona mentre tots dos es miraven que semblava que cremessin. Aleshores es va acostar una mica més a ella i va dir:


  —Vingui amb mi i la duré lligada i emmordassada davant la gràcia de Déu Nostre Senyor —va demanar-li, mentre li passava els braços damunt les espatlles. L’un al costat de l’altra, van anar pujant pel jardí i van sortir per la portella.


  Després d’haver estat observant bocabadada tota l’escena, em vaig aixecar de la cadira:


  —Au, anem, els hem de seguir! —vaig cridar al senyor Morpurgo.


  El seu rostre mostrava tanta sorpresa com el meu, però em va respondre:


  —Seguir-los? Oh, no.


  —Però pot ser que la mati! —vaig exclamar.


  —Oh, no —va replicar—. No crec que la mati.


  —Però la manera com la mirava… —vaig quequejar—, com li parlava…, semblava perillós!


  Els ulls negres del senyor Morpurgo van rodar fins a fixar-se en el punt oposat de la brúixola de la portella, i es van quedar fits en el grup de cignes que navegaven per l’aigua fosca davant nostre.


  —Oh, no —va sospirar—, no, no.


  De sobte em vaig sentir incapaç de discutir amb ell. No era que no m’importés què li podia passar a la Queenie, però semblava possible que el senyor Morpurgo tingués raó. Vaig tenir la sensació que, quant al destí de la Queenie i el meu, hi havia algun element de la situació, que de moment no podia identificar, que ens garantia la seguretat a totes dues. Potser era simplement l’efecte del conyac doble. Vaig observar:


  —Quina llàstima que estiguem asseguts en aquesta riba i no a l’altra, perquè des d’allà veuríem els fanalets xinesos reflectits en l’aigua i deu fer molt bonic —i després vaig adonar-me de la irrellevància del meu comentari.


  Però el senyor ja m’havia deixat. A mi no m’importava. M’alarmava aquella sensació que tenia de no amoïnar-me per a res. Em vaig recordar a mi mateixa l’horrible i hipòcrita detenció a la qual havia vist sotmesa la Queenie, però no m’inspirava cap emoció. Ara el senyor Morpurgo va tornar amb un altre conyac doble, i amb una advertència:


  —No és per a tu, tenint en compte que no has dinat; és per a mi.


  Se’l va beure a poc a poc, mentre anava dient: «Mare de Déu, mare de Déu», cada vegada amb una entonació menys afligida.


  —Quan creus que tornaran? —vaig preguntar-li.


  —Això no ho sap ningú —em va respondre. La foscor va anar caient al nostre voltant, la imatge dels cignes es va fer encara més espectral, les rialles i la conversa dels comensals a les taules sota els fanalets xinesos sonaven com el cant dels ocells, i jo em sentia satisfeta, tot i que estava molt cansada. Vaig creuar els braços i els vaig recolzar a la taula. A l’aire se sentia una aroma molt dolça.


  —És aquella mata de plantes de tabac —va explicar el senyor Morpurgo. Em vaig endormiscar, i m’anava despertant de tant en tant perquè ell reia, lentament i suaument.


  —De què rius? —vaig preguntar-li, mig adormida.


  —No és que rigui, exactament. Bé, sí, suposo que sí que ric.


  El meu cap no tenia ganes de desxifrar les seves subtileses, sentia que les coses essencials són molt més netes. Vaig sospirar:


  —Que glorioses, aquestes plantes de tabac —i em vaig tornar a endormiscar.


  Al cap d’una estona vaig sentir la mà de l’oncle Len a l’espatlla i vaig sentir-lo fer comentaris alegres davant del rostit de xai i les primeres racions de mongetes.


  Vaig quedar-me parpellejant amb la llum de la sala. El llum elèctric que projectava la làmpada de damunt la taula em semblava massa intensa, i els reflexos que brillaven de la cristalleria, la vaixella i les estovalles blanques m’enlluernaven. M’hauria agradat anar-me’n al llit immediatament, sense sopar res. Vaig fregar-me els ulls i la tieta Milly em va mirar amb expressió crítica i li va donar un copet de colze a la Lily.


  —No fas bona cara, bonica —van comentar totes dues alhora.


  —Ha estat plorant —va explicar-los el senyor Morpurgo, i després es va asseure a taula amb cara de gana.


  —Ja ens ho ha semblat —va concedir la tieta Milly—, i tanmateix no és propi de vostè, senyor Morpurgo, esventar una cosa així en veu alta.


  —A mi no em sap greu —vaig replicar.


  —Les llàgrimes només eren per orgull ferit —va dir el senyor Morpurgo—, i després us explicarà una història digna d’una colla de gàngsters que potser us distraurà. Però abans, que mengi alguna cosa, que no ha dinat res.


  —No ha dinat? Mira que és ximpleta —va intervenir l’oncle Len—. Si no menges pots acabar boig.


  Mentre sèiem tots a taula, la tieta Lily va preguntar:


  —Però, on és la Queenie?


  Al rostre del senyor Morpurgo hi havia l’expressió que feia sempre quan gaudia presenciant un drama de què sabia que no havia de gaudir perquè feia patir els seus protagonistes. Va respondre amb to tranquil:


  —Se n’ha anat a ca la Nancy, amb el vell senyor Bates.


  —Santa Glòria, i com ha estat això? —va demanar en Len, amb el ganivet de tallar la carn a la mà.


  —El vell s’ha atansat a la taula on érem quan la Queenie era amb nosaltres —va explicar el senyor Morpurgo, i ho va dir com si la informació que ens oferia la xuclés d’una fruita madura.


  —I s’ha comportat civilitzadament? —va demanar la Lily, inquieta.


  —Ha estat correcte —va opinar el senyor Morpurgo. Òbviament, era una afirmació monstruosa, tot i que em vaig sentir incapaç de discutir-l’hi.


  —Len, segueix tallant, però, per l’amor de Déu, gira el tall cap a tu i comença per la banda que cal —va ordenar-li la Milly.


  —Un moment, un moment —va demanar en Len.


  —Fes el favor de fer el que et dic —va insistir la tieta Milly—. No puc suportar la carn mal tallada.


  —M’estàs posant nerviós, mirant-me amb aquesta expressió tan severa —va protestar en Len.


  —No et miro a tu —va dir la tieta Milly—. Veure’t tallar la carn em fa pensar en una cosa que vaig llegir un cop sobre un explorador, va passar un tràngol horrible, explicaven; havia perdut la brúixola i no tenia l’instint per saber on era el nord.


  —Com el senyor Bates no s’hagi comportat correctament…! —va començar a exclamar la tieta Lily, amb to amenaçador, i va callar de sobte.


  —Si el vell senyor Bates no hagués estat correcte i tu ho haguessis vist, s’hauria trobat que havia perdut la brúixola i sense saber on tenia el nord —va assegurar en Len.


  —I per què hauria d’haver tingut res d’això, el senyor Bates? —va preguntar la Lily—. Si no és explorador…


  S’ho va prendre força bé quan tothom es va riure d’ella, i va afegir:


  —Mireu, des que era ben petita que tothom se’n riu, de mi, perquè soc tan lògica. Però és que no hi puc fer res, soc així.


  Va seguir una mica de conversa seriosa sobre si existeix o no l’instint natural per saber on és el nord, que va durar fins que l’oncle Len va dir:


  —Però, i què se’n sap, de la història de la Rose?


  No tenia cap ganes d’explicar-la. No només perquè em retratava com a víctima d’una humiliació, sinó perquè ja no en formava part. Al fons de la ment tenia la forta convicció que havia passat alguna cosa important, i que el curs de la vida havia canviat i ara ho tenia tot clar davant meu, amb el resultat que tot el que havia passat fins llavors era ben poc important. Em sentia com si estigués passant la nit en un campament, al costat d’un riu molt ample, solcat per un pont enorme, construït de riba a riba amb una gran altura, com el Pont du Gard, que hauria de travessar l’endemà al matí molt d’hora, per enfilar una carretera cap a les muntanyes on havia de transcórrer la meva vida, no perquè hagués triat de viure-hi, sinó perquè havia estat transportada fins allà sense el meu consentiment, sense el meu coneixement previ, per forces a què no em podia resistir ni podia discutir.


  Quina importància tenia, el que havia passat el dia abans en un altre continent? Em superava totalment el motiu pel qual experimentava aquella il·lusió del canvi, capaç d’omplir-me la ment amb imatges d’una arquitectura imponent, de viatges dels quals no hi havia retorn possible. Si el conyac doble m’havia embriagat, l’efecte ja es devia haver esvaït. Tanmateix, m’havia comportat tot el dia amb una mica de bogeria al damunt. Per què m’havia quedat dreta davant del Tàmesi i havia plorat, i havia dit que volia deixar de tocar el piano, un gir que ara em semblava terrible? Era conscient d’haver comès alguna altra ximpleria en algun moment anterior, que ara no tenia ganes de recordar. Em sonava una melodia a les orelles i em costava pensar amb claredat. I tanmateix, no estava simplement enfebrada. Aquella sensació d’un esdeveniment crucial, un pilar enorme erigit de sobte al mig del meu paisatge, que unia la terra amb els núvols, no era un deliri. Perquè, mentre el senyor Morpurgo es cruspia el seu rostit de xai, acumulava també el mateix reconeixement d’alguna cosa tremenda. Menjava amb fruïció, però amb una expressió d’embadaliment. Arribats a un cert punt, mentre els narrava la meva història a en Len, la Milly i la Lily, la història de la meva nit a Barbados Hall, va agafar un pot de gelea de mora i va oblidar-se de la intenció de servir-se’n i es va quedar en una mena d’èxtasi. Havia vist el mateix que jo.


  Sentia tan poc interès per la meva anècdota que vaig haver d’explicar-la de manera tècnica, com quan has de tocar el piano i estàs molt cansat. Els meus oients estaven tots indignats i em vaig haver d’esforçar per acceptar amb elegància les seves explicacions solidàries, malgrat que el que desitjava era pujar a l’habitació i estirar-me al llit i adormir-me fins que arribés l’hora de marxar l’endemà al matí. Em vaig imaginar a mi mateixa ajaguda vestida del tot, de tant conscient com era de la necessitat que sentia de marxar ben d’hora.


  —Caram! —van dir tots, al final, mentre s’aixecaven per començar a desparar la taula—; «Gent amb totes les oportunitats, això és el que no s’entén»; «Bé, hi ha gent per a tot, en aquest món»; «Sí, d’acord, i també n’hi ha que el fan ben desagradable!».


  Aleshores la Lily va advertir:


  —La Queenie encara no ha tornat.


  Vaig mirar terroritzada el senyor Morpurgo. Potser el senyor Bates estava ara mateix pregant al costat del cos sense vida de la Queenie, que hauria ofert en sacrifici ritual al seu Déu venjatiu. Però el senyor Morpurgo va moure el cap i em va fer un gest de tranquil·litat.


  —Aleshores deixaré la porta del darrere oberta —va informar l’oncle Len.


  —Espero que no li estigui donant la versió amargant del seu discurs de predicador —va afegir la tieta Lily, amb posat aprensiu—. La Queenie és tan sensible que, si li parles amb severitat, no costa gaire trencar-li el cor.


  Vaig tornar a buscar la mirada del senyor Morpurgo, però ell, de nou, em va fer un gest de tranquil·litat.


  Quan finalment em vaig poder ficar al llit, no em vaig ni adormir ni quedar desperta; seguia dividida en dues. Estava segura de no haver dormit, perquè podia mirar el sostre i veure les esquerdes al guix, que formaven un dibuix semblant a una caricatura de Paderewski. A l’exterior podia veure l’ombra fosca que les glicines dibuixaven al voltant de la meva finestra sense persiana, contra el fons de les estrelles, i de tant en tant encenia el llum i després l’apagava, però ni pensava ni sentia res, era com una intel·ligència suspesa, conscient només d’aquell timbre persistent a les orelles i la sensació que alguna cosa ja havia estat decidida. Era la llei, la llei havia estat establerta i ara quedaria fixada. Quan vaig caure realment adormida, la sensació de resolució em va acompanyar cap als somnis, i quan em vaig despertar va ser amb la consciència que la discussió s’havia acabat. Havia d’anar a ciutat al més aviat possible, i em vaig llevar de cop, em vaig rentar i vestir sense saber l’hora, perquè el dia abans havia deixat el rellotge de polsera en algun racó, havia llençat el temps. Vaig començar a fer deduccions, el matí tenia una llum perlada, i sentia la remor de l’aspirador en una de les cambres. Ja es devien haver llevat tots, probablement ja no seria a temps de demanar al mosso que m’acompanyés al ferri i fer-me fonedissa sense esmorzar. De tota manera, em vaig proposar intentar-ho. Vaig baixar sigil·losament amb la bossa a la mà i vaig sortir al pati dels estables, on era més probable que hi trobés el mosso. Però hi vaig trobat l’oncle Len. Estava consolant l’Oswald, que tremolava com si tingués fred, i que duia un impermeable, tot i que feia un dia assolellat i càlid. Anava sense afaitar.


  —Au vinga, jove —li deia l’oncle Len—. Què és això tan terrible que et té tan amoïnat?


  —És el que ha fet el meu pare —va respondre l’Oswald.


  —O sigui que finalment l’han enxampat fent alguna cosa? —va preguntar l’oncle Len. La implicació de la seva frase podia haver molestat un Oswald menys capficat, de tant clar com era que ni els sentiments ferits de l’Oswald, ni l’al·legació que el vell senyor Bates havia mostrat alguna part menyspreable del seu caràcter, amoïnaven gaire l’oncle Len. Mentre no fos una qüestió que requerís la presència policial, es mantindria impertèrrit.


  —És això —va indicar l’Oswald, mentre es treia un sobre de la butxaca—. Ho hem trobat a l’estora, aquest matí, i encara no m’ho crec.


  L’oncle Len va allargar la mà per agafar-l’hi.


  La tieta Lily em va empentar a través de la porta on m’esperava.


  —Len! —va fer, amb un crit agut—, la Queenie no ha tornat en tota la nit!


  —Però, quina una en passa? —va exclamar en Len, mentre abaixava la vista cap a la carta que tenia a la mà.


  —Déu meu, què hi fa aquí l’Os, tan d’hora? —va demanar la tieta Lily, i la seva sospita la va fer cridar—. Ja ho sabia! El teu coi de pare li va clavar un sermó dels seus, i la pobreta, que és molt sensible, va decidir acabar amb la seva vida.


  —Nooo! —va mofar-se’n l’oncle Len—. Ha estat una noia raonable i ha triat un destí molt pitjor que la mort, per dir-ho d’alguna manera. Deixa’m acabar de llegir.


  —No puc entendre que a la Nancy no li faci res —va intervenir l’Oswald. Gairebé a punt de plorar, va rondinar—: És tan indigne, a l’edat que tenen!


  —És indigne a qualsevol edat —va reblar l’oncle Len—. Escolteu-me, la dignitat no hi té res a veure, amb aquest assumpte. Te’n faré un resum i després la pots llegir tu mateixa al teu propi ritme. Sembla que la teva germana i el pare de l’Os no van arribar mai a ca la Nancy, ahir al vespre. Ell la va dur a casa del germà i la germana Clerkenwell i han passat tota la nit lluitant enmig de pregàries, i ell l’ha guanyat per la causa de Déu i ara es pensen casar. O que es pensen casar és el que diu ell. Tot i que, si Déu nostre Senyor i el seu matrimoni tenen res a veure, no ho sé, però llegeix-ho tu mateixa i a veure si m’ho expliques.


  La Lily no va ser capaç d’agafar la carta. Es va recolzar contra el marc de la porta.


  —Vols dir que el senyor Bates es casarà amb la Queenie?


  —És el que ell diu.


  —Però, estàs segur que… —va quequejar la tieta Lily—, que és conscient del caràcter tan fort que ha tingut sempre la Queenie?


  —Oh, Lil, ets molt patidora —va sentenciar l’oncle Len amb afecte—. I és clar que ho sap perfectament. Tothom ho sap. I l’assumpte segur que deu haver quedat clar durant aquesta reunió de pregària d’una nit sencera, penso jo. Tot i que no tinc cap experiència en cap mena de lluita nocturna entre un home i una dona. Però, què hi ha en aquest assumpte que t’amoïna tant, jove Os? Té, tranquil·litza’t i llegeix la carta, Lily. Psst. Os. Vine aquí un minut. I tu també, vine aquí. —Ens va atraure cap al racó de l’altra banda del pati i, mentre mirava la Lil per sobre l’espatlla, va afegir—: Mira, Os, si el que et fa por és que ho torni a fer, el teu pare està segur. Aleshores la Queenie era molt més jove, i aquell home, en Phillips, era un bon paio, però era un mesell que no sabia com tenir-la a ratlla. Confia en mi, amb ton pare es portarà bé. Sí, de fet estan fets de la mateixa pasta.


  —Però a la seva edat no està bé —va insistir l’Oswald, obstinat.


  —Milly! —va grinyolar la Lily—. Milly!


  —Per què no? T’hauries d’alegrar que tinguin la salut i els ànims de fer-ho —va suggerir l’oncle Len—. Déu meu, ets molt jove, Os!


  —Milly! —va tornar a grinyolar la Lily—. Milly!


  La Milly va aparèixer per la porta amb un plomall a la mà. La Lily li va donar la carta, i ella la va llegir i va exclamar: «I quin problema hi ha?» i se’n va tornar per on havia vingut. Fins aleshores no m’havia adonat de com la seva ment tan realista havia arribat a trobar opressiva la qualitat dramàtica de la Queenie.


  Però la Lily va seure en un barril de fusta i ens va anunciar:


  —A mi no em pot agradar!


  —I per què, no? —va insistir l’oncle Len.


  —Per què no? —va repetir la Lily—. Bé, què pot donar-li el vell senyor Bates que no li puguem donar aquí? Per què dimonis se n’ha de voler anar amb ell? Per molt que, tot plegat, la faci feliç…


  Va sortir ràpidament.


  —Odio les seves prèdiques —va etzibar l’Oswald, de sobte—, quan la ciència ja ha demostrat que Déu no existeix el meu pare es nega a seure a aprendre res de res, i en canvi, seu a parlar d’aquestes ximpleries dels Ostatges del Cel. I pel que fa al matrimoni, amb la meva mare n’hauria d’haver tingut prou.


  —No en tens mai prou fins que ets mort. Aquells cavalls de curses dels quals en tinc retrats, eren tots prou bons per als esports dels reis mentre eren vius; un cop morts, ja només eren prou per servir d’aliment als gats. És una cosa ben horrible, menjar —va reflexionar l’oncle Len, i de sobte va aixecar la veu—. Milly! Que és a punt, l’esmorzar?


  —Per a quants? —va respondre la Milly a través de la finestra de la cuina.


  —Cansalada i ous per a quatre —va demanar l’oncle Len.


  —Per a cinc! —va rectificar-lo el senyor Morpurgo, des de la seva finestra del primer pis. Ja feia una estona que hi estava recolzat.


  —Per a mi, no —va puntualitzar l’Oswald—. No soc capaç de menjar res, ara.


  —Aquest casament et fa angúnia, oi que sí? —va burxar-lo l’oncle Len amb un interès clínic—. Prova de menjar-te un bon ou ferrat amb una mica de cansalada autèntica de Wiltshire.


  L’Oswald es va estremir i va replicar:


  —Tinc un taxi esperant. Si no m’afanyo, arribaré tard a l’escola.


  —Mira que arrossegar-te com un cargol que no vol anar a l’escola —va lamentar l’oncle Len—. Està bé, ves, ves.


  Amb les mans als malucs, va observar l’Oswald caminant cap al taxi i després em va dir, amb els ulls brillants de malícia:


  —És graciós com pots fer venir ganes de perbocar algú que es troba malament, amb el simple esment d’un ou ferrat. Quan treballava en la meva primera feina com a ajudant d’un comptable, el meu cap era un paio horrible anomenat Hyams. Sabia que me’n podia venjar quan es despertava amb ressaca i jo, innocent com un xaiet, li deia: «Què, no li ve de gust un bon ou ferrat, senyor Hyams?». Però en aquest precís instant em podria menjar un bou. Sempre he estat de fer bons esmorzars. I tu també, Rose. Sempre ha estat un bon confort, la quantitat de menjar que engolíeu tu i la Mary. Au, vine i ensenya’ns què ets capaç de fer.


  Quan vam seure a la taula de l’esmorzar, el senyor Morpurgo es va unir a nosaltres.


  —Quina olor més bona que fa, la cansalada fregint-se —va exclamar l’oncle Len—. És l’olor que espero que s’escoli per les portes nacrades quan es tanquin definitivament per a mi. No tinc cap interès en un cel on no hi hagi manduca. Manduca i noies —va afegir, mentre donava un copet al paner de la tieta Milly, i ella li col·locava el plat al davant.


  —Poca-vergonya! —va reaccionar, mecànicament.


  —Avui no és dia de vergonyes —va replicar en Len—, és dia de casament! Per l’amor de Déu, fes venir la Lily. S’ha quedat ploriquejant allà a la pica… Sempre se’n va corrents a la pica, mare de Déu, quan està disgustada.


  —Bé, si és allà no la pots sentir —va dir la tieta Milly.


  —Però ho intueixo —va rondinar l’oncle Len—. Gotejant sobre la pica, fent la feina de les aixetes. Ja n’estic fart, de dones ploraneres. Ahir la Rose plorava com una Magdalena. M’agradaria que un grapat de dones alegres i de pits grossos com tu toquessin la trompeta com fan als espectacles de music-hall, això és el que m’agradaria. Fes venir la Lil, ho dic seriosament, Milly! I tu també, seu!


  En un minut, la tieta Lily era amb nosaltres, ploriquejant.


  —No he pogut tocar res —va dir, amb el mocador encara a la boca.


  —Au, vinga, això és el mateix que ha dit l’Os. No t’hauria tingut tots aquests anys a casa meva si haguessis estat de la mateixa mena ploramiques que el pobre Os. Vinga! Milly, que tens una mica de cansalada amb ous? Fica el morro dins del plat i que no et senti renillar més. —La tieta Lily s’assemblava tant a un cavall que el senyor Morpurgo i jo vam tenir la sensació que aquella advertència havia estat de mal gust, però ella el va obeir sense piular—. Així m’agrada —va assegurar l’oncle Len—, i no tornis a dir ximpleries. La teva germana Queenie volia alguna cosa que li omplís la vida, i ja l’ha trobat.


  —Aquest home és un vell predicador bastard —va exclamar la Lily—. Es passarà el dia retraient-li qui sap què, i ella se’n tornarà.


  —Ell no li retraurà pas qui sap què —va rebatre l’oncle Len—. No tindrà temps de fer-ho, que es passarà el dia fent-li ja sabem què, tan sovint com l’edat l’hi permeti.


  —Len, fes el favor de callar! —va renyar-lo la tieta Milly.


  —Els predicadors estan en contra d’aquesta mena de coses —va gemegar la tieta Lily.


  —Sou unes ingènues —va dir l’oncle Len—. N’hi ha molts que es fan predicadors perquè els agrada tant aquesta cosa que se’n fan cabòries. Us ho puc dir jo, que n’he vist de tots colors a la vida, en els meus temps. En tot cas, està clar que al vell Bates, la cosa li agrada força. Ja us ho dic jo!


  —Ets molt groller, ara mateix —el va renyar la tieta Milly—. Què pensaran de tu la Rose i el senyor Morpurgo? I, a més, tu què saps si al vell Bates la cosa li agrada o no? Només l’hem vist aquella vegada al riu i mitja dotzena de cops a ca la Nancy, i sempre estava udolant amb la seva cantarella sobre els Ostages del Cel. Tu què saps, senyor Setciències?


  —Ho veig —va insistir l’oncle Len—. Sap jutjar la qualitat d’unes faldilles. Quan l’Oswald va dir-li que era la Nancy, la seva promesa, i no la Mary o la Rose, el vell va fer una cara com si fos un client a qui han servit pollastre quan ha demanat vedella. La mateixa cara que faria qualsevol home a qui agraden les dones, si es tractés de tenir la Nancy, o de tenir la Mary o la Rose.


  —La Nancy és una bona noia —va intervenir la tieta Milly.


  —I no he dit que no ho sigui —va puntualitzar l’oncle Len—. Però no parlem d’això. Estem parlant de… —Va deixar els coberts sobre la taula, amb les mans va dibuixar la forma femenina a l’aire, i després els va tornar a agafar.


  —Bé, si no és més que un vell verd —va plantejar la tieta Lily—, què caram hi guanya, la Queenie?


  —Hi hauria moltes coses a dir sobre el fet de ser un vell verd —va continuar l’oncle Len—, és molt més divertit que ser un vell i prou. Tens maneres d’entretenir-te, tu i qui tinguis al costat, i, en tot cas, qui ho diu, que és de ser una mica porc? Això ho diria l’Os, que sempre s’equivoca.


  Es va inclinar amb entusiasme sobre el seu plat.


  —Disculpeu en Len —ens va dir la tieta Milly al senyor Morpurgo i a mi—. Està alterat.


  —No estic alterat! —va exclamar en Len—. Estic content. Teníem la pobra Queenie, que cada dia semblava més una barqueta mig enfonsada, i ara corre riu avall com si fos la llanxa motora d’una d’aquelles cases elegants de Maidenhead. Oh, Lily, seu bé i sigues sincera. A la Queenie li ha passat alguna cosa, i això, en si mateix, ja és bo. I vosaltres dos… —Va deixar la forquilla i el ganivet sobre la taula i ens va mirar al senyor Morpurgo i a mi—. Vosaltres dos hi éreu. Sabíeu què passava.


  —No —vaig replicar.


  —Potser tu no ho sabies, però en Morpurgo s’olorava que en passava alguna. No li servirà de res negar-ho, i el conec prou bé quan fa aquesta cara d’haver-se empassat el canari. Au, expliqui’ns què va passar.


  —Res —va assegurar el senyor Morpurgo.


  —Alguna cosa devia passar.


  —Bé, òbviament hi ha alguna cosa —va dir el senyor Morpurgo—, tot i que no semblava res important. Ella va venir cap a la nostra taula i ell la va interceptar, i un cop van haver parlat una estona, se’n van anar junts.


  —No va sentir què es deien? —Tots dos vam fer que no amb el cap—. Però heu dit que se’n van anar cap a ca la Nancy. Què us ho va fer pensar? Perquè no hi van anar, se’n van anar a cals germans Clerkenwell. Per Déu, no és pas el mateix! Em sap greu que no s’hi posessin immediatament.


  —Len!


  —Bé, hi ha alguna cosa que em fa sospitar que no va ser així. Fins i tot quan jo era jove i en tenia ganes, i la Rose ja no és una nena i, en tot cas, no cal que m’entengui si no ho vol, fins i tot quan jo era jove, deia, i coneixia una noia que m’agradava, no l’hauria portat a casa d’una parella que es feien dir germà i germana Clerkenwell, amb l’esperança que l’endemà al matí ens sentiríem millor.


  La tieta Lily va intervenir:


  —Sí, tot plegat sembla poc natural, oi? Però són grans. Tots som grans.


  —No som tan grans! —va rondinar l’oncle Len—, i la Queenie i el senyor Bates, per dir-ho així, no són pas vells. Oh, Lil, prou de ximpleries. S’ofereixen l’un a l’altre alguna cosa per la qual interessar-se. No sé de què és capaç, ell, ara. Diuen que varia d’una persona a l’altra. Encara que només sigui capaç de petonejar la Queenie en Diumenge de Rams, la imaginació li oferirà altres alegries, i a ella també. S’interessaran l’un per l’altre.


  Va sonar el telèfon i la Lily va fer un bot de la cadira, tot dient:


  —Potser és la Queenie.


  —Pobra gallineta —va sospirar l’oncle Len, mentre l’observava sortir—, no serà mai com la Queenie. És ben curiós com, pel fet de no haver-se casat mai ni res semblant, la Lil no és capaç d’entendre-ho. Tu, Rose, tampoc t’has casat, i en canvi, pel que em sembla, la teva música t’ho explica tot. La Lil no és capaç d’entendre que home i dona van ser creats per Déu. Per si serveix d’alguna cosa. I entenc que serveix de molt. —Va acabar-se la tassa de te, es va encendre la pipa i, mentre assentia amb el cap, va sortir de l’estança, però abans va fer una pausa a la porta per dir—: Deu ser un infern, ser de la mena d’homes que encara se senten amb ganes de jugar sota els llençols amb la Queenie, que, no ens enganyem, és una dona terrorífica, i tenir l’Os per únic fill.


  Quan va haver sortit, la tieta Milly va lamentar:


  —No havia vist mai en Len tan groller.


  El senyor Morpurgo va respondre:


  —Ha estat prou raonable.


  —Però no s’adona que tot quadra a la perfecció —va opinar la Milly—. La Nancy no hauria pogut aspirar mai a un home tan ben plantat com en Len o com el vell senyor Bates, però pot tenir l’esperança que un dels fills surti com el seu avi. I l’Os no ho sabrà mai. Gràcies a Déu, la gent no s’adona mai de la meitat de coses que passen a la vida. —I ara ella també ens deixarà.


  El senyor Morpurgo va recordar:


  —Rose, estic pensant en la teva mare. Això és obra seva. Ella no va rebutjar mai ningú de la família. Va acollir la Lily, va allargar la mà per protegir la Queenie, va fer de mare a la Nancy. I així estem tots encara units. A través de la Lily, van arribar la Queenie i la Nancy, i a través de la Nancy, la Queenie ha trobat… —Es va interrompre—. Vinga, sortim al jardí.


  —Abans haig de telefonar a Londres —vaig avisar—. Aquesta tarda m’he de trobar amb algú. Aniré a casa i hi posaré unes quantes flors, i després haig d’anar al perruquer a arreglar-me els cabells. Tindré el temps just.


  —Que sencera estàs —va dir-me—. Ahir no podies parar de plorar. No volies tornar a fer plans mai més. I ara tornes a ser com sempre.


  —No —vaig replicar—, dec estar malalta. He estat moltes persones diferents, les últimes vint-i-quatre hores, i la majoria bastant idiotes. Segueixo sense poder pensar en res, i sense poder recordar res.


  —A mi em va semblar que pensaves d’una manera bastant sistemàtica.


  Havent parlat amb la Kate, vaig demanar hora per arreglar-me els cabells amb la senyoreta White, i vaig haver de buscar un taxi per dur-me a l’altra riba fins al ferri; llavors em vaig acomiadar de la família i vaig sortir al jardí, i vaig esperar fins que vam veure el taxi que s’acostava des de l’altra riba.


  —Has dit que, a través de la Nancy, la Queenie havia trobat alguna cosa, i després t’has quedat en silenci —li vaig recordar—. Segur que et referies a un marit. Per què has callat? Que potser et sembla que no s’acabaran casant?


  —I tant, que s’acabaran casant. Però no volia dir que la Queenie havia trobat un marit, perquè això pot no dir res. Podria voler dir que havia trobat un marit que li era tan útil a ella com… —la seva mà va fer aquella mena de carícia a contrapel que de vegades es feia a la cara, com si resseguís el fàstic que sentia per si mateix a través de les seves faccions—, com ho són molts marits per a moltes dones.


  —Vols dir que serà un company.


  —No —va replicar, i després va afegir, amb fredor—: No hi ha res que pugui substituir el sexe. No m’alegraria que hagués trobat algú només per jugar al joc de la paciència a dues bandes. Quan ahir al vespre es van mirar l’un a l’altre, va ser com alguna cosa que he vist pel carrer quan un home es fixa en una passavolant. És una situació curiosa. Però en una relació entre home i dona no hi ha cap emoció si no sona una nota del pentagrama, la més greu, que defineix l’impuls que fa que un home surti al carrer a buscar una dona, i que una dona s’estigui de nit esperant un home. És una llàstima, i tanmateix és així. O no és llàstima? Potser no. En Len estarà d’acord en aquesta definició de les coses; en canvi, l’Oswald Bates no la pot suportar. En Len té raó, és clar.


  Havia estat parlant amb un murmuri suau i melós, però va recuperar la seva veu habitual per advertir-me:


  —Aquí tens el taxi. —Vam caminar jardí avall cap al barquer i em va dir, recuperant el murmuri—: Em vaig alegrar de presenciar la seva trobada. Ara em sembla possible haver presenciat una representació clàssica del gènere picant, potser un jove maliciós bevent xampany de la sabatilla d’una ballarina, i tot plegat es limitarà a això, i al mateix temps serà molt més gran. Perquè, evidentment, el que vam veure va ser molt més que un home i una dona escollint-se l’un a l’altre per a la seva última possibilitat de gratificació.


  —Sí, però què va ser el que va passar? —vaig preguntar—. No ho vaig acabar d’entendre, tot i que em va colpir, i és el que ara encara em trasbalsa, com és que no aconsegueixo entendre-ho?


  —Vam sentir el senyor Bates fent per a la Queenie el que la teva mare també hauria fet per a ella —va dir el senyor Morpurgo—, i el que tota la resta no ha sabut fer mai: prendre-se-la seriosament. Això és el més gran que necessitem al món, que ens prenguin seriosament. A la pràctica, no ho podem obtenir de més d’una persona. És ben curiós, tot plegat. Adeu, estimada Rose. Espero que, sigui el que sigui que passa, vagi bé, i no puc evitar veure que n’està passant alguna.


  La casa de St. John’s Wood devia estar plena de flors, enviades per amics i per persones que m’havien sentit tocar, però em va semblar necessari comprar jo mateixa una pila de flors més per decorar-la aquella tarda. Vaig fer aturar el taxi al davant d’una floristeria força lluny de casa, a North Audley Street, perquè tenia la sensació que havia de mantenir aquella compra en secret, i després d’una mica de dubtes, perquè, malgrat que era una botiga bastant grossa, cap de les flors que tenia em semblava prou bonica, vaig comprar una pila de gladiols. Vaig gastar una suma absurda de diners, moltes més flors de les que podia fer servir. Si les hagués posat totes en gerros, la casa hauria semblat la fira de Chelsea. Però em sentia obligada a tenir tot de gerros alts a la sala d’estar, cadascun amb uns quants gladiols escarlata, lila, rosa, taronja, i alguns dels que són gairebé negres. Em vaig trobar que només els venien per dotzenes de colors separats, de manera que en vaig haver de comprar cinc dotzenes. Tenia l’esperança d’arribar a casa sense trobar-m’hi la Mary o la Kate qüestionant-me aquella adquisició tan estúpida. Fins i tot em va costar ficar-les a dins del taxi, de tan llargues com eren les tiges. En passar pel davant del Lord, la visió de la nena blanca resant a la tomba em va omplir de repulsió; no és una estàtua gens reeixida, és d’elaboració grollera, segur que no se li devia atorgar el que demanava. Tanmateix, l’acte de la pregària tenia una certa bellesa, li donava la delicadesa que ella no posseïa per dret propi, potser, al capdavall, li arribaria el que desitjava. El que fem és el que segur que ens fa mereixedors del que som. Hauria volgut no haver viatjat a un país sense lleis que no coneixia, o fins i tot, a un país sense lleis de cap mena.


  No vaig tenir temps de fer girar la clau al pany; la Kate se’m va avançar i em va obrir la porta. Vaig sentir algú que tocava a la meva sala de música; fos qui fos, s’havia deixat la porta insonora oberta i no tocava gens bé. La Kate em va explicar que era l’Oliver, que havia telefonat aquell matí, i que en saber que jo tornaria a quarts de dotze, va dir que vindria aleshores en comptes d’esperar-se a la nostra trobada de la tarda.


  —Oh, això ho ha espatllat tot! —vaig exclamar, llançant les flors a terra—. Ara no tindré temps de posar-les als gerros alts de la sala d’estar. I tenia una cita per arreglar-me els cabells!


  —Aquí tens la pinta i el raspall, te’ls he baixat —em va dir—. Posa’t aquí, al davant del mirall, i te’ls arreglo jo. Tampoc cal que et rentis el cap.


  —Oh, sí —vaig rondinar—, i tant que cal!


  —No, no, te’l vas rentar i pentinar fa només tres dies —em va dir plàcidament—. Quan m’has dit que havies demanat hora a la senyoreta White per a aquest matí, he sabut que estaves en un dels teus estats estranys, tot i que ara ja no tens concerts.


  —Però, i les flors? —vaig demanar.


  —Te les posaré en aigua —em va respondre.


  —Però jo volia posar-les cada color en un gerro diferent.


  —Soc capaç de fer coses bastant més complicades que aquesta —va ironitzar la Kate—. Ara deixa’m que et passi la pinta per darrere i te’n pots anar cap amunt.


  Em vaig aturar al punt on els tres graons del passadís pujaven fins a la sala de música. La música seguia sonant, i la Kate havia recollit del terra els cinc rams embolicats en paper i se’ls havia endut a la cambra de servei on guardàvem els gerros. Si ara sortia de casa, no trobaria ningú que m’aturés, però en canvi vaig pujar el primer graó i em vaig quedar només escoltant, i vaig pensar que ho feia per protegir-me, sense voler adonar-me que la manera d’actuar que triava era tan obtusa que justificava mirar-se-la amb menyspreu i tot. I potser ho vaig fer. L’Oliver estava copejant al teclat el Concert per a piano en do menor de Mozart. El piano havia estat el seu segon instrument quan estudiava a l’Athenaeum, però la seva tècnica, i en devia tenir una mica, suposava jo, havia mort sota la influència letal de la composició, que, llevat de casos com els de genis tan rars i inhumans com Busoni, fa que la gent sigui força incapaç de tocar el piano excepte d’una manera crua i utilitària. Un compositor seu al teclat i toca com si fos un home forçut fent servir un obrellaunes poc esmolat. No vol sentir la música com el compositor vol que el públic la senti; vol exhaurir les seves idees i informar-se de com aquestes idees s’han aparegut al compositor en el moment de la seva creació, per així poder-ne separar (com el públic no ha de ser mai capaç de fer) el fons de la forma. Fa la dissecció de l’obra en comptes de cosir-la. És una operació ofensiva per als pianistes, a menys que el compositor que toqui sigui més genial que el compositor de qui maltracta l’obra. Òbviament, no podia considerar l’Oliver un compositor millor que Mozart, tot i que per un instant em vaig trobar posseïda per l’esperança irracional que en alguna obra futura pogués demostrar que ho era. I aleshores em vaig preguntar per què jo, que tocava millor Mozart que gairebé tota la resta de pianistes, em prenia la molèstia d’estar amb aquell home que insistia a dedicar la vida a compondre molt per sota de Mozart. També em vaig adonar que aquesta era una aritmètica força idiota, i que fins i tot seguint aquesta aritmètica, m’equivocava.


  Vaig pujar el segon graó i em vaig tornar a aturar. El que té de complicat el Concert en do menor és que és elegant i de textura lleugera, però al mateix temps és tràgic, i té que reflecteix la resistència del patiment més profund, del dubte últim. És immensament difícil no perjudicar una o altra d’aquestes qualitats, que semblarien incompatibles i ho serien en l’obra de qualsevol altre compositor. El problema es presenta de la manera més clara al segon moviment, on el que la gent gran anomena «una petita melodia tan bonica» és la veu del dolor personificat, que lamenta una pèrdua que ha succeït realment, que no pot ser transformada en beneficiosa es miri per on es miri. Em va esmussar les dents sentir aquella melodia sense que ni tan sols pogués semblar difícil a la seva manera subtil, tal com sortia del teclat, quan l’Oliver va parar i va repetir, amb una delicadesa de la qual no el creia capaç, els quatre primers compassos del moviment, en els quals es presenta per primera vegada la melodia amb tota la seva bellesa. El tercer cop que la va tocar va aconseguir una certa tonalitat al segon compàs que, d’alguna manera, resolia el problema i el situava al nivell de la dignitat clàssica. No havia pensat mai en aquest efecte. I per què no ho havia fet? Perquè tenia una mena d’intel·ligència musical inferior a la seva. Potser jo era més bon pianista que ell compositor, però ser artista creatiu amb qualsevol títol digne d’aquest nom és sempre millor que ser intèrpret. Ell era, òbviament, superior a mi, i això em va fer estremir de plaer. Caram, tot plegat era irrellevant; fins i tot si no hagués estat músic, jo no podia haver obeït el meu desig gairebé irresistible d’anar-me’n de casa. Vaig pujar el tercer graó i l’Oliver em va veure a través de la porta oberta.


  Va deixar de tocar i es va posar dret. Vaig entrar a la sala i ens vam quedar l’un davant de l’altre, tremolant.


  Una expressió de culpa va creuar-li el rostre i després es va relaxar. Va declarar, exultant:


  —Ara puc tornar a estimar.


  Em va impactar fins al fons del cor que ho formulés amb aquestes paraules, però el meu jo més profund va dir-me, fredament, que mentre el tingués a ell, res més era important. Se’m va acostar i el disgust em va fer posar rígida; em semblava segur que, quan em toqués, em moriria; en canvi, òbviament, em vaig sentir viva.


  CAPÍTOL 8


  Al nostre llit, a la casa de la costa mediterrània on érem, el meu marit va lliscar de damunt del meu cos i va afirmar:


  —Com odio Wagner sencer. Tristany i Isolda no hi té gaire a veure, no trobes? És tan contundent i clara, i la música de Tristany sona com si dos paios rodanxons s’estiguessin menjant una sopa densa. O bevent una sopa ben espessa! —va rectificar amb pedanteria, i va fer un badall, va fregar la cara contra la meva espatlla i es va quedar adormit. Vaig passar-li el braç per l’esquena recta. Aquella vegada que vaig estar pensant en el seu rostre, al tren de Reading, em va semblar més perfecte del que la natura el podia fer; era com si hagués estat acabat d’esculpir per les mans d’un artesà. El seu cos també era així. M’agradava tot, de la vida de casada, per bé que no la podria haver suportat amb cap altre marit que no fos l’Oliver. Fer l’amor m’embadalia. Era tan estrany haver arribat al coneixement, ara que gairebé m’acostava a la mitjana edat, que hi havia un altre estat de l’ésser diferent de qualsevol que hagués conegut abans, i que era l’estat normal per a la humanitat, i que jo havia format part de la minoria que no el coneixia. Era com si hagués descobert que hi havia un sisè continent, un continent que gairebé tothom tret de mi i d’unes quantes persones més, havia visitat i en el qual, ara que hi havia estat, em sentia com una nadiua; o com si existís un altre art, a més de la música, la pintura i la literatura, que no només el predicava, sinó que també el practicava gairebé tothom, encara que ningú no en deia res, de les seves fites. Era fantàstic que ningú parlés del que impregnava la vida i la determinava, i al mateix temps era inevitable, perquè el llenguatge no era capaç de descriure-ho. Vaig mirar més enllà de l’Oliver cap a la finestra, que havíem obert un cop apagat el llum, quan ja no patíem per l’entrada de mosquits. Hi havia el mar, brillant sota la llum de la lluna, les muntanyes fosques enllà, i després el cel esquitxat d’altres planetes, que si ens miressin podien ignorar que el nostre globus estava embolcallat per una xarxa secreta de nuesa que el preserva de l’absència de persones, d’esdevenir glaçat per manca d’amor i vida, un desert que gira sense objectiu. La seva arquitectura seria tan fantàstica però no pas igual, perquè no hi havia cap parell d’elements que fossin idèntics, cada persona era diferent, cada obra d’art era diferent, cada acte amorós era diferent, cada món era un altre. Em semblava una llàstima no saber quin objectiu tenia aquesta riquesa, tanmateix de ben segur, si aquesta plenitud existia, en comptes del no-res que, d’alguna manera, semblava més natural, més del que s’hauria pogut esperar (tot i que és l’únic estat del qual l’univers no en podia tenir cap experiència), podíem concloure que tot aniria bé. Podia creure’m que aquella criatura preciosa i intricada que tenia entre els braços, que feia l’amor i creava música, no seria mai destruïda.


  Estava meravellada per la riquesa que de sobte havia vingut a omplir la meva vida. Vaig tornar a recórrer el seu cos amb la mà. Era una llàstima haver hagut de renunciar a alguna cosa per tenir-ho. La Mary i jo ja no teníem la mateixa relació d’abans. I em sabia greu haver-ho sabut exactament el mateix dia que l’Oliver i jo ens vam adonar que ens estimàvem, perquè mai no em podria enganyar i creure que el seu distanciament davant del meu nou estat d’amant era tan sols material, sinó que a més separaria els nostres camins artístics.


  Aquell vespre estava sola, l’Oliver havia trucat al seu advocat per demanar-li com podíem fer-ho per casar-nos al més aviat possible i poder gaudir del màxim de temps a l’estranger abans que tornés a començar la temporada de concerts, i l’advocat estava a punt d’anar-se’n de vacances i només el podia rebre una estona havent sopat. Així, descansava ajaguda al sofà de la sala d’estar, meravellada per les noves possessions del meu cos i la meva ànima, i esperant que la Mary arribés a casa, per veure-la passar amb la seva elegància del vell món en el qual jo havia viscut fins aquell dia, abans de passar al nou món que m’acabava de donar la benvinguda. Quan va arribar vaig entusiasmar-me, perquè duia to el dia fent compres i arreglant assumptes pendents que no podien esperar que nosaltres haguéssim tornat, i no se la veia cansada ni amoïnada, estava serena com els cignes que la nit abans havien lliscat per les aigües fosques davant meu, amb el vestit de seda sense cap arruga. Era capaç d’enfrontar-se calmadament a qualsevol canvi, fins i tot a un canvi tan estrany com aquest, però quan vaig posar-me a parlar, de seguida em vaig adonar que havia comès un error de càlcul immens, perquè el resultat final no quadrava amb el balanç que havia fet de la situació.


  Va fer un crit:


  —Et cases! Et cases amb l’Oliver!


  I jo només vaig poder riure i replicar:


  —Per què ho fas sonar com si estigués a punt de signar un acord de pau?


  No em va respondre; se’m va quedar mirant, amb els paquets als peus, allà on abans havien estat les meves flors. Vaig exclamar:


  —Però a tu t’agrada, l’Oliver!


  —Sí, i tant, què hi té a veure, això?


  —Doncs, moltes coses —vaig aclarir—. A mi m’agrada molt. M’agrada tant que l’estimo. Aquest és un plantejament tan extrem que s’hi pot arribar des d’aquest punt de partida, no trobes?


  Volia estar-hi d’acord, però no era capaç de dir-ho. Va tancar els ulls i després els va tornar a obrir:


  —Mira —va somriure—, tanco els ulls com ho faig quan la Reina de la Nit a La flauta màgica està a punt de fer el seu fa de pit, com ho faig quan vaig al teatre i sé que algú, dalt de l’escenari, està a punt de disparar un revòlver, o quan anem a una cursa de salts d’equitació i cada cop posen les tanques més amunt: estic espantada.


  —Jo també —vaig admetre—, però cada dia hi ha milions de persones, gairebé tothom des que el món és món, que es casen.


  —Sí —va assentir, mentre s’agenollava a buscar una bossa de paper i en treia un ram de gencianes—. Mira, les he trobat per a tu —va dir-me, mentre me’n posava una als cabells entre rialles— i, disculpa que tregui l’assumpte en aquest moment, però absolutament tothom des que el món és món, s’ha mort. I aquest argument no vol dir res. Ai, Rose estimada, no saps com m’alegra veure’t feliç! —Em va abraçar, estremint-se—. Rose, Rose, espero que l’Oliver entengui que si et fa infeliç el mataré. Oh, totes us caseu, la Rosamund, la Nancy, i ara tu! —La ganyota de disgust als seus llavis ho va deixar clar—. Escolta’m bé, jo no ho penso fer, jo no em casaré mai!


  Vaig afegir:


  —I després de mi encara ve algú més! —i vaig informar-la sobre la Queenie i el pare de l’Oswald.


  —Caram, és com el final de l’Anell dels Nibelungs, tothom es crema viu! —va exclamar.


  Es podia pensar, suposo, que el meu casament era el final, un final violent. Però a mi no m’agradava plantejar-ho així. Vaig somicar:


  —Tot serà igual que abans. Seguiré vivint aquí, hem de comprar la caseta del costat, fa molt de temps que està en venda. A l’Oliver no li agrada on viu ara, i si fa servir la casa del costat com a sala de música i estudi, ens podem instal·lar tots dos a la meva part de la casa.


  —No, no —va protestar ella—. L’Oliver no es casa pas amb mi. I tu no voldràs una germana, una confident amb roba d’estar per casa. Me n’aniré —va afirmar, gairebé animada.


  —Anar-te’n! —vaig repetir—. I a on penses anar?


  —La setmana passada vaig visitar una dona que viu en una casa molt curiosa —em va explicar—, i em va dir que la deixava. Seria ideal per a mi. És un edifici alt que antigament formava part d’un aqüeducte, a Stoke Newington, no gaire lluny d’aquí, una mica més al nord. Alguna cosa a veure amb una canalització d’aigua que ja no es fa servir. El cas és que hi pots practicar sempre que vols, perquè et permet estar força sol. Mai no havia estat enlloc a Londres —va puntualitzar, amb una il·lusió sobtada—, on puguis estar tan sol.


  Era com si s’estigués dient a si mateixa: «La Rose se’n va a fer aquesta cosa tan descabellada i desagradable, jo me n’aniré a agafar-me més fort a la meva deliciosa seguretat. Podeu cremar-vos tots a les vostres pires nupcials, jo estaré per damunt vostre, enmig de l’aire alt i fresc». La set de plaer que li vaig veure als ulls em va entristir. Era possible que hagués desitjat anar-se’n a viure sola, en comptes d’estar amb mi, i que no hagués esmentat la visita a aquella torre, que era evident que l’havia impressionada molt, simplement per l’oportunitat que li oferia de solitud completa, i que no me n’hagués volgut parlar per no revelar el fet que s’estimava més no compartir una casa amb mi? Vaig preguntar-me si m’estimava tant com jo a ella, i vaig témer que el meu destí era sempre estimar més del que m’estimaven. Vaig recordar que l’Oliver havia dit: «Ara puc tornar a estimar», en comptes de, simplement, oblidant-se de tot menys de mi, «T’estimo». Vaig desitjar que en Richard Quin i la Rosamund fossin amb mi, perquè tots dos sabien deslliurar-me d’aquesta angoixa, tots dos m’estimaven tant com jo els estimava a ells. Però, com era possible? Com ho havien aconseguit? Com era que, amb ells, aquesta situació concreta no l’hauria viscut, que no l’hauria tingut mai, aquesta sensació, tan forta i capaç de posseir-me en el moment més àlgid de la meva felicitat, i que em deia que algú m’estava fent un menyspreu? Sabia la resposta mentre feia la pregunta. Ells estimaven d’una manera absoluta, com jo no n’era capaç. En Richard Quin i la Rosamund haurien estimat tant qualsevol amic que n’haurien acceptat la referència a un amor anterior com una confidència, i no com un menyspreu. Si algú que estimaven hagués dit que se’n volia anar a viure sol, les seves ments haurien volat cap a aquella nova llar, imaginant amb quins obsequis la podien decorar. Vaig pregar que en Richard Quin intercedís al meu favor davant del Déu a qui a nosaltres ens costava tant d’arribar des del nostre punt de vista, perquè em fes capaç d’estimar millor, i vaig informar la Mary:


  —Haig de telegrafiar la Rosamund i demanar-li que vingui al casament. Ho faré ara mateix, que no queda gaire temps. L’Oliver vol que ens casem al més aviat possible. Ajuda’m a fer-ho.


  —Aviat —va murmurar la Mary, infinitament trasbalsada, i jo vaig pensar: «Oh, m’estimes; t’estimaries més viure amb mi encara que signifiqués sacrificar la joia de la solitud, per poder protegir-me d’aquestes coses que fan por, el fa de pit, el revòlver a punt de disparar a l’escenari, el salt de dos metres». Va continuar, per exclamar—: Sí, enviem-li un telegrama de seguida. Serà molt bonic, quan la Rosamund arribi podràs parlar amb ella del matrimoni, i potser ella t’explicarà per què es va casar amb en Nestor i ens va deixar.


  Vaig rondinar:


  —No, no ens ho dirà mai, perquè el motiu no pot tenir res a veure amb el matrimoni. —El record del plaer que ja havia experimentat del contacte amb els llavis i els braços de l’Oliver va provocar-me un calfred per tot el cos—. Oh, no, oh, no, ella s’hi va casar amb alguna finalitat noble, desinteressada, que no confessaria mai a una dona que, com jo, es casa simplement per ser feliç.


  —Oh, Rose —va dir la Mary, meravellada—, és així com realment et sents? Me n’alegro molt.


  Però, evidentment, se sentia tan perplexa com si hagués tornat a casa aquell vespre i m’hagués trobat mudada amb corones de calèndules mentre treia plats de mantega clarificada i dansava a l’estil hindú davant dels fogons. Hauria estat bonic si hagués pogut entendre algun dels sentiments que jo experimentava, i era estrany i em trasbalsava el cor que no fos capaç de comprendre’m tan bé com la Kate o la senyoreta Beevor, virginals i inexpertes. Totes dues s’adonaven del meu estat d’embriaguesa sagrada que no tenia res d’il·lusió ni de bogeria. Sabien que pensava en l’Oliver com si tot ell fos estiu, música, joia, valor, i em feien broma sobre aquesta bogeria, però sabien que era un pas necessari vers la saviesa, i també sabien que estava compromesa amb una mena de fita atlètica que m’involucrava tot l’organisme. Crec probable que la senyoreta Beevor no tingués gens clara la idea de l’acte amorós, i que la Kate el contemplés amb austeritat, com un element de màgia, una mena de ritus com saludar la lluna plena, practicat pels seguidors d’una màgia diferent de la seva, però entenien el que havia de fer per dur a terme el meu objectiu.


  Sentia ansietat davant del fet d’haver de deixar que el meu marit em veiés sense roba, perquè sabia que el meu rostre era considerat bell, i estava segura que fins i tot l’Oliver em trobava bonica, però no estava tan segura de si el meu cos, que era potser massa prim i androgin, li agradaria. Em sentia com si de sobte m’haguessin comunicat que en realitat no havia obtingut mai el diploma de l’Escola de Música de l’Athenaeum, que em pensava haver completat anys enrere, i que havia de presentar-me a un altre examen.


  També vaig haver de mirar de situar-me en un estat que em permetés assolir una forma extrema d’intimitat espiritual que no havia conegut mai, un repte que es barrejava amb l’element físic, compartit amb algú que fins aleshores havia estat predestinat a ser un desconegut, i amb els nervis que m’havien d’empènyer cap a aquella fita culminant ben presents. Cada paraula de la xerrameca obsoleta que m’arribava de la Kate i de la senyoreta Beevor contribuïen al mateix objectiu, i també el rebombori antiquat que generaven; perquè, tot i que es donava el cas que un aixovar era absurd, tenint en compte que ara les modes canviaven amb tanta rapidesa que adquirir més de dos vestits i un conjunt cada vegada era massa arriscat, i que la nostra roba interior ja no es feia amb aquell teixit de batista que aviat perdia el lustre, sinó amb sedes i setins que resistien moltes rentades, la Kate i la senyoreta Beevor me’n van imposar la idea, i vaig dedicar-me a fer noves compres que em van tenir enfeinada els pocs dies que van precedir el meu casament. Aviat em vaig adonar que la Kate i la senyoreta Beevor, sense saber-ne gaire, sabien tot el que calia, i al principi em va semblar fins i tot possible que la Cordelia m’hi podria ajudar.


  L’endemà de comprometre’m vaig baixar a esmorzar i em va alegrar veure que la Mary no hi era. M’havia despertat amb una sensació de perill que es va esvair immediatament per l’èxtasi de la meva felicitat, per l’embadaliment incrèdul que el món pogués oferir-me una experiència tan meravellosa com la meva quan vaig trobar-me amb l’Oliver per dinar als Kensington Gardens. Però quan vaig mirar al lloc de la Mary a la taula de l’esmorzar, vaig témer que m’empenyés a reviure la sensació de perill, de tornar a caure en el disgust, que em fos possible perdre la joia que sentia. Ara sabia què sentia el meu pare. L’hivern tenia alguna cosa de justa; seria just que l’hivern arribés i no estigués seguit per la primavera, i que durés per sempre; jo hauria adquirit una mena de santedat si m’hagués tancat a l’amor i a la continuïtat de la vida. En canvi, sabia per la meva mare que aquesta santedat era maligna, segura en excés, que significava assolir un final en comptes de seguir treballant sempre, com ella i en Richard Quin seguien ara treballant. En això, la Mary es trobava de sobte del costat del meu pare.


  Vaig dir a la Kate:


  —Aquest matí aniré a donar-li la notícia a la Cordelia.


  Em va respondre, enfeinada amb la torradora:


  —La teva mare es posarà contenta.


  —No ho faig perquè em senti orgullosa —vaig aclarir—. De veritat tinc ganes de veure la Cordy.


  —Això és el que complaurà la teva mare —va precisar la Kate—. Diuen que si t’estimes prou un infant canviat en néixer, es transforma en una criatura teva de veritat.


  Va dir aquestes paraules com si impliquessin una veritat literal. Era una idea sorprenent, fins i tot a casa nostra.


  —Ella no va ser canviada en néixer —vaig dir—. Era pèl-roja com el pare del nostre Papa.


  —Ho tenen tot previst —va murmurar la Kate.


  —Ets una vella supersticiosa —vaig acusar-la—. Suposo que voldràs omplir-me de tota mena d’amulets el dia que em casi. Com era? Una cosa nova, una cosa vella, una cosa prestada i una cosa blava?


  —Tot això són bajanades —va replicar la Kate, amb to fred i racional—. Només et cal un anell. L’anell sol ja fa de tot.


  Era cap a quarts de dotze quan vaig arribar a casa de la Cordelia, sabia que cap a aquesta hora ja hauria enllestit les seves compres. La seva casa d’ara no era tan bonica com la primera; la majoria de les cases més boniques de Londres són molt petites, però el pare i la mare de l’Alan s’havien mort, i ara vivien millor i se n’havien comprat una d’estil Regència molt bufona en una plaça de les antigues, i aquest marc seguia sent encantador, per a la seva bellesa i per a les seves possessions exquisides. Com que tenien diners per invertir, la Cordelia havia anat col·leccionant quadres italians de paisatgistes menors de finals del segle XVII i de tot el XVIII, i entre el mobiliari clar i els verds i els daurats de les indianes i els brocats, i entre les franges neutres i delicades del paper pintat de les parets, es podien veure imatges de palaus i temples i fortaleses, amb uns cels d’un blau intens i uns mars i uns llacs que transmetien calidesa. El primer pla i el fons de la vida que feien eren agradables, i quan vaig entrar a casa seva la vaig trobar allà, sempre tan bonica, amb els rínxols daurats i vermellosos, el cutis fresc i les faccions perfectes. Havia estat la jove més bonica; ara estava assolint bellament la mitjana edat. Em van captivar igualment, ella i la manera com em va acollir. Ràpidament em va demanar si volia te o cafè, o potser voldria gelat, n’hi havia molt que havia quedat del sopar del dia abans. Sí, era deliciós, ens en prendríem un platet cadascuna. Va tocar el timbre i va donar ordres a la cambrera i després es va quedar de costat, murmurant en veu baixa, gairebé parrupejant, encantada de poder oferir-me una cosa tan bona. Donar li provocava autèntic plaer, li havia dit a la cambrera: «I mira d’acabar-te’l tot, no vull que en quedi ni una gota per dinar».


  —Estic buscant una carta que t’interessarà —em va informar—. Era del nostre ambaixador a Bèlgica, va quedar captivat amb el teu concert a Brussel·les. Va ser molt bonic, per part teva, tocar en aquell festival.


  Vaig començar:


  —Cordelia. —No es va aturar ni es va girar a mirar-me, era amable però no estava mai atenta—. Cordelia —vaig insistir—, te’n recordes, de l’Oliver?


  —I és clar —va respondre—. L’estimat Oliver. Tan trist per la pobra Celia. Quina veu tan bonica tenia.


  Vaig anunciar-li:


  —L’Oliver s’ha enamorat de mi.


  La seva distància mental respecte de la meva persona era tan gran que les paraules que li havia adreçat van trigar uns instants a arribar-li. Aleshores va deixar de remenar papers a l’escriptori i es va girar a mirar-me amb el que anomenàvem la seva «mirada blanca». Quan estava trasbalsada o embadalida, els ulls blaus grisos semblava que li agafaven un to molt més clar, gairebé blanc. Va respirar fondo, com si hagués d’agafar forces per enfrontar-se a una crisi:


  —Oh, Rose, n’estàs del tot segura? —va preguntar-me.


  No vaig saber ser antipàtica amb la seva preocupació, de manera que la vaig informar immediatament:


  —M’ha demanat que ens casem. I ens casarem de seguida; d’aquí a uns dies, espero.


  Seguia mirant-me fixament i, de sobte, va assentir amb el cap. Sens dubte, va recordar que jo havia estat sempre extraordinàriament afortunada.


  —És fantàstic! —va exclamar, mentre seia en una butaca—. Fantàstic! Suposo que el pobre home es troba molt sol. L’Alan n’estarà molt content. Justament, l’altre vespre parlàvem de tu. —La veu va adquirir-li un to més seriós, era evident que la conversa havia estat depriment—. La notícia arriba al moment oportú. Oh, tant de bo poguéssim trobar algú a la Mary! El vas conèixer aquí, l’Oliver, oi que sí?


  —No —vaig replicar—. Ens vam conèixer fa molts anys, quan vam tocar tots dos en un concert privat. —No vaig gosar dir-li que va ser el dia que ens van adjudicar les beques. Sempre evitàvem recordar-l’hi.


  —Però la vegada que vas parlar realment amb ell va ser en una festa aquí —va insistir.


  —No —vaig reiterar—. No. Va passar amb nosaltres el primer estiu de la guerra, a Norfolk.


  —Però aleshores eres molt joveneta —va dir, arrufant una mica les celles—. Sé que el vas conèixer en un sopar aquí a casa nostra, just després de la mort de la Celia.


  —No, no —vaig repetir.


  Tanmateix, en l’esforç que feia per acostar el meu casament a l’òrbita del seu matrimoni, de deslliurar-lo de la manca de valor que considerava inherent en tot el que em pertanyia, vaig poder entendre que l’Alan i ella significaven l’un per l’altre una cosa molt semblant al que l’Oliver i jo sentíem. Era una llàstima. La Mary ho sabia tot de mi i en canvi no era capaç d’entendre res del matrimoni. La Cordelia ho sabia tot del matrimoni i al mateix temps no tenia cap contacte amb mi; jo seguia sent la dona d’aspecte estrany i excèntrica, l’èxit immerescut de la qual no podria superar el pas dels anys, i per a ella no era res més. Cap part de mi podia escapar d’aquella distorsió.


  La Cordelia va quedar molt sorpresa que l’Oliver acceptés viure a casa nostra de St. John’s Wood. «Sempre m’ha semblat tan…». Fos com fos, casa nostra era molt bonica. No obstant, tan gran era el poder que tenia sobre mi que vaig haver de convèncer-me que casa nostra devia ser preciosa, perquè el senyor Morpurgo hi havia intervingut tant, i tothom sabia que el seu gust era exquisit, i perquè uns quants dels meus amics es delien per venir-hi. Però, òbviament, per a això servia l’amor entre home i dona. La família pròpia creix allunyant-se d’un mateix, des de la unitat inicial es desenvolupen camins divergents; i, arribats en aquest punt, s’inicia una altra relació per crear una nova unitat. No esperava que el meu matrimoni fos perfectament feliç, tot i que estava segura que ho seria; aquesta seguretat formava part de la meva embriaguesa. Ser infeliç amb l’Oliver com la Mama va ser-ho amb el Papa ja seria millor que la infelicitat. Tot i això potser valdria més fugir. I era absurd, perquè jo seria feliç. Vaig passar tot el dia debatent-me entre aquests extrems, tot i saber que la discussió estava tancada. Malgrat el desig que tenia de creuar Londres per anar a trobar l’Oliver, fins i tot quan sabia que no seria convenient, hi havia vegades que volia fugir de casa per no ser-hi quan ell hi arribés. Desitjava poder estar segura que aquells sentiments desapareixerien un cop casada, i vaig pensar que la Rosamund m’ho hauria pogut explicar, malgrat el matrimoni tan estrany que havia fet, tan clarament inferior al meu.


  El cas és que la Rosamund no va venir al meu casament. No vaig rebre resposta a la invitació que li vaig enviar fins ben tard, la nit abans de la cerimònia, quan em va despertar el telèfon i vaig rebre un telegrama llarg i afectuós enviat des de Colombo, dient que ella i en Nestor eren camí d’Austràlia i que passarien tres mesos viatjant. De ben segur, al seu món de les mil i una nits, podrien haver interromput el viatge i noliejar un avió que els portés a Londres d’anada i tornada. Em va arribar un braçalet de diamants de Cartier. No ho acabava d’entendre.


  Tenia l’Oliver. Vaig amagar la cara a la seva espatlla i ell va grunyir adormit, i vaig dir: «Soc la Rose», però no em va sentir. Tenia l’Oliver i els meus morts, el Papa, la Mama i en Richard Quin, i en canvi no tenia els meus vius. La Mary encara estava amb mi, però la nostra relació, immaculada fins aleshores, s’havia espatllat; la Cordelia no l’havia tingut mai. I pel que fa a la Rosamund, potser tampoc l’havia tingut mai. L’endemà al matí em van despertar els petons de l’Oliver i vaig mirar-lo als ulls i vaig declarar:


  —Tu ets l’únic que vull, la Rosamund ja no m’importa.


  Les seves mans em van deixar.


  —Oh, estimada, això sembla molt trist.


  —Per què ha de semblar trist que no vulgui ningú més que tu?


  —Cap dels dos volem ningú més, però això no vol dir allunyar els altres. La Rosamund és la noia que em vas dir que havies estimat, quan érem a Barbados Hall. No n’has tornat a parlar més, des d’aleshores. La veritat és que em vaig adonar que l’estimaves molt. I no és que sigui fàcil, per a un home, entendre que les dones s’estimin entre elles.


  Vaig témer que hi hagués posat un to de qüestionament, en la veu.


  —Oh, no soc lesbiana —vaig afirmar—. És un sentiment que sempre m’ha semblat molt estrany, totes les formes d’homosexualitat, com una cançó que la Kate ens cantava quan érem petites. A veure, com feia…, no me’n recordo.


  —Espero que ho facis —va dir l’Oliver—. Em sembla entendre que us van educar d’una manera molt peculiar, és realment curiós que la mainadera us hagués cantat una cançó que sempre t’ha semblat un comentari positiu del lesbianisme.


  —Ara en recordo la lletra: «Es va tallar la gola amb un bocí de formatge, i…». Seguia així, esmentava sempre un instrument equivocat.


  —O això és el que ens sembla. Com a dona, estàs feta per ser estimada per un home, sempre ho he sabut, fins i tot quan no era lliure d’estimar ningú més. Sempre em fixava en com, després d’interpretar un concert, somreies al director i a l’orquestra d’una manera que era una referència remota a l’amor.


  —Oh, no! —vaig protestar.


  —Ho feies, de veritat. La referència era subtil i solemne, però hi era. En tot cas, no hauries fet el mateix somriure a una dona. Ara, parla’m de la Rosamund. No suporto això d’allunyar les persones, de fer-les fora de casa teva, de deixar d’estimar-les quan les has estimat. —El seu cos es va tensar i endurir entre els meus braços—. És massa propi d’en Jasperl. Parla’m de la Rosamund. Estic al seu costat.


  —No sé ni per on començar —vaig remugar—. És una història massa llarga.


  —Escolta! —em va demanar—. Tot just ara, a primera hora del matí, la mar s’aixeca una mica i les ones colpegen i acaronen la roca.


  Ens vam quedar en silenci, escoltant. Les finestres estaven orientades a ponent, i al cel es veia el reflex diluït de l’albada. L’aigua xipollejava, quedava quieta i tornava a xipollejar. Li vaig posar la mà sobre el pit i vaig sentir-ne el batec. Els nostres batecs junts m’omplien d’una joia que desbordava la raó.


  —És una història massa llarga, que es remunta a molts anys enrere —va recordar-me—. Aleshores, la Rosamund va créixer amb vosaltres?


  —No des del principi —vaig aclarir—. Vivia amb la seva mare, la Constance, que era amiga de l’escola de la meva mare, i el seu pare era cosí de la mare. I un home horrible. Ben plantat, esvelt i molt ros, semblava una figura de la dècada de 1820; podia haver estat un poeta de Lake District caigut en l’oblit i de qui ningú no parlava. Tenia un accent escocès horrible, com si fos un actor de teatre. I tocava la flauta millor que ningú que hagi sentit mai. —Vaig fer una pausa. No podia explicar-li a l’Oliver com el cosí Jock s’havia estat al carrer, davant de casa nostra a Lovegrove, mentre la mare es moria. Era ben estrany; estava nua al llit al seu costat però no el coneixia prou per explicar-li allò—. Era un home horrible —vaig afegir, sense més—. Guanyava bastants diners i tot i això les feia viure en un carrer espantós, gairebé en un tuguri, i a casa seva hi havia coses malignes.


  Vaig recordar la noblesa estudiada del caràcter de la Rosamund, que no s’immutava quan les forces de l’infern omplien casa seva de brutícia: com va estar tranquil·la quan les cortines van ser arrencades de les finestres i arrossegades per la immundícia, i quan va caure aigua bruta per damunt dels llençols.


  L’Oliver va preguntar:


  —Quina mena de coses malignes?


  —Bé, ja saps, d’això… —vaig pronunciar la paraula tímidament davant de l’estrany—: un poltergeist.


  —Oh, això. I només hi eren la Rosamund, el seu pare i la seva mare, a casa? Cap criatura més?


  —Cap.


  —Aleshores suposo que era ella qui en movia els fils.


  —Oh, no! No, no! —vaig separar-me d’ell i em vaig incorporar—. No has de pensar això, de la Rosamund. Ella no ho hauria fet, ni tampoc ho podria haver fet ningú. No estava a l’abast de ningú fer les coses que vaig veure.


  —Tu ho vas veure?


  —Sí. Tres paelles enormes de ferro giravoltant per l’aire, al voltant d’un estenedor de roba, i una olla enorme de fer conserves, embolicada amb paper de diari, perquè érem a l’hivern. I quan recollíem unes cortines de l’estenedor, algú ens les va arravatar de les mans. I quan la Mama i la Constance prenien el te, van volar forquilles i culleres per tota la sala.


  —Tu ho vas veure?


  —Sí, sí, tal com ara et veig a tu! I la Rosamund no ho va fer.


  —Va durar gaire?


  —No recordo exactament quant de temps va durar, només ho vaig veure una vegada. Saps? Nosaltres havíem estat vivint a Escòcia i acabàvem d’instal·lar-nos al sud de Londres, perquè al Papa l’havien nomenat editor d’un diari local, i la Constance no havia volgut demanar a la Mama que anés a visitar-la perquè no volia que veiés el poltergeist. Però no va poder resistir-se a enviar-nos regals de Nadal, de manera que la Mama va saber que estaven bé i vam decidir anar a veure-la. I el poltergeist va ser terrible, ens va llançar un punter a través de la finestra tot just quan creuàvem la porta. I, al principi, la Rosamund era fora al jardí, i vam sortir a trobar-la, i vam jugar amb uns conills que tenia i amb una llebre. —Aleshores em vaig aturar. No era capaç de parlar-li de la llebre. Potser en una altra ocasió—. Després vam tornar a entrar a la casa i, tan aviat com vam ser tots quatre en una estança, es va aturar.


  Vaig mirar-lo tímidament per veure si entenia la meravella d’aquell fet. No vaig ser capaç de descriure-li com el paquet de sal que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc de la cuina va quedat bolcat, i va buidar tot el que contenia amb un rajolinet prim i blanc, que quan va caure sobre el terra de pedra es va estendre aixecant una pols fina. Havia dit a la Rosamund que no en parlaria mai, d’això.


  —Pot ser que fos una cosa meravellosa —va afirmar l’Oliver.


  —Què vols dir? —vaig demanar.


  —Algú que havia estat practicant una trapelleria potser va encaterinar-se tant de tu que va voler, de sobte, ser només honest.


  —No va ser així! No va ser gens així! —vaig protestar.


  —Per què et fa tanta ràbia pensar que hauria pogut ser així? —va preguntar—. No és tan greu per a una nena imaginativa jugar a ser Puck, i seria molt bonic si aquesta nena hagués trobat una companya de jocs tan bona i honesta i confiada que va pensar que era horrible fer-la patir.


  —Home, seria una història molt bonica —vaig observar—, però no certa. I doncs? I doncs? Me’n puc haver oblidat? Em sembla que només recordo aquelles paelles volant en cercles per damunt de l’estenedor de roba, a les quals es va afegir l’olla de les conserves embolicada amb paper de diari.


  —Em penso que només creus que les vas veure —em va dir, somrient.


  —Semblava tan honesta, ella. I la coneixíem molt bé. Mira, després d’això, el cosí Jock va comportar-se d’una manera terrible amb la Constance i la Rosamund, i el van haver de deixar i van venir a viure amb nosaltres; a casa nostra sempre hi havia lloc. Totes dues sabien cosir de meravella, feien brodats per a les botigues. I més endavant, la Rosamund es va fer infermera, ella sempre havia volgut ser-ho; de fet, va tenir cura de la Cordelia quan va tenir la depressió després d’adonar-se que no seria mai bona com a violinista. —Vaig fer una pausa. D’això tampoc en podia parlar amb un estrany. Vaig afanyar-me a seguir—: Ens estimàvem molt la Rosamund, era tan bonica i tan bona persona, sempre ens ho tolerava tot i ens feia passar el dolor. —Vaig fer una altra pausa. Tampoc podia parlar amb aquell estrany de la meva capacitat per endevinar el futur i de la meva responsabilitat en el crim de la Queenie—. Va ser l’amor especial d’en Richard Quin. Ell no l’hauria pogut estimar si no hagués tingut alguna cosa meravellosa, oi?


  —Penso que devia ser una noia excel·lent, per haver estat elegida per ell —va opinar l’Oliver—. El teu germà tenia una qualitat extraordinària. —Va mirar per la finestra, per damunt del mar, a les muntanyes llunyanes, mentre el cel encara era d’un to rosat—. Et puc imaginar veient visions a la vostra cambra de nens, amb ell jugant al teu costat.


  —Tots dos pertanyien al cel —vaig afirmar, abans que el dubte i la ràbia em sacsegessin—. I ella també? La Rosamund? Quan treballava a l’hospital estava enamorada d’un metge jove, un doctor anomenat Robert Woodburn. Sé que n’estava enamorada per la cara que feia quan ens en parlava. No tenia cap motiu per parlar-nos d’ell, si no fos el simple desig de tenir el seu nom als llavis. La recordo estirada al jardí, amb una tija d’herba entre les dents, amb ganes tan sols de jeure i no fer res, però sentint l’obligació de parlar-nos d’ell. El fet és que era pobre i no s’hi va casar. Després es va casar amb aquest home espantós, Nestor Ganymedios, que fa por de mirar i no és honest, sinó cruel i sòrdid, i que gasta els diners d’una manera vomitiva, i és una mena de paperera racial. Pensa el que significa, això. Ara deu estar amb ell com jo estic amb tu. Però ell és ric, i s’hi deu haver casat pels diners. De vegades penso que hi deu haver alguna altra raó, quan la vam veure després de casar-se em va convèncer que encara era bona. I en canvi no paro de pensar que, si va fer això, no deu haver estat mai bona. I per quin altre motiu no va assistir al nostre casament? Ella s’ho pot permetre tot.


  —Au, té el meu mocador, és més gran.


  —No entenc per què els mocadors dels homes han de ser més grans que els de les dones —vaig ploriquejar—. Mira, potser és que està avergonyida, el matrimoni deu anar malament, i si va malament és que deu haver estat ple de mentides, i fins i tot pot ser que ella no hagi estat mai el que nosaltres pensàvem —vaig cridar, furiosa—. Si miro enrere, ja no estic segura de si es va preocupar mai de cap altra cosa que no fos menjar bresca de mel amb nata. Fins i tot en parlava mentre s’acomiadava d’en Richard Quin.


  Em va venir al cap, com un record glaçat, que en Richard Quin també ens havia parlat d’aquella bresca amb nata. D’això tampoc en podia parlar amb aquell estrany. Vaig plorar encara més del que havia de plorar, per amagar la meva reticència.


  —Bonica meva, no ploris —va pregar-me l’Oliver—, no pot ser que ploris així. Si aquesta dona va significar tot això per a tu i per al Richard Quin, no pot ser el que tems. Però hi ha una part de la història que hi trobo a faltar. Li agradava, a la teva mare? Era una dona molt aguda.


  —Sí, a la Mama li agradava. I és cert, la mare no acostumava a equivocar-se. La Rosamund en va tenir cura quan s’estava morint. Es va portar molt bé amb ella. —Vaig eixugar-me els ulls—. I malgrat tot… Malgrat tot. És un petit detall, potser no hi hauria de pensar. Però, malgrat tot… calia ser molt deshonest per ser-ho amb la Mama. Cada paraula que pronunciava, cada moviment que feia, indicava que la manca d’honestedat no era el que volia al seu món, i tothom li estava en deute, se sentien obligats a acceptar els seus termes. Però recordo que la Rosamund va mentir a la Mama, sense tenir-ne cap necessitat. Va ser quan el Papa se’n va anar i ens va deixar amb molt pocs diners. Això és també una llarga història, algun dia te’n parlaré. En tot cas, la Mama patia per si ens crèiem que no s’havia guardat uns quants diners, i la Rosamund va dir-li que tots nosaltres teníem por de quedar-nos sense diners, i que jo en especial patia perquè no estava segura de poder arribar a ser música per culpa de la manca de diners, i que no sabia com podria arribar a guanyar-me la vida si no esdevenia pianista. En canvi, jo mai vaig tenir aquesta mena de sentiment. Era mentida, i vaig desitjar que la Rosamund no ens hagués fet mentir a la Mama. Les coses s’haurien pogut plantejar d’una altra manera.


  —Però, Rose, no era cap mentida —va suggerir l’Oliver.


  —Sí, era mentida —vaig replicar—. Jo tenia el coratge que em donava la ignorància.


  —Pobreta nena —va dir—. Oh, pobreta meva, la petita Rose que no coneixeré mai! Hi ha tantes coses que van passar abans de conèixer-nos i que no ens podrem explicar mai! Més que res, perquè seria massa cansat. —Vaig posar-me una mica vermella—. Però aquesta és una cosa que sé de la petita Rose que tu no saps. La pobresa i la inseguretat et feien morir de por. Rose, només fa una mica més de quinze dies que som casats i en dues ocasions has cridat en somnis que mai no hi hauria prou diners per a l’Athenaeum, que no eres prou bona per obtenir una beca, i que el teu pare s’estava jugant i perdent tots els diners que teníeu, i que hauríeu de treballar en una fàbrica o al servei domèstic, i que la gent us rebutjaria i us moriríeu de gana. I cada vegada t’he despertat i t’he fet l’amor. Oh, la meva petita Rose, pobreta! Ja ho veus, la teva Rosamund no mentia. Deia la veritat.


  Vaig xiuxiuejar:


  —No deixis que me n’oblidi. Recorda-m’ho si torno a perdre-hi la fe.


  —Ho faré. Rose, creu-me, hi ha un parèntesi en aquesta història que podria, o potser no podria, omplir-se. Però hi és. I ara, vine a nedar. L’aigua és freda i ens revifarà, i els gavians potser estaran sobrevolant el corrent que passa per entre les roques vermelles.


  —Però ella no ens vol veure; no aconsegueixo superar-ho.


  —Sí, és evident que no. Amb tu no faré veure que penso que hi ha alguna raó que no sigui la seva pròpia voluntat, la que li va impedir assistir al nostre casament. Deu tenir alguna raó de pes per haver pres aquesta decisió. Amor, no serveix de res provar de forçar els panys tancats per la ment i l’ànima. Vine a nedar en aquesta mar freda del matí, vine i tornarem a néixer.


  Ja no vaig provar més de rebutjar la Rosamund, però va passar força temps fins que vaig sentir la necessitat de veure-la. No va ser, certament, durant els dos mesos del viatge de noces, quan tot el temps i tot l’espai eren plens del nostre amor. La terra, el mar, el sol, el cel i la llum mateixa ens eren còmplices. Pujàvem als turons i l’aire càlid ens feia pessigolles amb l’olor intensa dels pins i de les herbes del sotabosc; al migdia sèiem a les ruïnes pedregoses de la fortalesa i miràvem, des d’allà, la mar immensa, blanca sota el sol del migdia, i l’horitzó era un arc tens i allargat; al mercat, fresc sota un tendal protector, emmarcat per les cases de pedra color de mel, el peix s’exposava argentat, rosat i amb iridescències sobre les lloses; la carn era escarlata; les hortalisses verdes, liles i vermelles; les flors blanques i vermelles i blaves i daurades, i les dones esperaven el seu torn amb somriures satisfets com les llevadores de la creació. A les platges, els cossos bronzejats eren àgils, i finalment, la seva funció principal m’era coneguda, tot i que seguia sent un secret. Nedàvem a qualsevol hora del dia i teníem la pell amarada de sal; si passava els llavis pel seu braç o pel meu, podia tastar el mar; no hi havia cap hora que no fos bona per fer l’amor, però en caure la nit hi havia una harmonia especial entre la creació i el nostre estat. Era tan estrany que aquesta nova vida d’èxtasi corregués paral·lela a la vida que coneixia! A la casa hi havia un piano, òbviament no ens hi hauríem instal·lat sense un piano, i jo practicava per a la meva temporada de tardor en un somni, però amb molta competència, potser més conscient que abans dels errors, més segura que posseïa una màquina extraordinària en el meu cos.


  Quan vam tornar a Londres, agafava un tren i me n’anava a una ciutat de províncies i tocava en un concert, i quedava totalment absorta en la meva música, amb aquella absorció que ara sabia que demostrava que la música, i qualsevol art, és un miracle. Perquè és un miracle que l’home, nascut amb la capacitat de provocar-se emocions embriagadores, no pugui estar del tot satisfet amb el sexe i s’hagi disposat, ell mateix, la cosa creada i no el diví creador, a inventar altres formes d’emoció, i hagi creat allò capaç de competir, de temptar i desviar l’atenció. Però aleshores agafava el tren de tornada a Londres i allà, a casa nostra, hi trobava, encara engabiat i sota el meu domini, aquesta joia curiosa, plena de recursos, acollidora i renovadora, el prototipus del plaer, el model primari. El meu embadaliment pel fet que ara no hi hagués buidor sinó existència, havia augmentat infinitament; mentre caminava carrer avall i mirava les cases i la gent al meu voltant, em sentia meravellada. Ara sabia com d’extraordinària era l’existència, com de meravellós és el seu contrast amb el no-res.


  Tenia raó quan temia haver perdut la Mary, o com a mínim, haver perdut una part del que hi havia entre ella i jo. No se n’havia anat de vacances, sinó que va quedar-se a Londres i va dedicar aquell temps a moblar la seva nova, estranya casa —que era certament la casa més rara que havia vist mai a Londres—, de manera que quan l’Oliver i jo vam tornar ja s’hi havia instal·lat. No es va endur res de casa nostra, malgrat que li havia dit que es podia quedar tot el que li agradés, tret dels mobles i els quadres que hi havia a la seva habitació. Vaig experimentar una decepció gèlida. Pensava que li agradava especialment el rellotge de la sala d’estar, però era com si, per a ella, tot el que havíem compartit durant la nostra vida en comú no hagués tingut valor. Vaig tornar a sospitar que s’havia alegrat de sentir que em casaria amb l’Oliver, perquè li donava una oportunitat de fugir cap a la seva solitud, que s’estimava més que a mi. Quan vam trobar-nos tot va anar bé; encara m’estimava. Em va dir:


  —Oh, que feliç ets; fas cara d’haver estat impresa amb un nou sistema que et fa lluir tots els colors!


  Era una sorpresa, per a ella. Crec que havia considerat possible que hagués decidit, durant el viatge de noces, que no m’agradava estar casada, i que hagués tornat a casa. Crec que només va poder alegrar-se que això no hagués passat practicant la mateixa mena de dicotomia que trobem sovint en els parents protestants de conversos al catolicisme, que preferirien que es quedessin amb la seva nova fe perquè els fa feliços, tot i desaprovar el catolicisme en si. Tot això no em feia sentir gens còmoda, com suposo que l’actitud anàloga tampoc feia sentir còmodes els catòlics conversos; però jo em trobava en una situació pitjor que ells, perquè almenys ells poden explicar la seva postura per mitjà de la discussió teològica, mentre que jo no podia fer ni la més mínima referència als factors essencials que em feien sentir feliç al costat de l’Oliver. No podia explicar-li a la Mary que quan l’Oliver i jo érem amants, això era tan important com la música; i era gairebé tan impossible explicar-li a la Cordelia que l’Oliver i jo érem una mica importants; no vull dir que fóssim músics importants, sinó que érem tan importants com ho són altres éssers humans, pel simple fet de ser-ho. Quan vam ser a casa va organitzar un sopar, sense abandonar mai la seva expressió exhausta, com si jo hagués tingut dificultats per haver nedat irresponsablement en una mar massa perillosa i ella hagués hagut de sortir a rescatar-me i per tant esgotat l’última reserva d’energia per arrossegar-me fins a la platja. Sovint parlava com si hagués estat l’autora d’aquell casament, tot i que no tenia cap ni un motiu per creure-s’ho. Ara tractava l’Oliver clarament amb menys respecte del que li havia mostrat anteriorment, sovint deixant de prestar-li atenció abans que acabés una frase; als seus ulls potser ja no tenia el valor que li havia suposat fins aleshores pel fet d’haver-se casat amb mi. Tanmateix, ella també m’estimava i, com la Mary, estava encantada amb la meva felicitat, i no em va fer un regal de noces, sinó uns quants. No va estalviar-se res perquè aquell sopar fos, com crec que ella l’hauria descrit, fabulós. Soc una d’aquestes persones, i el fet que jo no sàpiga si aquest és un trastorn rar o comú demostra la manca d’eloqüència que lamento en l’espècie humana, per a les quals casar-se havia estat una fita tan important com néixer. Però de les meves germanes, que eren les meves úniques parentes vives, una tenia al cap imatges inadequades del matrimoni, i l’altra en tenia una imatge distorsionada; i jo era incapaç, per raons compartides per tota la humanitat, de corregir les seves equivocacions. No podem parlar dels nostres amors; no podem parlar de la nostra pròpia ànima. És molt curiós que les relacions entre humans no siguin més doloroses del que són.


  La meva vida quotidiana transcorria tranquil·lament, més tranquil·la que abans. La senyoreta Beevor i la Kate estaven tan encantades de tenir un home a casa que, quan em vaig adonar de com m’havia equivocat pensant que els havia donat les peces essencials per tenir una vida satisfactòria, em vaig sentir humiliada. Sempre els havia agradat la meva roba de qualitat, i la de l’Oliver els agradava encara més. Tenia un abric de pell de vicunya que els fascinava especialment, i es reunien per raspallar-lo amb tota la delicadesa fent servir un raspall especial, suau i alhora ferm, que embolicaven amb un mocador de seda gruixuda, i el tractaven amb tant d’afecte com si fos una mascota.


  —És una llàstima —va dir la Kate un dia que vaig entrar a la seva cambra de cosir i les vaig trobar tenint cura de l’abric— que el teu pare no hagués tingut roba com aquesta. En Richard Quin no es fixava en aquestes coses, però al teu pare li esqueien.


  —Oh, el vostre Papa —va sospirar la senyoreta Beevor—. Quin cavaller! —I va afegir, amb tendresa—: L’Oliver també ho és.


  Vaig entendre què devia significar per a la meva mare, que malgrat tot el seu geni i les seves capacitats místiques era una dona senzilla com elles, quan el meu pare se’n va anar i ella es va quedar privada d’un principi vital domesticat, aquella cosa imprevisible, extravagant i violenta que havia estat prou amansida per viure en una casa. De fet, això també em podia passar a mi. Sabia que l’Oliver no em deixaria mai, però igualment sabia que es podia morir. Coneixia la immortalitat de la meva família, però això no és mai un consol ple per a la mortalitat, i ara encara ho semblava menys. L’Oliver i jo deixaríem una part molt important enrere, quan perdéssim la carnalitat.


  —Rose, ets tu? —va exclamar la senyoreta Beevor. Havia aixecat la vista i m’havia vist la cara reflectida al mirall de sobre la llar de foc.


  —Què et fa patir, senyoreta Rose? —em va demanar la Kate.


  —Se m’ha acudit que l’Oliver es podria morir —vaig admetre.


  —Em fa l’efecte que encara trigarà molt de temps —va declarar la Kate—. Però no és bonic que hagis après a plorar per altres motius que no són quan t’enrabies? Tenien un caràcter terrible, de petites! —va confiar-li a la senyoreta Beevor—, totes menys en Richard Quin, el meu xaiet estimat.


  —Oh, no eren pas tan dolentes —va opinar la senyoreta Beevor. Ara podia recordar la nostra infantesa sense patir. La Cordelia feia molt de temps que l’havia perdonat, i fins i tot la convidava a visitar-la un cop cada dos mesos.


  —No, no eren tan dolentes… i tampoc tan bones —va riure la Kate—, i ara, digue’m, que li agraden els llagostins, al senyor Oliver?


  —Diu que sí. L’hi vaig preguntar quan m’ho vas demanar, i em va respondre clarament que li agradaven.


  —Però sempre se’ls deixa. Potser els confon amb alguna altra cosa. Amb les gambes de Dublín, potser. Bé, ho provarem. Ton pare també era així, sovint es feia embolics amb els noms de les coses. I en canvi la teva mare era molt hàbil esbrinant què volia dir. Has de fer un esforç, Rose.


  En aquells temps, la literatura feia una forta crítica del matrimoni, que es considerava una institució tan insatisfactòria que el divorci ja no s’assumia com una tragèdia. Si coneixies algú que s’estava divorciant, normalment descobries que hi havia un cert grau de tristesa associada; podia haver-hi algun trastorn que havia provocat una infelicitat prolongada, l’alcoholisme o una gelosia forassenyada, o un dels membres de la parella havia deixat d’estimar l’altre, encara enamorat; però la imatge que provocava la notícia d’un divorci era simplement l’anul·lació raonable d’un acord que s’havia tornat tediós. Tanmateix, les persones amb qui em trobava quan encara feia poc temps del meu casament m’expressaven la seva fe en el matrimoni, i donaven senyals de considerar probable que l’Oliver i jo seríem feliços junts per sempre.


  L’única excepció va ser Lady Tredinnick. Vaig fer-li arribar un tros del meu pastís de noces i una carta amb què intentava salvar la bretxa que s’havia obert entre nosaltres malgrat l’afecte que la Mary i jo sempre havíem sentit per ella, perquè havia intentat, en va però amb generositat, admetre’ns en l’univers de jovenetes afortunades, i perquè quan no ho va aconseguir, va provar amb molta delicadesa de substituir aquell regal amb un altre, mostrant-nos les seves flors. Quan s’estava al costat dels narcisos al seu jardí de Cornualla, mostrava una lleialtat a la bellesa capaç de desarmar qualsevol. Em va enviar un regal, un gerro xinès, que vaig reconèixer; havia estat sobre la lleixa de la llar de foc de la biblioteca de casa seva, i em va explicar que l’havia dut de Siam un dels avantpassats del seu marit, que havia viatjat a Orient amb en Samuel White al segle XVII. No era una pertinència que m’hagués esperat que sortís mai de la seva família, i no vaig poder dubtar que seguia sentint un gran afecte per mi, de manera que li vaig escriure per demanar-li que ens vingués a veure tan aviat com tornéssim del sud, però va posar per excusa que encara era a Cornualla. Aleshores, un dia, mentre caminava per Brompton Road, pel costat on hi ha arbres i una mena de cornisa que recorre la vorera, la vaig veure uns metres davant meu. Semblava una anciana, i no perquè mostrés senyals de feblesa física; duia un barret ample de feltre negre aixafat al cap, que dissimulava un ble de cabells gris ferro, caient despentinat pel coll de l’abric llarg i amorf. Caminava molt a poc a poc, i anava mirant els aparadors dels antiquaris, tan nombrosos en aquell carrer, i em vaig recordar de la festa en què la Mary i jo ens vam adonar per primera vegada que la nostra vella amiga havia degenerat en una persona agresta i estranya, perquè va tractar amb molta descortesia un jove inofensiu. Després es va quedar mirant un Poussin i no va saber què era fins que nosaltres n’hi vam parlar; no podia estar observant cap dels objectes que mirava, perquè dedicava tant de temps a la quincalla com als que eren preciosos, i devia ser que simplement els feia servir com a punts que li permetien reposar la seva vista desanimada, com un home esguerrat es pot agafar als pals que es troba pel camí sense que li interessin per a res. Vaig cridar-la i, com que no em va sentir, li vaig tocar l’espatlla delicadament i es va aturar i va fer una ganyota aixecant el llavi superior; va passar un moment llarg mentre em mirava i s’assegurava de qui era. Els ossos de la cara li començaven a prendre el control de la carn envellida; el nas li havia agafat un aire romà, amb el pont molt banc i brillant, i les celles grisoses li marcaven una línia orgullosa, de manera que semblava que els ulls no tenien cap més expressió que la impaciència i el control. No se la veia gaire diferent dels últims retrats del duc de Wellington.


  —Oh, si és la Rose! —va exclamar, i després va afegir amb una rialleta nerviosa—, no se m’acut qui més he pensat que podia ser. —Vaig reiterar-li la il·lusió que ens feia que vingués un dia a sopar, i va dir—: Ah, cert, et vas casar amb l’Oliver. Sereu molt feliços, sens dubte —i va repetir, sense ni rastre de genialitat, fins i tot amb certa ràbia—: Sereu molt feliços.


  Vam caminar de costat una estoneta, provant de fer conversa, i després vaig entrar en una botiga, de tan segura com estava que si continuava amb ella, la dona triaria la manera més clara d’evadir-se i es ficaria al Brompton Oratory, per bé que jo sabia que no era catòlica. Vaig quedar tan trasbalsada que no ho vaig explicar a ningú. Al cap d’uns dies la Mary també la va trobar i va rebre la mateixa impressió de pèrdua enfurismada.


  De fet, aquesta va ser l’única reacció hostil que el meu matrimoni va generar. Ja no anava tan sovint al Dog and Duck, perquè l’Oliver tenia més amics que jo i els havíem de visitar i de rebre; però en Len, la Milly i la Lily estaven tan contents amb el meu casament que n’acceptaven totes les conseqüències, fins i tot si significava gaudir menys de la meva companyia. El primer cop que hi vaig baixar després que tornéssim del sud, van trobar la manera de comentar-m’ho. L’oncle Len em va dir, mentre esbandia els gots que jo després assecava:


  —Ara estàs molt millor, Rose. Estar casat és un estat més natural, siguis qui siguis. I tu sempre has estat la més natural de les tres germanes, des que eres petita. Però t’hauràs d’adaptar a les maneres de l’Oliver, i si no són gaire com les nostres, bé, sabem perfectament que vas fer els vots en aquella església de per allà dalt, i si complir-los significa que ja no et veurem tan sovint, no ens enfadarem pas.


  La Milly, asseguda davant del seu tocador, va intervenir:


  —A la llarga val la pena. —Es va passar la pinta pels cabells grisos i va afegir—: Vine quan puguis, però el teu jove home pot tenir les seves relacions i preferir-les, i això ho has de respectar. Quan em vaig casar amb en Len vaig haver de prescindir de moltes coses que formaven part dels meus vells temps.


  Amb la pinta s’aixecava delicadament els cabells, ara més alts, que feien la forma d’una corona, i em vaig adonar que amb els anys havia alimentat la visió d’una carrera pintoresca i alternativa que havia sacrificat en favor d’un canvi d’estat més elevat que encara li semblava miraculós, i que va considerar com el senyal que el seu era un matrimoni honorable. La tieta Lily, que plantava pinyols de préssec en un bancal que hi havia sota la finestra del bar, sense resultats mai de cap mena, es mostrava més melancòlica.


  —La Queenie és molt feliç amb el senyor Bates, en Fred, com l’haig d’anomenar ara, tot i que no em sortirà amb naturalitat ni que visqui cent anys —em va dir—. Assisteix a tots els seus serveis, i hi fa la seva pròpia feina; l’ajuda amb els cants.


  —No sabia que cantava —vaig admetre.


  —Oh, sí, té una bonica veu de contralt, o de mezzosoprano, el que sigui que calgui per cantar Carmen, però mai ha estat de cantar quan no hi ha motiu per fer-ho. —Era veritat, la Queenie tenia un tarannà estalviador—. Quan érem jovenetes sempre estava cantant alguna melodia si hi havia una mica de gresca, i després ho va deixar córrer. Ara canta molt sovint. És curiós, la música us va ajuntar a tu i a l’Oliver, i a la Queenie, el cant l’està ajudant amb en Fred, i jo no tocava el piano tan malament, no com tu, tot i que encara podia seguir els Lancers, però a mi no em va aportar res. Ai, noia, intento no sentir amargor. Ja sé que a la Bíblia hi diu que n’hi haurà d’escollits i d’altres que seran abandonats, però és que n’hi ha tantes, que han estat escollides: la Queenie, un parell de vegades, i la Milly, i la teva germana Cordelia, i després la Nancy, i ara tu, i ja només quedem la Mary i jo, i la Mary se’n podria anar en qualsevol moment, i aleshores ja només quedaré jo. No és que em faci patir, tinc moltes maneres de compartir la vida amb vosaltres, és només que de vegades m’amoïna, és com si hagués tingut algun defecte, com si hagués estat massa vulgar. I no crec que ho fos. Hi va haver algú, saps? Però ja mai més em va tornar a escriure, un cop va haver passat allò de la Queenie. I tinc tendència a pensar que no ha estat mai un home que poguéssim anomenar perseverant. Un altre bastard, suposo. Disculpa’m, bonica, em sembla que, ara que ets una dona casada, ja puc dir aquesta paraula davant teu. No ens enganyem, a mi em van deixar de banda. Bé, és així, i com que tu has estat elegida, significa que ja no podràs venir aquí tan sovint, i no s’hi pot fer res. M’estimo molt més perdre’t —va dir, incomprensiblement—, que perdre’t de veritat.


  Però la por evident que l’Oliver no se sentiria a gust amb ells perquè provenia d’una altra classe social no tenia fonament, i hauria estat difícil explicar-los sense ofendre’ls que, com que estava component una nova simfonia, no era gaire conscient del que s’esdevenia al seu voltant. Els veia com unes ombres de colors afectuosos, criatures que per a ell tenien vida només pel fet que jo les estimava, i que desapareixerien si jo me’n cansava, i l’oncle Len se li va fer real només per aquell setmanari dedicat als trencaclosques. Sovint, l’Oliver, el senyor Morpurgo i l’oncle Len compartien, entre setmana, unes hores felices, en especial a l’hora del berenar, prenent brioixos i bevent te indi ben fort, i resolent endevinalles de l’estil «quina probabilitat hi ha que X tregui tres asos de la tercera baralla?» i aleshores en Len els preguntava: «I vosaltres, amb tots les estudis que teniu, no sou capaços de seguir el raonament?», i els altres feien que no amb el cap, intrigats.


  —Quina gràcia, això! —va exclamar una vegada—. Donaria un braç per haver anat a escola prou temps per arribar a entendre què volen dir quan diuen que la física moderna ens mostra un univers que els nostres cinc sentits no poden captar. Que significa alguna cosa, això, per a vosaltres? De vegades em penso que ho entenc, i d’altres la veritat és que no en tinc ni idea.


  El senyor Morpurgo i l’Oliver van negar amb el cap.


  —Penses que podries compondre música que tingués sentit, però que ningú pogués sentir? —va preguntar-li un dia en Len a l’Oliver.


  Va quedar parat de la pregunta.


  —Sí. És clar que podria. Podria escriure música amb un ritme fet de ritmes superposats i contraposats que em donaria una satisfacció enorme d’imaginar, i que cap instrument seria capaç de reproduir i ningú la podria sentir. De fet, hi ha molts compositors que han escrit música que, en el seu temps, ningú va poder sentir perquè, simplement, cap instrument de l’època era capaç d’interpretar-la.


  —De manera que la música sempre s’està posant al dia —va reflexionar en Len—, i potser aprendrem a pensar per poder capir aquest nou univers. No, no penso que sigui això el que diuen. Penso que més aviat volen dir que no serem mai capaços de veure l’univers tal com és realment, que ens caldrien més sentits que els cinc que tenim.


  —Hi ha alguna cosa que podria ser rellevant —va afirmar el senyor Morpurgo—. Amb l’experiència, m’he adonat que com més coses sap una persona, més incomprensible es torna per a aquells que saben menys. Les persones que són molt bones o molt intel·ligents, i ho dic així perquè, òbviament, ser bo és ser d’alguna manera intel·ligent, les persones que són molt bones o molt intel·ligents, a les persones estúpides els sembla que actuen de manera irracional. Molt sovint els anomenem excèntrics, descentrats, quan pel fet de saber més de tot que la majoria, probablement són més capaços de jutjar on és, aquest centre. El misteri plana sempre per damunt nostre. L’aparença de misteri en l’univers no és, per tant, res de nou, sinó una condició constant de les nostres vides.


  —No sé pas per què Crist es va deixar crucificar —va apuntar l’Oliver, que s’havia posat a gargotejar un pentagrama i unes quantes notes en un sobre.


  —No ho saps i ets cristià —va advertir el senyor Morpurgo—, i jo tampoc ho sé i soc jueu. Però ens podem considerar feliços si observem la desesperació discursiva dels pobles musulmans, el salvador dels quals no va fer res que els més simples entre ells siguin capaços de comprendre.


  —A mi m’agradaria entendre-ho tot —va dir en Len—. Em sembla més natural. Doneu-me el vell Ptolemeu. Heus aquí un sistema ben lògic, una escala que puja i una escala que baixa, un terra i un sostre.


  —Tens raó, seríem tots plegats més feliços si fos així —va assentir el senyor Morpurgo—. La raça humana no fa gaire bonic quan és una piràmide amb la punta coberta per la boira i la base enfonsada en el fang. Però hem de tenir fe.


  L’Oliver estava submergit en la música, l’oncle Len havia tornat a fixar la mirada en la revista de trencaclosques, el senyor Morpurgo es va inclinar per tornar a llegir l’enunciat de l’endevinalla. La tieta Milly va portar un cassó d’aigua bullint i va omplir la tetera.


  —Com és que no tenim te com aquest, a casa, Rose? —va preguntar l’Oliver.


  —Això il·lustra el que jo deia fa un minut —va saltar el senyor Morpurgo—. La Rose sap que no hi ha cap paladar que gaudeixi del mateix te gaire temps. A casa vostra teniu un te de la Xina excel·lent. I ara t’agrada aquest de l’Índia perquè representa un canvi, i quan torneu a casa gaudiràs més del que teniu. Aquestes criatures van aprendre moltes coses, de la seva mare. Tanmateix, per un moment, has sospitat que era negligent, que no havia buscat el millor te, per la simple raó que en saps molt menys que ella.


  Només l’escoltàvem la Milly i jo. No vam trobar mai la solució de l’endevinalla. L’Oliver va perdre el sobre on havia fet les seves anotacions. Aquesta mena d’hores són les que refresquen l’ànima, que ens carreguen el motor del rendiment. Així eren aquestes hores per a mi, però no per a l’Oliver, també sota el sostre de la Nancy. No l’hi portava gaire sovint perquè m’adonava que a ell li costava apreciar-ne la qualitat. Podia entendre el meu amor per la Lily, en part perquè la veia com la Papagena ideal de La flauta màgica, en part perquè li vaig explicar com la Lily havia execrat el crim de la seva germana, però no va deixar que aquell odi fes minvar l’amor que sentia per ella, fins a tal punt era generosa que, tot i haver arribat a casa nostra com a refugiada de la desgràcia, ara tots hi estàvem en deute. En canvi, en la Nancy hi veia tan sols una mestressa de casa avorrida, bufoneta i provinciana, i jo no era capaç de posar paraules al misteri femení en el qual reposava el seu valor. Casa seva no tenia ni un gram de glòria; era una casa com milions d’altres, i ella no s’apartava ni un mil·límetre de la rutina seguida pels milions de dones que vivien en casetes com la seva. No era a les seves mans fer-ho, no tenia una imaginació gaire desperta, i hauria confós l’Oswald. No hauria d’haver estat feliç en aquell món tan petit, perquè ella sabia que la creença en l’estabilitat en què es basava no tenia cap fonament. Un pare podia ser assassinat, una mare podia ser una assassina; un germà podia ser un desertor, un oncle podia gairebé matar amb la seva bondat grollera. No s’havia perdut ni el més mínim sobretò de la discordança en la qual havia mort el seu destí normal. En canvi, havia canalitzat l’escepticisme vers alguna cosa tan diferent que expressava amb aquell somriure lleu que a mi em semblava sempre deliciós, agut i dolç a parts iguals, com el gust d’una fruita àcida amb una mica de sucre, i que embellia cada dia amb gestos bonics i trivials: tenir cura del seu nadó, xerrar amb la minyoneta gal·lesa, visitar les botigues per posar en pràctica la seva prudència modesta i les seves preferències insípides, sense fer res que fos culpable però introduint petites millores que altrament no haurien estat dignes d’esmentar; fins que la suma de tot, com vaig saber un dia, va arribar a ser molt més gran que el petit món en què es movia. Una tarda que vaig anar a casa seva la vaig trobar descansant i em va cridar perquè pugés a la seva habitació, i vaig quedar-me als peus del llit mentre ella es fregava els ulls i m’explicava que es trobava molt millor havent dormit, que se sentia molt cansada perquè en Richard Adam l’havia tingut desperta gairebé tota la nit, i em va enviar un petó i em va demanar que no me n’anés, que encara estava mig adormida però que aviat s’hauria de llevar per agafar el nen. Va tancar els ulls un moment i, mentre romania allà ajaguda, amb el cap enrere sobre el coixí i els cabells estesos, el coll llarg i blanquíssim nu, el somriure lleu i sorneguer als llavis, vaig pensar que ella també hauria conegut què era ser desitjada una vegada i una altra per algú millor que ella, i em va semblar una llàstima que només l’Oswald hagués compartit el llit amb ella. Vaig desitjar conèixer, tan bé com la coneixia a ella, alguna altra dona que se sentís de debò feliçment casada, per poder-li preguntar: «Tu també tens por que el teu marit es mori?». Però la Nancy, abans de llevar-se, em va fer la mateixa pregunta.


  Tot anava tan bé que era com si, casant-me, hagués allunyat la desgràcia; perquè, de ben segur, la Mary també s’enamoraria i es casaria i m’entendria. Però un bon dia, el segon hivern del nostre matrimoni, l’Oliver i jo vam anar a Bournemouth; jo tenia un concert de tarda als Winter Gardens, i l’Oliver s’havia quedat enrocat amb la feina i va decidir acompanyar-me. És un lloc espantós. Hi ha avets que fan l’efecte de voler dir sempre l’última paraula; les cases han guanyat la batalla als boscos; no hi ha ni un pam que no estigui urbanitzat; tot i això, als jardins, les branques negres recorden a la gent de les cases que existeix el cotxe mortuori. No estàvem espantats, però. Jo duia un abric nou escarlata amb el coll llarg de pell de talp negre que a l’Oliver el tornava boig; era com si es pensés que jo mateixa l’havia dissenyat, l’havia confeccionat i l’havia comprat. El meu assaig va sortir bé; la meva interpretació també, va ser agradable i va tenir aquell gaudi especial que no té cap causa en particular. Al tren de tornada a casa, sota una manta de viatge que s’havia comprat de jove i considerava el millor remei per conservar l’escalfor sense ser conscient que amb els anys s’havia anat desgastant, vam dormir plegats compartint calidesa. Quan vam arribar a casa vam veure llum a les finestres de la sala d’estar i vaig pensar que ens hi devia esperar l’Avis Jenkinson —de vegades, quan se sentia exaltada, venia a veure’ns sense avisar-nos—; però era la Mary, qui ens esperava.


  Va fer un somriure mirant l’Oliver per damunt del meu cap i va explicar:


  —He fet veure que he vingut a estalviar-li un ensurt a la Rose quan llegeixi els diaris del matí, i en realitat ho he fet perquè no puc suportar estar sola a la meva torre pensant en el que ha passat. És Lady Tredinnick.


  —Oh, és morta? —vaig xiuxiuejar.


  —A darrera hora de la tarda ha pujat a la teulada de casa seva i s’ha llançat al buit. El cos li ha quedat penjat d’un arbre i no hi han pogut accedir. Han hagut de trucar als bombers. Però ja era morta. S’havia trencat el coll.


  —Com ho has sabut? —vaig preguntar-li, i després em vaig adreçar a l’Oliver per explicar-li—: És qui ens va convidar al nostre primer ball. Va ser una festa horrible, però tot i això ella va ser molt amable. Era molt amable.


  —Tinc una alumna que viu al costat dels Tredinnick, m’ha trucat i m’ha dit que no podia assistir a la lliçó perquè estava massa trasbalsada pel fet terrible que havia passat.


  —En aquell primer ball em va parlar d’una meravellosa orquídia blanca que el seu marit havia vist florir en un arbre —vaig recordar—. No hi podien accedir.


  —Algú sap per què ho ha fet? —va demanar l’Oliver.


  —El seu comportament era cada dia més estrany —vaig respondre.


  —No —va replicar la Mary—. Ens va passar per alt. Simplement, no ens en vam adonar, del problema que tenia. No era ella, qui s’havia anat tornant cada cop més estranya; era el seu món, no ella. Quin dels seus fills és l’Austell?


  —El que treballa al Tresor —vaig puntualitzar.


  —Aquest matí l’han dut a les dependències policials de West London —va apuntar la Mary—. No heu comprat cap diari de la tarda? Ho porten tots. El van trobar amb un soldat en una plaça, a prop del Knightsbridge.


  —Déu meu! Déu meu! —vaig exclamar—. Era això, doncs, el que ella temia.


  —Sí. Ara sembla tan evident. No entenc com no ens en vam adonar.


  —Però, i per què ho havia de fer, ell? —vaig sorprendre’m—. L’Austell ja no vivia amb la seva mare, tenia la seva pròpia caseta a Westminster; ella m’hi va dur, en una ocasió, una casa molt bonica amb una fusteria de molta qualitat i una parra al jardí. Com és que no duia a casa seva a qui fos que li agradés?


  —No ho entens —va sospirar l’Oliver—. Déu meu, provoca esgarrifances pensar que és pura casualitat no haver nascut així. N’hi ha de diferents menes, és clar; en Lionel de Raisse no hauria fet mai una cosa així. Però els que són com l’Austell es comporten d’una manera una mica estranya, i troben irresistible el risc de ser enxampats. Enxampats, quina paraula més terrible! Quin concepte més fastigós! Imagineu-vos sentir-se arrossegat pel desig més intens que ens puguem imaginar, de seguir un noi gallet pels carrers, de nit, i d’acoblar-se amb ell com dos gats de carreró, com gossos abandonats, amb una barreja de por i esperança de ser sorpresos pel focus de la llanterna d’un policia. Córrer el risc de perdre, de sobte, tot el que tens, sota una llum que t’assenyala la ruïna total i eterna.


  —Hi ha gent que és això, el que desitja? —va preguntar la Mary.


  Tenia la sensació incòmoda que no ho trobava gaire més estrany del que l’Oliver i jo desitjàvem.


  —És, en cert sentit, un desig molt elaborat —va explicar l’Oliver—. D’una banda, conté la joia perversa de rebutjar totes les delicadeses de la vida; la caseta de Westminster, els panells de fusta de qualitat, la parra, els dibuixos de Guardi i de Gainsborough, les amistats de veu serena…, a canvi d’un noiet vulgar trobat al carrer. Hi ha també la joia d’obligar el món a castigar-te quan no has volgut fer cap mal, i la joia, és clar, d’arrossegar pel fang el pobre bastard que has escollit com a parella, algú molt més baix que tu mateix, que sembla impossible de protegir, i que acabarà a la caserna de la policia i en unes cel·les immundes. M’he preguntat sovint com és que en Jasperl no ha provat mai aquesta forma de plaer.


  —Amor, amor —vaig pregar-li—. No cal que portis aquella ànima maleïda fins als pecats que encara no ha comès.


  —Tinc gana —va anunciar la Mary—. No he sopat. Hi ha un sopar fred molt bo que us estava esperant, i el compartiré amb vosaltres. Li he demanat a la Kate que pugi una ampolla del Pontet-Canet que li agrada a l’Oliver.


  A la taula de sopar hi havia un bol de ciclàmens, grans i blancs com papallones.


  —És una bajanada, però la veritat és que tendim a pensar que la gent a qui agraden les flors i són hàbils cultivant-les seran gratificats per la felicitat —va apuntar la Mary.


  —O fins i tot, tenint flors a casa. És ben estrany girar l’esquena a tot el que hi ha sobre aquesta taula, les flors, els coberts de plata, la cristalleria, el vi, les viandes —va repassar l’Oliver—. Tanmateix hi ha gent que ho fa, tant homes com dones; trien la maledicció.


  —Ara me n’adono —va suposar la Mary—. Lady Tredinnick va pensar que érem bufones; estava astorada amb la indiferència que el seu fill mostrava vers les dones; ens va convidar a casa seva amb l’esperança que agradaríem als seus fills. Però, és clar, òbviament no els vam agradar gens ni mica. Si hi penso, veig que tots els seus nois eren així.


  —I ella, quan se’n va començar a adonar? —vaig preguntar.


  —Ja fa un temps. Recordes com va ser, de curiós, el comportament que van tenir en aquella festa, quan va ser tan poc amable amb aquell jove que va dir-li que era amic dels seus fills?


  —Va viure un temps en un estat de perplexitat i, després, molt de temps en un estat de por i d’horror —va explicar l’Oliver—, fins que, al final, va esclatar tot. Què li ha caigut, al noi?


  —Tres setmanes de reclusió —va informar la Mary.


  Vam menjar, i vam beure. Vaig aixecar-me a omplir la copa de l’Oliver i ell em va acaronar els cabells i va dir a la Mary:


  —És curiós que dues germanes tinguin uns cabells tan bonics i d’un estil tan diferent. Els de la Rose són molt suaus i rinxolats; els teus, molt llisos.


  —Però la Cordelia té els cabells més bonics que nosaltres —va observar la Mary.


  Em va sobtar la necessitat que havia tingut de pensar en aquella estranya quan estavèm tots junts, quan compartíem el dolor de manera tan privada, i encara trobàvem consol en el fet que ho fos, tan privat; perquè, tot i que el cor em dolia per Lady Tredinnick, atrapada per sempre més, en el meu cap, dalt de l’arbre com un immens ocell negre, em confortava advertir que la copa de l’Oliver era buida, i omplir-li amb el vi que li agradava, sentir que m’acariciava els cabells amb la mà, veure que tractava la Mary com si també fos germana seva, i em semblava que era un confort legítim; al seu arbre, Lady Tredinnick hauria aprovat la nostra manera de passar la nit del dia que havia mort. El que fes la Cordelia de cap manera pertanyia aquí, ni allà.


  —La Rose ha tocat molt bé, aquesta tarda —va dir l’Oliver a la Mary, mentre deixava la copa damunt la taula.


  —Com? Que hi eres? —vaig sorprendre’m.


  —Sí, he començat a obeir-te i anava a passejar cap als turons, però després he girat cua i m’he quedat al fons de l’auditori. Ha estat superb.


  —Possiblement eres l’única persona a la sala que es mereixia escoltar-la —va apuntar la Mary.


  —Per què menysprees tant el públic? —vaig preguntar-li. Va mirar algun punt llunyà amb la mirada fosca, com si veiés una imatge que temia, i vaig fer-li uns copets tendres, vaig omplir-li la copa i després vaig deixar el decantador per tornar a ella i dir-li, com li havia dit milions de vegades—: No siguis tan ruca.


  De sobte, l’Oliver va intervenir:


  —I com deu estar, el pobre noi? No ho hauria d’haver fet, la seva mare, no creieu? Serà massa difícil per a ell. Perdre la feina i moltes de les seves amistats, esdevenir una mena d’ase dels cops de totes les mofes, i a sobre haver de patir això. No tenia dret a fer-l’hi.


  —Això és el que ho fa tan insuportablement horrible —va opinar la Mary—. És el fracàs absolut. Tot el que ella va fer era correcte, no hauria tingut mai la necessitat de mesurar l’aspecte moral de cap dels seus actes, el seu bon gust ho anivellava tot. I ara, al final, ha hagut de protagonitzar aquest acte tan cruelment equivocat.


  —No, no ho enteneu —vaig puntualitzar—. Va pensar que el seu fill podia intentar matar-se, i ho va voler fer ella abans per mostrar-li el camí. No us la podeu imaginar, pujant un tram d’escales rere l’altre, i pujant al terrat, i saltant al buit, com hauria saltat al camp de batalla si hagués estat un soldat? Hi havia només un nombre limitat d’accions que se’n podien esperar, d’ella. Aquesta és l’única manera en què podia haver comès suïcidi. No podia haver pujat les escales i saltat per la finestra en un esforç per conquerir l’oblit, no formava part del seu caràcter, no podia haver-ho fet, com tampoc hauria estat capaç de tocar el meu programa a Bournemouth, aquesta tarda. Ella no considerava que estigués torturant el seu fill, simplement es pensava que el guiava fora de la desgràcia.


  —Sí —va admetre la Mary—. Tens raó. Segurament és això, el que ella volia.


  —Però, creieu que el seu fill ho farà? —va preguntar l’Oliver.


  —No —va replicar la Mary—. No és gens propi d’aquella caseta de Westminster.


  —Aleshores, el que ha fet ella segueix estant malament —va lamentar l’Oliver.


  —Sí —vaig assentir—, però val més pensar que es va equivocar a la seva manera d’equivocar-se; i és una manera més noble d’errar que la primera que se’ns ha acudit.


  —De fet, es va equivocar quan no va entendre que el que el seu fill havia fet, per a ell era plenament natural —va explicar l’Oliver—. Al noi no li devia semblar més raonable que la seva mare li demanés de llançar-se des d’un terrat per haver estat acusat de sodomia en una caserna de policia, del que a qualsevol de nosaltres ens ho semblaria si algú entrés ara en aquesta sala i ens digués que ens hem de llançar del terrat perquè som músics i hem compost música i n’hem interpretat. Per a ell, aparellar-se amb algú del mateix sexe és natural. Com li és natural aparellar-se de manera que acabi tancat en una cel·la policial. Per què s’hauria de suïcidar? Probablement ara mateix està plorant, però també deu sentir que ha assolit alguna fita, que ha respost a una crida del destí.


  —I la seva mare encara estava més equivocada —va insistir la Mary—. Perquè, d’on sortia, la confusió? D’ella mateixa. Cada dia semblava menys una dona. No és gens estrany, doncs, que els seus fills fossin mig homes i mig dones. No tenia cap dret a culpar-los de res.


  —Un altre cop, és com la música —vaig concloure—. Com el fet que la Mama era pianista i la Mary i jo haguem heretat part dels seus dons.


  Em va saber greu percebre, per un gest de les celles, que l’Oliver sospitava que, per amor filial, exagerava la grandesa de la Mama com a pianista, i que considerés improbable que hagués tocat millor que nosaltres. Tanmateix, el que ens havia creat a nosaltres era la seva superioritat. Aquest és el gran desavantatge de l’amor de parella, que els amants ho poden compartir tot tret del que explica el passat, del qual el seu gaudi també forma part.


  —Ho hauríem d’haver vist abans, tot plegat —va reflexionar la Mary—, i hauríem pogut salvar la nostra vella amiga.


  —Però, com? —va demanar l’Oliver—. Com hauríeu pogut salvar una dona que acaba de saber que té fills sodomites i n’està perplexa?


  La Mary i jo ens vam mirar d’una banda a l’altra de la taula.


  —Oh, no ho sabem com —vaig admetre—, aquest és el problema, no en tenim cap idea.


  —La Rosamund hauria sabut com fer-ho —va dir la Mary.


  —Potser la vostra Rosamund n’hauria sabut, a veure, què li hauria pogut dir, a la vella desesperada?


  —Què li hauria dit, ni la Rose ni jo ho sabem —va concedir la Mary—, però ella tenia el talent de posar fi a la desesperació.


  —Oh, Oliver, això és veritat —li vaig assegurar.


  —Tot el que m’has dit fins ara és veritat —va admetre.


  —I la mare tocava millor que nosaltres —vaig reblar.


  —En cert sentit, tocava millor que ningú que jo hagi sentit mai —va concloure la Mary.


  —Era realment així? —va preguntar l’Oliver, i va moure el cap, no com si ho negués, sinó com si n’estigués meravellat.


  Tenia la copa buida, el plat net. Vaig tornar a omplir-li la copa i vaig servir-li un altre tall de xai fred. Llavors va deixar el ganivet i la forquilla i va preguntar, cautelós:


  —Penses que em podria haver ajudat amb en Jasperl, la vostra Rosamund?


  En veure que parlàvem d’un secret, la Mary va desviar la vista. Vaig respondre:


  —No et cal gaire ajuda. Has fet meravelles. I tot i això sí, la Rosamund t’hauria pogut ajudar.


  Quan es va haver acabat el xai, es va eixugar els llavis amb el tovalló, va abaixar la vista cap al cercle de flors blanques que adornava la taula i va sospirar:


  —La vostra Rosamund feia el que nosaltres no podíem fer. Tenia, m’imagino, geni moral. Sovint ens oblidem que existeix una cosa així, però és evident que és el que tenien els sants. I és absurd que dubtem que els sants van existir de veritat, com ho seria pels durs d’orella dubtar que hi ha grans compositors. Cap de nosaltres tres pot competir en aquest terreny. Som músics, i ens estimem altres persones, i això significa que ens importa la moralitat, que suposo que és l’art pel qual la gent es manté allunyada del mal. Ara mateix ens aniria bé comptar amb els serveis d’un geni moral. Tanmateix, només voldríem que treballessin en l’altre mena de geni, la mena que s’acosta massa al caire del cràter perquè dins seu du el foc plutònic i sent l’impuls de saltar a dins del volcà i fusionar-se amb la font del seu ésser. Lady Tredinnick va ser empentada fora de les fronteres del desert, cap a la confusió de la selva, cap als extrems del coratge. En Jasperl s’estavella contra les fronteres de la música. Ens agradaria poder aturar aquesta autodestrucció, i amb Lady Tredinnick heu fracassat, i amb en Jasperl estic fracassant jo. I, a més, aquesta mena de persones són excepcionals. No les trobem gaire sovint. I això vol dir que rarament tenim la necessitat d’un executor de miracles. En les nostres vides quotidianes, ens espavilem solets. Mary, deixa’m que et peli un préssec.


  —Gràcies —va dir ella.


  Però aviat va tornar a deixar el ganivet.


  —Puc veure les llàgrimes que us brillen a les galtes. Sou molt sensates, de no voler dissimular-les. I que precioses que esteu. Devia ser molt traumàtic per a Lady Tredinnick, voler trobar esposes per als seus fills, encantadors i capaços d’estimar com vosaltres, i no tenir cap més nora que guardians desconeguts que els grapejaven de nit.


  CAPÍTOL 9


  Des que als Estats Units s’havia produït el crac de la borsa, a la Mary i a mi ja no ens oferien gires gaire interessants, i els nostres agents ens deien que no ens calia anar-hi; però no ens hi podíem resistir i desitjàvem sempre tornar a veure els colors de la tardor, i tornar a compartir temps amb els amics americans que teníem. Eren tan amables i tenien una manera tan intensa de viure, que passar temps amb ells era com anar amb trineu amb algú que t’agrada, agafat a la seva cintura i baixant muntanya avall sobre la neu acabada de caure. No em penedia d’haver-hi anat, tot i que representava deixar l’Oliver gairebé tres mesos, i a la Mary també li agradava, perquè gaudia d’aprendre coses noves. L’objectiu de les seves interpretacions al piano era sempre la certesa intel·lectual. No vam entendre què havia passat als Estats Units l’any 1929 fins que no hi vam anar. Sabíem que era un país ric, un concepte que ens havien inculcat des que érem petites. El pare havia passat un any en un camp de mineria a les Sierras[7] quan era jove; el dot de l’hereva americana de qui el rei Eduard s’havia encaterinat era prou capaç de restaurar les millors finques que els aristòcrates arruïnats els podien oferir; un pobre noi escocès anomenat Andrew Carnegie se’n va anar a Amèrica i va treballar en un molí, on va guanyar tants diners que va regalar a Lovegrove la biblioteca que utilitzàvem, i va fundar un fons que permetia a qualsevol jove escocès accedir a la universitat, i nosaltres hi hauríem hagut de recórrer si no haguéssim destacat en música. Hi havia americans que eren pobres i estaven oprimits, ho sabíem per La jungla d’Upton Sinclair, però això era perquè l’avarícia duia els amos de les fàbriques a conspirar contra els immigrants indefensos i a atrapar-los al parany de les feines mal pagades. Amèrica era rica, d’una manera tan natural i inalterable com el verd és verd i l’aigua de mar és salada; i vam tenir-ne la prova quan vam creuar l’Atlàntic i vam descobrir que les torres de Nova York eren una cova d’Aladí que s’elevava al cel, i que allà i al continent la Mary i jo podíem obtenir tot el que volguéssim en forma de diners, de gaudi i d’elogis. Aquesta riquesa no tenia res de criminal, perquè els americans pobres aviat serien rics. La providència abocava una galleda de prosperitat per damunt dels Estats Units i, en el present, aquell flux generós n’acabaria cobrint tota la superfície. Ens crèiem els americans quan ens ho explicaven. Els Estats Units són fills de la Gran Bretanya, i cap pare desitja pensar que els seus fills no seran eternament feliços. A més, semblava una llàstima, si la gent es prenia la molèstia de fer una travessia de sis mil milles per l’oceà i d’enfrontar-se a la duresa de l’emigració, amb l’objectiu de trobar una societat millor de la que havien deixat enrere, que no acabessin obtenint el que volien. Hauria estat com si, després de totes les nostres pràctiques, no haguéssim sabut tocar millor que la resta de persones.


  Quan es deia que els Estats Units eren pobres, al principi pensàvem que no podia ser que en aquell moment fos més pobre del que havia estat; i llavors reconeixíem que de fet ens desconcertava que hi hagués molts menys transatlàntics travessant l’oceà. En anys anteriors, no ens havíem hagut d’amoïnar mai per agafar un vaixell en particular, sempre n’hi havia un de pertanyent a una altra naviliera que salpava l’endemà i si no l’altre. Ara, en canvi, n’hi havia poques línies a la setmana. Un cop a bord, els passatgers americans ens van explicar històries de ruïna, però amb un to de veu optimista i esperançat que els feia difícils de compadir: era com si intentéssim mirar els ulls d’algú que du les ulleres netes i lluents. Vam estar dubtant fins que vam arribar, i vam pujar a un tren nocturn que ens havia de dur a una localitat de Nova Anglaterra, on hi havia un college per a dones. Teníem la intenció d’incorporar a la nostra gira algunes sonates d’un jove compositor americà anomenat Arthur Todd, que era el cap d’estudis de música d’aquella institució. El professor i la seva esposa, que es deia Abigail, ens van rebre a l’estació i ens van dur a casa seva. Ell era alt, ros i amb ulleres, amb unes mans tan boniques que tenies la temptació de demanar-li que no tornés a conduir un vehicle, i ella era agradable però imprudent, no deixava de dir que sempre havia tingut fe en el seu marit, amb una insistència que feia pensar que sovint li havia estat una empresa difícil. Era, com tantes dones americanes, exquisidament domèstica. Vivien en una caseta blanca de fusta, en un carrer de casetes similars, totes velles i elegants, amb l’aspecte amable d’una arquitectura georgiana reproduïda per artesans rurals a partir de fotos trobades als llibres, amb els jardins sense bardisses ben polits i escombrats malgrat la fullaraca rogenca que queia dels arbres i cobria les voreres. L’interior recordava les il·lustracions dels llibres infantils que mostren les cases d’animals imaginaris que van vestits com persones; tenia la mateixa nitidesa de colors, els mobles molt polits i una satisfacció continguda. Hi havia finestres a banda i banda de la sala d’estar, de manera que per evitar l’excés de llum, la senyora Todd hi havia posat unes prestatgeries al davant que donaven al carrer i que contenien una col·lecció de vidres de colors. Era una idea que veuríem pertot allà on vam anar aquell any, i probablement la majoria de cases d’aquell carrer devien estar decorades exactament de la mateixa manera; però era una bona idea, i no hi havia cap país dels que vam visitar alguna vegada on hi hagués tantes cases tan agradables de veure. La senyora Todd ens va preparar cafè i ens va oferir una mica del pastís que havia fet abans de sortir, i en acabat ens vam aixecar per anar a dalt a prendre un bany i a canviar-nos de roba abans de tocar per al seu marit. Quan sortíem de la sala, la Mary es va girar per donar un darrer cop d’ull als vidres blaus i vermells i va fer un crit. Havia vist alguna cosa a través dels panells clars entre els prestatges. Va sortir corrents de la sala i de la casa, i quan vam sortir al seu darrere la vam trobar dreta al punt que acabava la gespa i començava la vorera. Un home ben vestit jeia a terra, amb el cap a la gespa i els peus a la vorera: més valia així que al contrari, i fins a tal punt semblava una persona assenyada que feia estrany que hagués fet una cosa tan curiosa com caure al mig del carrer. Si s’hagués trobat malament, era de suposar que hauria decidit quedar-se a casa. Tenia un aspecte tan ordinari com no n’havíem vist mai cap. El professor va sospirar, es va descordar els punys de la camisa, va col·locar les seves boniques mans a sota de l’home i el va aixecar i arrossegar fins a la casa. Mentre el seguíem, la senyora Todd ens va explicar que l’home havia estat assistent, una paraula que ella pronunciava de manera estranya, referint-se a un dependent, en una botiga petita i antiga que havia tancat uns mesos enrere, i probablement es disposava a escombrar les fulles del jardí d’una vídua que vivia carrer avall i que abans havia estat una de les seves clientes. Però ara tothom anava rere feines com aquesta i no n’hi havia gaires. Va suposar que el pobre home estava afamat. Van estirar-lo en un sofà fins que va anar recuperant la consciència. De sobte va fer un crit desesperat, en adonar-se que no duia les ulleres. Va dir que mai més podria tornar a treballar, si perdia les ulleres. Els Todd van fer que es quedés quiet al sofà mentre nosaltres sortíem a buscar-les i les vam trobar sense trencar. La senyora Todd encara no havia aconseguit que es prengués una tassa de cafè, i va pensar que l’hi rebutjava perquè estava amoïnat per les ulleres, però fins i tot quan les hi vam portar, ell no va voler prendre’n. L’Arthur Todd era d’Iowa i parlava amb aquell accent suau i sonor del Midwest. Va pregar-li amb delicadesa que es begués el cafè i el dependent, al final, va admetre, avergonyit, que feia vint-i-quatre hores que no menjava res. La seva dona i els seus fills se n’havien anat a viure amb uns parents a Maine, i eren bastant pobres: va haver de donar-li a la dona la major part dels estalvis, amb l’esperança que ell ja se’n sortiria, i tanmateix les coses no li havien anat bé. Anava cap a casa de la senyora Kirby a guanyar-se el seu dòlar diari, pensant que ja menjaria en acabar la feina però, com els havia dit, les coses no li havien sortit bé. Que els faria res de trucar al metge? Perquè un cop va llegir, en un article al Literary Digest, que quan la gent duia temps sense menjar, havien d’anar en compte amb què prenien quan ho tornaven a fer.


  Fins aleshores, sempre havíem pensat en la gent amb gana com en habitants de barris de mala mort, o pagesos de terres àrides, que es llançaven sobre el menjar quan l’ensumaven. Un home afamat tan absolutament arrelat a una societat complicada que no gosava alleujar la gana fins haver consultat un metge em va semblar tan difícil d’entendre com la música atonal ho és per a una oïda sense formació. La perplexitat que ens va omplir va ser encara més gran quan se’n va anar i vam preguntar als Todd quins beneficis d’atur rebria aquell pobre home, i vam saber que no en tindria cap. La senyora Todd ens va parlar de projectes de la comunitat per ajudar els aturats, i de nou, el que vam sentir ens va semblar d’allò més estrany, i no ens va semblar estrany perquè fos cap novetat, justament al contrari: era obsolet. El seu relat formava part de la caritat victoriana del menjador social, que a Anglaterra havia estat rebutjada de feia molts anys perquè ofenia la idea d’igualtat que tenies tendència a pensar que era especialment valuosa per als americans. No s’havia de posar els pobres en una situació que els fes dependre dels rics; l’Estat no podia existir sense els treballadors i, per tant, l’Estat els havia de mantenir si, per alguna emergència, durant un temps no els podia oferir feina. La Mary i jo rarament havíem pensat en aquestes coses, però de sobte ens vam adonar que això era el que en pensàvem. Tot es va posar a lloc quan vam seure al piano, perquè després de tocar les sonates, l’Arthur Todd es va afluixar els punys al voltant de les seves mans boniques, com ho havia fet abans d’aixecar l’home afamat, i ens va oferir un nou significat de les peces. Tanmateix, quan vam tornar a quedar-nos soles ens va envair una percepció paorosa d’Amèrica, com una societat artificial sense prou artifici; i això sempre havia d’anar seguit pel reconeixement que, fins aleshores, Amèrica havia tingut sens dubte tot l’artifici que havia necessitat. No era un país desconsiderat, ni cruel amb els seus ciutadans. Havia patit un esdeveniment imprevisible que li havia provocat ferides d’una gravetat desconeguda fins aleshores, i encara no havia estat capaç d’improvisar la bena i el torniquet per guarir-les.


  Sí, era realment així, i la innocència del país era encara més elemental. I durant la nostra gira ens va costar concentrar-nos només en la música, sabent que ens trobàvem davant d’aquesta situació tan extrema. Fins i tot es podia descriure així: dues persones es coneixien de feia temps i tenien una amistat basada en el que semblava una cultura comuna. Podien haver viatjat a Venècia juntes i no sorprendre’s mai pel que l’altra desitjava veure, i entre totes dues ho haurien visitat tot. Però de sobte, arran d’un accident, una es feia un tall profund al cos i cridava, no per la commoció d’haver-se ferit, sinó perquè n’hi sortia sang. Fins aquell moment, semblava que no era conscient que la sang circulava per sota la pell, per bé que ho sabia tot de les esglésies de Venècia, i d’haver estat el més agradable dels companys; i fins i tot va resultar que en sabia molt, dels raigs X.


  L’última nit que vam passar a Nova York vam assistir a una festa de les que els americans saben organitzar més bé que ningú al món, una petita festa per a gent que, en general, és convocada a grans celebracions. A la sala hi havia pianistes però, com era apropiat, al piano hi seia algú que tocava molt justet, que es limitava a inclinar-se sobre el teclat com si fos un pot de mel i en repartís la dolçor subtilment acompanyada de les melodies de jazz de les comèdies musicals. Hi havia una actriu que duia un vestit blanc amb un cercle tallat just sobre el melic, que deixava veure una pell molt rosada. Semblava com si, sobre el blanc, li hagués caigut una llesca de pernil dolç a la falda, i tot i això mostrava bons sentiments i la voluntat d’oferir noves maneres de complaure. Hi havia dramaturgs dels que aleshores eren nombrosos a Nova York, homes melancòlics, normalment jueus, que escrivien obres intricades amb un humor més profund del que tenien dret de manifestar, sobretot si consideraves que estaven escrites sense recórrer a la creació de personatges, simplement basant-se en l’acumulació de situacions; talment com si un trencaclosques xinès acabés esdevenint una sàtira.


  Hi havia milionaris acompanyats de les seves dones, que semblava que s’alliberaven del sentiment de culpa que els omplia el fet de barrejar-se amb gent com nosaltres. Era estrany: els americans se sentien culpables de ser propietaris i tenir possessions, per bé que el que posseïen els era imposat per l’ambient. Cap d’ells era polític, i això era el que feia que les ciutats americanes fossin diferents de Londres, on acostumes a trobar a les festes el que sembla que siguin més dels sis-cents vint-i-sis membres del Parlament que realment existeixen. Aquestes persones parlaven sempre de la ruïna, que encara no els havia afectat però que, arran de la paràlisi general que vivien, havia d’estendre’s encara més. També comentaven receptes per posar-hi fi, i es mostraven nus i sincers en la seva innocència, tan ignorants del fet que la sang els circulava pel cos com de l’aplicació de benes i torniquets.


  —Són com érem nosaltres quan el Papa se’n va anar —va observar la Mary al cotxe, quan tornàvem cap a casa—. Te’n recordes que parlàvem d’anar a treballar a una fàbrica, no sabíem a quina, per guanyar prou diners per mantenir casa nostra?


  —Sí, i també són com nosaltres per altres coses —vaig afegir—. Parlen del mercat de valors com si fos una institució amb una existència independent i que de vegades els ha fet guanyar molts diners. La borsa era el seu pare, i ells són com nosaltres, fills d’un jugador.


  El cotxe es va aturar. Estàvem allotjades en un hotel a prop de Washington Square, vam haver de pujar per la Cinquena Avinguda i els semàfors funcionaven tota la nit, tot i que a l’alba gairebé no circulava cap cotxe pel carrer. El semàfor té el llum vermell encès i tu seus ben quieta dins del cotxe, amb el traçat de l’avinguda que tira enllà, fosc al teu davant, i els llums blancs reflectits a terra anuncien una distància que és només això, distància. T’atures força temps cada poques cruïlles. Aturar-se és una forma de disciplina imposada pel temps, com la nit, i tu t’atures i esperes el senyal, l’ordre, que saps que arribarà en algun moment del ritual.


  —Tot canvia —vaig afirmar, mentre el cotxe arrencava—. Creus que tots els desastres i les guerres que va pronosticar acabaran passant?


  —Podria ser —va replicar la Mary—. No he estat mai segura que la darrera guerra demostrés que el Papa era un profeta, però això és només perquè sempre he pensat que si les seves profecies s’acabessin complint, tots els implicats anirien vestits com els actors d’una obra de Shakespeare, i actuarien i parlarien com ells.


  —Jo també ho he pensat —vaig admetre—. Que feliços eren aquells temps. Guerres i desastres, no en coneixíem cap paral·lelisme. En els nostres temps, tot això pertanyia al passat, com Shakespeare.


  —I també tinc la sensació que si la guerra hagués estat de les que el Papa havia previst, en Richard Quin hauria anat amb gipó i armadura a morir al camp de batalla.


  —I l’hauria seguit un focus de llum —vaig fantasiejar—, i hauria declamat el seu comiat en vers.


  De sobte, el record del meu germà es va fer molt intens. El veia ben alt entre les cases, era la distància que hi havia fins al final de l’avinguda.


  Ens vam aturar en un altre semàfor.


  —Creus que estan realment acabats, que tot s’acabarà trencant a miques?


  —No ho crec —va respondre la Mary—. Només tenim Shakespeare per guiar-nos, i segons ell, als americans encara els queda molt de camí per recórrer; la seva fi no està escrita en aquesta tragèdia. El que diuen no sona mai com el que diuen els personatges quan la seva obra va malament de veritat. Ja ho saps, com la Desdèmona quan l’Otel·lo se n’ha anat després de maleir-la per adúltera, i l’Emília li pregunta com està, i ella respon: «En bona fe, mig adormida», i saps que tot s’ha acabat per a ella, que no hi ha esperança.


  —O com Ricard II, quan li diu a la seva reina: «Soc el germà fidel, oh dolç amor, del meu destí calamitós» —vaig afegir.


  —En tot cas, no faríem bé a verificar si ens queden diners?


  —No hi he pensat mai —vaig admetre—. Que et faria por, que tornéssim a ser pobres?


  —Bé, ens podríem alimentar a base d’ous durs entre les nostres possessions amb prou comoditat, sempre que poguéssim pagar les despeses —va concedir la Mary—. Però de vegades recordo la por que la Cordelia tenia de la pobresa i jo també m’espanto.


  —Hauríem de preguntar-li al senyor Morpurgo quants diners tenim —vaig suggerir.


  —No ho sabria, l’Oliver?


  —No en té ni idea —vaig assegurar-li.


  Davant de la meva resposta, la Mary no va fer cap comentari audible, i això em va molestar. El seu silenci equivalia a preguntar: «I quin bon motiu hi ha, doncs, per casar-se?».


  L’endemà al matí vaig enviar un telegrama demanant a l’Oliver que convidés el senyor Morpurgo a sopar la nit següent de la nostra tornada. Més tard ens vam embarcar en l’Olympic, on vam dormir, vam llegir i vam dinar a coberta, i ens vam embolicar amb mantes i ampolles d’aigua calenta mentre la nau solcava les parets verd fosc de l’aigua, i més tard vam sopar al llit mentre ens llegíem l’una a l’altra passatges de llibres que ens agradaven. Em pertorbava una mica que els nostres gustos fossin tan diferents. Jo encara era capaç de llegir qualsevol cosa. La Mary, en canvi, cada cop en rebutjava més, i tornava constantment a The Excursion de Wordsworth i a La jeune parque de Paul Valéry. No m’agradava, el fet que haguéssim deixat de ser gairebé idèntiques. Fins i tot em vaig sentir una mica trista quan l’Oliver ens va rebre a Southampton i primer li va fer un petó a la Mary i la va deixar marxar, i després em va fer una abraçada i em va dir, dins del cercle privat del petó que em va fer en públic, com havia trobat a faltar fer l’amor amb mi. Mentre amb la boca li donava la meva resposta secreta, amb els ulls seguia la Mary que s’allunyava sota els llums desagradables de les cabines de duanes, amb un abric negre recte com un pilar amb el coll blanc de pell, i un barret de pell blanca sobre els cabells negres i brillants. Seguia semblant una nena; tot i que ens endinsàvem en la mitjana edat, caminava amb lleugeresa i anava tota sola. Vaig desitjar estar amb ella, per bé que gaudia de trobar-me als braços de l’Oliver. Tot d’una, ell es va separar, em va mirar amb una mica de tristor als ulls i vaig entendre que mentre no hi érem havia passat alguna cosa horrible.


  Ens ho va explicar al tren. La senyoreta Beevor s’havia mort mentre dormia, feia una setmana. No havia patit gens, i la Cordelia havia pres el te amb ella just el dia abans.


  —Va anar tot bé —va precisar, amb els ulls sorpresos, com la Kate ens diria després també sense sorpresa—. Tot va anar bé.


  La Kate ens va dur a l’habitació de la senyoreta Beevor, que feia olor d’espígol i estava molt freda, i va obrir la calaixera per mostrar-nos uns paquets embolicats amb paper tissú.


  —No va deixar res a l’atzar —va comentar—, tenia els regals de Nadal preparats, no en falta cap. I tot i ser un cementiri nou, el del nord de Londres, hi ha arbres molt bonics. No vaig voler acceptar la primera parcel·la que l’encarregat ens va oferir, de cap manera; vaig fer-li una ganyota al senyor Oliver i vam seguir mirant sense aquell home, i vaig trobar-li un racó més maco, millor del que ens podíem esperar, al costat d’un teix.


  —I és bo, això, que hi hagi un teix al costat? —vaig preguntar.


  —Vaja, vaja —va exclamar, amoïnada en adonar-se de tot el que no havia estat capaç d’ensenyar-nos—. Sí, i tant, un teix és el millor arbre. —Va fer una mirada al voltant de l’habitació i va declarar, com si reiterés una promesa—: La deixaré tal com està, és clar, durant tot el mes.


  Vam saludar amb les mans el buit que teníem al voltant i vam somriure mentre sortíem de puntetes, i la Kate va tancar la porta amb delicadesa, com per adaptar-se al que els sentits d’un fantasma requerien. Mentre avançava pel passadís al nostre davant, les faldilles se li entortolligaven amb desolació a les cames tan llargues, com si la virtut hagués desaparegut de les combinacions emmidonades que sempre duia. Vaig demanar-li si volia que li busqués una altra persona anciana per tenir-ne cura i es va aturar i em va mirar estranyada, com si m’hagués perdut alguna cosa que tenia davant dels nassos. Em va agrair l’amabilitat però no, no calia. La llum del passadís il·luminava amb força la seva altura. Si hagués portat els cabells lligats en una cua amb una cinta negra, hauria semblat un dels mariners del capità Nelson: va fixar els ulls més enllà de nosaltres, en un horitzó llunyà, amb les mans amb els punys tancats, preparades per a la tasca següent. Per a ella, ja havíem salpat i érem en alta mar, en un nou viatge. I segurament tenia raó.


  —Que tenim alguna notícia de la senyoreta Rosamund? —vaig preguntar tement que no n’hi hauria cap. No n’hi havia.


  L’endemà al vespre, el senyor Morpurgo va arribar amb una cartera plena de documents que ens revelarien quants diners teníem. La Mary i jo l’esperàvem, una a cada banda de la llar de foc, amb els vestits que ens havíem comprat a Benoit Teller, de georgette prisat, una roba que ara ja gairebé no es veu, com de gasa però més calenta. Eren dos vestits iguals de color diferent: el seu era verd llima, el meu, blau maragda. Al senyor Morpurgo li van agradar i ens va envoltar per la cintura, estirant el coll per desfer-se del pap mentre feia una ganyota en veure’s al mirall de sobre la llar de foc, i va rondinar:


  —I, mireu, jo em veig molt més vell.


  Vam riure i li vam fer un petó, però jo m’havia adonat que havia arribat el moment que la gent ens hauria de dir, a la Mary i a mi, que no semblàvem gaire grans. Ja érem dones de mitjana edat. El camí de la vida ja el teníem traçat, només ens quedava determinar-ne la segona meitat i fer-la simètrica. Per confirmar aquesta idea, que no era trista sinó solemne, vaig mirar els nostres reflexos i em va sobtar que la Mary semblés més jove que jo, molt més. No vaig sentir enveja, i sí que vaig sentir preocupació, com si hagués identificat en ella els primers símptomes d’una malaltia.


  —Quina alegria trobar-te aquí —va dir-li el senyor Morpurgo—. És com als vells temps.


  —Abans que jo desmuntés la llar feliç —va puntualitzar l’Oliver darrere nostre, ocupat amb el xerès.


  —És millor que abans —va afirmar la Mary, amb un somriure—; ara tots dos som convidats, i així m’acompanyaràs a casa i podrem fer la nostra crítica del sopar.


  —La nostra crítica de la sala —va rectificar-la el senyor Morpurgo, mentre mirava al seu voltant amb tendresa.


  —La nostra crítica dels amfitrions!


  —Ai, senyor —va sospirar el senyor Morpurgo, amb la seva tristesa opulenta i jueva—, tot va tan bé, aquí, enmig de tot… —la veu se li va apagar lentament.


  —Què està passant, exactament? —va demanar l’Oliver, mentre li donava la copa de xerès.


  —Ah, què creu que passa? —va sospirar el senyor Morpurgo.


  —No ho sé —va respondre l’Oliver—. Jo encara soc al darrer moviment d’aquesta simfonia.


  —Bé, i vosaltres, noies, què creieu que passa?


  —La gent, a Amèrica, cau i es desmaia de gana, i no té subsidis d’atur —vaig explicar.


  El senyor Morpurgo va reflexionar:


  —Suposo que la gent hauria de saber què els passa. Suposo que la seva consciència hauria d’arribar fins aquí. En canvi, no sé el perquè hauria de ser així. Els empleats de la meva empresa tenen una comprensió molt limitada de les transaccions que fem. Jo us classifico dins la mateixa categoria que els empleats que, com vosaltres, són especialistes. Només les persones com jo, que no ens podem especialitzar, arribem a dalt de tot del meu sector. —La cambrera ens va avisar que el sopar estava servit i ell va seguir parlant pel passadís, darrere nostre—. És terrible pensar què hauria passat si jo hagués estat un bon comptable, però el cas és que no era bo en cap dels processos de la banca. Vaig fer d’aprenent en unes quantes oficines i totes van concloure que era un inútil. No era capaç de concentrar-me en els llibres de comptabilitat, els omplia de taques mentre reflexionava sobre el que havia sentit a l’òpera, el que havia vist als museus, a les llibreries, als jardins botànics. En canvi, a través de les meves grans i vagues reflexions sobre l’home i l’univers, vaig arribar a entendre el negoci gran i vague que és la banca. —Havia encarregat la que sabia que era la sopa que més li agradava, crema de pollastre a la Celestina, una curiosa elaboració amb ametlles que a casa nostra s’acabava amb un toc de nou moscada. El pollastre es passava per un colador xinès amb una mica d’arròs bullit i quedava molt menys grumollós que una bisque ordinària. Li agradava molt, aquella textura, i passava la cullera pel fons del plat abans de començar a menjar per assegurar-se que era així—. El meu oncle no ho podia suportar, això, quan vaig tornar a Anglaterra, i es va ocupar que amb el temps esdevingués soci en uns termes que no quedaven gaire clars quan els llegies per primer cop, i que em van atorgar molt més poder que al seu propi fill, els llibres del qual sempre havien estat immaculats. No us he parlat mai del meu cosí, oi?


  —No —vam respondre.


  —No —va repetir, insuls com la sopa que s’estava acabant—. Està molt preocupat per la situació actual —va explicar, adreçant-se a l’esquena de l’Oliver, que es dedicava a tallar el gall dindi.


  —I vostè, en canvi, no —va replicar l’Oliver.


  —Sí que n’estic —va aclarir el senyor Morpurgo—. Amb el temps, es va veure que el meu oncle havia estat molt més raonable a triar-me a mi, en comptes del meu cosí, per dirigir l’empresa, però ara mateix ni ell ni jo sabem què hauríem de fer si el món fes fallida.


  —Mireu, hem portat una mica d’arròs salvatge per acompanyar el gall dindi —va dir la Mary.


  —Bones noies, bones noies —va agrair-nos el senyor Morpurgo—. Aquest és un dels luxes que envejo als americans. Les seves tortugues, ja els les regalo, són com objectes arrencats quirúrgicament de la natura, m’estimo més les nostres perdius. Si el món fes fallida, com anava dient…


  —I per què hauria de fer fallida? —va preguntar l’Oliver. Era l’únic que es mostrava disponible a seguir una conversa seriosa; jo estava portant el claret de sobre la llar de foc, la Mary feia la salsa per a l’amanida.


  —Perquè hi ha massa gent —va observar el senyor Morpurgo—. Massa gent. La corrupció de la banca va començar a Viena, amb el Boden Credit-Anstalt. Va ser una situació ben estúpida. L’Imperi austrohongarès va caure perquè hi havia massa gent. Tot va anar bé mentre la població era escassa. Els austríacs van poder governar els hongaresos, els txecs, els croats i els eslovacs quan només hi havia les tres ciutats hieràtiques, Viena, Budapest i Praga, i, fora d’elles, només una població feta d’escuders i camperols i la mena de gentola que viu als llogarrets. Després va començar a haver-hi més gent, i les ciutats van començar a créixer, i els ciutadans feien preguntes com fa la gent a les grans ciutats, i tots es demanaven per què havien de ser governats pels austríacs i, com que no hi havia resposta, l’Imperi es va dissoldre. Tot i això Viena va romandre, les imponents institucions de Viena van romandre, sense cap poder al darrere. Els bancs vienesos van romandre. Però la banca és poder, i els bancs sense una nació al darrere són un somni, s’acaben, juguen a fer política, juguen i s’estavellen.


  —Té tot el que necessita? —va demanar-li l’Oliver, mentre seia a taula.


  —Sí, tinc de tot i tot és perfecte —va afirmar el senyor Morpurgo—. Aquí menjo molt millor que a casa. La meva filla Zoe s’encarrega d’organitzar casa meva des que es va divorciar, contracta xefs que em serveixen àpats de palau, menges que s’amaguen sota capes de gelatina i que no tenen gust de res.


  —Però, per què han de patir un crac, els Estats Units, només perquè hagi passat a Viena? —va preguntar la Mary.


  —Perquè l’estructura americana estava condemnada a caure amb la primera ràfega de vent —va explicar el senyor Morpurgo—. I això també és un problema d’excés de població. Una borsa és només una institució vàlida si la comunitat que compra accions i participacions és prou compacta per saber el valor de les institucions comercials i industrials que hi ha al darrere d’aquestes accions i participacions, i els professionals que les venen saben que els seus clients n’estan al cas. Altrament, els compradors pagaran preus que són simples contes de fades explicats en un format breu. Fills meus, només hi ha una cosa que no va alhora, aquest vespre.


  —Oh, no t’agrada el vi! —vaig lamentar—. La Mary ja ha dit que potser el trobaries una mica envellit, tot i que a l’Oliver i a mi ens sembla en el seu millor moment.


  —No, si el vi és deliciós, tot i que està una mica al límit; la Mary s’equivoca avui, però tindria raó demà. No és res del que estic bevent ni menjant, el que m’amoïna. És el que porteu.


  La Mary i jo vam fer un crit de disgust:


  —Oh, si pensàvem que eren tan bonics, els vestits!


  —Sí, són molt bonics, però hi ha una cosa que no va alhora. Oliver, tu ho veus, que hi ha una cosa que no funciona?


  L’Oliver va mirar fixament, i va fer que no amb el cap.


  —Com? Estàs casat amb la Rose i no t’adones del que no va? Ho trobo extraordinari. Avisa la Kate, a veure si ella se n’ha adonat.


  Quan la Kate va entrar i va saber què li volíem demanar, va fer petar la llengua i va adreçar un somriure de reprovació al senyor Morpurgo.


  —Els ho hauria fet veure en algun moment —va avisar—, però aquest primer cop he pensat que se les podia deixar que els duguessin a la seva manera. Com a mínim, les podrien haver deixat sopar tranquil·les!


  —Però, quin problema hi ha? —vam exclamar—. Digueu-nos-ho, vinga.


  —És ben clar, totes dues porteu el vestit que li escau millor a l’altra —va informar-nos el senyor Morpurgo—. Oliver, de veritat que no ho veus? La Kate se n’ha adonat immediatament.


  —Sí, i tant —va assentir la Kate—, però la seva mare ja ho deia, que sovint triaven per a elles el que li estava millor a l’altra, era com si estiguessin tan a prop l’una de l’altra que es confonien.


  —Però, quin problema hi ha? —vam preguntar tots tres alhora.


  —Doncs que la Mary hauria de dur el vestit blau maragda, quedaria molt bonic amb els seus cabells negres i la pell tan blanca; el verd llima li queda desdibuixat —va declarar el senyor Morpurgo.


  —I el verd llima li estaria preciós a la senyoreta Rose —va afirmar la Kate—. Aniria molt bé amb els seus cabells castanys.


  —Doncs és veritat! —va exclamar l’Oliver.


  —Estem molt avergonyides, perquè, com totes les dones, ens pensem que tenim un gust exquisit —va confessar la Mary.


  —Però, que ruques vam ser! —vaig cridar—. Pugem a dalt a canviar-nos?


  —Sempre es precipita, senyoreta Rose —va dir-me la Kate—. Miri com la senyoreta Mary segueix sopant tranquil·lament.


  —La pregunta és, què hi ha de postres? —va demanar el senyor Morpurgo.


  —Gelat de gingebre —va informar-lo la Kate.


  —Doncs, aleshores, pot esperar —va opinar ell—. Poden pujar a canviar-se en acabar aquest plat. M’agradaria veure-les com cal, valdrà molt la pena.


  Una ganyota va enfosquir el front de l’Oliver i jo vaig avisar, amb certa fredor:


  —No trigarem ni un minut.


  La Celia devia ser una dona molt lenta, perquè l’Oliver sempre esperava que trigués el doble de temps del que necessitava per a les coses més senzilles. No va fer cap comentari més i es va limitar a dir-me:


  —Rose, que ràpida ets. Però, no s’estimaria més que abans acabéssim de sopar? —va preguntar-li al senyor Morpurgo, sense assolir encara el nivell d’intel·ligència on m’hauria agradat trobar-lo.


  —No, en absolut —va respondre el senyor Morpurgo—. Fins i tot un canvi menor com aquest ens acosta una mica més a l’univers ideal.


  Entre una cullerada i la següent, i alguna pausa per ensumar el buquet del claret, ens va explicar que la desgràcia que patien els Estats Units podia tenir la seva importància a l’hora de considerar si havíem de ser més conscients de l’estat de les nostres finances, perquè aquell malestar no provenia de les condicions materials a Amèrica, sinó de la incapacitat dels americans de fer una avaluació precisa d’aquelles condicions materials.


  —Amèrica —va dir— té exactament les mateixes hectàrees de cultius de blat, els caps de bestiar i les mines i les fonts d’energia hidroelèctrica que tenia abans del crac. L’actual depressió americana és de la mateixa naturalesa que en el passat provocaven una mala collita o una epidèmia entre les bèsties o els homes; està causada per la tendència dels americans a sobrevalorar els dividends que el seu capital pot donar. Una llàstima —va sospirar, mentre deixava el ganivet i la forquilla sobre la taula—. Una llàstima, que el somni s’hagi acabat, i que aquell tall de gall dindi, aquell arròs salvatge, aquella salsa de gerds, ja no es puguin tornar a degustar. Vinga, ara pugeu a canviar-vos els vestits.


  —Aleshores no està gaire amoïnat per la situació? —va preguntar-li l’Oliver, mentre s’aixecava a obrir-nos la porta.


  —I puc saber per què has arribat a aquesta conclusió? —va replicar el senyor Morpurgo.


  No vaig deixar que la Mary sortís de la sala, tenia moltes ganes que sentís el que li havia de dir.


  —L’Oliver es pensa —vaig aclarir al senyor Morpurgo— que, com que t’han agradat el gall dindi i el claret, i n’estàs fent un problema, dels nostres vestits, no estàs amoïnat per la situació. Babau —vaig dir a l’Oliver—, és quan creu que tot va malament que li agrada corregir el que creu que pot anar bé. En això us assembleu. Cultiva totes aquelles flors al seu jardí perquè hi ha moltíssimes coses a la resta del món que són una pila d’escòria.


  L’Oliver va abaixar la mirada cap a mi amb un somriure desdibuixat, com si esperés que tingués raó i al mateix temps no n’estigués convençut. Sempre s’equivocava amb els altres homes perquè pensava que eren mascles d’alguna manera clara i intransigent que ell no compartia, d’una manera que no era, de fet, gaire discernible en cap dels homes que coneixíem. Esperava que un banquer que havia guanyat una fortuna enorme a la City reaccionés a una crisi financera amb una actitud inflexible i no parlant de res més que de xifres, i que hagués arribat, a través d’un seguit de passos lògics, a una conclusió que allunyaria l’amenaça. No obstant això, sabia que aquesta mena de concentració és instintivament practicada només davant dels problemes tècnics, que l’art de la dissertació flueix en el transcurs d’un dia sencer, i que a estones impregna la consciència, i que això permet sovint ocupar-se d’altres assumptes. Segurament sabia que els nostres germans pràctics, quan eren tan grans com el senyor Morpurgo, sabien que aquesta fusió d’allò essencial i allò superflu només s’acaba quan l’estrebada de la lluna retorna la mar al seu llit. Però en la rigidesa de l’esquena de la Mary mentre sortia del menjador i pujava les escales davant meu vaig poder veure que compartia els errors de comprensió de l’Oliver davant la superficialitat, i que es preguntava, com sabia que s’havia preguntat tantes vegades abans, per què m’hi havia casat. M’hauria agradat cridar-li que era injusta amb l’Oliver perquè rebutjava el matrimoni d’una manera tan profunda que trobaria defectes en qualsevol marit que aviciés la persona estimada, però vaig considerar que ens trobàvem en l’etapa mitjana de la vida, i ja no semblava necessari discutir-ne els pilars fonamentals, i que tal vegada els podíem seguir aplicant com ho havíem fet fins aleshores.


  A la cambra, quan ens vam treure els vestits de colors, el seu cos, només amb la roba interior blanca, es veia tan sever i esvelt que semblava en plena declaració d’una llei, i jo vaig desitjar disputar-li el poder d’emetre judicis i dir-li que l’Oliver sabia tot el que nosaltres dues sabíem, que no tenia una manera literal d’interpretar les coses, que era conscient que l’intel·lecte encara no és capaç d’arribar a fer una dissecció de l’univers, que l’ànima i el cos reconeixen connexions que encara no han estat sistematitzades. Però l’exemple de la seva consciència que em va venir al cap, i que em va recordar la petjada del cap al coixí del nostre llit, no era res que es pogués explicar; quan rebia una carta d’en Jasperl, o encara pitjor, una de les cartes que a vegades li escrivien sobre en Jasperl, i la natura del mal se li feia evident a través d’un exemple groller de la destrucció, experimentava un gran plaer a fer-me l’amor, acudia a mi a la recerca de refugi i al final m’acabava transmetent tranquil·litat, i d’aquest plaer immens, el nucli era una vena blavosa que em creuava el pit esquerre. Estava certament lluny de la meva germana. Vaig ser delicada amb ella i li vaig posar el vestit, que havia estat el meu, pel cap i amb una carícia, perquè l’havia abandonat, i ella va ser delicada amb mi, amb una amabilitat que em va omplir els ulls de llàgrimes perquè provenia del seu convenciment que l’Oliver era un enze, i perquè ella m’havia abandonat. En qui més podia pensar, sinó en la Rosamund, que quan era amb nosaltres ens havia mantingut a tots tan units? Tanmateix, no podia suportar pensar-hi gaire temps. Des que havia conegut l’amor, la profanació de l’amor que devia viure m’impedia descansar la ment feliçment en el seu record, i ni tan sols en el desig de tornar-la a veure.


  —És estrany que portem la mateixa talla de vestit —vaig observar, mentre ens acabàvem d’allisar la roba i ens pentinàvem—, se’t veu molt més prima.


  —Tu ets rodona, jo soc plana —va respondre.


  —Bajanades —vaig reblar—. No podries passar mai per res que no fos un mamífer.


  —Sí, però és com si jo hi hagués pensat al darrer moment, en canvi tu en dones senyals molt abans d’arribar.


  —Comences a acostar-te a la mena de coses que podria dir la Cordelia!


  —Oh, no! Oh, no! —Li va saber greu de veritat, el meu comentari. Sempre havia temut la Cordelia més que jo.


  —Ruca, no volia dir això, i si ho pensés no ho hauria dit. Au, anem, que els he dit que només seria un minut.


  —Sí, sí.


  Em vaig afanyar perquè el meu marit veiés que era més expeditiva que la Celia, i ella es va afanyar per salvar-me de fer el ridícul davant d’un estrany.


  La Kate havia pujat al menjador i l’Oliver li estava preguntant nerviosament si el gelat no es fondria, i ella li estava explicant que al senyor Morpurgo li agradava el gelat mig desfet i que no li sabria greu si trigàvem encara uns minuts més a baixar. Sabia que no era tan necessari ajudar-nos a la Mary i a mi a canviar-nos com tranquil·litzar l’Oliver, que quan teníem el senyor Morpurgo convidat sempre patia. Sortia de nou la seva fixació en la inflexibilitat de l’home triomfador que se cenyeix a un horari, que accepta les normes, que es vol prendre el gelat tan aviat com arriba al menjador, que se sentiria obligat a menjar-se’l dur perquè els cuiners sempre glacen els gelats fins al punt de la duresa. L’Oliver, que era capaç de ficar el nas a la finestra per observar un ocell mentre la sopa se li refredava, a qui li agradava que les coses no fossin mai ni gaire calentes ni gaire fredes quan les hi servien, pensava que ara tenia aquests germans seus que havien nascut sense cap mena de norma. Em sembla que aquesta és una noció que s’inculca als nois a les escoles privades, als qui s’envia als internats perquè a l’adolescència, que és l’etapa més crítica de la vida, no vegin com d’inestables i capriciosos són els homes i no quedin decebuts en veure què poden esdevenir; i així, no tenen mai ocasió de veure com són els homes fins que ells mateixos ho són i, per tant, ja no estan disposats a admetre els seus propis defectes. És absurd, absurd! No vaig poder evitar riure-me’n, i el senyor Morpurgo em va amonestar.


  —Rose, cap model hauria de riure. No t’alliberes mai del teu paper, tret de quan seus al piano. La Mary fa bé el seu paper, és allà amb el seu vestit, distant com un estel. I ara, Oliver, veus com la Kate i jo teníem raó, oi?


  L’Oliver se’n va adonar. Els ulls li van quedar fixats en la Mary amb l’admiració total que hauria dedicat a un objecte en un museu, després va passar cap a mi amb la mateixa disposició de trobar algun defecte que hauria tingut en mirar la seva pròpia imatge davant del mirall. De tota manera, va semblar que no hi havia res a comentar. Amb un somriure, va admetre:


  —I és clar, si no les haguéssim vist mai i, simplement, haguéssim escoltat les seves gravacions de gramòfon, ja hauríem entès que el blau maragda era per a la Mary, i el verd llima per a la Rose.


  —Ho tenen tot —va afirmar el senyor Morpurgo—, tret de la brillantor preternatural que tenia la seva mare. Però tampoc els escauria, als seus rostres.


  —Cada membre de la família és diferent —va concloure la Kate—. No n’hi ha dos d’iguals. Aquestes dues no s’assemblen a la seva mare, ni al seu pare, ni tampoc a la Cordelia.


  —Tampoc en Richard Quin, s’hi assemblava —va recordar la Mary.


  —Són arquetipus —va dir el senyor Morpurgo—. I ara, el gelat. Els gelats no han d’estar com si un os polar hi pogués viure a dins, ni com si els huskies hi poguessin dibuixar solcs al damunt, però sens dubte han de recordar una mica l’àrtic. Són arquetipus, tots els membres de la família amb qui t’has casat; tot i que són universals, també han de representar la qualitat universal de la singularitat. Cadascú és diferent, perquè cada criatura que neix ho és. Ho has fet molt bé, perfecte, això de servir Monbazillac amb aquest gelat. —Va aixecar la veu i va declamar de memòria del Llibre d’Isaïes, un moment a través del gelat especiat, un altre a través del vi perfumat—: «L’aigua dels torrents d’Edom es convertirà en quitrà, es tornarà sofre la seva pols, i tot el país serà com el quitrà encès. No s’apagarà ni de nit ni de dia, el seu fum s’elevarà per sempre.


  »De segle en segle, el país serà un desert. Mai més no hi passarà ningú. El cormorà i el mussol en prendran possessió, i el duc i el corb hi habitaran; el Senyor hi tibarà el cordill del caos i la plomada de la desolació».


  Acabat el sopar, vam prendre uns petits suflés de formatge, un cada un.


  —Quins sorolls més horribles em faran els budells, quan torni a casa. Quan et fas vell ets com el rei Lear, però llavors els matolls encesos són fora teu. Paraules, paraules —va afegir—, podem fer tot el que vulguem, amb les paraules. «Els palaus quedaran envaïts per matolls i espines, ortigues i cards ompliran les fortaleses, que seran caus de xacals i pastures d’estruços». Isaïes et podia fer creure qualsevol cosa. «I dimonis i monstres s’hi reuniran, i els sàtirs es cridaran l’un a l’altre. Allà hi reposarà el fantasma de Lilith, allà hi trobarà recer». Són bestieses, però les podem admetre. Isaïes es desdiu de tot al capítol següent. Sospito que devia ser un home desagradable. En la manera com destrueix la salvació no hi ha cap mena d’entusiasme. La prodigalitat que proclamen la teva dona i la seva germana en la seva singularitat arribaria a convocar criatures capaces de matar les espines i els cards, i amb l’excés de flors que cresquessin sota el seu cordill caòtic farien fora els xacals, lligarien els estruços, ensenyarien els dimonis i els monstres a tocar uns quants instruments, convencerien les bèsties peludes de cantar melodiosament, i transformarien els mussols en el públic al qual es faria pagar un preu molt elevat per assistir a la interpretació. No vull conyac, gràcies; millor un Bénédictine. Soc eduardià, i érem grans bevedors de Bénédictine. «El Senyor hi tibarà el cordill del caos i la plomada de la desolació». Oh, no serà pas així!


  —Però un dia el món s’acabarà —vaig puntualitzar.


  —No d’aquesta manera, no —va admetre.


  —Oh, la fi real del món no serà així, és clar —vaig convenir—. Serà esplèndida. Però abans hi haurà les espines, les ortigues i els cards, i les bèsties peludes es cridaran les unes a les altres. Serà inevitable.


  —Herbes folles —va intervenir la Mary—, és una manera més bona d’anomenar les herbotes. De tota manera, sempre tenim l’opció de romandre a casa, i contra les bèsties peludes ens hem de tapar les orelles.


  —No, cal que escoltem el que ens diuen —va afirmar l’Oliver—. Conspiren contra nosaltres. I parlen sobre aquest dia del Judici Final que la meva dona sembla que estigui esperant amb tantes ganes.


  —Segur que acabarà arribant, facin el que facin els xacals, els dimonis i els monstres —va sentenciar la Mary—. En tot cas, jo tenia la intenció de tancar les finestres de casa. I, Morpy, sisplau, que ens queden diners?


  —És tot en aquella cartera que he deixat al rebedor —va explicar el senyor Morpurgo.


  —Però, ens ho pots dir ara? —vaig demanar-li.


  —Oh, bonica, no crec que sigui una cosa tan fàcil —va intervenir l’Oliver, obsedit de nou amb la idea d’aquella altra masculinitat, que pel fet de ser inflexible i insistent a mantenir els horaris i l’acceptació de les normes creava tot un univers complicat.


  —No, no hi ha motiu pel qual no pugui explicar-los-ho ara mateix —va assegurar el senyor Morpurgo, sempre disposat a trair els del seu propi sexe davant les dones, un tret que formava part del seu tarannà de paixà—. Si afegeixo el poc que sé dels teus negocis, Oliver, al meu coneixement extens dels assumptes de la Rose, crec que aquesta llar descansa sobre uns fonaments prou sòlids, i estic segur que tampoc la Mary té motius per estar amoïnada. Vaig invertir els diners que la seva mare va obtenir de la venda dels quadres familiars amb molt bona fortuna, i també he tingut sort amb la manera com he invertit els estalvis. Només desitjaria que la Rose estalviés una mica més.


  —No malgasto els diners, jo! —vaig protestar.


  —La veritat és que no ho fa ningú —va admetre—. És molt difícil imaginar-se un acte que entri dins d’aquesta categoria que no sigui encendre’s una cigarreta amb un bitllet de cinc lliures. És gairebé impossible gastar els diners sense obtenir-ne alguna cosa a canvi. Fins i tot si només ens proporciona una satisfacció momentània, és una cosa per la qual només un miserable s’estaria de gastar diners. No obstant, el fet que mai t’hagis estat realment de res del que desitjaves, des que ets una dona adulta, podria, si s’observa detingudament, tenir un efecte sobre la teva conducta. I recorda, estimada Rose, que tu i l’Oliver teniu una llar més cara de mantenir que la Mary, que es troba, ara que viu a la seva torre d’aigua, en la situació que m’agradaria que estiguessis tu. Si la Mary ja no fos capaç d’oferir cap altre concert, amb el rendiment de les seves inversions podria seguir vivint exactament com viu ara, i encara estalviaria una mica per anar augmentant els seus ingressos per equilibrar una possible pujada dels preus. En canvi, la Rose no podria. Aquests dos anys següents haurà d’estalviar força més fins que assoleixi la mateixa situació.


  —És extraordinari! —va exclamar l’Oliver—. Segur que s’ha trobat amb unes dificultats enormes per fer tot això per a elles, senyor. Perquè totes dues són terriblement deixades amb els diners.


  —Terriblement deixades —va repetir el senyor Morpurgo—, i terriblement afortunades. No hauria de fer cap esforç per controlar-les en la gestió real dels diners, a part de suggerir-los que no se’ls gastin com si fossin mariners alcoholitzats. Però la ximple amb qui et vas casar va deixar deu mil dòlars en un banc de San Francisco; se’n va oblidar durant un parell d’anys i un dia se’n va recordar de sobte, en el pitjor moment de la depressió, i va demanar-li al banquer que li comprés unes quantes accions a preu de saldo. Em sembla que d’aquí a deu anys, aquestes accions valdran una petita fortuna. En canvi, si hagués invertit els diners immediatament, com l’hi vaig ensenyar a fer, no n’hagués tret ni una petita part. Oh, deixem-les fer, en realitat és el més prudent.


  


  [image: L’autora]


  
    CICELY ISABEL FAIRFIELD (Londres, 1892 - 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim REBECCA WEST, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen.


    Col·laboradora en diverses publicacions angleses i nord-americanes, conreà diversos gèneres, sobretot la novel·la, amb títols com The Return of the Soldier (1918), Harriet Hume (1929), The Harsh Voice (1936), The Fountain Overflows (La família Aubrey, 1956) i The Birds Fall Down (1966).


    Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com a una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.

  


  Notes


  
    [1] «Però, senyoreta, vostè és massa masculina per la delicadesa de la meva obra». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Nina que representa una vella d’un joc que es juga als pubs anglesos, Aunt Sally, a qui es llancen pals per fer-la caure. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Gènesi 49:4. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Cita de Shakespeare, El rei Lear, acte IV, escena VI. Traducció de Joan Sellent Arús, Quaderns Crema, 2018. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Cita de Shakespeare, El rei Lear, acte I, escena IV. Traducció de Joan Sellent Arús, Quaderns Crema, 2018. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Mateu 10:29, versió de la Bíblia Catalana Interconfessional. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Serralada situada entre els estats de Califòrnia i Nevada, als Estats Units, també coneguda com a Sierra Nevada o High Sierra. (N. de la t.) <<
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