
  


  
    
  


  
    El segle XX tot just fa uns anys que ha començat a caminar, i la família Aubrey sembla recuperada de la desaparició sobtada d’en Piers, una figura paterna que, d’altra banda, mai no va ser gaire present. La vida segueix el seu curs inexorable, i els Aubrey han après a fer-se als nous temps. La Rose i la Mary estudien a l’escola de música; la Cordelia ha abandonat les seves ambicions artístiques per casar-se; la Rosamund, la cosina dels nens Aubrey i gran campiona d’escacs, és infermera, i la Clare, la mare Aubrey, comença a refer-se de la desaparició del seu marit. D’en Richard Quin, ja només en queda el fet de ser el germà petit, perquè s’ha convertit en un jove de personalitat brillant i encisadora, estimat per tothom.


    En El cor de la nit, com ja havia fet en La família Aubrey, Rebecca West s’endinsa en la vida d’aquesta família tan especial, en la vida de tots i cadascun dels seus membres, que intenten trobar el seu lloc en un món canviant i que, potser, mai més no tornarà a ser igual: la gran ombra de la guerra plana sobre el continent, com una catàstrofe anunciada.
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  PRIMERA PART


  CAPÍTOL 1


  Feia un dia tan deliciós que vaig desitjar que fos possible viure lentament, de la mateixa manera que es pot tocar música a un ritme pausat. Seia amb les meves dues germanes, la Cordelia i la Mary, la meva bessona, i la nostra cosina Rosamund, a la sala d’estar de casa a Lovegrove, un suburbi del sud de Londres, en una tarda càlida de dissabte de finals de maig, fa gairebé cinquanta anys. La calor era de ple estiu, i el sol dibuixava al terra franges de llum del color de la mel, amb puntets de pols que hi brillaven per sobre, i les abelles zumzejaven al voltant d’una branca de viburn violeta en un gerro que hi havia sobre la llar de foc. Ens endinsàvem en una sensació de lleure de la qual fins aleshores no havíem gaudit mai i de la qual no tornaríem a gaudir més, perquè en acabar el trimestre deixaríem l’escola i ja havíem aprovat els exàmens que ens obrien la porta al món dels adults. Érem felices com presoners acabats de fugir, perquè totes havíem odiat ser nenes. En aquells temps ja hi havia la sensació, que s’ha anat intensificant any rere any de llavors ençà, que els infants no pertanyen a la mateixa espècie que els adults i tenen una mena de percepció i d’intel·ligència diferents que els permeten menar una vida separada i satisfactòria. A mi això em semblava, i encara ara em segueix semblant, una bajanada immensa. Un nen és un adult sotmès de manera temporal a condicions que exclouen la possibilitat de ser feliç. Quan ets petit, funciones amb les mateixes discapacitats físiques i mentals que les que et podrien arribar a provocar un accident o una malaltia terrible; però, mentre que l’esguerrat o el paralític són compadits perquè no poden caminar i han de ser transportats i no poden explicar les seves necessitats o pensar amb claredat, ningú no compadeix els nens petits, encara que es passin el dia plorant ben fort de frustració i amb l’orgull ferit. Si bé és cert que la situació dels menuts millora cada any que passa i que aquests van adquirint més control sobre ells mateixos, això només els mena cap a un parany. De petit, et sents obligat a viure en el món dels adults amb una situació de desavantatge, com a membre d’una raça sotmesa que ha d’acceptar que el seu sotmetiment té alguna justificació. Perquè els grans en saben més que els petits, això no ho discuteix ningú; però aquesta realitat no és deguda a cap mena de superioritat real, sinó, simplement, al fet que coneixen millor el terra que trepitgen perquè hi han viscut més anys. És com si a un grup de persones les deixessin anar en un desert i n’hi hagués algunes que portessin brúixoles i les altres no, i les que disposessin de brúixoles tractessin d’inferiors les que no en porten, i les renyessin i se’n riguessin sense tenir en compte la injustícia de les condicions, però al mateix temps les guiessin, sovint amb gest afectuós, fins a un terreny segur. Encara ara segueixo creient que la infantesa és un estat horrible de desequilibri, i penso que no hi havia res d’absurd en l’enorme alleujament que les quatre nenes sentíem d’haver arribat al final del desert.


  Ens estàvem en aquella estança assolellada amb tanta naturalitat com si fóssim flors en comptes de nenes. Els mestres encara ens posaven deures, però els llibres romanien sense obrir sobre la taula. Potser els fullejàvem una mica dilluns al matí, mentre ens vestíem, tot just per evitar alguna situació compromesa. Jo seia reclinada en una cadira de braços amb els peus sobre una altra cadira, perquè no em cansava mai de contemplar el tub estret de la meva nova faldilla llarga. La Mary s’havia recollit els cabells per primer cop aquella tarda; els últims mesos havia dut, com jo, una trena cadogan, com es deien aleshores, una trena dividida en dues que es lligaven a la nuca amb un llaç ben ample de moaré, però ara érem més agosarades, i començàvem a fer-nos monyos més propis de les dones adultes, que eren molt difícils de recollir. De manera que seia amb un bon grapat d’agulles a la falda, amb una pinta en una mà i un mirallet a l’altra, i de tant en tant movia el cap amb decisió i inclinava el coll llarg i blanc cap al seu propi reflex al mirallet, per comprovar si els cabells negres li havien quedat ben recollits. Sovint, els cignes mouen el cap de la mateixa manera i després segueixen lliscant suaument per damunt de la pròpia imatge sobre l’aigua en calma. La Rosamund cosia uns enagos de farbalans per a la botiga de Bond Street que comprava la delicada roba interior que ella i la seva mare confeccionaven; però fins i tot ella, que ho feia tot tan a poc a poc i, a més, quequejava en parlar, semblava que no tenia cap intenció de fer via. De tant en tant, deixava l’agulla i allargava el braç cap a la tauleta, que amb la mandra que teníem no havíem recollit, i agafava un terròs de sucre. Mentre el rosegava, es recolzava al respatller i s’agafava un dels densos rínxols daurats que li queien sobre les espatlles i el cargolava al voltant del dit índex, potser per fer-ne l’espiral més ferma o potser simplement per admirar-lo. La Cordelia s’estava cosint unes mitges i tenia el cap pèl-roig daurat inclinat, amb el posat pietós i altruista que feia servir per emprendre totes les activitats: un desconegut hauria dit que les mitges pertanyien a algú altre. Però, en realitat, no era tan dolenta com semblava: si l’hi haguessin preguntat, hauria admès que eren seves. Solia ser molt comedianta, però en ella aquesta qualitat resultava més física que mental. En tot allò que feia, el seu cos sempre volia transmetre que es tractava d’una cosa de gran importància moral.


  Aquell dia semblàvem totes quatre tan avorrides que potser se’ns podia veure fastiguejades i tot. La Rosamund i la Mary eren molt boniques, boniques sens dubte, com les dones de Tennyson, amb els ulls més grossos i brillants que els de la majoria, i tots els colors extrems. La Rosamund tenia els cabells d’un to daurat exquisit; la Mary, una pell blanquíssima, i la Cordelia, amb els seus rínxols curts, pèl-rojos com l’or vermellós, i encara amb el cutis rosat com si reflectís la claror d’un llum també vermell, era d’una bellesa extrema. Jo mateixa no estava gens malament. No era tan bonica com les altres, però el comportament dels homes desconeguts em feia confiar que era prou bufona. Si anava al banc de part de la Mama per fer efectiu un taló, semblava que els empleats desitjaven que el tràmit de donar-me els diners hagués estat un esforç més gran i més complicat del que a simple vista era, com si volguessin fer-me una demostració de la bona predisposició que la meva persona els despertava. Això, de vegades ens agradava i de vegades ens disgustava. Desitjàvem que, en fer-nos grans, ens transforméssim en alguna cosa diferent de les dones. Si bé era cert que el desenvolupament de les nostres figures feia que ens assembléssim cada cop més als cossos de les millors estàtues, això no ens podia fer cap bé, ja que enlloc del món no podríem viure sense roba o amb una senzilla túnica grega, i tal com era la realitat que vivíem, només volia dir que els cossos que ens havien correspost tenien ara més dificultats per adaptar-se a la roba. Quant a les altres conseqüències del nostre sexe, estúpid era la paraula que fèiem servir més sovint. Totes n’estàvem furioses, tret de la Rosamund, que era capaç d’acceptar qualsevol fet imposat per la naturalesa física. Com que érem de salut robusta, això impedia que els nostres cossos esdevinguessin res pitjor que un inconvenient, però era estúpid, sí, estúpid, haver de patir tants inconvenients i amb tanta regularitat perquè un dia, d’aquí a molts anys, poguéssim tenir fills, un fet que, la veritat, ens semblava poc probable. Suposàvem amb tristesa que sabíem què era el matrimoni. El meu pare ens havia deixat no feia gaire; no s’havia mort, ens havia abandonat, i no per crueltat, n’estàvem convençudes, sinó perquè no era capaç de fer-nos cap bé si es quedava amb nosaltres. Era jugador i la mare s’hi havia de barallar contínuament, com un soldat d’infanteria en la mena de batalles que es lliuraven en aquells temps, per poder mantenir un sostre damunt els nostres caps i portar aliments a taula. El pare de la Rosamund era un excèntric malvat, un home de negocis pròsper que estava tan en contra de fer qualsevol despesa que no fos invertir en mèdiums i espiritistes que ella i la seva mare, la cosina de la Mama, la Constance, van haver de venir a refugiar-se a casa. Érem conscients que la nostra experiència no era gaire normal, perquè sabíem segur que altres persones tenien pares en qui podien confiar. Les llars de les companyes d’escola sovint ens sorprenien i ens agradaven pel seu ambient d’estabilitat, que evidentment no es desprenia només de les mares, sinó també dels homes afectuosos i raonables que acostumaven a arribar tot just quan acabàvem de berenar. Però no sabíem si aquells bons pares només ho eren per defecte. El pare, el nostre, s’havia dedicat a jugar-se els diners a l’atzar i el de la Rosamund perdia el temps i els diners seient a les fosques per parlar amb morts que no hi eren, perquè cap dels dos no s’estimava aquest món i tots dos es refugiaven en aquells altres, l’existència dels quals se’ns diu que pot ser real a través de les mitges insinuacions que ens arriben de la casualitat i del que és sobrenatural; i tots dos en sabien molt, d’aquests mons, atès que el meu pare era un geni entre els escriptors i el cosí Jock era un músic notable. Semblava possible que aquells altres homes fossin bons pares només perquè sabien massa poc del món per acabar enrabiant-s’hi. A més, tot i que menyspreàvem el pare de la Rosamund, ens estimàvem moltíssim el nostre, i sabíem que la Mama havia adquirit amb el seu patiment una felicitat infeliç que era més intensa que la felicitat ordinària. Però això ens feia estar encara més decidides a no casar-nos mai. Ella s’havia compromès a aquell matrimoni sense saber-ne el cost que tindria. Si nosaltres, que l’havíem vist pagar-ne el preu, ens condemnàvem a la mateixa mena de misèria, fins i tot a canvi de la mateixa recompensa, el nostre acte tindria alguna cosa de suïcidi, i això seria contrari al desig de seguir vivint, que era el tret que més bé definia la mare.


  Efectivament, el matrimoni era per a nosaltres el descens cap a una cripta on, sota la llum tremolosa de torxes fumejants, se celebrava un ritual gloriós amb naturalesa de sacrifici. Resultava evident que era bonic, això ja ho enteníem. Però nosaltres teníem tota la intenció de quedar-nos a la llum del sol i no acabàvem d’entendre a quina finalitat podíem servir si ens oferíem com a sacrifici. Volíem, per tant, seguir les línies rectes que semblava que es dibuixaven des dels nostres cossos fins a l’horitzó, mentre en tot moment ens manteníem per damunt la superfície. A la Mary i a mi ens anava força bé. Al llarg de tota la infantesa havíem dit i repetit que les coses anirien bé, i així era. Ens havien format per ser concertistes de piano, com la mare, i ara la Mary havia obtingut una beca al Prince Albert College de South Kensington i jo una altra a l’Athenaeum de Marylebone Road. Fins i tot a la Rosamund li anava tot bé. Després de les vacances havia de començar a treballar d’aprenenta en un hospital infantil d’un suburbi de l’est de Londres, i desitjava ser infermera tant com nosaltres volíem ser pianistes. S’estava asseguda i pensava en les sales plenes de malalts i en les consultes on es visitaven els pacients externs, i en embenatges i uniformes amb una dèria silenciosa i pensativa, el mateix deler amb què rosegava terrossos de sucre. No sabíem exactament com se n’acabaria sortint la Cordelia i tot i això sabíem que ho faria. Ja des de ben petita volia ser violinista; el problema era que tocava com ho fan els músics que actuen als salons de te; en realitat, no hi entenia gens, de música. No feia gaire que li havia estat revelat, d’una manera brutal, que no tenia talent; però va superar tan bé aquell cop que era evident que res no la podria aturar. La Mary i jo estàvem bocabadades, ens havíem passat la vida suportant el so llefiscós de la seva música, i ara la vèiem comportar-se com si fos una violinista professional i mostrar el mateix vigor que qualsevol de nosaltres, i el vigor era el que més apreciàvem. El món el vèiem ple d’oportunitats, i calia vigor per poder-les aprofitar, i si les aprofitàvem tot ens aniria bé. La manera com reaccionàvem davant la vida era tan natural que ara, quan miro enrere, em sembla que no ho era gens. Podíem haver estat quatre autòmats pintats de colors cridaners. Però aleshores va passar una cosa molt agradable. En Richard Quin, el germà petit, que encara anava a escola, va entrar corrent des del jardí i ens va anunciar que les tulipes que havíem plantat finalment havien florit i que anava a buscar la Mama perquè sortís a veure-les. La Cordelia, que no creia mai que res del que fèiem a la família pogués sortir bé, va exclamar: «Com, és cert, això, que han florit les tulipes?». I la Mary i jo vam respondre amb contundència, com si estigués fent referència a moltes altres coses a més de les tulipes, que i tant que havien florit, i que feia molts dies que vigilàvem les gemmes a punt de brotar. La Rosamund va baixar rere nostre els graons metàl·lics que donaven al jardí, amb certa dificultat perquè era una noia molt alta. Aleshores van sortir la Mama i en Richard Quin i ens vam quedar tots a la gespa envoltant el bancal rodó de flors, mentre contemplàvem les vint-i-quatre tulipes, dotze de vermelles i dotze de grogues, i les trenta-sis plantes de violes grogues que les envoltaven, i ens vam deixar inundar per l’emoció. Eren el senyal que havíem posat fi a un encanteri molt llarg. Per primera vegada estàvem prou convençuts que érem capaços de fer el mateix que els altres feien amb naturalitat. El nostre jardí sempre havia estat bonic, perquè els abundants lilàs i el bosquet de castanyers al fons del jardí havien estat plantats per un antic propietari que es devia pensar que estava muntant els decorats per a una obra de teatre; però als bancals no hi havia hagut mai flors, tret d’alguns vells rosers i iris que ara havien quedat reduïts a piles de fullaraca. Havia hagut de ser així tot aquell temps que el Papa va conviure amb nosaltres i es dedicava a jugar-se i a perdre tots els diners que teníem. En aquells temps, les plantes i els bulbs eren molt assequibles, però mentre ell era amb nosaltres no gosàvem comprar mai res que no fos estrictament necessari. En els pitjors moments, la Mama s’havia hagut de gastar fins al darrer xíling, i els bons temps no ens van durar mai prou per arribar a oblidar-nos de la por d’estar a punt de caure pel precipici. Qualsevol suma addicional que aconseguíem estalviar ens la gastàvem per anar a concerts i a teatres i a llocs que consideràvem amb un valor similar, com els Kew Gardens o Hampton Court. Hi havia, per tant, una raó molt senzilla per la qual no teníem flors al jardí: no disposàvem de diners per comprar-ne. Però els pobres odien admetre que són esclaus de la pobresa, i s’inventen explicacions místiques per justificar la seva manca de llibertat. De manera que ens dèiem que es tractava d’una cosa estranya, però que les flors no creixien al jardí de casa.


  Aleshores, aquella tardor el Papa ens va abandonar i la Mama es va vendre uns quants quadres que ella sabia que tenien molt de valor, però que fins aleshores havia fet veure que no per poder mantenir-nos en situacions d’emergència com aquella, que, evidentment, sempre havia previst. De sobte ens trobàvem, pel que feia a l’economia, en una situació acceptable, o gairebé. I un dia la Cordelia, la Mary, en Richard Quin i jo vam anar a un viver de plantes als confins de Lovegrove i vam encarregar unes quantes plantes adequades per als bancals, perquè ens les enviessin per Cap d’Any i ens vam endur uns quants bulbs de jacints i tulipes per plantar-los immediatament. Mantenir l’expedició en secret de la mare va ser una bona decisió, perquè els jacints no van florir mai. Això ens va fer molta ràbia, perquè era una manera d’alimentar les flames de la Cordelia. Però aquí hi havia les altres flors, com una victòria petita i contundent. Les tulipes de color grana i daurat s’elevaven sobre un cercle de violes grogues molt millor que no ho fan avui les seves descendents, perquè els productors no les havien injectat amb els vermells i els grocs, i aleshores tenien un to marró fosc i suau, com el marró dels ulls castanys; i vam estar una bona estona allà, gaudint d’aquell plaer.


  —Oh, l’olor, l’olor d’aquestes violes grogues —va dir la Mama, amb una veueta infantil, tot i ser tan vella i prima i demacrada. Ja no era la nostra mare, sinó la nostra germana, com ho esdevenia sempre que expressava un plaer tan intens.


  Li vaig envoltar la cintura amb el braç i em vaig tornar a meravellar de la peculiaritat de la relació que hi teníem. Ara érem tots més alts i podíem abaixar la mirada cap a ella amb expressió protectora, com fins no feia gaire ella mateixa ens havia mirat a nosaltres. Aquesta situació ens divertia tant com si no hagués passat en cap altra família. A mi m’hauria fet molt feliç, si no hagués estat que en aquells temps la felicitat sempre em duia el seu contrari. Ara la Mama tenia prou diners; nosaltres, les noies, teníem confiança en el futur, i en Richard Quin sempre seria capaç de cuidar-se d’ell mateix. Podíem cultivar flors com la resta de la gent i fer qualsevol cosa que ens vingués de gust fer. Però no havia estat així fins que el pare va marxar, i era com si totes aquelles coses les tinguéssim a canvi d’ell. Jo desitjava poder deixar clar a Déu que estava disposada a prescindir de tot allò només a canvi que el pare tornés. Però el meu dolor per haver-lo perdut ja no era tan agut com havia estat. Era un dolor diferent, perquè em va tornar més dura. Tanmateix, aprofitava aquella duresa; mirava les tulipes i escoltava tot el que deien els altres, conscient que aviat m’oblidaria de pensar en el Papa, i així ho vaig fer.


  —Ens hem de regalar bulbs i plantes els uns als altres, per Nadal i pels aniversaris —deia la Mary—, i podrem acabar d’omplir la resta de bancals.


  La Cordelia va puntualitzar:


  —Ja serem molt vells, quan hagin passat prou Nadals i prou aniversaris per haver-ho omplert tot —però també es mostrava contenta i deia aquelles paraules sense un bri d’amargor.


  —No, estimats —va tranquil·litzar-los la Mama—, no cal que us poseu aquest pes al damunt; és clar que haurem d’anar amb compte fins que estigueu tots ben encaminats, però, tal com estem ara, em puc permetre dedicar una petita quantitat al jardí.


  Havia estat pobra tant de temps que fins i tot quan deia que tenia diners per fer alguna cosa sonava com si li fes por que no fos veritat. Vam tenir la sensació que en Richard Quin s’expressava amb una mica de brutalitat quan li va suggerir:


  —Aleshores paga prou diners perquè vingui un jardiner a cuidar les plantes un cop al mes, en comptes d’haver d’esperar cada cop que els operaris s’hagin d’obrir camí pel jardí amb destrals i a cops de matxet…


  —Amb franciscs —vaig dir.


  —Quines bajanades dieu, nois —va afirmar la Mama—. Què són els franciscs, per l’amor de Déu?


  —Pensa, Mama, pensa —vaig dir-li—. «No veniu a l’escola per omplir-vos el cap de dades, hi veniu per aprendre a pensar».


  —Com l’odio, aquesta frase —va dir en Richard Quin.


  —Ah, a les escoles de nois també la diuen? —va preguntar la Mary.


  —Doncs sí, hi ha una mena de parla pròpia dels lladres dels baixos fons que comparteixen tant els mestres com les mestres. No la feu servir mai a casa! —va exclamar en Richard Quin.


  —Un francisc és una destral de batalla que feien servir els francs —vaig fer—. Si haguessis pensat només un moment, estimada Mama…


  —Barongs —va exclamar la Mary—. Espero que els jardiners facin servir barongs. Fan un soroll tan agradable quan tallen les herbotes, barongg, baronggg.


  —Els jardiners fan servir matxets, ja t’ho dic jo —va aclarir en Richard Quin—. Porten «una dotzena de matxets per caçar la balena». —Això ho havia llegit en un llibre de viatges de l’època elisabetiana que li havia agradat molt. Va continuar—: Sí, Mama, ja sé que penses que és bo que els teus fills tan pàl·lids surtin a prendre l’aire…


  —Tots els adults es pensen que cal criar els nens com si fossin camperols feliços —va reblar la Mary.


  —Em pregunto si va ser Weber, qui es va inventar aquesta expressió —va dir la Mama—. M’agrada sempre trobar-la a les representacions d’El caçador furtiu.


  —Mama —va insistir en Richard Quin—, anem al gra. Jo no em puc encarregar de segar la gespa regularment si haig de jugar tots els partits de criquet i de tenis que tinc programats i, a més, aprovar l’examen d’ingrés més o menys quan toca, i la Cordelia ja no té la força d’abans, des que va estar malalta, i quan se n’ocupen la Mary i la Rose no hi guanyem gaire, llevat que es veu quin aspecte té una extensió de gespa quan l’han segada dues pianistes de gran talent que no pensen en res més que en el seu art. Hauries d’intentar mirar-t’ho des del punt de vista de la gespa.


  —La pobra gespa —va lamentar la mare— acaba fent la mateixa fila que una dona que ha anat a pentinar-se a un perruquer incompetent.


  L’esclat de riure compartit va ser molt més fort del que la brometa es mereixia, però és que érem molt feliços. Ara em trobava entre la Mary i la Rosamund i teníem els braços entrellaçats, i ens balancejàvem com si fóssim lleugeres com les branques i el vent ens pogués moure.


  —Pobra de mi —va sospirar la mare—, fa tants anys que no vaig a la perruqueria.


  —Va, doncs ves-hi —la vam incitar totes, molt convençudes, atès que havíem tot just començat a anar a perruqueries en comptes de rentar-nos el cap a casa—. No hi ha cap motiu que t’impedeixi anar-hi. Mama beneita, i és clar que has d’anar a arreglar-te els cabells com ho fan les altres mares.


  —No, no, filles —va objectar, com si la pobresa tornés a dictar-li el comportament—. Serien diners llençats. Ara soc vella i ja tant se val la fila que faig, i m’és molt fàcil recollir-me els cabells jo mateixa.


  —No és ni la meitat de fàcil del que et penses, Mama —va dir en Richard Quin.


  —Demà al matí vaig a tallar-me els cabells, jo —va informar la Cordelia—. Demanaré hora per a tu.


  —Com és que no hi havíem pensat mai? —es va meravellar la Mary.


  —Tu i la gespa —vaig dir—; els professionals adequats s’ocuparan de vosaltres i totes dues estareu precioses.


  —No, que la gespa es renova sola —va replicar— i les mares, no.


  —No t’amoïnis, hi ha mares que es pensen que es renoven anant a la perruqueria, i tu també ho pots fer, si ho proves —va dir en Richard—. I sigui com sigui, ets perfecta.


  —Ponce de León, perruquer de la cort —va apuntar la Mama—. Oh, quina olor més bona que fan aquestes violes grogues, una flaire meravellosa, tan intensa i alhora tan fresca…


  —Quina llàstima que els jacints no hagin sortit —vaig exclamar—; encara fan més bona olor.


  —Per què en parles, dels jacints? Segur que els vam plantar malament —va opinar la Cordelia. Però ara també xerrava sense amargor, senzillament era que no podia reprimir el costum de menysprear tot el que fèiem. Tenia el cap ben alt i somreia cap a la llum del sol—. Sorra. No sé on vaig llegir que sempre s’hi ha de posar sorra, sota els bulbs.


  —L’home del viver de plantes no ens en va dir res, de la sorra —va explicar la Mary, però sense immutar-se gaire. Avui no teníem ganes de discutir.


  —Va ser una compra tan minsa que no es va molestar a donar-nos indicacions —va puntualitzar la Cordelia, que encara somreia.


  —Ja sé per què els jacints no han sortit i les tulipes sí —va afirmar en Richard Quin—. Perquè nosaltres vam plantar els jacints i la Rosamund, les tulipes.


  —És clar! —vam exclamar—. Deu ser això.


  —No, no —va quequejar la Rosamund—. No pot ser aquest, el motiu. Plantar bulbs és molt senzill; només els poses a terra i surten.


  —No hi ha res que sigui tan senzill com dius —va dir la Mama—. Oh, quina olor, quina olor més bona, m’arriba a onades.


  Va ser en aquell moment, ho recordo bé, que la felicitat que sentia va esdevenir exultant, que em vaig notar impacient altra vegada perquè no és possible viure lentament de la mateixa manera que es pot fer música a un ritme lent. Tanmateix, el que estava passant era un esdeveniment d’allò més subtil, un acte fet de somriures lleus i de semitons de tendresa. Una dona de mitjana edat, quatre noies joves i un noi que encara anava a escola contemplàvem dues varietats comunes de flors i no conversàvem a la manera habitual, més aviat intercanviàvem paraules amables entre nosaltres com si fóssim un grup d’infants que es reparteixen una capsa de bombons de xocolata. No aconseguia imaginar-me per què la sang em feia xiular les orelles i em sentia com si això fos la mena de cosa de què la música prova de parlar-nos. Però el moment va passar abans que pogués explicar-me a mi mateixa la importància que tenia, perquè algú ens va cridar des de dins de casa i nosaltres vam mirar al voltant, irritats, decebuts perquè el nostre cercle tancat s’havia trencat.


  Però es tractava del senyor Morpurgo, i, evidentment, la seva visita no ens molestava mai. Era el vell amic del Papa, que sempre se n’havia cuidat, inclús a l’època en què el pare va tenir amb ell una conducta tan estranya que no es podien tornar a veure, i que l’havia, fins i tot, nomenat editor del diari local de Lovegrove. No vam veure mai el senyor Morpurgo fins que el Papa va marxar, però, des d’aleshores, visitava la Mama sovint i li va ser de gran ajuda per posar en ordre tots els seus assumptes. La nostra infantesa empobrida ens havia ajudat a desenvolupar sensibilitat per apreciar la cura que tenia de nosaltres i deduir que era un home amable no només perquè li fèiem pena, sinó perquè li agradàvem, especialment la Mama. Es va aproximar a nosaltres creuant la gespa amb el posat dubitatiu que ja ens havíem acostumat a esperar-ne. Primer ens dedicava un gran somriure des de la distància, després el rostre se li tornava més seriós i el pas més vacil·lant, com si gairebé no pogués suportar presentar el cos davant d’unes persones que mentalment trobava atractives. Ell era, en realitat, un home molt lleig. El seu rostre, sempre tristoi, estava esgrogueït, amb unes immenses pupil·les negres que es movien amb excessiva laxitud sobre un blanc blavós, i les bosses de sota els ulls li queien per sobre les galtes, que penjaven damunt del pap tou i flàccid; i sota la roba bonica i elegant el cos petit es movia amb confusió, com si un paraigua amb totes les costelles trencades hagués estat relligat per formar un paquet. Però nosaltres ja no pensàvem en el seu aspecte com si sortís de la norma, més aviat ens el preníem com un senyal que pertanyia a una espècie més dolça i més delicada que la majoria dels humans ordinaris: no era el senyor Morpurgo, sinó «un morpurgo», com hauria pogut ser un antílop o un os formiguer, i que ser-ho fos una cosa bona.


  La Mama va exclamar:


  —Que bé que hagi tornat! La seva secretària ens va espantar, quan ens va escriure que no sabia quant de temps havia de quedar-se al continent. —Mentre ell li agafava la mà, ella se’l va mirar amb preocupació, i certament se’l veia molt esgrogueït i trist, més del que acostumava—. Però fa molt mala cara! Ja sé per què deu ser. Ha estat en algun lloc on tot ho fregien amb oli!


  Ell va repetir:


  —Tot amb oli? —es va quedar en silenci un instant, ben impressionat—. Que curiós que ho hagi endevinat! Sí, és cert que cuinaven amb oli. Vaig ser en una zona de costa molt inhòspita i la gent no era gaire amable. Encara que haguessin tingut tota la mantega del món, i fins i tot llard, haurien enviat algú a buscar oli, i si els l’haguessin portat fresc, l’haurien guardat fins que fos ben ranci, només per tenir aquells fums fastigosos omplint les seves cuines fastigoses i els seus passadissos fastigosos. Però potser soc injust. Eren gent senzilla i sense cap mala intenció. La culpa va ser de l’assumpte que em va portar a visitar-los. Em va fer —va afegir, mirant-se la mare amb commiseració— agafar horror per aquell lloc. Però, si més no, tot plegat es va acabar abans del que tenia previst, i va ser un final de debò. De manera que ara ens n’oblidarem. No hi ha cap raó que m’impedeixi oblidar-ho —es va dir, amb posat esquerp—. I he provat de trobar una distracció portant flors a la família Aubrey, i me’ls trobo contemplant les seves pròpies flors, que són més boniques que les que jo els pugui dur.


  —Es riu de nosaltres —va comentar la Cordelia.


  —No, ho dic de veritat —va dir el senyor Morpurgo—. A mi no em sentiran mai dir bajanades com que un crostó de pa és més bo que el caviar, en cap aspecte de la vida. Clare, els seus fills només faran que endur-se decepcions si no s’adonen que, com a regla general, les coses cares són sempre millors, molt millors que les barates. I això és tan cert en un jardí com en qualsevol altre lloc. La superioritat de les orquídies per damunt de les plantes del tabac de Virginia és tan gran que caldria tenir una ment molt poc sensible per no percebre-ho. De la mateixa manera, també és veritat que ningú no pot regalar a les seves amigues flors més boniques de les que aquestes amigues tenen al seu propi jardí, per la senzilla raó que una flor plantada té una iridescència que la flor tallada perd al cap d’una hora. Les seves tulipes tenen una llum als pètals que les que jo els he portat deuen haver perdut amb el viatge, i si les miren per dins, hi veuran la pols a les anteres i als estams —vam témer que n’agafaria una per ensenyar-nos-ho, però, és clar, no ho va fer—, que s’ha començat a despendre de les meves mentre els jardiners me les duien a casa. De manera que els he portat flors que no són tan boniques com les que vostès ja tenen, i he fet encara una altra cosa mal feta. N’he portat massa. Mirin el meu xofer, davant de la finestra, carregat amb el doble del seu propi pes amb clavells, tulipes i orquídies, amb la seva expressió amable i controlada per provar de no demostrar què en pensa, dels excessos que faig. I encara n’hi ha més al cotxe. Sempre m’excedeixo —va rondinar, mentre buscava amb la mirada algun gest de complicitat.


  No l’havíem sentit mai fer un discurs tan llarg, i l’agitació que el dominava sonava com si estigués intentant reprimir-se de fer el que sigui que fan els homes en comptes de posar-se a plorar. Ens hi vam acostar una mica més i la Mary va dir:


  —A nosaltres això ens agrada. Vostè no pot suportar la idea que només hi hagi una sola cosa bonica, i com més s’allunya d’aquesta xifra miserable, més satisfet se sent.


  —Però aquest cop els he portat un problema —va forfollejar el senyor Morpurgo—. La vostra pobra Kate haurà de buscar una pila de gerros per posar-hi totes les flors. Aniré a comprar-ne uns quants.


  —No, si us plau, no —li va pregar la Mama—. Que en comprarà massa.


  —Ho veu! —va exclamar el senyor Morpurgo—. Vostè em coneix molt bé.


  —Entri a casa i segui tranquil·lament a prendre una mica de te mentre les nenes posen les flors en els recipients que trobin —va proposar-li la Mama—. De veritat, Edgar, vostè em preocupa. Miri que amoïnar-se perquè pensa que s’ha excedit en les flors…, massa flors! És molt absurd. Deu estar una mica trasbalsat. Ja l’hi dic jo, deu ser per tots aquests plats cuinats amb oli. Però li portarem unes quantes galetes senzilles perquè bereni una mica.


  Així, el senyor Morpurgo es va asseure ben còmode a la butaca més grossa, amb el posat una mica contrariat, mentre nosaltres buscàvem gerros i gerres i pitxers i els omplíem amb aigua i amb les seves flors prodigioses fins que la Mama va afirmar:


  —Ara sembla que siguem en un conte de fades.


  I ell va reblar:


  —No, un conte de fades no, sembla una exposició de flors. I aleshores es va treure un sobre de la butxaca.


  —Si us plau, tingui l’amabilitat de llegir aquesta carta de la meva esposa —va demanar-li, i quan ella va haver agafat el sobre, ell li va somriure, com si estigués content de comprovar que en algun aspecte el món girava a favor seu.


  Però la mare aviat va deixar la carta sobre la taula i va dir:


  —És molt amable, la seva esposa, de dir que desitja coneixe’m. És realment amable, en especial en un moment com aquest, quan tot just acaba de tornar de Pau i deu tenir tantes coses a fer. Però no se m’acudiria mai imposar-li la meva amistat. Deu tenir tants amics, i allò que l’ha dut a convidar-me ha de ser pura amabilitat. No pot ser que tingui un desig genuí de conèixer algú tan poc interessant com jo.


  —No digui bajanades —va dir el senyor Morpurgo—, vostè va ser una pianista cèlebre i és una dona extraordinària. A més —va afegir—, és l’esposa d’un vell i estimat amic meu. És clar que la vol conèixer, la meva dona! Si no fos així, seria ben ximpleta, i molt indiferent amb mi, i no és cap d’aquestes coses. És molt intel·ligent, i molt bonica, i molt impulsiva i afectuosa.


  —És natural que la seva esposa sigui totes aquestes coses —va dir la Mama—. Però, igualment, ara mateix és massa amable. De fet, diu que li agradaria veure’ns a tots. Però si som tanta tropa! I en Richard Quin encara va a l’escola, encara és massa jove per sortir.


  —No, no —va replicar el senyor Morpurgo—, han de venir tots. A més, és absurd que cap de vostès no hagi vingut mai a casa meva.


  —Sí que hi hem anat —va dir la Mama.


  —No, mai —va rectificar-la ell—. Oh, ja sé què vol dir. Però aquella casa d’Eaton Place no era meva. Era d’un oncle que es va morir fa uns anys, i els meus oncles i cosins i jo vam pensar que el més senzill era seguir mantenint-la. Ens va molt bé quan un de nosaltres vol tancar la casa de la ciutat, com em va passar a mi aquest hivern, o si algun dels nostres coneguts de París o de Berlín o de Tànger ens visita. Tot i que, en aquest cas —va dir, amb el posat implacable i autocomplaent de l’home que ha descobert una manera d’estalviar-se esforços—, el nou hotel Ritz és tan agradable que una suite allà els està igual de bé. Però casa meva és tot un altre assumpte. Miri l’encapçalament de la carta. M’agradaria que tots vostès la veiessin, i no s’amoïni per l’edat d’en Richard. Vull que tota la seva família es conegui amb la meva, i en tot cas, no crec que el nen sigui més que un parell de mesos més jove que la meva Stephanie. Si la nena dina amb nosaltres, no hi ha cap motiu pel qual ell no hi hagi de ser també. Potser li semblarà una mica avorrit, però espero que en Richard Quin estigui disposat a aguantar-ho, ni que sigui una vegada, per fer-me content.


  En Richard Quin estava ajupit a terra, amb totes les tulipes grogues escampades al seu voltant, i li va oferir un somriure lluminós.


  —Faria qualsevol cosa per fer-lo content, senyor Morpurgo. No era mentida, li agradava complaure els altres tant com li agradava jugar als seus jocs.


  —És important que ell també hi sigui —va dir el senyor Morpurgo a la Mama, per damunt del seu cap, amb una expressió mística—. Hi han pensat, que ell és l’únic noi de les dues famílies? Oh, no faci aquest posat tan poc convençut sobre aquesta trobada. Està tot sota control, o jo no li hauria dut la invitació. La meva esposa i jo ho vam estar parlant, ahir al vespre. Ella i les nostres filles, amb la seva institutriu, han passat sis mesos a Pau per fer companyia a la seva mare, que pateix asma i ara viu allà. La meva dona va tornar durant vint-i-quatre hores per dir-me que la mare està millor i que té previst tornar a casa amb tota la colla d’aquí a uns deu dies. —Va riure—. Ja li he dit que és una dona impulsiva. No podia esperar més a donar-me la notícia, em va dir que de sobte havia sentit la necessitat de veure’m, i tot d’una la vaig tenir aquí. I ara se n’ha tornat a anar. Com m’agrada, quan ella i les nenes tornen! No hi pot haver res millor a la vida que passar temps amb la teva esposa i els fills, i llavors rebre els amics. I vostès seran els primers convidats que acollirem. Bé, i ara me n’haig d’anar; ens veurem tots d’aquí a quinze dies. He triat que fos en dissabte per no tenir problemes d’escola per a cap dels joves de la seva família.


  Es va aixecar amb un somriure als llavis, com si tingués alguna cosa agradable en què pensar i en volgués gaudir tot sol. Els seus ulls negres, il·luminats pel secret, es van posar sobre una pila de clavells vermells que la Mary havia estès en una safata, i amb els dits rodanxons va triar una de les flors més esplèndides, en va trencar la tija sucosa i se la va posar a la solapa de la jaqueta. Però va abaixar els ulls cap a la corol·la fosca i el rostre se li va tornar a entristir.


  —Quan les coses van bé —va dir, en to de disculpa, a la Mama—, no podem evitar sentir-nos contents, oi?


  —I per què ho hauríem de fer? —va preguntar la Mama. Va vacil·lar.


  —Perquè probablement és una mena de traïció —va opinar— cap a totes aquelles coses que no han anat bé.


  —Una pensada tan ridícula no li hauria vingut mai al cap —va etzibar-li la Mama— si no fos per tot aquest menjar fregit amb oli.


  La Mary havia trobat ràpidament una excusa per no venir amb nosaltres, vaig pensar que sense gaire escrúpols, transformant una proposta vaga en una promesa ferma i després pitjant en un dels punts més sensibles de la Mama. Sabíem tots perfectament quin dia havíem d’anar a casa del senyor Morpurgo, però la mare no ens va especificar la data concreta fins al cap d’un temps, moment que la Mary va aprofitar per fer un posat sobresaltat i va exclamar:


  —El deu! Vaja, Mama, doncs hauries de dir a la senyora Bates que no podré tocar al concert benèfic de St. Jude, aquella tarda.


  La Mama li va donar immediatament la resposta que la Mary estava convençuda que rebria:


  —Com! És el mateix dia? I no podries tornar a temps? No, suposo que no. Bé, si t’has compromès a participar en un concert, no pots pas incomplir la promesa només per assistir a un acte social. Això no ho has de fer mai de la vida. Quina llàstima! Ara mateix enviaré una nota als Morpurgo.


  Vaig donar una puntada de peu ben maliciosa a la Mary per sota la taula, perquè ja feia un temps que manteníem un debat permanent sobre els problemes d’endinsar-nos en el món adult. La Mary pensava que les persones que hi coneixeríem serien igual de tedioses que les nenes i les mestres de l’escola de Lovegrove i que havíem de decidir no tenir-hi res a veure llevat de si havíem de tocar davant seu als concerts. N’hi hauria algunes d’agradables, de la mateixa manera que a l’escola hi havia l’Ida. La noia, de gran, volia ser metgessa i la seva mare tocava Brahms força bé. Però aquesta gent ja la coneixeríem igualment, perquè serien dels que es mantenen al marge com nosaltres. I en tot cas, va dir la Mary, no havíem de témer la solitud, perquè a casa érem prou gent per fer-nos tota la companyia que ens calia. Numèricament érem una família forta. Ara que la Rosamund i la seva mare, la Constance, vivien amb nosaltres de manera permanent, érem vuit, incloent-hi la Kate, la nostra minyona, que formava part de la llar a tots els efectes, i nou si comptàvem el senyor Morpurgo, que semblava que s’havia incorporat al grup, i si el Papa tornava en seríem deu. «Per què hem de voler conèixer ningú més?», va preguntar la Mary. Però jo vaig defensar que potser valia la pena explorar el terreny més enllà de Lovegrove perquè hi devia haver gent que s’assemblava als personatges dels llibres i de les obres de teatre. Els autors no se’ls podien pas haver inventat a partir del no-res.


  Aquella invitació per dinar m’havia fet elevar unes esperances d’allò més atractives. Semblava segur que la senyora Morpurgo havia de ser una persona amable i noble, perquè el seu marit deia que era bonica, i cap dona bonica no s’hauria casat amb un home tan lleig si no hagués valorat la bondat per damunt de tot. A nosaltres ens agradaven molt les novel·les de George du Maurier, especialment Peter Ibbetson, i jo m’imaginava la senyora Morpurgo com l’angelical i imponent duquessa de Towers. Devia ser una mica diferent; com que era jueva, tindria els cabells negres i no pas de color marró vermellós, com Du Maurier descriu la duquessa. Però com la Mary Towers i totes les grans dames que Du Maurier va descriure, havia de ser molt alta, i s’inclinaria lleugerament cap endavant, i tindria el front arrugat amb una preocupació no irritada, sinó tendra, provocada per la por d’haver-se perdut alguna ocasió de mostrar-se amable pel fet de ser tan alta. Vaig pensar que la Mary era ben ximpleta de no aprofitar l’oportunitat de conèixer aquella dona esplèndida, i l’hi vaig dir el mateix dia de la trobada mentre ella es cordava els botons del darrere de la meva millor brusa. Però quan va haver acabat, me la vaig mirar bé i em vaig adonar que tenia una expressió freda i ferotge, i això era senyal que tenia por. Era el mateix posat que feia quan qualsevol de nosaltres es posava malalt. De manera que em vaig limitar a dir-li ximpleta, perquè es pensés que no m’havia adonat de res, i me’n vaig anar al pis de baix.


  A la sala d’estar hi havia la Cordelia asseguda al sofà, ja vestida amb els guants i tot, que la resta de nosaltres només ens posàvem al darrer minut perquè en principi no estàvem d’acord a dur-los, i observava com en Richard Quin i la Rosamund feien una partida d’escacs. Arrufava les celles, malgrat que en Richard Quin estava tan preparat com ella per anar al dinar i la Rosamund no vindria amb nosaltres. A la Cordelia l’amoïnava que en Richard Quin estigués sempre jugant a alguna cosa i, certament, tan aviat com ell i la Rosamund seien davant del tauler, adquirien un posat malgastador i luxuriós, potser senzillament perquè tots dos eren de faccions clares i la llum del sol els omplia de llum. En aquell temps, la Rosamund duia els cabells recollits sempre que sortia, però, tot i que tenia un aspecte més adult que la resta, no li agradaven tant les coses de grans com a nosaltres, i de seguida que arribava a casa acostumava a aixecar les mans llargarudes i a poc a poc s’anava traient les agulles dels cabells i els deixava caure lliures, lentament, rínxol a rínxol, per damunt de les espatlles. Quan vaig entrar, en Richard Quin va donar un cop al tauler de manera que va fer caure totes les figures negres i blanques i es va inclinar per damunt de la taula mentre estirava amb força un d’aquells rínxols alliberats.


  —M’has guanyat tres cops seguits! —va exclamar—. Això és contra natura. La regla és que jo et guanyo, tu em guanyes, i així pels segles dels segles, amén.


  —Seria així —va titubejar la Rosamund—, si avui no haguessis estat pensant en altres coses.


  —No et concentres mai en res —li va retreure la Cordelia.


  —Rosamund, no entendré mai aquest assumpte dels escacs —vaig intervenir—. Sempre dius que no ets intel·ligent, i a l’escola no et van donar mai cap premi llevat d’algun de costura i d’aquella horrible ciència domèstica, i ni tan sols van considerar que valgués la pena presentar-te a l’examen d’ingrés. I bé, els escacs són un joc molt difícil, i el meu pare és un geni, i en Richard Quin seria un noi molt intel·ligent si algun dia fes els deures, però tu ets capaç de guanyar-los a tots dos. Com és possible, si no ets intel·ligent?


  —És molt senzill —va explicar en Richard Quin. Seguia cargolant el llarg rínxol de cabells color de mel amb els dits mentre parlava—. La Rosamund no té gaire cervell, i li va força bé, sense. Ella pensa amb la pell. A la gent que avaluen a l’examen d’ingrés no els agraden aquesta mena de coses, no les accepten, com diu la Kate, però els escacs són diferents. Mentre siguis capaç de dominar els moviments, als escacs no els importa si, com la Rosamund, tens alguna cosa brillant en lloc del cervell.


  Sense mostrar ressentiment, la Rosamund li va preguntar:


  —I ja que soc així, penses que podré ser una bona infermera?


  Però ara en Richard Quin va mirar més enllà, cap a la porta que s’obria. La Mama va entrar, es va dirigir en silenci cap a una butaca i s’hi va asseure. La Cordelia i jo la vam mirar bé per comprovar si anava vestida correctament per al dinar, però en Richard Quin li va preguntar bruscament què havia passat i ens vam adonar que tenia la cara molt blanca i que estava recargolant un full de paper entre les mans. Era com si el Papa encara estigués vivint amb nosaltres.


  —Nois —va dir—, ha passat una cosa horrible.


  —Oh, avui no! Avui no! —va exclamar la Cordelia—. El senyor Morpurgo està a punt d’arribar.


  —Hi ha un home que ha estat venint de tant en tant a demanar diners —va explicar la Mama—. És la seva feina, i és clar, aquesta mena de gent existeix, i si tothom pagués els deutes quan toca, no hi hauria cap necessitat de gent com ells. Oh, nens, és important que pagueu sempre els deutes. Aquest home ja havia vingut abans per demanar que paguéssim el lloguer, però això no l’hi heu de tenir en compte, al cosí Ralph, perquè l’agent immobiliari ho va fer sense dir-n’hi res. Vaig escriure al vostre cosí Ralph per demanar-li que no ho tornessin a fer i per explicar-li que quan disposés dels diners pagaria el lloguer. Em va respondre bastant amable, dient que no sabia res del cobrador i que s’ocuparia que no ens tornessin a molestar per aquest assumpte. Però, aleshores, aquest home va tornar per demanar que paguéssim el lloguer de les oficines que el vostre pare i el senyor Langham van llogar per a aquell negoci que no va tirar mai endavant, un assumpte relacionat amb les plomes d’estruç. I va tornar altres vegades, però ja no me’n recordo.


  —Bé, doncs si ara és aquí, no pot pas ser pel mateix motiu —va dir en Richard Quin, que havia anat a asseure’s al braç de la butaca de la Mama—. L’advocat ha rebut totes les factures.


  —Ara és al menjador —va dir la Mama—, i diu que devem deu lliures a un impressor.


  —Bé, doncs saldem el deute —va dictaminar la Cordelia, mentre es posava dreta—. Segur que les tenim, oi, deu lliures? Si em fas un taló aniré corrents al banc. Però potser no hi arribem, a deu lliures. Suposo que encara tenim pocs diners.


  —Torna a seure, cuca, que no hi fas res dreta i em poses encara més nerviosa —li va ordenar la Mama—. El problema és que no els devem deu lliures, no els devem ni una sola lliura. O això em sembla. Estic segura que es va pagar tot, i aquest home no té cap prova per demostrar el deute llevat d’aquest full de paper. «Marchant & Ives, impressors, Kingston. Octubre, suma pendent: deu lliures». No els havia sentit mai anomenar, i no crec que el vostre pare hagués fet imprimir res durant molt de temps abans d’anar-se’n. Aquest va ser un dels senyals pels quals vaig saber que estava malalt, perquè ja no escrivia mai.


  —I porta data d’octubre —va observar en Richard Quin—. Aleshores el Papa ja se n’havia anat.


  —Això no vol dir res, els mesos que apareixen en relació amb qualsevol dels deutes del pare poden ser de qualsevol any, passat o futur; el vostre pare era el deute personificat —va afirmar la Mama sense gens d’amargor, com si senzillament parlés d’una tempesta—. Però això d’ara és absurd. Les altres vegades que aquest home havia vingut duia papers oficials. Sempre me’ls ensenyava, tot i que jo ni me’ls mirava. Però ara no duu res més que aquest paperot brut.


  —Aleshores anirem a dir-li que si no se’n va immediatament avisarem la policia —vaig suggerir, mentre seia a l’altre braç de la butaca i li feia un petó.


  —Sou tots un gran consol per a mi —va dir la Mama—. Però aixequeu-vos, macos, que els mobles no estan fets per aguantar tant de pes i em sembla que no enteneu el problema. El cas és que és només un pobre vell. Porta una barba grisa, que abans duia ben arreglada, però ara està tota descabellada, i també du l’abric molt brut. El recordava bastant polit, dels altres cops que havia vingut. Què li pot haver passat? Però quina pregunta més toixa; li poden haver passat moltes coses. En qualsevol cas, entre la gent d’aquesta mena deu haver corregut la veu que estem pagant tots els nostres deutes i s’ha empescat aquesta manera de treure’ns uns diners.


  —Fem-lo fora —vaig proposar—, i tant de bo el poguéssim matar.


  —Però per què creus que el Papa en realitat no li deu aquests diners? —va preguntar la Cordelia—. Si devia diners a tothom, per què ara no hem de deure diners a aquest impressor de Kingston?


  —Estic segura que no es tracta d’un deute de veritat —va insistir la Mama—. Quan he entrat a la sala la primera vegada, m’he adonat que l’home havia estat plorant. No és només que ara vagi molt més deixat que abans, també sembla molt més vell. A més, m’ha mirat de reüll després d’haver-me tractat amb poca educació, per veure si jo estava a punt de cedir, i feia uns ulls com de quisso vell. Què podem fer pel pobre desgraciat? No podem fer veure que li devem realment deu lliures, seria una bajanada, i cinc lliures també són molts diners.


  —Però per quins set sous li hem de donar cinc lliures? —va preguntar en Richard Quin.


  —Mira, no veig com li podem oferir menys de cinc lliures sense que s’adoni que hem endevinat que és un estafador —va replicar la Mama—. I em sento tan culpable, perquè mai se m’havia acudit que aquesta mena de persones tenen vida pròpia; els veia com si només existissin per venir a martiritzar-me i després desaparèixer. Però aquest vellet és clar que té una vida pròpia, i em sembla que és molt trista.


  —Mama, intenta no desviar-te de l’assumpte —li va implorar la Cordelia—. Com saps que no li devem aquests diners?


  —Ai, bonica —va dir la Mama, impacient—, si no fos perquè seria fer-li un lleig, et diria que obrissis la porta i li fessis una ullada tu mateixa. És la misèria personificada. Tant de bo hi hagués alguna cosa a la sala que tingués una mica de valor, perquè la pogués pispar i amagar-se-la sota l’abric.


  —No, Mama —va raonar en Richard Quin—. No, ara no omplirem pas la casa de petits objectes de la mida ideal per ficar-se sota l’abric, només perquè els lladres ens les puguin robar i així no s’ofenguin en adonar-se que ja sabem que són uns estafadors. Seria una autèntica bogeria.


  —Sí, però què hem de fer? —va demanar la Mama—. Us dic que aquest home pateix.


  —Tieta Clare —va titubejar la Rosamund. Havia estat posant les figures negres i blanques dels escacs al seu lloc del tauler.


  —Però quina importància té si pateix o no —la vaig interrompre—, si ha estat mal educat i ha intentat enganyar-te?


  —El cotxe arribarà d’aquí a un segon —va informar la Cordelia—. Hem de fer alguna cosa; no hi ha ningú capaç de ser raonable?


  —Tieta Clare —va repetir la Rosamund. Amb un gest maldestre, va fer caure el tauler i unes quantes figures a terra—. Ai, mare! —va lamentar-se.


  —Els escacs tan estimats del pare! —va exclamar la Cordelia—. Rose, mira de no trepitjar-ne cap. Oh, no em puc ajupir a recollir-los, la faldilla em va massa estreta, se m’arrugaria.


  —No cal que recullis res tu, ho farà la Rosamund —va dir la Mama—. I és tan estrany que li caigui o se li trenqui alguna cosa que li podem permetre tenir un accident sense que ningú s’hi fixi gaire. Ai, tant de bo sabés què haig de fer amb aquest pobre vell.


  En Richard Quin em va picar l’ullet. Tot dos havíem entès que la Rosamund havia fet caure el tauler per interrompre la discussió i aconseguir que l’escoltéssim, i que la Mama i la Cordelia, per raons molt diferents, eren incapaces d’endevinar-ho.


  —Tieta Clare —va titubejar de nou la Rosamund—, no hauries d’entestar-te a tractar amb aquest home tu mateixa. Ningú de nosaltres no ho hem de fer.


  —I, aleshores, qui més ho ha de fer? —va preguntar-li la Mama.


  —Bé, hi ha la K-K-Kate —va respondre la Rosamund, obrint molt els ulls amb una mirada de nadó encuriosit—. Dona’m una mica de diners i baixaré a la cuina per demanar-li que prepari una tassa de te al vell, i ella l’hi pujarà, li donarà els diners i li dirà alguna cosa per fer-li entendre que ja sabem que ens volia enganyar. Ella sabrà com fer-ho sense ofendre’l, o com a mínim no se sentirà tan ferit com si nosaltres li diguéssim alguna cosa.


  S’havia aixecat i ara estava dreta al costat de la butaca de la mare, mentre en Richard Quin esperava a l’altre costat.


  —Sí, Mama —va dir ell, mentre li donava uns copets afectuosos a l’espatlla—, la Rosamund té raó, aquesta és la millor manera de fer les coses.


  La mare els va mirar a tots dos amb expressió poruga, molt més petita que ells, i molt pàl·lida. Tots dos es van inclinar cap a ella, forts i lluminosos, i amb una compenetració excel·lent.


  —Si em dones els diners, estarà tot arreglat abans que sortiu —va tranquil·litzar-la la Rosamund.


  —La teva bossa, estimada —va afegir en Richard Quin.


  Els ulls de la Mama repassaven amb ansietat tot el seu voltant en busca d’una solució millor. Era com una àliga assetjada per la mala consciència.


  —Voleu dir que no és esperar massa de la Kate, això? —va reflexionar—. És molt bona noia, altrament ens hauria deixat ja fa molts anys per anar-se’n a treballar a alguna casa on hagués de pencar menys i li paguessin millor. Però potser ella no vegi la necessitat de ser amable amb algú que ha intentat fer-nos mal.


  —Ets un pou ple d’angúnies, Mama —va dir-li en Richard Quin—. Quan la Cordelia s’amoïna, és ben bé filla teva. La Kate ho farà tot molt bé. No cal que pateixis pel que farà amb el vell. Si un gos ens ataqués a qualsevol de nosaltres, ella li pegaria, però ho faria sense crueltat. Aquí tens la bossa.


  No la va donar a la mare, sinó a la Rosamund, que la va obrir amb la seva traça lenta, i immediatament hi va trobar el portamonedes enmig d’un gran desordre.


  —Quants diners agafo, tieta Clare? —va demanar, en un to dòcil.


  —Ha demanat deu lliures —va sospirar la Mama—, oferir-n’hi menys de cinc seria ofensiu… Oh, ja sé que és molt. Posem-ne tres.


  —Tres monedes de sobirà, no, només una —va dir en Richard Quin a la Rosamund—, i que el llibre de pregàries no et faci pensar que això vol dir el mateix que dir no un sobirà, sinó tres.


  —Nois, us he dit una pila de vegades que no heu de fer broma sobre el Credo de sant Atanasi —va advertir la Mama—. Que no escolteu res més a l’església? I riure’s del Credo de sant Atanasi és una ximpleria, ja ho entendreu quan sigueu grans. O potser és molt demanar. Però ja veureu que les coses poden ser així, més o menys. I sí, un sobirà, per començar. Oh, si us haig de ser sincera, fa pudor d’alcohol. I, per ventura, la Kate ja trobarà si hi ha alguna manera d’ajudar-lo més endavant.


  —Sí, tieta Clare —va assentir la Rosamund. Va agafar la moneda i li va tornar la bossa, mentre comentava que al portamonedes s’hi havia fet un foradet i que l’endemà al matí el portaria a cosir, i després va sortir.


  La Mama ens va mirar a tots, que l’envoltàvem, i ens va preguntar, com si fóssim més grans que ella, si tot allò acabaria bé. Després va sospirar i va dir que suposava que ara devia tenir el barret tort, i va creuar la sala fins al mirall. Però va lluitar amb molt poca convicció contra la seva manca d’interès en el seu aspecte, i em vaig apropar a ajudar-la. Malgrat que fins aleshores la veu se li havia sentit prou ferma, estava tremolant; era com tenir un ocellet sota la mà. Però, és clar, tornar a tenir un creditor a casa ens havia fet reviure tots els records de les ofenses que el Papa havia comès contra nosaltres i que havíem pogut oblidar ara que ja no hi era. Va ser una benedicció que la Rosamund i en Richard Quin haguessin tingut l’enginy de trobar la manera que la Mama pogués desempallegar-se del vell sense haver d’actuar contra la seva naturalesa i negar-se a ajudar-lo. En canvi, jo no estava tan satisfeta amb aquella solució. Mentre tots dos havien estat drets a banda i banda de la butaca de la mare, no estaven improvisant, com la resta dels que ens trobàvem a la sala. Havien procedit amb una coordinació tan perfecta i havien estat tan ràpids responent a les intervencions de l’altre que s’hauria dit que estaven interpretant una escena assajada sovint en secret; i el seu to de pell suau i radiant els donava aspecte d’actors maquillats per sortir a l’escenari. Però la comparació no era pertinent, ja que la finalitat dels actors és parlar i moure’s de manera que el significat de l’obra sigui clar per al públic que els mira. En Richard Quin i la Rosamund semblaven més un prestidigitador i la seva ajudanta, que practiquen la falsa candidesa dels rius que corren fluidament sota la llum del sol, però no s’aturen mai per ser examinats de prop. Jo estimava més en Richard Quin i la Rosamund que qualsevol altre membre de la família, tret del Papa i la Mama, perquè a la Mary no la podia exactament estimar, ja que era la meva bessona i érem totes dues pianistes; érem gairebé la mateixa persona. Estava convençuda que en Richard Quin i la Rosamund corresponien al meu amor, però entre ells hi havia una complicitat que no m’incloïa, i a mi em costava veure com això era compatible amb qualsevol amor que algun d’ells pogués sentir per mi.


  La Cordelia va dir, en to explosiu:


  —Oh, quina cara de rucs ens quedarà quan resulti que l’home porta realment una ordre de pagament.


  La Mama va fer mitja volta i va exclamar, irritada:


  —Bajanades, els homes que porten una ordre de pagament no ploren. —Aleshores es va adonar que la Cordelia estava molt a punt de plorar i va gemegar, amb tendresa—: Oh, Cordelia, he estat ximple. He pensat que feies una mica de comèdia sobre aquest home, però el que realment et passa és que estàs nerviosa per haver de sortir per primer cop a visitar una casa gran, per veure persones que són riques. És clar que et produeix temor, és natural. Però no t’has d’alterar per res. No hi ha cap motiu pel qual no t’hagi de parlar amb franquesa, si tu no ets vanitosa. Ets una noia molt bonica, fins i tot preciosa, i a la gent li agraden, les noies boniques.


  —Sí, Cordy —va intervenir en Richard Quin—. Ara et diré una cosa que t’ajudarà a no inquietar-te, ni ara ni en el futur. Sempre que vens a un partit de criquet, no són només els altres jugadors, els que em pregunten per tu, també ho fan els mestres. Treuen el tema de manera dissimulada, en especial els més grans, però sempre m’acaben preguntant qui ets. Bé, ja ho saps; el que et dic n’és una bona demostració. Si aconsegueixes atraure l’atracció dels mestres de l’escola, pots atraure l’atracció de qualsevol.


  —Recorda que el pare sempre deia que t’assemblaves molt a la seva tieta Lucy —va continuar la Mama—. Era una autèntica bellesa. Quan vagis a un lloc que no coneixes i et sentis nerviosa, simplement queda’t quieta i deixa que la gent et miri, i t’adonaràs que tothom vol ser amable amb tu. Jo no he tingut mai aquest avantatge. Quan la gent em veia per primer cop, fins i tot quan era força joveneta, trobaven que era rara. Però he vist sovint com arribava una noia bonica i tothom se la mirava amb bons ulls. És una escena encantadora —va dir, mentre somreia en fer memòria.


  La Cordelia va riure tímidament.


  —I jo soc així de bonica? —ens va preguntar. Es va girar cap a mi i va semblar com si es posés més tensa, i després va tornar a dir—: De veritat soc així?


  Vaig pensar: «Caram, és com si pensés que sempre he estat tan dura amb ella que, si dic que és bonica, deu ser que és veritat», i em vaig preguntar per quin motiu tenia aquesta percepció de mi.


  Alguna vegada havia estat una mica salvatge? Jo tenia la impressió de comportar-me amb tacte, tot i que de vegades els altres es comportaven amb mi amb agressivitat. També vaig trobar estrany que necessités que la tranquil·litzessin pel que fa a la seva bellesa, tenint en compte que, quan havia tocat el violí malament en concerts, havia utilitzat el seu atractiu d’una manera que, per a mi, demostrava una consciència plena dels efectes que causava. ¿Podia ser que la Cordelia se sentís tan desconcertada per la demostració que no tenia talent musical que ara dubtés de l’existència dels dons que realment posseïa? Li vaig dir: «I tant, Cordelia, ets preciosa», però no sé si em va arribar a sentir, perquè en aquell moment va entrar a la sala la nostra minyona Kate, seguida de la Rosamund, i la Kate duia posada l’expressió de persona raonable que pensava que la família benestant per a la qual treballava s’havia excedit en el seu camí a la insensatesa i que estava a punt de parar-nos els peus.


  La mare va rondinar:


  —Kate, hauries de tractar aquest pobre vellet amb delicadesa.


  No havia après mai a reconèixer l’advertència en l’expressió rígida de la Kate.


  —De quin pobre vellet em parla? —va demanar. Va mantenir la pausa com si un fil conductor invisible li dictés el ritme—. En Tom Partridge no és cap pobre vellet. És el sogre de l’amo de la bugaderia i un terrible maldecap per a tota la seva família. Però he estat amable amb ell, només per fer-la contenta a vostè.


  —Com? Vols dir que ja l’has vist? —va preguntar la Mama.


  —Sí, i tant. No he esperat a preparar-li una tassa de te. No és precisament te, el que ell beu. He pujat i li he donat diners, com vostè havia ordenat, i no tots els que vostè ha donat a la senyoreta Rosamund. Tingui, el canvi de cinc xílings.


  —Com? Li has donat quinze xílings? —va exclamar la Mama—. Segur que has fet bé, però és una xifra ben rara. És estrany pensar: «Pobre home, m’agradaria donar-li quinze xílings».


  —És que no li he donat pas quinze xílings. Quinze xílings per al vell Tom Partridge! N’hi he donat cinc —va dir la Kate, dreta com el pal d’un vaixell.


  —Només he agafat mig sobirà del portamonedes, no un sobirà —va explicar la Rosamund. Parlava en un to de veu molt suau. M’havia adonat que sovint parlava de les seves pròpies accions com si informés d’alguna cosa que per a ella no tenia cap interès, però que li semblava que hi havia de donar resposta.


  —Oh, Rosamund! Quina gasiveria, això no és gens propi de tu! —va exclamar la Mama—. I tu, Kate, has estat molt dura! És possible que el vell sigui un bala perduda, però era evident que tenia un problema o un altre. Estava plorant, Kate.


  —Sí, senyora —va dir la Kate—. I tant que té alguna mena de problema. El seu és que és mala persona. Si plorava, el més probable és que fos perquè ahir al vespre es va excedir amb la beguda. I, senyora, com que vostè és tan…, tan… —volia dir «bleda», però això hauria destruït l’ordre jeràrquic acostumat—, tan amable, se n’ha anat content. El que volia era ensarronar algú per obtenir uns quants diners i poder-se’ls gastar en mam i sentir-se molt enginyós. Si no li hagués donat res, hauria estat molt difícil per a ell; hauria girat cua com un quisso i hauria tingut la sensació que se li havia arruïnat el dia. Però els quatre dinerons que ha obtingut amb la seva argúcia l’han ajudat a marxar amb el cor més alegre. Si li haig de dir la veritat, m’ha pidolat que n’hi donés una mica més, però li he dit que hi havia algun assumpte urgent que m’impedia seguir parlant amb ell sense que la situació s’hagués de tornar desagradable.


  —Oh, Kate, Kate, estàs segura que no has estat desagradable? —va implorar-li la Mama.


  —No, no, no ho he estat gens —la va tranquil·litzar la Kate—. Només li he advertit que, si anava pel món fent-se passar per l’encarregat de cobrar deutes inventats, no trigaria gaire a estar tancat allà dins altra vegada.


  —Tancat on? —va repetir la Mama.


  —Tancat a la presó —va aclarir la Kate.


  —Que ha estat a la presó, pobre home? —va preguntar la Mama.


  —Sis mesos a Wandsworth —va dir la Kate—, ni un dia menys.


  —Però es deu haver sentit terriblement ferit quan li has dit això! —va rondinar la Mama.


  —No, no es podia ofendre mentre jo només li deia «allà dins» —va aclarir la Kate, impacient, com si, encara que la Mama no fos capaç d’entendre moltes coses, això ho hagués hagut d’entendre.


  —I per què el van enviar a la presó? —va preguntar la Cordelia, que s’estremia de disgust.


  —Va tenir problemes perquè no és capaç de viure sol com una persona normal —va explicar la Kate—. Té una bona feina com a cobrador, però la temptació d’arrencar la teulada d’una casa deshabitada el supera.


  —Però què en pot fer, de la teulada d’una casa buida? —es va meravellar la Mama.


  —S’acaba ajuntant amb sapastres com ell, que probablement estan encantats d’ajudar-lo en les seves malifetes —va explicar-li la Kate, sense alterar el seu to considerat— i entren en una casa i s’enfilen a la teulada i n’arrenquen el plom i el venen a comerciants, que els donen xavalla a canvi perquè ja saben d’on ve el material, i això és el que fa enrabiar més el senyor de la bugaderia, veure el seu nom arrossegat pel fang a canvi de quatre xílings. I el que fan també és una crueltat. Perquè quan una casa es queda sense el plom de la teulada, quan plou s’hi filtra la pluja, i penseu en la gent que després hi va a viure i es troben que se’ls mullen els llits, i en el pobre propietari que ha de tornar a instal·lar tot el plom! I això no té res a veure amb el fet de caure en una forta temptació, com un pobre que passa per davant d’un aparador i veu alguna cosa que només poden tenir els rics i se l’emporta. Per entrar en una casa i arrencar el plom d’una teulada, un home ha de dur eines i haver-ho planificat. I ha estat ben mesquí per part seva, venir aquí a embrutar encara més el nom del pobre senyor que ja no hi és amb un deute superior al que tenia, quan a casa no hi ha cap home adult per donar a un pocavergonya allò que es mereix. No pensava que el vell sapastre arribés a ser tan dolent.


  —Però és que no pot evitar ser el que és —va puntualitzar la Mama.


  —I si hagués avisat la policia, vostè tampoc no ho hauria pogut evitar —va dir la Kate.


  —Això és el que vull dir —va aclarir la Mama—. Tots actuem segons com estem fets.


  —Si som tots com estem fets, com és que has intentat, any rere any, plogui o faci sol, que les joves senyoretes fossin menys tempestuoses i eixelebrades, i que el senyoret Richard Quin s’endinsés en la lectura dels llibres? —va preguntar en Richard Quin.


  —Oh, la formació és una altra cosa —va dir la Mama—. Però no crec que el vell Tom Partridge hagi rebut gaire educació.


  —N’ha rebut tanta com el propietari de la bugaderia i la seva esposa —va replicar la Kate—, i estan farts de suportar els seus furts i les seves malifetes.


  —No és només qüestió de si la gent pot evitar fer el que fa —va intervenir la Mama—. Hem de ser amables amb ells, facin el que facin. Quan les coses han anat malament, aquesta és l’única manera que tenim de rectificar-les.


  —Però seria molt millor ser amables amb el bugader i la seva dona —va puntualitzar la Kate.


  —Seria amable amb ells si ho necessitessin i si jo els pogués donar allò que els cal —va dir la Mama—. Però probablement no necessiten que els ajudi. És el que tenen de terrible els altres, els que són com en Tom Partridge, presos d’aquest desig de fer maleses, que es fiquen en situacions en què, si no se’ls ajuda, poden arruïnar-se la vida.


  —Però en realitat són gent que podria deixar de fer totes aquestes ximpleries tan aviat com s’ho proposessin —va dir la Kate—. El vell Tom Partridge ha triat robar el plom de les teulades, mentre que el propietari de la bugaderia i la seva dona s’estimen més ser persones honestes i decents, i això és el que marca la diferència entre ells, i res més.


  —Oh, Kate, no et pensis que les coses són així de senzilles —va pregar-li la meva mare.


  —De què tracta, aquesta discussió? —va preguntar el senyor Morpurgo. Ja feia una estona que trucava a la porta principal, però havíem estat massa interessats en la discussió sobre en Tom Partridge per prestar-li atenció. Al final, la Mary l’havia fet passar, i ara estaven tots dos drets a la porta de la sala—. Qui és, el vell Tom Partridge, i què han estat fent, el senyor de la bugaderia i la seva dona? —Sovint, quan venia a casa nostra, tenia l’aire d’un nen que desitja que li expliquin un conte.


  —La Mama diu que les persones són bones o dolentes perquè han nascut així —va explicar-li en Richard Quin— i, en canvi, la Kate diu que són bones o dolentes perquè ho decideixen, i pensa que si es porten malament només ho fan per fastiguejar els altres, perquè saben molt bé que els perjudiquen.


  —Oh, discuteixen d’això, eh? —va exclamar el senyor Morpurgo—. Jo només puc fer una aportació molt petita a aquesta conversa: els puc dir que és molt poc probable que es posin d’acord abans de l’hora de dinar. És una mena de debat que s’ha estat discutint fa força temps, en altres llocs. Vinga, hauríem de començar a passar.


  CAPÍTOL 2


  El gran espai quadrat de l’interior del cotxe del senyor Morpurgo va avançar arrossegant-se, seguint el Tàmesi i més enllà del palau del Parlament fins a la part de Londres que queda al sud de Hyde Park, on les cases que donen a les places estan revestides d’estuc i els edificis alts són com penya-segats blancs que envolten els jardins plens de verdor, i ell es va posar molt content:


  —Ja som a prop de casa —va anunciar—; tinc ganes que ens trobem amb la meva dona per dinar. Tot i que va tornar fa un parell de dies, gairebé no ens hem vist. Malauradament, el viatge li va provocar una d’aquestes terribles migranyes que són la maledicció de la seva vida. Li impedeixen parlar amb ningú, i mentre li duren, no té més remei que ficar-se a l’habitació amb els porticons ben tancats, i això és el que ha estat fent des que va tornar. Vam tenir una llarga conversa just quan acabava d’arribar, i de sobte li va agafar aquest vell dolor. No, no, anul·lar la seva visita estava fora de qüestió. No hauria tingut cap problema per demanar-los que vinguessin un altre dia, si hagués calgut, però ahir al vespre ho vaig demanar a la meva dona i em va dir que, si sopava al llit i es prenia un somnífer, es trobaria prou bé per a l’àpat d’avui.


  —Últimament a cap dels dos no els han provat gens bé, els viatges —va observar la Mama—. Vostè semblava molt malalt, quan va tornar d’aquell viatge continental, i ens va dir que no n’havia gaudit gens.


  —Ai, sí —va sospirar ell, entristit pel record—. Però allò, com vostè va advertir, va ser per culpa de tots aquells fregits amb oli. Miri, aquí és on visc, la casa gran, aquella tan gran que es veu allà al xamfrà de la plaça i que no té res a veure amb la resta. No s’hi pot fer res. Com Nostre Senyor va dir a Job, contra el gegant o contra leviatan no s’hi pot fer res. No, encara no baixin; el lacai els obrirà la porta.


  En sentir aquestes últimes paraules em va inundar el terror. Com totes les persones que hem crescut en llars mancades de servents masculins, els consideràvem enemics implacables de la raça humana, capaços d’implementar la seva malícia a través de poders sobrenaturals que els permeten percebre les pretensions del convidat tan aviat com el fan entrar a casa i denunciar-lo a la resta de la companyia sense dir ni una paraula. Vam afanyar-nos a passar per davant del lacai amb la mirada clavada a terra i, per tant, no ens vam assabentar fins que ja érem al vestíbul que aquella no era tan sols una casa gran, com la que esperàvem que posseís el senyor Morpurgo, era tan gran com un teatre o com una sala de concerts. Vam quedar aturats sota un focus de llum intensa que entrava per una cúpula de vidre que hi havia molt més amunt, sobre un terra lluent de disseny geomètric de quadrats de marbre blancs i negres i triangles i mitges llunes; hi havia una escalinata que baixava imitant la inclinació d’un salt d’aigua ample i lent; les parets eren tan extenses que una acollia un tapís en què dos exèrcits s’enfrontaven en una batalla al voltant de la ciutat que es disputaven, amb dues flotes navals al fons que lluitaven enmig d’un arxipèlag on confluïen un mar i un estuari; a la paret del davant, una imponent llar de foc renaixentista s’elevava cap a un bosc de pedra alveolada per diverses caceres. Quan al senyor Morpurgo li van haver recollit el barret i l’abric, va fer mitja volta i es va quedar davant nostre, amb els bracets oberts i les cametes ben separades.


  —Evidentment —va dir, en un to greu—, no tenim pas necessitat de viure en una casa tan gran; nosaltres només som cinc. Però un home ha de tenir una casa que li permeti passejar-s’hi una mica. —Vam quedar en silenci i ell es va apropar a la Mama, li va agafar la mà i l’hi va besar—. Clare, vostè ha pujat els seus fills meravellosament bé. Cap d’ells no se n’ha rigut. Així que li parlaré d’aquesta casa i del perquè no se n’ha de riure mai.


  De sobte, el majordom i el lacai van adoptar tots dos una actitud tan absent com si haguessin caigut sota els efectes d’una droga i van moure el pes del cos d’un peu a l’altre. No semblaven els éssers malignes que m’havia esperat, recordaven més aviat cortesans de Shakespeare enfrontant-se a allò que devien ser els problemes més importants de les seves vides: com podien mantenir-se a l’abast de l’oïda dels seus xerraires superiors sense semblar que escoltaven i com podien trobar una postura que els fos còmoda a través d’aquells llargs soliloquis.


  —La veritat —va dir el senyor Morpurgo— és que tinc una casa massa gran, com també tendeixo a tenir en excés tota la resta de coses. Però hi ha raons per ser comprensius amb l’excés que aquesta casa representa. La va construir el meu pare perquè era jueu, és a dir, membre d’un poble perseguit, i en una ocasió que mereix realment ser recordada va ser convidat pel rei Eduard VII. L’altre dia, al seu funeral, ningú no ho va esmentar, suposo que perquè ens interessa mantenir la pau entre nacions. Però en el futur podria ser recordat com un exemple del gest que només un rei pot fer i que no ens esperaríem que estigués a l’abast de la dinastia Hanover, perquè era molt enginyosa. Com estic convençut que vostè ja sap, el tsar de Rússia odia els seus súbdits jueus. És rabiosament antisemita des que era jove, quan, viatjant pel Japó, un cambrer que s’havia tornat boig li va estavellar una safata molt pesant al cap. I no és per casualitat que avui en dia hi hagi pogroms a Rússia, els promou el govern; és a dir, el tsar. Bé, el fet és que, quan el tsar va venir a Anglaterra el 1894, el príncep de Gal·les va fer una amonestació al jove espòs de la seva neboda. L’havia convidat a passar un cap de setmana a Sandringham, i quan el tsar hi va arribar, va adonar-se que gairebé tota la resta de convidats eren jueus. Un d’ells era el meu pare i en va quedar molt impressionat. És cert que hi ha molta gent a qui, quan senten relatar aquesta història, no impressiona gaire i que assenyalen que el príncep de Gal·les havia demanat prestats molts diners a aquells jueus i que no els va tornar mai el deute. Però aquestes persones són sempre gentils. Nosaltres, els jueus, sabem que hi ha molta gent que ens demana diners i no ens els torna, i que no és gaire habitual que aquests prestataris tinguin gestos de cortesia en defensa de la nostra raça. Així, el meu pare, que havia estat convidat a Sandringham en aquella ocasió tan adient, va construir aquesta casa perquè se sentia exaltat i volia crear un símbol visible del fet que la nostra raça és honorada a la terra, ja que sempre hem estat una mica massa convençuts que ho és al cel. Per tant, nois, considereu amb delicadesa aquesta casa i oblideu, com jo intento oblidar, que el meu pare hauria d’haver entès que és ridícul construir un edifici d’estil renaixentista amb pedra tallada a màquina.


  De sobte es va aturar i el somriure se li va desdibuixar.


  —Manning —va dir, i el majordom se li va acostar i el senyor Morpurgo va assenyalar un barret Homburg que hi havia a la tauleta del vestíbul—, significa això que tenim un altre convidat a dinar?


  —Sí, senyor —va dir el majordom—. El senyor Weissbach és a la sala d’estar.


  El senyor Morpurgo va repetir:


  —El senyor Weissbach? Però com és que ha vingut? No l’he convidat pas, jo. —Es va passar les mans pel front—. Hi deu haver algun malentès. El devia convidar en alguna altra data. Tanmateix, no recordo haver-ho fet.


  El majordom es va passar la llengua pels llavis.


  —El senyor Weissbach ha trucat aquest matí després que vostè hagués sortit, senyor, i ha dit que tot just acabava de tornar de l’estranger i que tenia molta necessitat de veure’l, i he passat la trucada a la senyora Morpurgo, que ha parlat amb ell i després m’ha dit que teníem un altre convidat a dinar.


  Parlava amb una discreció divertida. El senyor Morpurgo semblava estupefacte per la sorpresa. S’havia creat el mateix ambient de quan anàvem a l’escola i hi havia algun malentès entre les mestres. La Mama va ser l’única que no es va adonar que hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Passejava els ulls per la bellesa valuosa de les llances i les banderoles dels exèrcits dels tapissos, entre les esglésies i els palaus de la ciutat que es disputaven, mentre cantava en veu baixa una melodia que li semblava apropiada.


  El senyor Morpurgo seguia mirant-se el barret Homburg. Al final ens va dir, amb la veu d’un home raonable i impertèrrit:


  —Sembla que la meva dona s’ha organitzat perquè conegueu el senyor Mortimer Weissbach. És marxant d’art, un marxant d’art famós. No és cap dels que la vaig dur a veure, Clare, quan teníem les seves pintures per vendre. És especialista en art italià. Déu ha cregut oportú privar el meu poble de la Terra Promesa, però aquests darrers anys ha fet molt per compensar-ho donant obres del Quattrocento a alguns dels meus perquè les conservin. Au, pugem per l’escalinata, la meva enorme escalinata.


  Ens va fer aturar al replà. Hi havia un sol quadre penjat entre dues portes, presentat amb pompa dins d’un panell daurat amb pilars tallats i un arc, la imatge d’una marededeu amb el nen pintada amb colors plans i lluminosos i molt d’or.


  —El meu Simone Martini —va dir amb tendresa. Mentre el contemplava, feia una expressió com si estigués xuclant un caramel de cafè amb llet. Tímidament, va afegir—: Sovint he pensat que gairebé no és ni una pintura, sinó més aviat un mosaic fet de rajoles manllevades del terra del cel. Rajoles noves. Tinc un altre quadre, el meu Gentile de Fabriano, que aconsegueix crear el mateix efecte amb algunes de les rajoles velles del mateix lloc. No sabria dir quin m’agrada més.


  —Bonic, molt bonic —va murmurar la Mama abans de caure en una mena d’èxtasi. Va obrir la boca, i el senyor Morpurgo se li va acostar una mica més per sentir quin comentari li suggeria el seu tresor. Ella va dir—: Tant de bo en Piers s’hagués interessat més per la pintura. Li hauria suposat un descans tan agradable de la política, i hauria gaudit molt de pintar, si s’hi hagués aficionat; tenia bona mà per a la pintura.


  —I tant que sí —va assegurar en Richard Quin—. Tenim molts quaderns amb els seus esbossos, amb aquarel·les que va fer a Irlanda, i a Ceilan, i a Sud-àfrica.


  —On són, ara, tots aquests quaderns? —va preguntar la Cordelia, de sobte presa del pànic—. No els podem perdre, que sempre ho perdem tot.


  —Els tinc jo, bonica —va tranquil·litzar-la la Mama dòcilment, i va continuar—. No tenia cap oïda musical, i en tot cas, la música no li hauria anat bé. Però la pintura és un art que aporta calma, i ell necessita calma.


  —Bé, a un home la calma li pot arribar de moltes maneres —va reflexionar el senyor Morpurgo—. I quina família més extraordinària! —va grunyir—. Vostès miren un quadre i l’aprecien, i noto per la manera com se’l miren que en comprenen les formes i els colors, però tot ho transformen en pensaments sobre en Piers. De fet, per a vostès, absolutament tot s’acaba convertint en pensaments sobre en Piers, oi que sí?


  —Ens ha de perdonar —va demanar-li la Mama—, no ho podem evitar —va afegir amb impaciència, i després es va recompondre i va somriure. Per un instant, havia suposat que el senyor Morpurgo s’estava fent el graciós, però la seva amabilitat era tan evident que expressar-ho hauria estat un error, encara que hagués estat veritat—. I tampoc no és que sigui res dolent. Fins i tot si no fos en Piers, de qui parléssim, tot i que és evident que ell destaca per sobre de qualsevol altra persona, que no és natural que una esposa pensi en el seu marit i que uns fills pensin en el seu pare?


  —Sí —va admetre el senyor Morpurgo—, i tant que és natural. I encara podríem anar més lluny i afirmar que és gairebé el que fa tota la natura. —Semblava que la idea li havia agradat. Es va deixar entendrir un moment per aquest pensament i després va afegir, amb una expressió greu—: I ara, vinguin a conèixer les persones que jo tinc al pensament de forma natural. Vinguin a conèixer la meva esposa i les meves filles.


  El majordom, que havia fet escrupolosament el seu paper de cortesà shakespearià caminant a un parell de passes de distància de nosaltres, com qui es retira a una altra part del jardí es va situar al capdavant i va obrir la porta al ritme d’un vers lliure. Ens vam trobar en una sala gran que ens va semblar radiant i poc definida. La llum que hi entrava a través dels alts finestrals es reflectia en les aranyes que penjaven del sostre, els tapissos, el vidre dels quadres i de les vitrines i en tot un seguit d’objectes de cristall i de plata, i entre les taules i les cadires hi havia uns quants gerros grossos de flors, d’entre un i dos metres d’alçària. Al fons de la sala, a contrallum d’una finestra, hi havia un grup de persones, del qual, després d’una pausa massa llarga, es va separar una figura alta i rodona. Era la senyora Morpurgo i se la veia extremament sorpresa. Anava cofada amb un barret; en aquella època, les dones de certa posició duien sempre barret quan tenien convidats a dinar a casa. El seu era enorme i a sota hi tenia la densa cabellera daurada recollida en forma de gorra frígia, la qual cosa donava al cap una mida sobrenatural, i es podia veure amb claredat que el duia inclinat enrere, com ho fa la gent quan s’enfronten a algun fet que, senzillament, no arriben a entendre. El cos també semblava exagerat per les mànigues bufades de la brusa i la faldilla amb barnilles i farbalans, de manera que la postura interrogadora de les espatlles i l’aire vacil·lant del seu pas també quedaven exagerats. No era res relacionat amb nosaltres el que l’havia sobresaltat; la seva mirada encara no ens havia examinat. Semblava com si no s’hagués esperat que ningú, ningú en absolut, entrés per aquella porta en concret; i com que a la sala hi havia dues portes més, i com que les tres jovenetes que romanien al seu darrere somreien com si estiguessin presenciant una escena que els era ridículament familiar, vaig suposar que el senyor Morpurgo s’entestava a entrar en aquella sala per una porta que, per alguna raó, no s’havia de fer servir, de la mateixa manera que el nostre pare sempre deixava el gas encès al seu estudi quan se n’anava al llit. Però era estrany que la senyora Morpurgo muntés aquell rebombori per un assumpte tan petit, perquè el seu marit va quedar atrapat en una mena d’exaltació solemne. Si la seva mirada s’hagués creuat amb la meva, jo no hauria gosat somriure. Va dir:


  —Herminie, aquesta és la meva vella amiga Clare Aubrey —la veu li va tremolar una mica i es va escurar la gola—, l’esposa d’en Piers Aubrey, a qui admiro tant. I aquestes són les seves filles Cordelia i Rose, i el noi és en Richard Quin.


  Mentre pronunciava lentament els nostres noms, obria els braços al voltant amb un gest patriarcal que deixava entreveure l’esperança que la seva família i la nostra quedessin fusionades per sempre sota la protecció del seu afecte. Però de seguida va corregir el gest. Si l’arriba a completar, hauria hagut d’incloure-hi el senyor Weissbach, que en aquell moment sortia del darrere d’una piràmide de gladiols i roses i es va situar al costat de les nenes. El to que el senyor Morpurgo va fer servir per exclamar «Ah, Weissbach!» transmetia de manera massa brutal el lloc exacte on acabava el projecte d’adopció que tot just havia declarat. Tot i que el senyor Weissbach, simplement, no tenia cap necessitat de ser adoptat: un cavaller com ell, de mitjana edat i vestit amb elegància, amb els cabells de plata i la barba arreglada, que s’assemblava molt al rei Eduard VII, s’hauria pogut sentir ferit. El senyor Morpurgo va tornar a començar:


  —Recordes, Herminie, que t’he parlat sovint d’aquests joves? —Però el comentari va topar contra les dures parets de l’absoluta perplexitat de la seva dona. La veu se li va entretallar, les mans li van quedar fent moviments indeterminats a l’aire i, després, es van aturar. Va deixar anar un comentari amable que pràcticament no va sentir ningú.


  M’havia equivocat sobre la causa de la sorpresa de la senyora Morpurgo. No havíem entrat a la sala per la porta que no tocava, però el marit havia entrat a la sala, i ens havia dut amb ell, i ella havia quedat sorpresa per aquest fet, perquè tot allò que feia el seu marit li semblava inexplicable. D’això me’n vaig adonar molt de pressa, perquè la senyora Morpurgo no tenia secrets. Mesurava molt bé les paraules i feia la mena de comentaris que les mares de les nostres companyes d’escola deixaven anar quan ens convidaven a berenar amb elles, però, quan parlava, la veritat s’expressava en veu alta a través de les entonacions d’una veu autoritària, de les expressions que li impregnaven el rostre, visibles com les paraules d’un cartell, i dels seus moviments vigorosos.


  —Aquesta és la Marguerite —va dir a la meva mare—, i aquesta la Marie Louise, que ja és gairebé una noia gran, pràcticament gran, o com ho hauria de dir? Igual que la seva Cordelia i la Rose. Oh, sí, terriblement dignes, oi que sí, cuques meves? I aquesta és la nostra petitona, la Stephanie. El seu nen és tan petit com ella? —Però allò que els seus ulls clars, prominents i increïblement brillants deien realment era: «Bé, ja estic fent el que ell vol, i el que ara m’agradaria saber és per què deu voler que ho faci? Qui deuen ser, aquesta gent, perquè me’ls imposi d’aquesta manera?». Va continuar—: Ah, així es porten tres mesos, i ell és uns quants centímetres més alt. —Al mateix temps, el seu to de veu semblava que s’interrogava: «Què caram n’obtindré de ser tan amable amb aquesta gent com ell m’insisteix? Si no tenim res en comú amb ells, com se suposa que haig de continuar-hi una relació, fins i tot si la inicio?». Enmig d’un comentari agradable d’ell sobre la Cordelia i jo, es va mossegar el llavi fastiguejada i va encongir les espatlles. «Sempre fa el mateix», podia haver dit en veu alta, «no deixa mai de fer aquestes coses, és insuportable.»


  De sobte, els ulls li van brillar d’una manera especial i va desviar la vista.


  —Edgar, estimat —va dir, amb expressió d’estar desfent com a mínim un dels embolics d’aquell món caòtic que l’anava embolcallant en contra de la seva voluntat i de procurar que el seu marit no sortís amb alguna de les habituals acusacions que ella era qui ho embolicava tot—, potser estaràs sorprès de trobar aquí el senyor Weissbach, però ha trucat just després que haguessis marxat, i et volia veure especialment perquè ara mateix acaba de tornar d’Itàlia, on ha estat triant tota mena d’objectes bonics, i he pensat que ja que venien a dinar la senyora Aubrey i la seva família seria una bona ocasió de rebre també el senyor Weissbach.


  El somriure afable que tota l’estona havia il·luminat els bigotis i la barba punxeguda del senyor Weissbach es va refredar de cop, i el senyor Morpurgo va acotar el cap com si el discurs de la seva dona hagués provocat un eco i ell l’estigués escoltant amb interès científic. La fatiga extrema amb què la senyora Morpurgo havia pronunciat la darrera frase no podia haver deixat més clar que, ja que el seu marit insistia a fer-li perdre temps en un dinar, el senyor Weissbach, que també li volia fer perdre el temps, podia com a mínim fer-li perdre el mateix espai de temps. La Mama la contemplava amb la mateixa pena amb què es mirava les persones afectades per alguna discapacitat, i una de les filles va fer una rialleta, mentre les agulles del rellotge que hi havia sobre la superfície del damunt de la llar de foc sonaven amb força. La senyora Morpurgo va mirar el seu marit amb una expressió del tot previsible.


  —De nou, t’estàs comportant d’una manera incomprensible —es va dir en veu baixa, mentre es passava un dit amb fermesa pels llavis, amb un dubte impostat—. Com caram pot haver molestat ningú això que acabo de dir? —Amb un gest furiós, ara es va adreçar a la meva mare—: No vol seure?


  La va fer passar a una butaca al costat de la llar de foc i es va quedar dreta al seu costat, mentre de tant en tant es gronxava sobre els talons, com si la raresa de tot el que li estava passant l’hagués deixat sense equilibri físic, i ara li oferia impacient una mica de conversa banal. Se la veia esplèndida sota la llum que entrava pels finestrals. Tenia la cara sense cap arruga, amb la pell llisa i radiant com la porcellana fina, i allò potser tenia alguna cosa a veure amb la seva manca de perspicàcia.


  Em van deixar amb les seves dues filles grans i els vaig dedicar un somriure perquè m’havien inspirat respecte. S’havien lliurat de la lletjor del pare, però no havien assolit la bellesa de la mare, que era preciosa, i, tot i que semblava desitjar barallar-se a cada paraula que deia, la tendresa de les faccions, la brillantor de la carn, els ulls, la pell i els cabells prometien serenitat. Les noies anaven exquisidament elegants amb les seves bruses i les seves faldilles, fins i tot més que la Cordelia. No se’m va acudir que potser era perquè les vestia una minyona, de manera que me les vaig imaginar destres, primmirades i precises. Les vaig visualitzar preparant-se per a la jornada en habitacions miraculosament endreçades i banyades per la tèbia llum del matí, dretes davant de miralls de peu i arreglant els plecs perfectes de les bruses per dins de les faldilles a l’alçada de la cintura, amb els llits estrets al darrere, tan ben fets que gairebé no s’hauria dit que hi havien passat la nit. Em vaig sentir desconcertada quan em van respondre amb somriures que eren clarament reservats i potser, fins i tot, burletes. La Cordelia va tenir més sort, perquè el senyor Weissbach conversava amb ella amb tanta cortesia com si fos una persona adulta. És el que jo havia esperat de la casa del senyor Morpurgo; havia suposat que aquelles persones considerarien una obvietat que s’havien de dedicar a fer sentir bé tothom que rebien al llarg del dia. En Richard Quin havia preguntat al senyor Morpurgo sobre una miniatura que hi havia en una de les taules i el senyor Morpurgo li estava responent:


  —És interessant que ho vulguis saber tu. La meva petita Stephanie sempre s’hi ha sentit fascinada. Era un mariscal bavarès d’origen irlandès. Apropa’t, Stephanie, i explica a en Richard Quin tot el que en saps.


  Això també m’ho havia esperat, d’aquest lloc; la pedanteria feliç i inofensiva, l’afició pels coneixements purament ornamentals, com les flors, diferent dels coneixements que interessaven al meu pare, que eren reserves de combustible per fer croades. Però la Marguerite i la Marie Louise, que seguien en silenci i feien un posat com si jo els fes gràcia, no eren el que n’havia esperat. Vaig haver de reconèixer que potser la Mary tenia raó. Potser sí que el món s’assemblava prou a l’escola.


  La senyora Morpurgo va interrompre de sobte la seva conversa amb la Mama per comentar, en un to de veu que era la desesperació pura:


  —Avui el dinar va molt tard, oi?


  —No —va dir el senyor Morpurgo amb fredor—. Només falten tres minuts per a l’hora habitual.


  —No ho hauria dit —va respondre la senyora Morpurgo—. Però és ben estrany, de vegades sembla com si el temps passés molt ràpid, i de vegades molt més lent. Bé, durant el dinar —va afegir, amb posat d’estar agafant-se a un ferro roent— tindrem l’oportunitat d’escoltar el senyor Weissbach explicant-nos tots els tresors que ha trobat a Itàlia. Tresors —va aclarir-nos a nosaltres amb una rialleta— que només ho són per al senyor Weissbach i el meu marit, no pas per a mi. Podeu suportar aquestes marededeus encarcarades i amb posats estúpids i aquests petits cristos tan lletjos? I sense cap perspectiva! Quina gràcia té una pintura —amb la mirada dirigida cap amunt, ho preguntava no només a la família i els seus convidats, sinó també als sostres pintats i daurats— sense perspectiva? Jo ja dic al meu marit que la meva Marie Louise pot fer un quadre molt millor que tots els seus florentins i sienesos junts. Però ell no em vol creure. S’estima més seguir la moda —va dir a la Mama—. Miri, jo penso que hi ha coses boniques i coses lletges i que això no ho pot canviar res. Ara em diràs que en els rossinyols i les roses —va afegir, reptant el seu marit en un to de sobte brusc i ple d’odi— no hi ha bellesa.


  —Ah, aquí tenim en Manning, que ens ve a dir que el dinar és a punt, dos minuts abans de l’hora acostumada —va dir el senyor Morpurgo, amb veu suau i trista. Quan vam sortir de la sala, ens van acompanyar a l’altra banda del replà, a una estança del mateix pis, i ens va parlar des de darrere—: Que no dinarem al menjador?


  Ens vam aturar tots. El majordom em va tornar a fer pensar en un cortesà shakespearià. La senyora Morpurgo va replicar, ara de nou posant en pràctica la seva falsa capacitat de sorpresa:


  —No se m’havia acudit que voldries baixar a dinar a la sala, avui.


  —M’hauria agradat que la senyora Aubrey i els seus fills veiessin els claudes i el poussin —va dir el senyor Morpurgo.


  —Els claudes i el poussin, potser sí, però per què la sala? Que té alguna cosa d’especial, llevat de ser molt gran? —va preguntar la senyora Morpurgo, arrufant el nas—. Però, mare meva, mare meva. Tornem tots a la sala d’estar i ens esperem que traslladin el dinar al menjador? Ho podem fer —va aclarir, com si convidés el cap de família a fer servir la destral— si, òbviament, als nostres convidats no els fa res esperar una mica.


  —A la nostra empresa hi ha sis treballadors de menys de dinou anys —va dir el senyor Morpurgo, fent broma— i s’han de trobar molt malament per no tenir gana. En general, treure’ls el dinar de davant és una pura crueltat. —Tenia la Stephanie agafada del braç i de sobte la va atraure cap a ell. Semblava pensar que era la més afectuosa de les seves filles. Potser ho era. Havia estat molt amable amb en Richard Quin—. Fins i tot aquesta coseta primeta menja com una llima. I el senyor Weissbach i jo ja tenim l’edat en què es presenten manies amb el menjar i preferiríem no haver de cruspir-nos un dinar que s’ha estat esperant vint minuts. Però la propera vegada que vinguin els Aubrey hem de dinar al menjador. Oi que se’n recordarà, Manning?


  L’estança on vam dinar no era adequada per al nostre grup. Era evident que els Morpurgo hi dinaven amb les filles quan no tenien convidats, i era força bonica; i a la Cordelia, en Richard Quin i a mi ens va interessar que les parets fossin plenes de fotografies i dibuixos que no eren només de persones: n’hi havia també de cavalls, braus, vaques i gossos. La taula era massa petita; ara érem onze perquè la institutriu francesa de les nenes s’havia incorporat al grup: una dona vestida de negre que tenia el mateix aspecte de discreció divertida que el majordom. Seia amb el cap inclinat, potser en part perquè li pesava l’enorme monyo de cabells castanys que duia, però també tenia l’actitud d’esperar no atraure gaire l’atenció per no haver de sumar-se a la conversa i córrer el risc de parlar massa. Era un mètode tan poc subtil d’evitar que la interpel·lessin que feia pensar que no era una dona gaire intel·ligent. Però és que aquella família no era gaire intel·ligent. Semblava ben bé que la senyora Morpurgo havia decidit dinar en aquella estança massa estreta per fer veure la impaciència que li causava haver d’entretenir-nos al senyor Weissbach i a nosaltres, però, al mateix temps, estava esverada per la incomoditat que s’havia autoimposat. Va mirar fastiguejada al seu voltant i va dir:


  —Que amuntegats que estem! És força incòmode. Senyora Aubrey, li haig de demanar disculpes. La Stephanie i el seu nen podien haver dinat junts a la sala d’estudi, no se m’ha acudit.


  —No, de fet no hauria estat una bona solució —va dir el senyor Morpurgo—. Mira, he posat en Richard Quin a la meva esquerra en comptes de la Cordelia perquè he posat la Stephanie al seu altre costat amb la intenció que vegi com en pot ser de llesta la gent de la seva mateixa edat, i de tant en tant m’inclinaré cap a ella i li recordaré com em sorprèn la diferència que hi ha entre tots dos.


  La senyora Morpurgo no va prestar-li atenció i va continuar:


  —Haig de disculpar-me de veritat, m’ha fugit tot del cap; he tingut una migranya molt forta. —De sobte va caure en una mena de trànsit i responia només amb monosíl·labs quan el senyor Weissbach li parlava, i podia haver quedat tancada en aquell estat esquiu si no li haguessin cridat l’atenció les conseqüències de l’interès d’ell per la Cordelia. El senyor Weissbach seia a la dreta de la senyora Morpurgo i tenia la Cordelia al davant, i seguia parlant amb la senyora Morpurgo de possessions i d’interessos, però desviava contínuament la mirada cap a la Cordelia abans d’acabar cada comentari, de manera que les possessions i els interessos semblaven transferir-se a la meva germana.


  —Hi vaig passar només un dia, a Pàdua —va dir a la senyora Morpurgo—, i vaig aprofitar l’ocasió per visitar la seva encantadora cosina, la marquesa Allegrini. —Els ulls li havien fugit cap a la Cordelia molt abans de pronunciar aquell nom italià, de manera que va semblar com si la meva germana hagués adquirit de sobte una marquesa com a cosina—. Que encara cria aquells encantadors caniches francesos? —Fins i tot en el decurs d’aquesta pregunta tan breu, la titularitat dels gossets va semblar que passava de la senyora Morpurgo a la Cordelia. La fascinació del senyor Weissbach per la meva germana era tan evident que aviat també se’n van adonar la Marguerite i la Marie Louise, que es feien ganyotes i rialletes aixecant les celles d’una banda a l’altra de la taula i la institutriu francesa va alçar el cap i va xiuxiuejar-los un retret. No era una dona de gestos delicats, va quedar clar, però aquell so va fer que la senyora Morpurgo sortís de la seva abstracció, i llavors va mirar al seu voltant amb una expressió atemorida com si alguna cosa que la pogués perjudicar hagués pogut passar mentre tenia les defenses baixes. Va aixecar el cap, confiada que només havia de captar l’atenció de la sala perquè tot anés correctament.


  —Bé, i ara escoltem quins són aquests tresors que el senyor Weissbach ha trobat a Itàlia per complaure el meu marit i no pas a mi —va dir amb la veu tan alta que tots vam callar.


  —Un panell de Lorenzetti —va dir el senyor Weissbach al senyor Morpurgo.


  —Quin dels Lorenzetti? —va preguntar el senyor Morpurgo.


  —Ambrogio —va respondre en Weissbach—. Vostè no és home de Pietro.


  —Au, vinga, no sigui murri —va dir en Morpurgo—, que si hagués trobat un pietro m’hauria dit que m’escau millor.


  —Alguna vegada pensa —va dir el senyor Weissbach— en com m’és de dolorós fer negocis amb algú que em coneix tan bé com vostè? Però, en tot cas, això és un ambrogio i la seva atribució és ben ferma.


  —Al diable l’atribució —va dir el senyor Morpurgo—. Que ho sembla, un ambrogio? En realitat, totes dues coses haurien de ser iguals, però amb tota aquesta colla d’experts tan acadèmics, sovint no ho són. Un ambrogio lorenzetti! Bé, en tot cas, per a mi serà una obra massa estimada.


  —Per a mi segur que ho seria —va declarar la senyora Morpurgo per a tota la taula—, però el meu marit pot fer el que vulgui…, la casa —va afegir, fastiguejada— és seva. Tota, tret de la meva sala d’estar. Aquella sala d’estar on érem —va informar a la meva mare, com volent indicar que les diferències de rang no tenien cap importància, perquè entre dones ja s’entenien— és meva, els quadres són meus. Podria dir que el segle és meu, perquè tot el que conté és del segle XVIII, que és el segle en el qual —va dir, mentre aixecava la copa amb un gest que va representar un esforç massa gran de refinament— jo hauria d’haver nascut. Llavors tot era perfecte, i les meves obres són gairebé tan perfectes com ho ha de ser una pintura. Les ha de veure, senyora Aubrey. Tinc un parell de chardins. Tres deliciosos greuzes. Un oudry. Un largillière. Un fragonard. Un vigée le brun realment deliciós, que era de la meva besàvia. I tot i que, evidentment, és una mica tardà, també tinc un prudhomme. El meu marit i el senyor Weissbach poden omplir la resta de la casa amb les cares de fusta dels seus sants i les seves marededeus, els seus paisatges de cartó pedra amb els arbres que surten directament del terra com si fossin pals de telègraf. Però sembla que no s’immuten pel fet que, en tot cas, en aquesta casa no hi són gens adients, perquè és, si li volem atribuir un estil, renaixentista.


  —Més o menys —va assentir el seu marit, amb un somriure.


  —Oh, diria que més —va insistir la senyora Morpurgo—, no hi ha res de menys en aquesta casa; pertot hi trobem més, i més, i més…, i, de fet, massa. Però per què rondino? Sempre puc anar a tancar-me entre les pintures de veritat de la meva sala d’estar, les que conec de tota la vida. Perquè quan va morir el meu pare vaig portar tota la sala sencera, tal com és, de la meva casa de Frankfurt.


  —De Frankfurt! —va exclamar la meva mare, amb il·lusió—. Així que vostè és renana! Això explica per què vostè i les seves filles tenen encantadors noms francesos. Són bilingües, és clar. Això és el que em va sorprendre quan vaig ser a Frankfurt, que és un punt de trobada entre les cultures alemanya i francesa.


  —Així que ha estat a Frankfurt? —va preguntar la senyora Morpurgo.


  —Hi vaig tocar unes quantes vegades —va assentir la Mama.


  —Tocar? I què tocava? —va demanar la senyora Morpurgo, en un to de desconcert, com si abans hagués sospitat que la Mama era futbolista.


  —Ja t’ho he dit, estimada —va dir el seu marit—, la senyora Aubrey era la Clare Keith, la pianista.


  —M’ha de disculpar —va dir la senyora Morpurgo—. No recordo mai els noms dels músics, llevat dels que són com Paderewski. Però em deia que coneix Frankfurt?


  —Vaig fer-hi alguns concerts —va explicar la Mama, amb molta desimboltura, suposant que a la senyora Morpurgo li agradaria sentir anècdotes boniques de la seva ciutat d’origen— i una actuació privada molt agradable. Em van contractar, secretament, per tocar un quintet de piano a les noces d’or d’un banquer i la seva esposa, i el compositor era el banquer mateix, que de jove havia estat un bon músic i havia deixat la música per la banca. Els seus fills i filles van tenir la idea, he de dir que encisadora, de contractar un grup de músics professionals per interpretar la seva composició preferida després del banquet familiar, i l’home en va quedar encantat. No oblidaré mai aquella sala tan preciosa, sí, molt similar a la seva sala d’estar, i tota il·luminada per espelmes en grans canelobres de plata, amb la llum que es reflectia en miralls immensos. I una gent tan amable. Em vaig fer molt amiga d’una de les filles i em vaig allotjar a casa seva quan vaig anar a tocar a Bonn. Oh, quina enveja em fa que sigui de Frankfurt! Era un món infinitament distingit, sense ser aristocràtic.


  En recordar-ho, m’adono que la mare parlava amb tota la senzillesa d’una societat tal com ella l’havia vist; però no era estrany que el comentari no hagués agradat del tot a la senyora Morpurgo. La Mama no en va ser conscient i va continuar alegrement:


  —Els meus fills li poden dir que sovint els he parlat de Frankfurt. Hi havia hagut un segle XVIII tan esplèndid, allà, i no només a les cases; em sembla recordar que hi vaig veure un edifici magnífic d’un banc, amb una escalinata preciosa de ferro forjat.


  —La banca Bethman —va precisar el senyor Morpurgo—. El primer dels Rothschild va començar-hi a treballar fent de noi dels encàrrecs. L’edifici del banc de la família de la meva dona també era molt bonic. És una Krossmayer.


  —Oh, però si jo els vaig conèixer bé, els Krossmayer! —va exclamar la Mama—. Cada cop que hi anava els feia una visita; vivien a…


  —No —va interrompre-la la senyora Morpurgo.


  —Aquests eren els cosins de la meva dona —va aclarir el seu marit—. La casa on vaig conèixer la meva esposa era a…


  —Ah, doncs aleshores també vaig conèixer els seus pares —va dir la Mama—. Els Krossmayer em van dur a una festa a casa dels seus cosins, per prendre aquella mena de tisana tan bona que anomenen Maibowle. Que estrany, segurament allà hi vaig veure totes aquestes coses boniques que hem vist a la seva sala d’estar. Déu meu, vaig tocar un duet entre aquests quadres i aquesta porcellana amb la seva cosina, l’Ella Krossmayer. Devia ser la seva cosina, oi? Era més gran que vostè, podria ser una tieta seva.


  —La meva cosina, sí —va puntualitzar la senyora Morpurgo.


  —Era a qui vaig conèixer millor de tota la família —va dir la Mama en un to de recordar-ho amb tendresa—. Teníem una connexió especial perquè adorava la música. De fet, durant força temps va tenir l’esperança de tocar el piano professionalment.


  —Oh, segur que professionalment no —va dir la senyora Morpurgo, amb un somriure.


  —Sí, per més que a vostè la sorprengui —va dir la Mama, sense entendre el comentari—. Però per a un amateur és molt fàcil deixar-se entabanar per la cortesia dels parents i amics. —La Cordelia va moure el cap bruscament—. Però l’Ella era una noia encantadora i, com ja he dit, sempre he recordat Frankfurt com una de les ciutats més civilitzades d’Europa.


  —És possible que ho fos —va dir la senyora Morpurgo—. Me’n vaig anar de molt joveneta —va afegir, una mica disgustada—. Però, en qualsevol cas, allà teníem pintures que semblaven pintures. Estic convençuda —va insistir, ara mirant cap al senyor Weissbach— que vostè sap, en el fons del seu cor, que les pintures han de ser com les meves i no pas com les seves.


  Però ell no li va respondre. Seguia amb els ulls clavats en els rínxols daurats de la Cordelia, en la seva mirada càndida del color del mar, en el seu nassarró recte amb el petit triangle just a sota de la punta, en els llavis rosats d’aquella boca dolça però decidida, en el seu mentó arrodonit, de línia pura com una copa. La senyora Morpurgo va seguir la trajectòria de la seva mirada i va quedar paralitzada. Fins aleshores només ens havia dedicat llambregades vagues, desenfocades i generals, però ara es va mirar la Cordelia intensament i es va posar trista; semblava com si hagués estat repartint les cartes per llegir el seu futur i li hagués sortit l’as d’espases. Amb un posat de sobte humil, va mirar al voltant de la taula com si supliqués que algú digués alguna cosa per distreure-la. La visió de les seves filles li va provocar l’exasperació habitual, va tornar a mirar de nou la meva germana tan impecable i serena i va xiuxiuejar a la institutriu: «De veritat no pot fer res perquè les nenes seguin ben dretes?». La institutriu va alçar el cap amb un gest de resignació que no tenia cap intenció de ser discret. Es va fer un silenci i, quan va començar a fer-se incòmode, la senyora Morpurgo va adreçar a la Mama una bateria de preguntes:


  —Així que ha viatjat, diu? I el seu marit també és un gran viatger, oi? Què me n’ha dit, l’Edgar, que és de viatge?


  La Mama va fer uns ulls com unes taronges; va obrir la boca però no va ser capaç de pronunciar ni una paraula. Jo no vaig poder dir res pel desig immens que sentia de matar la senyora Morpurgo.


  La Cordelia va ser qui va prendre la iniciativa, amb una ganyota suau que li creuava les celles tan clares:


  —El Papa se n’ha anat per escriure un llibre.


  —I on ha anat? —va insistir la senyora Morpurgo—. On es va, a escriure un llibre?


  La Cordelia no va saber dir res més. Va fer un moviment amb la seva petita mà i va mirar al seu voltant com demanant clemència. En Richard Quin es va inclinar endavant des del seu lloc al fons de la taula i va dir:


  —El meu pare se n’ha anat a Tartària.


  El senyor Morpurgo va confirmar-ho:


  —Sí, se n’ha anat a Tartària —i va posar la mà un segon al canell del meu germà.


  —A Tartària —va repetir la senyora Morpurgo, enfeinada amb el seu tall de xai—. I és un bon lloc, allà —va preguntar, com si estigués dient una cosa aguda—, per escriure un llibre?


  No li va respondre ningú i ella va alçar els ulls i es va adonar que el seu marit la mirava fixament amb fúria. Aleshores es va arronsar, com si l’odi ocupés un espectre definit i ella desitgés amagar-s’hi al darrere, i va romandre movent d’un cantó a l’altre el seu cap gros, imponent i bell. Havia creuat una línia sense intenció de trepitjar-la; havia volgut ser una mica insolent, però no del tot. De nou, ens la podíem imaginar dient-se que no tenia ni idea de com havia arribat a excedir-se fins a aquell punt. Havia fet un comentari tan mancat de tacte? I, si l’havia fet, quina importància podia tenir, si només eren aquella dona obscura, la desconeguda senyora Aubrey, i aquelles nenes empipadores i aquell col·legial, els qui podien sentir-se ofesos? Tot això era només una mostra més de les absurditats del seu marit. Ara el menyspreu que sentia per ell ressorgia de bell nou. Va moure el cap per desempallegar-se de tota aquella insensatesa i va seguir menjant, però li tremolaven les mans.


  El silenci que havia tornat a regnar a la taula va interrompre’s pel repic d’unes campanes, i un altre, i encara un altre.


  —Sembla que hi ha algú que es casa —va anunciar el senyor Weissbach, en un to jovial i agosarat— i no té cap ganes d’amagar-se’n.


  —No sabia que teníem una església tan a prop —va admetre el senyor Morpurgo.


  —No t’hi havies fixa’t mai —va demanar-li la seva esposa— que Saint James és tot just girar el xamfrà?


  Les campanades van seguir. Un comentari va fer esclatar de riure els llavis de la Marguerite, i al final ho va haver de dir:


  —Ai, podrien ser les campanes de les noces del capità Ware. Ja ho havia fet. Les seves dues germanes es van tapar els llavis somrient. Feien la mateixa fila que les nenes més malcarades de l’escola.


  —Per què ho haurien de ser? —va preguntar el senyor Morpurgo, distretament.


  —La Marguerite diu bajanades —va intervenir la senyora Morpurgo—, parla d’algú que es casarà a Pau, no pas a Londres.


  —Sí —va dir la Marguerite—, però era avui, la data, oi?


  —Qui és, el capità Ware? —va preguntar el senyor Morpurgo. Ell era així. Si sentia un nom, un nom qualsevol, volia saber-ho tot de la persona que el duia.


  La Marguerite va vacil·lar. Els ulls brillants de la seva germana la reptaven a continuar, i els seus propis van respondre:


  —Oh, aleshores, si creus que no ho faré, ho faig! —va prosseguir amb la imprecisió de la malícia—. Doncs és l’atractiu capità que ens ha estat ensenyant a muntar a cavall tot aquest temps que hem passat a Pau. Ens vam fer molt amigues seves —va afegir, amb naturalitat—, per això vam quedar molt sorpreses, fa quinze dies, quan ens va dir que estava a punt de casar-se amb la filla del vell i ric propietari de l’hotel. No ens n’havia dit ni una paraula, no fins que va haver enviat les invitacions. Ens hi van convidar —va concloure, com si allò hagués estat el toc màgic d’aquella gesta.


  La institutriu va alçar el cap sobtadament. Ara ja no tenia aspecte de tramposa; va proferir un so que no era un «xst» per demanar silenci, sinó una noble i vulgar interjecció de fàstic, com la que en una ocasió li vaig sentir fer a una dona pel carrer quan un home begut va envestir una criatureta espantada. Les tres noies havien mantingut la mirada baixa cap al plat, amb les comissures dels llavis tremoloses, sense limitar-se a gaudir del dolor de la seva víctima, sinó recreant-se en aquest plaer per crear-li un dolor afegit. Eren, efectivament, molt semblants a les nenes més malvades de l’escola. Però l’expressió de menyspreu de la institutriu, que va sonar com si tot just s’hagués reprimit d’escopir, les va espantar i per un instant van quedar garratibades. Van tombar-se a mirar el seu pare com si esperessin que les protegís de la fúria de la dona, però els ulls del senyor Morpurgo estaven clavats en el rostre de la Stephanie. Em va semblar que sentia horror perquè la nena no s’havia mostrat diferent de les seves germanes. Aleshores va mirar la senyora Morpurgo, que en un instant havia passat de botxí a víctima. Ara ja no era aquella persona terrible. Intentava seguir menjant com si res, però tenia dificultat per empassar i aviat va deixar el ganivet i la forquilla sobre la taula i es va quedar molt quieta, amb el mentó ben alt i les parpelles baixes com fan les persones que intenten contenir les llàgrimes.


  —Tant de bo —va dir el senyor Morpurgo a la mare— pogués veure la meva dona muntant a cavall. No he vist mai una dona tan bonica vestida amb roba d’equitació. Ni tan sols l’emperadriu d’Àustria. Estimada Herminie, m’alegro moltíssim que hagis tornat a casa perquè així, quan em vanto de tu, els meus amics poden veure que no exagero. I ara, Weissbach, parli’ns del seu lorenzetti.


  Després del dinar va semblar com si al final ens ho acabaríem passant bé i tot. Vam creuar el replà i vam entrar en una biblioteca, la primera d’una renglera de petites estances que recorrien l’ala lateral de la casa. Allà el senyor Morpurgo va dir a en Richard Quin:


  —T’agradaria quedar-te aquí a mirar els llibres, oi que sí?


  En Richard Quin va assentir. Estava força pàl·lid, la qual cosa era estranya perquè, normalment, quan passava alguna cosa desagradable posava en marxa un truc mental i aconseguia que s’esvaís. Però, és clar, hauria estat molt difícil fer desaparèixer la senyora Morpurgo i les seves filles.


  —En aquest prestatge —va explicar el senyor Morpurgo—, hi ha un llibre d’hores amb unes il·lustracions molt boniques. Seu en aquest tamboret i mira-te’l. O tria el que vulguis dels prestatges, i avisa si el llibre pesa massa per agafar-lo tu sol.


  Va passar-li un braç per les espatlles i per un instant vaig veure entre ells la complicitat de dos homes, dos homes de famílies en què dominaven les dones, que es consolaven entre ells. Aleshores, la resta de nosaltres vam passar a través d’una altra sala amb les parets revestides de vitrines plenes de figures de porcellana, fins a una cambra al racó, banyada per la llum que entrava per les finestres dels dos murs exteriors i amb les parets folrades d’una seda ni del tot grisa ni del tot blava. Hi havia unes butaques molt còmodes i hi vam seure i vam prendre cafè sol, que no em va semblar gens bo, amb unes tassetes molt boniques, vermell robí amb incrustacions daurades. Les tres noies de la casa van romandre a l’altra banda de la sala amb un silenci malsà i inquiet. La seva institutriu no era amb elles; s’havia separat del grup al replà i vam veure que s’afanyava escales amunt cap a una planta superior, amb els colzes ben separats del tronc mentre s’aixecava les faldilles per agilitzar el pas, amb una mena de vigor i llibertat de moviments més propis de la dona d’un pescador, que no havia semblat tenir quan havia entrat al menjador. La senyora Morpurgo va agafar el seu cafè i se’l va prendre davant de la finestra, mentre movia el cap com si volgués veure alguna cosa a baix al carrer.


  El senyor Morpurgo va deixar la seva tassa i va dir al lacai:


  —Si us plau, prepari el cavallet, però abans digui al senyor Kessel que tingui l’amabilitat de venir. —I després va afegir, amb una suficiència feliç—: Potser trobaran que som en una estança sense cap gràcia, però està dissenyada per complir una funció especial. Rep una llum freda del nord i de l’est, i les parets i la moqueta del terra no tenen cap color definit, de manera que qualsevol objecte s’hi pot veure amb molta nitidesa sense que el reflex de cap color li alteri el seu propi. I les he dut aquí perquè vull que vegin algunes coses de les col·leccions que van crear el meu pare i la meva mare. Però no seré jo qui els ensenyi algunes de les coses que potser seran més del seu gust, ja que l’Herminie en sap més que jo mateix. Estimada, més val que els ensenyis la col·lecció de Chelsea i Bow de la meva mare; tu tens molta més traça que jo per explicar aquesta mena d’objectes.


  La senyora Morpurgo es va girar tot d’una:


  —Quina llàstima, no podrà ser! —va exclamar. Me’n vaig sorprendre: ara ja no inspirava compassió, sinó que tornava a sonar com una banda de música; mentre havia tingut la cara amagada mirant per la finestra no s’havia abandonat a la pena, havia estat recuperant la capacitat de sorprendre’ns amb la seva capacitat d’insolència—. No, de cap manera! Tant de bo pogués, però a les noies i a mi ens esperen en una fira benèfica a Gunnersbury Park. Els Rothschild, ja ho sap —va explicar a la Mama, en realitat volent dir que estava convençuda que la Mama no ho sabia—. És per ajudar tots aquests pobres cavalls de no sé on. Els Rothschild són uns grans aficionats als cavalls. Fa tant de temps que vaig prometre’ls que hi aniria que ara no tinc manera de desdir-me’n.


  En aquell moment es va fer evident que no era més capaç de guardar-se els seus pensaments privats quan la perjudicaven a ella que quan perjudicaven altres persones. La seva expressió deixava ara ben clar que el que acabava de dir no era veritat, que pensava que el seu marit se n’adonaria i que estava improvisant.


  —La veritat —va afegir— és que se m’està castigant per la meva manca d’honestedat. Vaig escriure’ls des de Pau dient que estaria encantada d’assistir a la maleïda fira, pensant que no tenia ni la més mínima possibilitat de tornar aquí durant mesos a causa de la malaltia de la mama, de manera que semblaria benintencionada, però tindria l’excusa perfecta quan arribés el moment, perquè em trobaria als Pirineus, a centenars, o potser milers, de quilòmetres. Però soc aquí, i Lady Rothschild ja m’ha telefonat dos cops des que va llegir a The Times que ja tornava a ser aquí. No puc; de veres que no puc decebre-la.


  Va fer una pausa, força relaxada. Però quan el senyor Morpurgo no va fer cap gest per trencar el silenci, les seves boniques faccions van tornar a alterar-se i va fer cara d’estar amoïnada:


  —Suposo que ara no defensaràs —va dir, amb amargor— que estem en posició de fer un lleig als Rothschild, oi? I ens hem de posar en ruta aviat, es triguen moltes hores per arribar a Gunnersbury. —va apel·lar a la comprensió de la meva mare—. No és una murga, quan els amics no viuen ni a la ciutat ni al camp? T’obliga a organitzar un viatge en cotxe que hauries de fer en tren, però resulta que els trens no arriben a aquesta mena de zones suburbanes. Bé, i ara hem de marxar. Sé que vostè ho entendrà, senyora Aubrey. I tu també ho hauries d’entendre, Edgar. —De nou va semblar evident que estava una mica atemorida pel silenci continuat del seu marit—. T’ho havia explicat, tot això. Fa molt de temps. De veritat que t’ho vaig dir. Et vaig avisar que tenia un compromís a primera hora de la tarda. Sempre, des del principi, ja t’ho vaig dir: «Dinar, sí; el dinar el puc organitzar, però me n’hauré d’anar immediatament després».


  —No ho recordo, jo, això —El senyor Morpurgo va respondre amb prou amabilitat—. Però d’acord, ves-te’n. Nosaltres estarem bé sols. He fet avisar el senyor Kessel i ell ens atendrà, i el senyor Weissbach —va afegir, amb un somriure— pot omplir els buits. De manera que tu i les nenes us podeu acomiadar i anar a donar als pobres cavalls allò que ens hauríeu pogut donar a nosaltres.


  —Tampoc cal que sortim ara mateix —va rectificar la senyora Morpurgo, amb una timidesa sobtada.


  —Oh, més val que no espereu més —li va dir el seu marit—. Gunnersbury Park és, certament, força lluny, com bé has dit, i si marxeu més tard potser destorbareu els Aubrey mentre gaudeixen de la col·lecció.


  Quan ella i les nenes van haver partit, el temps i el lloc van tornar a ser ells mateixos. Vam ser conscients del dia tan bonic que entrava per les finestres, i de la lletjor d’aquella casa immensa, amb espais tan ben dividits, que pretenia ser un palau, però que havia quedat en una cosa millor, un complex de prestatgeries de confiteria plenes de tota mena de melmelada celestial.


  —El meu pare i la meva mare col·leccionaven coses molt diverses, però ben poca pintura, llevat dels quadres que portaven del continent quan tornaven de viatge; la resta ho he anat reunint tot jo —va dir el senyor Morpurgo, satisfet—. Tot i això, conservo les col·leccions originals, i fins i tot les vaig ampliant. M’agrada que les coses segueixin funcionant. Cal mantenir les coses en marxa. —Va sospirar—. Hi ha els bronzes; en soc un gran admirador, dels bronzes. En tinc per tota la casa. Quan vegis un bronze per algun racó, Rose, ves i acosta-t’hi, probablement és una peça bona. Hi ha una còpia d’una Andròmeda clàssica d’un artista anomenat Bonacolsi Antico que va treballar a Màntua, i és una peça millor que l’original. I tinc una sala plena de gravats, però aquests no crec que us interessi veure’ls, potser perquè a mi tampoc no m’interessen. Al meu pare l’apassionaven, però també és cert que a ell li agradaven els processos tècnics i jo els detesto. La primera impressió, la segona impressió, la tercera impressió…, tot això et col·loca massa a prop dels problemes de l’artista. A mi m’agraden les obres que semblen haver sorgit fetes i prou. No hi està d’acord, Weissbach?


  —I tant que sí —va respondre el senyor Weissbach. Però estava en un estat en el qual hauria accedit a qualsevol cosa.


  Tan aviat com li van haver servit el cafè, va seure al costat de la Cordelia, i minut a minut s’havia anat posant més radiant i satisfet, mentre ella assumia el personatge que havia estat el seu a la sala de concerts i va anar esdevenint una criatura remota i somniadora, inconscient de la seva pròpia bellesa, i aterrida que algú pogués ser despietada amb ella perquè, pel que sabia, encara no era mereixedora de cap bondat. En Weissbach es va posar dret i va dir a la Mama:


  —Amb el seu permís, m’enduré la senyoreta Cordelia, i quin nom tan bonic!, a la sala del costat i li ensenyaré la porcellana anglesa. —La Mama va assentir sense gaire entusiasme i, de fet, va fer un petit gemec quan l’home es va girar, mentre passava amb la Cordelia sota el llindar de la porta, i va dir alegrement—: Crec que estic fent una cosa realment encertada; com a mínim hi ha dues figures precioses aquí que són absolutament de l’estil de la senyoreta Cordelia.


  En aquell moment va arribar el lacai amb el senyor Kessel, un ancià petitó amb un vestit negre, que va fer unes quantes reverències obsequioses al senyor Morpurgo i després se’l va mirar amb uns ullets tirànics. No, no havia dut el gentile de fabriano perquè no havia tingut clar que aquest fos realment el quadre que volien veure. Tenia l’actitud esquerpa d’una criatura a qui es demana que comparteixi les joguines. Mentre girava cua per anar a buscar-lo, el lacai va posar-se a muntar el cavallet i el senyor Morpurgo va demanar si el podia instal·lar més a prop de la Mama, per què no hagués d’aixecar-se del sofà quan arribés el quadre. El senyor Kessel es va aturar al llindar per explicar que el lacai havia estat muntant el cavallet a l’indret precís en el qual, tal com ho havien determinat els assajos que havia dut a terme els primers cinc anys després de la construcció de la casa, un quadre podia ser apreciat en condicions òptimes, i si el senyor Morpurgo tenia algun motiu per pensar que hi havia un indret més adient, estaria encantat de saber-ho. El senyor Morpurgo va dir ràpidament que no importava gaire on es posava el cavallet, i la Mama va dir que podia canviar de lloc sense problema, però el jove lacai es va sentir molest i va fer petar la llengua.


  Tan aviat com el senyor Kessel va haver sortit, el senyor Morpurgo va dir en veu baixa al lacai:


  —Ah, Lawrence, has de recordar que algun dia tu també seràs vell. —I quan ens vam quedar sols, va sospirar—: Què haig de fer, amb en Kessel? És com un corcó que ronda per la casa i no sé pas què fer-ne. La seva és una història curiosa. És rus d’origen alemany, rebesnet d’un argenter de Dresden que se’n va anar a Rússia amb un grup d’artesans convocats per Pere el Gran. Però no el puc pas enviar de tornada a Rússia, perquè en va marxar fa més de quaranta anys i ja no hi té cap conegut viu. Va treballar al seu taller heretat per Fabergé, i després el van enviar aquí per dur a l’ambaixada russa un nou servei de taula que Fabergé havia realitzat especialment per a ells i per fer algunes reparacions a la coberteria de plata especial que tenien, un joc exquisit amb figures d’elefants. Li va agradar tant Anglaterra que va decidir quedar-s’hi, i durant un temps va estar treballant a l’estudi de Spink, i allà es va interessar per tota mena d’obres d’art fora de la seva línia de treball, fins que va arribar a casa dels meus pares per tenir cura de les seves col·leccions. Això va ser mentre encara teníem la vella casa de Portman Square. Tant de bo no l’haguéssim deixat mai. Ja els he explicat el motiu pel qual el meu pare va construir aquest casalot, i cal que el respectem, però jo mai no he tingut la sensació que la vida aquí hagi estat gaire afortunada. Però allò que sempre m’ha fet gràcia de la història d’en Kessel és que va decidir romandre a Anglaterra després de passar quinze dies a Stoke Newington, on l’ambaixada russa l’havia allotjat per tal que pogués estar a prop d’un taller especialitzat. Em sembla que deu ser l’única ocasió en què els encants de Stoke Newington han arrencat alguna ànima de la seva lleialtat a la terra d’origen. Però mireu si soc ximple! Probablement en Kessel es va quedar aquí no perquè li agradés Londres, sinó perquè n’hi devia haver passat alguna que el va fer avorrir Sant Petersburg. Clare, com és que està tan dividida intentant escoltar això que explico i al mateix temps parant una atenció boja al que veu pel mirall?


  —Edgar, m’ha de disculpar —va sospirar la Mama—, em fa pena aquest pobre vell rus i és meravellós saber que vostè s’ocupa de tota la seva gent, però la porta que dona a la sala del costat ha quedat oberta i puc veure el reflex de la Cordelia i el senyor Weissbach, i tinc la sensació que no puc deixar de mirar-los; ell deu ser molt bona persona, estic convençuda que ho és, però és que m’impressiona com s’assembla al rei Eduard.


  —Clare, Clare —va riure el senyor Morpurgo—, vostè no entén els seus propis fills. No sap que la Cordelia és encara una noieta molt jove en el sentit estricte, però que per dins és una lluitadora nata, capaç de posar el senyor Weissbach contra les cordes si ell intentés ofendre el seu sentit de la decència, i que el mateix faria amb el rei Eduard, si calgués. Però el senyor Weissbach no farà res que no hagi de fer perquè té l’esperança de vendre’m encara molts més quadres. La virtut de la Cordelia està protegida no només per la seva pròpia valentia, sinó per un reguitzell de florentins i sienesos morts des de fa molts anys que si fossin vius probablement no haurien estat d’aquesta banda. Però seuré al seu costat i els vigilaré amb vostè, per si de cas el pobre Weissbach s’oblidés de les circumstàncies i hagués d’acabar amb un parell de costelles i una clavícula trencades. —Es va servir una altra tassa de cafè i va seure al sofà, encara rient—. Clare, és tan agradable estar amb vostè que m’oblido de tots els meus problemes. És com si fos el dia que vaig conèixer la teva mare, Rose. Aquell dia em sentia molt trist i ella em va animar. No us ho ha explicat mai?


  —No, si us plau, expliqui-m’ho! —vaig respondre amb avidesa, i la Mama es va inclinar endavant amb atenció. Ell esmentava sempre la primera vegada que la va conèixer, però ella no en conservava cap record. Tanmateix, no vam poder descobrir la veritat, ja que la senyora Morpurgo tornava a ser entre nosaltres.


  —Seu, estimada —li va demanar el seu marit. Ella es va quedar dreta.


  —Volia —va dir, vacil·lant— explicar-vos una cosa que potser us ha sobtat mentre estàvem dinant.


  —No recordo res que hagi passat durant el dinar i que no hagi entès perfectament —va respondre el senyor Morpurgo.


  —Les nenes reien —va aclarir ella, amb expressió trista.


  —Ai, Herminie, no t’hauries d’haver pres la molèstia de tornar per parlar d’això! —Se la va mirar amb tendresa; no podia suportar veure-la trista—. Sí, les nenes han rigut, i això no m’ha agradat. Era una broma entre elles, i sospito que no gens amable. Però no hi ha prou motiu perquè hi tornis a pensar.


  —Però us volia explicar de què es tractava —va aclarir la seva esposa—. Sé que us ha molestat; a qui no hauria molestat? Però ha estat només una bajanada de nenes de col·legi. La Marguerite i la Marie Louise fa mesos que burxen la Stephanie perquè diuen que s’ha enamorat d’aquest capità Ware. Era un home molt ben plantat, a la seva manera. I elles li deien que va quedar molt frustrada quan de sobte el capità va anunciar que es casava. Però, evidentment, no hi havia res d’això. Res de res. —El senyor Morpurgo no va respondre, i la senyora Morpurgo va romandre dreta al nostre costat, fent una mena d’oscil·lació endavant i endarrere sobre els seus talons alts—. He pensat que més valia que aclarís què hi havia al darrere —va afegir.


  —Per què no seus, Herminie, estimada? —va demanar-li finalment el seu espòs—. Em sap greu que t’hagis disgustat per aquest assumpte. T’equivoques, i molt, si penses que no m’havia adonat del que passava. Els professors d’equitació ben plantats sempre han existit i sempre existiran, i tenen dret a ser-hi perquè compensen l’equilibri de la natura, que tendeix massa cap a l’altra banda. Hi ha molts homes com jo, que no som bells, i que no millorem pas pel fet de muntar sobre un cavall. T’asseguro que no estic gens disgustat amb la Stephanie pel vol dels seus desitjos. Era d’allò més natural. Només em sap greu que hagi patit algun desencís, perquè sé molt bé que no m’estàs dient la veritat. —La senyora Morpurgo el va mirar amb els ulls molt oberts—. Crec que la Stephanie estava encaterinada amb el capità Ware —va concloure el senyor Morpurgo.


  —No hi va haver res —va insistir la senyora Morpurgo.


  —Amb això hi estic d’acord —va dir el seu marit, amb un somriure—. No hi va haver res de res, però la meva petitona estava enamorada del seu professor d’hípica. I aquestes coses no són res.


  Ella va continuar mirant-lo amb aquella expressió vacil·lant, gronxant-se endavant i endarrere.


  —Herminie —va afegir ara el senyor Morpurgo, parlant a poc a poc, deixant espais entre les paraules de manera molt similar a com ho feia la nostra professora de matemàtiques amb les alumnes més endarrerides—, t’asseguro que no hi ha cap necessitat que t’amoïnis més amb aquest assumpte, pel que tinc entès. Hi ha coses molt més tristes que, quan els passen a persones que ens estimem, no podem ni enfadar-nos-hi. Tinc la intenció d’oblidar per sempre el nom del capità Ware, i espero que la Stephanie també se n’oblidi aviat. El meu únic dolor és que ella trigarà molt més a fer-ho que jo. Sé que aquestes decepcions triguen temps a guarir-se. —La seva dona encara no deia res, i ell va fer un sospir i va continuar—: Au, i ara vine i seu amb nosaltres. Enviaré en Manning a demanar a la mademoiselle que acompanyi les nenes a Gunnersbury House sense tu, i gaudiré del plaer de la teva companyia, que he trobat tant a faltar mentre eres a Pau.


  —No ho puc fer, això —va replicar la senyora Morpurgo. Se la veia perplexa. Hi devia haver un doble significat en allò que acabava de dir el seu marit? Més li valia allunyar-se d’ell al més aviat possible abans de quedar atrapada en aquella actitud incomprensible. Va tornar a ficar-se ràpidament en el seu paper de dona cosmopolita—. Lady Rothschild m’estarà esperant, no val la pena ofendre la gent, si hem de conviure amb ells.


  —La gent es delectarà amb les maduixes amb nata en els seus platets de vidre sota el tendal tant si hi ets com si no hi ets —va etzibar-li el senyor Morpurgo—. Però la senyora Aubrey, la Rose i jo no ho passarem tan bé aquí asseguts sense la teva companyia.


  La senyora Morpurgo va recórrer de nou a la seva afectació de sorpresa.


  —Estic encantada —va dir a la Mama— que el meu marit senti tanta passió per la meva companyia, però em pregunto per què ha de cremar amb tanta fúria just aquesta tarda, de totes les tardes de l’any, quan els meus amics m’esperen a molts quilòmetres d’aquí.


  —El cas és —va dir en Morpurgo secament— que aquesta tarda destaca sobre la resta. —Ella tornava a fer el posat d’alumna beneita que mira la pissarra—. No és —va afegir l’home, encara més secament— que hagi passat res que no hagi passat abans. Però ens comportarem com si no hagués passat res, com si la Stephanie no hagués estat més ximpleta del que jo tenia dret a esperar.


  —Ja t’he dit que no havia passat res —va tornar a repetir ella, perplexa.


  —Sí, sí, i ho accepto —va dir—. I ara seu, estimada. Primer de tot vull ensenyar als Aubrey algunes de les nostres coses, i després seria molt amable per part teva que els mostressis algunes de les teves pintures i la teva sala d’estar, que sé que no han tingut temps de contemplar-la bé abans de dinar. Després se n’aniran a casa seva, a Lovegrove, i tu i jo podem tenir la resta de la tarda per passar-la junts.


  Una expressió de por li va creuar el rostre.


  —Ja t’he dit —va insistir— que Lady Rothschild m’ha trucat més d’una vegada. Vol que hi tingui alguna intervenció especial, en aquest coi de fira.


  —El final de la tarda és sempre agradable —va dir el senyor Morpurgo— i no parlarem de res conflictiu. Restarem bellament ociosos, com dos cavalls en un prat.


  —Dos cavalls! —va exclamar la senyora Morpurgo—. Això seria meravellós, sens dubte. I els Rothschild ens apreciarien molt més si ho fóssim. Però no som cavalls, estimat Edgar, i tenim obligacions que els cavalls no tenen.


  —No penses quedar-te amb mi encara que ho desitgi tan especialment? —va insistir el seu marit.


  —Si em permeten parlar-los dels meus plans —va intervenir la Mama, mentre la senyora Morpurgo movia el cap—, penso que, tot i que tenen una casa preciosa, i malgrat que estem passant una estona molt agradable, no prendrem tant de temps al seu marit com ell proposa. —La cara se li va il·luminar amb humor—. M’assemblo a Lady Rothschild en un aspecte, i només en un: totes dues vivim força lluny d’aquí. Penso que hauríem d’anar passant cap a casa immediatament.


  —No, no cal que corrin tant —va dir el senyor Morpurgo—. Casa seva és lluny, però vostès tenen encara molt de temps, Clare. És l’Herminie qui s’està quedant sense.


  —Sí, em passo el dia corrent amunt i avall —va dir la senyora Morpurgo—. És d’això que em queixo tot el dia, però no en trauré res d’incomplir els meus compromisos.


  —Tens menys temps disponible del que ets conscient —va dir-li el seu marit—. Et quedaràs amb mi, aquesta tarda, o no?


  Fins aleshores havia estat parlant en un to tranquil i regular, però ara la veu li sortia prima i forçada, una veu estranya per un homenet tan gros. Ara la senyora Morpurgo va perdre la seva expressió de perplexitat, ara estava segura del terreny on trepitjava. Les peticions fetes des del fons del cor eren les que s’havien de rebutjar.


  —Em sembla que ja ho he deixat prou clar, estimat Edgar —va dir, triomfant—, que Gunnersbury House és on vaig prometre que aniria aquesta tarda, i com totes les dones bondadoses, compleixo les meves promeses.


  Ens va donar l’esquena com si el plaer que sentia en denegar al seu marit el que desitjava fos tan intens que ella mateixa el reconeixia com a groller i desitgés amagar-lo. Va dirigir-se cap a la porta just en el moment que el senyor Kessel entrava arrossegant els peus, amb un lleu somriure i sostenint un quadre embolicat amb una tela, amb posat solemne. La senyora Morpurgo va retrocedir i va etzibar-li, amb malícia:


  —Què és això? Un dels tresors del meu marit rescatat per al seu gaudi especial, senyora Aubrey? Espero que vostè trobarà les paraules adients per lloar-lo perquè, si no, la deixarà d’adorar. —«Com ho fa ara per motius que no m’explico», semblava afegir en el seu to—. I doncs, quin és, em pregunto? —va exigir—. Friso per saber-ho!


  Però no va poder veure’l immediatament. El vell Kessell es va aturar i es va aferrar amb més força al quadre, com un nen petit a qui un nen més gran i més fort ha interromput el joc i ara tem per la seva joguina.


  —Ha anat molt ràpid, senyor Kessel —va dir en Morpurgo, i es va aixecar i li va agafar el quadre de les mans per col·locar-lo sobre el cavallet i retirar-ne la tela que el protegia. No era més alt que el cavallet, i quan va obrir bé els bracets i va col·locar el quadre sobre el sortint, feia el graciós efecte d’una tortuga que s’havia posat dreta.


  La senyora Morpurgo va tremolar amb una ràbia sobtada:


  —Oh, els teus florentins, els teus sienesos, els teus umbres! —va exclamar. Havia deixat de banda tota afectació. Això d’ara era odi en estat pur, delerós de destruir tot allò que l’objecte del seu menyspreu s’estimava. Però el moment va passar. Va quedar-se aixecant i abaixant les celles mentre el senyor Morpurgo parlava de la seva pintura.


  —No és una gran obra d’art, ho admeto, tot i que en Weissbach no ho faria. No és del nivell del simone martini que els he mostrat al replà. Potser té massa l’aire d’un relat feliç. Però és preciós, no ho troba, Clare? Fixi’s en l’or pàl·lid que li deia. Aquests homes amb els corns daurats, amb els cavalls campant al seu costat amb els arnesos del mateix color, la dona i el nen asseguts a la casa enderrocada amb aurèoles daurades al voltant del cap. I damunt dels turons del fons, el cel nocturn, i més enllà un altre firmament, d’un daurat lleu. És una manera exquisida de subratllar allò que saps que és el més important, la força, els paranys, allò que és real per damunt de tot.


  Però ens va interrompre un crit de la senyora Morpurgo. Movia les mans amb un gest que expressava un refinament violat, tan ample que la seva queixa abraçava el quadre, el marit i la casa decorada que ens embolcallava a tots.


  —Penso —va dir al seu marit—, penso de veritat que aquests quadres només t’agraden per tot l’or que contenen.


  —No, i hauries de marxar —va dir el senyor Morpurgo—. Ara hauries d’anar-te’n de veritat. Ves-te’n a Gunnersbury Park.


  —Per què? —va demanar la seva dona. Aquesta vegada estava realment sorpresa.


  —A la recerca de la sagrada pobresa, suposo —li va respondre. Ella no va entendre res.


  —Com canvies! —va dir, en to burleta—. Fa un minut estaves a punt d’agenollar-te i em demanaves ansiosament que em quedés aquí.


  —Però has deixat que passés tot el temps que tenies —va replicar ell—. Ara te n’has d’anar.


  Ella es va repetir aquestes paraules per dins diverses vegades; podíem veure que movia els llavis. Cert, el seu marit no li havia pas dit que estava enutjat amb ella, però no podia deixar de sospitar que no n’estava gens satisfet. Va adoptar una postura amable al seu davant, amb una expressió entendrida per la dolçor com de préssec acabat de collir. Però ell tenia la mirada clavada en el quadre. La dona va moure una mica el cap i va encongir les espatlles, ens va adreçar un segon «adeu» distret a la mare i a mi i va sortir de l’estança. Les portes de totes les sales estaven obertes, i la vaig observar marxar a través de l’espai on hi havia les porcellanes, de la biblioteca on en Richard Quin llegia, de l’avantcambra més enllà. Abans d’arribar al replà es va aturar i va mirar enrere, i vaig veure la seva figura petita al final d’una llarga pista de parquet lluent. Des d’aquella distància només se li distingia l’enorme barret, els cabells brillants a sota i la figura rotundament femenina; però, fins i tot així, el seu aspecte semblava despendre una actitud tranquil·la i una despreocupació total; costava de creure que haver passat una hora amb ella no hagués estat tan agradable com navegar sota un cel serè amb una mar en calma. Però llavors va fer un gest lleuger, lleig i adust amb el cap i les espatlles i es va girar de cop, amb les faldilles voltant més lentes que els malucs, i va desaparèixer pel llindar. Vaig tenir la seguretat que no la tornaria a veure mai més. La meva mare i els senyors Morpurgo i Kessel contemplaven la pintura italiana en silenci. Se sentia el senyor Weissbach i la Cordelia parlant a la sala del costat: el seu interrogatori ràpid i a mitja veu, acompanyat de rialles sonores, els sís i els nos decidits que ella devia fer servir per iniciar cada una de les seves respostes. Fora, al carrer, repicaven les peülles dels cavalls, sonaven els clàxons dels vehicles de motor i el trànsit més llunyà esdevenia un so desdibuixat de fons. I jo em sentia trista com pensava que mai m’hauria pogut sentir fora de casa.


  Ara el senyor Weissbach i la Cordelia es van reunir amb nosaltres. En Weissbach va fer una voluptuosa reverència a la Mama i li va dir que pensava que la seva encantadora filla estava dotada d’un autèntic sisè sentit per l’art, mentre la meva germana, tota encarcarada, romania al seu costat i es posava els guants.


  —I què me’n diu d’aquest lorenzetti? —va preguntar al senyor Morpurgo—. He mantingut la galeria oberta per si casualment aquesta tarda desitgés fer-hi una ullada.


  —És molt amable per part seva —va dir el senyor Morpurgo—. Detesto esperar, un cop m’han parlat d’una pintura. Però ara mateix no hi puc anar.


  —Per què no, Edgar? —va demanar-li la Mama—. Podria gaudir-ne molt i per nosaltres no cal que s’amoïni. Ens n’anirem cap a casa.


  —No, no és per això —va respondre ell—. El cas és que no em trobo gaire bé.


  —Vaja, vaja —va exclamar el senyor Weissbach, mentre assentia amb el cap—. Potser la setmana entrant, doncs. No deixaré que el vegi ningú més —va afegir, amb el desig evident de ser especialment amable.


  —Vostè em tracta sempre molt bé, Weissbach —va dir-li el senyor Morpurgo—, i li estic molt agraït per les obres magnífiques que em porta. Però avui no em trobo prou bé i tinc encara una pila de coses per fer.


  Van encaixar, el senyor Weissbach va dir una frase amable en alemany al senyor Kessel i se’n va anar.


  —Segui i miri’s el meu gentile un minutet més, Clare —va demanar-li el senyor Morpurgo, i tots vam seure un altre cop.


  Però el senyor Kessel va dir, rondinaire:


  —És molt educat, el senyor Weissbach. És sempre molt correcte. I no tots els marxants d’art es prenen la molèstia de tractar amb cortesia el pobre vell Kessel. Mai no he rebut ni una paraula amable del senyor Merkowitz ni del senyor Leyden.


  El senyor Morpurgo va fer un gemec i després va dir:


  —Ho sé, ho sé, però són homes molt enfeinats, i se n’obliden. No tenen cap intenció de ser mal educats. Li asseguro que no volen ser mal educats.


  —Potser sí, potser no —va grunyir l’ancià.


  —Oh, senyor Kessel, el senyor Morpurgo té un mal de cap horrible —va declarar la Mama en alemany.


  —Ach, so —va dir el vell—. Sí, són homes enfeinats —va afegir al cap d’un moment, i després va romandre en silenci.


  Vam quedar-nos tots mirant el quadre: aquella gent morta de fatiga al final d’un viatge, però tan emocionats davant d’allò que havien trobat que el cansament semblava no importar-los. Fins i tot la nit mateixa hi estava plasmada amb una mena de vigilància entusiasta i poc natural. Aleshores el senyor Morpurgo va demanar al senyor Kessel que s’endugués el quadre, amb tendresa, com informant la vella criatura que s’havia acabat l’hora de jugar i que era el moment de desar les joguines. La Mama es va aixecar i els va donar les gràcies a tots dos i va anunciar que havíem de marxar. Vam sortir a la sala on hi havia els pastors i les pastores de porcellana, les nimfes i els faunes, les teteres i els gerros i les soperes exposats amb la blancor de la seva pàtina a les prestatgeries il·luminades, i el senyor Morpurgo va dir: «Avui ja no se’ls mirarà ningú més» i va tocar l’interruptor, i els objectes van perdre la seva glòria i van quedar adormits entre les ombres. A la biblioteca vam trobar en Richard Quin, que s’havia cansat del llibre d’hores i s’havia endut un altre volum gruixut a la butaca del costat de la finestra, però d’aquest també se n’havia cansat i l’havia deixat i estava mirant les copes dels arbres de la plaça. Es va girar a mirar-nos amb expressió trista i el senyor Morpurgo va dir:


  —Emporti’s les nenes a baix, Clare; en Richard Quin i jo baixarem de seguida, que hem de tancar les vitrines.


  Tot i que era la tarda, semblava com si estigués tancant la casa per passar la nit.


  Quan vam arribar a les escales, vam mirar, avall, el majordom i el lacai, que eren al vestíbul i xiuxiuejaven amb camaraderia. Es van separar i van quedar sobre les rajoles blanques i negres, com figures dels escacs sobre un tauler quan el joc està a punt d’acabar. Mentre esperàvem assegudes al banc renaixentista, ric però dur, que baixessin els altres, m’arribava el so de la respiració ràpida i superficial del lacai més jove, que era qui tenia més a prop. Vaig preguntar-me si devia seguir enutjat amb el vell senyor Kessel o si tot el personal de la casa sabia que el senyor Morpurgo estava molest amb la seva esposa. És clar que els servents havien estat a la sala durant el dinar, i probablement el que havia passat des d’aleshores els ho havia transmès amb la seva expressiva partida, quan baixava per les escales amb l’enorme capell equilibrat sobre el cap gros i despectiu, empenyent les portes de bronze com si no haguessin estat prou obertes per deixar passar la creixent indignació que experimentava i el seu enorme sentit de l’ofensa. Els dos servents tenien poc o molt coneixement de la crisi, perquè es van moure sobtadament en veure aparèixer el senyor Morpurgo i el meu germà al replà. Era horrible que aquell pobre homenet hagués de suportar les seves afliccions davant de tanta gent; com a mínim, la Mama no hauria d’haver exposat els seus problemes per l’afició al joc del Papa davant d’una munió de gent. Vaig aixecar la mirada cap a ell amb pena, però el cor se’m va tornar a tancar ràpidament amb un espasme de gelosia. En girar per l’escala, el senyor Morpurgo i el meu germà havien fet una pausa i s’havien intercanviat paraules i gestos com si estiguessin confirmant un acord, es van somriure com si ara tinguessin més complicitat arran del seu pacte i després van seguir baixant amb cara de pòquer. Se’m va encongir el cor. Estimava en Richard Quin, i estimava la Rosamund, i començava a sentir un afecte pel senyor Morpurgo que mai havia pensat que sentiria per ningú fora del cercle familiar, i m’alegrava que aquests tres s’estimessin entre ells. Però la idea que en Richard Quin tingués complicitats amb la Rosamund i amb el senyor Morpurgo que m’excloïen a mi em feia sentir com si estigués confinada en un indret llunyà on l’amor no arribava mai.


  La mare va fer una exclamació de sorpresa.


  —Caram, en Richard Quin ja és més alt que el senyor Morpurgo —va observar—. Que estrany, que un nen sigui més alt que un home adult. Però, és clar —va afegir, sense adonar-se que estava allargant massa una estupidesa—, passa ben sovint.


  Vaig pensar que era un comentari estrany de fer, per part seva, perquè habitualment el que feia quan parlava era apartar-se massa de les obvietats. Ho vaig atribuir a la inquietud, que va augmentar quan el senyor Morpurgo se’ns va acostar i el majordom, que evidentment pensava que el seu amo podia tornar a Lovegrove amb nosaltres, se li va apropar i li va dir en veu baixa:


  —Mademoiselle desitja parlar amb vostè tan aviat com pugui.


  Va aixecar la mirada cap al replà i tots els nostres ulls el van seguir. Allà dalt, una figura havia ocupat el seu lloc amb el cap inclinat i les mans clavades sobre les faldilles fosques i amples i anunciava amb cada línia de la cara una emoció que estava a punt de desbordar-se.


  —Oh, no! —va grunyir el senyor Morpurgo—. Oh, no! —Quan es va recompondre, ens va dir—: És una criatura excel·lent.


  Tan aviat com el Daimler ens va haver dut fins a la plaça, la Mama va gemegar:


  —Ai, fills, i jo que pensava que aquest dinar seria molt bonic per a vosaltres —i es va treure el barret.


  En aquells temps, que una dona respectable fes aquesta mena de reflexió fora de casa era força extraordinari, i vaig esperar que la Cordelia rondinés, però quan va dir «Mama», ho va fer en el to d’algú que es proposa comunicar alguna cosa important de caire personal.


  —Ara no, bonica, ara no —va dir la Mama a mitja veu, mentre agafava el tub per parlar amb el xofer. Ho va fer amb tan poca traça que el xofer va aturar el cotxe i va demanar-li, amb un somriure, què podia fer per ella. Era en Brown, el més jove dels dos xofers del senyor Morpurgo. Ens estimàvem més el vell McIver, que havia estat cavaller i tenia el costum de fer petar la llengua per animar o frenar el Daimler, però en Brown també era simpàtic. Tenia els cabells densos, rinxolats i castanys, els ulls blaus lluminosos i unes dents blanques i fortes, i hauria estat atractiu si no hagués estat pel coll tan gruixut i un rostre que sempre semblava injectat de sang.


  —Si us plau, no ens porti a casa —va pregar-li la mare—. Deixi’ns on sigui. On sigui! Saint James Park és a prop d’aquí, oi que sí? Deixi’ns a Saint James Park.


  —Sí, senyora —va dir en Brown—. Però, on, exactament?


  —A prop d’un bancal de flors —va dir la Mama.


  Ens va dur per la baixada de Birdcage Walk, però el vam aturar abans d’arribar als bancals de flors perquè vam veure el llac amb l’aigua platejada rere els arbres, i les seves aigües manses semblaven la rèplica adequada a la senyora Morpurgo. Vam donar les gràcies a en Brown i ens en vam acomiadar i vam seguir a peu pel caminet, amb la Mama fent petits crits d’alleujament i d’horror pels records recents, fins que vam trobar unes quantes cadiretes verdes prop de la vora del llac que tot just un petit grup de persones acabaven de deixar lliures.


  —Oh, quina sort, amb la gent que hi ha! —va exclamar la Mama, mentre s’hi deixava caure—. I quina pau, quina calma! Oh, fills, m’estimaria més no haver-vos exposat mai al que ha passat! Però no podia pas saber que s’esdevindrien coses tan fora de lloc, i potser tot plegat ha tingut la seva utilitat. Suposo que tard o d’hora havíeu de saber que hi ha marits i mullers que no s’avenen gens.


  Ho deia amb la mica d’orgull de la dona feliçment casada que parla de la sort de les seves germanes menys afortunades, i algú aliè a la família se’n podia haver sentit sorprès, ja que, al cap i a la fi, era una dona abandonada. Però nosaltres la vam entendre. El pare l’havia abandonat no perquè no estigués a gust amb ella, sinó perquè no se sentia bé amb la vida; i malgrat que jo era conscient que de vegades mantenien discussions llargues i doloroses, perquè des de la nostra cambra se sentien els intercanvis de paraules a mitja veu que volaven d’un costat a l’altre de la seva fins ben entrada la nit, només eren disputes sobre la manera de viure. Cap dels dos no va sentir mai odi envers l’altre. La mare tenia raó, perquè ella no hi havia perdut la fortuna.


  —Mama —va tornar a dir la Cordelia, però ara va ser en Richard Quin qui la va interrompre.


  —Oblidem aquesta visita horrible —va dir—. No tornem a parlar d’aquesta dona odiosa ni a pensar-hi més del que parlaríem d’un borratxo dels que veiem pel carrer o hi pensaríem.


  —Oh, Richard Quin —va advertir-lo la Mama—, no parlis d’ella d’aquesta manera, que has menjat a la seva taula.


  —No, era la taula del senyor Morpurgo —va puntualitzar el meu germà. Vaig advertir amb sorpresa que estava tremolant, que una ombra blavosa li envoltava la boca, que mirava al terra com si se sentís marejat. No l’havia tornat a veure enrabiat des que era molt petit, quan no suportava que li fessin deixar els seus jocs per anarse’n al llit—. El que ha fet avui la desposseeix de tots els seus drets. El senyor Morpurgo li havia dit que estaves trista perquè el Papa se n’havia anat, i li havia demanat que fes tot el possible per fer-te sentir contenta, i ella ha estat massa obtusa i massa descurada per recordar-se’n, i encara pitjor, estava massa embriagada, embriagada d’estupidesa i de malícia. Mama, promet-me que no t’hi tornaràs a acostar mai més.


  —Espero no haver-ho de fer —va admetre la Mama—. Ha estat horrible estar asseguts en aquella sala tan petita i sentir tot aquell odi anunciat contra una persona a toc de corneta. Però no heu sentit el que ha dit el pobre senyor Morpurgo, mentre s’acomiadava? «Espero que torneu a venir un altre dia amb la Mary». Com es pot pensar que podíem tornar a suportar tot això un altre cop? I amb la Mary, la més sensible de tots. —La Cordelia va aixecar de sobte el cap i va apuntar endavant amb el seu petit mentó tossut, enrabiada en sentir que qualsevol de nosaltres pogués ser considerat més sensible que ella—. A la pobra Mary li hauria costat setmanes recuperar-se d’una situació així, mentre que, quan arribem a casa, tots vosaltres tornareu a estar tan tranquils —va continuar la Mama, aliena al fet que estava oferint a algú de nosaltres una causa d’ofensa i convençuda, en realitat, que ens feia un compliment—. Però estic segura que el pobre Edgar ha actuat amb bona intenció, i sé que se sentirà ferit si li rebutjo una altra invitació, però tal vegada endevinarà la raó, malgrat que aquesta és l’última cosa que s’ha de fer mai: fer malpensar un marit de la seva dona, i una dona del seu marit. Però de cap manera podré acceptar que em torni a convidar.


  —Bé, després no te’n desdiguis —va demanar-li en Richard Quin. Es va repenjar al respatller de la cadira i es va mirar les mans, mentre tancava els punys i els obria—. En tot cas, probablement ens estem amoïnant per res. No li ha agradat que el seu home ens hagués convidat, i encara li agradarà menys tornar-nos a rebre a casa seva ara que ja us ha vist. La Cordelia i la Rose són molt més boniques que les seves filles, i molt més joves que ella, i tu tens alguna cosa que li guanya la partida. Oh, m’hi jugo deu contra un que no ens tornaran a convidar més.


  —Richard Quin —va exclamar la Mama—, com pots ser tan vulgar? Estic segura que aquesta dona, tot i ser idiota, no ha tingut aquests pensaments tan mesquins. A la vida real, la gent no és així. Només en els acudits.


  —Mama —vaig intervenir—, i tu com ho pots dir, això? En Richard Quin té tota la raó. I és clar que la senyora Morpurgo estava malalta de gelosia. No has vist com es mirava la Cordelia?


  —Aquesta dona horrible i ordinària no té cap importància —va replicar la Cordelia—. Però, Mama…


  —En tot cas, la senyora Morpurgo ja no hi serà, a la casa, si ens hi tornen a convidar —vaig aventurar—. Em sembla que el senyor Morpurgo es divorciarà aviat.


  —Oh, Rose! Rose! —va protestar la Mama—. Què us agafa a tots plegats? Cal ara que parlem de divorci, al costat d’aquest llac tan bonic? Divorci! Ets massa jove per pronunciar aquesta paraula, i no hi ha cap motiu pel qual ho hagis de fer, perquè tu no en saps res. No has conegut mai ningú que s’hagi divorciat. I em sembla que jo tampoc, tret de la Cosima Wagner, és clar, i no crec que ho facis mai. Avui no ha passat pas res que et faci dir això tan horrible que acabes d’afirmar. La senyora Morpurgo ha estat mal educada amb nosaltres, ha estat desagradable amb el pobre Edgar, i és cert que aquesta és la pitjor condemna per a una dona, no saber apreciar un marit com el seu. Ha estat tan estrany —va dir, com si se submergís en un somni— que no volgués fer el que ell volia. És un plaer tan gran, quan les persones que t’estimes volen que facis alguna cosa… El vostre pare estava tan obsedit amb els seus escrits que rarament em demanava que fes res en particular. Però l’Edgar avui ha demanat a la seva esposa que es quedés a casa en comptes d’anar-se’n, i es podria pensar que això li hauria d’haver provocat una gran satisfacció. Però, més enllà, Rose, la senyora Morpurgo no ha fet res mal fet. No hi havia cap senyal de cap de les coses terribles que han de passar abans que es plantegi un divorci.


  —Però, Mama —vaig protestar—, hi havia això del professor d’equitació.


  —Sí, Mama —va reblar en Richard Quin—. De veritat que no ho has entès, això del professor d’equitació?


  Vam contemplar la seva innocència amb una estupefacció similar a la que ella havia sentit en adonar-se que un home adult era més baix que un nen.


  —Mama estimada, hi ha moltes coses que nosaltres no sabem —va dir en Richard Quin—. Jo no sabria ni per on començar si em veiés implicat en un assumpte de divorci, i dubto que la Cordelia i la Rose tinguin la més petita idea de com fer-ho. Però tothom ens ha fet llegir la Bíblia, i casa nostra està sempre plena a vessar de diaris, i ens hem fet una idea general del perquè la gent es divorcia. I comença pel flirteig, i segueix per aquest joc dels llavis que és el que els nens de la meva escola anomenen petonejar-se. Mama, has sentit parlar alguna vegada d’unes coses anomenades limericks?


  —És clar —va dir la Mama—, és el que feia l’Edward Lear.


  —No, no parlo d’això —va replicar en Richard Quin—. Però continuem. Aquelles nenes males bèsties, quan parlaven del capità no-sé-què de Pau que estava a punt de casar-se, no ho feien només perquè sí. Estaven fent el que es coneix com a aixecar la catifa. Deien al seu pare que la seva mare havia estat flirtejant amb aquell professor d’hípica. En aquell moment feien de delatores. Estaven delatant la pròpia mare davant del propi pare!


  La mare se’n va riure, i la seva veu va sonar com si fos la d’una noia jove.


  —No —va declarar, com una nena que acaba de marcar un punt a un nen—. T’equivoques. Jo he intentat no escoltar, però era la Stephanie qui s’havia encaterinat del professor d’hípica. La Stephanie, la més petita de les germanes, pobrissona.


  —Vaja, i qui ho ha dit, això? —es va preguntar en Richard Quin.


  —La senyora Morpurgo! —vaig dir, en to burleta—. Oh, Mama, de veritat! Mira —vaig explicar al meu germà—, mentre eres a la biblioteca, ella ha tornat i ha explicat al senyor Morpurgo una ximpleria sobre com havia estat la Stephanie qui s’havia enamorat del capità, i el senyor Morpurgo gairebé li ha insinuat que més valia que callés, però ella seguia, i aleshores ell ha dit que en tot cas no era important, i aquella dona ha estat tan estúpida per no adonar-se que intentava ajudar-la. Però ho hauries d’haver entès, Mama, de veritat, ho hauries d’haver entès.


  —No, maca, segur que no —va replicar la Mama—. Segur que el que l’ha molestat ha estat que ella insistís tant a anar a aquella estúpida fira i que es comportés amb tan poca delicadesa amb els seus quadres tan bonics. Però, potser… Oh, sí, deu haver estat alguna cosa més. Segur que no ha començat a ser desagradable de sobte aquesta tarda, ho fa massa bé, és evident que ha practicat molt les escales i els arpegis de la mala educació, siguin quins siguin, cada dia de la seva vida. Ell deu estar molt acostumat que ella es negui a fer qualsevol cosa que a ell li agradaria que fes, i aquestes bajanades sobre els quadres era alguna cosa que segur que ha dit molts cops abans, com aquesta gent que sempre toca els mateixos bisos. Però a l’Edgar se’l veia com si hagués rebut un fort cop que no s’esperava. Oh, potser sí que teniu raó… —va dir, mentre se li apagava la veu.


  —Pobre, pobre senyor Morpurgo —va exclamar en Richard Quin—. És tan… —Les paraules li van quedar clavades a la gola i es va passar la mà pel front.


  La Cordelia va aprofitar aquell silenci:


  —Mama —va dir.


  —Sí, bonica?


  —Mama, ja he descobert què vull ser.


  —Com? —va preguntar la Mama, incrèdula—. Ho has descobert durant aquest dinar? En aquella casa?


  —Sí, Mama. El senyor Weissbach me n’ha donat la idea. Seré secretària d’un marxant d’art. No només mecanògrafa, sinó una mena d’ajudanta. Ja sé exactament què cal fer. Demà m’informaré de tot.


  —Vaja, Cordelia —va xiuxiuejar la mare—. Et veig molt decidida! —Aleshores es va posar tota ferotge i va semblar com si desplegués les ales ben amples, com una àliga que defensa el niu i els seus pollets—. Però no pots esdevenir la secretària del senyor Weissbach. Això t’ho prohibeixo.


  —Oh, no —va replicar la Cordelia, amb un posat molt ferm—. Això no funcionaria. Tot i que a ell li agradaria, de manera que m’ha explicat exactament quins estudis es necessiten i així podré fer-los servir per obtenir una feina amb algú altre.


  En Richard Quin es va posar a riure:


  —La meva vella Cordy! Sempre us he dit que no ens havíem d’amoïnar per la vella Cordy.


  —T’agrairia que no m’anomenessis així —va demanar-li la Cordelia—, i ja n’hi ha prou d’aquestes horribles riallades. Mama, la formació no hauria de ser gaire cara. Només haig d’estudiar història de l’art, que sembla que hi ha classes, i haig de perfeccionar molt el francès i l’alemany, i començar a estudiar italià. Treballaré força i no trigaré gaire a preparar-me. Podré alçar el vol abans que la Mary i la Rose.


  —Que extraordinari! —va exclamar la meva mare—. De veritat, que extraordinari!


  —Què és el que et sembla tan extraordinari? —va demanar la Cordelia, molesta. De sobte se la veia jove i indefensa, més jove que jo o fins i tot que en Richard Quin, i semblava com si estigués a punt de plorar—. Pensava que t’alegraria saber-ho —va dir.


  —No ho veus, vella Cordy beneita, que la Mama està tan impressionada que gairebé no sap què dir? —va etzibar-li en Richard Quin.


  —Sí, és fantàstic —va assentir la Mama—, enmig de tot allò…, no puc evitar pensar que ha estat com una obra de corneta, i jo sempre he detestat la corneta, és un instrument tan tosc, i aquella dona era tan rude…, i tu, en canvi, estaves allà fent els teus plans en silenci. Però, bonica meva, estigues tranquil·la, que jo no vull que et precipitis en res pel simple fet de guanyar-te la vida. Hi ha altres coses per pensar, a part d’aquesta. Estàs segura que això és el que vols?


  —Molt segura —va assentir la Cordelia—. Sempre m’ha agradat, la pintura —va afegir, amb expressió somniadora, movent els ulls com si ja n’estigués admirant una amb mirada d’experta.


  —Quin desenllaç més bonic i inesperat d’aquest dia —va afirmar la Mama—. Mireu, al final ha estat positiu que anéssim a dinar a casa del senyor Morpurgo, hem tingut un final feliç. Quan hem trobat les cadires lliures un dissabte a la tarda ja he pensat que avui no podia ser un dia tan desgraciat com havíem suposat. Em pregunto quan tindràs prou coneixements perquè valgui la pena enviar-te a estudiar a Florència. La majoria de les millors pintures són allà i a Venècia. Només unes quantes són a Roma, la qual cosa sempre m’ha semblat una sort.


  —Una sort en quin sentit? —vaig preguntar-li.


  —Perquè a Roma mai no es tenen ganes d’estar a l’interior —va explicar la Mama—. Oh, fills meus, que bonic és que tingueu encara tota la vida per endavant. Hi ha tantes coses que veureu i que fareu!


  Una família d’ànecs se’ns va apropar nedant, serens amb els seus vestits fets a mida de plomes suaus i lluents, alguns amb tweeds marronosos, d’altres en una versió aviar dels vestits de nit masculins blancs i negres, només que amb la part blanca del pit de la camisa just a la part inferior, de manera que les potes grogues que els feien de rems sortien d’aquella blancor. Després aterraven a la franja de gespa de davant nostre i trontollaven de sobte com si fossin beneitons que havien crescut de cop, maldestres en el seu equilibri, insegurs del seu destí. Eren com jo mateixa. Sovint em sentia còmoda i aleshores, tot d’una, no sabia què fer. Em veia com una beneita davant dels ulls de tothom. La Mama se’n va riure amb tendresa i va desitjar que haguéssim portat alguna cosa per donar-los, i aleshores va aparèixer un ancià amb una paperina plena de pa i els va començar a llançar molletes. Va ensopegar per damunt de la tanca baixa de ferro que marcava la vora de la gespa i en Richard Quin el va salvar de la caiguda. Va donar les gràcies al meu germà i va explicar que no s’hi veia gaire bé…, de fet, devia ser gairebé cec, perquè tenia els ulls lletosos per les cataractes. Quan va acabar de donar el pa als ànecs, ens va explicar la història de la seva vida. Havia lluitat a Omdurman, i el fet d’haver estat a l’exèrcit i haver lluitat en una batalla famosa formava part de la seva edat avançada, ja que no hi hauria més guerres, tothom ho sabia. Quac-quac, van fer els ànecs, i se’n van tornar a l’aigua. L’ancià ens va fer adeu amb la mà, ens va dir com es deia, Timothy Clark, i que a l’exèrcit tothom li deia Nobby Clark…, tots els Clark que havien servit a l’exèrcit eren Nobby Clark. Li vam dir com ens dèiem nosaltres i ens va comentar que una vegada havia conegut algú que es deia Rose com jo. Quan se’n va anar, vam quedar-nos asseguts en una mena de fatiga feliç, amb els ànecs que havíem conegut i d’altres que arribaven dibuixant puntes de sageta a l’aigua; les branques verdes de més amunt es movien de tant en tant, però en general mantenien quiet el dibuix de l’ombra com si fos un tendal; la gent que anava i venia pels camins de l’altra banda del llac semblava despreocupada, com ho semblen sovint les persones que veiem de lluny.


  —És bonic, tornar a sentir pau —va sospirar la Mama. Però aleshores un rellotge va anunciar l’hora i ella va afegir—: Cal que tornem a casa. La Mary i la Rosamund, la Constance i la Kate…


  Ens vam posar drets i de sobte en Brown, el xofer, va aparèixer de manera inesperada al nostre costat.


  —Estan a punt per tornar a casa, senyora? —va demanar.


  —Vaja, Brown! —va exclamar la Mama—. D’on surt, vostè, ara?


  —He estat tota l’estona assegut darrere seu —va explicar-li—. Ha dit que només volia estar-se aquí una estoneta, de manera que he tancat el cotxe i els he seguit.


  —Que amable. Ha estat una gran delicadesa per part seva —va dir-li la Mama. Va dibuixar a l’aire un gest d’agraïment amb la mà i després es va aturar i el va transformar en una vaga benedicció. Li hauria agradat explicar-li el tràngol que havíem passat tots plegats, i per què havíem volgut airejar-nos passant una estona al parc, però era un assumpte que no podrien comentar en aquell moment i que hauria d’esperar l’eternitat—. Però no pot ser que el senyor Morpurgo l’hagi necessitat per fer alguna altra cosa?


  —Ell no desitjaria tant cap altra cosa com que tingués cura de vostè, senyora Aubrey —va dir en Brown. Es va treure la gorra com si fes una calor insuportable, tot i que el dia només era una mica càlid—. Pensa molt en vostè, el senyor Morpurgo. I avui he volgut fer el que a ell el fa feliç —va dir, esverat—, perquè demà li diré que deixo la feina.


  La meva mare va udolar:


  —Oh, Brown, i per què ho farà, això?


  En Brown va fer que no amb el cap, però no va respondre. Ara ja no semblava tenir el rostre injectat en sang, sinó ple de llàgrimes a punt de vessar.


  —Pensi-s’ho molt abans de fer-ho —li va aconsellar la Mama—. El senyor Morpurgo el valora molt. No és només que sigui un conductor molt curós, tot i que això també ho comenta. Mare meva, no sé pas com acabaran els nostres carrers! També és que l’aprecia molt. Li agrada tenir-lo a prop. Li he sentit fer tota mena de comentaris agradables sobre vostè. Aprecia molt com té cura dels gossos de la senyora Morpurgo quan ella no hi és.


  —Els caniches! —va exclamar en Brown. Estava esfereït. Era com si no hi hagués pensat fins a aquell moment, tot i que estaven entre les primeres coses que hauria d’haver tingut en compte—. Sí, hauré de renunciar als gossets! Vaja, serà com haver d’acomiadar-me d’una part de mi mateix.


  —Pensi-s’ho bé —li va pregar la mare—, pensi-s’ho molt bé.


  Per evitar la mirada dolça de la mare, va desviar els ulls cap a un altre racó, i el que va veure, la gent asseguda a les cadiretes verdes o ajaguda a la gespa amb l’actitud relaxada d’una tarda de dissabte sota l’entramat de sol i ombra dibuixat pels arbres, li va provocar una ganyota. Era com si la humanitat no li agradés, malgrat que semblava difícil de creure en un home de la seva complexió.


  —Me n’hauria d’haver anat fa molt de temps —va dir, amb la veu aspra, i es va quedar embolcallat en el seu misteri i va posar-se a caminar davant nostre cap al cotxe.


  Semblava no haver-hi fi al desplegament de dolor que ens havia provocat aquell dia a Londres, el gran Londres, el Londres al nord del riu. Vaig alegrar-me d’estar tornant a Lovegrove i a les pràctiques de música. La Mary hauria tingut el piano per a ella sola tot el dia i ara estaria disposada a cedir-me’l. Vaig començar a visualitzar mentalment la línia de notes blanques i negres, brillants i innocents.


  CAPÍTOL 3


  Per compensar l’horrible visita a la senyora Morpurgo, la mare ens va dur, potser l’endemà, potser al cap d’una setmana, no ho recordo exactament, al Dog and Duck a Harplewood. Era una petita fonda a la vora del Tàmesi que ens començava a agradar més que qualsevol altre lloc fora de casa nostra a Lovegrove, tot i que l’havíem conegut a partir d’un esdeveniment tràgic. Entre les nostres companyes d’estudis a l’institut hi havia hagut una noia alta i esllanguida anomenada Nancy Phillips, amb uns cabells brillants i groguencs que contrastaven fortament amb la pal·lidesa i la vulgaritat de les seves faccions. Tota ella desprenia una dolçor perfumada i brusca, com el sabor dels gerds; anava sempre vestida amb roba carrinclona plena de farbalans i amb braçalets que dringaven, amb un posat de mal gust que semblava agafat per sorpresa, com si s’acabés de despertar del somni infligit per una bruixa i s’hagués trobat atrapada dins d’aquella disfressa. Gairebé no tenia cap altre tret diferenciador, però jo hi pensava sovint. M’imaginava que casa seva devia ser un lloc estrany on no se sentia còmoda, i quan la Rosamund i jo hi vam anar convidades a una festa vaig descobrir que tenia raó. Era una mansió gran i confortable, que hauria d’haver estat un lloc segur i alegre. Ens van oferir un berenar esplèndid en un menjador amb les parets entapissades de paper estampat vermell i cortines de Damasc del mateix color, amb capses argentades plenes de galetes i un aparador amb begudes al moble bar de caoba, i no em servia de res dir-me que era del tot vulgar, atès que jo venia d’una casa on tot queia a trossos, al contrari d’aquesta, i sabia que hi havia coses més tristes que la vulgaritat. Però la sala d’estar era d’una estupidesa que esfereïa. Havia estat moblada per Maples a l’estil japonès, no perquè la família tingués cap relació amb l’Orient, sinó pel simple fet que la influència d’aquell moviment estètic havia arribat als suburbis. Tanmateix, la marea no era prou forta i a les parets grogoses de color de palla hi havia penjats uns enormes dibuixos còmics d’automòbils conduïts per pilots amb jaquetes d’osset de peluix i gorres esportives. Aquell lloc no era un refugi alegre, sinó del tot sinistre. La mare de la Nancy era una dona bruna i esquerpa, que va tenir la descortesia d’anar-se’n al pis de dalt a descansar en comptes d’ocupar-se de les convidades de la seva filla com ho feien la resta de mares. Vam quedar al càrrec de la seva germana, la tieta Lily, una dona agradable, tot i que era molt simple, seca i ossuda, amb les galtes massa rosades i els cabells massa daurats; però no només era molt simple, també feia l’efecte d’haver estat maltractada, com una nina que ha caigut massa vegades del cotxet. Va resultar que això era precisament el que li havia passat en aquella casa, perquè quan va avisar que portessin més troncs per a la llar de foc, la minyona li va respondre amb molt poca educació. Més tard, quan va arribar a casa el pare de la Nancy, la seva esposa no es va alegrar de veure’l i, de fet, tot i que l’home va provar de ser agradable, va fer l’efecte d’un gos cansat que borda massa fort i no para de saltar amunt i avall. En realitat, tot i que els Laurels eren rics en esplèndides il·luminacions de gas, canelobres que semblaven pops de bronze i aplics ornamentats que gesticulaven des de les parets, carregats de globus lluminosos gravats amb flors, jo recordava casa seva com una llar fosca i plena d’ombres.


  Molt poc temps després d’aquella ocasió, la família i la casa de la Nancy van adquirir un aire molt més estrany als nostres ulls, perquè se’ls va associar amb un assumpte que ningú de nosaltres creia que pogués succeir, tot i que n’estàvem advertits des de la nostra infantesa més tendra per la Bíblia i pels contes més ferotges. El pare de la Nancy va ser assassinat per la mare. La Nancy i la seva tieta van quedar soles a cals Laurels, i els meus pares les van acollir a casa, la qual cosa ens va representar un gran sacrifici. No va ser que l’estat de pobresa en què vivíem dificultés la cerca addicional d’aliments i de la roba de casa necessaris per a les nostres convidades, atès que tota la vida de casada de la Mama havia estat dedicada a fer aquesta mena d’equilibris; el problema va ser que la tieta Lily es passava el dia garlant sense parar, amb un contingut de vegades ocurrent, però gairebé sempre lacrimogen i banal. Fins que la Queenie va conèixer l’home afectuós i avorrit que es va casar amb ella, motiu pel qual va acabar enverinat, les dues germanes havien fet de taverneres, i no precisament als locals més exclusius de la professió. S’havien passejat pel continent fracassat d’un món vulgar, on la vulgaritat havia perdut el poder i l’orgull i es veia abocada a repetir els acudits més suats perquè era incapaç d’inventar-ne de nous, i a parlar de la virtut amb frases tan malgastades per l’ús que transmetien la mateixa sensació de necessitat que els draps. Massa sovint, escoltar les converses de la tieta Lily era com buidar una paperera plena de les cançons còmiques i les gracietes de les pantomimes, de paraules gracioses que ja no tenien cap mena de significat i de proclames sobre estar disposat a compartir l’últim bocí de pa amb un amic o sobre el fet de dir què pensem dels altres davant seu mateix en comptes de fer-ho al darrere. I, tanmateix, si renunciaves a la idea de comunicar-te directament amb ella i posaves el que deia al costat del que feia i deixaves que el temps ho col·loqués en un mosaic, el resultat era atractiu. Tot i que el que afirmava quan se sentia en confiança solia ser imprecís i poca-solta i que quan parlava de coses importants solia mostrar-se honesta. Era conscient que la falsedat destruïa allò que tenia un valor veritable. No va deixar mai de proclamar la confiança que sentia en la innocència de la seva germana, llevat de quan era a casa; era com si desitgés que hi hagués un lloc on es pogués entendre que sabia que la seva germana era una assassina, però que ella la seguia estimant. Podia haver ajudat en la causa que la tieta Lily hagués fet veure que la víctima havia estat un mal marit, però no era la veritat, de manera que no ho va dir mai; de fet, el seu somicar d’accent cockney quan evocava la delicadesa del senyor Laurels esdevenia un gemec més semblant al cant d’un ocell. A través de la tieta Lily vam ser conscients que els assassinats es cometen en la vida real, i vam saber que els contes de Grimm, que de petits tant detestàvem, són veritat. Però hi havia, i això també ho vam aprendre de la tieta Lily, una manera de comportar-se sota l’ombra del crim que n’allunyava la maldat.


  Així, la dona que havia entrat a formar part de les nostres vides aferrada a la compassió de la mare va acabar per transmetre’ns una sensació de seguretat, i ens agradava anar a visitar-la a la fonda de la vora del Tàmesi on ara treballava de tavernera, el Dog and Duck, propietat de Len Darcy, un comptable jubilat que s’havia casat amb una vella amiga de la tieta anomenada Milly. Gaudíem molt de les visites que hi fèiem, en especial ara que el pare ens havia deixat, perquè allà en tenien un record esplèndid. Els pares no havien pogut fer mai gaires coses que a força gent més ordinària els resultaven fàcils. El pare no va tenir mai la capacitat de donar a la seva dona i els seus fills una llar que no estigués constantment amenaçada per la ruïna. La mare no se sabia vestir de manera prou convencional, o es podria dir que prou polida, per no atraure mirades desfavorables cada cop que sortia al carrer. Però tots dos sabien fer coses que superaven la capacitat de la gent normal. Tot i que el pare estava en aquells moments del tot arruïnat, va caure dins de l’esfera de les seves possibilitats salvar la Queenie Phillips de morir a la forca. Havia estat un columnista tan magnífic que els homes que ocupaven llocs de poder encara se sentien incòmodes quan sabien que algun acte oficial l’havia enfurismat; quan escrivia alguna de les seves acusacions, era com si l’hagués pregonada en veu alta a tots els racons de la ciutat a la mateixa hora. Al judici de la Queenie hi va haver irregularitats, i ell va amenaçar d’exposar-les. Així, la Queenie va ser indultada i al Dog and Duck el meu pare va ser considerat des d’aleshores un sant i un heroi, i la seva deserció de casa nostra es va interpretar com un d’aquests fets estranys que els homes corrents no han de fer, però que els taumaturgs es veuen obligats a fer de tant en tant per recuperar els dons màgics que els corresponen.


  —Escolta bé les meves paraules: tornarà —em deia de vegades la tieta Lily en un racó— quan consideri que ha arribat l’hora. En algun moment de l’any. Quan és el dia dels Arcàngels? No me’n recordo mai.


  Anàvem tan sovint al Dog and Duck, aleshores i en anys posteriors, que no recordo què va passar el dia concret que la Mama ens hi va dur per curar les ferides que ens havia deixat la senyora Morpurgo; els records que en tinc són més aviat una línia contínua. Totes les visites que hi fèiem començaven de la mateixa manera: agafàvem un tren a la línia secundària que venia de Reading i baixàvem en una parada que hi havia als aiguamolls. Havíem d’anar amb compte de no deixar-nos cap paquet al vagó, perquè a la Mama li agradava dur sempre regals per a la família Darcy. Fer-ho li donava l’oportunitat de seguir una tradició que havia heretat dels seus ancestres, els quals, abans d’esdevenir músics de manera sobtada, havien fet de grangers a les Highlands escoceses, i mai no anaven de visita tret de quan ho feien a explotacions llunyanes on els hostes havien de contribuir al seu propi manteniment. La majoria de presents que dúiem eren força normals: un pastís de vedella i pernil dels que feia la Kate, aromatitzat amb molta pell de llimona i amb els ous passats per aigua, en comptes de durs; melmelada de grosella verda amb perfum de flors de saüc, a la manera irlandesa, que al Papa li agradava menjar amb cullera, i el nou dolç de moda als Estats Units, el caramel tou, que tot just acabàvem d’aprendre a fer. També hi portàvem sempre un regal que tenia un estrany simbolisme social: un pot de maionesa. A l’oncle Len i la tieta Milly els agradava molt, i nosaltres els donàvem l’única oportunitat que tenien de degustar-ne. Per alguna raó, en aquells temps es considerava una preparació culinària només apropiada per a les classes altes, i, per bé que tots dos eren cuiners experimentats i que els ous i l’oli d’oliva llavors costaven pocs diners, ells no se n’haurien fet per al propi consum, com tampoc no s’haurien vestit de cap manera especial per sopar, perquè això els hauria fet sentir, com ells deien, ostentosos. Hi havia també uns quants regals que teníem ganes de donar-los, però que ens semblava estrany que ningú altre volgués rebre. L’oncle Len havia anat molt poc temps a l’escola i estava sempre content de rebre els nostres llibres de text un cop ja els havíem fet servir. Els que li interessaven més eren els de matemàtica i aritmètica, perquè, segons deia, el que volia era esbrinar en què consistia tota aquella ciència.


  Vam sortir caminant de la petita estació per endinsar-nos directament a la fèrtil exuberància de la vall del Tàmesi, agafant una pista per entre els camps que brillava com si fos acabada de pintar i que transcorria pel costat de fossats plens de menta de ribera i de cerfull silvestre i d’iris grocs. De tant en tant, un corb gros i negre picotejava l’herba amb gasiveria lenta, i arbres entrelligats que no havien conegut mai la sequera s’elevaven alts i amb els troncs gruixuts i el fullatge dens i aportaven un bon refugi als vestits negres amb roba interior, que era com anomenàvem el ramat de bestiar que pasturava per aquells prats. Pertanyien a una raça que no he vist mai més enlloc, amb el cap negre i el cos i les potes blancs. Ens aturàvem sempre a contemplar-los amb ulls bondadosos, ja que el poder de la paraula és tal que vam acabar admirant-los per la seva equanimitat, com es pot admirar raonablement les persones que, malgrat manllevar-los la roba, no han perdut la calma. A mesura que avançàvem, respiràvem fondo, perquè de la vall del Tàmesi ens agradava tot, l’aire també, i posàvem aquells que el consideraven massa sufocant al mateix sac que els nyicris a qui la crema els sembla massa densa.


  Però la Mama ho trobava cansat. Últimament no se sentia amb gaire força. Quan arribàvem a una canalització que hi havia a mig camí, acostumava a seure sobre el muret de maons i descansava una mica i, si feia sol, inclinava el cap i tancava els ulls una estona. Recordo un dia que ens vam quedar esperant-la mentre fèiem safareig sobre les persones que estàvem a punt de trobar al Dog and Duck, l’oncle Len, la tieta Milly i la tieta Lily, i l’ajudant de cuina i el servent i el mosso de l’estable, tots ells persones que ens estimàvem. Em semblava horrible que la Nancy no formés part del grup que ens trobaríem. No n’hi havia ni la més remota possibilitat, ja que el germà del seu difunt pare se l’havia endut a viure amb la família a Nottingham i, fruit de l’odi que sentia per la Queenie, no permetia que la seva filla anés a veure la tieta Lily, ni a nosaltres, perquè n’érem amics. De sobte, vaig sentir una gran ànsia per tornar a veure la Nancy. Em vaig notar a punt d’esclatar a plorar, em vaig allunyar dels altres, em vaig apropar a la Mama i vaig dir-li:


  —És un mala bèstia, l’oncle Mat de la Nancy. No és culpa de la tieta Lily, ser germana de la Queenie.


  La Mama em va respondre sense ni tan sols obrir els ulls:


  —No el jutgis amb tanta duresa. Els déus es comporten igual de malament a les tragèdies gregues i hi ha molta gent que les llegeix per plaer.


  El zumzeig de la calor del migdia ens envoltava. Vam fer aixecar la Mama i vam seguir el camí; estaria millor descansant en una gandula del jardí. Més endavant, el curs del riu estava marcat per una línia de pollancres, amb la forma i el color de la delicadesa mateixa. Si una lluna creixent o minvant fos una ungla molt pàl·lida del cel que els cobria emblanquinat per la calor, hauria sigut una imatge perfecta. Més enllà de les aigües invisibles, el relleu de l’altra riba estava cobert pel sotabosc. En ple estiu, les formes arrodonides entre les copes dels arbres eren d’un color verd blavós. Quan arribàvem a aquests pollancres i al camí de carro, sempre ens aturàvem una mica a mirar el riu, el misteri gris verdós, el mirall que reflecteix els objectes sòlids amb tanta fidelitat sense ser sòlid, el fugitiu que roman. Contemplàvem el corrent i deixàvem lliscar-hi la mirada per damunt, per després tornar la vista al punt de partida, de manera que poguéssim deixar-la anar de nou corrent avall, fins que el nostre èxtasi embriagat esdevenia temor de marejar-nos i començàvem a aclucar els ulls. Després miràvem a l’altra riba del Tàmesi, cap al Dog and Duck, el prat inclinat, l’alta rocalla de més enllà, l’església al costat. La fonda estava construïda amb maons de color pruna vermella i amb fusta fosca com el carbó, i tres segles enrere havia estat una granja o una cabana de pastors. Darrere seu s’aixecaven les teulades i les xemeneies d’una extensió més alta de l’edificació que s’havia afegit a l’època georgiana, quan va transformar-se en una fonda per als viatgers que estaven de pas. L’església, com moltes altres velles esglésies de la riba del Tàmesi, era de pissarra negra brillant i tenia una orgullosa torre de pedra. Tots dos edificis, tan diferents en forma i mida i època i estil, estaven disposats formant un angle de manera que l’ull humà els captava com una sola forma harmoniosa, i el riu banyava el turonet sobre el qual s’elevaven dibuixant una corba ampla i neta, com l’arc d’un caçador. El diagrama subjacent d’aquell lloc era bonic, fins i tot enmig de l’hivern apagat, i no era que l’hivern fos gaire apagat aquí, perquè, tot i que el bosc tenia un color de bronze i la gespa es veia groguenca, els salzes reflectien les seves fulles vermelles ataronjades sobre les aigües, i al llarg de tot el mur que dividia el jardí de la fonda del pati de l’església, s’enredava, groc sobre groc, el gessamí d’hivern. Allà creixia amb una força abundant i gloriosa, com totes les plantes al Dog and Duck, on la jardineria perdia el caràcter refinat que sovint se li atribueix. «Hi ha alguna cosa bona en el concepte de servir-se una segona ració, sigui del que sigui», havia sentit dir a l’oncle Len mentre seia al cap de taula, i totes les roses i clèmatis que formaven corones i garlandes a la fonda i els esperons i les peònies que omplien rotundes els bancals de flors expressaven aquest mateix sentiment de felicitat, com si el món hagués dut massa lluny el seu entusiasme per la moderació i s’hi hagués de posar fre.


  Però aquest no era un lloc on la vida s’hagués inflat massa i hagués perdut la solemnitat. L’oncle Len era fort i de cara vermella, però quan sortia a veure qui havia tocat la campana tan d’hora portava el davantal verd amb peto amb una dignitat majestuosa, i fidelitat amb un posat sever però amable, es mirava el món desordenat com un súbdit rebel que, malgrat haver deixat de ser-hi fidel, no havia oblidat el deure d’oferir-li protecció. Les dones que treballaven a casa seva mostraven fins a quin punt tenia la vida sota control. La tieta Milly era una dona petita i tranquil·la amb una carona de gateta sota una mata de cabells prematurament grisos, recollits en un pentinat a l’estil del segle XVIII, que tenia el costum de quedar-se amb les mans a la cintura, aixecant el mentó i abaixant els ulls cap al nassarró curt i dret, com si esperés que la vida posés les cartes que tenia sobre la taula. La tieta Lily ja no semblava aquella nina que una criatura havia fet caure massa vegades del cotxet. En aquells temps, les comèdies musicals exercien el mateix poder sobre la imaginació de la gent no gaire imaginativa que avui fa el cinema, de manera que la tieta Lily feia saltirons i ballava com una de les ballarines del Gaiety o el Daly, i això es feia tolerable perquè la seva alegria era real. Es beneficiava molt del cultiu de l’abundància regular i calculada que era norma al Dog and Duck. L’oncle Len i la tieta Milly se l’estimaven no només amb generositat, sinó de les moltes maneres que necessitava mentre anava passant de la infantesa a l’edat madura i, després, tornava enrere cap a un estat encara més simple. De vegades la tractaven com si fos una germana que els ajudava a suportar les càrregues de la jornada, de vegades com si fos una filla i altres vegades com un gosset o un gatet a qui es donen copets afectuosos. No la renyaven mai ni li feien broma per les seves bajanades, i tampoc no rondinaven quan sortia a rebre’ns, tot cridant: «Guaita, totes amb els cabells recollits! Totes menys la Cordelia, amb els seus rínxols curtets! No m’ho puc creure, quan penso en com n’éreu de petitones la primera vegada que us vaig veure!», tot i que sabien que no ens va conèixer fins que érem col·legiales ja força crescudetes. Era impossible comptar els mons de fantasia que s’inventava en començar una frase i que deixava morir en acabar-la. Però no feia cap mal, perquè eren invencions, no pas falsificacions; en Len i la Milly se la miraven i somreien com si fos una criatura fent bombolles de sabó.


  Hauria estat un error pensar que el poder curatiu del Dog and Duck era fruit de la simple gentilesa que hi havia a l’ambient, perquè l’oncle Len es mostrava tan hostil amb certes actituds convencionals que els estranys podien arribar a considerar-lo un home dur. Per exemple, es negava a perdre la calma amb la tragèdia dels Phillips i es mostrava impacient si mostràvem senyals d’impacientar-nos. Ens en va explicar les raons una tarda plujosa, quan no hi havia cap hoste a la fonda i jo l’estava ajudant a plantar uns esqueixos. Dues persones que comparteixen aquesta activitat tan senzilla, dins la calor suau d’un hivernacle, entren en una mena d’encanteri feliç a còpia de fer els mateixos petits moviments una vegada i una altra, amb els ulls fixats en la terra bruna dels testos, mentre el vent colpeja la teulada inclinada damunt seu i envia rajolins d’aigua vidre avall per demostrar la duresa de les condicions exteriors i aconseguir així que l’interior sembli més acollidor; i és probable que tard o d’hora aquestes dues persones se sincerin l’una amb l’altra. Així, la darrera hora abans del berenar, l’oncle Len va dir:


  —Et deus preguntar per què no permeto que la Lil s’estiri els cabells per l’assumpte de la seva germana d’una manera que tots pensem que és acceptable. Però no ho penso tolerar. Al meu parer, d’aquest assumpte ja se n’ha fet un gra massa. Ho admeto, Rose, que en Harry Phillips va tenir molt mala sort que algú l’emmetzinés. Una cosa horrible, la metzina, i no hauria de passar a ningú. Gairebé sempre significa que el mort ha estat víctima d’algú en qui confiava. Però hi ha molta gent que ha mort emmetzinada abans que en Harry Phillips, i molta més que ho farà després. És un risc que correm tots des del dia que naixem. Aquesta plàntula la pots llençar, bonica. És massa seca, no en creixerà res. Tria’n una de més carnosa. Mira, haurien de ser totes com aquesta.


  Quan va tornar a centrar el seu discurs en la tragèdia dels Phillips, les reflexions ja no li brollaven amb tanta prudència dels llavis. Vaig deduir que, segons ell, la Queenie també havia tingut molt mala sort i que fins i tot es podia considerar víctima d’una veritable injustícia, pel fet de ser jutjada com l’emmetzinadora del seu marit. Sense arribar a declarar-s’hi favorable, va suggerir que hi ha persones que defensen que si un criminal aconsegueix cometre un crim sense que l’enxampin amb les mans al plat, una força policial amb bon sentit de l’esportivitat li hauria de desitjar el millor i oblidar-se de l’assumpte.


  —Però, mira —va concloure, en un to més decidit—, al final la Queenie va tenir més sort de la que tenia el dret d’esperar quan ton pare li va aconseguir l’indult. Admetent que havia acabat davant d’aquell tribunal, la caputxa negra era el seu destí més probable. I pel que fa al que ja ha passat, és cert que per a ella no és cap pícnic, que l’hagin enviat a la presó i que la sentència sigui de per vida, però la cadena perpètua signifiquen vint anys, i menys si es porta bé, tot i que ho dubto molt, pel que m’explica la Milly del seu mal geni. Però, com he dit, això també li ha passat a molta gent abans que a ella, i els passarà a molts més després. No serveix de res —va afegir, en un to despullat de la més mínima solidaritat humana— celebrar allò que forma part del funcionament general de les coses. Au, i ara anem acabant, bonica, que és hora de berenar i hi ha pastissets.


  Em va desconcertar que un home pogués ser tan respectuós amb l’ordre social per considerar la maionesa una prerrogativa de les classes superiors i, en canvi, tenir un punt de vista tan radicalment diferent de la societat quant a l’assassinat, la justícia i la pena de presó. Però no vaig caure mai en l’error de suposar que no tenia cor, perquè, tot i que no va patir gaire per en Harry i la Queenie, es compadia de la tieta Lily simplement perquè era una dona vulgar. El seu convenciment que a l’univers no hi havia lloc per a les dones lletges era tan contundent que no podia tractar-se d’una simple exageració. Una vegada, quan nosaltres, les quatre nenes —la Cordelia i la Mary, la Rosamund i jo—, vam desembarcar del ferri i vam pujar al moll, vaig sentir que l’oncle Len deia en veu baixa a en Richard Quin: «Bé, d’aquesta cadellada no caldrà ofegar-ne cap», ja que, curiosament, cadellada era una paraula que aleshores no es feia servir mai en presència de les dones. I no era del tot broma. A l’oncle Len li agradaven les criatures i sempre que veia un enterrament al pati de l’església i el taüt era petit es posava força trist, però, si sabia que la criatura morta era una nena poc afavorida, remugava que per una vegada tot havia estat a fi de bé.


  Tanmateix, això no era pas una manera seva de negar el que el disgustava, sinó una preocupació tendra per allò que pressentia que no seria estimat. L’oncle Len i jo passàvem per davant de la finestra de la sala del bar i vam aturar-nos a mirar la tieta Lily, que servia els molts clients del vespre que venien del poblet. Malgrat que des del riu no es veia, en un parell de carrers i uns quants carrerons rere la rocalla s’hi agrupaven ben bé dues o tres-centes ànimes. La llum de gas es reflectia en el passador dels cabells que la tieta Lily s’havia comprat en la seva expedició que havia fet a Reading: una d’aquestes peces de bijuteria que imiten les ales d’una papallona tropical, un objecte d’un color blau llampant que hauria deixat fora de la paleta fins i tot els colors més purs que fan servir els nens petits per dibuixar. Va aixecar la mà per posar-se’l bé amb el gest àgil d’una dona coqueta i feliç que no ha errat mai el cop, i el llum li va il·luminar de ple el perfil.


  —Un camell, és com un camell vermellós! —va remugar l’oncle, mentre es dirigia amb posat desanimat a la sala d’estar—. Apa, seu, Rose, bonica —va dir-me, i es va encendre la pipa—. Que t’ha estat demanant gaire per la Nancy, la Lil, últimament?


  —Sí —vaig admetre—. Però, és clar, no l’hem vista. Rebem les seves cartes, igual que ho fa la tieta Lily, però el seu oncle no la deixa mai venir a passar uns dies amb nosaltres, tot i que sovint li demanem que ho faci.


  Ell va tornar a remugar:


  —La Lil es neguiteja sempre per ella. L’esmenta tota l’estona, Nancy, Nancy —va explicar—, és una pena.


  Jo era conscient que, si no hagués estat allà, ell hauria dit el que realment lamentava: «Si la Lil no hagués nascut amb aquesta cara tan lletja i amb aquest cos que sembla un sac ple d’ossos, hauria tingut els seus propis fills i no s’estaria amoïnant tot el dia per aquella mocosa. I com a mínim tindria un home. Nosaltres no en tenim, de criatures, però la Milly em tindrà a mi fins al dia que em mori. Déu meu, espero que la Lil no ens sobrevisqui a la Milly i a mi». Va xuclar la pipa un parell de minuts, mirant amb desolació el fum que en sortia.


  —I la mocosa és ben lletjota, oi que sí?


  —No —vaig replicar—. Té uns cabells rossos molt bonics que li arriben a la cintura.


  —Però de cara no té cap gràcia, n’he vist una fotografia —va dir l’oncle Len—. Una noia no pot convèncer un home si li ha d’ensenyar l’esquena tota l’estona.


  —S’equivoca, amb la Nancy —vaig insistir—. Té alguna cosa que la fa bufona. —Però no vaig saber explicar-li què era. Potser una dolçor perfumada i àcida, com el gust dels gerds, o el posat d’estar sotmesa a un encanteri hostil i lluitar-hi d’una manera com irònica…, no ho sabia definir ni per mi mateixa—. Es casarà —vaig assegurar-li, sense gaire convicció, però amb la sensació que calia que fos veritat.


  —No, si aquella fotografia respon a la realitat —va tornar-hi l’oncle Len, i va fer una pipada furiosa. Li molestava que no només la tieta Lily mereixés ser compadida; encara hi havia una altra dona lletja en la persona de la Nancy. De fet, hi havia tot un món de dones lletges que no haurien d’haver nascut mai, que es delien d’amor pels fills dels altres i que s’acabarien morint del tot soles.


  Tanmateix, les teories que tenia sobre les dones no s’acabaven aquí. Continuaven fins que se solapaven amb les seves idees sobre les causes primeres de l’univers. Tenia una gran consideració per la mare, a qui molta gent hauria titllat de lletja, ja que la misèria l’havia anat empenyent tant cap a la deixadesa que la millora de les finances no li va permetre recuperar-se; era una àliga que havia perdut irrevocablement la meitat del plomatge en creuar la tempesta. Però ell en passava per alt la lletjor perquè s’adonava que tenia el valor especial d’una mena rara. I s’ha de reconèixer que això ho va descobrir tot sol.


  La tieta Lily va saber, durant la seva estada a casa nostra, que en el passat la Mama havia estat una pianista famosa i havia transmès aquesta informació a l’oncle Len i a la tieta Milly, però potser ells no s’ho van acabar de creure, perquè malgrat l’afecte que sentien per la tieta Lily no sempre es creien tot el que ell els explicava. De tota manera, la primera vegada que la mare va anar de visita a la fonda, es van començar a preguntar si no hi havia alguna cosa de veritat en aquella història, i una tarda, mentre passejava pel jardí contemplant el sol reflectit al riu, ens van cridar a la Mary i a mi en un racó per fer-nos preguntes sobre l’assumpte.


  —La Lil explica una història —va començar l’oncle Len— que diu que el xa de Pèrsia va fer avisar la vostra mare perquè ja havia sentit els millors pianistes del món tocar «Al bell Danubi blau». Va saber que la vostra Mama els havia superat tots, de manera que va fer que l’anessin a buscar perquè es presentés al seu palau, amb totes les despeses pagades, al bell mig del desert, perquè toqués aquesta peça per a ell una vegada i una altra. Suposo, tenint en compte que la Lil ho entén tot malament, que això devia passar quan la vostra mare era professional, oi?


  La relació entre el que explicava la tieta Lily i la realitat en què es basava era sempre la mateixa: ella suggeria al Creador que la vida podia haver estat més emocionant, però mai no llançava del tot per terra la seva obra. Ens vam disposar a explicar-los que la Mama va coincidir en una ocasió al mateix hotel de Lucerne amb el xa de Pèrsia i que, una tarda plujosa, ell s’hi va acostar perquè havia sentit a dir que era una pianista famosa, li va demanar que toqués «Al bell Danubi blau» al piano del saló i l’hi va fer repetir moltes vegades, cada cop més ràpid, fins que per una casualitat afortunada va parar de ploure. Però la tieta Milly va descartar la pregunta del seu marit per considerar-la innecessària:


  —Oh, no cal que ho preguntis, això, Len. Mira la manera que té de creuar el jardí ara mateix, sense ni tan sols adonar-se de tota la gent que pren el te al seu voltant. És prou evident.


  L’oncle Len va assentir:


  —És veritat —va admetre, amb reverència.


  Més endavant vaig entendre què volien dir. La imatge de la mare caminant amb actitud solitària entre el laberint de taules al jardí, amb la mirada perduda en els turons boscosos llunyans que s’arrengleraven a l’horitzó, havia transportat l’oncle Len i la tieta Milly de tornada a l’hipòdrom, que havia estat el centre dels millors anys de les seves vides, quan eren joves i gaudien dels esdeveniments amb la màxima intensitat. Allà havien tingut l’oportunitat de contemplar grans homes acompanyant els seus cavalls guanyadors fins al pàdoc o apartant-se els binocles de la vista quan els seus cavalls perdien, i els millors entre ells es comportaven com si la multitud no hi fos, com si estiguessin del tot sols a la Terra. Fins i tot, si somreien, ho feien per a ells mateixos. «I hi havia Lord Rosebery, sempre fresc com una rosa». La indiferència de la mare envers el seu entorn, que a Lovegrove es comentava com si fos una actitud ridícula, en l’imaginari de l’oncle Len i la tieta Milly la vinculava amb aquests grans homes, una impressió que per a ells era molt sòlida. Com aquests grans homes, la Mama era una artista que es devia al seu públic. Ells havien fet els seus discursos al Parlament, ella havia ofert els seus concerts. Tenien en comú que havien hagut d’aprendre, com a primera tècnica necessària, l’art d’oblidar-se dels espectadors, tot i que podien semblar el factor essencial d’una actuació en públic. L’oncle Len i la tieta Milly havien identificat una disciplina, i havien reconegut una mena especial d’ésser humà que s’havia guanyat un lloc al món a còpia de sofriment.


  Aquella manera de veure-ho tenia relació amb una idea que duien molt endins: quan una dona era un gran personatge, no li calia ser bonica; podia ser allò que volgués, perquè tenia uns poders màgics superiors a la bellesa. A les parets del Dog and Duck només hi havia sis quadres que no representaven cavalls i genets. Tots eren retrats de la família reial. En un s’hi veia Eduard VII, un altre era del nou rei, Jordi V, i un era de la reina Maria, i aquests estaven penjats al vestíbul, en marcs senzills de roure, en una paret que a l’hivern quedava sovint tapada pels barrets i els abrics que s’amuntegaven al penjador. Els altres tres retrats eren imatges idèntiques de la reina Victòria, però amb un tractament molt diferent. Tenien marcs de guix daurat i ocupaven un lloc d’honor a la barra del bar, a la barra del saló i a la sala d’estar privada. Eren en color i mostraven la reina Victòria com una dona gran i robusta, amb el rostre d’un to vermell pastós sota els cabells blancs coronats. Tenia la mirada intencionadament desenfocada, com rebutjant totes les percepcions del món exterior per innecessàries en una persona dotada de la seva categoria reial; tenia els llavis frunzits amb un gest més místic que la simple obstinació, com si tot just acabés de tancar la boca després de fer un pronunciament enigmàtic i ja no volgués dir res més perquè la inspiració l’havia abandonat. Tenia l’escot quadrat de la pitrera encreuat per la faixa de l’orde de la Garrotera, de color blau, un blau tan clar com el que més aviat portaria una nena petita. Aquella icona no complia en absolut les condicions que se’ls suposen a les dones corrents: cap preocupació per complaure ni cap mena de tendresa. I era natural, perquè el paper que aquesta dona feia no tenia res a veure amb la vida ordinària. Era una juju, controlava les forces naturals que ens permeten viure i ens condemnen a morir. L’oncle Len no era cap ingenu i sabia perfectament bé que la reina Victòria havia intervingut poc en el govern d’Anglaterra, però creia que mentre era viva i viatjava del palau de Buckingham al castell de Windsor, de Balmoral a Osborne, pel simple fet de viure, per aquest simple ritual de rotació, havia conferit pau i prosperitat a l’imperi Britànic. Si li haguessin dit que durant el seu regnat la població britànica havia crescut de talla i havia viscut més anys que en els regnats anteriors i posteriors, s’ho hauria cregut. Bé, la Mama també era una juju. A ella no li calien excuses per la manca de tendresa, perquè era rica en tots els atributs femenins tret de l’elegància; però aquesta manca d’elegància només se li perdonava perquè era capaç d’assolir coses prodigioses.


  Vam saber fins a quin punt confiava en ella quan la seva recerca de coneixement el va enfrontar amb un problema que se li resistia especialment. L’oncle Len sabia que la Mama s’havia dedicat mentalment a no gaires coses més que la música i els assumptes de la família; no obstant això, esperava que fos ella, i només ella, qui sabés la resposta de qualsevol cosa que li semblava realment misteriosa, tot i que era probable que nosaltres, els membres de la família, disposéssim de més informació de la mena que requeria, ja que encara teníem frescos els coneixements dels llibres de text que ell feia servir com a mapa per a la seva recerca. El senyor Morpurgo també hauria estat una bona ajuda, i sovint estava disponible. Quan érem al Dog and Duck sempre s’hi arribava des de la seva casa de camp i de vegades s’hi quedava a dormir i tot. En Richard Quin i jo ens havíem equivocat en profetitzar el seu divorci, i em sembla que la fonda li semblava un racó amable tant per refugiar-se del dolor que sentia en seguir vivint amb la seva dona, com del dolor de seguir vivint sense el nostre pare. Però fins i tot quan ell hi era, l’oncle Len seguia adreçant-se a la mare per obtenir la il·luminació final. Així vam aprendre com havien funcionat les coses a l’antiga Grècia: primer posaves l’assumpte problemàtic en mans dels filòsofs i dels matemàtics, després el consultaves amb la sibil·la.


  —I ara, que no marxi ningú durant un minut —va demanar un dia—. Encara us queda molt temps per anar a xipollejar al riu abans de l’hora de sopar. I, a més, avui soparem tard, que el pernil de porc ha d’estar ben fet. En sé d’algun que s’ha mort per no fer les coses bé. Escolteu-me, el cas és que hi ha una cosa que vaig llegir l’altre dia que no acabo d’entendre. Per a vosaltres, en canvi, serà fàcil d’explicar, amb tota l’escolarització i la música que heu estudiat i tot plegat. És un d’aquests textos breus que posen als diaris per omplir una columna quan l’article no és prou llarg. Jo sempre me’ls llegeixo, i acostumen a ser molt interessants. Però aquest no l’acabo de veure clar —va dir, gemegant en veu baixa—. El tinc aquí. —Va agafar un retall que tenia guardat a la llibreta—. «L’arquitectura és música congelada». Què vol dir, això? Què vol dir, eh? —va demanar, cada cop remugant una mica més fort.


  Aquesta vegada, la petició va anar dirigida directament a la Mama. Ni tan sols en Richard Quin i el senyor Morpurgo hi tenien res a dir. La Mama va respondre:


  —Sí, ho he sentit alguna vegada. No recordo qui ho va dir. Diria que va ser algú que no tenia ni idea de música, i probablement ho va afirmar amb la intenció de complaure un músic. La gent sense sentit musical intenta sovint complaure els músics parlant-los de música, com la gent que no té fills intenten agradar als que en tenen parlant de criatures, i, en cada cas, el que diuen acostuma a errar el tret. És molt estrany i tendeix a crear incomoditat —va afegir, sense apartar la mirada atenta dels ulls de l’oncle Len, ansiosa per transmetre-li el benefici de la seva experiència, atès que ell demanava informació—, és com si hi hagués dos grans espais incomunicats, i les persones que fossin dins sabessin que són dins, però les de fora no sabessin que són fora.


  No era aquesta, la mena d’informació que l’oncle Len havia estat esperant. Va optar per ignorar-la i va repetir, amb una força que va fer que se li inflés una vena del front:


  —«L’arquitectura és música congelada». Segur que a vosaltres tampoc us diu res, aquesta frase?


  —Res en absolut —va assegurar-li la Mama—. No tinc cap motiu per no dir-te la veritat, perquè el que tu desitges és la veritat. Però la música és so, i és inútil pensar-hi com en cap altra cosa, i l’arquitectura són pedres i maons. Una peça musical et fa sentir alguna cosa quan l’escoltes; un edifici et fa sentir alguna cosa quan el mires, i hi ha una connexió entre l’objecte i qui la mira. Has de pensar que, simplement, la persona que ho va dir intentava congeniar amb alguna idea o amb algú.


  —Però espera, espera —va dir l’oncle Len—. Els teus fills potser ens hi poden ajudar una mica, aquí, suposo? El so està fet d’ones, oi que sí? Exacte! Ara imaginem-nos que les ones que fan la música es poguessin congelar; que semblarien edificis, potser?


  L’arena movedissa del seu argument ens començava a arribar als genolls.


  —Espero que no —va gemegar la Mama—, seria una coincidència que no demostraria res.


  I en Richard Quin va intervenir:


  —No ho crec, no veig pas com les ones congelades es podrien assemblar a un edifici, amb parets i teulada i terra i finestres i escales i celler.


  —Ara que ho dius, no podrien —va reconèixer l’oncle Len—, no si anessin totes en la mateixa direcció, que suposo que ho farien, més o menys —va exclamar, i va estripar el retall i el va llençar per terra.


  —Suposo que devia ser un alemany, qui ho va dir —va suggerir el senyor Morpurgo.


  Estava a punt de continuar, per dir que devia ser Goethe, quan l’oncle Len va bramar:


  —Què caram vol dir? Està dient que qui fos que ho va dir devia ser alemany, quan la senyora Aubrey ens acaba de dir que devia ser algú que no sabia res de música, quan tothom sap que els alemanys són una nació molt més musical que nosaltres, des de sempre!


  El senyor Morpurgo va obrir la boca, va tornar a tancar-la i va fer un gest de desesperació.


  —Oh, és culpa meva —va continuar l’oncle Len, mentre s’ajupia a recollir els trossets de paper—; vol dir alguna cosa, és clar, i vostè vol dir alguna cosa, però jo no ho entenc i, en qualsevol cas, no veig el significat general de tot plegat. Hi ha aquesta cosa sobre la música i l’arquitectura, i aquí són tots vostès, els nens i la mare, i el senyor Morpurgo aquí present, i tothom diu que no té cap sentit. Però per què ho havia de dir, qui fos que ho va dir, si no vol dir res de res? És per això que vull clavar les dents a la ciència. Pel que veig, hi fiquen a dins tot allò que no té cap sentit. Ja és hora que algú gosi posar ordre a totes aquestes bajanades. Se senten pertot arreu. És evident que l’home que va fer aquesta afirmació és a qui cal donar la culpa. I què caram fa aquest diari, no deixant aquesta nota quedar-se allà on era i posant-la al final de la columna, on és molt probable que l’acabis llegint, si t’agraden les coses interessants? Hi ha moltes coses que les he après així, jo. La setmana passada, per exemple, hi havia una nota que deia que, si de tots els ous que hi ha a la fresa de les arengades n’acabessin naixent noves arengades, es podria creuar la mar del Nord caminant sobre arengada sòlida. I ara, en canvi, publiquen aquesta bajanada que no té cap sentit dient que la música és arquitectura congelada. N’estan segurs —ens va implorar—, que no pot voler dir alguna cosa?


  Ara va ser la Mary qui es va trobar la mirada interrogativa de l’oncle clavada en ella. Fent el millor que va poder, va respondre:


  —No crec que sigui possible. Si l’arquitectura és música congelada, aleshores la música és arquitectura descongelada, i això ja no funciona.


  —No, noieta, t’equivoques —va replicar l’oncle Len—. Una cosa no porta l’altra. Amb tots els espàrrecs que hem servit aquí, i cada estiu dono les gràcies al cel per aquest hort tan bonic, tot i que és cert que s’està fent vell, jo en sé més que tu. Perquè que una cosa vagi en un sentit i canviï de direcció no significa que no pugui fer mitja volta i anar en la direcció contrària i acabar com havia començat. Si portes mantega fosa a taula, tota calenta i líquida, mai no es tornarà a refredar per ser la mateixa mantega d’abans. I com és això, em pregunto? —va demanar a la Mama.


  Ella va moure el cap i va aixecar les mans. Els ulls de l’oncle Len ens interrogaven a nosaltres, al senyor Morpurgo, a la vall del Tàmesi, al cel estiuenc.


  —Però, oh, glòria santa —va exclamar, caient com un faisà a qui acabaven de disparar—, aquí tenim els de la Lliga de Joves Metodistes de Reading. Vint-i-quatre nanos que venen de remar al riu tan contents, que volen dinar abans d’hora perquè s’han llevat a l’alba, i qui dimonis els ha demanat que ho fessin, això m’agradaria saber, i a sobre venen a demanar un dinar terriblement frugal. Si fossin monjos, ho entendria, però són dissidents, i per què dimonis han d’haver abandonat l’església d’Anglaterra, si no hi guanyen res? I a sobre no es gasten ni un penic al bar. Bé, ara us haig de deixar. Recordi, però, on ens havíem quedat en aquesta conversa, senyora Aubrey, que m’encantarà tornar-hi.


  —No crec pas que me’n recordi, jo —va sospirar la Mama mentre ell ens deixava corrent pel pendent del jardí—. Oh, Edgar, Richard Quin, que ho recordareu, vosaltres, on ens hem quedat, i així ajudeu el pobre home?


  —No —va dir el senyor Morpurgo—, no hauria gaudit tant del que explicava si no fos perquè era massa estrany per ser recordat.


  Però en Richard Quin va reblar:


  —No crec que calgui que ens en recordem, és més una qüestió de pujar al tren quan torni a sortir.


  Això va ser un resum d’allò que eren els nostres deures, que sempre estàvem disposats a fer, entre fer el ruc amb el bot i portar gent des del ferri, donar menjar a les gallines i ajudar a servir els dinars i els berenars. No era mai una tasca tediosa, perquè la tartana de l’oncle Len sempre recorria rutes pintoresques. Quan va rebre el seu primer llibre d’àlgebra (de Hall & Knight, evidentment), la tieta Lily se’l va mirar per sobre de la seva espatlla i va bramar que allò no eren només lletres i xifres, que hi havia moltes coses que no eren ni l’una cosa ni l’altra, coses horribles, i que més valia que ens demanés que les hi expliquéssim abans que ens en tornéssim a casa. Però l’oncle Len va dir: «Si les noies de les bugaderies poden llegir els símbols de les rentadores, jo seré capaç d’esbrinar què volen dir aquests». Quan li vaig preguntar per què li semblava interessant llegir que, si de tots els ous a la fresa de les arengades en naixessin arengades, el mar del Nord seria sòlid, em va respondre que, com que les coses en realitat eren molt diferents, allò demostrava que en la natura s’hi produïa molt malbaratament i que li semblava graciós, perquè, si nosaltres imitéssim la natura, no podríem gestionar bé cap mena de negoci. En tot cas, la seva tartana que trontollava el va dur força a prop d’allà on volia anar. En Richard Quin ens havia dit que seria així, que ningú no podia arribar a ser comptable si no era capaç de calcular les probabilitats d’una cursa, de manera que l’oncle Len hauria de trobar fàcil l’aritmètica, i les matemàtiques no li haurien de resultar impossibles, i tenint en compte que la cria de cavalls era un assumpte de gens hereditaris, la biologia li hauria d’interessar si més no una mica. Era curiós com en Richard Quin estava al corrent de tota mena de coses de què la resta de la família, en especial la mare, no sabíem res. No teníem ni idea del que feien els comptables, més enllà de portar jaquetes de quadres estridents i cridar, i fins que no va sortir el tema mai no havíem sospitat que la Kate invertia sempre un xíling a les grans curses i mitja corona al Derby i al Grand National, i que l’amo de la bugaderia, a qui havíem imaginat sumit en el dolor pel costum del seu sogre de robar plom de les teulades, li recollia les apostes. Però quan en Richard deia una cosa, anava a missa, sempre l’encertava; i la va encertar quant al progrés de l’oncle Len, que va ser ràpid, tot i que no va deixar mai de ser extravagant. Ara mateix estava llegint uns quants llibres sobre l’evolució, i quan el metge i el rector feien les seves visites, acostumava a treure el tema per conversar-hi amb un posat conspirador que a mi sempre em va semblar desconcertant. Se’l veia que els estava fent preguntes perquè abans mirava al seu voltant per assegurar-se que només hi havia present la família. Però, atès que no feia gaire que s’havia assabentat de la controvèrsia darwiniana, no era conscient que per als altres l’emoció ja no era tal, i seguia considerant que encara era un camí verge que no se sabia fins on arribava, com si fos una cursa en què encara no s’havia decidit el guanyador. Parlar obertament sobre l’origen de les espècies amb el metge i el rector, a qui considerava relacionats amb estables rivals que participaven en la mateixa cursa, era per a ell com estar dret presenciant una prova de galop en comptes de buscar-se un amagatall rere uns matolls d’argelaga. Cometia moltes equivocacions d’aquesta mena, però no eren els errors propis d’un home estúpid, sinó més aviat les suposicions d’un explorador.


  Així van ser les coses entre nosaltres durant molt de temps. Ell era un explorador en el nostre territori, i nosaltres érem nadius hospitalaris, i al mateix temps érem exploradors en el seu territori i ell era un capitost hospitalari. I aleshores les relacions que manteníem es van alterar, en tot just una nit mentre passàvem una quinzena de les vacances d’estiu al Dog and Duck. La fonda era prou gran per acollir-nos a tots. La Mama i la Constance compartien una habitació a la part vella que donava al riu i la resta de nosaltres vam trobar cambres més senzilles als espais que envoltaven el pati de les cotxeres, que havia estat afegit el segle XVIII. En aquells temps, un terratinent de la zona havia unit dos camins i havia obert una carretera camp a través que anava de Reading a l’Ànglia de l’Est. «En sortir per la porta», acostumava a dir l’oncle Len, «gireu a mà esquerra i seguint tot recte arribareu a Norwich. És el trajecte que els cotxes de motor fan en un dia, molt pràctic si et vols comprar un canari. Els millors venen de Norwich». Però les carrosses no havien pogut fer el mateix que el que feien els cotxes de motor perquè hi havia un riu que inundava contínuament el camí i un pont que s’ensorrava molt sovint, i aviat els viatgers van començar a malfiar-se d’aquella drecera i van tornar a l’antiga carretera; i així, el Dog and Duck ja no va necessitar més aquell annex. Una generació posterior en va enderrocar una part, i ara el passadís del pis de dalt acabava en una porta precintada, amb frondes pàl·lides de glicina traient el nas per les frontisses. A la resta d’habitacions, totes altes, lluminoses i boniques, només hi havia unes quantes peces de mobiliari força elegant, i les mantenien escrupolosament netes. Tenien, per tant, un aire d’estar habitades per fantasmes desposseïts, estoics i casolans que ens encantava. En Richard Quin va triar dormir en un catre de palla en unes golfes, perquè la Letty Lind, l’euga que estirava de la tartana de l’oncle Len, hi tenia l’estable a sota, i a ell li agradava sentir-la. Li recordava els jocs que solíem fer als estables fora d’ús de casa nostra a Lovegrove, quan fèiem veure que els ponis i els cavalls que hi havien viscut quan el pare era petit no n’havien marxat mai i ens prenien els terrossos de sucre de les mans i de nits picaven amb les peülles i renillaven. Les quatre noies dormíem en quatre llits disposats a les cantonades d’una habitació quadrada envoltada de miralls amb el vidre marronós i els marcs tacats, que estava separada per una porta d’acordió del que anomenaven la sala de reunions, malgrat que era força petita, no gaire més gran que la típica sala d’estar d’una casa normal de Kensington. Aquesta estança estava il·luminada amb una aranya grossa i elaborada que devien haver portat d’un lloc més formal; i quan hi havia lluna acostumàvem a obrir les portes i mirar enfora, mentre ens despullàvem, el reflex de foc i de gel sobre la lluïssor arnada de les parets i les ombres fosques de contorns definits. Però una nit de dissabte, quan estàvem a punt de ficar-nos al llit, no hi havia lluna i de sobte l’electricitat va fallar. La Mary i la Cordelia ja s’havien posat les camises de dormir, de manera que la Rosamund i jo vam anar a buscar en Richard Quin i tots tres vam baixar a les fosques i a les palpentes a buscar espelmes i mistos.


  Quan vam creuar la porta que separava la part antiga de les més noves de la fonda, vam topar-nos l’oncle Len, que va dir:


  —Això és un altre fusible que s’ha fos, m’hi jugo un peix. Ja he dit una pila de vegades que no em feia cap gràcia instal·lar llums elèctrics en aquesta ala, però si veiéssiu l’estat en què queda el Club dels Pescadors cada any després de celebrar el banquet anual a la sala de reunions, ja és ben curiós que els de la pesca no s’acompanyin mai d’aigua, entendríeu per què no m’agrada tenir llums d’oli en aquell indret. Espereu un moment, mosses, que us donaré els canelobres bons de la sala d’estar. Ostres, i per què…, què passa? —El timbre de la paret sonava ara d’una manera molesta i insistent—. Au, agafeu els canelobres vosaltres mateixos, nois; són al damunt de la llar de foc —i va sospirar—. Me n’haig d’anar.


  Se’n va anar amb posat amoïnat pel passadís en direcció a la barra del bar, amb el cap baix i una mica de costat, com un brau vell i trist obligat a sortir a la plaça altra vegada. El vam seguir, conscients del significat d’aquell timbre. L’oncle Len l’havia fet instal·lar a la cambra del darrere del bar perquè la persona que estigués atenent a la barra el pogués prémer si un client li creava problemes.


  No suportàvem el bar els dissabtes a la nit. S’omplia de gom a gom amb gent del poble i de les granges de la rodalia: tots ells homes, òbviament, ja que en aquell temps cap dona no s’aventurava a entrar en una taverna de poble. La sala feia una fetor fastigosa, una barreja de l’olor de cervesa que els homes bevien, el tuf dels cossos i la roba que duien (aquella gent es rentava molt menys que ara i no portava mai la roba a la bugaderia) i la pudor del tabac barat que fumaven; a més, per la finestra es colava la ferum de la comuna del pati. El fet que cada set dies una part del Dog and Duck s’allunyés de la seva netedat puritana i esdevingués un tuguri de pestilència ens revoltava tant com la necessitat periòdica d’excretar matèria ofensiva que no hauríem triat mai de produir si haguéssim tingut la possibilitat de decidir-ho, i dedicàvem a totes dues degradacions la mínima consideració possible. Però aquesta vegada ens vam sentir obligats a entrar en aquell lloc fastigós perquè potser l’oncle Len necessitava que l’ajudéssim, i, de fet, era evident que havia passat alguna cosa horrible. Tots els clients estaven drets, molt quiets i sense badar boca. Tenien la cara de color d’argila i sense expressió, ni tan sols d’estupidesa; tant per tant, podien haver estat astuts caps de suro. Totes aquelles cares inexpressives, no del tot buides, miraven a través del fum cap a la barra, on la tieta Milly i la tieta Lily s’estaven de costat, totes dues amb una expressió vagament amoïnada, com si sospitessin que estaven a punt de patir un mareig, però no n’estiguessin del tot segures. Davant seu hi tenien un homenet de posat esmunyedís amb un vestit de quadres, de jaqueta llarga i pantalons ajustats, amb un capell fort marró clar tirat enrere dels cabells negres blavosos. Se’l veia mudat però brut. Es feia estrany que algú es prengués tantes molèsties pel seu aspecte i, en canvi, no se li acudís que rentar-se pot fer meravelles.


  —Només demano —estava dient— que em tornin el canvi. Això és moneda legal, aquest bitllet ho és, no es poden negar a acceptar-lo, la llei és la llei, i aquí el tenen. O sigui que aquí tenen els diners per les copes i facin el favor de donar-me el canvi. —Va fer un petit gemec en dir la paraula canvi, però tota la resta va ser pronunciada amb molta contundència.


  —Au, no ens entabani —va dir la Milly—, un bitllet de cinc lliures no és de curs legal, no per a un compte de xílings.


  La tieta Lily la va interrompre com si li fes la segona veu en un duet:


  —Au, vagi, com vol que això sigui de curs legal, si per començar ni tan sols és legal? Aquest bitllet de cinc lliures és com els pastissos que donem per berenar, fets a casa, això és el que és!


  —Si em torna a dir una cosa així, hauré d’avisar l’autoritat —va dir l’homenet empolainat i brut, i aleshores va veure que arribava l’oncle Len—. Miri, aquí tenim l’amo! Au, digui a la seva senyora que em torni el canvi…, és la seva senyora, oi? Bé, doncs digui-li que em torni el canvi. Jo i els meus quatre amics ens hem pres dotze whiskies i els estic pagant amb un bitllet de cinc lliures, i li estic demanant, senyora…, és la seva senyora, oi que sí?, que agafi els diners i em torni el canvi. I deixi’m advertir-lo: els meus quatre amics són fora esperant-me al cotxe, i si els aviso vindran d’una revolada.


  —Guarda’t aquest bitllet i deixa l’import dels dotze whiskies en monedes de plata del rei —va exigir-li l’oncle Len—. És a dir, sis xílings. I quan hàgim comptat totes les monedes i comprovat que no n’hi ha ni una sola de factura casolana com el bitllet, te’n podràs anar amb els teus amics en el teu cotxet pudent.


  —No en tinc, de plata —va replicar l’homenet empolainat i brut—. M’he quedat sense un xavo de plata, per això estic donant el bitllet a la teva doneta. I què hi tens, en contra meu, que no em vols acceptar el bitllet de cinc lliures? Tu em coneixes bé, Len Darcy. Ja em coneixies quan no et podies permetre ser tan primmirat.


  —No et conec tan bé com dius —va dir l’oncle Len—. Feies de corredor d’apostes a l’hipòdrom a la mateixa època que jo, però això no és una gran relació i, en tot cas, ha passat molt de temps. Em sembla que et dius Benny no-sé-què, però ni ho puc recordar ni vull. Aleshores no vam ser amics, i ara tampoc no ho som. El que no puc suportar de tu és que m’intentis aixecar la camisa per tercera vegada. Ja has vingut un parell de cops amb el teu cotxet pudent. No estic pas en contra del progrés, és llei de vida, però hi ha individus que es desplacen en aquests vehicles motoritzats que no m’agraden gens. N’hi ha que sí, però d’altres només haurien d’estar viatjant en un furgó policial, és la llei natural que més els escau, i al furgó policial és on acabaran, us ho ben juro. Bé, ja vas venir aquí amb el teu cotxet pudent la darrera Pasqua Granada, i la meva dona et va donar canvi del teu bitllet de cinc lliures i va resultar que era fals, i enguany, just després de Setmana Santa, vas fer el mateix amb la senyoreta Lily, i també va resultar fals. No et pensis que ara em faràs el mateix a mi, soci. T’emportes aquest bitllet de cinc lliures —va dir, delicadament— i deixes les monedes de plata sobre la barra o trucaré a la policia. La comissaria és tot just aquí a la cantonada.


  —I quants polis creus que hi ha a la teva comissaria de merda? —va preguntar l’homenet empolainat i brut—. No crec que tants com companys tinc allà a fora, al cotxe. No hi tens pas ni quatre policies, a la teva comissaria de merda. I jo tinc quatre companys esperant-me al cotxe.


  —Tu deus tenir quatre paios amb quatre punys americans al teu cotxet pudent, no ho dubto pas —va seguir l’oncle Len—. Però tu, pobre ignorant incrèdul, és que no has sentit mai parlar d’una cosa anomenada assegurança? Jo estic assegurat amb la Pru. Tinc tots els diners de la Pru al darrere. Em reconstruirien el local fins i tot si me’l destrosséssiu abans que et rebentés jo a tu, la qual cosa no passarà, perquè va contra les lleis de la natura, ves què et dic. Hi posaria tots els calés necessaris sense haver-me de furgar les butxaques si la llei de la natura renunciés a fer la seva feina. Però ja et dic jo que no ho farà. No he oblidat pas com es fa una obra d’art a base d’hòsties. —Es va mirar al mirall que hi havia darrere la barra i es va allisar els cabells amb la mà—. Soc astut, jo —va dir, plàcidament—, i no tinc escrúpols. I dius que em coneixes millor tu a mi que jo a tu, o sigui que hauries de saber que hi ha gent amb qui m’he enfrontat que mai no han tornat a ser els mateixos. Au, t’ho torno a dir, agafa aquest coi de bitllet i deixa les monedes.


  L’homenet empolainat i brut no va dir res, però es va girar lentament a fer un somriure desagradable a l’oncle Len, i l’oncle Len va perdre la paciència.


  —Per Déu! —va cridar—. És que t’has oblidat de qui soc? —La seva veu contenia un prec desesperat. L’altre va perdre el somriure i va semblar com si sentís un eco d’aquelles paraules—. Si em coneguessis tan bé —va insistir l’oncle Len—, hauries de recordar com soc! —La suor li regalimava pel front.


  Tots els clients del bar es van alterar i van canviar de postura, i tot i que els seus rostres conservaven la buidor, ara es van acostar una mica més a l’homenet empolainat i brut. El tipus es va tombar a mirar-los, amb la llum reflectida al joiell de l’agulla de la corbata i a la grossa cadena del rellotge d’or que duia lligat a l’armilla vermella. Es va mirar fixament tots aquells homenots tan poc sofisticats i va semblar que detectava alguna cosa entre ells que abans no havia vist, i va vacil·lar, i després va tornar a adreçar-se a l’oncle Len:


  —Doncs fem-ho a la teva maleïda manera —va dir—; suposo que no tens canvi de cinc lliures a la teva merdeta de caixa. —Va ficar-se les mans lentament a les butxaques en busca de la plata i va començar a deixar caure les monedes sobre el taulell.


  —Per Déu —va sospirar l’oncle Len, mentre s’eixugava la suor del front—, m’alegro que hagis entrat en raó. Recolliu-les, noies. —I així ho van fer la tieta Milly i la tieta Lily, mentre l’homenet empolainat i brut s’inclinava sobre el taulell de manera que la gent del bar no podia veure què feia, s’encongia d’espatlles, es recargolava el bigotet i cantussejava. Quan la darrera moneda va haver rodolat i caigut, l’oncle Len va dir-li—: Au, ara ja te’n pots anar, Benny.


  Però quan l’homenet brut es va tombar per marxar, no va poder suportar tots aquells somriures de color d’argila que el rebien. Va tombar-se de nou i va exclamar:


  —D’acord, adeu, Len Darcy, i sigues maleït, diddacoy.


  Aleshores es va trobar que no podia anar-se’n. Estava amarrat per la corbata. La mà esquerra de l’oncle Len havia sortit disparada i l’agafava pel nus, l’estirava amunt i enrere contra la nou d’Adam. Al mateix temps, la mà esquerra de l’oncle, actuant com si tingués vida pròpia, es va estirar per sobre de la barra, va agafar un got per la base i li va donar un bon cop sobre la fusta per trencar-ne la vora. Aleshores aquesta mà esquerra, subjectant el got trencat, va anar a posar-se damunt de la dreta. El cantell punxegut de vidre devia estar tocant la gola d’en Benny. Les mans seguien allà quietes com si fossin de pedra. Si haguéssim pogut veure-li la cara, a l’oncle Len, hauríem pogut saber si tenia la intenció de moure el vidre aquell mig centímetre final. Però des de la porta en teníem tan sols una visió obliqua, li vèiem només la corba arquejada de les espatlles, aquelles mans immòbils, el cap donant-nos l’esquena. Però teníem una visió prou bona d’en Benny, i ell creia que estava a punt de morir. La cara se li havia transformat en un cap de cavall, els ulls li rodaven, esbufegava pels narius i tenia els llavis aixecats, mostrant la dentadura allargada i groguenca. Estava convençuda que l’oncle Len feia el que calia, però esperava que, en aquest cas, el que calia no fos un assassinat. El silenci es prolongava i jo em sentia com si m’estigués a punt de desmaiar. Ara tornava a ser conscient de l’horrible pudor masculina que feia el local. Vaig girar-me cap a les dues dones de la barra, que sabrien millor que ningú si l’oncle Len estava disposat a matar en Benny. Sorprenentment, la tieta Lily s’havia transformat en una columna negra, com una dona oriental tapada amb un vel. S’havia ficat el davantal de la faldilla per damunt del cap. Els ulls de la Milly van mirar a través meu; el seu rostre em transmetia que se sentia igual que jo, que el que fos que decidís fer l’oncle Len seria el correcte, però que podia ser terrible.


  L’oncle Len va abaixar les mans.


  —Ui, Benny, Benny! —va dir ara, en un to de reprovació amable—. Si em sembla que t’has mullat els pantalons. Mira que pixar-te a sobre tan ganàpia! —El silenci va durar un segon més. Aleshores, de nou, els rostres de color d’argila de tota la clientela es van anar omplint de somriures, uns somriures que es van anar fent més amples fins que tota la sala va tenir l’enorme aspecte còmic de la cara de la lluna, i de cadascuna d’aquelles cares en va sortir una riallada contagiosa, com una mena de retronada vulgar.


  —Que tens un drap a mà, Milly? —va demanar l’oncle Len—. Passa-me’l. I ara, Benny, agenolla’t i recull tot aquest mullader que has fet. —Els somriures de color d’argila van tornar a deixar retronar les seves riallades; se sentien compassades, com si una mà enorme de gegant les ajudés a expulsar—. Així, bon noi, au, posa’t de genolls —va ordenar l’oncle Len. Quan en Benny es va agenollar, encarcarat, el barret marró clar li va estar a punt de caure i l’oncle Ben el va atrapar, fent petar la llengua amb un gest de retret indulgent—. Ves amb compte, Benny, no vols pas embrutar-te tot el que portes —va advertir-lo, i la riallada va retronar altra vegada, com si aquelles cares de lluna s’haguessin aproximat a la Terra, com si fossin tot el que cal saber. Una brisa va fer volar les cortines de la finestra que hi havia oberta i va portar la ferum de la comuna del pati.


  L’oncle Len va abaixar la mirada cap a en Benny mentre eixugava el terra, i aleshores li va dir, benèvolament, com si no parés atenció a la gatzara, però en un to prou fort perquè se’l sentís:


  —Bona feina. Treballes prou bé quan reps ordres d’un home millor que tu. —Ara va posar una mà al cap d’en Benny i l’hi va deixar allà. L’home agenollat es va estremir i es va quedar immòbil com una figura de cera—. Per què t’atures? —va preguntar-li l’oncle Len, amb amabilitat—. Per què has parat de treballar, petit Benny? —Va deixar la mà esquerra jugant distretament amb els cabells negres blavosos i greixosos, i en Benny seguia tot rígid, tot i que se’l sentia somicar. Aleshores, l’oncle Len va aixecar la mà—. Au, ja n’hi ha prou —va dir-li—. Una passada més i podrem dir que la feina està feta. Molt bé. I ara, ves, petit Benny. I emporta’t el drap per ensenyar-lo als companys que t’esperen al teu cotxet pudent. I recorda que encara serà més divertit el que et passi quan et pengin a la forca. Més val que ho recordis també als teus amics de fora. I ara, bona nit, Benny. Bona nit i no tornis mai més.


  En tancar-se la porta va esclatar una onada de xerrameca, però l’oncle Len va aixecar la mà esquerra. Encara tenia el got trencat amb el cantell punxegut.


  —Xxst —va fer—. A veure si engeguen el motor. Són una colla de brètols. Encara seran tan rucs de tornar. —Va deixar lliscar el got fins al palmell de la mà per sostenir-lo millor i ens vam quedar tots escoltant ben atents.


  Llavors va començar el brogit i l’espurneig del motor i l’oncle Len va deixar el got sobre la barra, mentre deia:


  —Ja m’ho he pensat, que entrarien en raó. I es demana perdó a tothom! Ja saben que aquesta és una casa de les més dignes que poden trobar a la regió, i una cosa com aquesta no havia passat mai, com a mínim en els meus temps, i preguem a Déu que no torni a passar mai més. —Va adreçar-se a la barra i va dir, formalment, com si la Milly i la Lily fossin dues desconegudes—: Els demano perdó, senyores. —Havia deixat de banda el seu posat habitual i ara es comportava amb la dignitat pública d’un domador de circ, que és a la seva manera una figura plena de dignitat. Aleshores es va adreçar de nou als clients i es va escurar la gola—. Em dic Darcy —els va informar—, i no tolero que cap home que tingui intenció de seguir viu m’anomeni diddacoy.


  Per un moment, va semblar com si les seves paraules haguessin rebotat contra la paret. Podia ser que la majoria dels clients que omplien el local no sabessin millor que jo de què parlava. Però es va sentir un murmuri de suport, i l’oncle Len el va agrair amb una reverència i després va girar cua. Aleshores es va adonar que érem allà.


  Va fer un grunyit i va dir a en Richard Quin:


  —Per què has deixat entrar les dues nenes? Aquesta escena no era gens adequada per a elles, de veritat, no ho era.


  En Richard Quin va romandre en silenci. Va aixecar les comissures dels llavis com si anés a fer un somriure, però les va tornar a abaixar. Normalment, quan la vida se li feia desagradable, se li acudia algun comentari que acostava el que havia passat al que ens agradaria que hagués passat. Però aquesta vegada, el fet repulsiu no es podia canviar. Les paraules de l’oncle Len em van fer enfurismar. No hi havia diferència en el coratge dels homes i el de les dones; si el que acabava de passar no era apropiat perquè jo ho veiés, tampoc no ho era perquè ho veiessin els homes. Però la Rosamund va parlar amb contundència per mi:


  —Per què no podíem haver estat aquí? Que no eren aquí, la tieta Milly i la tieta Lily? I en tot cas, havíem baixat a buscar espelmes i mistos. No se’n recorda? —va demanar amb severitat, com si li estigués recordant els seus deures reals—. A l’altra part de la casa se n’ha anat el corrent elèctric.


  —Vaja, bonica, tens raó —va dir l’oncle Len—. Però aquesta escena tan desagradable m’ho ha fet fugir del cap. Au, acompanyeu-me a la sala d’estar.


  Un cop allà, va donar a la Rosamund un parell de canelobres de tres braços i me’n va donar un altre a mi, va encendre les espelmes i ens va enviar a la nostra habitació, mentre demanava a en Richard Quin que l’acompanyés als estables a buscar una llanterna, que per a les golfes seria més segura. Però quan les portes entre les dues parts de la fonda es van tancar darrere nostre, vaig dir:


  —Em sembla que més val que apaguem aquestes espelmes. Es podria calar foc, no creus?


  Vaig tenir una sensació de perill tan general i intensa que em vaig imaginar una ventada entrant fins aquí, al cor de la casa, i avivant les flames i encenent-nos les faldilles. Si la Rosamund hagués estat la mateixa de sempre, hauria quequejat: «N-n-no, R-r-rose, si les agafem amb compte tot anirà bé», però ara es va ajupir a l’instant i va bufar les sis espelmes amb una expressió múrria. Vam quedar-nos immòbils un parell de minuts, respirant fondo, com si la foscor fos un refugi que havíem assolit corrents. Però ens van arribar les veus ronques del bar i les fortes riallades, i per allunyar-nos-en encara més vam pujar a les palpentes per l’escala crepitant, agafades a la barana per evitar caure, i un cop a la nostra habitació vam tancar la porta, ansioses per passar-hi la balda, però les altres se n’haurien adonat, i la Rosamund va posar els dos canelobres sobre la llar de foc i els va tornar a encendre. Quan les flames van créixer i es van estabilitzar, la Cordelia i la Mary es van ajeure als seus llits i van parpellejar mentre s’acostumaven a la claror.


  —Oh, hem trigat moltíssim, oi? —vaig demanar, mentre m’entretenia amb els blens del meu canelobre. La Rosamund i jo els manipulàvem sense cap mena de destresa, les mans encara ens tremolaven—. Em sap molt greu, no hem pogut tornar abans; de veritat, no hem pogut.


  —De què parles? —va preguntar la Mary—. No heu trigat gaire més de cinc minuts; nosaltres estàvem bé.


  No era possible que hagués anat tot tan de pressa.


  —Què ha passat? —va demanar la Mary, mentre s’incorporava al llit.


  A mi no m’era possible dir la veritat, i la Rosamund no volia fer-ho. S’anava despullant ràpidament i amb desgana, com si volgués quedar-se sola amb el seu cos nu i dissociat de la resta. Però, tot i que no era capaç de parlar amb sinceritat del que havia passat, sentia que ho havia de fer. Amb la ment que encara no s’havia desempallegat de l’ambient de la taverna, amb la fortor i el fum, amb la por de l’assassinat i amb el fàstic dels nostres cossos indecents, m’empenyia la necessitat de trobar paraules que expressessin la sensació d’empresonament que encara vivia. Vaig explicar:


  —Hi ha hagut una escena horrible al bar. Un home fastigós ha intentat que la tieta Milly i la tieta Lily li donessin canvi d’un bitllet fals de cinc lliures.


  —I no hi havia l’oncle Len? —va preguntar la Mary, com si ell fos capaç de solucionar-ho tot.


  —Sí, sí que hi era —vaig dir. La Rosamund va sortir del seu cercle de roba interior, com si fos un gat que s’espolsa les potes en sortir d’un bassal. Però jo no em podia aturar. Vaig seure al meu llit i vaig intentar calmar-me. No em va servir de res. Tremolant, vaig seguir—: S’ha fet càrrec de tot. Vull dir, no ha deixat que li donessin els diners. Però la cosa no ha acabat aquí. S’ha enrabiat moltíssim quan l’home que volia bescanviar el bitllet fals li ha dit una mala paraula. M’he pensat —vaig dir, amb la sensació que tot em donava voltes— que l’oncle Len l’anava a matar.


  —Quin ha estat, l’insult? —va preguntar la Mary. No semblava impressionada, es pensava que feia servir un llenguatge exagerat per explicar que l’oncle Len s’havia enfadat molt.


  —Per què hem de voler saber la paraula horrible que ha dit un home que intentava pagar amb bitllets falsos? —va exclamar la Cordelia, aixecant de sobte el cap del coixí.


  —Sempre has de ser tan beneita —va dir-li la Mary—. Vas néixer sense adonar-te de res. El motiu pel qual ho he preguntat és que em sembla tan estrany, que l’oncle Len s’enfadi tant perquè algú l’insulti, com si em diguessin que el Tàmesi s’ha desbordat perquè algú hi ha llançat una poma podrida.


  —Era un insult molt estrany —vaig aclarir—. Diddacoy.


  —Diddacoy —va repetir la Mary—. Hummm. No surt a Shakespeare.


  La Rosamund es va deslligar els cordons, es va posar la camisa de dormir, es va ficar al llit i es va quedar ajaguda de cara a la paret.


  —Tampoc no em sembla que sigui de la Bíblia —vaig intervenir, desitjant poder romandre en silenci com ella i no haver de seguir parlant sobre allò que en realitat volia oblidar—. I l’oncle Len —em vaig trobar dient— ha dit una cosa tan estranya. Ha dit que ell es deia Darcy i que ningú no el pot anomenar diddacoy, com si el fet de dir-se Darcy fos el motiu per no poder dir-li diddacoy.


  Sense girar el cap, la Rosamund em va demanar:


  —Fes el favor de parar de parlar-ne, Rose.


  —Sí —va reblar la Cordelia—, no pares de repetir aquesta paraula, i pel que en saps, podria voler dir alguna cosa ben fastigosa.


  —El problema és —va dir la Rosamund, sempre de cara a la paret i ara en un to força alt— que ens importa un rave què vol dir. Per què ens hem d’amoïnar perquè un lladregot horrible hagi dit a l’oncle Len un insult fastigós? I a sobre l’oncle Len ha hagut de fer un numeret per res, com fa el meu pare, i… —es va contenir i per un moment es va tapar la boca amb la punta del llençol. Totes sabíem que havia estat a punt d’afegir «com feia el vostre». Però va continuar, amb la veu tremolosa i tot i això sense quequejar, ara amb una fluïdesa que ens era molt més dolorosa—: No em pensava que l’oncle Len fos així. Estava segura que era diferent. Pensava que seguiria fent la seva feina i no actuaria com els altres, sempre buscant raons per les quals tot ha de ser tan horrible quan podria anar bé, només si callessin una mica més. Per què no podia deixar que aquell home l’anomenés diddacoy i se n’anés del bar? Hauria sortit i se n’hauria anat amb el seu cotxe si l’oncle Len no l’hagués aturat, només per les ganes de muntar una escena. —Ara es va tombar de panxa enlaire, va estirar els bracets rodons i blancs i va cridar al sostre—: Vull que tot sigui bonic! Oh, com odio els homes! —i va tornar a deixar caure els braços abans de tombar-se de nou de cara a la paret.


  L’odi tan visible del seu crit em va esfereir. Fins a aquell moment, les excessives sempre havíem estat nosaltres, no ella. Ara qui demanaria moderació, si ella ens superava? Vaig fer un intent de calmar-la:


  —Però en Richard Quin t’agrada.


  —L’estimo —va dir, en veu baixa i rabiosa—, però em sap greu que sigui un home; no hauria d’haver nascut home. Què en serà, d’ell, en un món on els homes són tan terribles?


  —Oh, se’n sortirà —vaig dir, en el meu to també enrabiat perquè tenia por.


  La Mary, igualment enrabiada, va etzibar:


  —Estic segura que, sigui el que sigui que ha fet l’oncle Len, no s’ha equivocat.


  —És clar, és clar —vaig dir. Però ho devia fer sense gaire convenciment, perquè aleshores la Cordelia va iniciar l’actuació amb què rebia totes les catàstrofes, va adoptar el seu posat innocent i responsable i va afirmar que ella ja ho havia pronosticat, i que tot allò no hauria passat si tothom se l’hagués escoltat. Va dir que, al cap i a la fi, el Dog and Duck no era més que una taverna, i malgrat que la resta de nosaltres havíem insistit que, com que es trobava al mig del camp, tot era diferent, ella ja havia advertit la Mama que podia passar alguna cosa desagradable.


  Aquesta actuació sempre resultava sorprenent perquè tenia alguna cosa d’al·lucinació; en realitat, ella no havia tingut cap dubte sobre el Dog and Duck i no havia tingut aquesta mena de conversa amb la Mama, però feia una mirada greu i transparent de sinceritat. No hi havia manera de discutir sobre aquella mena de bestieses, de manera que sempre li acabàvem llançant coses; aquest cop, jo li vaig tirar un exemplar de l’Strand Magazine, però no la vaig tocar, i la Mary li va tirar un coixí i va dir-li que si havia algun problema amb el Dog and Duck era la seva presència. Però la Rosamund va cridar:


  —Oh, apagueu les espelmes, apagueu-les totes! Tinc molt mal de cap, necessito dormir.


  Va parlar com si la son fos un cavall que es disposava a muntar i que li serviria per fugir tan aviat com ens quedéssim a les fosques, i vaig pensar que era absurd, si tenia un mal de cap com el meu. Perquè la histèria tan útil de la joventut, que protegeix la ment en formació dels dolors massa intensos, m’estava funcionant. Ja no pensava en el que havia passat al bar; ara només ho tenia present com una imatge desdibuixada, com la cara de la lluna que mira des de dalt una pila bruna de fang, perquè em preocupava més un dolor penetrant que em feia sentir debilitat als ossos de la cara i em cremava els ulls, i sentia punxades com les del mal de queixal dins del crani. Però la Rosamund tenia raó. Vaig enfonsar la cara al coixí perquè si plorava no em pogués sentir ningú, però no vaig tenir temps de posar-me a plorar perquè em vaig adormir.


  Tanmateix, de seguida em vaig despertar. Ens vam incorporar totes quatre perquè es va sentir que algú trucava a les portes corredisses. Es van obrir lentament i es va sentir la veu d’en Richard Quin que demanava:


  —Hi ha algú despert? Que puc entrar?


  Era una ombra estreta dibuixada sobre una claror pàl·lida i tremolosa, com una aurèola de llum sobre el seu cap. A la sala de darrere seu no havíem corregut les cortines, de manera que estava il·luminada per la lluentor difosa de la nit sense lluna i el gran canelobre brillava més amunt formant unes ales d’insecte i li projectava una il·luminació vaga als cabells rossos. Vam xiuxiuejar «Entra, entra», però per un instant es va aturar al llindar de la porta, com si s’oblidés de nosaltres per mirar per la finestra. Fora, al jardí, havia udolat un mussol.


  —Sona igual que una flauta —va dir. I aleshores va entrar a la nostra estança fosca—. Rosamund, Rose, esteu bé? L’oncle Len estava molt amoïnat per vosaltres. Ha dit que us devíeu estar estirant els cabells del disgust. Ha estat una animalada, això que ha passat al bar. Les altres dues heu tingut sort de no ser-hi.


  Es va sentir l’esgarrapada del misto que acabava d’encendre, i la claror va tremolar i es va expandir. Ell es va quedar dret entre el meu llit i el de la Rosamund i ens va preguntar:


  —Que esteu bé, vosaltres dues? Us trobeu bé?


  Vaig respondre:


  —Sí, força bé.


  Però la Rosamund va dir, rondinaire:


  —Oh, ha estat horrible.


  Era una cosa que no vaig entendre mai. Si et preguntaven, quan t’havies fet un tall o una rascada, si et feia mal, havies de dir que no. En canvi, la Rosamund no reconeixia mai aquesta obligació, tot i ser tan valenta com jo o encara més. Si un cavall que s’havia escapat corria per la vorera o una persiana metàl·lica queia de sobte a la porta d’una botiga, la Rosamund s’apartava simplement i feia un posat especialment plàcid. Però m’havia fixat que quan el metge li preguntava: «Que et fa mal, això?», ella obria aquells ulls verd i blaus tan grossos i responia: «Oh, sí, fa mal»; era com si amb aquella confessió de dolor li estigués fent un regal i el metge sempre hi reaccionava amb agraïment, com si ella li acabés de donar alguna cosa bonica. Ara, mentre en Richard Quin abaixava la vista cap a ella, es va incorporar sobre els coixins i no va amagar la cara malgrat que la tenia tota humida per les llàgrimes; i ell va sospirar entre dents, però va seguir mirant-la com si fos un camp de flors.


  Va seure al seu llit i ens va dir a la resta:


  —Escolteu-me, és tard, però us vull dir una cosa extraordinària que l’oncle Len m’acaba d’explicar. En realitat és el motiu pel qual ha passat això tan espantós al bar. Sabeu què? L’oncle Len és gitano.


  Totes, tret de la Rosamund, vam fer un bot de sorpresa als nostres llits.


  —Gitano!


  Era com si de sobte ja no fos a la casa, sinó que estigués vagant per la nit de fora, sota aquella claror indomable que ni tan sols la nit aconseguia dominar.


  —Sí —va dir en Richard Quin, i va continuar una mica indecís, com si li haguessin explicat la història en una llengua estrangera i no estigués gaire segur de com traduir-la—. Diu que tots els que es diuen Darcy són gitanos. La seva mare era Beckett i una de les seves àvies, Lee. M’ha dit això una mica com quan els personatges de Shakespeare expliquen coses sobre els nobles. El gran comte de Washford, Waterford i Valence.


  —Lord Talbot de Gordrig i Urchinfield —vaig afegir.


  —Lord Strange de Blackmere, Lord Verdun d’Alton —s’hi va sumar la Mary.


  —El tres vegades victoriós Lord de Falconbridge —va recordar en Richard Quin—. I ens hem deixat una branca per alguna banda, però ara tant se val. En tot cas, l’oncle Len va néixer en una caravana al Holmwood Common de Surrey. Molts dels Darcy viuen en aquella contrada. Però en va fugir quan tenia deu anys.


  —Per què ho va fer? —vam preguntar. Totes llevat de la Rosamund ens havíem incorporat, i sèiem abraçant-nos els genolls—. Que no era divertit, ser gitano? —va preguntar la Cordelia. Em va semblar curiós que fos ella, de totes quatre, qui fes aquesta mena de pregunta.


  —És exactament el que li he preguntat —ens va dir en Richard Quin—. Però l’oncle Len diu que si ets gitano i has de fugir, i ell ho va haver de fer, no pots anar a refugiar-te amb altres gitanos. No es pot fer. Però hauríeu de saber tota la història. Mireu, l’oncle Len tenia deu anys quan el seu pare i la seva mare es van morir. Van anar-se’n amb molts altres dels Darcy i dels Beckett a una fira de cavalls i van deixar en Len a la caravana perquè tenia mal de panxa; quan van tornar, tots es van començar a trobar malament, l’un rere l’altre, perquè hi havia hagut algun problema amb la bomba d’aigua que havien fet servir per beure mentre eren a la fira. Uns quants es van morir, i els seus pares van ser els primers. Aleshores el van enviar a viure amb la germana de la seva mare, que s’havia casat amb un home de rang social inferior. És a dir, el seu marit no en sabia res, de cavalls. L’oncle Len diu que el seu pare sabia més de cavalls que ningú que ha conegut mai des d’aleshores. Però la seva tieta i el seu marit vivien a prop de High Wycombe i feien seients de boga per a cadires. A mi no m’ha semblat tan malament, diu que feien les cadires allà a les fagedes on la llenya caiguda es deixa abandonada, i els mateixos gitanos les acabaven de muntar amb la fusta que recollien. Però l’oncle Len diu que era un avorriment terrible, després d’haver-se dedicat als cavalls, i que se sentia com una velleta anant a buscar llenya al bosc. És el que m’ha dit. Diu que els gitanos sempre envien les velles a buscar llenya al bosc perquè a cap guardabosc no li semblaria bé impedir a una pobra velleta recollir uns quants troncs per escalfar-se. Seria només una trampeta si no fos perquè ho sap tothom, de manera que ha quedat com una mena de broma. El fet és que ell no ho va poder suportar, o sigui que va fugir i es va posar a treballar com a noi dels estables a Lambourn. Allà tot li anava molt bé, fins que va arribar el pitjor que li podia passar.


  —Oh, i què és? —vam preguntar.


  —Es va fer massa alt i feixuc per ser genet —va explicar en Richard Quin—. Quan tenia tretze anys ja no n’hi havia ni la més petita esperança. Però ell volia seguir treballant amb els cavalls, de manera que es va posar a treballar per a un corredor d’apostes. I va tenir molta sort, perquè el corredor era un home molt bo i la seva dona, molt dolça; és ella, la que surt a la fotografia ampliada amb el marc de plata que hi ha penjada damunt de la llar de foc de la sala d’estar, amb un barret gros amb plomes i un camafeu. Van ser com uns pares per a ell i el van ajudar a tirar endavant. Quan van morir, van deixar el seu negoci repartit entre ell i una cosina de Swansea, i ell se’n va encarregar per tots dos, i quan la dona va morir, ell es va vendre el negoci i va venir a viure aquí. Diu que ha estat molt feliç, però que, malgrat tot, mai no ha pogut ser tan feliç com ho hauria estat fent de genet. També diu que, tal com estan les coses, no es canviaria ni pel rei d’Anglaterra, i que, en tot cas, ara ja seria massa gran per córrer i que probablement seria aquí igualment. Però de vegades se segueix despertant a mitja nit i pensa com hauria estat ser guanyador d’un derbi. I l’amoïna una mica no ser amb la seva gent. I és per això que no diu mai que és gitano. Però no voldria ser cap altra cosa i no renegaria mai, per res del món, dels seus pares, i per això no va permetre que aquell home l’anomenés diddacoy.


  —Diddacoy és algú que viu en una casa? —va preguntar la Mary—. Pensava que els deien gorgios. —Tots havíem llegit Borrow.


  —Oh, no —va respondre en Richard Quin—. Si només volgués dir això, no hi faria res que t’ho diguessin. Els gitanos no menyspreen les persones que viuen en cases, només pensen que són més aviat simples, però saben que el món no podria funcionar sense elles. Els gitanos semblen gent molt raonable.


  Va fer una pausa i a mi em va fer mal el cor. Havia tingut una conversa amb l’oncle Len com jo no l’havia pogut tenir mai. En Richard Quin i l’oncle Len; en Richard Quin i el senyor Morpurgo; en Richard Quin i la Rosamund; tot allò eren aliances de les quals jo estava exclosa.


  —Però un diddacoy —va continuar en Richard Quin—, un diddacoy és un gitano farsant. És algú que ha estat expulsat de la família perquè no era capaç de fer la seva feina o perquè ha estat a la presó, i aleshores abandona el poblat i se’n va i ocupa un terreny comú i intenta viure-hi com un gitano però no n’és capaç. Per començar, tots els gitanos com cal pertanyen a famílies gitanes, i tots saben qui són. És per això que si ets gitano i fuges de la família, no pots simplement refugiar-te en una altra família gitana. Sabrien qui ets i t’haurien d’enviar a casa teva. I és cert que els gitanos poden fer, i realment fan, tota mena de coses. Tota mena de coses de vímet, cistells i coses així, i són millors que qualsevol altre ferreter pel que fa al ferro, i tenen un talent meravellós pels cavalls. L’oncle Len diu que no hi ha ningú que entengui tan bé els cavalls com un gitano, i és natural, diu, perquè un cavall i un gitano tenen ments que funcionen de la mateixa manera. Un cavall s’espanta quan no entén alguna cosa, i un gitano també. —Es va quedar en silenci i va riure per ell mateix. Altra vegada se sentien uns quants mussols jovenets que piulaven, però de més lluny, als boscos de baix al riu—. Mira, això demostra —va dir— que l’oncle Len és realment gitano. Ell creu que la gent que no és gitana no té por del que no entén. Bé, en tot cas, hi ha coses que els gitanos saben fer molt bé; i encara hi ha una altra cosa.


  Va fer una pausa. L’oncle Len li havia dit quelcom que ell ara no sabia com transmetre’ns. No podia ser un secret, perquè aleshores no ho repetiria; però quan en van parlar ho havien fet amb la mateixa intimitat de qui comparteix un secret. Vaig pregar-li:


  —Segueix, segueix.


  —Els gitanos roben —va afirmar—. L’oncle Len ho ha reconegut.


  Roben.


  —Oh, Richard Quin! —va exclamar la Cordelia—. No li deus pas haver preguntat si els gitanos roben?!


  En Richard Quin va romandre un instant en silenci, després va xiular quatre compassos musicals, com si estigués fugint de nosaltres en un somni. Però eren quatre compassos d’una melodia que li agradava especialment i que feia servir com a encanteri per apartar la desesperació. La Cordelia era realment terrible. Estàvem aprenent que algú que ens estimàvem gairebé tant com el Papa i la Mama era força diferent del que havíem suposat; però ella s’havia sentit empesa a interrompre, per la por que en Richard Quin, que no l’espifiava mai, ara ho hagués fet, ja que tota la nostra família, llevat d’ella, sempre l’espifiàvem. Ens vam girar tots a mirar-la amb una sorpresa molesta, i ella ens va tornar la mirada, al seu torn sorpresa però sense ràbia, sorpresa només perquè nosaltres estàvem sorpresos, amb els ulls oberts com taronges i el llavi superior aixecat per mostrar les dents. Ell va continuar:


  —És prou natural, és clar, que els gitanos robin. Quan et mous per tot un país acabes adquirint la noció que tot aquest espai et pertany, i quan et trobes coses propietat de persones que no són tan bones com tu, no pots evitar pensar que tens dret a quedar-te-les. Posem que hi hagi un granger que sigui un mala bèstia; no sembla haver-hi cap mal a agafar-li les gallines i els ous. Però, és clar que està malament. L’oncle Len no recorda el seu pare robant res tret d’una o dues vegades, quan en va tenir motiu. Però els diddacoy són diferents. Són l’escòria de qualsevol cau de rates. Amb prou feines se saben el propi nom; molts d’ells tenen només el sobrenom. I no tenen ofici ni benefici. No saben fer cistells, no han après a fer-los bé, no saben on trobar el vímet adequat i, si el troben, no saben tallar-lo; tampoc no són bons ferreters, i si de tant en tant els cau un cavall a les mans, acostumen a ser desferres. I els diddacoy roben perquè ho han de fer, per sobreviure. No ho fan com els gitanos, hi ha una gran diferència, si t’atures a pensar-hi. O sigui que, quan un gitano pensa en un diddacoy, és com si es mirés en un mirall d’aquells de les fires que deformen el reflex. I és per això que l’oncle Len tenia raó, d’enrabiar-se tant, quan l’home li ha dit diddacoy.


  —És clar —vam exclamar—, és clar.


  Però la Rosamund plorava gemegant, encara ajaguda sobre els coixins:


  —Sí, devia ser horrible, per a ell, però per què ha hagut de fer tot aquell numeret?


  Una de les espelmes es va apagar i en Richard Quin es va apropar a la llar de foc i la va tornar a encendre. En mirar-lo, en les profunditats fosques del mirall vam veure quatre nenes diferents que contemplaven un altre nen.


  —Oh, estaven passant més coses de les que hem vist —va dirnos, tranquil·lament. L’espelma es va tornar a apagar, i es va treure una navalla de la butxaca i va començar a tallar-ne el ble—. L’oncle Len —va dir, tranquil·lament, mentre treballava— i l’home que ha intentat canviar el bitllet fals es coneixien bastant bé, en realitat. Es diu Benny Rossi i van començar en les mateixes condicions, però ell ha anat quedant enrere mentre que l’oncle Len ha anat progressant. Se suposa que té alguna cosa a veure amb la corredoria d’apostes, però diu l’oncle Len que això només és una tapadora i que més val no saber què amaga. El cas és que es passeja amb una colla de trinxeraires i un dels trucs que fan servir és pagar als pubs amb bitllets de cinc lliures i demanar el canvi. I la broma és que els bitllets no són ni tan sols còpies ben fetes. Se suposa que el taverner se’ls ha de mirar i adonar-se que la tropa que ha intentat estafar-lo li està dient: «Això no són cinc lliures i ho saps perfectament, i nosaltres també ho sabem, però o l’acceptes o el deixes, i si no l’acceptes et destrossarem el local». De manera que ja veieu que el que ha passat aquesta nit era per muntar una bona escena.


  Ens havíem quedat sense alè de pensar que havien tractat els nostres amics amb tanta dolenteria.


  —I la policia no hi fa res? —va demanar la Cordelia, enfurismada.


  —Sembla que no se’n surten gaire bé amb aquesta mena de bergants —va dir en Richard Quin, col·locant distretament el ble de l’espelma que havia estat arreglant. Mentre parlava, una sobtada cridòria d’ocells va interrompre la calma de la nit. Volaven cap a la fonda des dels boscos de baix al riu i xisclaven com una colla de nens espantats. Era un so tan aterridor que no podíem pensar en res més.


  —Què és això? —vam cridar—. Oh, escolteu! Què és això?


  —Què és què? —va preguntar en Richard Quin, que encara ens donava l’esquena. Però ara els ocells volaven en cercle al voltant de la teulada, i seguien xisclant, i ni tan sols la seva preocupació podien impedir-li que els sentís—. Oh, això. Doncs un falcó que sobrevolava el bosc, i les pobres bestioles s’han despertat als nius per descobrir que la mort els rondava, i estan literalment volant per salvar la vida.


  Un ocell va topar amb la finestra i va buscar en va un lloc on agafar-se a la cornisa, però va tornar a sortir disparat al buit per la catapulta del seu propi terror. Vam cridar tots, i en Richard Quin va dir:


  —No us heu d’espantar tant, aquestes coses passen sovint. —Però va escoltar amb nosaltres el lament alat mentre l’estridència pujava cada cop més amunt de la casa i se seguia sentint des de lluny, fins que es va tornar a imposar el silenci—. Rosamund, Rose —va continuar—, els heu explicat el que ha passat amb el got? No, suposo que no. Bé, la Mary i la Cordelia s’ho han perdut. L’oncle Len ha trencat un got contra la barra per deixar-lo sense la vora i que quedés el vidre cantellut, i l’ha fet servir per amenaçar aquest Benny Rossi, com si fos un punyal. Bé, sembla que era l’única opció que tenia. És així com lluiten aquestes bandes de bergants. Si un taverner es nega a canviar-los els bitllets falsificats, li trenquen els gots i aleshores cadascun té la seva pròpia arma i pot anar tallant els altres a la cara i estripar-los la roba i, en acabat, llancen els gots contra el terra de pedra o contra la grava de fora i s’acaben de trencar en mil bocins, de manera que no queda ni arma ni empremtes digitals perquè la policia els trobi. D’aquesta manera, aquests pocavergonyes no tenen res a témer, i simplement es fan els valents i destrossen el local abans que ningú pugui ni tan sols trucar als agents. I tot i que l’oncle Len ha dit que tenia el negoci assegurat, era una fanfarronada. L’assegurança és una cosa fantàstica, m’ha dit, però mai no et compensa tota la destrossa, i quan un pub ja ha estat destrossat una vegada, el més probable és que la clientela que no vol bregues se’n vagi a un altre local, i hi ha un altre pub a l’altra banda del poble, el Raven, i diu l’oncle Len que, tot i ser un lloc molt miserable, els clients hi podrien anar si tinguessin por de venir aquí, i ell no els ho podria retreure. De manera que quan et visita una banda de bergants, estàs acabat, absolutament acabat a menys que coneguis el truc del got trencat sobre la barra i t’hi enfrontis amb el vidre trencat i entris en acció abans que ells. O sigui que ja ho veieu, l’oncle Len ha hagut de fer el que ha fet. S’ha enrabiat quan l’han anomenat diddacoy, però també volia demostrar que no s’ha tornat un home tou i que encara és capaç de lluitar quan li trepitgen l’ull de poll. Així que no ha tingut més remei que fer-ho; realment, no tenia cap altra opció.


  Totes vam exclamar que per descomptat que ho vèiem, vam alarmar-nos pels perills que havia hagut de patir l’oncle Len, vam lloar el coratge amb què havia vençut els delinqüents; totes llevat de la Rosamund, que seguia ajaguda sobre els coixins. Es tocava el llavi inferior amb el polze, com ho feia sovint quan se sentia indecisa. Tenia alguns gestos molt propis dels nens petits, i aquest s’assemblava molt a fer la pipa. Mentre la Cordelia deia que igualment no arribava a entendre per què la policia no aturava aquesta mena de comportaments, en Richard Quin es va apropar al llit de la Rosamund, va allargar el braç i li va passar els dits afectuosament pels cabells, tot fent-li caure els rínxols daurats per la cara. Però, per sota, la vèiem com seguia amb el polze als llavis.


  El meu germà va sospirar com si estigués massa cansat per seguir parlant, però va continuar encara una mica:


  —Oh, ja ho sabeu, i ho heu de reconèixer, l’oncle Len és un gran home, Wellington l’hauria apreciat. Ho veieu, ha hagut d’agafar en Benny per la corbata, amb la mà dreta, i trencar el got amb l’esquerra. Ho ha hagut de fer d’aquesta manera, no tenia cap altra opció perquè el taulell li quedava a l’esquerra; i diu que no tenia ni idea de si podria aconseguir-ho o no. No ho havia provat mai, amb l’esquerra; no n’havia tingut mai la necessitat. Però si no ho hagués pogut fer, en Benny hauria pogut allargar el braç i trencar ell un got, perquè la barra li quedava a mà dreta. Però l’oncle Len s’ha hagut d’arriscar, només per demostrar que tenia la posició de domini. Oh, ha estat fantàstic!


  La Rosamund es va treure el polze de la boca, es va espolsar bé els rínxols de la cara i es va incorporar al llit, amb el llençol subjectat contra el pit amb una mà, i va aixecar la mirada cap a ell amb els ulls grossos i clars.


  —És cert —va dir—, això ho recordo. L’oncle Len ha trencat el got amb la mà esquerra.


  —Amb la mà esquerra —va repetir ell, com si guiés la seva lentitud.


  —Però ha estat horrible! —va exclamar, de sobte presa de la fúria—. És com si algú et digués que tota la teva vida depèn de si ets capaç d’enfilar una agulla amb la mà esquerra. Oh, pobre oncle Len, pobre oncle Len!


  Era la mena de coses que ella entenia. Amb el seu talent per la serenitat, si hagués estat gitana hauria ignorat l’existència dels diddacoy i hauria utilitzat el seu talent per a l’evasió per passar desapercebuda davant dels bergants, però, és clar, aquella habilitat no era el mateix que la que mostrava per la serenitat. Però quan a un home se li demanava que fes alguna cosa amb la mà dreta quan ell estava acostumat a fer-la amb l’esquerra, això li inspirava compassió. Era com el conflicte d’un conte de fades, quan la princesa rep l’amenaça de ser transformada en un porc o un gripau si no és capaç d’omplir un cistell amb maduixes de bosc en ple hivern; i era com si ella encara pertanyés a un món tan antic, més simple que el nostre però més estrany. Ara que era capaç d’empatitzar amb el tràngol de l’oncle Len estava més tranquil·la, i se la veia absolutament serena, tant com s’havia sentit absolutament ferida quan en Richard Quin havia entrat a l’habitació. Ara es van intercanviar somriures francs, brillants i innocents, com si fossin el príncep i la princesa d’un conte de fades, esperançats de gaudir de la seva felicitat monòtona i eterna. En Richard Quin no desitjava que res espatllés aquell moment d’harmonia que, fins i tot jo que n’estava exclosa, reconeixia com a exquisit. Va girar-se tot d’una i va bufar les espelmes, i va dir amb la veu una mica tremolosa:


  —Bona nit, germanes meves babaues; bona nit, Rosamund.


  A les fosques, ella va balbucejar:


  —Bona nit, Richard Quin. Sento haver estat tan ximpleta.


  —Oh, no has estat ximpleta —li va dir, mentre sortia.


  Tot i que ho va dir amb tendresa, la manera d’afirmar-ho suggeria que o bé volia dir: «No, no has estat exactament ximpleta, però t’hi acostaves amb decisió, tant se val», o bé: «No, tenint en compte que n’ets força, de ximpleta, penso que no ho has demostrat particularment». De fet, era una idea poc delicada, però entre ells no ho era, i vaig sentir com la Rosamund es tornava a estirar al llit amb un sospir satisfet.


  La Mary, la Cordelia i jo vam seguir xerrant una estona sobre el nou oncle Len que el nostre germà ens havia dibuixat a les fosques. La Mary va dir que hauríem d’assegurar-nos de fer-li un bon regal d’aniversari, i jo vaig preguntar quan era, el seu aniversari. La Cordelia va dir que ho tenia apuntat a l’agenda d’aniversaris i es va mostrar sorpresa que nosaltres no tinguéssim actualitzades les agendes; era una cosa tan fàcil de fer i, com aquell moment demostrava, tan útil. Va anar creixent dins meu la sensació que al voltant del meu llit hi havia la cambra fosca, al voltant de la cambra, la casa a les fosques, i al voltant de la casa, el jardí a les fosques que s’estenia sobre la falda d’un turó fosc a la vora d’un riu d’aigua fosca que el protegia com un fossat, que era el Tàmesi, però que a mesura que m’anava endinsant en el somni també semblava l’oncle Len, que fluïa amb molta força des dels seus orígens insospitats fins a la seva fi desconeguda. A mesura que m’anava endinsant en els somnis també vaig deixar de recordar tot el que el meu germà ens havia explicat de l’oncle Len no com una història, sinó més aviat com una llarga composició que ens havia tocat amb la flauta, amb aquella segona boca disposada de forma obliqua sobre la primera i a la qual els dits han d’ensenyar a parlar. A mitja nit em vaig despertar i em va semblar que la Mary plorava, i em vaig incorporar per demanar-li, amoïnada:


  —Què tens, tòtila?


  Però era una rialla, el que la sacsejava, i va esbufegar:


  —Si és cert que tots aquells que s’anomenen Darcy són gitanos, aleshores Orgull i prejudici és un llibre molt diferent del que ens pensàvem.


  Jo també vaig riure:


  —Imagina’t com ho hauria aprofitat contra ell, l’Elizabeth! —i ens en vam tornar a dormir.


  Més tard em vaig despertar amb la primera llum blanquinosa de l’alba i em vaig quedar mirant al meu voltant amb aquella sensació de tranquil·litat que beneeix els joves quan saben que no han de llevar-se corrents per anar a l’escola. L’aigua de l’hivern anterior s’havia filtrat per una canonada i havia deixat un parell de taques a la fusta del damunt de les finestres. Una taca semblava un cap de dona amb un casc; l’altra, una mà estesa. L’oncle Len havia dit que es posaria a reparar la filtració i que arreglaria la canonada de fora tan aviat com s’acabés la temporada i tingués un moment per dedicar-s’hi. Era realment una persona meravellosa. Havia nascut entre una colla de nòmades salvatges, havia tingut una infantesa perduda i una joventut frustrada, i si s’hagués volgut venjar del món, hauria tingut la força i l’astúcia per fer-ho, però, en canvi, feinejava per la casa com si fos un home dòcil i feble que no servís per a res més. Ansiosa per veure’l, em vaig llevar i, per evitar despertar els altres, vaig penjar-me la roba dels braços i em vaig vestir al passadís, prop de la porta precintada que tenia les frontisses travessades per frondes de glicines. Creixien llargues i desendreçades, amb les últimes fulles de les puntes diminutes; ja gairebé estàvem arribant al final d’aquell estiu que havia estat feliç, tot i que el Papa havia marxat. Vaig sortir de la part silenciosa de la casa seguint els petits sorolls matinals de la fonda. Se sentien els cavalls, que picaven amb les peülles al terra del pati, i els homes que els cridaven «apa, apa», com si es mengessin una sopa, i de sobte els van avisar tots alhora, com si fossin mestres d’escola quan et diuen que estàs a punt de fer caure alguna cosa quan no és veritat, «Fuig! Fuig!». Aleshores els cavalls deixaven anar un renill exasperat, com dient que no valia la pena fer tant de soroll i que tot plegat aniria millor si poguessin fer les coses a la seva manera, i després es va sentir una escampadissa ordenada cap al camí de fora i els clop-clop de les peülles es van anar allunyant a poc a poc fins a desaparèixer. La porta de la cuina estava oberta de bat a bat i vaig sentir la Milly i la Lily intercanviant comentaris que semblaven el cloqueig de dos galls quan surten d’entre els oms al matí o hi tornen de nit, un cloqueig que no vol dir res, però que al mateix temps no deixa de tenir sentit, ja que tradueix la lleialtat a una rutina. La tetera ha de bullir fortíssim, que, si no, el te no quedarà prou fet; sí, i tant, i el pot ha d’estar ben bé cremant, quan el toques. Al Dog and Duck tothom exagerava molt en parlar, els agradava posar-hi èmfasi. Però no vaig sentir l’oncle Len entrar a la cuina i dir-los que, per Déu, s’afanyessin amb el seu esmorzar o arribaria l’hora de tancar i encara no se l’hauria pogut cruspir. Vaig sortir al jardí i tampoc no era allà. La mare de la Rosamund, la Constance, passejava per la gespa a la vora del riu, amb un platet i una tassa a la mà, i vaig córrer al seu costat.


  La Constance s’assemblava molt a la seva filla, però en una versió més còmica. La Rosamund recordava una escultura clàssica, però la Constance era com una estàtua, una estàtua no gaire bona, imperfecta i sota l’efecte Pigmalió. Tenia la pell llisa com el marbre i la seva serenitat també s’assemblava força al marbre; semblava probable que sota qualsevol catàstrofe sobtada simplement s’hagués de desmuntar, sense alterar el posat majestuós, i aleshores el nostre deure no seria portar-li una copeta de brandi i fregar-li les mans sinó avisar les autoritats d’algun museu que disposessin les eines necessàries per fer-li recuperar la verticalitat. Però avui no només era còmica, presentava també una harmonia exquisida amb el matí gris i serè mentre caminava per la riba del riu cristal·lí, i de tant en tant s’acostava la tasseta als llavis dolços, mentre amb una mà grossa i de forma perfecta sostenia el platet ben equilibrat i les pupil·les dels ulls li giraven lentament d’un costat a l’altre. Quan la vaig cridar, va tornar a deixar la tassa sobre el platet i va assenyalar amb un dit la finestra de la cambra que compartia amb la mare.


  —La teva mare encara dorm —em va dir quan vaig arribar al seu costat—. No hi ha dubte que es troba millor. —Vam fer unes quantes passes juntes i va tornar a fer un glop—. A poc a poc va superant la pèrdua del teu pare. El dolor inicial, el més intens, ja no hi és —va assegurar, en un to tan pla que semblava com si res que s’assemblés al dolor pogués existir—, però ara ha de lluitar contra el que dura més.


  —I què és? —vaig preguntar-li, amb aprensió.


  —Bé, troba a faltar quan el teu pare tornava a casa del despatx i li explicava tot allò que havia passat durant el dia.


  —Segur que això no té tanta importància! —vaig exclamar.


  —En té molta —va afirmar—. Quan un matrimoni s’acaba, ja sigui amb la mort o per algun accident, com el que li ha passat al teu pare, la dona queda sempre afligida, ja s’estimés el seu marit, com era el cas de la teva mare, o no. —Va fer una pausa i va pensar-hi una mica, però no va donar-ne cap exemple—. Perquè ara ja no va a explicar-li coses —va concloure.


  Es va tornar a apropar la tassa als llavis i va fer la sensació que s’oblidava de la meva presència. Vam passejar riu avall, mentre ella es guardava les seves reflexions i jo recordava que, si la Mama havia estat abandonada pel seu marit, ella estava fugint del seu. He de dir que no patien en va: me n’havien ensenyat prou per decidir que, de marit, jo no en tindria mai. El riu s’amagava de manera intermitent sota bancs de boira que suraven sobre la seva superfície lluent en cúmuls i flocs, més lents que el corrent, d’un ritme més semblant al nostre, i més amunt, el sol, pàl·lid com la lluna, lluitava per imposar-se. L’estiu, ens vam dir, estava a punt d’acabar-se.


  De sobte, la Constance va dir:


  —Oh, mira, l’oncle Len és allà. Aquest matí s’ha adonat que un dels nostres bots no havia quedat ben amarrat i se l’havia endut el corrent, i ell i en Tom han sortit a buscar-lo.


  Els dos bots acabaven tot just de passar el revolt del riu on el gris fosc del bosc, retallat contra el gris pàl·lid del cel, ara semblava que es compactava i formava una massa sòlida. El noi remava i amb prou feines es veia dins la distància boirosa; el seu bot era tot just una forma fosca que avançava endavant, impulsat fins que afluixava la velocitat i tornat a impulsar de nou. L’oncle Len anava dret a la popa del seu bot, com clavat a l’embarcació amb el tronc robust, sota la boira que un raig de sol tenyia de groc platejat. Remava amb un sol rem, governant la seva embarcació al mateix ritme que l’altra, amb un truc del braç tan delicat com vulgar, un truc que feia l’efecte de ser tan secret que no el podria ensenyar ni que s’ho proposés. Li havia vist fer molts gestos d’aquesta mena. I és clar que era gitano.


  —Corre a dir a la Milly i la Lily que comencin a fer-li l’esmorzar —em va demanar la Constance—. Jo he sortit a vigilar quan venien.


  Vaig obeir i vaig anar a la cuina a avisar-les, i després vaig baixar al poble a buscar-li el Daily Mail. El nostre benestar havia tornat a recuperar el seu curs.


  CAPÍTOL 4


  La felicitat al Dog and Duck era tan completa que va ser el primer lloc on la Mary i jo vam mostrar els primers indicis de rebel·lió contra els destins que ens havien correspost. En general, acceptàvem la consciència que érem pianistes, no en el sentit que haguéssim triat tocar el piano, la qual cosa hauria implicat que teníem la capacitat de renunciar-hi si ho haguéssim volgut, sinó perquè, simplement, havíem nascut així, com els hindús neixen bramans o intocables, de manera que no ens en fèiem més cabòries. Però al Dog and Duck, on estàvem obligades a practicar amb el piano que la Mama havia llogat a Reading, sovint fèiem morros. M’hauria estimat més seure en un banc del jardí, pelant pèsols o mongeta tendra en un d’aquells grossos bols de cuina blancs per dins i beix i acanalats per fora, que són de ben segur dels objectes més bonics que hi ha en una casa, i fer-ho fins que sentís la sirena del ferri, i aleshores hauria deixat el bol a la gespa i m’hauria posat els guants encoixinats i hauria agafat el bot, sentint primer el deliciós xipolleig de l’aigua a mesura que la perxa l’obria i s’hi introduïa pel punt precís per on havia de tocar el fons del riu, i després el delicat xim-xim de les gotes que esquitxava en sortir girant entre les meves mans. Aquest era un altre greuge. Fins i tot amb els guants encoixinats, aquest era el màxim ús de les barques que ens permetien. En Richard Quin i la Rosamund ens podien treure a passejar pel riu, però això no era exactament el que nosaltres volíem. Sovint ens duien fins a algun meandre sota un arc de vegetació que havien descobert i que no es veia des de la riba, i feien avançar la proa molt lentament de manera que la superfície verda i lluent només s’alterava el que era estrictament necessari, fins que arribàvem a la part més interna del revolt, que semblava segellat per la verdor a banda i banda, i romaníem immòbils com si fóssim a l’església, sense que ningú sabés que érem allà, mentre l’aigua anava asserenant les espirals mandroses de la superfície i de nou esdevenia un vidre al nostre voltant. Però la Mary i jo no podíem ser mai les estrelles de l’espectacle.


  El ressentiment que sentíem era en realitat molt més profund. Ens hauria agradat viure juntes les experiències fluvials que haurien demostrat la nostra companyonia sense fissures i compartir tants secrets com compartien la Rosamund i en Richard Quin. També ens irritava que fins i tot la restricció de remar no ens afectés només a nosaltres. La Cordelia vulnerava els nostres drets a patir aquell greuge de manera exclusiva amb la seva fantasia, que insistia a ignorar la certesa absoluta que no seria mai violinista. El gran mestre que l’havia sentit tocar li havia frustrat les esperances d’una manera tan brutal que fins i tot la seva determinació de ferro va quedar en desequilibri, i ara ja no agafava mai el violí. Estava tancat en un dels antics baguls de la Mama, i no enteníem per què no el donaven. Però quan li demanaven si li venia de gust sortir a remar en un bot, ella feia la mirada innocent i amoïnada que la caracteritzava i suggeria que estava avaluant alguna cosa important que tots els altres ignoràvem deliberadament, i es mirava les mans i feia que no amb el seu caparró pèl-roig. Aquest truc ens provocava a la Mary i a mi una sensació de pànic. La Cordelia provava de viure les nostres vides, no pel fet que no tingués vida pròpia, sinó perquè el seu cos petit, compacte, delicat i d’aspecte complaent amagava un ego tan descomunal que el que més desitjava era menjar-se tot allò que trobava als plats de tots els que l’envoltàvem. La música era el nostre aliment, de manera que ens la intentava arrabassar. No se n’havia sortit, perquè la música deixava d’existir tan aviat com ella hi posava les grapes al damunt. No li pertanyia. Però nosaltres no vam poder tenir ni tan sols el plaer que procura una indignació sincera davant del seu intent de furt, en el qual va persistir amb tanta indecència fins i tot després que la mateixa naturalesa de les coses li hagués demostrat que era impossible, perquè sabíem que el que ella feia tenia un altre significat i mereixia la nostra commiseració. El seu fracàs com a violinista l’havia ferit de la mateixa manera que la Mama havia quedat ferida quan el Papa ens va deixar. Es tractava d’haver estat casada amb una persona que ara no hi era. Però, de nou, ens costava sentir pietat perquè la formació musical rebuda de la Mama ens havia convençut del fet que tocar malament un instrument és tan vergonyós com haver comès un crim, deixant a banda l’assassinat. Als nostres ulls, per tant, la Cordelia havia estat miraculosament rescatada del pecat mortal i bé podia estar-ne agraïda. El fet que les relacions complicades no siguin un assumpte exclusiu dels adults és una de les dissonàncies més grans que hi ha a la vida. Una tempesta no s’entendreix davant la visió d’un xai, esquilat o no. De fet, el xai pot ser impulsat per la ràfega més violenta, pel simple fet de ser un xai i, per tant, d’estar subjecte als estats d’ànim de la immaduresa.


  Una tarda, mentre la Mary practicava al piano, jo passejava pel camí de la vora del riu que sortia del jardí de la fonda, vaig travessar el cementiri de l’església i vaig passar pels peus dels turons boscosos. De sobte em va cridar l’atenció una branca que hi havia llençada a terra, amb fulles blanquinoses i polsoses per una banda i les baies de color escarlata brillant per l’altra. Vaig aixecar la vista i vaig veure, al llindar del bosc, l’arbre baixet del qual havia estat arrencada, i vaig intentar arrencar-ne una altra, de tan lluents com eren les baies. Però la fibra era molt dura i per poder fer més força em vaig enfilar a la pila de terra que hi havia rere l’arbre. Ni tan sols així vaig poder arrencar-la; em vaig cansar de l’esforç i vaig mirar enrere per sobre l’espatlla, cap al bosc, i em vaig endinsar unes passes en la foscor. Tot i que ja havia superat la infantesa, em vaig sentir immediatament corpresa per aquella sensació d’estranyesa del món que envaeix la mainada amb tanta intensitat com si estiguessin acostumats a ser en un altre lloc. Com que el bosc feia pujada, era molt fosc. Hi havia uns quants faigs que no semblaven alterats per aquella foscor; elevaven al cel branca rere branca de les siluetes verdes, i per entre les fulles es filtrava tanta llum que les branques de la base es veien tan esplèndides com les de dalt. Aquells arbres podien haver estat plantats, lliures i clars, en un camp obert. Però els avets els tapaven la llum, tot i que retallaven contra el cel només les seves formes nues i punxegudes, i tenien les branques inferiors despullades i entrellaçades de branquillons retorçats i sòrdids, i els raquítics grèvols i espinals que hi creixien al costat recordaven els mobles trencats que s’acostumen a amuntegar a les golfes. Aquí i allà, sobre la terra entre els arbres, hi havia clapes de molsa verd maragda, però abundaven més els esbarzers i l’herba gruixuda i resseca, i tot plegat tenia un aire de natura descurada, de deixadesa vegetal. Era estrany que no se sentís cap remor, perquè les copes dels arbres devien ser plenes d’ocells i esquirols, i jo sabia que la terra que trepitjava era el sostre dels caus i els passadissos on vivien els conills, els erminis i els talps. Vaig escoltar el silenci fins que va esdevenir un so fort com el d’una trompeta, i com si em cridés a mi o als altres vaig tornar corrent, no sé si obeint o fugint, cap al llindar del bosc. Però el meu pànic només era real a mitges i era prou plaent per impedir-me sortir directament a camp obert, de manera que vaig romandre en la penombra, recolzada al tronc de l’arbret de les branques polsoses i les baies brillants, i vaig mirar cap avall, al riu, i el vaig trobar estrany com el bosc. Fluïa amb una pressa tan similar al compliment del deure que era difícil no imaginar que es tractava d’una enorme serp molt conscient del que es proposava fer. Als boscos de l’altra riba del riu, opacs amb aquell verd apagat que té el sediment del color estiuenc un cop l’agost ha anat esgotant la seva brillantor, hi vaig veure un senyal. Un sol arbre, cap altre, havia estat tocat per la tardor i havia adquirit un to daurat. Devia haver crescut en un solc profund de l’obaga, perquè només era visible des d’aquest punt; no l’havia vist mentre passejava per la riba. Tenia forma de flama empesa pel vent, però el seu daurat clar era del color de la llum, no del foc. En la meva imaginació infantil —dins d’aquella fugida vers la llegenda, els contes de fades i els somnis—, el vaig veure com una bandera que assenyalava alguna cosa immensa, no un gegant, perquè hauria estat massa evident i una simple exageració de la meva pròpia espècie, sinó un núvol amb voluntat pròpia o la força que impulsa una de les estacions. Em vaig agafar al tronc de l’arbre fent veure que em pensava que el món estava integrat pels cossos entrellaçats i vius dels organismes naturals, i que n’hi havia un que es comunicava amb mi a través d’aquell arbre, mentre, al mateix temps, pensava que després de berenar havia de portar-hi els altres. Va ser en aquell moment que vaig veure en Richard Quin i la Rosamund drets, una mica més avall, a la vora del riu, i vaig sentir que ell deia:


  —És una cosa ben estranya; els colors ja no em semblen tan brillants com m’ho semblaven quan el Papa era viu.


  Vaig deixar anar l’arbre, vaig lliscar per la riba i vaig córrer cap a ells, tot cridant:


  —El Papa no és mort!


  Van girar-se i se’m van quedar mirant amb el mateix moviment exacte, mentre es posaven ben drets i deixaven caure els punys tancats a banda i banda, i van intentar amagar l’evident commiseració dels rostres adoptant un posat innocent, indolent. No era, com de vegades em semblava, que s’imitessin entre ells; s’assemblaven tant que costava de creure que no fossin la mateixa persona.


  —No t’havia vist! No t’havia vist! —va grunyir en Richard Quin—. Oh, hauria d’haver pensat que podies ser per aquí, és tan possible que ens agradin els mateixos llocs…


  —M’alegro que ho hagis sentit —va admetre la Rosamund—. Ara ja no serà l’únic de vosaltres que ho sap. Ha estat massa dur per a ell —em va dir.


  Ens vam apropar molt tots tres sobre el camí i només vaig ser capaç de xiuxiuejar:


  —Oh, Richard Quin, em podies haver ensenyat la carta.


  —Quina carta?


  —No va deixar cap carta sobre això?


  —No, no hi va haver cap carta. El Papa només escrivia cartes als diaris; a nosaltres no. Al principi només ho vaig suposar. Tu hi eres quan es va saber, aquell dia de la primavera passada, no te’n recordes? El dia que érem fora al jardí i vam ensenyar les tulipes a la Mama. Els jacints no havien sortit, no els havia plantat la Rosamund. No te’n recordes?


  —Sí, és clar que sí. Però de què parles? No vam parlar del Papa en cap moment.


  —No —va admetre en Richard Quin—. Però el senyor Morpurgo va enviar a la Mama totes aquelles flors. Tantes, tantíssimes flors.


  —I què intentes deduir-ne, d’això? Si ell sempre ens porta flors. Sempre en porta massa. La Mama sempre les acaba donant.


  —No ens n’havia dut mai tantes, ni abans ni des d’aleshores —va dir en Richard Quin—. I bé, la gent porta flors als funerals.


  —És millor que segui —va dir-li la Rosamund—. Mira, allà hi ha un tronc.


  Mentre em guiaven, vaig cridar, com si els ho estigués retraient:


  —Jo també l’havia vist, aquest arbre daurat! Us hi volia dur després de berenar! —Vaig seure darrere d’ells i vaig gronxar-me endavant i endarrere, amb els colzes als genolls, el mentó als palmells de les mans, mentre ells m’acaronaven els cabells, la cara i les espatlles, amb tanta delicadesa que semblava que tinguessin por de fer-me mal—. Però deus tenir alguna cosa més, si n’estàs tan segur —vaig dir-li, despectiva.


  —La tinc, però amb això ja n’hi havia prou, gairebé —va dir—. Pensa-hi. El senyor Morpurgo havia estat fora, i va tornar diferent, i va dir a la Mama que se sentia content perquè la seva dona estava a punt de tornar a casa, i s’avergonyia d’aquella alegria, se sentia com si es mostrés insensible sobre alguna cosa terrible que acabava de passar. I va parlar com si estigués demanant perdó a la Mama, com si ella estigués implicada en el que fos que considerava terrible. Què podia ser terrible tant per a ell com per a la Mama? Només hi ha una cosa. Aleshores vaig suposar que havia estat a l’estranger per visitar el Papa, i que el Papa s’havia mort.


  La tenebra del bosc que teníem al darrere, on els grèvols i els espinals raquítics semblaven cadires trencades i taules coixes, era el món real.


  —Com, en aquell lloc que feia olor d’oli fregit? —vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —On era?


  —Espanya, em sembla. Aquelles filles horribles del senyor Morpurgo tenien una capsa de dolços espanyols i van dir que els l’havia dut ell. Sempre els duia regals, fos quin fos el motiu del seu viatge.


  Vaig pensar un moment en l’atles, però no per res de concret. No havíem estudiat mai Espanya a l’escola.


  —Però el Papa no té per què estar mort. En un lloc així, probablement fiquen la gent a la presó, pels deutes. El Papa duia força temps fora de casa, es devia haver endeutat. Potser és a la presó.


  —Tenir un parent a la presó no és mai un motiu per què et portin flors —va argumentar en Richard Quin—, i si el senyor Morpurgo hagués sabut que el Papa era a la presó, hauria pagat els deutes i l’hauria fet alliberar.


  —Però va dir que era un lloc terrible —vaig insistir—. Potser si et fiquen a la presó, allà, no et deixen sortir fàcilment i t’hi has de quedar. Com si et morissis.


  Ho vaig utilitzar com l’absurditat última, la que només fas servir per discutir, l’argument que realment no existeix. Però existia. La seva existència quedava demostrada per les expressions d’en Richard Quin i la Rosamund, les quals, ara que me’ls mirava, ja no eren les mateixes que abans, quan semblaven estar segurs que el Papa era mort. El món real era, de fet, aquell món estrany en el qual un bosc tenebrós es podia sentir dissortat i els rius semblaven enfeinats, i forces sense nom podien il·luminar els arbres per transmetre un missatge que no tenia cap significat. Perquè allà la mort era possible; en canvi, al món ordinari on tocàvem el piano i estudiàvem i menjàvem i dormíem no hi havia lloc per a aquesta cosa que no era ni un objecte, ni una acció, ni en realitat tampoc una idea en què podies pensar, però superava en violència qualsevol tempesta i deixava un buit enorme allà on abans hi havia hagut alguna cosa immensa. El cap em feia mal perquè aquells dos mons hi coincidien.


  —Oh, Rose, la meva germaneta babaua —va dir en Richard Quin—. El nostre pare és mort. Però, mira, no has d’estar gaire trista, són coses que passen tot sovint. Estava convençut que ens estava passant també a nosaltres, i evidentment que no hi ha cap motiu pel qual no ens hagi de passar, quan érem a casa del senyor Morpurgo i ell es va enfadar tant amb la bestiota de la seva dona quan va preguntar a la Mama on era el Papa. Oh, ja sé que es va enrabiar amb ella per altres coses, en acabat, però la seva fúria va començar quan va sentir aquesta pregunta. Va tenir ganes de matar-la. I no veus que li havia demanat que fos especialment delicada amb nosaltres, si parlàvem del Papa? No sé si li havia dit exactament què havia passat. Em penso que, tot i tenir tantes ganes que tornés a casa, no li té gaire confiança, la qual cosa sembla estranya.


  —No hi té res a veure, això —va afirmar la Rosamund—. La vostra mare estimava el vostre pare i, en canvi, no hi confiava.


  —Sí, és veritat —va admetre en Richard Quin—, però igualment es fa estrany. Jo no ho entenc. En tot cas, el senyor Morpurgo havia dit alguna cosa a la seva dona, i també li havia dit que no ho expliqués. No te’n recordes? Va preguntar: «Què era, allò que em va dir l’Edgar del seu marit? Que se n’havia anat de viatge?». Va ser aleshores que ell va empal·lidir i jo vaig dir, per assegurar-me’n, «Se n’ha anat a Tartària». I aleshores, no te’n recordes?, el senyor Morpurgo va dir: «Sí, se n’ha anat a Tartària».


  Després de dir això, va callar, i jo vaig repetir:


  —Tartària? Tartària? Però si és a l’Àsia. És on va anar Marco Polo. Què hi té a veure, això, amb el Papa? Quan ho vas dir em pensava que t’estaves mofant de la senyora Morpurgo perquè era tan mal educada i estúpida, com podies haver dit, «Oh, se n’ha anat al pol nord».


  —Hi ha una altra Tartària —va dir en Richard Quin—. És una paraula antiga que es feia servir per traduir el Tàrtar.


  —Oh, no —vaig dir, ara de nou amb un filet de veu—. El Tàrtar era l’infern. No podies haver dit que el Papa se n’havia anat a l’infern.


  —No, no, que el Papa se n’havia anat a l’infern —va aclarir—, no ho vaig dir pas, això. Però el Tàrtar —es va moure una mica, ara assenyalant el bosc de l’altra riba com si el lloc de què parlava fos allà— no era l’infern. No havies de ser dolent per anar-hi. Els fills dels Titans eren al Tàrtar. Ho diu al llibre sisè de l’Eneida. Ho vas estudiar, l’any passat, oi que sí? I bé, no te’n recordes? Els fills dels Titans no havien fet res més que fer enrabiar els déus perquè eren gairebé tan bons com ells. Una colla de dropos, els déus. En tot cas, el Tàrtar formava part del submon, i una part del submon és tan dolenta com l’altra. Oh, com odio la mort —va dir, amb la mirada a l’altra riba—, com odio la mort.


  —Si ens havien de donar la vida —va quequejar la Rosamund—, com a mínim ens la podrien donar per sempre.


  Darrere meu vaig sentir que ell li agafava la mà.


  —Però el Papa va trobar la mort de la millor manera que un pot desitjar —em va explicar—. Al final d’aquella tarda a casa dels Morpurgo, quan la resta de vosaltres vau baixar al pis principal i ell es va quedar enrere i em va ajudar a endreçar els llibres que havia estat mirant a la butaca de la finestra, em va dir: «No has pas d’amoïnar-te pel teu pare, que no va patir gens».


  Llavors era segur, i les llàgrimes em van rodolar per les galtes.


  —I ara què farem? —vaig somicar, tremolant als braços del meu germà.


  —Mira, el mateix que hem fet fins ara —va respondre.


  —Voldria trencar el món a bocinets —vaig gemegar.


  —I si ho fessis, seguiries sense trobar-lo —va dir, mentre em gronxava—. El Papa se n’ha anat. Simplement, ja no hi és. El món sencer és el lloc on ell no hi és. Demà al matí et despertaràs i hi pensaràs, i et despertaràs l’endemà i hi tornaràs a pensar, i un matí rere l’altre serà la primera cosa que et vindrà al cap. Fins que et deixi de passar. Però ho hauràs de superar. I ara has d’aprendre a dir-te: «Havia de passar, ell no podia viure per sempre, no podia viure per sempre», i repetir-ho una vegada i una altra. Digue-ho, Rose.


  —Havia de passar, ell no podia viure per sempre —vaig dir—. «Havia de passar, ell no podia viure per sempre».


  —Donaria el que fos per sentir el mateix que vosaltres —va dir la Rosamund—. Quan es mori el meu pare, em sabrà greu per ell, com em sabria greu per qualsevol persona que es mori. Però no sentiré això. Vosaltres heu tingut coses que jo no he tingut mai.


  —Però tot el que tenim és teu —vaig dir, parlant amb tanta generositat com si no fos el dolor, allò que oferia per compartir—, i el Papa et considerava un membre més de la família. Al final, quan ja s’estava cansant de tots, encara tenia ulls per a tu i per a en Richard Quin. —Ara em semblava d’allò més natural que, mentre baixava al regne dels morts, s’hagués girat a mirar-los tots dos, que eren tan bonics.


  —En tot cas —va quequejar—, no era el meu pare.


  —Però quan no tenia ganes de res més, encara li agradava jugar als escacs amb tu —vaig dir, i em vaig aturar, en visualitzar-lo mentre obria la porta de la sala d’estar, amb la ploma llarga a la mà tacada i fatigada, i deia, amb una veu que ja sonava com si vingués de molt lluny, que la feina li anava malament, i que s’alegraria si la Rosamund li concedia una partida. S’havia aprimat molt; patia tant pel món que no s’havia preocupat gens per ell mateix. Vaig demanar—: Com va morir?


  —No ho vaig preguntar —va dir en Richard Quin.


  Me’l vaig mirar amb estupefacció. Semblava estar simplement contemplant passar l’aigua del riu; hi havia branques sobre la superfície, devia ser la meitat d’un salze que havia caigut, que es gronxava i vacil·lava sobre el corrent, indecís de quina via triar.


  —Fa sempre el que cal —em va recordar la Rosamund a mitja veu.


  —No ho vaig preguntar —va explicar-me— perquè quan la gent t’explica les coses són sempre poc acurades. Pensa com van les coses a l’escola. Passa una cosa, troben alguna bajanada escrita a la pissarra o un aparell del laboratori trencat, i aleshores es posen a buscar qui n’ha estat el responsable. No entenen mai què ha passat. Els diuen que han vist uns nens a l’aula a última hora de la tarda, quan en realitat eren fora, al pati, i els mestres es pensen que se’n van anar d’hora quan en realitat se’n van anar tard, i fins i tot quan es pensen que ho han aclarit, descobreixes que t’estan lloant o acusant per alguna cosa que no has fet. La cosa és un secret, perquè cada mestre i cada alumne pensa en alguna cosa de la qual ningú més no sap res. Sempre funciona així, es fa una esbroncada general i hi assisteixes amb la vista fixada en els llistons de fusta del terra il·luminat pel sol, i continuen una estona sense acostar-se mai a la veritat. Bé, sempre diuen que l’escola ens prepara per a la vida, i jo no en dubto. O sigui que, ja ho veus, si la gent d’aquest lloc a Espanya va explicar al senyor Morpurgo com es va morir el Papa, segurament ho devien interpretar tot malament, pel simple fet que ells no eren el Papa, que era l’únic que sabia com va morir la seva mort pròpia i especial. I després, si el senyor Morpurgo ens hagués explicat què li van dir, hauria entès moltes més coses malament, perquè ell no era ni el Papa ni aquella gent. Hauria fet semblar complicada una cosa que tal vegada era molt simple; tan simple com si ell estigués ajagut al llit amb una espelma i el vent hagués obert una finestra i n’hagués apagat la flama. O —va sospirar— com si s’hagués cansat i hagués estirat la mà i hagués apagat el ble de l’espelma amb dos dits.


  Vam romandre tots tres mirant el riu en silenci. Hi devia haver hagut una tempesta forta a prop de les fonts. Aquí no n’havíem sentit dir res, però les aigües baixaven carregades de branques i troncs.


  —Sabem tot el que ens cal saber —va dir ara—. Tot el que tenia relació amb el Papa s’ha aturat, i ara ell també s’ha aturat. Això és tot el que en podem treure.


  Vam tornar a quedar en silenci i després va explotar:


  —El més terrible és que l’odiava tant! I que encara l’odio. I jo mateix he baixat al Tàrtar. Virgili deia que això t’hi portava: Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat. Pulsativus parens. Pulsativus parens. Em deia a mi mateix que si algun dia me’l trobava pel carrer, el colpejaria, el colpejaria salvatgement per haver-nos abandonat, per haver-se endut aquella capsa amb joies que va trobar a l’armariet de damunt la llar de foc sense assegurar-se abans que la Mama i vosaltres, les nenes, tinguéssiu prou coses per sobreviure un cop ell hagués marxat. Sé que la Mama no es va disgustar, sé que ens va dir que se n’havia anat perquè el dimoni de la ruïna l’havia posseït i no volia que aquell dimoni se’ns emportés a nosaltres també. Però ningú que tingui dona i fills no es pot permetre tenir dimonis. Aquesta és la veritat última, no hi ha res més. Encara que arribi a complir cent anys de vida, no deixaré mai de pensar que és veritat. O sigui que li hauria pogut clavar una pallissa; quan pensava en ell, l’odiava tant com quan estàs molt marejat i sents que estàs a punt de vomitar. I el cas és que no m’equivocava. Virgili ho sabia; ell va ficar molta gent al Tàrtar, molta gent gasiva que es guardava els diners i no donaven a la família el que necessitava, aut qui divitiis soli incubere repertis. Nec partem posuere suis. No m’equivoco, sé que tinc raó d’odiar-lo, però, en canvi, desitjaria no sentir-me així.


  Just llavors, la Rosamund va emetre un d’aquells murmuris amb els quals de vegades expressava el seu malestar, que no transmetien ràbia i eren una manera de protestar, com el parrup d’un colom, i que eren tan breus i subtils que no sabies mai si els havia fet, i aleshores t’havies d’esforçar per saber si ella, que sempre demanava tan poc, reclamava ara una mica d’atenció.


  —Tinc mal de cap —va dir—. Creieu que em puc deixar anar els cabells? —Ho va dir amb timidesa, perquè en aquells temps era impensable que una noia que s’havia recollit els cabells renunciés mai a tal dignitat, i deixar-se’ls anar hauria estat un gest una mica d’Ofèlia—. No m’acostumaré mai a dur-los recollits —va dir, lamentant-se.


  Va aixecar els braços per apropar les mans al cap, arquejant l’esquena d’una manera que em va recordar una cariàtide, i a poc a poc es va anar traient les agulles fins que va sacsejar els rínxols daurats un per un per alliberar-los, mentre el meu germà l’admirava i s’oblidava de tot el que havia estat dient. Per bé que tots dos havien estat junts des que eren infants, sovint es miraven entre ells amb una curiositat complaguda, com si s’acabessin de conèixer.


  —Ara em sento més feliç —va sospirar—. No us fa res, oi? No crec que ens trobem ningú pel camí de tornada. És un camí públic, això, encara que sigui un dels nostres llocs secrets.


  —No has acabat la feina —va dir-li. Somreia, però encara no tornava a ser ell mateix; hi havia una part dins seu que s’alegrava del contrast—. T’has deixat dos rínxols agafats, aquí, sobre l’orella esquerra, i això t’espatlla el pentinat.


  —Oh, soc una mica maldestra —va admetre—. És una llàstima, sé cosir molt bé, però, en canvi, soc maldestra. M’ajudes?


  Es va agenollar al seu davant i va acotar el cap. Al principi semblava com si ell no tingués ganes de tocar-la; tot i això es va inclinar endavant i li va acabar de treure les agulles, enfonsant els dits als cabells i estirant-les enfora, l’una rere l’altra. Ella va aixecar la cara, que era al mateix temps lluent i pàl·lida com les Plèiades. Podia haver estat la timidesa, o la lentitud, o l’aprensió o la reserva el que l’ocultava. Crec que era la reserva, tot i que el seu front llis i l’ample espai entre els ulls prometien una candidesa superior a la necessària, tendent a l’estupidesa. Davant del seu silenci, va concloure:


  —Ara hem de tornar.


  —És molt curiós que un material no metàl·lic brilli tant com els teus cabells —va declarar ell.


  —Ara hem de tornar —va repetir la Rosamund—. Si marxem ara, la Rose tindrà prou temps per rentar-se la cara i pentinar-se abans de berenar. Si fa mala cara, la tieta Clare s’adonarà que ha tingut un disgust i es preguntarà per què.


  Mentre m’eixugava les llàgrimes, les implicacions d’allò que acabava de dir tan afablement em van il·luminar: a la Mama no l’havien informat que el pare era mort. Vaig cridar:


  —Però si no ho heu dit a la Mama, ho hem de fer ara mateix. Ho hem de fer, ho hem de fer! Oh, no fer-ho és un error! —Quan en Richard, sense deixar de mirar el riu, va fer que no amb el cap, i la Rosamund, encara de genolls, em va mirar amb l’expressió muda d’una estàtua, no m’ho podia creure—. És un error, de veritat que ho és! —vaig insistir—. Oh, ja sé que quan érem petits pensàvem que els pares i les mares no podien estar tan interessats els uns pels altres com en els seus fills, perquè no estaven emparentats, però això només era perquè érem petits i no ho enteníem. Aquest vincle, el que tenien d’estar casats, ha de ser el més fort de tots, el més fort… —No aconseguia trobar les paraules, i em semblava extraordinari haver de fer-ho, estava convençuda que entendrien prou bé allò que els intentava dir. Però cap dels dos no deia res, ell seguia mirant l’aigua que baixava pel riu, i ella seguia amb la seva mirada inexpressiva. Era com si jo estigués insistint a parlar d’alguna cosa prohibida, i, de fet, em sentia com si ho estigués fent, i ells esperaven amb vergonya i horror que acabés la meva diatriba. Però estaven tan quiets que tenia la sensació que amb prou feines la sang els circulava per les venes—. Oh, per més que estimem el Papa —vaig dir, mentre tancava els ulls i em sentia com si em buidés, per intentar acabar la meva explicació—, aquest assumpte afecta molt més la Mama que a nosaltres.


  Va passar un moment fins que es van moure. Aleshores, en Richard Quin va dir:


  —Sí. Però ella sap sempre el que vol saber. Fixa’t fins a quin punt ho sap. Sabia exactament què passaria quan tu i la Mary vau fer una audició per a un professor molt bo; sabia exactament què passaria quan la pobreta Cordy va fer una audició per a un mestre de violí prestigiós. I estic segur que encara sabia millor què li passaria quan ens deixés, perquè entre ells hi havia un vincle, com bé has dit tu, que ha de ser el vincle més fort de tots.


  —Però si ja ho sap —vaig dir—, quin mal hi ha a dir-l’hi? —Mentre ho deia, sabia que era una cosa tan sensata que no podia ser del tot veritat—. És una mena de sacrilegi —vaig dir, gairebé somicant, mentre intentava acostar-me una mica més a la veritat— que nosaltres ho sapiguem i ella no.


  —Parlar amb ella del que ja sap seria com fer-li llegir en veu alta una carta que la va ferir molt quan la va rebre per primer cop —va dir en Richard Quin.


  —Oh, això vol dir que tu saps que va tenir una mort horrible —vaig murmurar.


  —No, de veritat que no ho sé, tenint en compte la mena de persona que era. No devia estar pensant en la seva mort, sinó en allò que li importava, fos el que fos. Ja saps com era, que acostumava a sortir el dia més glaçat de l’hivern amb un abric molt prim si la Mama o la Kate no l’hi impedien i a tornar sense adonar-se que estava blau de fred. I ja saps com la Mama l’havia de fer menjar. Em sembla que, probablement, no va tenir mai la sensació d’estar-se morint. Però potser des de fora la seva mort va semblar horrible.


  Em vaig tornar a mullar tota la cara de llàgrimes.


  —Podem anar fent suposicions i no sabrem mai què va passar —vaig protestar—. El problema d’aquest món és que les persones que s’estimen estan separades. És terrible sentir pena pel que sent l’altra persona com si fos tu mateixa i no saber exactament què sent, perquè cadascú és ell mateix i no pot ser un altre. És com ser a la presó, però a l’inrevés, tancat a fora en comptes d’estar-hi tancat a dins, no ser el Papa, no ser ell quan es mor. No morir amb ell. És un turment, pressionar contra una tanca que no podràs trencar i que ni tan sols hi és, que només constitueix la separació.


  —Oh, t’equivoques. —En Richard Quin, que no semblava mai incòmode, parlava ara com si s’hi sentís—. Has dit que era el vincle més fort. És evident que és així. No n’hi ha cap altre d’igual. Les persones —va dir, amb una mena d’agonia— que s’estimen d’aquesta manera, com el nostre pare i la nostra mare, no estan separats. Les seves vides avancen juntes, ja no són dues persones. —Tornàvem a sentir-nos torbats; es va haver d’esforçar per tal que li sortissin les paraules i jo em vaig haver d’esforçar per escoltar-lo—. O sigui que ho veus, oi? Si ho diguéssim a la Mama i ella demanés al senyor Morpurgo que l’hi expliqués tot, li estaríem fent mirar la mort del Papa des de fora, quan ella ja se l’està mirant des de dins.


  Això, és clar, era cert.


  —Sí, sí —vaig sospirar, i em vaig aixecar i el vaig deixar allà, assegut al tronc, amb la Rosamund agenollada als seus peus enmig de les seves faldilles esteses, i vaig iniciar el camí de tornada al Dog and Duck abans que ells, en una hora tardana que ja començava a ser el capvespre perquè ens apropàvem a la tardor. El sol havia caigut rere els cims, l’aire era fred i el riu era gairebé blanc, amb els boscos que s’hi reflectien més negres que verds. No estava trista. Les persones joves s’alegren quan el paisatge al seu voltant canvia en harmonia amb el que els està passant; ho interpreten com una prova que la vida és una obra d’art que es manté fidel a un disseny. En un aspecte fonamental em sentia, de fet, més feliç que quan havia sortit de la fonda feia un parell d’hores. Després d’aquell dia ja no vaig tornar a plorar pel meu pare, i vaig reviure cada cop menys sovint les seves imatges vívides i el so de la seva veu. Això no significava que m’hagués tornat indiferent cap a ell; més aviat volia dir que ja no necessitava recordar-lo perquè mai no correria el risc d’oblidar-me’n. Quan penso en el que soc, veig un turó alt clivellat d’estances i passadissos habitats per mainada i noies joves i dones de totes les edats fins a la meva, que són jo amb totes les meves formes passades, ressuscitades cada vegada que torno a sentir l’especial satisfacció o la desesperació, l’assoliment o la ignorància, que ens protegeixen a tots del poder devastador del temps. Des del moment que en Richard Quin i jo vam parlar a la riba del Tàmesi, amb la Rosamund tan silenciosa als nostres peus, em sembla que el pare és viu a les estances i els passadissos que hi ha entre els meus jo. Seguim estant separats però som companys. Tanmateix, ell no va ser mai l’única cosa que necessitava, i jo ho sabia. No he tingut mai cap dificultat a entendre que Dante es passés la vida consumit d’amor per Beatrice mentre practicava amb regularitat l’afecte quotidià per la seva dona, perquè jo practicava una dicotomia semblant. Em vaig passejar per aquell capvespre que es moria, per l’estiu que s’acabava, encesa d’amor pel meu pare, però quan la nit es tancava al voltant del Dog and Duck i les fogueres s’anaven encenent per barrar el pas a la tardor, em vaig sentir raonablement feliç exercint els meus deures filials amb l’oncle Len al seu despatx.


  En Richard Quin, la Rosamund i el senyor Morpurgo també hi eren, treballant tots asseguts al voltant de la taula, amb l’oncle Len a la punta. L’ajudàvem a preparar els llibres de comptabilitat per tancar el trimestre el dia de Sant Miquel; no estàvem prou còmodes per tenir les xifres clares mentalment, amb l’escalfor de tantes persones en aquell recambró estret, la llar encesa i el llum de parafina penjat del sostre. Perquè al seu despatx l’oncle Len no hi volia tenir electricitat; potser ho feia perquè intentava que aquella estança s’assemblés al màxim a una habitació que recordava de quan era petit, potser una caravana. No ens convidava gaire sovint a entrar-hi, i quan ho feia estava sempre nerviós perquè bona part de l’espai del despatx estava ocupada per un objecte que s’estimava molt però que era massa gros. L’havia heretat del comptable que el va acollir quan va deixar els estables de Lambourn. Es tractava d’una urna quadrada de vidre sobre unes potes de metall, en la qual dos erminis de peluix vestits amb pantalons blancs figurava que s’enfrontaven en un ring de boxa i un tercer en cos de camisa feia d’àrbitre, mentre rere les cordes hi havia tres files d’erminis més amb vestits de nit que representaven la flor i la nata del públic aficionat com devia ser uns quinze anys abans. Era una obra d’art creada amb gran coneixement i destresa manual. Es veia a simple vista que un dels boxejadors era més jove i tenia menys experiència que l’altre i que no aconseguiria mai igualar-lo; al morro hi tenia una expressió una mica estúpida. La postura de tots dos formava una T, ens va explicar l’oncle Len, la manera com un púgil que coneix bé el seu art col·loca el contrincant quan té la idea de clavar-li un ganxo creuat, i ens va dir també que no eren pesos ploma ni pesos superlleugers, sinó pesos mitjans, i que es mantindrien en aquella categoria. Els espectadors eren tots retrats, i l’oncle Len els havia identificat tots, tret de quatre. L’Eduard, el príncep de Gal·les, es podia reconèixer a l’instant ni que només fos perquè duia l’orde de Bath, un detall que l’oncle Ben admetia que era poc creïble, tot i que se suposava que l’escena reproduïa una celebració al National Sporting Club poc després de la seva inauguració. Encara recordo en Barney Barnato, que van haver de representar amb un ermini cadell perquè era un home molt petit; i Sir George Chetwynd, que havia enfrontat l’artista desconegut al problema d’aconseguir que un ermini s’assemblés a un home que al seu torn semblava un cavall. Tots aquests grans homes de l’esport havien estat retratats amb l’humor afectuós que la gent pobra sentia pels rics en aquell temps. Era com si els rics fossin animals aviciats que els pobres tenien com a mascotes, en part perquè els agradaven els ulls clars i els abrics llampants que els donava la bona vida, en part perquè creaven una falsa sensació de seguretat que als que estaven a l’altra banda els semblava realment còmica. Per un cert orgull en el posat dels boxejadors, es percebia que alguna cosa els col·locava per damunt de l’activitat de comprar i vendre, perquè, tot i que cobraven, els honoraris només els compensaven el temps que hi dedicaven.


  Malgrat que l’obra d’art de l’oncle ens revelava nous encants cada cop que l’examinàvem, aquell vespre no ens hi havíem concentrat. Teníem feina real. La Rosamund comparava les factures amb els comptes que calia pagar o presentar el vint-i-nou de setembre; en Richard Quin comprovava els comptes del restaurant; jo tenia la llibreta amb els salaris; el senyor Morpurgo repassava els comptes bancaris. L’oncle Len redactava les cartes que havien d’acompanyar els comptes i els pagaments amb la cal·ligrafia grossa que havia après de la dona del comptable, que el va fer seure i li va ensenyar l’art de les sanefes quan ja feia més de metre setanta i pesava setanta quilos.


  El rellotge va tocar les set; el silenci diligent es va tornar a imposar. Aleshores la Rosamund va dir, en un to vacil·lant:


  —Oncle Len? —Quan feia servir la ploma, l’oncle tenia un posat tan greu de concentració com si estigués arreglant un rellotge precís i valuós; no se’l podia molestar sense una causa ben fonamentada o de manera massa abrupta—. Mira, oncle Len —va continuar—, en aquest albarà de Howlands hi diu vint caixes de cervesa de gingebre, menys tres, per compensar. Però em sembla que no hi eren.


  —Ben vist, noia —va respondre ell—. A mi també m’ho ha semblat. Potser no vol dir res, però sovint hi ha errors.


  Va continuar gratant el paper amb la ploma. Ara el senyor Morpurgo va dir:


  —Darcy —i quan la ploma va deixar de fer soroll, va tornar-hi—, Darcy, està segur que vol ficar una part tan gran dels seus estalvis en assegurances? Invertir-los li donaria més control sobre el capital.


  —Deixi’m només que acabi de proveir per allò que desitjo —va replicar l’oncle Len—, i potser després ja em permetré papallonejar una mica.


  Una ganyota de dolor va creuar el rostre del senyor Morpurgo:


  —Hi ha inversions que no són més volàtils que una assegurança.


  —No en tinc cap dubte —va dir l’oncle Len—. Però hi ha la Milly. Si em moro aviat, es tornarà a casar. Es conserva força bé. Per tant, tal com ho tinc organitzat, ella no obtindria l’herència tota de cop, de manera que el passavolant que s’hi casi l’hi podria arravatar, sinó que rebria una renda anual, i si arribés el cas que ell la deixa després de la lluna de mel i ella es troba amb les maletes plenes de pedres, només hauria de mantenir-se fins al trimestre següent. I si, en canvi, fos un bon noi, la pensió els aniria molt bé i faria que se sentís més unit a ella. Ningú no s’estima menys una gallina pel fet que pongui ous. Esperi que tingui la Milly coberta, i que pugui fer una miqueta també per a la pobra Lil, i després ja provaré alguna de les seves inversions arriscades de la City.


  El silenci es va tornar a imposar. Aleshores, l’oncle Len va deixar la ploma sobre la taula i va quedar-se mirant en Richard Quin, el va assenyalar amb un dit i va dir:


  —Noi.


  En Richard Quin va xiuxiuejar:


  —… i onze, i quinze, i divuit, en total cent tres, tres xílings i porto cinc lliures. Sí, oncle Len?


  —Tens tota la vida per davant —va dir-li l’oncle Len—, has de començar a pensar a tenir una assegurança tan aviat com et guanyis la primera setmanada. Si comences de jove, les aportacions són mínimes i tens el futur assegurat. No has d’amoïnar-te per res si t’assegures prou d’hora, en aquesta vida. Tant de bo jo ho hagués fet. I la Mary i la Rose —va afegir, amb la veu presa per l’aprensió— s’haurien d’assegurar les mans.


  —Com funciona, una assegurança? —va preguntar el meu germà.


  —L’assegurança és un sistema preventiu que es posa en funcionament tan aviat com una societat té prou dades estadístiques de l’experiència passada per poder fer suposicions sòlides sobre el futur —va explicar el senyor Morpurgo.


  L’oncle Len el va interrompre:


  —Hi ha la Pru i la Pearl and the Sun, i la Norwich, i la Union, i l’Equitable, i la Scottish Widows. A mi m’agrada més la Pru. Tenen un edifici tan imponent allà a dalt, a Holborn, que si els toqués pagar no sabrien ni per on començar.


  I així van seguir, cadascun opinant sobre la institució des del seu punt de vista peculiar, fins que en Richard Quin ho va veure clar per ell mateix i va dir:


  —Ja ho veig, és una mena de joc que t’acaba sent útil. El provaré tan aviat com pugui —va declarar, abans de tornar-se a concentrar en el seu llibre de comptabilitat. El llum que penjava del sostre tenia una pantalla de seda vermella i projectava una ombra rosada a les parets. Potser hauríem d’haver estat tristos perquè l’estiu s’acabava, però era impossible que la tristesa pogués sobreviure en aquella estança.


  CAPÍTOL 5


  El dia abans que la Mary i jo anéssim a recollir les beques que havíem obtingut, ella al Prince Albert College de Kensington i jo a l’Athenaeum a Marylebone Road, vaig sortir a comprar prou quantitat d’un producte que teníem permís per fer servir ara que ja érem grans; papier poudré, es deia, i eren uns quadernets de paper absorbent que es feien servir per retocar-te la cara; les borles de pólvores només les utilitzaven les noies de moral lleugera. Quan vaig tornar, vaig entrar a la saleta i hi vaig trobar la Mary asseguda a la taula davant d’una pila de roba per cosir, amb el costurer de la mare al costat. Estava marcant amb els nostres noms les peces de roba que hauríem de deixar als guarda-robes de les escoles, els impermeables i les fundes de sabates, guants i bufandes de llana; i la Cordelia estava asseguda davant seu, observant-la amb aquell posat distant i infantil que adoptava quan veia que la Mary i jo ens preparàvem per a la nostra vida com a estudiants de música. Amb aquell posat, podria haver estat fingint que no vindria amb nosaltres perquè, en comptes de ser la gran, era la petita i encara no li havia arribat el moment.


  —Mira —va dir-me en un to saberut, mentre em llançava un tub de cotó blanc brodat amb lletres vermelles—, no se’t fan una mica rares, les noves etiquetes de la Mary? Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith.


  —Déu meu —vaig sospirar.


  El senyor Kisch ens havia demanat que féssim dues coses que no ens agradaven gaire. Ens havia enviat a dos colleges diferents perquè, com em va dir amb certa prevenció, la Mary tocava millor que jo, i si em trobava sempre enfrontada a la seva superioritat, podia acabar perdent confiança. Vaig obeir perquè, tot i que me’n vaig sorprendre, els ulls se’m van omplir de llàgrimes quan el vaig sentir dir allò, i si era així de ximpleta, més em valia estar advertida. També em va remarcar que no seria mai aconsellable que dues concertistes de piano amb el mateix cognom es presentessin de manera simultània, que sempre ens confondrien, de manera que era millor que jo conservés el meu nom, Rose Aubrey, i la Mary adoptés el cognom de la Mama i es presentés com a Mary Keith. No semblava haver-hi cap problema, en això, però ara que la veia fer servir aquest nom no m’agradava gens. Els salvatges creuen que hi ha un vincle màgic entre la cosa i el nom, i jo era prou salvatge per sentir que ara que la Mary i jo ja no compartíem el cognom Aubrey la membrana que ens unia s’havia esquinçat. Fins i tot vaig imaginar-me que la ferida sagnant em feia mal entre els omòplats.


  La Mary va aturar-se un moment:


  —A mi tampoc no m’agrada —va dir. Les dues salvatges mutilades es van mirar entre elles, ressentides perquè no havien estat advertides del tot sobre els rituals, però no s’hi rebel·laven: sabien que es tractava d’un ritual d’iniciació, és a dir, l’entrada a la vida real. Sabíem que hi havíem de passar.


  —És horrible —vaig afirmar.


  —Què és horrible? —va intervenir la Cordelia. No vaig respondre, i ella va exclamar—: Què? Que la Mary es canviï el nom? No veig que hi hagi res tan terrible. Si un dia es casa també ho haurà de fer.


  —Però això també seria horrible —va dir la Mary.


  —Bajanades —va replicar la Cordelia—. Passa sempre. Centenars de noies es casen cada dia i es canvien el cognom. I una cosa que passa cada dia no pot ser tan terrible.


  —Ets ben idiota —vaig dir-li—. Cada dia hi ha gent que es mor i no per això la mort deixa de ser horrible.


  —Això no hi té res a veure —va insistir la Cordelia—. Què pot ser més diferent que un casament i una mort?


  Llavors va furgar amb els dits la caixa de costura de la mare i en va treure un vell fulard de gasa. Se’l va passar per sobre del cap i amb les manetes hi va posar una agulla per subjectar-lo, de manera que ara semblava un vel de núvia. Lentament, com si estigués allargant el plaer tot el temps possible, es va anar movent per l’estança mentre es mirava al mirall quadrat que hi havia encarat a la finestra. Oscil·lava i es balancejava fins que la composició de la imatge va ser l’adequada: els rínxols vermells i daurats, la carona de faccions pures i obstinades a les quals el vel donava un aire més romàntic, al centre del mirall, amb el finestral al darrere, amb les petites flors blanques de clèmatis, com petites estrelles emmarcant el fons de boira blau i verd del setembre al jardí.


  Vaig pregar, amb tendresa: «Déu meu, si us plau, ja que no li has donat el talent per tocar el violí, deixa que es casi.» «Deixa que sigui capaç d’enamorar-se», vaig afegir. La Mary i jo havíem comentat sovint, entre nosaltres, que no havíem conegut mai cap home de qui ens poguéssim haver enamorat, tot i que la Mary, que pensava sempre d’una manera més equànime, apuntava que això potser volia dir que els homes que havíem conegut sentien que mai no es podien haver enamorat de nosaltres. Però també era cert que, en l’aïllament que comportava haver crescut en la família d’un jugador, havíem conegut ben pocs homes.


  «Déu», vaig seguir pregant, «fes que conegui un home maco i que sigui jove com ella. Quin bé hi vas trobar en el fet que es coneguessin amb el senyor Weissbach?». Però, mentre esbroncava el Totpoderós, la salvatge que duia a dins va tornar a treure el cap.


  Em va sobtar intuir que la Cordelia havia fet aquell joc davant del mirall més d’una vegada. Havia trobat el fulard de la Mama dins del costurer sense ni tan sols mirar i va saber exactament com posar-s’hi les agulles. Això, quan només un minut abans havia expressat la seva idea del casament com una cerimònia en la qual et mudaves només per renunciar al teu cognom veritable, per abandonar la teva família. Havia estat assajant, en realitat, una traïdoria. Havia d’admetre que no veia cap motiu que l’obligués a sentir una lleialtat plena cap a nosaltres, perquè jo no havia tingut mai la sensació que fos realment una de nosaltres. Aquest era el motiu pel qual no li vaig voler dir fins a quin punt odiava que la Mary adoptés un altre cognom; era com revelar un secret familiar a un desconegut. Estava tot malament, perquè allò implicava no ser fidel a mi mateixa. Quan vaig mirar el nom escrit en lletres vermelles sobre l’etiqueta blanca, «Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith», vaig témer que la Mary hagués estat l’elegida per assumir el cognom de la mare perquè n’havia heretat la part més important del talent. Sabia que no era per això; era perquè Mary Keith i Rose Aubrey sonaven millor que Mary Aubrey i Rose Keith. Però sentia una ràbia amarga i estúpida, no contra la Mary, sinó contra la mare, com si ella pogués, si ho hagués desitjat, haver anat a veure els advocats per repartir el seu talent entre totes dues a parts iguals.


  Aviat em preguntaria si no havia estat desheretada directament. Al principi no em vaig sentir gaire entusiasmada amb el senyor Burney Harper, que era el meu mestre principal a l’Athenaeum. No tenia un aire gaire acadèmic, tenia tant aspecte de músic que més aviat semblava músic de carrer. Els cabells de color caoba li queien des del mig del cap formant ones suaus, com si li haguessin trasplantat a la closca uns enormes bigotis de bandoler. En realitat, semblava una paròdia de l’aurèola ambre de Paderewski. Massa tocs pintorescos, incloent-hi una tendència excessiva als teixits de vellut, donaven als seus vestits un cert aire de disfressa. M’estimava molt més l’aspecte del meu antic mestre, el senyor Kisch, que havia format part d’aquella tribu selecta que eren els jueus de Budapest. Tenia els ulls negres febrosos entre les arrugues finament marcades, i els ossos sota la carn esgrogueïda de color d’ivori podien haver estat dissenyats per un fabricant de ventalls. Però ben aviat vaig observar que el senyor Kisch hauria aprovat la manera d’ensenyar del senyor Harper, que seguia la mateixa didàctica que la seva, tot i que s’expressava de manera diferent.


  —Mocosa ignorant —podia dir el senyor Harper—, no estàs mantenint el sol amb la mà esquerra. Que no ho veus, que ho has de fer? Aquí és un dels moments que Mozart entafora una mica de la gran òpera en la sonata per a piano, i amb la mà dreta ho fas bé, toca com si estigués cantant una ària inflant les costelles per conservar tot l’aire als pulmons, però, què és una òpera, sense l’orquestra? Aquest sol hi dona tot el fons harmònic, reparteix la riquesa per tot el so, mantén-lo, més, i més, i més, ximpleta.


  Però gairebé en el moment que vaig decidir que el senyor Harper estava bé, em vaig adonar que ell no estava preparat per pensar el mateix de mi. No va ser que digués res amenaçador; de fet, era força amable. M’explicava petites coses d’ell mateix, i sovint comentava que se sentia molt sol ara que la seva mare s’havia mort. Havia viscut sempre amb ella, i no es podria acostumar mai a tornar a casa els vespres i no trobar-la asseguda al costat de la llar de foc. Tanmateix, després de cada lliçó m’acomiadava amb paraules amables però sense cap entusiasme. No esperava cap lloança, perquè això seria més propi d’un aficionat, que té un objectiu limitat a la vista. Un cop esdevens músic professional, el teu objectiu se situa en l’infinit i no és possible felicitar-te mai d’estar-t’hi acostant. L’única cosa que et pots esperar d’un professional (fins i tot si ets tu mateix) és l’admissió de trobar-te en un estat de moviment constant, i quan aquesta admissió és respectuosa, sovint adopta la forma paradoxal de lament per no estar avançant prou de pressa. Pot semblar inconsistent, però és cert que si vols ser músic professional has de ser esquizofrènic, amb una ment dividida que sap que tocar perfecte és impossible, mentre creu també que tocar perfecte només és qüestió de temps i devoció. Estava bastant segura que, si hagués tocat per a la Mama i el senyor Kisch com estava tocant per al senyor Harper, hauria recollit com a únic compliment tot el seu menyspreu, que la Mama hauria expressat cridant, no com una àliga defensant els seus polls, sinó com una àliga dubtant si valia la pena defensar-los, o ni tan sols si valia la pena criar-los, i el senyor Kisch s’hauria estremit d’irritació. El seu menyspreu hauria significat que caminava amb ells en aquella processó que, gloriosament, no arribaria mai al seu destí; però la indiferència avergonyida del senyor Harper implicava que, pel que feia a ell, jo mai no m’havia ni tan sols incorporat a la processó. Tímidament, vaig intentar dir-me que jo no li agradava i que, per tant, la seva opinió era esbiaixada, però sabia que aquella sospita era absurda. La fantasia del seu aspecte demostrava que l’afecte confiat que sentia vers les persones feia que gosés tocar paròdies sense sentir que se’n burlarien; i fins i tot si per alguna circumstància hagués hagut d’anar contra corrent i desaprovar algú, no hauria estat capaç de mentir sobre la capacitat musical d’aquesta persona. La seva orella tenia una honestedat que la seva ment no hauria pogut superar.


  I segur que m’apreciava. Ho vaig saber de sobte, un vespre de novembre que sortia de l’Athenaeum amb una colla d’alumnes, amb la sang tan calenta que el cop d’aire fred a la cara va ser com un afalac i vam riure mentre corríem. En aquells temps les nenes sortien corrent de l’escola com ho fan avui, tot i que aleshores duien faldilles de tub llargues fins a terra. Un cop vaig ser fora, vaig aturar-me per contemplar al meu voltant la línia daurada de la posta de sol que creuava Marylebone Road i el reflex groc clar que desprenia. Els plàtans projectaven les seves últimes fulles brunes i argentades sobre el paviment del color del peltre, i els llums del trànsit en moviment dibuixaven cintes grogues que es reflectien sobre el terra brillant. L’halo de boirina era d’un violeta marronós. Algú em va agafar del braç i tot d’una el senyor Harper em va dir que sabia que anava caminant fins a Oxford Circus i que estaria content de fer-me companyia. Va seguir agafat del meu braç fins que vam creuar la carretera, i va ser molt agradable, perquè el trànsit era molt desconcertant en aquell temps, quan una meitat de cotxes era de motor i l’altra meitat de vehicles estirats per cavalls. A més, les peülles dels cavalls sobre les llambordes feien un repic com de timbals que provocava una certa confusió. Quan el senyor Harper i jo ens vam ficar al congost que formava Harley Street, entre nosaltres es va imposar un silenci incòmode. Va ser ell qui va trencar el gel donant uns copets a la barana amb el bastó:


  —Això és un mi, em sembla, o un mi bemoll…, tu què diries?


  Sense esperar resposta, va passar a altres assumptes; i ara em vaig adonar que m’estava parlant amb la mateixa naturalitat amb què el senyor Morpurgo parlava amb la Mama, amb el ritme pausat de la confessió personal, sense cap intenció de saber si allò que m’explicava m’interessava ni si jo tenia ganes d’aportar-hi algun comentari. El vaig escoltar amb orgull, perquè la Mama m’havia dit que aquest era un dels millors compliments que un home podia fer a una dona.


  Era un capvespre magnífic malgrat que era de ple hivern, va dir el senyor Harper; i aquesta mena de vespres sempre el feien pensar en quan era petit. Havia estat alumne de Bufton, una coneguda escola de les Midlands, on el seu pare havia estat mestre de música; un lloc molt bonic, no antic, de no més enllà del 1860, però construït imitant l’estil gòtic per un deixeble de Ruskin, i hi havia molta gent que la considerava una edificació tan valuosa com qualsevol de les creades a l’edat mitjana. S’assemblava força al Keble College d’Oxford, i encara millor, perquè era més gran. En començar novembre, sempre recordava la sensació que tenia quan sortia de la capella després d’haver estat assajant les nadales i veure la posta de sol, vermella rere els oms més enllà dels camps d’esport, i quan corria al voltant de la Big Square (així era com anomenaven l’extensió de gespa que hi havia al mig dels edificis de l’escola, tot i que el nom no tenia ni cap ni peus, va dir, rient-se’n afectuosament, perquè era una plaça més aviat rodona i petita) i tornava a la residència per ficar-se a la sala d’estudi, on hi hauria un foc encès prou gran per rostir-hi un bou sencer, era increïble com als nois els fascinaven les fogueres, i després es cruspien un gran berenar, amb brioixos ben sucats amb mantega i melmelada de mora. Aquesta era una de les coses delicioses de Bufton, la melmelada de mora. Hi havia una morera magnífica al jardí de la confiteria, a sota hi posaven una mussolina ben estesa sobre la gespa per recollir els fruits que en queien, i en feien la melmelada més bona que havia tastat mai. Havia estat una escola fantàstica; el millor homenatge que podia fer a l’Athenaeum era afirmar que tenia un esperit semblant al de Bufton, i estava orgullós de dir que el seu pare havia estat responsable de bona part d’aquell esperit. S’havia enamorat del lloc només arribar-hi, i ja el primer any que hi va passar va escriure la famosa Bufton School Song: «Belles són les espirals que s’eleven per la plana» —era molt plana, aquella part de les Midlands—, «Bells són els somnis a la flor de la vida». I el vell mestre s’hi va quedar quaranta anys des d’aleshores, tot i que els primers vint no van ser gaire fàcils perquè aleshores es trobava sota la direcció del famós doctor Disney.


  Jo devia haver sentit parlar del doctor Disney, em va dir el senyor Harper, en Toro, com l’anomenaven; oh, un gran home, un de fantàstic que havia fundat l’escola, però que era un dimoni en moltes altres coses. Tanmateix, segons va proclamar el senyor Harper amb orgull, el seu pare va saber com tractar-lo. Un cop, fins i tot va fer que abaixés el cap. Era graciós, les dues coses que el Toro no podia suportar eren Hannover i Rockingham. M’ho podia imaginar? Vaig guanyar una mica de temps fent una rialleta…, em parlava d’una ciutat alemanya o d’un estil de porcellana? Però va continuar indicant que de vegades el seu pobre pare no podia evitar treure’ls; eren els preferits almenys d’un bisbe que de tant en tant els visitava. Vaig recordar que les melodies dels himnes sovint tenen sobrenoms, i que l’«O Worship the King» es coneix com a «Hannover» i el «When I survey the wondrous Cross», com a «Rockingham». Així, un dia, després de l’ofici del vespre, va continuar narrant el senyor Harper, i a mi no em va saber gens de greu haver d’escoltar-lo dreta davant de l’estació de metro d’Oxford Circus amb l’aire glaçat que feia fins que va haver acabat la seva història, com tampoc que no fos gaire interessant. Era la primera vegada que un home m’acompanyava no perquè haguéssim coincidit dins del corrent de la vida familiar, sinó per què ell m’havia buscat. No importava que no fos atractiu. No hi feia res que jo no pogués pensar en cap altre home que m’estimés més per ocupar el seu lloc. Perquè tenia la vaga sensació que allò era el principi d’una cosa que importava.


  Aquella nit i al llarg de tot l’endemà em vaig sentir serena. A partir d’aleshores, vaig pensar, tocaria millor per al senyor Harper, i ell estaria més disposat a adonar-se que tocava millor, i tot plegat s’assemblaria als assajos de nadales de Bufton. Però la següent lliçó va anar malament. Mentre jo tocava la Sonata en do major (l’onzena) de Mozart, ell mirava un racó del sostre com si hi veiés una taca que s’anava estenent, i quan vaig acabar va sospirar: «Oh, deixa-ho estar, deixa-ho estar». Tenia un petit rastre de melmelada al llavi superior, tan petit en comparació amb l’enorme ble de cabells que li penjava de la clepsa que gairebé ni me n’havia adonat. Sense ser-ne gaire conscient, va esbufegar uns instants i després em va dir que havia pensat molt en mi des que havíem fet aquell passeig junts l’altre vespre, i que de la nostra conversa n’havia deduït una cosa: que jo era una noia molt intel·ligent.


  Ho vaig rebre amb sorpresa. Allò no havia estat cap conversa, sinó un monòleg, i no precisament emès per mi; i tot i que m’havia semblat interessant, en especial la part sobre la melmelada de mora, a mi no em va semblar en absolut una manifestació d’intel·ligència.


  —Així que et seré franc.


  Ni tan sols després d’aquest advertiment em vaig amoïnar gens. Se’l veia animat i natural com una felicitació de Nadal il·lustrada amb un pit-roig. No semblava gens probable que anés a dir res gaire terrible. En canvi, va declarar:


  —No ho estàs fent gaire bé, saps? No ho estàs fent gens bé.


  Vaig quedar muda. Una veueta dins meu em deia, amb fredor: «Si no pots tocar el piano, estàs perduda. No saps fer res més». Vaig recordar que quan et sents feble has de respirar profundament, i quan vaig tornar a treure el cap a la superfície vaig recordar que la Mama pensava que sí que sabia tocar, i que el senyor Kisch també pensava que sabia tocar, i em vaig obligar a recordar com havia sonat la sonata de Mozart que acabava de tocar, i jo també estava segura que sabia tocar. Em vaig aferrar a la ràbia per no enfonsar-me. Vaig copejar el teclat amb els dos punys tancats i vaig cridar, per sobre d’aquella discordança:


  —Què vol dir? No soc pas tan dolenta!


  —Calma, calma —va dir el senyor Harper—. Qui ha dit que ets dolenta? Si fossis dolenta no hi hauria cap problema, et faríem fora sense cap mena de dubte, i una noia bufona com tu es refaria ràpid, sense fer-se gaire mal, i te’n tornaries a casa i no trigaries a casar-te. Però tu ets bona, i per això em posa malalt veure com t’estàs encaminant directament cap a un concert anual al Wigmore Hall… El Wigmore Hall, fixa’t què et dic, no pas el Queen’s Hall, pel qual obtindries notes compassives a The Times i a The Telegraph, esmentant la musicalitat sensible i l’ampli espectre de talent interpretatiu que hem après a esperar de la senyoreta Aubrey, i tal i tal, fins que cada cop dedicaries més temps a donar lliçons de música. Sempre he pensat que hi ha alguna cosa terrible en les dones que ensenyen a tocar música a les nenes. Regalets en forma de rams de flors. No la podries suportar, tu, aquesta mena de vida, estic segur que no podries. Mira com has reaccionat, ara mateix. Normalment, quan dic a un alumne: «No ho estàs fent gaire bé», la resposta que obtinc és: «Oh, senyor Harper, ho sento, què faig malament?». En canvi, tu no. Tu m’etzibes: «No soc pas tan dolenta!».


  Em vaig estovar.


  —Oh, que l’ha molestat? —vaig preguntar, amb humilitat.


  —No, no m’ha molestat —va admetre—, però la teva reacció et defineix. Tu no has de ser una d’aquestes noietes bufones que toquen un instrument de música, tu no ets així. Però per formar part de l’altre grup, has començat amb mal peu.


  —Què vol dir? —vaig preguntar, mentre m’aixecava del piano i picava amb els peus a terra—. Què és, el que no hauria de fer?


  Va passar uns instants esbufegant per entre els bigotis abans de respondre’m.


  —És una llàstima que siguis filla de la Clare Keith. T’ha ensenyat a tocar com si fossis ella, i no ho ets, ni de lluny. Segons deia el meu pare…, quan era viu, que jo he perdut tant el pare com la mare, d’ella ja te n’he parlat…, la teva mare va ser un dels miracles que arriben al món ja mig ensenyats. Si partim de la base que Mozart i Liszt van arribar al món amb tres quartes parts del coneixement ja adquirit, podríem dir que ella hi va arribar amb un quart, i ens quedem curts. Tu no ets així, i el meu pare deia que quan ella era de la mida d’una gambeta ja tenia un nervi i una energia tan vius que podia treure tant partit de l’instrument com la Teresa Carreño, que tenia els braços com un parell de cavalls de tir. Tu tampoc no ets com ella.


  El vaig mirar com si tingués els ulls d’una nina, vidriosos, fixos. Que la meva mare fos un geni era la benedicció i la maledicció de la meva vida. El fet que hagués posat les seves mans màgiques sobre meu era l’única raó que tenia per esperar que, amb la meva feblesa, pogués sobreviure en aquest món hostil; pel fet de ser tan inferior a ella, sentia que si el món em destruïa només seria perquè m’ho mereixia. No sabia com ara podia suportar parlar-me tan obertament d’aquella promesa i d’aquella amenaça que em destrossaven.


  —Tu arribes a tocar la música que li has sentit tocar, i pots tocar la música que no li has sentit tocar si penses musicalment com ella t’ha ensenyat a pensar —va continuar, ignorant el meu patiment—. I ara s’ha espatllat tot…


  Durant un temps, pel fet que la música tracta amb sons que no són paraules, les seves paraules van formar un laberint pel qual deambulava, sense mai apropar-se prou a la veritat que em desitjava transmetre. Després que uns quants aforismes haguessin començat bé i acabessin amb un «volia dir», després que hagués fet unes quantes al·lusions a pianistes contemporanis que jo no podia seguir, va elaborar un raonament que de sobte em va fer entendre que considerava un error que la Mama ens hagués enviat a estudiar amb el senyor Kisch. No ho va dir de manera directa; se sentia tan incòmode fins i tot de dir-ho indirectament que va començar a vacil·lar. Mentre buscava les paraules que no gosava pronunciar, jo em vaig dir que allò que deia havia de ser, per força, esbiaixat, perquè ell era com un gos, mentre que el senyor Kisch era com un gat, però de nou havia d’admetre que la seva honestedat musical no es podia posar en dubte, de manera que el vaig escoltar i vaig trobar que tenia un bon argument. El senyor Kisch havia hagut de renunciar a la carrera de pianista perquè s’havia posat malalt arran d’un refredat que va agafar quan tocava a l’hivern a Sant Petersburg, i la malaltia va desembocar en una tuberculosi que el va portar a passar uns quants anys ingressat en un sanatori; quan en va sortir, en opinió del senyor Harper, havia passat de professional a amateur.


  Però el senyor Harper no em va saber explicar exactament què volia dir amb això. El senyor Kisch, em va dir dubitatiu, tocava com si…, com si volgués obsequiar els seus amics en una sala decorada amb flors. Era evident que el senyor Harper sentia que la música, els amics i les flors s’havien de mantenir en espais separats. I amb les finestres tancades, afegia. Havia vist alguna vegada, em va preguntar, un quadre abominable anomenat «La Sonata Kreutzer»? Un quadre amb un pianista i un violinista totalment entregats, amb molta gent asseguda al voltant en petits grups amb expressió d’estar una mica marejats, com si en algun racó hi hagués una fuita de gas, tot i que en aquest cas el pianista i el violinista no podrien haver continuat tocant. I hi havia un quadre encara pitjor, anomenat «Beethoven», amb un home i una dona asseguts com si haguessin begut massa cervesa, i resulta que és Beethoven, precisament Beethoven, qui se suposa que els ha fet caure en aquest estat. La música és una cosa que s’ha d’executar mentre estàs sobri com un jutge. Dur, has de ser!


  —N’has de ser conscient —va insistir—, o no servirà de res que facis el que et demanaré que facis. Ets una dona voluntariosa, ho faries, però has d’entendre que forma part d’un pla, has de començar ara mateix a adquirir una mica de tècnica real.


  Ara, l’agonia que sentia era la mateixa que deu sentir un peix quan mossega l’esquer i se li clava l’ham a les brànquies, i es rebolca sobre ell mateix al voltant de la ferida. El món m’acabaria destruint, exactament com havia temut sempre. Ja no em quedava res més a fer que esbufegar i morir. Què més havia fet tota la vida, a part d’«adquirir tècnica»? Aquest era el motiu pel qual no havia tingut infantesa, pel qual tan sovint només havia vist la llum de sol a través del reixat de les finestres, pel qual l’endemà sempre era el dia que el llistó que havia de superar estaria una mica més alt. Vaig sentir, amb impotència, que no havia pogut treballar més dur, i en això tenia tota la raó. Si hagués treballat amb tant sacrifici en una fàbrica tèxtil o al camp, la societat m’hauria considerat una víctima seva i hauria enviat algú a salvar-me. Ara aquest home m’anorreava l’esperança d’estar a punt d’acabar el període d’esclavitud. És clar que sempre havia sabut que, per sortir-me’n, hauria d’estar prenent tota la vida una certa dosi d’aquell turment, perquè la tècnica d’un músic es manté només a còpia de pràctica, la mà és un enze que tendeix a tornar al seu estat d’ignorància; però, ¿no era pràcticament segur que m’anava acostant al punt en què la feina esdevé gairebé pur plaer i em podria abandonar a allò que la música significa realment?


  —Escolta’m bé —va continuar el senyor Harper amablement, amb la seva cortesia de felicitació nadalenca—. Has de seure davant del piano i t’has de dir: «Bé, encara no he començat a ser pianista, començaré avui mateix, i trigaré molt de temps, però»… Déu meu! Déu meu! Què estic dient? Petita mocosa ximpleta, au, ara no ploris!


  El meu estat era molt pitjor del que ell es podia imaginar. Perquè mentre somicava només em sentia angoixada en part. També em veia a mi mateixa caminant pel riu a prop del Dog and Duck, feliç com els morts santificats perquè m’havia desfet de la càrrega tan infinitament superior a mi, la que suportava, de la meva vocació. Trobaria la manera de guanyar-me la vida. Em faria funcionària de correus, i era una beneiteria pròpia d’esnobs pensar que no pots treballar en una botiga. Potser em deixarien fer d’ajudanta al Dog and Duck.


  —Déu meu! Déu meu! —gemegava el senyor Harper—. No pretenia disgustar-te, és l’última cosa del món que tenia intenció de fer! Oh, no, no em miris d’aquesta manera! Pobreta meva, t’he estat pressionant massa. Al cap i a la fi, encara ets una nena. I no ets jueva, ser jueu ajuda molt, aquests nens jueus que estudien becats poden seguir estudiant sense parar. Que siguis una noia fa que m’oblidi de…


  —Tinc una beca —el vaig interrompre, enrabiada, entre llàgrimes.


  —Sí, però ser un alumne becat i ser un alumne jueu becat no és el mateix, en certa manera. I el més important és que ets una noia, i potser tindries raó de deixar-ho estar, potser la felicitat d’una dona no rau a ser artista, potser t’aniria igual de bé ser professora, i en tot cas, t’hauries de casar, ets una noia molt bufona, oh, és culpa meva…


  La veu se li va trencar. Ara ens havíem apropat tots dos a la finestra i jo tenia la cara humida girada cap al vidre i m’aferrava al marc per estabilitzar el meu cos somicant. Però en percebre un indici que ell estava gairebé tan angoixat com jo, vaig tombar-me. Sí, tenia els ulls humitejats per la pena. Em vaig adonar que em considerava una persona més feble del que realment era, i hauria estat agradable fer veure que tenia raó, i no hauria estat del tot una comèdia. No em vaig molestar a assecar-me les llàgrimes, però vaig aixecar el rostre cap al seu, bevent la bondat que destil·lava.


  —Hi ha coses —va dir el senyor Harper amb un posat de valentia i revelació— que són tan importants com tocar el piano, exactament igual d’importants, ho hem d’admetre. Vivim en un món bonic. Mira aquell arbre d’allà baix, només és un arbre en un pati londinenc, però amb aquest reflex de la llum del sol a la copa és realment preciós. Encara que estigui gairebé despullat, aquesta mica de llum al tronc ens fa pensar en la primavera. Oh, és una pena posar-se límits; la qüestió és que vas arribar aquí per aprendre a tocar el piano, i jo soc aquí per ensenyar-te a tocar el piano, i vaig passar per alt coses en les quals m’hauria d’haver fixat. Tocar el piano ha esdevingut un joc assassí. Podries dir que per tocar el piano, avui en dia, t’has de transformar en una pianola, o, encara pitjor, en un orguenet, o en un d’aquests pianos elèctrics que segueixen tocant mentre hi vas ficant monedes d’un penic, una màquina que no es cansa mai ni té cor. No és que estigui malament, si ho saps fer. Però no hi ha cap motiu pel qual tots haguem de triar el camí difícil, en aquesta vida. Ho he intentat expressar en la meva obra, saps? I és que, mira, en realitat jo no soc pianista, soc compositor.


  —Oh, no ho sabia —vaig admetre, amb respecte, mentre m’eixugava el nas.


  —Sí, he escrit tres òperes, però no en deus pas haver sentit a parlar. No he tingut gaire sort —va sospirar— amb els llibretistes. Però les meves òperes tracten totes sobre un temps en el qual la vida no era tan difícil com ara, quan la gent prestava l’atenció necessària en les coses. Una tractava sobre les regles de l’amor cortès a la Provença, i una altra, sobre Atenes abans de la decadència i la darrera està basada en la novel·la Paul et Virginie, però vaig insistir a posar-hi un final feliç. Tot i això, mira —va exclamar, amb una vivacitat sobtada—, aquesta dificultat té la seva raó de ser. Com et penses que Rachmaninoff ens ha donat una interpretació totalment nova del darrer moviment de la Sonata número 2 de Chopin? Senzillament, perquè ha estat capaç de plasmar tots els ritmes que Chopin tenia al cap i ens els va fer sentir; i com ho va aconseguir? Perquè és un mestre del tempo, i ho és perquè, després de Busoni, té la millor tècnica de tots els pianistes vius del nostre temps. Parlant de Busoni, va ser ell qui em va fer pensar en allò que et volia demanar quan m’has començat a espantar. No sabràs mai fins a quin punt m’has angoixat quan t’has posat a plorar. Però, és clar que tens raó. Aquestes coses les deixarem pels Busoni i els Rachmaninoff…


  —Però què era, el que em volia demanar que fes? —vaig preguntar.


  —I ara quina importància té? —va tallar-me, amb el que em va semblar una obstinació estranya i estúpida—. Quan els éssers humans estan massa pressionats, no cal carregar-los amb més pes; seria com tocar «Les Papillons» amb el pedal de ressonància.


  —Digui-m’ho, digui’m què em volia demanar! —vaig insistir.


  —T’agradaria veure-ho? —va preguntar-me amb tendresa, mentre es dirigia a l’armari del racó. Em va fer enfurismar amb un «em temo que no soc gaire endreçat». M’hauria agradat més que no seguís parlant d’ell mateix—. Ah, és aquí. I ara, digue’m, quina edició et va donar, la teva mare, de les sonates de Mozart…? Ja m’ho pensava, és molt bona. Oh, en realitat és la millor. Bé, de tota manera agafa aquesta, és l’edició amb la qual et volia demanar que treballessis. És clar, no n’has sentit a parlar mai; no la coneix ningú. La vaig trobar a Suïssa. —Es va entretenir un parell d’insofribles minuts a garlar sobre els atractius de Lucerna, i es va encuriosir per si hi havia estat, però jo vaig fer que s’afanyés—. Me la vaig endur perquè mai de la vida havia vist una digitació tan estranya. Només la podria seguir un mico. Però, bé, jo demano als alumnes que sembla que arribaran a algun lloc que se l’enduguin a casa i s’hi deixin el cor. Si no m’hagués adonat que t’estava pressionant massa i que fer-ho no tenia cap sentit, que estava fora de lloc, sent qui ets, t’hauria demanat que te n’anessis a casa i practiquessis aquesta Onzena Sonata que has estat tocant amb aquesta digitació de bojos. Entens el que et volia demanar? Ja t’ho he dit, segueix amb aquesta digitació errònia i practica i practica fins que els teus legatos siguin tan suaus i els teus allegretto tan ràpids com els treus ara amb la digitació correcta. Havies sentit a parlar mai d’aquesta mena de pràctica?


  —No —vaig admetre—. Quina finalitat té?


  —La finalitat? Bé, doncs que quan tornes a la digitació correcta t’adones que toques el doble de bé que abans. L’objectiu del truc és aquest.


  —I funciona? —vaig preguntar-li.


  —És clar que sí. Tots els trucs de Busoni funcionen.


  Vaig agafar-li el volum de les mans amb decisió, malgrat que ell s’hi aferrava.


  —Sí, sí. Ja ho veig. Oh, i per què no m’ha dit abans que era el que volia que fes? És clar que funcionarà, i serà divertit. Em sentiré com Liszt tocant el Concert en si bemoll de Beethoven quan no podia fer servir el tercer dit.


  —És una comparació ben modesta, si m’ho permets —va gemegar, mentre em seguia lentament fins al piano.


  —L’onzena és apropiada, per fer això? —vaig demanar-li, contenta.


  —Tan bona com qualsevol altra.


  Després de mitja pàgina vaig arribar a un fragment terrible de digitació, el vaig fer i em vaig girar a mirar-lo des del tamboret per dir-li, rient:


  —Com va poder aquell meravellós home mico haver-se empescat això?


  —No t’ho sabria dir —va respondre, distret. Vaig fer girar el tamboret a banda i banda, molesta perquè fins feia un moment m’havia mostrat afecte, quan plorava i em rebel·lava, i ara semblava que no li agradava tant, tot i que estava fent el que ell volia. No entenia per què m’havia de dir, tan mordaç—: T’agrada aquest truc, oi que sí? La setmana que ve ja li tindràs el peu al coll definitivament. Arribaràs a completar tot aquest llibre suís, hora rere hora, i en sortiràs per l’altre costat, com un gos que s’ha llançat al riu a agafar un pal, i hauràs adquirit la facilitat que buscaves. I està bé que sigui així. Ho has de fer. No és que siguis el que jo anomenaria ambiciosa. No et veig planejant una campanya per clavar les urpes a Sir Henry Wood o per fer-te lloar per la crítica. Però, igualment, no series feliç si no arribessis a dalt de tot. És ben curiós que calgui molt de caràcter i molta disciplina per conformar-se a ser un artista de segona. Caram, què estic dient? Sembla que pensi que és millor tocar malament que tocar bé; i què voldria dir, «millor», si pensés això? —Em vaig reprimir de tornar a tocar, perquè semblava que es barallava amb una emoció intensa, però jo estava desitjant que es tornés a concentrar en la lliçó. Ell mateix se’n va adonar al cap d’un instant, perquè es va girar cap a la finestra on havíem estat abans i va fer un gest com si acomiadés el sol d’hivern i l’arbre banyat de llum daurada, tot dient «un dia molt maco» per després dedicar-se a mi altra vegada.


  Tornava a estar tancada a la meva cel·la i la feina era encara més dura que abans. A partir d’aquell moment mantenia un enfrontament amb cada composició que aprenia que estava molt per sota del nivell de l’art, com s’entén que l’art es gaudeix, i fins i tot per sota del nivell de l’activitat humana; era una guerra animal, com si fos una mangosta lluitant contra una serp. Abans de tocar una composició, en el sentit d’interpretar-la de manera que qualsevol persona pogués sentir plaer en escoltar-me, la repassava una vegada i una altra, frase a frase, cantant cada oració al ritme al qual em proposava tocar-la. I després tocava, després cantava la frase següent, i així tota la peça: descomponia cada passatge, fins i tot aquells que havien de ser un legato tranquil com una bassa d’oli, en un staccato concís, per anar agafant força a la mà; practicava l’esquema de la composició només amb els polzes, després amb cada un dels quatre dits restants, i tot seguit en octaves. La tocava lentament, menys lenta, ràpida i molt ràpida, i triava el ritme que em semblava el més difícil i el repetia una vegada i una altra, fins que em sortia amb facilitat. Qualsevol dels passatges que se’m resistia especialment el tocava en totes les dotze tecles; i canviava el tamboret de lloc i tocava la part de la mà dreta amb la mà esquerra, i el tornava a moure i tocava la part de la mà esquerra amb la dreta. A través d’aquestes estratègies i d’altres, esmicolava la composició fins que les notes ja no tenien més relació amb l’art que els cops d’un boxejador tenen amb el punchball; i després l’havia de tornar a muntar per fer-ne una obra d’art.


  Seia davant del piano amb la música al davant i cantava tota la composició respectant-ne estrictament els ritmes i feia servir un metrònom sempre que em trobava que accelerava o que em quedava massa enrere. Després deixava la partitura de banda i la cantava de memòria; en acabat, la tocava sencera en la superfície del teclat, sense fer cap so. En aquella etapa havia de mantenir les portes del cervell ben obertes amb un esforç conscient i tornar a donar la benvinguda al significat d’una part de la composició —que havia repudiat i rebutjat— amb un sentiment que s’assemblava a l’amor personal. I aleshores, a la fi començava a practicar la peça com un tot, com l’hauria tocat per al senyor Harper, com la tocaria per a un públic si mai aconseguia un contracte com a concertista de piano, com l’estava tocant per a un públic imaginari d’una naturalesa que no soc capaç de definir. No se’l podia anomenar imaginari, perquè era prou real per superar l’únic judici que temia. Podia concebre que el senyor Harper i el públic assistent s’equivoquessin, fossin massa amables o, fins i tot, massa cruels. En canvi, aquell tribunal invisible tenia sempre raó i era implacable; si hagués traït el meu compositor o el meu instrument, ho sabrien i m’haurien destrossat. Aquell tribunal era, òbviament, la meva consciència. Però, ho era? I si era la meva pròpia consciència, la que em feia tocar tan sovint d’una manera que el tribunal no aprovava? La meva feina era un misteri. Quan havia esgotat tota la força, quan ja no podia seguir ni un moment, una altra força sorgia dins meu que semblava inundar-me des de fora, perquè la voluntat no hi tenia res a veure, i jo no havia tingut cap intuïció que hi fos. Era una sensació gloriosa.


  Però el camí no era fàcil. Encara no coneixia bé els mecanismes de la pròpia ment, aquell vespre del primer hivern de la meva formació, quan vaig arribar a casa i vaig obrir la porta —era fantàstic tenir la meva pròpia clau, tot i que també era terrible la por de perdre-la— i em vaig sentir alleujada perquè la sala d’estar era a les fosques. Havia temut enfrontar-me a la Mama, per culpa d’un dubte tan fort que hauria hagut de parlar-n’hi, i havia oblidat que era el dia del mes que ella anava a fer una peculiar visita de misericòrdia. A la Cordelia, l’havia convençut que posseïa un talent excepcional com a violinista una professora de música que es deia senyoreta Beatrice Beevor, una pobra dona que anava vestida amb roba d’estil prerafaelita de vellut verd grogós o morat, duia bosses de cuir blanc amb noms com «Venezia» i «Bayreuth» estampats en pirogravat, i es feia dir Be-a-tritxe, a la italiana, amb el pretext dubtós que els seus amics l’anomenaven així des de ben joveneta, quan van quedar impressionats per la seva semblança a l’estimada de Dante en una pintura victoriana que representa Dante i Beatrice creuant-se pels carrers de Florència. Malgrat que la fe de la senyoreta Beevor en el geni de la Cordelia s’havia degut tant a l’afecte malaltís que sentia per ella com a la manca de criteri musical, això no va alleujar el ressentiment de la meva germana. Durant la llarga malaltia que va seguir la desil·lusió de la Cordelia, la senyoreta Beevor li enviava sovint fruita i flors, però la Cordelia no va voler mai que la Mama les hi entrés a l’habitació i estripava les cartes de la pobra dona sense llegir-les. Però a la Cordelia no se la podia culpar de res. Quan veia les flors i la fruita semblava que estigués a punt de vomitar; el seu rostre petri semblava no ser conscient que els seus dits embogits destruïen els sobres que li eren adreçats amb aquella cal·ligrafia vella i coneguda. Un dia que ella i jo ens vam trobar cara a cara amb la senyoreta Beevor al carrer principal de Lovegrove, la meva germana va creuar el carrer per evitar-la, no amb brutalitat, sinó víctima d’un dolor que la va dur a llançar-se cegament al trànsit, sense mirar.


  A la Mama li dolia al cor aquella desgraciada mestra de música, malgrat que un desconegut no ho hauria dit mai a partir de les seves converses. Era estrany que s’hi referís amb un apel·latiu que no fos «aquella pobra idiota», però sovint aprofitava l’oportunitat de fer-li una visita a la seva caseta d’estil gòtic victorià les tardes que sabia que la Cordelia no tornaria de les classes fins després de berenar. Avui era una d’aquelles tardes; era el segon dimecres del mes i la Cordelia havia d’assistir a una conferència sobre els grans pintors florentins al King’s College de Harley Street. Així que no hi havia ni rastre de la mare a la sala d’estar, llevat del clot que el seu cos magre deixava als coixins de la butaca. Jo sabia perfectament on era, perquè l’havia acompanyat en una d’aquelles visites. Devia estar provant de trobar una postura còmoda en un sofà ple de coixins de pell decorada que venien d’Itàlia, i evitaria mirar l’enorme reproducció de la pintura victoriana que representava la famosa trobada florentina que tenia penjada sobre la llar de foc, per por de patir un atac de riure histèric; devia estar movent el peu amb una mena de tic nerviós per intentar no trair la seva consciència. No podia oferir a la senyoreta Beevor cap esperança que la Cordelia l’arribés a perdonar mai, però sí que podia fer alguna petita concessió davant dels depravats gustos musicals de la pobra dona. El peu li quedaria immòbil, tot el cos se li posaria en tensió, s’empassaria saliva; aleshores demanaria a la senyoreta Beevor si últimament havia estat en algun bon concert de balades. Tot el seu passat musical se li apareixia al davant tan aviat com pronunciava aquestes paraules, i després afegiria: «Jo tot just les acabo de descobrir. Molt tard, em temo». O, prement bé la mandíbula, diria que l’altre dia havia sentit un minuet de Madame Guy Chaminade que li havia semblat molt delicat, i que ara entenia —i ara tornaria a admetre haver perdut el temps en aquesta vida o haver tingut una revelació tardana— per què la senyoreta Beevor apreciava tant aquella compositora.


  Mentre jo romania rient en aquella estança, un mussolet va xiular al soterrani i vaig saber que com a mínim una de nosaltres era allà a baix, prenent el te a la cuina amb la Kate perquè la Mama era fora. Ens agradava sentir els tut-tut que feien els mussols petits de nit, al bosquet del costat del Dog and Duck, i els vam convertir en la nostra manera privada d’avisar-nos. Quan vaig baixar, vaig trobar la Mary asseguda a taula, bevent un te molt fort, d’aquell que no ens van permetre beure fins que vam ser grans, mentre la Kate llegia en veu alta el serial del Daily Mail asseguda a la seva cadira de vímet.


  La Mary em va començar a dir que hauria d’afegir una mica més d’aigua calenta a la tetera, perquè al cap i a la fi resultava que sí que hi havia te que podia ser massa fort, però jo vaig voler plantejar-li immediatament la por que sentia.


  —Mary —vaig dir—, no crec que ens sigui tan fàcil assolir l’èxit com ens havíem pensat. La meitat dels alumnes de l’Athenaeum toquen tan bé com jo.


  Em sentia tan angoixada que se’m va trencar la veu. En canvi, la Mary seguia sense immutar-se i amb la cara inexpressiva d’un plat d’arròs amb llet.


  —Sí, ja ho sé. La meitat dels alumnes del Prince Albert toquen tan bé com jo. Però no ens hem de preocupar.


  —I per què dimonis no ens hem de preocupar?


  —Perquè em sembla que no hi ha ningú més, llevat de nosaltres mateixes, que s’adoni que no toquem especialment bé. A l’Athenaeum no et veuen el llautó, oi que no? Ningú no ha donat encara senyals de veure-me’l a mi.


  —Però algun dia ho faran —vaig insistir.


  —Bé, han tingut un trimestre, gairebé dos, per adonar-se’n —va dir la Mary—. Si ens havien de desemmascarar, a hores d’ara ja ho haurien fet.


  —Però i els crítics? I el directors? —vaig demanar-li, i la veu se’m va tornar a ofegar.


  —És probable que tampoc no se n’adonin. Els meus professors estan igual d’enlluernats amb mi que els alumnes. Els teus no? Què hi ha del senyor Burney Harper? I potser no els estem pas entabanant. És possible que tinguem un petit avantatge davant de la resta d’alumnes, tot i que no sé quin és, ni crec que sigui gaire important. En tot cas, ho devem tot a la Mama. Au, acaba d’omplir la tetera. Hi he posat massa te, té gust de tinta.


  Havia recuperat la confiança, tot i que m’esgarrifava que parlés d’ella i de mi, dels nostres professors i dels nostres companys, com si fóssim tots morts i estigués llegint la nostra història en un llibre, no un llibre normal, sinó un llibre de text, un volum de l’enciclopèdia. No vaig fer-li cap més pregunta i em va dir:


  —Continua, Kate. Rose, aquest serial és fantàstic. El protagonista compleix una sentència a la presó de Portland en el lloc del seu germà bessó, al principi per culpa d’un error, i després per salvar l’honor d’algú, i ara ha fugit i ha robat una barca i ha arribat remant fins al mar, i els vigilants de la presó han agafat una altra barca i el persegueixen remant. Va, continua, Kate.


  —No, no vull seguir —va protestar la Kate—. Qui ho hauria dit, començava tan bé, però ara s’ha tornat una bajanada, una bajanada absoluta. Mentre vosaltres parlàveu, he mirat el final del capítol i resulta que l’honorable Rodney rema directament cap a Portland Race. Llegeixo històries com aquesta des que era petita; les havia de llegir a la meva àvia perquè ella no en sabia, tot i que no ho reconeixia, i sé que demà ens explicaran com aconsegueix creuar Portland Race i assoleix la llibertat, perquè els vigilants no gosaran seguir-lo fins allà, i tot plegat és una bona pila de bajanades. El meu pare sempre deia que no hi podia haver cap embarcació capaç d’arribar sencera a Portland Race, i tenia força raó. Caram, si quan ho veus de lluny ja és terrible. El mar hi bull amb la mateixa força que l’aigua dins d’aquest bullidor, però amb la diferència que allà és més freda que el gel, els corrents arrosseguen les aigües glaçades del fons que no han vist mai el sol, i les tornen a enfonsar abans que es puguin escalfar, de manera que quan el bot del pobre home sotsobri, les ones se l’enduran com si fos un gos i el glaçaran fins que es mori, i com que aquesta és una manera terrible de morir per a un pobre home que va ser tancat a la presó injustament, jo no penso pas seguir llegint.


  —Però això no passarà —va tranquil·litzar-la la Mary—. Ja ho veuràs, Kate, l’escriptor no el matarà. Tu mateixa has dit que sabies que al següent capítol se salvaria.


  —No es podrà salvar —va aclarir la Kate—, no si queda atrapat a Portland Race.


  —Però només és un conte —vaig dir. Ens començàvem a amoïnar, perquè, tot i que parlava en veu baixa, feia la mateixa cara que quan el vaixell del seu germà gran va ser declarat desaparegut durant quaranta-vuit hores i ella no sabia que el noi s’havia quedat a terra a Lisboa perquè estava malalt—. El convicte no existeix.


  —Però Portland Race sí que existeix! —va replicar, obstinada.


  —Bé, a la Bíblia també es diu que al final no hi haurà més mar —va intervenir en Richard Quin, que acabava d’arribar amb el jersei tacat de fang i les galtes vermelles pel fred i per un dels partits que acabava de jugar.


  La Kate es va agenollar a ajudar-lo a treure’s les rígides botes de futbol i alhora es va negar a donar-li la raó.


  —Potser sí —va admetre—, però serà una llàstima i no n’haurem tret res, perquè dos errors no sumen mai un encert.


  —No pateixis, segurament és un error de traducció i el text original diu que ja no són pas a Portland Race i que hi havia una mica de tempesta només per fer-ho més emocionant; no tempestes terribles, només una mica de maror sense tota aquesta maregassa infernal —va explicar en Richard Quin, mentre aprofitava per agafar el panet que la Mary s’acabava de posar al plat.


  —Porquet! —va exclamar—. Me’l guardava per a mi!


  —Sí, ja ho sé —va dir en Richard Quin—, però «Ell només per a Déu, i ella per al déu en ell».


  —No gosis dir aquest vers brut i impúdic ni de broma —vaig advertir-lo.


  —En realitat és un vers molt bonic —va replicar—. Sona com un compliment florit, si el dius en un anglès pidgin. —Va inclinar el cap i es va posar les mans al pit, va aclucar una mica els ulls i va repetir les paraules grinyolant, com si les hagués pronunciat Li Hung Chang—. Vosaltres, les noies, us equivoqueu amb Milton. Fa molt temps que us en vull parlar. Ja sé que era terrible amb les seves dones, i el que penso que era igual de terrible és que va seguir escrivint poesies als seus amics que demostraven que no el preocupaven gens ni mica, no tenia res a dir d’ells, Lawrence, fill virtuós d’un pare virtuós; Cyriack, l’avi del qual seia al Royal Bench; Fairfax, amb un nom de batalla que ressona per tot Europa, i així amb molts d’altres; i quant a Lycidas, no es pot escriure sobre la mort d’un amic veritable d’aquesta manera sense expressar cap horror. Però, tot i així, Milton ho sabia tot de les paraules, amb les paraules era un mestre de veritat.


  —Paraules —va esbufegar la Mary—, només paraules.


  I jo vaig mofar-me’n:


  —Paraules…, a nosaltres el que ens agrada són els significats.


  —Oh, au vinga, parella de músiques tarades —va respondre a la meva burla—, el que a vosaltres us agraden són els sons que, en aquest sentit, no volen dir res en absolut, no com ho fan les paraules quan es fan servir en un diari. La poesia és com la música, assoleix el significat d’una altra manera, no cal que us en rigueu. En sé més que vosaltres, d’això. Jo seré escriptor.


  —Bé, escriu si vols, però no el defensis —va dir la Mary.


  I jo vaig afegir:


  —No, perquè tot el que escrivia no podia voler dir res de bo, perquè era un vell hipòcrita fastigós, i tenia les seves dones com esclaves perquè li escrivissin els poemes i escrivia aquella cosa sobre la llibertat anomenada Areo-no-sé-què…


  —Nois, no discutiu! —va demanar la Kate—, ni de broma…


  —Això no té cap gràcia —vaig protestar—. Kate, no saps com n’era, de porc aquest Milton, un autèntic porc…


  —Potser no heu escoltat les dues bandes —va dir la Kate.


  —Però de veritat que vols ser escriptor com el Papa? —vaig preguntar-li, amb dubte a la veu. Em semblava un art tan controvertit i polsegós, l’escriptura, comparat amb la música.


  —No, com el Papa no —va respondre decidit i fent que no amb el caparró ros, de la mateixa manera que el nostre pare hauria negat amb el cap fosc si hagués volgut distanciar-se del seu—. Jo no escriuré sobre política. Vull escriure poesia. Sí, sé molt bé què faré. Començaré per entrar a Oxford, ho puc aconseguir, tot i que és cert que no m’he esforçat gaire, i després guanyaré el premi Newdigate de poesia…


  —És la primera vegada que et sento dir que vols guanyar un premi —va apuntar la Mary.


  —Bé, tampoc és del tot veritat, que vulgui el Newdigate —va dir en Richard Quin—, no és el que s’entendria com a «voler», però per alguna cosa s’ha de començar.


  Em va agafar la tassa de te, i tot i que evidentment a mi no em feia res, vaig fer veure que sí i li vaig estirar els cabells.


  —Calleu tots —va manar la Kate—, sento la clau de la vostra mare a la porta. Que algú posi aigua a bullir, un de vosaltres. No, omple-la amb aigua fresca, que aquesta ja ha bullit un parell de cops i per a vosaltres estaria bé, però per a la vostra mare no. Necessitarà una bona tassa de te; sempre li cal, quan torna de veure la senyoreta Beevor. La seva minyona és una noia bona i raonable, criada en un orfenat, hi he parlat a la peixateria, però la pobra senyoreta Beevor no en té ni idea de com ensenyar-la. Oh, senyora —va dir ara a la mare—, pugi a dalt i li tindré el te preparat en un minut. Sembla molt cansada —va dir, seriosa.


  No era pas cert. Només ho va dir perquè pensava que la bona voluntat de la mare devia ser limitada com els diners que hi havia al seu moneder, i que algun dia se la gastaria tota i no n’hi quedaria gens. En realitat, la mare exultava d’alegria.


  —M’estimo més prendre’l aquí baix amb vosaltres —va dir—. Que bonic aquest foc, amb les brases tan juntes i brillants. Són del mateix color de les roses que tenim al costat de la porta del jardí. Sabeu què? Em cau molt bé, la senyoreta Beevor. L’aprecio molt.


  Tots vam fer crits de protesta, i en Richard Quin va dir:


  —Oh, Mama, no cal que vagis perdonant tothom com si fossis sant Francesc, ens agrades més tu que ell.


  —Molt més —va seguir-lo la Mary—. No crec que als ocells els agradi que els sermonegin.


  —Com, que feia sermons als ocells, sant Francesc? —va preguntar la Kate—. I per què ho feia? Si li agradaven tant els ocells, més li hauria valgut sermonejar els gats.


  —Sí, val a dir que en aquest cas va triar el camí més fàcil. —La Mama va sospirar. Va rumiar uns instants i després, superada per l’horror que qualsevol artista que actua en públic deu sentir en trobar-se davant d’un auditori del tot inexpressiu, va exclamar—: Predicar als gats! No, no s’han de demanar mai impossibles, ni tan sols als sants. —La seva ment, sens dubte perquè estava visualitzant allò que els gats fan als ocells, va reaccionar amb ansietat—. No sigueu mai cruels amb la gent desafortunada, i sobretot si no en teniu cap motiu. La senyoreta Beevor és una persona generosa —va anunciar, amb una indiferència absoluta per les nostres burles—, tan aviat com li dic que m’agraden els compositors que li agraden a ella, em diu que li agraden els compositors que m’agraden a mi. I ja sé que totes dues mentim —va admetre—, però no fem mal a ningú, el resultat és el mateix que si totes dues haguéssim dit la veritat, i és molt amable per part seva.


  Se’m va escapar el riure per la broma que se m’havia acudit i ella no se’n va adonar. Em vaig preguntar si la senyoreta Beevor havia indicat d’alguna manera que estava a punt de fer concessions davant d’allò que considerava els gustos musicals depravats de la Mama, potser aturant un peu que havia estat movent i després empassant-se saliva? Però ningú no em va preguntar per què reia, perquè era un d’aquells vespres afortunats de què totes les famílies unides gaudeixen de tant en tant, quan els seus membres, en tornar de les respectives ocupacions del dia, es diverteixen tant en reconèixer les rareses que els han passat a cadascun que un desconegut suposaria que es troben per primer cop després d’haver passat uns quants anys separats. No obstant, el meu propi gaudi contenia una ombra. M’havia desconcertat la manera tan tranquil·la com la Mary havia rebut el meu dubte relatiu als nostres talents com a pianistes. Era com si hagués estirat la mà per tocar-la i, de sobte, m’hagués adonat que s’havia transformat en ivori. Era absurd en el cas que jo n’hagués esperat que em donés confiança en els nostres futurs, perquè me n’havia donat. Però, en el fons del meu cor, havia tingut l’esperança que fes precisament al contrari. M’hauria agradat que em respongués: «Sí, és cert, no som excepcionals. És absurd pensar que podrem arribar mai a destacar com a grans concertistes de piano, tot i que serem prou bones per ser professores. O sigui que no cal que ens hi esforcem tant, i no passarà res si dediquem una mica de temps de les nostres vides a fer altres coses». Però semblava que tenia dos cors, perquè quan me la vaig imaginar donant aquesta resposta, sabia que n’hauria quedat igualment decebuda. No havia estat simplement la bogeria d’un moment, aquell impuls que m’havia dut a interpretar l’ansietat del senyor Burney Harper sobre la meva tècnica com un menyspreu definitiu, ni l’impuls igual de fort que vaig sentir al minut següent d’acceptar qualsevol disciplina tècnica que ell em volgués imposar. Era com una mar dominada per dues llunes diferents. Això significava una ebullició de les aigües, marees que pujaven i que s’enduien estructures de vida i després baixaven per deixar nua la terra que no ho havia d’estar. Volia tocar el piano i alhora no volia acabar clavada a la creu d’aquella vocació. Aquest era el secret que no gosava expressar en veu alta per por de minar la vida tal com la coneixia.


  Tenia un altre secret, que ara suposo que formava part de l’altre. Desitjava fer amistats. Teníem amics, és clar, al Dog and Duck, i teníem el senyor Morpurgo; però no eren joves i no ens presentaven altres amics. Desitjava, fins al punt que aquell desig em feia plorar a les nits, formar part de la societat en general, tenir relació amb nois i noies i homes i dones que encara no fossin allò que acabarien sent, i que s’anirien mostrant a còpia d’actuar com en una obra de teatre, i que em deixarien actuar amb ells i descobrir qui era jo. Però no hi havia ningú que volgués passar gaire temps amb nosaltres, només amb en Richard Quin, que atreia constantment al seu costat gent de totes les edats perquè simplement els coneixia, i aleshores ens sorpreníem, quan passejàvem amb ell per Lovegrove, de la quantitat de persones grans que el saludaven i li somreien, de la quantitat de cases que per a ell no eren només capses tancades.


  —No sé pas qui és el vellet calb, però l’altre, el vell estaquirot de cara vermella que ens ha saludat amb el bastó, aquell era el cirurgià major O’Brien. Va ser a la guerra de Crimea, enmig de tota aquella batussa sobre la Florence Nightingale. Encara l’acusa de manefla. Però és un bon paio.


  —Com el vas conèixer?


  —Oh, va ser molt fàcil. De vegades toco la flauta per a la dona del veterinari, que voldria que el seu marit fos més intel·lectual i considera que el Papa era un home prodigiós, i té un club de música de cambra i una vegada va conèixer els Dolmetsche. Són veïns del cirurgià major. En parlaven i van comentar que era molt divertit sentir-lo xerrar d’aquella dona, la Nightingale. El seu gat estava malalt, de manera que em vaig oferir a dur-li el medicament. I sovint hi vaig i el distrec un parell de minuts; està molt sol.


  Potser vaig dir: «Em pregunto com se li va acudir a algú construir una casa d’estil xinès just al mig d’un carrer tan ordinari».


  —Beneita, la casa xinesa hi era molt abans que les altres, que s’han construït en el que era el seu terreny. Hauries de venir a veure com és de dins, també és força estranya. La gent que hi viu són agradables, estarien encantats d’ensenyar-te-la, estan molt orgullosos de l’edificació. El seu avi havia estat un oficial de la Marina que la va construir en tornar de la seva base a la Xina, i després el seu pare va perdre tots els diners amb les accions del ferrocarril, ja saps que hi va haver un boom i després un pànic borsari, oi? De manera que es va haver de vendre els jardins, però no va suportar la idea de vendre’s la casa. I al net que ara hi viu també li agrada molt, malgrat que és evident que és massa pobre per viure-hi, perquè el seu pare era com el nostre, d’aquests que ho perden tot una vegada i una altra.


  —Però com els vas conèixer?


  —Sentia curiositat i li vaig preguntar al carter qui hi vivia, i em va dir que el propietari era el caixer que fa els cobraments a les oficines de la Companyia del Gas. Vaig demanar a la Mama que un trimestre em deixés a mi anar a fer el pagament i me’n vaig fer amic. Ho vaig explicar a la Rosamund, em vaig oblidar de dir-t’ho.


  No era just que aquella mena d’època daurada particular, on no hi havia ni desconeguts ni intrusos, només amics i portes obertes, hagués estat concedida a en Richard Quin. Perquè a ell no li agradava la gent més que a nosaltres; ell no apreciava tant la majoria de gent. Em va impressionar amb la seva indiferència per la mena d’amistat que jo anhelava una nit de la primavera següent, quan vam assistir junts a una festa organitzada a la mansió gran i lletja d’una noia anomenada Myrtle Robinson que havia anat a la mateixa classe que la Mary i jo: una noia força rica perquè el seu pare era el fabricant de la marca Constantia Robinson de melmelades, gelees i conserves. Que l’haguessin convidat era un senyal del poder d’en Richard Quin, que entrava i sortia de la vida de les persones sense preocupar-se dels límits habituals, perquè ell era l’única persona de la reunió que encara anava a l’escola, i tot va passar perquè uns dies abans, en tornar de Londres, havia coincidit en el vagó de tren amb la mare de la Myrtle, una dona grossa i tímida de pestanyes blanques, i li havia dut l’equipatge. Però, en canvi, quan vam arribar a la casa el meu germà es va comportar d’una manera odiosament ingrata, com ho hauria fet el meu pare.


  —Bufa, quina pèrdua de temps promet ser aquesta vetllada —va remugar, mentre ens trobàvem enmig del grup de convidats encara immòbils, entre els testos amb palmeres de la sala d’estar—. Quan són tan rics, per què no poden tenir ni una sola pintura que valgui la pena mirar? Només tenen gondolers i cardenals. Un bon renec. Gondolers i cardenals sona pitjor que allò que deia Otel·lo, cabres i micos! I no tenen ni un llibre. I tampoc no hi ha cap noia bufona.


  —Calla —li vaig xiuxiuejar—, i en tot cas, t’equivoques. Aquesta noia del costat del piano té uns cabells rossos preciosos.


  —Sí, ja m’hi he fixat, però com gosa, amb aquesta cara tan vulgar? Té gairebé el mateix color que els cabells de la Rosamund.


  Es va estremir de ràbia. Estava furiós perquè la Rosamund no hi era, perquè ara la podia veure molt poc, des que se n’havia anat a fer les pràctiques a l’hospital infantil en un suburbi de l’est de difícil accés des de Lovegrove.


  Vaig dir-li:


  —Però tu has decidit venir.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va admetre—. Però, igualment, és una pèrdua de temps. I n’hi ha tan poc, de temps.


  Per un instant es va quedar en silenci al meu costat, empassant-se el ressentiment, i després va decidir crear-se una diversió. En coneixia els senyals. El va sacsejar una tremolor, com si fos un ocell cansat de la perxa, i aleshores va creuar la sala amb pas tranquil, repartint favors. En aquells temps, la gent gran rondinava sempre que hi havia corrent d’aire; la seva època va dur el miracle del sistema de calefacció a totes les estances a qualsevol època de l’any. L’àvia de la Myrtle vivia amb la família; era una velleta encorbada amb una cara bruna i pansida com una ametlla sense pelar, i encara semblava més menuda per la mida desproporcionadament gran del lli blanc prisat i el serrell de crepè negre del seu capell de vídua. El racó on seia amb la cadira de rodes de sobte li va semblar com una caverna dels vents i en Richard Quin li va trobar un racó que li va assegurar que era especialment tranquil, i ella hi va confiar. Després es va agenollar i va ajudar una noia a desenganxar-se la vora de la faldilla de la sivella de la sabata, i quan es va incorporar, d’un sol pas es va situar allà on volia ser, on la mare de la Myrtle es recolzava ara sobre un peu, ara sobre l’altre, d’esquena a la finestra, mentre s’acaronava amb els dits el collaret de pedra lunar i somreia al seu voltant amb una sorpresa impertorbable, com si hi hagués més convidats dels que esperava però a la cuina hi hagués prou viandes per a tothom. Quan va veure en Richard Quin, va dir, «Oh, ets tu!» i el seu somriure es va fer més tendre, divertit i afalagat. Devia haver estat encantador amb ella, quan es van trobar al tren. El meu germà va fer veure que de sobte havia vist alguna cosa a través d’una escletxa de les cortines de brocat argentat i blau darrere de la dona, hi va fixar els ulls i li va preguntar en veu alta si sabia què hi feia la lluna, allà al jardí. Semblava atònit perquè la lluna era tan grossa i groga, tot i que ell i jo l’havíem vist sortir per sobre dels arbres al fons del nostre jardí abans d’anar-nos-en a la festa. La mare de la Myrtle, com si estigués encantada de complaure’l, va enretirar les cortines i va deixar que les hi agafés de les mans i obrís els finestrals. Els rosers comuns plantats al marge del jardí brillaven com si els raigs de la lluna tot just els acabessin de pintar; als peus d’un pendent suau, un estany ple de nenúfars ratllat de llum blanca i aigua fosca recordava una zebra; la pèrgola de roses del darrere semblava delicadament tallada a la pedra.


  En aquell temps, durant els balls, la gent jove no acostumava a sortir a passejar pels jardins, almenys a Lovegrove no ho feien. Seure en un hivernacle entre testos de plantes que no hi acostumen a ser, que s’han llogat per a la vetllada, i escoltar la banda de músics —que aquí era el trio que tocava cada tarda al saló de te del Bon Marché al carrer principal de Lovegrove— es considerava prou canvi de la rutina habitual perquè la situació fos intrèpida dins dels límits de la decència. Però la mare de la Myrtle, que ara somreia com una sorda gairebé segura que el so de la música estava tornant a penetrar en una oïda inutilitzada des de feia molt temps, ens va alliberar de la nit que el meu germà se li havia aparegut. Entre valsos, galops, polques, balls de graner, bòstons i one-steps vam ficar-nos sota la llum de la lluna, distesos entre nosaltres com si anéssim amb màscares i disfresses. De tant en tant, el meu acompanyant i jo passàvem per davant d’en Richard Quin i alguna noia, i cada vegada em fixava en la perfecció que havia assolit la seva veu adoradora i humil, ara dubitativa, ara ingènuament precipitada, capaç de reconciliar una noia que se sentia orgullosa d’entrar al món dels adults amb el fet de ser aparellada amb un col·legial. Després el vaig deixar de veure, i el trio suat del Bon Marché, el senyor Krause, la senyoreta Mackenzie i la seva germana Flora, van plegar la serenata amable que ens oferien i es va començar a servir el sopar. Vam portar els plats amb mousse de pollastre i els gots de claret al jardí, i vam seure als bancs rústics i als graons que duien fins a l’estany ratllat dels nenúfars, i el meu germà va tornar al meu costat.


  Un fil de so molt dolç va surar damunt la nit. Durant el darrer ball, en Richard havia anat a casa a buscar la flauta i ara tocava a la caseta de darrere de la pèrgola. Per sobre nostre, el so dolç i buit pujava i baixava, es replegava sobre si mateix i lliscava endavant, omnipresent, dibuixant una forma entre les estrelles i una altra dins nostre, rere les costelles. La mare de la Myrtle havia estat passant per les escales, demanant entre esbufecs si teníem el que desitjàvem o ens calia alguna cosa. Ara es va inclinar cap a mi i va sospirar:


  —Quan em va demanar de fer-ho, no em pensava que fos tan bo.


  Movent-se com si fos un os, com si als peus hi tingués unes soles encoixinades i les extremitats fossin robustes i amb les articulacions rígides, va baixar fins a l’estany dels nenúfars i es va quedar quieta mentre escoltava la música del meu germà i contemplava el cel nocturn. Duia un rínxol de cabells caigut sobre el front, i seguia la moda imposada en aquell temps per la família reial; la lluna s’hi reflectia. Va aixecar la mirada cap a nosaltres a les fosques, movent el rostre il·luminat a banda i banda, com si desitgés assegurar-se que ningú no es quedava sense la benedicció del seu somriure, que era extàtic però dubitatiu, poc convençuda de la plenitud de la seva pròpia gratificació.


  El jove que tenia al meu costat havia deixat de parlar o de moure’s. Sostenia el got a uns cinc centímetres dels llavis, sense beure. Es deia Martin Grey, i els darrers temps l’havia vist algunes vegades, en balls i en tornejos de tenis, i sempre m’anava al darrere. Tenia un serrell de cabells rossos que li queien sobre el front ample i els ulls profunds i grisos, i el trobava més interessant quan em parlava de vela, que era el seu hobby, del que mai hauria cregut possible. Tan interessant que ara, mentre el meu germà tocava, sabia que si es volia casar amb mi jo em conformaria a viure amb ell tota la vida i no marxar mai de Lovegrove. Ho deixaria tot per servir-lo i no em representaria cap sacrifici, perquè seria una vida ordinària, i això ja era prou bo, no sentia cap necessitat de tenir un destí excepcional. No l’estimava, però ho podria fer si ell em digués que ho desitjava. La música del meu germà proclamava que hi hauria un gran buit a l’univers, un forat que s’ho empassaria tot, si no ho omplíem amb alguna cosa que les notes definien amb una claror que les paraules no tenien a l’abast.


  Però aquell home jove no parlava ni es movia. D’ell no s’esperava que ho fes. Aquella mena de jove trobaria esposa entre les famílies més pròsperes de Lovegrove, amb unes filles que s’estaven a casa un cop sortien de l’escola. I jo sabia molt bé que aquest era el principal punt d’atracció; no servia de res que una noia fos llesta, ni tampoc servia de gaire que fos bonica; «quedar-se a casa» era el que la feia irresistible. I jo estava millor que algunes que tampoc no es trobaven en aquesta situació. La pobra Eva Lowson, una de les noies més boniques de l’escola, feia ara de caixera al Bon Marché perquè el seu pare havia «fracassat», com en deien en aquells temps estables quan un home havia fet fallida, de manera que no l’havien convidat a la festa. Però, igualment, jo estava en una situació de desavantatge en comparació amb totes les altres noies assegudes amb els seus acompanyants sota la càlida llum de la lluna, simplement perquè tothom sabia que estava compromesa amb una professió. No em trobava a la classe dels leprosos com l’Eva, però, per dir-ho d’alguna manera, duia una anella al nas. I seia allà a fora al costat d’en Martin Grey, i mentrestant sentia una mica de fred i pensava en quanta raó tenien les sufragistes; i de sobte vaig recordar que el seu pare era el director del banc on el meu havia tingut un compte. Entre els Capuleto i els Montesco no hi podia haver hagut un motiu tan real per a tanta indiferència. Vaig esclatar a riure i vaig témer que en Martin em preguntés per què ho feia, però ni se’n va adonar.


  Més avall, a l’estany dels nenúfars, de sobte la mare de la Myrtle es va sentir torbada. Va tornar a palpar-se el collaret de pedra lunar i se la veia com si es preguntés què dimonis estava fent allà fora, davant de tothom, completament sola. Es va moure a poc a poc, com si pensés que la lentitud la faria menys visible, per amagar-se de la llum de la lluna i arrecerar-se sota l’ombra lateral que projectava un grup d’arbres. Al meu costat, en Martin es va acostar el got als llavis i va començar a beure. Fins aleshores, jo havia estat escoltant la flauta del meu germà com si fos una més dels desconeguts pels quals tocava, però ara sabia que no era així. Estava tan allunyada d’aquells nois i noies, simplement per ser allò que era, com la mare de la Myrtle ho estava per la seva edat. Ara vaig escoltar en Richard Quin amb el coneixement especial que em donava el fet de ser la seva germana, i vaig quedar estupefacta davant de la senzillesa d’aquells desconeguts. S’estovaven sota la influència de la tendresa que els semblava percebre en la seva actuació, però que no hi era. Se la inventaven perquè la necessitaven. La música prometia una dolçor que era només per a ell, que es moria de desig per ser en un altre lloc on trobaria aquella mateixa dolçor. Els sons que produïa no reflectien pas que es preocupés per transmetre’ls el mateix plaer que ell sentia, i allò no l’amoïnava —ho vaig anar constatant amb els anys—; l’excusa era que no hi estava en deute perquè ja els havia saldat tots, i en canvi ell era capaç de parlar del que els altres desitjaven i no sabien definir. Sense el meu germà, haurien quedat sense veu. Amb ell, la seva necessitat perforava la nit com si fos la resposta a la llum d’un estel. Però allò no era del tot correcte, segurament perquè mai no ets completament lliure dels deutes que tens amb els altres; de tota manera, si has pagat una xifra prou alta això no és del tot veritat. No aconseguia trobar la resposta correcta.


  Quan la festa es va acabar em sentia empipada amb en Richard Quin. Al vestíbul, la mare de la Myrtle s’estava dreta al costat del seu marit, que, com ella, tenia la lentitud i la suavitat de moviments dels ossos, i tots dos es miraven meravellats en Richard Quin mentre li donaven les gràcies, com si el trobessin un convidat tan prodigiós com un unicorn i esperessin que altres llegendes també es fessin realitat; i sota una llum rosada van contemplar-lo amb reverència com baixava pel caminet al meu costat. Al tocar de la tanca del jardí, grups de nois i noies i acompanyants s’acomiadaven davant d’una renglera de cotxes, i quan vam passar tots van cridar les gràcies al meu germà, i una veu de noia em va dir, tímida i valenta:


  —Rose, gràcies al teu germà no oblidarem mai aquesta vetllada!


  El camí de tornada a casa es desplegava al voltant d’un turó, i als nostres peus Lovegrove s’estenia fosc com un bosc dins del dibuix grogós que formaven els fanals del carrer, perquè el nostre barri se n’anava a dormir d’hora. Més enllà, les llums de Londres es reflectien als núvols com una lluentor envellida. En Richard Quin es mirava el paisatge com si fos un espai despoblat i va dir:


  —Bé, me n’he sortit força bé, d’aquest batibull horrible.


  La seva veu va sonar impactant i bonica en la seva fredor, com un rierol glaçat.


  No vam tornar a dir res fins que vam arribar a casa, que dormia com tots els veïns, però romania teatralment il·luminada pel fanal de l’entrada. La llum de gas no era gaire clara, i les ombres que projectava fregaven els solcs de la façana i les ombres sota la veranda com si fossin de pintura negra sobre tela i les plantes enfiladisses haguessin estat retallades en metall.


  —S’obre el teló en una caseta d’estil regència en un jardí suburbà; són les dotze de la nit —va dir un de nosaltres, no recordo qui.


  Quan vam haver obert la porta d’aspecte fals i ens vam endinsar en la realitat fosca i crepitant que hi havia al darrere, ens vam treure les sabates, vam caminar de puntetes escales avall fins a la cuina i vam agafar una mica de llet del rebost, encara fresca gràcies als prestatges de pissarra. Sempre ho fèiem, quan havíem estat fora de casa amb desconeguts. Mentre ens la preníem, vam seure a la taula de la cuina, movent els peus, que penjaven amb les mitges posades.


  En Richard Quin va dir:


  —Aquest rellotge fa un tic-tac massa fort. No entenc com ho suporta, la Kate.


  —Diu que quan no hi som li fa companyia.


  —Quina companyia més horrible. —Es va estremir i va seguir bevent del seu got—. Saps què? Abans feien gots de vi blancs com un núvol, com si fossin un got ple de llet; n’havies vist cap? N’he vist uns a la botiga d’antiguitats de prop de l’Ajuntament. Podrien ser un bon regal per l’aniversari de la Mama. No per fer-los servir, perquè en tenen només quatre: farien bonic a la lleixa de la llar de foc del menjador, són molt del seu gust. Però, parlant de dates i d’aniversaris i de tot això, has vist aquella pobra dona, l’àvia de la Myrtle? Doncs és la Constantia Robinson original. La que va donar nom a l’empresa.


  —Ah, sí? Que rara —vaig afegir—. Vull dir, la còfia de vídua que duia.


  —Què tenia de rara? No és igual que tota la gent que porta aquesta mena de coses? Aquestes coses horribles. A mi no m’agradaria que la meva vídua se’n posés una.


  —Sí, suposo que és com la de qualsevol altra. El que vull dir és que l’any passat l’empresa va fer cinquanta anys i ho van anunciar molt. I va ser ella, qui la va crear. Quan el seu marit va morir i es va quedar sola amb tres fills, va començar a fer gelees, crema de llimona i conserves a la cuina de casa seva. Bé, cinquanta són molts, i probablement ja se’n deu haver oblidat, de com era el seu marit. Deu ser ben estrany, posar-se una cosa cada dia en record d’algú que potser ni reconeixeries si entrés per la porta.


  —L’haurà oblidat si no el va estimar, però si el va estimar el recordarà —va dir en Richard Quin.


  Em va agafar el got buit i va tornar al rebost a agafar més llet per a tots dos. Mentre no hi era, vaig tenir aquella il·lusió que acostuma a aparèixer en una casa quan tothom dorm; vaig poder sentir la terra girant sobre el seu eix, transportant les cases i els seus ocupants dorments a través de la nit i cap al dia.


  Quan va tornar a seure a la taula al meu costat em va dir:


  —Ara m’agradaria sortir a fer una passejada ben llarga. No t’agradaria ser a dalt de Purley Downs, ara mateix, mirant la lluna de cara?


  Havíem entrat a casa a les palpentes; podíem tornar-ne a sortir de la mateixa manera. Li vaig somriure, orgullosa de ser acceptada en les seves bogeries, però vaig fer que no amb el cap.


  —Si ho fem, demà no valdrem per a res.


  —No m’importa, a mi, això —va replicar—. Oh, no és veritat, sí que m’importa. Soc una persona com cal. Em proposo escriure, i en tot cas sempre trobaré la manera de pagar els meus deutes. Però no cal que em molesti a dir-te això, tu no ets la Cordy. Va, parlem d’aquella dona gran, l’àvia de la Myrtle; tenia alguna cosa estranya. He anat a la cuina a agafar la bicicleta del cambrer per poder venir a casa a buscar la flauta perquè no podia suportar haver de parlar amb cap més d’aquelles noies tan ruques. Bé, la cuina dels Robinson és un lloc espectacular. És absurdament gran, és clar. Per què la gent així volen tenir tant d’espai? No tenen pas una pila de pintures belles i vaixelles boniques i llibres per guardar, i tampoc no et pots imaginar que vulguin mai oferir una festa més luxosa que la que han celebrat avui. Puc entendre la manera com viu el senyor Morpurgo, i la manera com viuen al Dog and Duck, i com vivim nosaltres, i també com viuen la Kate i la seva mare, però no veig el sentit d’allò que queda a mig camí entre l’esplendor i la senzillesa. El cas és que els Robinson tenen una zona d’aigüera que fa el doble d’aquesta cuina, amb una pica doble, una cosa colossal, i una prestatgeria que recorre totes les parets, coberta amb tota mena d’estris de cuina que abans volíem comprar a la Mama pel seu aniversari, quan el Papa era aquí i teníem aquelles cassoles tan horriblement antigues. Te’n recordes, quan vam veure una caldera grossa de coure peix en aquella botiga que fa xamfrà, i vam tornar i vam dir a la Kate que la compraríem a la Mama, i la Kate va dir que seria molt millor una olla per coure al vapor, que els trastos tan grossos estaven només pensats per a les cases nobles de l’aristocràcia? D’on ho devia treure, això?


  —Surt a l’etiqueta d’una de les salses famoses —vaig dir.


  —Mira que llesta d’aplicar-ho. Et fa pensar en els cortesans shakespearians. Que bonic, aixecar una ampolla de salsa davant dels ulls i escoltar el rumor llunyà de la dinastia Tudor, com quan t’apropes una caragolina a l’oïda per sentir la remor del mar. Bé, en tot cas, sota aquelles prestatgeries del rebost dels Robinson hi havia galledes, moltes, moltíssimes galledes, entre vint i trenta, totes plenes d’ous que suraven en una solució que els servents anomenaven silicat de sodi. Deien que conserva els ous frescos com a mínim sis mesos, i probablement un any i tot. A les galledes que just acaben d’omplir, sembla aigua però més grisa, i els ous semblen fantasmes d’ou. Quan té més dies, la solució es torna blanquinosa i fa una mica de tel, i sembla com si els ous els haguessin col·locat allà els sacerdots egipcis per tal que les mòmies se’ls mengessin a les tombes. Bé, sembla que antigament a l’estiu la gent acostumava a conservar així els ous, quan les gallines en ponien molts, i se’ls menjaven a l’hivern, quan les gallines havien deixat de pondre, i en llocs remots del país encara segueixen aquest mètode. Però ara ja no ho fa gairebé ningú. A les ciutats ningú, ni tampoc a llocs com Lovegrove. Però la velleta, l’àvia de la Myrtle, la Constantia Robinson, la Constantia Robinson original, insisteix a seguir-ho fent.


  »Ho feien, és clar, a la granja en què va créixer. Imagina-t’ho, la granja era molt més a prop de Londres que d’aquí; en realitat no era gaire lluny de Lambeth, a Crockton, a prop del punt on la carretera de Londres es bifurca i hi ha una església molt gran que s’eleva entre les dues carreteres. D’això fa bastants anys; si va quedar vídua fa mig segle, als anys cinquanta devia ser encara una nena. Bé, doncs des d’aleshores que treballa al sector alimentari, o els seus fills hi han treballat, i ha anat veient com els aliments anaven baixant de preu amb el temps, i no calia que ningú es preocupés per conservar-los, això ja ho fan les botigues, hi entres i compres el menjar que tenen als taulells de marbre, i pels ous en especial no cal que pateixis, són prou assequibles en qualsevol època de l’any llevat que siguis pobre de solemnitat. Caram, si fins i tot en els pitjors moments n’hem tingut sempre, d’ous, i és evident que els Robinson són molt rics. Però la pobra velleta no pot suportar la idea de no tenir totes aquelles galledes plenes d’ous al rebost. Intenta no interferir amb la mare de la Myrtle sobre com portar la casa…, són gent molt maca, oi? Es veu per com en parla el servei. Però ella ha de tenir tots aquells ous conservats en la solució de silicat de sodi. Ja sap que la gent pensa que és una bajanada, però no ho pot evitar. Pateix tant per la possibilitat que no ho facin, que es lleva a les nits i baixa l’escala a les palpentes, agafada a aquelles horribles baranes de fusta tallada, i se’n va al rebost per assegurar-se’n. Normalment la senten i l’hi acompanyen; de fet, un parell de vegades no se’n van adonar i va caure, i al matí els servents la van trobar i van avisar la família. És ben estrany imaginar-se tota aquella gent senzilla a la cuina, a primera hora del matí, encara amb la roba de dormir, mirant-se aquella criatura diminuta, aquella mena de bruixeta, a terra. És trist per la Myrtle i la seva mare tenir les pestanyes blanques; deu ser terrible, això, per a una dona. Estan terriblement amoïnades per l’àvia i voldrien que algú es quedés a dormir a la seva habitació, però ella no en vol ni sentir a parlar. És una vella plena d’orgull. Té molta por dels corrents d’aire i de res més.


  »El més estrany és que no veuen que es comporta com una ximpleta. Hi confien. Té alguna cosa en comú amb la Mama, saps? Tot sembla que ha de passar per ella, i òbviament, així és com funciona. Tot el que hi ha en aquella casa, el pare de la Myrtle, la Myrtle, la mansió mateixa i el que hi ha a dins, fins a la noblesa de les aristocràtiques marmites del peix. Sé que va ser el pare de la Myrtle qui va convertir el negoci en una gran empresa, però ella en va tenir la idea, era ella qui feia la gelea. Com es deu fer, per transformar la gelea en un negoci? I no és que em proposi de fer-ho mai. Jo vull escriure. Rose, tu creus que podria escriure? Jo sé que ho podria fer. Sé que escric bé. En tot cas, estic a favor de la vella Constantia, deambulant per la cuina a mitja nit per assegurar-se que, passi el que passi, a la seva família no li faltarà el menjar. Sé que és absurd, les botigues són a cinc minuts; però les botigues obren de dia, i no et sembla que el que passa de nit és més important?


  La casa seguia navegant per la nit en silenci; ell anava deixant la ment lliure com el temps que s’escola per un rellotge de sorra i jo vaig perdre la sensació que érem dues persones separades. Quan vaig allargar la mà i vaig passar-li els dits per la línia fina de la mandíbula va ser com si em toqués a mi mateixa. Érem més o menys la mateixa persona, i com que no pots sentir enveja de tu mateix, no vaig retreure-li que hagués obtingut alguna cosa de la vetllada i jo no n’hagués tret res. De fet, n’havia tornat amb una entrada més a la línia del deute. Sabia que el dia que havia desitjat no arribaria mai. Les meves germanes i jo havíem rebut un tractament una mica dur a l’escola que no es podia atribuir als nostres defectes. Eren els deutes del pare el que les companyes comentaven pels racons, mentre ens dedicaven unes mirades de reüll que servien tant perquè elles mateixes quedessin satisfetes de la cura que tenien que no les sentíssim com per esvair-nos qualsevol dubte sobre què era el que no podíem sentir. Però jo estava convençuda que a mesura que m’anava fent gran em tornava menys salvatge, i suposava que el temps hauria aconseguit que les meves companyes d’escola també s’anessin civilitzant. Així, sovint m’havia imaginat que deien a les seves mares, amb una veu deliciosament impregnada amb un toc de contrició avergonyida: «Aquesta vegada volem convidar les Aubrey a la nostra festa. Sí, ja ho sé, però ens equivocàvem, en realitat són molt maques»; i havia previst que a les celebracions, els seus germans ens traurien a ballar una vegada i una altra amb un gest encantador que de vegades m’ha costat visualitzar de manera precisa, per la raó que, tot i que havia vist aquells nois des que eren petits, al meu record no tenien ni cara ni forma. La veritat és que jo tampoc no m’hi havia fixat gaire, en ells, i reconeixia que, si bé mentre érem petits no ens havíem sentit gens propers, ara la cosa havia canviat; el que no sabia és si havia canviat prou. És clar que era especial que la Myrtle Robinson m’hagués convidat a la seva primera festa d’adults, però tot i això Lovegrove no em volia. Al capdavall, allò no era gaire important; em sentia molt feliç asseguda a la cuina amb el meu germà, escoltant-lo mentre el rellotge marcava els segons, i mentre els estels es movien per damunt de la teulada.


  SEGONA PART


  CAPÍTOL 6


  Després que la Cordelia patís una frustració tan gran en el seu somni d’esdevenir violinista, vam pensar que aquell dolor no l’havia d’afectar mai més. Però teníem tan poques coses en comú amb ella que gairebé semblava una figura abstracta: una càrrega inorgànica, un fardell que dúiem a sobre.


  Era difícil de preveure que de cop i volta aquella càrrega ens cauria de les espatlles.


  La notícia del nostre alliberament va arribar al final d’un dia d’estiu. Hauríem d’haver estat practicant molt per preparar els concerts de final de trimestre que oferíem a les nostres dues escoles de música, però no ens havíem ni acostat als pianos —i no recordo cap altre dia de la nostra joventut en què això fos veritat— per la quantitat de coses que estaven passant. La primera de totes era que la tieta Lily es va quedar a passar la nit a casa, perquè l’endemà al matí el senyor Morpurgo l’havia d’acompanyar a veure la seva germana Queenie a la presó a la qual havia estat traslladada quan va sortir de la d’Aylesbury, i això ja va fer que el matí comencés amb nervis. Es proposava sempre obeir la mare i no posar-se la millor roba per fer aquelles visites, per por que la seva elegància disgustés la germana i provoqués enveja a les guardianes penitenciàries. Tanmateix, el seu aspecte requeria sempre uns quants retocs, no pels motius que havia donat la Mama, sinó per acontentar el senyor Morpurgo. Aquesta vegada s’havia refrenat prou per no posar-se les millors peces que tenia, que eren un vestit de jaqueta i faldilla blau marí amb molts botons metàl·lics i un capell d’almirall de tres puntes, inspirat en el somni romàntic de com es devien vestir les dames que acompanyaven el rei Eduard VII quan sortia a navegar en el seu iot. El vestit que duia era senzill i fosc, però en aquella època estava de moda que les dones portessin al coll una cosa que es deia gorgera, una versió més delicada del fulard de caça, feta de llana blanca o de lli delicat, amb les dues puntes que penjaven soltes per davant. L’intent de la tieta Lily de seguir aquella moda no tenia gaire gràcia i, a sobre, cridava l’atenció. La seva gorgera era de lli emmidonat i li penjava en angle recte pel seu pit més aviat pla. Semblava un senyal sostingut per un grup de navegants naufragats que volguessin cridar l’atenció de les embarcacions que passaven. Tota la composició desprenia un aire de certa elegància, la qual cosa no hauria pas impedit que els nens se’n riguessin pel carrer. De manera que el vespre abans havíem hagut de lloar el seu aspecte, però l’endemà al matí la Mama va haver de sospirar i recordar-li l’efecte probable de tanta elegància sobre la pobra Queenie, amb el seu hàbit de reclusa, i sobre les guardianes amb els seus uniformes; i després la tieta Constance, que ara vivia amb nosaltres, va córrer al pis de dalt i va tornar a baixar amb el seu costurer i potser el coll d’un vestit vell, que va substituir la desafortunada gorgera, mentre totes nosaltres romaníem en cercle i fèiem comentaris com «és una llàstima» i «és clar que ara no té ni la meitat de gràcia», davant dels quals la tieta Lily va sospirar: «Sí, ja ho sé, però la vostra mare té raó. És massa cruel fer-los veure coses boniques quan elles n’han de prescindir».


  Aquests passos van ser especialment delicats, aquell matí, perquè la tieta Lily estava nerviosa, tan nerviosa que tremolava, com ho havia estat abans i després de les dues darreres visites que havia fet a la seva germana.


  Un cop va haver-se desprès de la gorgera i ja no semblava estar anunciant la necessitat de rescat imminent perquè la tripulació s’anava quedant sense aigua i el grumet s’havia trencat la cama, va seure a la cadira del vestíbul, amb la bossa de mà i el paraigua agafats, i amb la llibreteta d’exercicis en la qual anotava totes les notícies que considerava que interessarien a la Queenie, que de tant en tant obria per corregir alguna inexactitud: «No haig d’explicar-li que allà baix, on vivíem, el senyor Hayter, l’adroguer, va fugir amb una cambrera del Blue Boar. Resulta que no és veritat. Que n’és de dolenta, la gent. I seria terrible que jo li expliqués una tafaneria que no és certa. El mal que podria fer…».


  Feia cara d’estar a punt d’esclatar en sanglots en qualsevol moment, però tenia una meravellosa habilitat per canviar d’humor a mitja partida. «Però què estic dient?», va exclamar. «Quin mal faria si expliqués aquesta anècdota a la Queenie?; a qui la podria explicar, ella, en aquest lloc infernal? I quin mal podria fer a ningú, si ho xerrés? Ningú no coneix les persones de qui estaríem parlant, i ara que ho penso, ni tan sols jo sé qui són, que hi ha dos senyors Hayters en aquella botiga, i quin dels dos va ser o no va ser, segons sembla, no en tinc ni idea, i, a sobre, al Blue Boar hi ha tres cambreres, i tampoc no sé quina de les tres va ser, ni tan sols a quin barri viuen. Oh, que ruca que soc, que ruca», es va lamentar, i ens va somriure amb la innocència d’Adam i Eva abans que s’inventés la culpa.


  La Mama va exclamar ràpidament:


  —Ets molt assenyada. Quina bajanada, donar importància a una falta que miraculosament no té conseqüències pràctiques, que no causa patiments! Quina lliçó per a totes aquestes ànimes santes caigudes en desgràcia! —Però després va afegir, aixecant la veu en to d’urgència—: Cal que recordis que aquesta anècdota no va ferir ningú de pur miracle, i dona gràcies a Déu per haver intervingut entre tu i la teva voluntat.


  Aquesta admonició no va rebre cap resposta directa, perquè la Lily ja havia començat a cantar en veu alta:


  —«Avui no podré fugir per casar-me amb tu, la meva dona no em deixarà». Però —va dir, mentre baixava la veu a un to de conversa— on s’ha ficat el nostre senyor Morpurgo?


  La mare li va recordar que el senyor Morpurgo no havia d’arribar fins al cap de mitja hora i que havia mostrat la seva amabilitat característica en determinar a quina hora exacta haurien d’emprendre el camí cap a Waterloo, ni massa d’hora ni massa tard, perquè ella pogués agafar el tren sense haver d’esperar innecessàriament a l’andana; però la tieta Lily no va respondre el que feia al cas, sinó que es va limitar a comentar:


  —Sí, però els cavallers odien que les dames no siguin puntuals.


  Això era típic de totes les seves converses, que durant llargs períodes semblava que no eren un intercanvi real i circulaven per línies paral·leles que podia ser que no es creuessin mai, si no era que de manera casual i sobtada coincidien en un punt d’entesa. Al cap d’una estona, la tieta Lily va deixar de cantar de cop i es va posar a plorar, sanglotant al seu mocador que no volia anar a aquell lloc horrible, que fins i tot a l’estiu semblava tan fred que li tornaven a venir els calfreds de l’hivern, que el que hi trobaria no podia suportar-ho, i que només tenia ganes de tornar a pujar i llençar tota la roba a terra i ficar-se al llit i amagar el cap sota els llençols. Però aviat va fer un udol valent i va declarar que i tant que hi aniria i que havia estat ben ruca de pensar a no anar a veure la seva germana, la seva pròpia germana, quan estava passant per una situació de tanta mala sort, i es va anomenar ella mateixa bruixa desagraïda sense classe, i es va clavar una puntada al turmell esquerre ossut amb el peu dret ossut.


  La Mama li va dirigir aleshores el que un desconegut podria titllar de discurs massa acadèmic, en el qual li assenyalava que al llarg dels anys grans escriptors havien creat obres universalment acceptades com les més grans de tots els temps, anomenades tragèdies, que mostraven grans homes, reis, conqueridors i estadistes enfrontats a esdeveniments igual de violents com el que la Lily mateixa havia hagut de suportar, i que, en aquelles tragèdies, els reis, els conqueridors i els estadistes es representaven sempre com homes doblegats per la confrontació. De vegades, com la meva mare es va encarregar de recordar-li, la Lily s’havia sentit doblegada per la seva cruel experiència, però no s’havia enfonsat mai, ni per un moment, de manera que es mereixia tot el respecte, tant d’ella mateixa com dels altres. En sentir-ho, la tieta Lily va acceptar el mocador net que la mare li havia estat oferint, es va sonar amb força, va deixar de somicar i va dirigir la mirada a una llunyania que semblava que s’imaginés ben daurada.


  —Si algun dia algú escriu una obra de teatre sobre mi, i pel que em dius sembla força probable, em pregunto a qui triaran per fer el meu paper. M’agradaria que fos l’Edna May. —Era una actriu nord-americana d’una bellesa sublim que en aquell moment estava interpretant a Londres, amb gran èxit, l’heroïna de l’Exèrcit de Salvació d’una comèdia musical anomenada La Bella de Nova York—. Se m’assembla força, crec —va dir la tieta Lily.


  —Sí —va dir la mare, però va semblar que la veu se li ennuegava.


  Aleshores tots vam dir al mateix temps:


  —Sí, ja ens n’havíem adonat.


  Tot anava bé. Entre la mare i la tieta Lily s’havia establert una comunió perfecta, havien debatut assumptes espirituals i havien arribat a un acord que els permetia contemplar la Creació sense por, com a mínim de moment, tot i que sense recórrer a patrons convencionals de discussió. Quan va arribar el senyor Morpurgo, al cap de deu minuts, ens va semblar força natural que mirés al seu voltant amb un aire satisfet i exclamés: «Quin ambient més feliç que es respira sempre en aquesta casa!». Ell mateix era una figura tranquil·la i impressionant, amb la roba que es posava sempre que duia la tieta Lily a visitar la Queenie: roba que suggeria que no tenia gaire clar si estava a punt d’assistir a un funeral o a Ascot. Va quedar-se només el temps just per posar a la solapa de la tieta Lily l’orquídia que li duia sempre dels seus hivernacles de Sussex en ocasions així i perquè el xofer pogués deixar a la cuina els obsequis habituals de fruita i verdura, i després se’n van anar. En aquest punt del procediment se’l veia sempre una mica incòmode i ansiós, en posar-se en marxa, i penso que el motiu era la consciència de la solemnitat amb què la Mama contemplava la tragèdia de la família Phillips, i temia que es disgustés si s’adonava del plaer que experimentava en aquells viatges a la presó. Hi havia, certament, ingredients innocents en aquell plaer: per un costat, li agradava la tieta Lily i, per l’altre, estava sorprès i encantat que, tot i haver estat sempre una persona mimada, fos capaç de dur a terme igualment un deure desagradable. Però la seva actitud era també com la de l’infant que s’atura a mirar un accident, conscient que no ho ha de fer. Temia la desaprovació de la mare, o potser temia mostrar alguna cosa d’ell mateix que la pogués dur a pensar que era un nen petit.


  Ni tan sols aleshores la Mary i jo ens vam posar davant dels pianos. Vam baixar amb la Mama a la cuina, on hi havia molta activitat perquè la cosina Rosamund estava fent d’aprenent en un hospital infantil a Londres i aquest era el seu dia de festa al mes, i ara que la seva mare havia vingut a viure amb nosaltres sempre passava els dies de descans a casa; el cas és que sens falta arribava famèlica perquè els àpats de l’hospital eren escassos i dolents. Fins i tot tenia més gana que la resta de nosaltres, que érem tan aficionats a menjar. Era el que a la mare li agradava, ara que ens havíem venut els quadres de la família i podia pagar els botiguers tan aviat com els sobres amb els comptes passaven per la porta, i sentia un plaer voluptuós fins i tot en la compra de les provisions més quotidianes. Seguia sense fer despeses extravagants, tant en la quantitat com en la qualitat: quan s’ha fet fora el llop, les petjades segueixen a la porta. Però en comptes de fer una sola i avergonyida visita al carnisser per endur-se el tall més miseriós que es pogués disfressar amb verdures com els naps i les pastanagues, desagradables cosmètics alimentaris, ara li feia un parell de visites per comprar les millors costelles per a l’estofat irlandès dels dimecres, i un deliciós i vermell tall rosat de vedella per a dijous i divendres, sense haver de dir allò d’«una part me l’apunta» en veu baixa i sense patir per haver-ho de dir mai més; i de vegades, quan la Mary i jo portàvem a casa alguns companys músics o en Richard Quin venia amb companys d’escola, l’actual felicitat de la mare es barrejava amb el seu passat, i s’inspirava en els records de les festes que el seu pare i la seva mare oferien quan ella era jove, a Edimburg. I això la duia sovint a un carreró sense sortida. El llibre de cuina favorit de la meva àvia no només indicava que el pernil al forn à la parisienne calia marinar-lo amb un gotet de conyac i mitja ampolla de xerès, també especificava que un pernil pel qual aquesta quantitat de líquid semblés excessiva, simplement, més valia no servir-lo. La Mama es desanimava una mica amb aquestes indicacions, com si hagués negat l’aliment als seus amics en no oferir-los aquesta mena de plats, però es plantejava objectius menors amb resultats memorables. De fet, al cap dels anys, músics que havien estudiat amb nosaltres ens han recordat sovint, amb un entusiasme més gran que el que ens dedicaven a nosaltres personalment, els nostres pastissos de vedella i pernil. Realment, eren deliciosos. I també ho era la gelea que els acompanyava, d’un exquisit topazi argentat.


  El cas era que teníem un dinar prou bo previst per a la Rosamund, però ara el vam haver de modificar en vista dels espàrrecs que ens havia dut el senyor Morpurgo, que eren dels prims i d’un verd intens, no aquells tronquets blancs que serveixen els restaurants, i unes favetes molt petites, i una pila d’aquelles groselles no gaire madures que encara tenen una pell fina i un gust molt suau. Al final no quedava res del nostre menú original, tret del pollastre fred amb maionesa. Vam decidir començar amb els espàrrecs calents amb mantega fosa i servir el pollastre amb un amanida de favetes, i vam deixar de banda l’opció de la coca de melassa per cruspir-nos la mousse de groselles. Aquest canvi de plans va suposar que a la Mary i a mi no ens quedava més remei que ajudar. No eren només la mandra i la frivolitat allò que ens mantenia al marge del piano. La Kate sempre tenia massa feina, i la tieta Constance també estava molt enfeinada, perquè planxava la pila de roba interior que la Rosamund s’havia de tornar a endur a l’hospital i encara havia d’enllestir-li una camisa de dormir. De manera que la Mary i jo vam agafar les groselles, dos bols i dos parells de tisores, i una safata per posar-hi els caps i les cues, i amb tot això repartit al nostre voltant vam seure a les escales de ferro que baixaven al jardí; de tant en tant repetíem clip! clip! clip! mentre les tisores treballaven, fins que ens vam adonar que teníem companyia. Al bosquet del fons del jardí s’amagaven una parella de tórtores en algun racó del seu hàbitat alt i verd; no eren els típics coloms Cockney sorollosos, sinó autèntiques tórtores, com les que en aquell temps encara s’endinsaven als suburbis londinencs, parrupant tendrament, i donant tot el significat a cadascun d’aquells sons amabilíssims.


  Escric tot això amb la consciència que ara no semblarà important, pel motiu que tot plegat era exactament el que diferenciava aquell passat del nostre present. Aleshores tot tenia la seva importància perquè tot el que ens feia gaudir tenia el mateix valor. A la vida, no estàvem separats, i la vida mateixa no estava dividida en parts diferents. La Mama, que dormia al pis de dalt, en un llit vell i atrotinat perquè es negava a canviar-lo per un de nou, en part perquè odiava gastar-se els diners per al seu propi benestar, i en part perquè els mobles vells adquireixen els mateixos drets que els gossos vells; la Kate i la Constance treballant a la cuina, que de vegades parlaven per no dir res, tot just per afirmar la seva companyonia, com el parrup de les tórtores; el meu germà Richard Quin, com una molla replegada, invisible, a l’escola del final del carrer; la Rosamund, també desapareguda, però amb la seva aurèola daurada i esplèndida, asseguda al vell tramvia que la baixava fins al sud de Londres, irradiant la seva peculiar amabilitat difosa, somrient a tothom i a ningú, i la Mary i jo assegudes aquí a les escales, preparant aquelles coses delicioses per menjar; érem tots plegats una unitat amb l’herba i les flors i els arbres i la llum del sol. I teníem alguna intenció, no teníem una actitud passiva, formàvem part d’una trama per mantenir per sempre el sol, el cel, el plaer. Hi ha vegades que encara em faig creus que aquesta unitat segueixi aquí, sobre la terra. Passo en cotxe per un poblet un diumenge a la tarda, per un camp de gespa on juguen un partit de criquet, i la llum argentada dels jugadors de blanc sota el sol daurat, la pilota en ple vol, el monosíl·lab de la pilota quan pica amb el bat, el camp florit dels espectadors, el Drac Vermell al rètol de l’hostal, els núvols de més amunt costejant el cel…, per un segon, tot sembla conspirar en favor del plaer etern i la perfecció. Però ara aquesta mena de visions es donen rarament i en aquell període, us ho asseguro, eren el teixit connectiu que mantenia la unitat de la vida sencera.


  Aquell matí va ser llarg i breu al mateix temps. Cap a les dotze vam sentir la Rosamund que saludava en entrar a casa, però ens vam quedar on érem perquè ella sempre passava les hores d’abans de dinar amb la seva mare, i nosaltres teníem prou coses per fer. Quan acabéssim de preparar les groselles hauríem de buscar pel jardí una mica de menta de la que havien deixat els antics habitants de la casa i agafar-ne unes quantes branques per cuinar amb les favetes, i després hauríem de muntar la nata per fer la mousse i deixar-la en fred; i quan vam baixar el cossi amb la nata ben blanca i ben ferma cap a la cuina, la Kate va fer que ho tastéssim tot; la maionesa, que a casa nostra sempre es perfumava amb una punteta de quètxup, les galetes d’ametlla, que ara la Kate no sabia si eren prou lleugeres per acompanyar la mousse, i les magdalenes que prendríem amb el te per berenar. Aleshores la Mary jo vam tornar a seure a les escales i vam esperar, mentre cantàvem un nocturn de Chopin com Du Maurier li havia fet fer a Trilby (sempre vam pensar que amb això demostrava la seva ignorància musical, fins que vam descobrir que la Pauline Viardot, la germana de Malibran, havia fet el mateix als concerts, una vegada i una altra, i amb el consentiment de Chopin).


  Només érem cinc a dinar, la Mama, la Rosamund, la Constance, la Mary i jo. A la Cordelia, la feina a la galeria d’art i les classes l’obligaven a quedar-se a la ciutat fins ben entrada la tarda, i en Richard Quin acostumava a dinar a l’escola. I més valia així, perquè crec que la Cordelia no podia suportar el posat estàtic, com d’estàtua grega, de la Rosamund, i llavors se sentia com un director famós ho hauria fet davant d’una orquestra que ignorés olímpicament la seva batuta. Però ara era tota nostra i ens vam barrejar com ho fan les famílies quan es reuneixen després d’haver estat un temps separades, i la Rosamund, la Mary i jo ens vam fer molt més semblants del que érem realment, i la Mama i la Constance, que eren diferents com el vi i la llet, van començar a adquirir també certa semblança. Vam quedar-nos assegudes a taula molt de temps, en part per la golafreria de la Rosamund, en part perquè era el ritme plaent amb què transcorria aquell dia calorós. Després vam desparar la taula i alguna de nosaltres va trencar un plat, però no hi vam donar més importància. Com que la Mary i jo no podíem ajudar mai a rentar els plats per no fer-nos malbé les mans, vam sortir al jardí amb la Rosamund i vam posar uns quants coixins a la gespa, sota els arbres. La Rosamund es va estirar cap amunt i l’ombra de les fulles d’una branca li queia com una màscara mòbil sobre el rostre; nosaltres ens vam estirar de bocaterrosa, amb el cap als seus peus i els colzes a terra, i la miràvem mentre xuclàvem herbes. Sempre que la tornàvem a veure després que hagués estat fora un temps érem especialment conscients que no s’assemblava a ningú que haguéssim conegut.


  Va lloar en veu baixa la nostra mousse de groselles i després va afegir: «Era diferent». Ja l’havia tastat algun cop a casa nostra i li havia agradat, o vaja, més que agradat, però no tant com aquesta, i la Mary va dir que sí, que pensava que podia ser classificada amb justícia com un xarop lluent, i jo vaig dir que potser sí, però no tenyit de canyella, i la Rosamund va dir que no, que ja se n’adonava, que probablement havia estat algun ingredient portat per un vaixell estranger, i nosaltres vam dir que no, que es tractava d’un producte local. A la Kate algú li havia dit al tramvia que totes les fruites, i en especial les groselles, tenen més bon gust si afegeixes un parell de flors de saüc al sucre i a l’aigua de coure, només dos minuts, i la Kate va quedar-ne tan impressionada que quan va arribar la temporada de floració del saüc en va buscar unes quantes flors per cuinar. Però com que els victorians el consideraven un dels arbres més vulgars, adequats només per als parcs municipals més miseriosos —i era ben cert que els parcs eren plens de misèria, en aquells temps—, al nostre refinat suburbi de Lovegrove no se’n trobaven, llevat dels jardins d’una mansió victoriana gran i pretensiosa, un caprici d’algú, que feia molt temps que estava buida i que s’aixecava sense cap mena d’harmonia en una cantonada del nostre carrer ple de cases d’estil regència. Allà, els saücs s’havien fet els reis i feien ombra als cirerers, els pomers i els laburns en flor que s’alineaven al caminet d’entrada i empenyien els troncs fibrosos per la grava del davant del porxo d’inspiració italiana amb mosaics de Doulton; i allà era on la Kate es dirigia tan aviat com veia, a través dels barrots de la tanca, que les flors planes i filigranades, d’un blanc verdós, començaven a aparèixer per entre les fulles gruixudes de les branquetes. Hi anava de nit perquè per a ella tallar una esqueix d’un arbre al jardí d’una casa buida no era menys criminal que robar en una botiga, i la terroritzava saber que hi havia una comissaria de policia a menys de cinc-cents metres, perquè pensava que els agents tenien el dret de ficar directament a la garjola tota persona culpable d’un delicte qualsevol, ni que fos tan lleu com aquest. El seu estat empitjorava pel fet que tenia por de la foscor i dels fantasmes. L’endemà d’aquell robatori tan agosarat va adonar-se que a les botigues encara no hi havia groselles, de manera que va provar la recepta amb pomes estofades i va descobrir que era cert, que el saüc els donava un gust exòtic molt agradable. Aleshores va sentir un gran desig de fer mousse de groselles a la Rosamund quan tornés en un dia de descans, i la nit abans va fer una altra incursió entre les branques dels saücs del jardí abandonat. Però aquest també va resultar un esforç en va. Quan el verduler ens va portar la comanda a casa, va dir-li que encara no tenia groselles, i la Kate va semblar que es resignava a fer un pastís de melassa; amb això, la seva convicció que Déu l’estava castigant per robar es va fer més profunda.


  Naturalment, en aquelles circumstàncies les cistelles de groselles del senyor Morpurgo van ser rebudes per la Kate com un regal no dels déus, sinó de Déu directament. Al cistell de vímet de la taula de la cuina hi havia les petites groselles com perletes de jade, i al costat de l’aigüera, en un gerro ben alt, la branca de saüc pispada descansant en aigua, amb les flors encara prou fresques per lluir a la penombra del celler, de manera que la Kate va declarar, en veu baixa però en el to ferm: «Havia de ser». La Mary i jo sabíem molt bé que no parlava amb nosaltres, sinó amb la seva consciència, que li semblava en perill. Era la manera que havia trobat de fer esvair aquell petit assumpte del furt i la intrusió. Això ens va fer riure molt a les tres noies, que jèiem mig adormides a la gespa sota el sol de mitja tarda. Era molt propi de la Kate, que volia ser bona i ho era, però que odiava aquell excés d’emoció que el segle XVIII anomenava entusiasme. Durant tot aquell procés de mort i d’indult moral, amb prou feines havia mogut un múscul de la cara. Vam riure també de la seva anècdota al tramvia, asseguda al costat d’un desconegut que li havia explicat tot allò de la mousse de groselles i les flors de saüc. Com devia haver començat, la conversa, i on hauria anat a parar? Tot plegat era més estrany del que havia semblat al principi, va assenyalar la Rosamund, si es tenia en compte que havia tingut lloc quan encara no havia començat la temporada ni de les groselles ni de les flors de saüc, quan encara cap pista al mercat o pel terra de la plaça podia haver-hi fet pensar, ja que la Kate havia hagut d’esperar força temps abans de provar la recepta. Vam riure de tot aquell misteri i després ens vam adormir.


  Em vaig despertar amb l’enrenou dels ocells que voleiaven per les branques més altes, però em vaig quedar quieta per por de molestar la Rosamund, fins que es va moure i va dir:


  —Hi teniu moltes flors al jardí, ara.


  Estava ajaguda amb la cara sobre el colze, amb una tija de gespa entre les dents, i mirava al seu voltant, els llobins i les peònies del bancal allargat que recorria el mur, les roses que hi havia prop de la casa, les clèmatis i els gessamins al costat de les escales de ferro. El que deia era cert; les flors del jardí eren com la nata al rebost, n’hi havia prou allà on abans que el pare se n’anés no hi havia hagut gairebé res. Però sempre que pensava en la desaparició del pare, o en la seva mort probable o, més aviat, en la seva mort segura, aquesta mena de dades tan trivials s’esvaïen i m’abandonaven gairebé tan de pressa com m’havien vingut al cap, i em sentia plena d’una sensació abstracta de dolor que s’assemblava al gemec dels còdols arrossegats de nou cap al mar entre marees, tot i que jo romania en silenci. Vaig enfonsar la cara a la gespa mentre la Rosamund declarava amb un badall que la fascinaven les flors blaves i semblava que es tornava a adormir. Però ara va tornar a parlar, amb una rialla:


  —Flors de saüc… Imagina’t que fossin bones per menjar, a més de fer tan bona olor. I que el gust fos delicat, mentre que el seu perfum és fort i intens. A mi m’agrada, m’agraden els perfums intensos. L’altre dia, un pacient que treballa en una floristeria va regalar a una de les monges unes tuberoses. Un parell o tres, però cada vegada que s’obria la porta se’n sentia l’olor. I el perfum era tan fort que gairebé es podia tocar.


  —A mi no m’agrada res que sigui més fort que un lilà —va murmurar la Mary—. Rosamund, si t’agraden aquestes coses delicades, com pots suportar l’hospital? —vaig preguntar.


  La pregunta no era tan absurda com sona avui. En aquells temps, els desinfectants habituals eren molt més forts del que són ara, i et deixaven els narius irritats, i convivien al costat de les fetors ofensives d’aquesta mena de llocs en comptes de combatre-les.


  —Oh, és molt diferent, la infermeria és la meva música. Els hospitals són els meus auditoris. —Va arrencar un nou bri d’herba i se’l va posar entre les dents, mentre tancava les parpelles suaus i blavoses—. No vull dedicar-me a res més que la infermeria, tota la vida.


  —Bé, no t’ho impedeix pas ningú —va dir la Mary, endormiscada—. És això el que té de meravellós, la vida que fem ara. Tu et dediques a la infermeria i nosaltres a la música, i ningú no ens ho intenta impedir. Tot i que la nostra germana Cordelia em sembla que sovint tem que tot plegat no servirà per a res.


  Ens devíem adormir una estona, perquè quan ens vam despertar les ombres havien canviat i eren més blaves i allargassades i s’acostaven clarament cap a altres angles. La Rosamund s’havia incorporat, reposava sobre una mà i mirava al seu voltant.


  —Perdoneu que parli tant de les flors blaves —deia—. És que m’agraden molt. On era, aquell lloc on vau anar i hi vau passar uns dies, amb una casa vella sobre el mar i un bancal de flors construït just sobre el penya-segat, de manera que miraves les flors blaves que s’enfilaven sobre el fons de la mar blava, i més amunt hi havia el cel blau? En algun lloc del West Country.


  Ni la Mary ni jo no vam respondre, fins que al cap d’un minut la Mary va explicar:


  —Era la casa de Lady Tredinnick a Cornwall —i va deixar d’arrencar les margarides que recollia per fer una garlanda i va reposar la cara damunt de la gespa. No m’havia adonat mai que l’amoïnava tant com a mi, aquell episodi.


  No havia passat res que fos realment greu, res que tinguéssim l’impuls de recordar sovint. Només que totes dues sabíem que Lady Tredinnick ens tornaria a demanar que ens quedéssim a casa seva, i que potser ho faria moltes altres vegades, però sabíem que sempre ens ho demanaria amb molt poca antelació, perquè havia d’esperar que els seus fills no hi fossin; i això tenia un punt desagradable, per a nosaltres. Lady Tredinnick era una mecenes musical d’aquelles tan devotes que hi havia aleshores; no semblava que fos una dona gaire rica, però tenia moltes amistats riques que l’apreciaven molt, i aconseguia sempre reunir fons per convocar beques i ajuts per a les orquestres, i renunciava a les sessions matinals de les associacions musicals benèfiques per portar-ne la comptabilitat i feia servir màquines copiadores per als seus anuncis. Havíem tocat en alguns dels concerts benèfics que organitzava i la vam arribar a conèixer bastant bé, i ens agradava que dugués els cabells grisos gairebé tan despentinats com la mare, tot i que eren força diferents. Tenia els ulls blaus i brillants com safirs, la pell encartonada per tots els anys que havia passat a l’Àsia i el cos prim, sempre vestit amb una pulcritud militar. Era com si s’hagués pogut enfrontar a qualsevol cosa, com els homes podien fer-ho, tret dels cabells llargs que no sabia dominar. Semblava que li agradàvem tant com ella ens agradava a nosaltres, i de vegades ho demostrava d’una manera molt afectuosa, ens feia abraçades quan érem en salons plens de plantes o en petites sales d’audició —perquè la mena de concerts que organitzava s’havien de celebrar en llocs menys majestuosos que les sales de concert de veritat— i ens parlava, sense avergonyir-se de la manca de rellevància del seu relat, d’algun lloc que havia visitat i que li havia agradat molt, com un bosc als peus de l’Himàlaia, on al final de tot d’un torrent impossible de creuar, que rugia sobre cascades impressionants, havia vist, sorgint damunt d’un cedre, el que inicialment li va semblar un eixam d’enormes papallones blanques, però que en fixar-s’hi millor va resultar que eren orquídies, les més belles que havia vist mai, d’una espècie que no havia vist mai de la vida ni estava documentada enlloc del món, i totalment inaccessible: una visió que li havia estat donada com un tresor que es mostra a un infant i que no es pot ni tocar. Hi havia una gran dolçor en aquests vols seus cap al passat, desproveïts de cap malícia pel present; no el desacreditaven, simplement se superposaven al que ens envoltava. Vam alegrar-nos quan ens va convidar a un ball que estava organitzant en honor d’una neboda seva, però també ens vam espantar, i ella va ser tan comprensiva que l’hi vam fer saber; i ens va dir que tot aniria bé, que hi havíem d’anar i que, si no ens hi sentíem a gust, al cap de mitja hora s’encarregaria que una carrossa ens acompanyés a casa. Al final va anar bé. Un modista de Bond Street que comprava brodats a la tieta Constance ens va vendre dos models de la temporada passada per molt pocs diners, i vam tenir parella per a tots els balls. Però quan va arribar l’hora de marxar, Lady Tredinnick estava amb dos dels seus fills al rebedor, acomiadant-se de tothom, i ens va fer un petó amb els seus llavis secs i va dir-nos que estàvem molt bufones i que els nostres vestits eren molt bonics, i ens va retenir un moment per dir-nos com n’era, de maco, que persones de la seva edat poguessin fer nous amics a aquelles altures de la vida, i això ens va entendrir molt. Ens sentíem agraïdes i felices, era el nostre moment, un moment que no havíem comprat amb música, sinó que ens havia arribat per qui érem per nosaltres mateixes, a part de ser músiques. Però quan vam sortir al vestíbul, un gran mirall ens va mostrar la imatge de Lady Tredinnick girada cap als seus fills, el seu rostre bru encara ple de llum que els preguntava ansiosa alguna cosa que podria haver estat «No us agraden les dues germanetes que vaig conèixer a la festa del jardí?» o, fins i tot, «No les trobeu bufones?». Tots dos nois havien ballat amb nosaltres més d’un cop i ens havien donat conversa amb actitud d’interès. No obstant, tots dos van respondre a la seva mare amb un somriure indulgent i assentint amb un gest distret. Va quedar clar que no ens tenien cap mena de consideració. No sé per què vam haver de quedar tan afectades per la indiferència mostrada per dos joves per qui nosaltres mateixes no sentíem res gaire més positiu que un pàl·lid reflex de l’amistat que professàvem a la seva mare. Només sé que el seu rebuig cap a mi i la meva germana em va ferir com si m’haguessin clavat una espasa al cor. Possiblement era que durant tota la vetllada m’havia adonat que ells i la resta de nois amb qui havíem ballat eren la mena de joves que al pare li haurien agradat per gendres i que fins al final va esperar bojament que fos així. Però hi havia altres percepcions que s’afegien al meu malestar. Tenia la sensació que als nois tan diferents que estudiaven amb nosaltres a l’escola de música no els agradàvem gaire més que a aquells joves Tredinnick, tot i que ells no ens haurien menyspreat tant, al final, perquè respectaven la nostra música; i també tenia la consciència, més fosca i esgarrifosa, que els homes troben un plaer especial a rebutjar les dones, i que no s’estalvien de fer-ho fins i tot amb les que no se’ls ofereixen.


  La Rosamund s’havia esmunyit rodolant lluny de mi per refugiar-se sota l’ombra que l’havia abandonat, i ara jeia de costat amb la galta recolzada sobre la mà. Jo em sentia massa trista per preocupar-me de si volia tornar a adormir-se i vaig preguntar-li:


  —Rosamund, tu hi vas, oi, als balls de l’hospital? No els odies?


  —No —va dir, sense obrir els ulls—. Si no t’ho passes gaire bé, sempre tens l’opció d’observar els qui en gaudeixen.


  —Però els nois joves són tan horribles. Són tots com el senyor Darcy, però pitjor.


  La Rosamund va estar força estona sense dir res. Em vaig adonar, mentre la mirava amb els ulls mig aclucats, que lluitava contra un atac del quequeig que havia patit de petita. Finalment, va aconseguir destravar la llengua i ens va preguntar:


  —Us ha demanat algú que us hi caseu, ja?


  —No —va respondre la Mary—. Als homes no els agradem. Oh, llevat de…, llevat de… N’hi ha un a qui li agrada la Rose…, o potser li agrado jo, no s’acaba de decidir.


  Totes dues ens vam començar a cargolar de riure, tant que gairebé no podíem explicar res a la Rosamund, i quan ens van sortir les paraules ella també va riure tant que gairebé no se la sentia:


  —És vegetarià…


  —I porta vestits de llana tweed que li fa la seva mare a casa…


  —Deu ser amiga d’una ovella…


  —Sí, i ella mateixa li fa el teixit…


  —I ell estudia composició perquè vol escriure una òpera sobre Beowulf…


  —I volia triar l’arpa anglesa antiga com a segon instrument…


  —No, la primera arpa anglesa, tal com la van reconstruir a partir de fragments trobats en un túmul de Wiltshire.


  —Però només tenia tres cordes…


  —… i el cap d’estudis va perdre els nervis i li va dir que no havia sentit mai cap bajanada tan colossal…


  —… i els seus pares el van batejar Leofric Canute…


  —Batejar no, inscriure, que són druides; els noms eren una concessió a la modernitat!


  Però, de sobte, se’m va fer la llum. Vaig parar de riure i vaig dir:


  —Rosamund, que hi ha algú que es vol casar amb tu?


  Mentre arrencava una altra tija d’herba i se la posava entre les dents, va quequejar, amb els ulls encara tancats:


  —Sí, un dels metges de l’hospital.


  Vaig sentir una mena de vertigen. Va ser com si de sobte ens trobéssim totes en un terreny molt més alt dels que havíem conegut mai. Vaig pensar, enrabiada: «No serà prou bo per a ella. I a sobre se l’endurà».


  La Mary va preguntar:


  —I a tu, que t’agrada?


  —Si m’agrada? Oh, sí, m’agrada.


  —És ben plantat?


  —Sí. I és prou alt per ballar amb mi. Hi ha molts homes amb qui no puc ballar, però insisteixen a demanar-m’ho, perquè si no ho fan seria com admetre que són més baixos que jo, i això no els agrada. I aleshores haig d’anar voltant per la sala, desitjant ser jo qui els agafi entre els braços. Però en Robert és alt. Bastant alt.


  —Quants anys té?


  —Vint-i-set.


  Gaudia parlant-nos d’ell, era evident que desitjava que li féssim més preguntes.


  —Com es diu?


  —Robert Woodburn. —Ho va tornar a dir més a poc a poc—: Robert Woodburn.


  Li agradava. Vaig sentir pànic que potser aquella fos la darrera vegada que ens venia a veure, cansada de l’hospital però feliç perquè érem les úniques persones que li pertanyíem.


  La Mary va preguntar-li:


  —Que t’hi penses casar?


  Es va incorporar de cop, amb els ulls ben oberts i la mirada seriosa.


  —Oh, no —va dir—. No, no.


  —Però, i per què, si t’agrada? —vaig insistir. Estava segura que li agradava molt. Nosaltres no ens hi havíem d’interposar, em vaig dir.


  Va mirar al seu voltant, a la casa, al jardí, a aquell lloc on havia viscut amb nosaltres, el lloc, em semblava, on més li agradava estar, com si allò que veia la pogués ajudar a respondre. Va mirar les abelles que visitaven els bancals de flors, i la dansa que feien les flors verd pàl·lid dels arbres, i el vol llarg dels ocells, i va aixecar la vista cap al blau buit de damunt nostre, emblanquinat per la calor intensa. I aleshores se li van il·luminar els ulls, en veure de sobte que el nostre germà baixava corrents les escales de ferro que teníem al darrere. Va venir creuant la gespa a grans passes i salts, com un encreuament entre un àngel i un pallasso, i va cridar:


  —Rosamund, t’he portat un regal!


  —Estimat Richard Quin! —va exclamar ella—. Que n’ets, d’amable!


  —I no vols saber què és?


  —No gaire —va respondre, plàcidament—. Ja sé que serà bonic.


  —Per què no l’hi has dut fins aquí? —li vaig retreure.


  La vida s’estava tornant absurda. Si t’agradava un home i et volies casar, jo suposava que el més lògic era casar-t’hi. I si algú porta un regal a algú altre, doncs bé, l’hi ha de donar.


  —Oh, no el podia dur fins aquí —va dir en Richard—. Ve d’un jardí, però ara és una cosa d’interior. En tot cas, ho veuràs en un minut, diu la Kate que el te ja està a punt.


  La senyoreta Beevor seia a la taula del berenar. Feia només una setmana que la mare, dreta davant dels finestrals, es va posar un dit als llavis amb gest pensatiu i va dir, en un to ple de tendresa: «Aquests esperons que la senyoreta Beevor admira sempre tant es pansiran d’aquí a pocs dies. L’haig de convidar a prendre el te, a la pobra, pobreta bleda». I aquí la teníem.


  —Rosamund, el teu regal és al bufet preparat en una bossa perquè te l’enduguis a l’hospital —va dir en Richard—, però hi ha gairebé la mateixa cosa sobre la taula. Mireu —ens va explicar—, m’he aturat a mirar l’aparador d’aquella cremeria que hi ha al xamfrà de davant de l’escola, com faig sovint, perquè hi van posar un cigne de porcellana preciós, sense pintar, tot blanc, i avui he vist que tenien una pila de bresques de mel, i m’ha sobtat com s’assemblen a la Rosamund. Mireu aquesta que hi ha sobre la taula, la que ens menjarem. Ningú no farà mai un retrat millor de la Rosamund.


  Totes vam fer exclamacions amb il·lusió, perquè, tot i que en aquells temps les bresques eren molt barates, només costaven un o dos xílings, pertanyien a la mateixa categoria d’objectes d’algunes flors, com les orquídies, que fins i tot si hi havia llocs on les podies collir directament ningú educat en el nostre sistema imaginatiu pot considerar-los adequats per un gaudi quotidià; i era ben cert que les bresques eren com la Rosamund. Daurades com ella, amb una dolçor secreta, amagada a les seves petites cel·les. Va tallar les bresques amb la mateixa cerimònia amb què hauria tallat un pastís d’aniversari, dreta i somrient. Però la bresca va tallar-la no en porcions, sinó en quadradets, i segurament va ser igual, perquè ara, quan recordo aquella tarda, no em puc imaginar com vam ser capaces de berenar després del dinar que havíem fet. Però val a dir, per disculpar-nos, que teníem sempre tanta gana per la senzilla raó que treballàvem tant com els joves més treballadors de tots. La Rosamund treballava deu o dotze hores al dia i anava mal alimentada; i ara m’adono, en veure els horaris adequadament adaptats que tenen els estudiants de música actuals, que la Mary i jo ens exigíem tant com mai s’ha exigit a joves que encara no han fet vint anys, a menys que visquessin en règim d’esclavitud. I quant a en Richard Quin, es despertava poc després de l’alba i sortia cap a la seva pròpia cambra de música als vells estables, on assajava alguna cosa nova, ja fos un exercici atlètic nou o una peça nova per a un o altre dels diversos instruments musicals que havia après a tocar, o potser fins i tot per a un instrument nou; i la resta del dia corria d’un cantó a l’altre, estudiant les seves lliçons i coneixent gent nova com si fossin lliçons que havia d’aprendre, i aleshores, de sobte, en caure la nit, corria a la seva habitació i s’adormia de cop, i s’endinsava en un seguit de somnis que el feien riure i murmurar en la fosca. De manera que tots els nostres motors necessitaven combustible i nosaltres els carregàvem, però amb les orelles ben atentes a la conversa de la mare amb la senyoreta Beevor, que era, com sempre, un curiós intercanvi de favors acceptats amb gentilesa.


  —D’això, que ha tornat a pensar, senyora Aubrey —va demanar la senyoreta Beevor—, en la petita sortida que havíem previst per a setmana que ve?


  Era la seva manera d’al·ludir al suggeriment fet per la mare que havien d’anar a un concert juntes: un suggeriment que, si es considerava l’historial de la relació, no tenia res d’innocent.


  —No, ho vaig deixar per a quan tinguéssim ocasió de comentar-ho —va admetre la Mama—. Richard Quin, si us plau, ves a buscar-nos The Times.


  Teníem encara el costum de deixar els diaris a l’estudi un cop els havíem fullejat mentre esmorzàvem, com si el Papa seguís vivint a casa i conservant l’horari de periodista, llevant-se al migdia. A més, com que el pare considerava que un diari arrugat era tan fastigós com unes sabates plenes de fang, els tractàvem amb molta cura per damunt dels plats d’ous amb cansalada, i quan en Richard Quin va portar The Times a la mare, en va allisar les pàgines impreses abans de donar-l’hi.


  —Miri, dimecres que ve Max Vogrich interpreta el concert de Mendelssohn en sol menor amb l’orquestra, al Queen’s Hall —va apuntar la Mama després de consultar-ho un moment, en un to calmat i una mica indiferent que no va ser entomat per la senyoreta Beevor, que va dir que li estaria molt bé i que «té un toc tan bonic». No estic familiaritzada amb les afectacions musicals d’aleshores, però és ben possible que parlar de «toc» fos un indici de pertànyer a una raça inferior sense civilitzar, com solíem dir. Però la Mama, que només parava atenció als sons imaginats, ja havia avançat fins més avall de la columna.


  —Ah! —va exclamar—, el cor canta una Passió segons sant Mateu a l’Albert Hall just la mateixa nit! Oh, que gloriós. Cada vegada que l’escolto sento la mateixa joia que el primer cop que la vaig sentir, fa trenta anys, a Viena! —Va il·luminar-se tota en una mena de flames extasiades, però gairebé immediatament va sufocar l’emoció—. No —va dir ara, amb veu dolça—. No, potser és una obra massa intensa, tot i que és extraordinària. Miri, aquí hi ha una altra cosa. No sabia que venia a Londres. Pensava que quan va tocar en aquella festa havia dit que no tornaria a Anglaterra, que tenia massa compromisos…, n’hi ha tants, dels millors músics francesos, que no volen creuar el canal! Són tan insulars i nacionalistes! No com els alemanys. Però aquí la tenim, la Wanda Landowska fa un concert dijous al Wigmore Hall. I el programa és deliciós: Bach i Scarlatti, Rameau i Couperin. Una barreja, i deliciosa. I tota aquesta música per a clavicèmbal és tan interessant, des del punt de vista històric. Oh, Mary, i tu també, Rose, l’heu de sentir! Un cop l’hagueu sentida interpretar les obres que només heu escoltat al piano, us adonareu que hi ha una bona pila de compositors que han estat profetes, que sovint han compost obres que no podien ser interpretades adequadament, que no eren del tot factibles amb els únics instruments que existien en aquell temps, i que no es van poder escoltar realment fins que es va inventar el piano. Oh, l’heu d’escoltar, nenes; tots l’hem d’escoltar… —Tornava a irradiar la llum de les flames, però mentre la seva mirada inflamada recorria la sala, va ensopegar de sobte amb la senyoreta Beevor i, de nou, va sufocar l’emoció—. Sí, noies —va continuar— heu de procurar assistir a aquest concert. Però em sembla que jo no la vull tornar a sentir. Vostè i jo, senyoreta Beevor, anirem a Queen’s Hall a escoltar en Max Vogrich.


  Però la senyoreta Beevor s’havia tornat més sensible a l’ambient familiar del que la mare s’havia imaginat.


  —Preferiria que no —va dir, mentre s’incorporava i adoptava un posat molt rígid—. M’estimaria més anar a escoltar la Passió segons sant Mateu.


  —No, no —va dir la Mama—, és massa llarga, exigeix massa atenció. Ara que m’haig de decidir, sento que soc massa gran per a aquesta mena de tiberis.


  —Doncs si no és la Passió segons sant Mateu —va insistir la senyoreta Beevor, implacable—, que sigui aquesta pianista jove.


  —No, no —va replicar la Mama—, tampoc no hi pensi, en ella. Deixem aquestes coses per a la gent jove, nosaltres anirem al Queen’s Hall.


  —No hi vull anar, jo, al Queen’s Hall —va protestar la senyoreta Beevor—. Ja hi he estat, al Queen’s Hall, unes quantes vegades. Ja ho sé, que no soc una intèrpret virtuosa. Ni gaire formada, tampoc. Però d’això no cal deduir que no tinc bon gust musical.


  —Oh, no m’ha entès, senyoreta Beevor —es va excusar la Mama, amb una adaptació ràpida a les necessitats del moment tan subtil que gairebé la desacreditava—. Potser soc gran, però això no és cap motiu pel qual no hagi de compartir una altra vetllada amb un geni. No se’n parli més, que sigui l’Albert Hall i la Passió segons sant Mateu. —Per un instant va mirar amb els ulls esbatanats al seu voltant. No he conegut mai ningú a qui provoqués tanta angoixa ferir els sentiments dels altres. Va concloure—: Doncs, vinga, ens espera una vetllada d’allò més satisfactòria.


  Com que ens havien agafat ganes de riure, i a més estàvem una mica amoïnades perquè la mare s’havia adonat que havia ferit la senyoreta Beevor, vam començar a recollir la taula del berenar. La Rosamund es va quedar asseguda al seu lloc i va sospirar:


  —Mare meva! Els berenars al St. Katherine no tenen res a veure amb això.


  I en Richard Quin va demanar-li:


  —De veritat que n’has tingut prou?


  Ella va moure el cap a un costat i l’altre i va riure:


  —És clar que no! Que existeix, això de tenir-ne prou?


  —Com te la menjaràs, la bresca, a l’hospital? —li va preguntar la Mama—. Que pots tenir les teves pròpies coses, sense haver de compartir-les amb tanta gent que no te’n quedi gairebé res? Sé que a tu no et sabria greu, però m’agradaria que te’n quedés una mica.


  —Sí que poso les meves coses a la taula —va explicar la Rosamund—, però això no. No compartiria els regals que em fa en Richard Quin per res del món. Ficaré la bresca a l’armariet, i tancaré les cortines del meu racó, i me la menjaré de nit amb una cullereta quan el menjar hagi estat massa horrible, després d’haver resat les oracions.


  —Pots menjar bresca amb cullereta? —va exclamar la senyoreta Beevor—. No és terriblement dolça?


  —No hi ha res terriblement dolç per a la Rosamund i per a mi —va dir el meu germà—. És nutritiu, i nutritiu és un aspecte bo per ell mateix. La Rosamund se’n podria prendre una cullerada, ara mateix, després de tot aquest berenar, oi que sí, Rosamund?


  —Oh, segur que no —va exclamar la Mama.


  Però la Rosamund va tornar a riure i va dir que sí que podia, i en Richard Quin va tallar una cullerada de la bresca i l’hi va acostar als llavis, i ella va aixecar la vista cap a ell i va quequejar:


  —Gràcies —i va abaixar la boca.


  Però, de sobte, ell la va enretirar i va exclamar:


  —Se m’ha acudit una cosa millor! —Va agafar el gerro de la nata amb la mà esquerra i n’hi va abocar una mica sobre la mel, i la va acostar a la Rosamund, tot dient—: Sí, ara serà encara millor.


  —Oh, no, nata amb mel… —van objectar les grans—, això sí que serà massa. Després de tot aquest berenar!


  Però la Rosamund s’ho va empassar de cop, i va tirar el cap enrere amb aquell coll fort que tenia, i va dir, com si somiés:


  —Oh, és deliciós, la suavitat de la nata, l’aspror de la bresca, la dolçor de la mel.


  I en Richard Quin, que s’havia pres una cullerada igual, es va quedar dret mirant la bresca amb la mateixa concentració somiadora: per un minut se’ls va veure massa pàl·lids en aquella estança, massa forts i massa sòlids i monumentals en el seu plaer per nosaltres. Però aviat van sortir junts per portar les coses del te a la Kate, i van ser fora fins que la Constance em va demanar que anés a avisar la Rosamund que el cotxe que l’havia de portar a l’estació estava a punt d’arribar. Els vaig trobar asseguts a les fosques a les escales, a mig camí del soterrani, que era el lloc que fèiem servir per explicar-nos secrets: allà no se’t sentia des de la planta baixa, i si la pobra Kate ho feia no passava res. Ara cap dels dos no reia, i vaig imaginar-me que la Rosamund podia estar dient a en Richard Quin per què no es volia casar amb el metge, tot i que li agradava. Se’m va acudir que era una llàstima que la Rosamund fos més gran que en Richard Quin, s’haurien avingut molt si s’haguessin casat, i era fàcil imaginar-se’n la cerimònia. Per un minut, el pensament em va volar cap a un espai d’imatges que no suggerien paraules: els ulls de les cues dels galls dindis, els solcs que s’acumulen als contorns d’una presa quan l’aigua és quieta com un mirall. Quan els vaig donar el missatge, tots dos van girar-se a mirar-me i es van fer menys especials, i vam tornar a estar junts com ho havíem estat sempre.


  Quan es va haver vestit per al viatge, i en Richard havia agafat a la Kate la maleta amb la roba neta i els aliments, la Rosamund es va dirigir a la sala d’estar, on la Mama i la Constance encara conversaven amb la senyoreta Beevor.


  —Com has crescut, joveneta —va dir-li la Mama, admirant la seva alçada—. Estàs més esplèndida que les meves nenes, t’assembles més a la gent per a qui acostumava a fer concerts, a les seves mansions, als palaus. Estàs segura que t’agrada, això de fer d’infermera?


  —Ja ho vaig dir a la Mary i a la Rose —va respondre amb orgull—, faig d’infermera com elles fan música. —Va fer un gest amb el cap com rient-se del seu orgull, i aleshores el quequeig va tornar a ofegar-li la veu. Però va insistir—: Només hi ha una cosa.


  —Una cosa? —va demanar la Constance, ràpidament però tranquil·la. Sabia que de ben segur hi hauria una manera de posar-hi remei, fos el que fos, sempre que ningú no es posés gaire nerviós.


  La Rosamund es va obligar a dir-ho:


  —No puc suportar-ho, quan hi ha nens que es moren de cremades.


  La mare va desviar la vista cap a fora, al jardí, on s’estava produint aquest procés de liqüefacció dels colors que intensifica i fon les flors amb les fulles i la gespa els vespres d’estiu, sota el cel verd cristal·lí. Podia estar invocant la veritat enterrada perquè sortís i vingués a ajudar-nos. La Constance va agafar un brodat que havia deixat sobre la taula i va dir, en un to mordaç i serè:


  —No preguntis i no rebràs respostes insuportables.


  En Richard Quin va envoltar les espatlles de la Rosamund amb els braços i va recolzar el cap sobre la seva densa cabellera.


  —En fi, si ara s’aturés tot, si s’acabés tot de cop, doncs mira, recordaríem que aquesta mena de coses passaven i aleshores ens sabria menys greu —va dir ella, i després va fer la ronda de salutacions entre les grans, dipositant un petó amb els seus llavis suaus a cada galta arrugada, i se’n va anar.


  Vaig acostar-me al piano i em vaig posar a practicar fins que es va fer fosc, per recuperar el temps perdut, i després vaig anar a la sala d’estar i hi vaig trobar la Mama asseguda en la penombra, amb el llum de gas apagat.


  —Hem passat tots un dia fantàstic —vaig dir, i vaig seure al seu costat—. Però, Mama, per què plores?


  —He estat terrible amb la senyoreta Beevor —va somicar—. He perdut la gràcia per tractar-la. Abans li feia passar una bona estona, quan venia…, i Déu sap que no la convido prou sovint, em penso que se sent molt sola…, i quan marxava sempre li deia «Adeu, Bea-tritxe», però avui no he gosat fer-ho. Hauria pensat que em reia d’ella, perquè també ho ha pensat quan parlava de la Passió segons sant Mateu…


  No vaig tenir temps de consolar-la adequadament perquè de sobte van aparèixer la tieta Lily i el senyor Morpurgo, ella amb gana i cansament i angoixa com sempre quan tornava d’aquesta mena de visites. Ell també estava cansat, i nerviós: patia perquè la Mama no es pensés que s’hauria d’haver ocupat millor de la tieta. En aquella ocasió tenia un cert motiu per estar amoïnat, aquesta vegada a la Lily se la veia d’una manera especialment preocupant. Com a norma, sempre arribava en un estat d’optimisme xerraire i impostat, al·legant que la guardiana major li havia dit a cau d’orella que dugués el cap ben alt, que el rei estava considerant atorgar a la Queenie un indult després d’Any Nou, o de Pasqua o del pont de l’agost. Però aquest vespre, en canvi, remugava disgustada, i no parava de moure el seu cosset sec i ossut com si tingués formigues a les sabates.


  A l’hora de sopar va estar una bona estona en silenci, fins que va deixar els coberts i ens va dir:


  —Ha perdut les ganes de viure. La Queenie ha perdut les ganes de viure, i jo sé de qui és culpa. És graciós, però quan veig aquella guardiana dels cabells pèl-rojos, sempre em sorprenc recordant les paraules «ronyó perforat». Només les havia sentit a dir un cop a la vida i ja en fa una pila d’anys. Al primer lloc de tots en què la Queenie i jo vam treballar, quan encara érem unes nenes tot just acabades de sortir del niu, un client va fer un error molt estrany. Es va pensar que un dels altres clients no era el campió de pesos superlleugers de Middlesex, sinó el seu germà, que no era allà, es pensava ell, però sí que ho era, i l’altre que no ho era s’havia mort del grip; l’assumpte no es va aclarir fins que li va haver demanat al que pensava que no ho era que l’acompanyés a fora per ajustar un compte que tenien pendent, no sé si m’explico. «Ronyó perforat» va ser el que va dictaminar el forense quan es va dur a terme la investigació. No vaig tornar a sentir mai més aquestes paraules fins que vaig conèixer la guardiana de cabells pèl-rojos. «M’agradaria dir-li una cosa, senyora, que la deixarà amb el ronyó perforat». Això és el que em ve al cap cada cop que torno a veure aquesta pèl-roja.


  —És normal que et passi —va dir la Mama—. Però ara acaba de sopar, que et convé anar-te’n a dormir d’hora.


  La Lily va repetir per vintena vegada:


  —Ha perdut les ganes de viure, ja no té cap vitalitat.


  —Oh, Lily estimada —va dir la Mama—, estàs segura que això que veus no és simplement que la teva germana torna a ser bona i amable? Però si penses que la tracten malament, el senyor Morpurgo et pot ajudar. Ell coneix gent al Ministeri; s’encarregaran d’esbrinar-ho.


  Sense escoltar-la, la Lily va insistir:


  —Ja us dic jo que ja no hi és, la vella Queenie. És allà tota quieta com un gos apallissat. Només m’ha dirigit la paraula una vegada en tota l’estona que hi hem passat.


  —Au, estimada, sopa i ves-te’n al llit. Quan hagis descansat tot plegat et semblarà diferent. I potser t’adonaràs que tens altres coses que compensen les teves desgràcies. Ets tan valenta, t’alegrarà veure l’alleujament que sent la teva germana quan ja no tingui la necessitat d’enrabiar-se amb tu i simplement pugui acceptar l’afecte que li dones.


  —Qui ha dit que mai hagi estat grollera i impertinent amb mi? Ningú no ha tingut mai una germana millor del que la Queenie ha estat amb mi —va protestar la tieta Lily, oblidant que la majoria de persones a la sala havíem vist en una ocasió o altra com la Queenie dirigia una mirada d’evident menyspreu contra la seva germana, d’aquelles que suggerien que si hagués tingut la possibilitat d’esplaiar-se amb els presents sobre la figura escardalenca de la Lily, les seves dents prominents i la seva solteria, ho hauria fet una bona estona. Però ara per ara, la tieta Lily no tenia gens en compte la realitat. Va passar aleshores a fer una representació del Papa com d’una versió cockney d’un missatger grec, descrivint l’empresonament de la Queenie en uns termes de pietat i de protesta que no semblaven probables, tenint en compte que ell havia expressat sovint l’opinió que era terriblement afortunada per no haver estat enterrada a la presó de Holloway Prison en comptes de seguir viva a Buckinghamshire.


  —Una vegada i una altra vaig sentir dir al vostre pare, i que Déu el beneeixi allà on sigui, i molts ho podrien corroborar, que no creia saber ni la meitat del que passava dins de la presó d’Aylesbury, ho juro sobre la Bíblia, acostumava a dir, que la teva pobra germana martiritzada està patint més turments dels que no se sentien des dels que van fer patir a la Maria Monk, i dubto que mai arribi a sortir viva d’aquell forat infernal. «I a nosaltres per què caram ens ha d’importar?», va preguntar algú que era allà per casualitat, que intentava fer-se el llest, i el vostre pare li va respondre, ràpid com una fura: «Perquè és una de les dones més bones que hi ha hagut mai, i perquè…».


  La mare, que s’havia estat movent a la cadira per la fatiga, es va quedar de sobte molt quieta i va dir, molt brusca:


  —Per l’amor de Déu, Lily, què ens vols dir?


  No sé com ho podia saber.


  —Us ho estic dient —va dir la tieta Lily, mentre tallava la llengua de vedella i l’enciam amb un posat desafiant.


  —No, estimada, no ens estàs dient res —va fer la Mama—. Senyor Morpurgo, com és que la Lily es troba en aquest estat?


  —No en tinc ni idea —va respondre el senyor Morpurgo—, però la pobra Lily ha estat trista, molt trista, tot el camí de tornada.


  —Ningú n’hi ha dit res, a vostè? —li va preguntar la mare, i ell va fer que no amb el cap, amb una expressió de tristesa. Devia estar pensant que la Mama estava segura que el Papa, en el seu lloc, hauria esbrinat què havia sortit malament.


  Es va fer un moment de silenci. Aleshores, la tieta Lily va deixar caure els coberts i va recolzar-se a la taula, es va tapar la cara amb les dues mans i va apujar el to fins a un bram:


  —M’ha demanat que li porti flors a la tomba. —Com que ningú no deia res, va moure la cara, plena de llàgrimes, cap a nosaltres, i va sacsejar el nostre silenci amb un crit—: A la tomba d’ell! La d’en Harry. La tomba del seu marit. M’ha demanat que l’hi porti flors; a mi, que així que van venir els polis vaig saber què havia estat fent.


  —Oh, Lily, estimada —li va suplicar la Mama—, no cridis, au, i no ploris, i acaba de sopar i ves-te’n al llit. Ets una dona molt valenta i fas coses que cap altra dona no sabria fer, i després fas massa escarafalls per coses que hauries de saber que passen i prou.


  —Això no és cap cosa que hagi passat i prou —va protestar la Lily—. És fastigós. Flors a la seva tomba. És tan poc propi d’ella! Si va ser ella qui l’hi va ficar… Tots ho sabem, que va ser ella qui el va enviar a la tomba.


  —Lily, pensa una mica. Ets molt intel·ligent, però no t’atures a pensar. No veus que, suposant que una dona hagi matat el seu marit, o qualsevol altra persona, li seria molt difícil trobar una manera de demanar-li perdó que no fos portant flors a la tomba del pobre home? Per més que hi penso, no se m’acudeix res més a fer en una situació com aquesta. I ara, sigues raonable i alegra’t que la teva germana estigui recuperant el seny i intenta descansar aquesta nit; demà al matí ja parlarem de com portem les flors a la tomba del pobre Harry.


  —Ets massa bona —va somicar la tieta Lily, mentre tornava a agafar els coberts—. Sé que soc una dona ben ruca. Sempre ho he estat.


  En veu baixa, com si fos un nen que vol consolar un company que acaba de sortir prou ben parat però una mica tocat d’una esbroncada familiar, el senyor Morpurgo va dir-li:


  —Deixi’m una mica de temps, demà al matí, i aniré a casa a buscar unes quantes flors perquè siguin absolutament acabades de collir.


  La Lily va respondre assentint amb el cap i amb un somriure aigualit; després va fer un posat indecís i va dir:


  —L’hi agraeixo molt, però, si no li sap greu, que no sigui res gaire sofisticat —i quan ell va reaccionar amb sorpresa, va explicar—: Vull dir, que no siguin cap d’aquestes flors gegants de l’Amèrica del Sud. Si ens imaginem que és un casament, en seria un de molt discret.


  L’àpat va continuar en silenci. En una altra llar, s’hauria dit que un dels germans més grans havia estat mal educat amb algú i havia rebut una bona renyada per part de l’autoritat i que, com acostuma a passar en aquesta mena de crisis, els membres més joves de la família es caragolaven de riure en secret. La Mary, en Richard Quin i jo podíem veure que la tieta estava esgotada per haver estat sotmesa a una situació colpidora, que la seva part seriosa i venerable com la que tenen la majoria de persones s’havia encongit per les tenebres que coneixem com el pecat, però també ens adonàvem que la Mama s’havia mostrat molt divertida, i que això havia passat dues vegades. La primera, quan va fer una pausa abans de dir la paraula suposant a la frase que introduïa «que una dona ha matat el seu marit». Tots ens vam adonar que havia volgut dir, simplement, «si una dona ha matat el seu marit», però que havia cregut convenient ficar-hi una paraula que suggerís que la fatalitat podia haver tingut, fins a cert punt, una naturalesa accidental; i també sabíem que això no ho havia fet només per mirar de no ferir els sentiments de la tieta Lily, sinó que era una cortesia més àmplia, adreçada a tots els assassins del món, de qualsevol època. Intentava no dificultar les coses més del compte per a personatges com Burke i Hare, Charles Peace, Tamberlane i Robespierre. Hauria arriscat la vida per dur-los a la forca, però no els hauria insultat mai. La seva segona absurditat era afalagadora per a nosaltres i per a totes les altres bèsties de la Creació. Quan va dir que no se li acudia cap altra manera com un assassí pogués mostrar penediment pel seu crim, llevat de fer-ho portant flors a la tomba de la víctima, amb la mirada va recórrer tota la taula i es va aturar un instant fervent en cada una de les nostres cares. Havia cregut realment que algú de nosaltres podia oferir una solució vàlida a aquell problema irresoluble. Com sempre, esperava més de la vida del que qualsevol dels seus millors amics n’hauria demanat; però pel rostre no li va passar cap expressió de decepció, ni de disgust amb la família que havia creat ni amb els amics que havia reunit, ni hi va passar mai llevat de quan la meva germana gran, la Cordelia, tocava el violí.


  Aquella excepció em va venir al cap mentre passejava la mirada per tota l’estança per no veure la diversió reprimida que donava una placidesa impostada als rostres de la Mary i en Richard Quin. Va ser així com em vaig adonar que la porta del menjador era oberta i que la Cordelia estava dreta allà a fora, al passadís, i ens mirava sense moure’s. No s’havia tret la roba d’abric. Encara duia el petit barret de palla negra amb l’ala corbada i un petit vel fixat als cabells pèl-rojos que li projectaven una ombra sobre la carona perfecta; i un abric llarg i estret li ajustava els malucs i queia formant plecs de manera que donava a la seva postura decidida un toc de fragilitat que feia pensar que es podia desmuntar d’un moment a l’altre. S’havia posat els guants i duia la bossa de mà agafada, i tenia les mans sobre el pit, amb els dits llargs i les ungles ben polides, sense vernís com era moda en aquells temps, entrecreuats just a la base del coll prim i arrodonit. No li veia l’expressió de la cara, però vaig suposar que, com que es mirava la seva família, devia ser de disgust. I ara què fan?, es devia preguntar. Què deuen haver fet mentre jo no hi era? Quant de temps trigaran encara a portar a la ruïna les seves pròpies vides i la meva? Però va avançar cap a la cambra il·luminada pel llum de gas i em vaig adonar que estava del tot equivocada. Era una gasela, un xai, un colom. Era una bestiola dòcil. Va saludar els convidats i va refusar seure a taula perquè, amb un filet de veu tot just audible, va manifestar que no tenia gana, i va seure en un racó de l’estança, encara amb el barret i l’abric posats. Tot plegat era estrany, però no vaig sentir cap curiositat, suposant que aquella era una altra de les seves comèdies i que l’abandonaria en qualsevol moment. Però tan aviat com el senyor Morpurgo va haver marxat al volant del seu cotxe i la tieta Lily se n’havia anat al llit, i jo vaig anar-me’n a l’habitació que compartia amb la Mary i m’estava despullant, la Mary va entrar i em va dir:


  —Passa alguna cosa. He entrat al menjador perquè he vist que hi havia llum i he pensat que en Richard Quin s’havia oblidat d’apagar el gas, i hi havia la Mama i la Cordelia, i la Cordelia tenia un posat com si estigués explicant a la Mama com funciona la vida. M’ha mirat fixament amb una paciència infinita fins que he marxat.


  —Quina llàstima, avui ha estat un dia molt llarg per a la Mama —vaig lamentar, i havia decidit posar-me la camisa de dormir i córrer al pis de baix i posar fi a qualsevol rucada que estiguessin dient, però just en aquell moment va entrar la mare i es va asseure al meu llit. Ens va informar, en un to de veu vacil·lant i incrèdul, que la Cordelia li havia comunicat una notícia que, va dir, ens faria feliços a tots, i certament, va ser així. Feia un temps que la nostra germana havia estat parlant molt d’una noia que es deia Angela Houghton-Bennett, que havia estat companya seva en una de les classes a l’Escola d’Art, i que l’havia convidat a casa diverses vegades, però per un motiu o un altre, ella no li havia tornat mai la invitació perquè vingués a casa nostra, malgrat que la Mama deia que sempre havíem d’intentar tornar l’hospitalitat. Ara semblava que l’Angela tenia un germà que es deia Alan, i el noi s’havia declarat a la Cordelia, i l’endemà al matí vindria a casa a demanar a la Mama el seu consentiment.


  La Mary i jo vam quedar mudes de la sorpresa, però la Mary es va refer ràpidament i va preguntar:


  —Quan es pensen casar?


  —Abans del que és habitual —va respondre la Mama. En aquells temps era costum que els prometatges duressin com a mínim un any—. A la tardor, el seu pare ha de tornar a l’Orient per fer un viatge força llarg i la seva família pensa que seria molt millor que es casessin abans que se’n vagi.


  Ens va mirar amb atenció, nosaltres la vam mirar amb indiferència. Però sabia prou bé que havia parlat amb una mena de satisfacció que no havia desitjat sentir i que nosaltres ens n’havíem adonat. Va afegir, en un to greu:


  —És clar que me n’alegro. En especial perquè tot aquest assumpte de l’art, en realitat, no l’hauria dut enlloc. De manera que… és clar que estic contenta que es casi.


  Vam preguntar-li l’edat del promès i a què es dedicava, i ens va explicar:


  —Té vuit anys més que la Cordelia, que és una bona edat. I és funcionari, treballa a la Hisenda Pública, i el vostre pare acostumava a dir que allà és on va a parar la gent més vàlida. I el seu pare és encara millor: va formar part de l’Administració a l’Índia. El Papa sempre deia que era la millor administració del món. Oh, tenim molts motius per estar contentes. —Ara, de nou, ens plantejava un problema que nosaltres no érem capaces de resoldre per ella. Era la seva manera silenciosa de dir-nos: «Tranquil·litzeu-me. Digueu-me que no estic fent fora de casa la Cordelia, digueu-me que no me n’estic deslliurant a la primera ocasió. Digueu-me que estic valorant aquesta proposta tenint en compte els seus interessos i no els nostres, que si el trobo inadequat per qualsevol raó, seré sincera i li demanaré que reconsideri de bell nou les possibilitats de ser feliç». Però nosaltres no l’ajudàvem. No la podíem ajudar. Sabíem que la Cordelia ens odiava, i érem encara massa joves per haver superat els sentiments infantils, heretats de l’ésser primitiu, pels quals una persona és capaç d’exercir un encanteri sobre la persona a qui odia i destruir-la. Recordo el petó de bona nit agitat, breu i tremolós que ens va fer la mare abans de sortir de la nostra habitació, ple de remordiment, mentre jo era conscient que no serviria de res que la Mary i jo provéssim de donar-li el que necessitava.


  Quan va haver sortit, ens vam estirar al llit i ens vam quedar movent les cames a l’aire.


  —Serà fantàstic que no hi hagi ningú a casa que ens odiï —vaig comentar, però la Mary tenia una actitud més impersonal davant de la notícia.


  —Com pot ser que algú es vulgui casar amb la Cordelia? Qualsevol s’adonaria, fins i tot sense obrir gaire els ulls, que no és una bona persona. Puc entendre que hi hagi nois que es vulguin casar amb la Rosamund, fins i tot si no fos bonica. És amable. Però com pot ser que un home es vulgui casar amb una dona que no fa res més pels altres que culpar-los de coses que no han fet? És com voler passar la resta de la teva vida fregant-te la pell amb paper de vidre.


  —Sí, em sap greu pel senyor Houghton-Bennett —vaig admetre—. Però en realitat no el conec i tant se me’n dona el que li passi, sempre que nosaltres no haguem de conviure més amb una persona que sempre està disgustada. Però tens raó; estic d’acord amb tu, és ben estrany que algú es vulgui casar amb la Cordelia.


  —I encara és més estrany que, pel motiu que sigui, no crec que ningú es vulgui casar mai amb nosaltres.


  —Sí, però ara no cal que ens hi capfiquem —vaig dir. Sabia a què es referia; la gent comentava que érem meravelloses, i tot i això tothom es mantenia a distància. En tot cas, aquella nit s’havia fet massa tard per començar a pensar-hi.


  L’endemà al matí, mentre ens vestíem, vam sentir sorolls a la sala d’estar de baix, i quan vam baixar hi vam trobar la Cordelia i la Kate dretes al centre de l’estança, que tenia un aspecte del tot diferent, perquè n’havien canviat de lloc tots els mobles. La Cordelia deia a la Kate:


  —Ara em penso que queda una mica millor —i després es va girar cap a nosaltres amb els ulls com estrelles lluminoses i va preguntar—: Que hi sereu, vosaltres, aquest matí?


  Vam respondre lacònicament que no, que teníem classe, i ens en vam anar a esmorzar. Ara va entrar al menjador i va dir que li sabia greu haver estat impertinent, i després va afegir amb tota la cerimònia, com si fóssim a l’església, que es casaria amb algú anomenat Alan Houghton-Bennett, que vindria cap a les onze per demanar el consentiment a la Mama, i que li feia il·lusió que el coneguéssim. Com que nosaltres sabíem que mentia i que s’alegrava que no hi fóssim, i com que nosaltres també havíem mentit al·legant que aquell matí teníem classes, es va crear un ambient de falsa cordialitat. Però tremolàvem de ràbia, no només pel seu desig evident de desempallegar-se de nosaltres, que al cap i a la fi era el mateix que sentíem envers ella, sinó per les seves noves maneres d’actuar, que havien canviat una mica, i no precisament per millorar, des de la nit abans. Seguia tenint un posat dòcil, però era una docilitat pretensiosa. Tot i que encara semblava un xai, el xai s’embolicava amb l’estendard d’una església. Tenia també un aire de beateria pietosa, que sospitàvem que estava relacionat amb un aspecte de la vida del qual sabíem ben poca cosa, però que, a la llum d’aquest coneixement escàs, no ens agradava gens ni mica.


  —És com si fos la Verge Maria —vaig ironitzar—. I com si estigués fent tot aquest paperot no per un compromís, sinó per una Anunciació.


  —Em sembla que apuntes massa alt —va replicar la Mary—. A mi més aviat em recorda la senyoreta Higgins quan ens va fer aquella classe especial de biologia a què no podíem assistir a menys que els nostres pares ens hi autoritzessin per escrit. No te’n recordes? La senyoreta Higgins ens va explicar amb diapositives com naixia un vedell.


  —Oh, i tant que me’n recordo —vaig dir—, després vam comentar que hauria estat molt més interessant si el vedellet ens hagués explicat amb diapositives com havia nascut la senyoreta Higgins.


  Vam riure i vam córrer al jardí, i vam cridar a la finestra d’en Richard Quin perquè baixés a jugar a la peculiar i elaborada versió familiar de catch-ball, durant la qual ens aturàvem cada dos per tres per intercanviar acudits encara més despietats a costa de la nostra germana. Em fa vergonya recordar tota aquella agressivitat que sentíem, però val a dir que no va durar gaire, ens sabia molt greu per l’Alan Houghton-Bennett i estàvem molt convençudes del terrible efecte que tindria la seva decisió de casar-se amb la Cordelia. Va resultar que era una persona molt agradable, alt i ben plantat, amb els ulls grisos i els cabells negres, amb una mena d’intel·ligència de les que agradaven al meu pare, i molt educat. Ens va esfereir la vulnerabilitat que indicava la seva cortesia evident i sincera, aquella preocupació real que semblava oferir als sentiments de les altres persones. Pel que vam poder veure, no tindria cap possibilitat de defensar-se de la nostra terrible germana.


  Hi havia només dues possibilitats per esperar que pogués sobreviure. Una era que ella se l’estimés de veritat, i això semblava possible. En cas contrari, no hauria pogut canviar tan radicalment; havia treballat en la seva adaptació tan dràsticament com ho ha de fer una mezzosoprano quan considera necessari transformar-se en soprano de coloratura. I això, és clar, podia igualment no durar gaire. Hi deu haver realment molt poques mezzosopranos que hagin aconseguit amb èxit passar a la tonalitat més alta. Però un segon factor en aquella situació era el seu gran entusiasme per la família i per la casa de l’Alan, i aquest sí que podia durar. Sir George Houghton-Bennett era un home rodanxó que començava a quedar-se calb i, si no fos perquè el sol asiàtic l’havia cremat fins a esdevenir tan bru com Lady Tredinnick, era exactament igual que qualsevol altre cavaller ancià que no recordes gaire, i les seves filles Olivia i Angela eren d’aquesta mena de noies que tampoc no recordes gaire, i Lady Houghton-Bennett era exactament igual que milions de persones, perquè es disfressava amb l’horrible uniforme que anul·lava la personalitat i que en aquells temps s’imposava a les dones grans i de mitjana edat de les classes benestants. Tenia una bona tofa de cabells, recollits en aquella mena de monyo que semblava una tetera, amb el qual anava tot el dia, fins i tot quan seia a la seva pròpia taula i tenia convidats, amb un barret gros i pesant; les faldilles que duia eren llargues i també pesants i s’arrossegaven per darrere; els cossets eren rígids i amb barnilles fins al punt de semblar cuirasses; les mànigues, ben amples de l’espatlla al colze, i des d’allà ben estretes fins al canell, i a l’exterior duia unes botes altes amb talons alts que la feien ensopegar mentre avançava ranquejant. Quan feia les feines de cada dia, aquella vestimenta —que era qualsevol cosa menys femenina, ja que ni li seguia les línies del cos ni suggeria les virtuts diferenciadores del cos femení— l’obligava a ajupir-se i a fer equilibris d’un cantó a l’altre, i el resultat era que sempre tenia el rostre distorsionat per una falsa irritació. A més, tot i que Lady Houghton-Bennett tenia un bon cervell i el feia servir —havia escrit uns quants manuals pràctics per a les esposes dels soldats britànics a l’Índia, on s’ensenyaven una mica l’idioma i els costums quotidians de la població autòctona—, ara es veia obligada a perdre el temps en rutines tan poc sensibles com «deixar targetes de visita», que significava que havia de dedicar una tarda al mes a visitar amb el seu carruatge les cases de totes les seves amistats i coneguts, no per veure’ls, sinó per deixar al servent que obria la porta les targetes de visita d’ella i del seu marit, que s’havien de repartir seguint un codi del qual ara mateix només recordo que si hi doblegaves una punta volia dir que te n’anaves uns dies. El tedi d’aquests rituals, afegit al pes de la roba que duia, provocaven alguna fallada ocasional de la seva afabilitat; però, com el marit i les filles, destacava per la bona fe. Cap d’ells no s’hauria desdit mai d’una promesa, i per a ells, qualsevol contacte amb un altre ésser humà, fins i tot un senzill «bon dia», constituïa una promesa que no es podia trencar a menys que l’altra part els fes un lleig. També la fixació que manifestaven per les dades, que era absoluta i els feia ineptes a qualsevol mena de comprensió vers les arts, era una manera de mostrar-se fidels amb el món que els envoltava. I és clar que la Cordelia havia d’estimar-se persones que havien guanyat feia tant de temps i de manera tan clara la guerra contra la inseguretat que nosaltres havíem lliurat tota la vida. I era així en particular perquè la seguretat que havien assolit no era només, sinó també, material. Eren tan bones persones com la Mama, però d’una manera diferent, i com que la Cordelia no havia estat mai capaç d’emular el nivell de virtut de la mare, això li oferia una segona oportunitat i se’n sentia humilment agraïda.


  Però, per descomptat, no hi havia cap motiu perquè a la Cordelia li agradés la seva casa horrorosa. Era una mansió victoriana molt amunt de Campden Hill, feta de maons grisosos; i dins dels seus murs, Àsia havia decidit revenjar-se de la colonització. Era plena de cobres de llautó, potes d’elefant, mobiliari de teca, bols indis de plata i mampares de banús i d’ivori; però a la Cordelia li agradava. La primera vegada que ens hi va dur, a la Mary i a mi, i la minyona ens va deixar soles a la sala d’estar, va mirar pertot arreu aquells tresors horribles i ens va dir, amb solemnitat i com si fóssim nenes petites, «No toqueu res». La Mary i jo vam quedar paralitzades. No érem nenes petites, però ella era una criatura que no maduraria mai, i les pors terribles de la infantesa sempre l’acompanyarien. Tenia por que la seva bonica joguina nova, el seu casament, li fos arravatat si les seves germanetes entremaliades no obeïen les normes que la fada protectora havia establert. Perplexa per l’expressió que ens va veure a les cares, primer em va mirar a mi i després la Mary.


  —Quin problema teniu? —va preguntar, amb veu llastimosa—. Es pot saber per què em mireu d’aquesta manera?


  Per sort, en aquell precís instant va aparèixer l’Olivia Houghton-Bennett, i ho va fer amb una mica de retard perquè s’havia distret jugant amb l’adorable canalla —una paraula que en aquells temps feien servir sovint persones de tota mena— del centre d’acollida de l’East End on anava a treballar tres dies a la setmana.


  —No ho pot evitar —ens vam trobar dient de la Cordelia, després d’això, i vam recordar que en Richard Quin feia molts anys que ho deia, d’ella. Era curiós que el nostre germà, més jove que nosaltres i que encara anava a l’escola, ja feia temps que es mostrava més savi, per bé que la saviesa no fos el seu objectiu declarat. Vivia per al plaer, per als plaers delicats que li oferien el simple gaudi del cos i de la ment. Això la Cordelia ho havia censurat sempre, però, en canvi, ara en treia profit. Lady Houghton-Bennett i l’Olivia i l’Angela havien quedat immediatament encaterinades amb ell, i no només això, els resultava útil a elles i també als seus amics perquè era un jugador de tenis excel·lent, sabia cantar, actuar i ballar, i havia acabat esdevenint una mena de querubí més assenyat. I va succeir que ens va poder salvar d’un malson que ens va amenaçar fins al dia del casament. Hauria estat el més natural que les noies Houghton-Bennett i la Mary i jo féssim de dames d’honor, i, de fet, ens hauria agradat molt perquè ens hauria donat l’oportunitat de mudar-nos sense els horrors d’assistir a una festa normal. Però la Cordelia estaria tan segura que ho fèiem malament al final de la seva cua de núvia que s’hauria sentit temptada, potser en el moment àlgid de la cerimònia, fins i tot en el moment que l’Alan li estigués posant l’anell al dit, de girar-se i buscar-nos amb la seva mirada innocent. Però quan vam insinuar això a la Mama, ella ens va confessar que no se li acudia una manera d’explicar-ho a Lady Houghton-Bennett sense que deduís que la Cordelia havia estat una germana difícil, i la Cordelia es va posar com un colom desconcertat, amb les plomes estarrufades, quan li vam expressar reticència a seguir-la camí de l’altar. Em sembla que tenia por que els Houghton-Bennett s’ensumessin la terrible poca idoneïtat com a cunyades que ens corresponia si ens allunyàvem de la rutina. Així, vam encarregar a en Richard Quin que, mentre jugava a tenis amb l’Olivia a Ranelagh, deixés anar d’una manera aparentment mancada de tacte que la Mary i jo patíem una forma horrible de pànic escènic si ens sentíem objecte de l’atenció dels altres a qualsevol lloc que no fos un escenari de concert. Ens feia posar malaltes, va comentar, i va afegir que una vegada vam arribar literalment a marejar-nos, i que dubtava si, per més que ens hi esforcéssim, seríem capaces d’aconseguir-ho, i que pensava que era probable que ens féssim enrere al darrer moment. Va fer més convincent l’argumentació amb una anècdota inventada sobre Liszt desmaiant-se mentre feia el paper de padrí de noces al casament d’un amic —va haver de triar Liszt, precisament!; però els Houghton-Bennett, va suposar encertadament, no en sabien gaires coses. L’endemà, nosaltres vam seguir la comèdia pronunciant frases mig tallades i mirades d’ànsia cada cop que es feia al·lusió als nostres vestits de dames d’honor; i aviat tot es va posar al seu lloc i la Cordelia va adoptar l’aspecte d’un general que ha modificat i millorat la disposició de les tropes que comanda.


  Era una criatura. Però de vegades pensàvem que no precisament de les adorables. Ens en vam adonar una nit que va entrar a la nostra habitació, bastant tard, quan la Mama ja era al llit. S’havia posat un dels vestits de l’aixovar, que li acabava d’arribar de la modista, i ens va dir que volia saber quina opinió teníem sobre les mànigues, que li semblaven una mica tortes. Eren perfectes. Vam dir-li que el vestit era preciós, i que estaria molt bonica quan se’l posés, com ho estava amb tots els vestits, i la Mary li va demanar, amb molta delicadesa per ser ella, si hi havia alguna cosa que l’amoïnava.


  A la Cordelia li va fallar la veu. Es va humitejar els llavis i va xiuxiuejar:


  —De vegades em fa por que el Papa torni abans del casament —i va afegir, amb una veu aguditzada pel temor d’una amenaça que planaria per damunt nostre tots els anys a venir—, o després.


  No vam ser capaces de respondre. Era massa patètic. Tots nosaltres, i la Kate també, comptàvem els dies que quedaven fins que marxaria de casa; i tots, si haguéssim sentit de nou la clau del Papa a la porta, ens hauríem sentit transportats per la joia; ens hauríem transformat en ocells i ens hauríem posat a volar. Vaig dir-li:


  —Però, Cordelia, el Papa és mort.


  —Com ho sabem? —va preguntar, mirant-me amb molta atenció.


  —Ho sabem —vaig dir.


  —Ho sabem —va repetir la Mary.


  —Però no n’hem sentit res —va insistir la Cordelia, tornant de sobte al seu vell paper d’única persona raonable de la casa—, res de res. No és que no me l’estimés, sovint pensava que fins i tot l’estimava més que qualsevol de vosaltres. És clar que m’agradaria que tornés. Però la Mama ha dit a la mare de l’Alan que el Papa és mort, i si apareix, què pensaran?


  La Mary va trencar el seu silenci:


  —Saps tan bé com nosaltres que és mort.


  —Però com ho sabem? —va preguntar la Cordelia, impacient, com si es comencés a enrabiar.


  —Au, calla —vaig manar-li—. Ho sabem perquè el senyor Morpurgo se’n va anar més o menys al mateix temps que el Papa ens va deixar, i va tornar del tot ensorrat, i va ser especialment amable amb la Mama, i, de fet, ho va ser també amb tots nosaltres. Això només podia voler dir que el Papa s’havia mort.


  Els dits de la Mary se’m van ficar a la mà. Cap de les dues no va afegir: «Per voluntat pròpia».


  —D’acord, si ho creieu, molt bé. —La Cordelia va sospirar. Però al cap d’un minut va tornar al seu paper de persona més raonable de la casa i va afegir—: I no ho podríem preguntar al senyor Morpurgo?


  —No —va dir la Mary—. Ell se l’estimava. Au, ves-te’n al llit.


  —Ara ho faig —va obeir la Cordelia—. Ara podré dormir.


  En realitat, no hauria tingut cap necessitat de sincerar-se amb nosaltres, perquè els Houghton-Bennett ja havien tractat amb el nostre pare i no li calia preocupar-se per aquest assumpte. La Mama havia actuat d’una manera tan evidentment impecable que no se’ls va acudir mai que hi pogués haver alguna cosa escandalosa sobre el Papa. Com vam saber molt de temps després, els Houghton-Bennett van mal interpretar les reticències de la Cordelia sobre el seu propi pare, i les van associar a les referències que feia sobre la seva llarga amistat amb ell el senyor Morpurgo. Així, van arribar a la conclusió que el Papa era jueu i que la pobra Cordelia havia estat víctima d’escarnis antisemites a l’escola; i com que la Cordelia que coneixien era la vulnerabilitat feta persona, això va incrementar l’afecte protector que sentien per ella. Estaven, de fet, totalment confosos en la seva estimació cap a nosaltres, i a nosaltres ens semblava molt clar que els Houghton-Bennett feien mostra d’una generositat extraordinària en acollir amb tanta calidesa una nora provinent d’una família sense posició social ni patrimoni. Allò que no vèiem, en canvi, era que, tot i que tots teníem alguna cosa a dir com a persones, ells no ho havien entès mai. No tenien cap mena de cultura musical, en part per la seva manca d’oïda i en part perquè havien passat tant de temps a l’Extrem Orient; malgrat que —com pràcticament tothom en aquella època— havien sentit a parlar de Paderewski, aquesta era l’única referència que tenien sobre la matèria, i el fet que la Mama hagués estat famosa en el passat no els cabia al cap, perquè no tenien ni un racó a la ment on ho poguessin guardar. Quan l’Olivia i l’Angela van venir a casa i els vam mostrar la fotografia de Brahms dedicada a la mare i vam gallejar que ell mateix l’hi havia regalat perquè la considerava la millor pianista des de Clara Schumann, no van quedar gens impressionades, tot i que les va commoure visiblement que donéssim tanta importància a un record ben anodí, pel fet que la seva casa de Campden Hill era plena de fotografies emmarcades en plata de membres de la reialesa i de virreis i governadors i rajàs; i els hauria costat creure que la Mama també en tenia algunes, però que les guardava als baguls del traster. Pensaven en casa nostra com en un lloc humil, en el sentit bíblic de la paraula, mancat de vanaglòria; i pensaven en la Cordelia, l’ambició encesa de la qual havia estat a punt d’incendiar casa nostra, com en la més humil de tots nosaltres. Ens aviciaven de la mateixa manera que Wordsworth aviciava els seus camperols. De fet, quan miro enrere, penso que vam ser un alleujament per a la part més noble dels Houghton-Bennett; perquè buscaven en el matrimoni del fill l’afirmació dels seus deutes més enllà del cèsar. No deixa de ser irònic que, al mateix temps, nosaltres ens sentíssim amb ells com si fóssim venedors de cavalls sense escrúpols que acabàvem de col·locar un cavall perillós a un capsigrany de ciutat.


  Però ningú no va poder pensar que la ironia havia fet cap paper decisiu en el casament de la nostra germana, que va ser molt bonic. Es van casar a l’abadia de St. Mary, que és una església impressionant, i tot el recorregut era ple d’una gran quantitat de flors —les flors del senyor Morpurgo— i els ulls de la Cordelia estaven fixats en algun objectiu sagrat més enllà, fins que es va acostar a l’altar, i aleshores la mirada se li va meravellar davant les espelmes i va agrair a la creu tota aquella bellesa, i moltes més coses. Perquè quan va arribar-hi, l’altar era el lloc on podia fer el vot d’obediència que tota ella anhelava, perquè estava feta només per obeir. Tota ella era submissió, sacrifici i res més. Davant la seva aparició, molts dels congregats es van haver d’eixugar els ulls, i nosaltres també vam plorar, però les nostres llàgrimes estaven inspirades en el nuvi, que esperava la núvia tot ignorant que allò que li arribava era més aviat un riu de lava.


  Era terrible veure’ls drets, l’un al costat de l’altre, a la sala d’estar dels Houghton-Bennett, que potser no tenia tan mal aspecte ara que havien tret l’enorme reproducció del Taj Mahal i el lliri d’ivori —amb pètals de corall i les fulles i la tija de jade— emmarcada en un panell de vellut negre sostingut sobre un pedestal de plata birmà. Ens va entusiasmar comprovar que fos quina fos la veritat eterna de la situació, la festa amb què se celebrava tot plegat era realment preciosa. La sala d’estar i l’escalinata eren plenes de gent feliç com ho són els convidats d’un casament en què la núvia i el nuvi són representacions romàntiques; i l’aire respirava la curiosa exhalació del so que s’eleva de la conversa de la gent, però que s’assembla molt més a un cor d’ocells que a la veu humana. Va anar tot tan bé que, quan van haver acabat de rebre tots els convidats, Sir George i la seva esposa van anar a seure a un sofà, i quan no havien de parlar amb algú altre, xerraven entre ells enmig rialles i comentaris en veu baixa, i es podia veure que havien estat molt enamorats, i que encara ho estaven a la seva manera madura. Ens sentíem una mica sorpreses amb la Mama, perquè, tot i que hauria d’haver sabut millor que ningú que aquell matrimoni aniria malament, era evident que s’ho estava passant bé i tenia èxit a la seva manera, perquè la tieta Constance l’havia ajudat a tenir un aspecte prou normal, amb un vestit de mudar que la va transformar en una dama de principis de l’època victoriana, amb un barretet de color atzabeja que li tapava els cabells esbullats i li feia ombra als ulls esbatanats, i un cosset ajustat i una faldilla llarga que no se li podia arrugar. Es va trobar amb un matrimoni gran a casa dels quals havia tocat el piano, a les seves noces, quan era molt jove, i tots tres seien en unes butaques al costat de la finestra, i s’hauria dit que tot havia anat com una seda per a ella des de la darrera vegada que s’havien vist. La Rosamund i en Richard Quin també estaven gaudint d’aquella ocasió amb tota la lleugeresa, amb l’Olivia i l’Angela i els seus amics. Però, si ens aturàvem un minut a reflexionar, els estranys que no ens coneguessin podien haver pensat que ens ho estàvem passant bé; i això, ens en vam adonar de sobte, era exactament el que estàvem fent. L’únic que semblava estar trist era el senyor Morpurgo, la qual cosa ens va estranyar perquè pensàvem que ell mai no havia endevinat com era realment la Cordelia. No va ser fins al cap d’uns dies que vam esbrinar que la seva tristesa havia estat una de les ironies de l’ocasió. En realitat no s’havia sentit mai perplex per aquell matrimoni, perquè donava per fet que la Mama sempre tenia raó, i la Mama hi havia donat el consentiment. Però la recepció li va fer obrir els ulls davant del que per a ell era un món d’una pobresa esgarrifosa. Sabia que hi havia molta gent pobra i que la nostra família havia estat pobra fins que el pare ens va deixar, però allò era el resultat del fracàs: de la incapacitat per arribar al cim. Aquí, en canvi, hi havia una reunió de persones que havien assolit l’èxit, i la majoria havien estat certificats com a triomfadors amb aquesta o aquella condecoració o potser un títol, però, en canvi, cap de les seves esposes no duia un vestit fet a París, i pocs d’ells tenien carrosses o automòbils, i semblava que no s’inquietaven pel fet de trobar-se en una casa plena de mobiliari innoble i sense ni un sol quadre d’un vell mestre —ni tan sols, va comentar-nos poc després, un dibuix— a les parets; i el que ho empitjorava tot era que aquella gent devia els seus èxits a l’exercici de talents que sabia que ell no posseïa i que jutjava molt per damunt dels que sí que tenia. Estava tan capficat en la vergonya davant la injustícia per la qual el món l’havia afavorit a ell per damunt dels que li eren superiors que dubto que hagués dedicat ni un moment a avaluar el possible futur de l’Alan i la Cordelia; i haig d’admetre que fins i tot nosaltres ens vam oblidar del nostre pessimisme profètic fins que va arribar l’hora d’ajudar la Cordelia a posar-se el vestit de comiat —que era un vestit de jaqueta i faldilla de color ambre clar que li donava un aire transparent, com si estigués a punt d’aixecar el vol—, i allà la visió que vam tenir de la nova parella ens va tornar amb tota la contundència. Certament, semblava que la Cordelia havia canviat. Abans, sempre que l’ajudàvem a arreglar-se, per utilitzar una expressió que fa temps que ha perdut el significat, ens acabava dient que li havíem espatllat per sempre la peça de roba que l’estàvem ajudant a cordar amb botons, gafets o cintes, amb la matusseria natural de la qual ella era l’únic membre de la família que s’havia deslliurat; però ara, en canvi, va quedar-se quieta sota la pressió dels nostres dits i en acabar ens va donar les gràcies. A més, els seus petons de comiat ens van semblar plens d’afecte, com si realment ens estimés. Però nosaltres sabíem la veritat, i vam quedar atònites quan la Kate, que estava sempre a punt de saltar com un falcó sobre totes les faltes que cometíem, es va emocionar amb aquell petó. Però va ser amb el de l’Alan que a nosaltres se’ns van omplir els ulls de llàgrimes. Passarien el viatge de noces a Florència, i ens el vam imaginar paralitzat de l’esglai en veure per primer cop el veritable caràcter de la nostra germana, amb els xiprers i els campanile de fons que haurien d’haver estat el marc de la felicitat.


  Hem de reconèixer que ens equivocàvem, no ens podíem haver equivocat més. Quan la Cordelia i l’Alan van tornar del viatge de noces, se’n van anar a viure a una travessia de Victoria Road, a Kensington, en una caseta blanca de planta quadrada, i la Mary i jo havíem comentat tristament que temíem que, cada vegada que la Cordelia veiés als diaris que hi havia un concert programat a l’Albert Hall i era probable que hi assistíssim, ens convidaria a casa seva a fer un àpat, i això seria terrible perquè només ho faria empesa pel sentit del deure. Aquestes invitacions van arribar, però aviat vam adonar-nos que les esperàvem amb ànsia, i que ens hauria decebut no rebre-les. La Cordelia no s’havia desempallegat del personatge que havia adoptat el dia del seu compromís. Seguia sense tenir voluntat pròpia, només el desig d’agradar i de descobrir les coses que més feien gaudir. Es podria haver dit que no tenia caràcter si no arriba a ser perquè conservava part de la seva antiga voluntat de ferro de posar límits a l’amabilitat. No ens dedicava mai ni una mirada quan entràvem a casa seva, i ens culpava de desordre i de manca de formalitat. Ens demanava senzillament l’opinió sobre els últims canvis que havia fet a la casa, que eren realment una meravella, no només als nostres ulls, acostumats a veure tan sols pobresa durant tant de temps, sinó als de qualsevol persona que s’ho mirés des d’aquesta època ja considerada benestant. Com tota la gent jove de mitjans moderats a l’època, l’Alan i la Cordelia tenien un parell d’empleats, una cuinera i una minyona, i tot plegat lluïa net i brillant com poques cases ho fan avui en dia. El menjador estava orientat a migdia, i a l’hora de dinar el sol queia generós damunt la taula reflectint raigs prismàtics sobre els objectes de vidre i plata, tots ells polits a l’extrem. La casa sencera era plena de llum, amb mobles elegants de fusta de palissandre, i a l’hivern les cortines eren de teixit d’indiana blanc, que a l’estiu se substituïen amb teles de mussolina. Hi havia sempre gerros amb flors i coses delicioses per menjar. Però tot això no era res en comparació amb l’amabilitat imperant, la manera com ens donaven la benvinguda, la manera com gaudien de la nostra companyia tant com ens era possible sense arriscar-nos a arribar tard al concert. Fins i tot, de vegades ens acompanyaven a la porta del jardí per allargar al màxim la visita.


  Recordo un dia, el primer hivern del matrimoni, que ens vam estar amb ells fins al darrer minut. Tots quatre allargàvem el moment contemplant el jardinet del davant, i ens van explicar que tota aquella vegetació seguia sent un misteri per a ells.


  —Sabeu què? —va dir la Cordelia—. La meitat d’aquests arbres no tenim ni idea de què són.


  I l’Alan va afegir:


  —Mireu, sabem que això és un laburn, però poca cosa més.


  I aleshores la Cordelia va intervenir, en un to de veu tan semblant al d’ell que podia haver estat la seva germana en comptes de la nostra:


  —I això és un lilà, però, i aquest? No en tenim ni idea.


  —I aquest sabem que és un arç —va continuar l’Alan—; el que no sabem és de quin color deu ser. Blanc, vermell o rosa? I heu d’admetre que el color marca una gran diferència, en els arços. I per a la casa. Per a la casa és gairebé tan important com per a una dona és important si té els cabells rossos, castanys o d’un to pastanaga com la Cordelia.


  —La velleta de la casa del costat de tant en tant em dona conversa, però tampoc no sap de quin color és perquè va venir a viure aquí només un mes abans que nosaltres i encara no l’ha vist florir. Els veïns de davant ho podrien saber, és clar, perquè el pare del marit va viure a la casa abans que ells. La va comprar tot just acabada de construir, i en Thackeray solia sopar amb ells de tant en tant. Però no puc pas presentar-me a casa seva, trucar a la porta i preguntar: «Si us plau, que em podrien dir de quin color seran les flors de l’arç del meu jardí?».


  No teníem ganes de marxar; ens van acompanyar caminant fins a la bústia. El nostre enemic se n’havia anat; no només havia marxat de casa, sinó que s’havia esvaït. Algú que no coneixíem duia la seva roba i el seu cos, algú que no odiàvem, algú que sovint semblava que no estimàvem prou. Aquell mateix desembre, aquella germana desconeguda i jo érem a la seva sala d’estar, que era una de les simfonies a prova d’hivern que es poden agençar fent una bona foguera en una llar de foc sota una lleixa de marbre, bols i gerros plens de crisantems de tons daurats i bronze, tot combinat amb coixins i cortines predominantment blans. Era una fórmula eduardiana i funcionava. La Cordelia es movia per l’estança recollint les tasses de te i els platets per facilitar la feina de la minyona quan vingués a recollir la safata del berenar; va apartar a un racó un presentador de pastissos de diferents nivells dels que estaven de moda en aquella època, un regal de noces d’una amiga francesa, un objecte art nouveau amb safates de plata que imitaven les fulles dels nenúfars. A la safata de dalt hi havia quedat una galeteta de sucre. Se la va mirar, en va apartar la vista i després se la va tornar a mirar. Jo sabia que es delia per menjar-se-la, com de vegades es desitja menjar alguna cosa sense tenir gana, simplement perquè un desig infantil i irracional insisteix a demostrar-nos que tenir-ne prou no és tan deliciós com quedar fart. Va allargar la mà delicada i va acostar-se la galeta fins a gairebé un mil·límetre dels llavis, i de sobte la va apartar i em va mirar amb els ulls ben oberts per oferir-me-la:


  —Que et ve de gust, Rose? Oh, agafa-la, Rose.


  Hi va haver un instant en què la llum de l’estança em va envoltar com si fos una aigua que es movia suaument. Coneixia tan bé la Cordelia com es coneix un tirà a qui has temut durant molt de temps; i aquell coneixement tan detallat que en tenia em deia ara que fins i tot si allò que tenia a la mà no hagués estat una galeta de sucre, sinó un tresor immens, me l’hauria ofert. No em vaig sentir incòmoda; simplement vaig quedar bocabadada davant la força silenciosa i prudent del seu desig d’oferir-me tot allò que em pogués satisfer. Els records no se m’havien esborrat. Mentre feia que no amb el cap i li dedicava un somriure, perquè no podia dir res, vaig tenir una visió poc mitigada de tots els anys que ella havia estat una molèstia insuportable, una plaga permanent a les nostres vides. Però tot allò era cosa del passat. La punta tallada d’aquella lletjor jeia en un racó de la meva ment, jeia abandonada com un objecte arraconat, pendent de ser llençat a la paperera.


  L’experiència era impossible de descriure, de tant que se superava a si mateixa. Però quan vaig informar la Mary que havia trobat la Cordelia molt més agradable i sense gairebé cap rastre de l’antic terror punitiu que l’havia caracteritzat, va semblar que ella també n’havia advertit el canvi i que el trobava desconcertant. Va dir que se sentia com el vigilant del zoo que de sobte s’adona que tots els animals de la gàbia dels lleons han estat substituïts per àngels.


  —Seria difícil —va imaginar-se—, no acostar-s’hi amb un pal ben punxegut, per la força del costum. —I després va afegir—: Però, per l’amor de Déu, hauríem d’anar deixant de defensar-nos d’ella.


  En Richard Quin va dir, senzillament, «És clar, és clar», quan vam parlar d’aquella transformació, i va marxar corrents a patinar al Queen’s amb l’Olivia i l’Angela, la qual cosa era prou natural, perquè era un divendres al vespre i s’havia proposat dedicar una hora o dues els caps de setmana a fer alguna cosa útil per a la família Houghton-Bennett. Escoltava les anècdotes de Sir George sobre l’Extrem Orient, i acompanyava Lady Houghton-Bennett als concerts que, invariablement, triava sempre de manera equivocada, i acompanyava les noies a les festes, al teatre, a les pistes de gel o a qualsevol altra activitat a què era acceptable que una adolescent que encara va a l’escola assistís, i els feia de l’acompanyant masculí que aleshores era obligatori. Era una veritable amabilitat, perquè en la societat de l’època hi regnava una paradoxa vergonyosa. La convenció relegava les dones solteres a una categoria inferior i insistia que havien d’anar sempre acompanyades d’homes en totes les ocasions socials o llocs destinats al lleure. Tanmateix, només les dones de posició social benestant tenien facilitat per trobar els marits o acompanyants necessaris. Això era ben curiós, perquè a la Gran Bretanya hi havia més dones que homes —una proporció similar a cent tres dones per cada cent homes—, però l’excedent no alterava en absolut aquest fenomen, ja que es devia a la longevitat de les dones. Hi havia, en realitat, un autèntic exèrcit de marits i parelles de ball disponibles si només haguessin fet un pas al front; i no em podia explicar, ni encara ara m’explico, la seva reticència, si no és perquè suposo que als homes no els agraden les dones i senten plaer impedint-los que facin el que volen fer. El que diferenciava en Richard Quin dels altres homes era que no acumulava ni una gota d’aquella agror masculina a les venes, potser perquè era tan definidament mascle que no tenia cap motiu per sentir-se fastiguejat per les diferències entre els sexes. Tenia unes faccions tan delicades com les de qualsevol noia, però ningú no l’hauria confós mai per una noia, i a l’escola, quan feia un paper femení en una obra de teatre, no hi havia dubte possible, i recordo que quan li envoltava les espatlles amb els braços tenia la sensació que sota la pell hi tenia una armadura delicada. Amb la seva masculinitat, la diferència de cada cèl·lula del seu cos amb la diferència de cada cèl·lula del nostre, ens protegia. Tot i que la Cordelia sempre l’havia tractat molt pitjor que a qualsevol de nosaltres, sempre rondinant que era un aviciat i que no faria res de bo en aquesta vida, quan li vaig dir com havia canviat, només va reaccionar així: «És clar, és clar», i semblava maldestre i poc elegant recordar, ni que fos subtilment, els seus defectes passats. No expressava mai rancúnia. I feia tot el que podia per la Cordelia provant de complaure els Houghton-Bennett, per tal que no la culpessin d’haver-los manllevat l’Alan, que havia estat el fill que més els divertia.


  La reacció de la Mama va ser diferent, quan li vaig dir que a la Mary i a mi ens havia començat a agradar la Cordelia, fins i tot que ens la començàvem a estimar, perquè havia canviat, ens va dir:


  —I és clar que està canviant. Tots heu canviat. La Mary i tu especialment. Bona part de la vostra brutalitat original ja no hi és.


  Però ningú no se’n podia sorprendre, perquè el món sencer estava canviant.


  CAPÍTOL 7


  La Mary i jo vam gaudir de triomfs notables al llarg dels anys que van seguir el matrimoni de la Cordelia. Vam obtenir medalles d’or, un gran director ens va donar l’oportunitat de tocar amb les millors orquestres provincials, aviat ens van convocar per als Proms,[1] i mai no havíem de patir perquè els nostres recitals s’omplissin de públic. L’única cosa que ens havia d’amoïnar era el perill de fatigar-nos i que hi hagués persones que s’interposessin entre nosaltres i la nostra feina, pel sol fet d’admirar-la. Però l’atractiu de l’èxit que vivíem radicava en el fet que no era puntual, sinó que formava part de tota una temporada. Tot semblava funcionar segons un model basat en la perfecció romàntica. Recordo que vaig tocar el concert número 23 de Mozart al Queen’s Hall un vespre d’estiu, i que la intel·ligència del públic va transformar l’audició que en van fer en una experiència millor que la meva execució; va ser una qüestió d’espiritualitat, com si Mozart fos allà entre nosaltres; i al final van aplaudir tant que semblava que l’auditori estigués en flames i haguessin d’expressar el que l’autor significava per a ells abans de quedar enterrats sota les cendres. La Mary i jo vam anar en cotxe a una festa, creuant un Londres il·luminat per la lluna i transfigurat. A totes les places se sentien valsos, one-steps i tangos que sortien dels portals protegits per tendals de ratlles com si fossin màscares i, als jardins, els ballarins caminaven sobre la gespa banyada de lluna blanca, una lluna reflectida amb una fredor fantasmal a les espatlles nues i als vestits lluents de les dones i que transformava en armadures els pits de les camises dels homes joves. Li hauria estat fàcil, a un assassí contractat per matar aquells joves, amagar-se sota l’ombra tan fosca dels arbres i apuntar a les camises lluents, però no hi havia cap ésser humà tan despietat. A la gran mansió on ens havien convidat vam seure en un pati en què la claror de la lluna atenuava una extravagància de flors, i vam contemplar un escenari a les fosques, i vam escoltar música tan diferent de la que acabava de tocar com una cara mongola ho pot ser d’un rostre occidental, fins que un focus groc va il·luminar l’escenari i ens va mostrar una noia amb expressió tràgica, malgrat que anava vestida amb una faldilla de les de cotó de tarlatana que fins aleshores havia estat l’uniforme de la menys seriosa de les arts, lleugera com una ploma i al mateix temps amb un posat greu, potser com el de Hamlet. Aleshores, Nijinski va saltar des d’una finestra a les fosques rere l’escenari i va quedar suspès un instant enmig de la claror de la lluna abans de caure en el cercle il·luminat i, tot seguit, a la velocitat de la llum, va pronunciar la profecia segons la qual ell i nosaltres viatjaríem a llocs desconeguts i sovint veuríem la natura transcendir el que ens havien dit que eren els seus límits. Cada cop que ens allunyàvem dels pianos, l’època s’entestava a donar-nos garanties que hi hauria d’haver un nou i definitiu establiment del plaer sobre la Terra. El fet era que quan estàvem assegudes davant l’instrument sabíem que no era veritat. Hi havia alguna cosa en la gran música que tocàvem que ens deia que aquella promesa no es faria realitat, tot i que una altra promesa ens oferiria encara més quan arribés el moment. El fet de no creure en aquella seguretat que sostenia la majoria dels nostres contemporanis feia més gran la nostra solitud encara que fóssim capaces de gaudir dels assoliments dels altres. I no ens havíem d’enganyar, els seus assoliments eren plaents. Aquesta fe en la dispensació de plaer no era una forma de culpa, els que la professaven no eren ni embriacs, ni ociosos ni cruels i acceptaven l’amabilitat per si mateixa com un acte plaent. Simplement, el món semblava xiuxiuejar als pobles que estava a punt de transformar-se en una rosa, en una joia, en un vi deliciós, i els que el sentien li responien amb accions plenament destinades al plaer, per bé que semblaven del tot apropiades.


  Hauríem d’haver-nos sentit perfectament felices, si no hagués estat perquè la Cordelia, en comptes d’apreciar en Richard Quin per la lleialtat que li mostrava, vivia enutjada pel temor perpetu que acabés malament. Quan es mostrava afectada per aquella por, gairebé tornava a ser la mateixa de sempre. Una tarda vaig arribar a casa i la vaig trobar mirant fixament la Mama amb la seva expressió desmenjada de sempre, mentre intentava esbrinar quins havien estat els últims resultats escolars d’en Richard Quin.


  —Però si acaba l’escola d’aquí a sis mesos, Mama… —recordo que rondinava—, i encara no té ni idea de què vol fer?


  —Dona, el mes que ve es presenta per a una beca a Oxford —va explicar la mare.


  —Però el cap d’estudis ja t’ha dit que no l’hi donaran mai, que no estudia prou —va dir la Cordelia, rotunda com acostumava a ser abans.


  —Doncs si no l’hi donen, aleshores pot dedicar-se un any a perfeccionar el piano i el violí, i segur que podrà ingressar en una escola de música o una altra —va replicar la Mama.


  Es va fer un silenci. Vam quedar-nos mirant la Cordelia, com si la reptéssim a dir que no era prou bo tenint en compte el seu propi passat amb el violí. Però a nosaltres tampoc no ens agradava defensar l’opció que el meu germà es dediqués a la música, perquè, efectivament, tota la seva música tenia la qualitat antiartística de la improvisació. Tocava com un ocell canta, que no és el més recomanable, tot i que les persones alienes a la música s’ho podien arribar a creure.


  —Suposo que s’adona —va insistir la Cordelia, en un to desesperat— que s’haurà de guanyar la vida. Que no pot esperar que el mantinguis tota la vida.


  De nou, la Mary i jo vam mantenir un silenci incòmode. La Cordelia estava tornant a fer allò que havia fet sempre, estava atribuint als altres membres de la seva família mancances que eren particulars d’ella. Li agradava preguntar-nos, sempre davant de la gent, si havíem perdut coses, quan era ella i només ella qui es deixava molt sovint alguna cosa al tren. Ara suggeria que en Richard Quin seria una càrrega per a nosaltres d’una manera especialment desagradable en un home, i, en canvi, per a ella haver fet el mateix no ho era. Nosaltres vam tenir beques que ens van finançar la formació musical, i vam costar molt pocs diners a la Mama mentre estudiàvem, i ara estàvem guanyant diners. En canvi, les classes de llengües estrangeres i d’història de l’art de la Cordelia havien resultat força cares, i ella no havia guanyat mai ni un penic; a més, pel seu casament, la Mama li havia assignat uns diners. Però ella continuava com si res, i nosaltres començàvem a deprimir-nos perquè, efectivament, feia un temps que ens començàvem també a inquietar per la indiferència d’en Richard quant al seu futur. Semblava que no hi havia res en ell que el motivés a obrir-se un camí, com la música ens havia obert la porta a nosaltres.


  —Estàs amoïnada per ell, Mama? —va preguntar-li la Mary, de sobte.


  —Gens ni mica —va replicar la Mama.


  —Això és el pitjor d’aquesta família —va lamentar la pobra i vella Cordelia—. No us preneu res seriosament. No us adoneu de la gravetat de les coses.


  —No, bonica —va reblar la Mama.


  —M’agradaria poder convèncer en Richard Quin perquè vingui a la ciutat a parlar amb el pare de l’Alan —va dir la Cordelia, fent-se la important—. Per cert, on és ara? Són les sis de la tarda, que no l’espereu per prendre el te?


  —No, en realitat no l’espero mai —va dir la Mama, cada vegada amb més placidesa—. Té tants amics!


  —Però un noi de la seva edat no ha d’estar vagarejant pel món sense que ningú sàpiga on és —va esbroncar-la la Cordelia—. Ha de venir a casa a berenar a l’hora que toca, s’ha de posar a fer els deures…, això que feu és un error. No sé pas com acabarà. Ha estat una llàstima immensa no haver-lo pogut enviar a una escola privada. M’hauria estimat més —va afirmar, amb una franquesa que ens hauria commogut si s’hagués tractat de qualsevol altra persona— que el pobre senyor Morpurgo no hagués fet res per a mi i hagués dedicat tots aquests diners a enviar en Richard Quin a Harrow o a Rugby.


  Representava molt que hagués dit això, tenint en compte que el senyor Morpurgo li havia regalat la casa que ella s’estimava amb tanta intensitat, més que la majoria de gent s’estima casa seva, més del que una nena s’estima una casa de nines.


  Va ser tot just en aquell moment que va entrar en Richard Quin amb una tetera a les mans. La imatge va fer que la Cordelia fes petar la llengua contra el paladar, perquè significava que el nostre germà havia estat a baix a la cuina demanant a la Kate que li preparés el te, i aquesta era una demostració més que vivia d’una manera poc masculina entre una munió de dones.


  Va deixar la tetera sobre la taula, va fer un petó a la Mama, ens va saludar a les altres amb la mà i va dir:


  —Quan tornava de l’escola, he estat parlant amb un home a l’autobús i li he preguntat què duia al cistell, i resulta que era un colom, i m’ha convidat a anar a casa seva a veure els que hi té; es veu que són trenta-sis. I sabeu que hi ha molta gent a Londres que no pensa en res més que en els coloms?


  —Eren bonics? —va preguntar-li la Mary.


  —Oh, molt més bonics del que et podries imaginar, gairebé no m’ho podia creure quan els he agafat amb les mans —va explicar, amb la boca plena de pa amb gelea—. I aquell home i la seva dona adoren els coloms, són adventistes del setè dia, i això vol dir que no poden prendre ni te, ni cafè, ni cervesa, ni vi ni whisky, i per això s’han d’emborratxar amb els coloms.


  —Sona agradable, el parrupeig, quan els tens tan a prop? —va preguntar la Mama.


  —Sí, és molt agradable —va explicar en Richard Quin—, i és divertit sentir com els vibra tot el cos, és un procés molt més complicat del que t’imagines; utilitzen tot el cos per parrupar. Però el més fantàstic és la manera com volen. L’home m’ho ha deixat provar. Oh, no eren exactament uns campions. Els has de deixar anar des d’un terrat i tractar-los amb molta cura. Però n’hi havia uns quants que no semblaven immutar-se gaire i ell m’ha ensenyat com s’havien de deixar anar.


  Es va posar dret rere la taula del berenar i la llum l’il·luminava per darrere.


  —Agafes el colom com si fos una pilota i el llances a l’aire, i un cop és allà dalt es posa a volar. És com si juguessis a bitlles i la pilota adquirís vida. —Va elevar el braç dos o tres cops cap al sostre, dibuixant ones amb la mà amb el plaer que recordava—. A tu t’agradaria, Mama —va assegurar-li, mentre tornava a seure.


  —Doncs ho hauria de provar —va exclamar la Mama, encantada.


  —Va, un dia t’hi portaré —va suggerir en Richard Quin.


  —No creus que els semblaria estrany, que algú tan gran com jo ho volgués fer? —va preguntar la Mama, amb un deix trist.


  —No, no. Mira, els he parlat molt de tu —va animar-la en Richard Quin.


  Ara la Cordelia va preguntar, amb impaciència:


  —I els teus estudis? Què me’n dius, dels teus estudis? No creus que vas una mica tard per posar-te a fer els deures?


  —Oh, ara els faré, tot va bé —va respondre.


  —N’estàs segur? —va insistir ella—. Tens alguna esperança d’obtenir la beca que vols demanar? —En Richard Quin va abaixar els ulls, semblava com si s’estigués reprimint una resposta contundent—. Que no vols anar a Oxford? —va pressionar-lo la Cordelia.


  Ara va tornar a obrir els ulls com taronges.


  —Sí, m’agradaria molt —va assegurar-li—. No et pots imaginar com em sentiria de content si estigués segur que m’havien admès a Oxford.


  Totes, llevat de la Cordelia, vam quedar sorpreses de la seva gravetat, perquè no semblava pensar mai en el demà gaire més que les violetes del bosc, la qual cosa no ens amoïnava, conscients com érem que ell es trobava sempre entre les violetes i no entre les males herbes.


  —Sí —va continuar la Cordelia, cada vegada més exasperada—, però estàs segur que has d’anar a Oxford? No seria millor que optessis per una carrera musical?


  Ell li va fer una ganyota i li va respondre:


  —Ai, quina por que tens, quan penses que algú podria triomfar fent allò que vol fer. Fa un minut m’esbroncaves perquè no m’estic esforçant prou per obtenir una beca per a Oxford, i ara que dic que ho vull fer, em dius que no hi haig pas d’anar, a Oxford.


  Va quedar perplexa; per un minut el va mirar fixament com si finalment hagués entès alguna cosa, però després va tornar a submergir-se ràpidament en el seu enuig i va cridar, mentre nosaltres ens divertíem:


  —Sou una colla d’inútils. No és just, això que feu amb el noi. Richard Quin, has de decidir què vols fer amb el teu futur. Tant de bo volguessis sacrificar un d’aquests vespres que sempre malgastes jugant i vinguessis a passar-lo amb el pare de l’Alan.


  —És exactament això, el que vam acordar ahir —va informar-la en Richard Quin—. Ha descobert que soc molt bon patinador i vam decidir que anirem junts a patinar a la pista del Prince un vespre de la setmana que ve, i així podré donar-li uns quants consells.


  La Cordelia va indignar-se per les rialles que vam deixar anar i va marxar. Quan era al vestíbul em va dir, en to dòcil, un cop m’havia fet un petó de comiat:


  —Disculpa que m’hagi disgustat amb en Richard Quin. Però em preocupa molt que es pugui arribar a convertir en una càrrega per a totes vosaltres.


  Vaig quedar muda. A la Mary i a mi ens hauria estat possible demanar prestats prou diners per enviar en Richard Quin a Oxford, i els hauríem pogut garantir amb els contractes que ja teníem firmats, i em sentia enrabiada perquè ella tornava a fer veure, com en el temps de la seva tan poc rendible carrera com a violinista infantil, que era el pal de paller de la nostra llar i que els altres eren persones imprudents i incapaces de mantenir-se. Però ella, ignorant la meva ràbia, va entrar en una mena d’estat de trànsit. Em va mirar fixament, va acostar-se un dit tremolós als llavis i va murmurar:


  —I la desgràcia… —i va sortir, endinsant-se en la foscor, corrent cap a l’Alan.


  Va resultar que no va saber immediatament que en Richard Quin no havia obtingut la beca, però que, en canvi, podia optar a un ajut per entrar al New College, i que havia acudit ràpidament al senyor Morpurgo per demanar-li en préstec els diners per compensar la diferència entre l’ajut i les seves probables despeses, de manera que no hagués de demanar-nos res ni a la Mama ni a la Mary i a mi. La Mary i jo no li vam escriure per explicar-l’hi, simplement perquè només pensàvem en ella quan se’ns apareixia al davant. La Mama tampoc no li va escriure, però en el seu cas perquè s’estava tornant visiblement absent i sedentària. Cada cop tocava menys el piano, i molt sovint deixava passar un dia sencer sense obrir-lo. No sabíem de segur si estava caient malalta o si el que vèiem era el deteriorament propi de l’edat, perquè de fet s’havia casat molt més tard del que era el costum per a les dones de la seva època i era força més gran que les mares de la gent de la nostra generació. La vam dur a un metge de Harley Street, però no li va trobar cap problema, i com que no semblava patir cap dolor ni estar amoïnada per ella mateixa, vam arxivar la sensació que havia canviat en un calaix del nostre cervell. Però un senyal d’aquell canvi va ser evident quan, malgrat la seva determinació de mantenir la Cordelia dins del nostre cercle, no li va escriure per informar-la de la bona notícia d’en Richard Quin. I el nostre germà tampoc no ho va fer, perquè el dubte de la Cordelia sobre el seu futur li va tocar un punt especialment sensible. No l’havíem vist mai trist fins aleshores, tret de quan la pèrdua del pare va ser una realitat. Aquella era la desgràcia que encara ens posava a tots llàgrimes als ulls quan hi pensàvem. Tots els esdeveniments llevat d’aquell havien estat per a en Richard Quin o bé agradables o bé capaços d’arribar a ser-ho, ja fos amb el seu riure o amb la seva particular i innòcua forma de discreció. Però quan la Cordelia va manifestar que no creia que hagués d’anar a Oxford i va demostrar que el considerava un inútil, vaig veure com se li apagava la llum per un instant. Va ser gairebé com si el que ella en pensava fos veritat, com si l’estigués obligant a admetre una culpa que fins aleshores havia negat falsament. De manera que no va escriure-li amb la notícia de la concessió de l’ajut. Però es va trobar la Rachel Houghton-Bennett per casualitat l’endemà que tot això passés, i ella va transmetre la notícia a la Cordelia, que a mitja tarda es va presentar a casa.


  Teníem novetats encara més fresques per donar-li, però no ens va escoltar. Vam pensar que era una llàstima, perquè tots ens n’havíem alegrat. Aquell dia, cap al migdia, em trobava al vestíbul llegint un retall de premsa; odiàvem les cartes, no teníem prou temps per llegir-les, i les guardàvem sempre a la taula del rebedor i les llegíem quan teníem una estona lliure. Els agents ens gestionaven tots els compromisos, i ens havíem fet instal·lar un telèfon, de manera que tot funcionava prou bé. Aleshores vaig sentir algú que trucava, i vaig obrir la porta i em vaig trobar davant d’una noia alta i pàl·lida, de més o menys la meva edat. Em va dir, amb una veu monòtona, «Tenia l’esperança que encara visquéssiu aquí», i vaig reconèixer la Nancy Phillips.


  La vaig fer passar i vaig cridar les altres, i la Mama i la Mary i la Kate van venir totes, i ens vam posar tan contentes de veure-la que durant una bona estona ni tan sols se’ns va acudir sortir del vestíbul. Va dir-nos que estava bé, i l’hauríem trobat bonica si no hagués estat per la manca de color i l’actitud vacil·lant que feia que tant els moviments com les faccions semblessin insegurs i insignificants. La seva vida no havia estat gaire agradable des de la darrera vegada que ens havíem vist. Ens va dir que havia sentit un gran alleujament quan ens va trobar als diaris, a la Mary i a mi, perquè la seva vida era molt avorrida. Va resultar que no havia rebut cap mena de formació des que havia deixat l’escola i que simplement s’havia estat a casa amb la tieta Clara.


  Va ser aleshores que la mare la va agafar pel braç i la va convidar:


  —Au, treu-te el barret i l’abric i passa. Vols quedar-te a dormir aquí? Hi ha un llit per a tu.


  I la Kate va afegir:


  —Hi ha una pila de menjar; ara tinc moltes més coses per cuinar que abans.


  Quan la Nancy encara anava a l’escola, a la Mama i a tots nosaltres ens amoïnava força la seva indolència. Era molt corprenedora. Nosaltres ens divertíem molt treballant, a la Mama li agradava ajudar-nos en la feina com si revisqués la joventut, i si ens oblidàvem sovint de llegir els retalls de premsa, la Kate no fallava mai i es posava contenta quan la gent ens regalava flors. Però la Nancy no tenia ni feina ni ningú al seu voltant que treballés. De fet, no tenia res. I ho sabia; va girar-se amb expressió trista a mirar la Mama i ho va dir, i ho va confirmar amb la seva pal·lidesa, amb aquella indiferència. Quan en Richard Quin va arribar a dinar, es va meravellar de com havia crescut, i quan li vam dir que aniria a Oxford se’n va alegrar molt, i ell li va donar les gràcies per la seva alegria amb un petó que la va fer molt contenta, semblava una nena petita acostant-se una caragolina a l’orella per sentir la remor del mar.


  Durant el dinar i en acabar l’àpat ens va parlar de la seva vida a Nottingham. No ens havia escrit perquè el seu oncle Mat encara estava molt disgustat amb la seva mare, perquè ell s’estimava molt el seu pare. El va ferir molt que insistís a escriure a la tieta Lily, i ella no va gosar mai a dir-li que l’hauria fet molt feliç veure-la. El problema no era tant que li tingués por, tot i que era un home molt brusc, tant que no tenia gaires amics. El fet era que l’oncle i la seva dona s’havien portat molt bé amb ella. Tenien dos fills, i com que tots dos estaven casats i un vivia a Melbourne i l’altre a Singapur, van tractar la Nancy i el seu germà com si fossin fills seus. Ho explicava amb els ulls ben oberts, meravellats de la generositat que descrivia, però no semblava recordar cap escena concreta que hagués constituït un exemple d’aquella bondat. Recordo que el Papa comparava l’oncle Mat amb un brau, i semblava probable que la Nancy hagués experimentat bona part del tedi que podia sentir una noia jove que ha estat adoptada per un brau i una vaca bondadosos. Al seu germà li van donar una bona educació i el noi es va formar com a comptable i se’n va anar a viure al Canadà, on les coses li anaven prou bé. Era terrible, la força centrífuga exercida per l’amabilitat d’aquell home brusc, que empenyia els seus beneficiaris a emigrar a altres continents. Aquells darrers anys, doncs, la Nancy havia estat molt sola amb l’oncle i la tieta. Cal dir que van fer tot el que van poder per evitar que se sentís sola; li havien ofert un meravellós ball de majoria d’edat, i l’havien dut sovint de vacances, durant les quals s’allotjaven a bonics hotels, per tot Anglaterra i Escòcia.


  —Em sembla que tenien l’esperança que em casés —ens va dir—, però, és clar, no soc gaire atractiva.


  Va fer una pausa, i em vaig estranyar que en Richard Quin no li digués que era força elegant i que tenia uns cabells molt bonics, perquè tenia sempre l’astúcia de tranquil·litzar les noies sobre el seu aspecte. L’Olivia Houghton-Bennett era molt vergonyosa perquè era més aviat alta, i jo l’havia sentit xiuxiuejar-li, mentre entraven en una sala, «estic horrible», a la qual cosa ell li responia, amb una vacil·lació convincent: «Sí, estàs bastant horrible, però em sembla que és només perquè vas encorbada i t’arrossegues de costat com si fossis un cranc. Si et posessis ben dreta estaries esplèndida». Però, en canvi, no va fer cap gest per tranquil·litzar la Nancy, i quan ella va continuar parlant, em vaig adonar del motiu:


  —I, és clar, tothom sap qui soc. La tieta Clara i l’oncle Mat es pensaven que ningú no ho endevinaria, perquè ens van fer canviar els cognoms. Ja no em dic Nancy Phillips, jo, des que vaig marxar d’aquesta casa. Ara soc la Nancy Kingston. Té certa lògica, perquè la mare del meu pare i de l’oncle Mat es va dir Nancy Kingston fins que es va casar. Però, igualment, em sona com un nom ridícul, inventat. No és el meu.


  Va passar els dits amb gest disgustat pel cantó de la taula, i després va deixar caure les mans sobre la falda. No tenia feina, l’havien desposseït del nom, no tenia res.


  —I a més no va servir de gran cosa —va continuar—. Tothom a Nottingham va saber qui érem tan aviat com vam arribar, i és clar que ningú no es vol casar amb mi. —Més valia, doncs, que en Richard Quin no l’hagués convençut que era bonica, perquè això només l’hauria refermat més en la certesa que ningú no es volia casar amb ella perquè era filla d’una assassina—. I a mi tampoc no m’agradaria casar-me amb algú que es pensi que no passa res perquè la meva mare matés el meu pare.


  —M’alegro molt que hagis crescut per esdevenir una noia tan raonable —va afirmar la Mama—. És la manera més encertada de mirar-se les coses.


  —Va ser un crim espantós —va dir la Nancy, i després va badallar, com si hagués pensat tant de temps en la qualitat de la malifeta de la seva mare que ara només li provoqués tedi.


  —Espantós —va repetir la Mama—, com la teva mare seria la primera a admetre.


  —Però ho admetria? —va preguntar la Nancy—. Sempre he cregut que feia veure que no havia comès el crim.


  —Això era al principi —va explicar la Mama—. Suposo que tots hauríem tingut la tendència a fer-ho, en un primer moment. Però ara ha canviat. Tal com està ara, ningú no tindria la temptació de menysprear-la.


  La Nancy es va sobresaltar, la va mirar amb incredulitat i després es va quedar en silenci. Llavors va dir:


  —Això està bé. Vull dir que hi ha maneres de mirar-s’ho. A Nottingham no en parlàvem mai i era horrible. Més tard m’ho hauríeu d’explicar. Espero que no us molesti que parli d’aquest assumpte davant de tots vosaltres, però és que ha estat tan difícil per a mi, i vosaltres sempre us heu mostrat tan comprensius…


  Li vam dir que en podia parlar sempre que volgués; la Mama li va demanar si volia una mica més de púding i la Nancy va dir:


  —Sí que en prendré, gràcies; recordo aquest púding de quan la tieta Lily i jo vam passar un temps a casa vostra, i sovint n’he parlat a la tieta Clara, però mai no vam aconseguir que cap cuinera ens el sabés fer.


  Això va encantar a la Mama, perquè era un púding peculiar: s’hi afegeix gelea de gerds i després es fa coure al vapor en un motlle obert, sense tapar ni amb un drap ni amb un paper pintat amb mantega, i només a ella li sortia bé. La Kate no va aprendre’n mai el secret. Aleshores la Nancy va començar a recordar quan ens vam rentar el cap i després ens vam instal·lar davant la llar de foc a menjar castanyes torrades, i totes les bromes ximples que ens explicàvem, i quan ja acabàvem de dinar va dir:


  —No voldria pas revelar-me contra l’oncle Mat i la tieta Clara, ara ja són bastant grans; eren molt més grans que el meu pare i s’han portat molt bé amb mi. Però els he dit que volia venir a Londres per anar al teatre amb una altra noia, perquè bé haig de fer alguna cosa sobre…, sobre…, ja m’enteneu, ser qui soc realment. Haig de tornar a veure la tieta Lily. Ho haig de fer. Però això els faria molt mal, als tiets, perquè sempre diuen que treballa a la barra d’una taverna que ni tan sols és un hotel com Déu mana.


  —Oh, però si és un lloc diví —va dir la Mary, i tots vam cantar-ne les excel·lències i vam explicar com ens agradava anar al Dog and Duck, i com n’eren de macos l’oncle Len i la tieta Milly.


  —O sigui que això també està bé —va respondre la Nancy—. I ara, què podria fer per veure la meva mare?


  —Aquí és on volia anar a parar —va apuntar la Mama—, però abans de parlar-ne, deixa’m dir-te una cosa…, i escolteu-me tots, nois. Vosaltres tres heu tingut forces èxits, últimament, i ara teniu la Nancy aquí, però això no us hauria de fer pensar que les coses sempre seran fàcils. Ara vine a la sala d’estar, Nancy, i t’explicarem on és la teva mare i parlarem del que podem fer.


  Aleshores ens vam separar, la Mary va anar-se’n a practicar a la sala de música que el senyor Morpurgo, a un cost que encara em sembla esfereïdor de recordar, car era molt petita, ens havia fet construir com a regal de Nadal a l’altra banda dels estables, i en Richard Quin va pujar a la seva habitació. Encara dormia a les golfes, tot i que podia haver ocupat l’habitació de la Cordelia. Diu que havia estat massa feliç, allà a dalt, per canviar de cambra. Jo vaig baixar a buscar la Kate, i estàvem pensant què donaríem a la Nancy si es quedava a sopar quan de sobte va aparèixer la Cordelia. Vaig dir-li que havia vingut la Nancy, però no va semblar interessar-li gaire. Va exclamar:


  —Que bé, bonica, i ara, digue’m, on és en Richard Quin?


  —Oh, és clar, que no l’havies vist des de la notícia, i encara no l’has pogut felicitar —vaig replicar—. Vine a dalt, és a la seva habitació. —Vaig córrer al seu davant, cridant-lo—: Richard Quin, Richard Quin, aquí tens una altra germana per afalagar-te!


  El vam trobar ajagut al llit, amb La vida al Mississipí de Mark Twain obert al davant i una arpa hebrea al palmell. El distreia tocar frases de música real amb aquell instrument tan humil, que s’acostava de tant en tant als llavis i n’arrencava les notes, un parell o tres de vegades, mentre seguia amb la lectura. Tenia aquesta capacitat de fer dues coses al mateix temps que tanta ràbia fa als que no la tenen. Quan vam entrar, en comptes d’aixecar-se, ens va donar la benvinguda amb l’equivalent a una floritura de trompetes, però es va aturar a la meitat per poder dir: «Que bonica que estàs, Cordelia, amb aquest barret negre». I sí que ho estava; era un d’aquells barrets sedosos de pèl llarg de castor que portàvem aleshores, i, en contrast, els cabells daurats i la pell vellutada se li veien preciosos.


  —Es pot saber què fas, ajagut en ple dia? —va preguntar-li—. Hauries de ser fora. —Va girar-se per agafar embranzida mirant la seva imatge gairebé perfecta al mirall i, després, va afegir, de manera vaga, cap a les seves profunditats—: Fora, o on sigui.


  A en Richard, la cara se li va posar de color gris. Havia tingut l’esperança que finalment l’afalagaria una mica, però no.


  —I què és això que estaves tocant? Una arpa hebrea?


  —La toco molt sovint —va informar-la, mentre s’aixecava fins a quedar recolzat, li va fer un somriure i va arrufar les celles, com si estigués ansiós per complaure-la i alhora sabés que era una missió pràcticament impossible.


  —Quina cosa més extraordinària de fer! —va exclamar ella, amb la seva fúria característica—. Són espantoses, aquestes arpes; els nois dels encàrrecs les toquen pels carrers. No la deus pas tocar pels carrers, tu?


  Ell va tornar a deixar-se caure sobre els coixins, rient.


  —Només quan m’adono que estic passant per davant del Doctors’ Commons.


  —O del College of Preceptors —vaig suggerir.


  Tots dos eren llocs que ens feien riure, de petits, quan en sentíem els noms.


  —O de Negretti & Zambra —va afegir encara en Richard—. De fet, em planto davant de Negretti & Zambra i els toco la melodia de «Ruin of Athens» tan bé com em pot sortir amb una arpa hebrea.


  —Però a en Negretti no li agrada i pica a la finestra amb les pinces dels cabells que fa servir per caragolar-se els llargs rínxols negres —vaig explicar.


  —Oh, li agrada prou, però molesta a la Zambra, que es passa el temps fent les seves prediccions amb els horòscops —va fantasiejar.


  —Sou una mica grandets per estar explicant aquestes bajanades —va opinar la Cordelia.


  —També fem altres coses —vaig declarar—. La Mary i jo toquem una mica el piano, i en Richard, aquí present, ha obtingut un ajut per entrar al New College.


  —Sí, i és d’això de què us volia parlar —va aclarir la Cordelia, amb vehemència.


  —Que hi ha alguna cosa més a dir, a part que és una notícia magnífica? —vaig preguntar.


  —No representarà una despesa per a ningú —va explicar en Richard Quin, amb delicadesa—. He pactat amb el senyor Morpurgo que em deixarà els diners per cobrir les despeses de matriculació i jo els hi aniré tornant de mica en mica.


  —De mica en mica —va repetir la Cordelia, i després va fer una rialleta de desesperació—. Això és el que et volia fer entendre. Serà un deute enorme. I seria vergonyós no tornar-los-hi, després de tot el que el senyor Morpurgo ha fet per nosaltres. Et sents realment capaç de comprometre’t a una responsabilitat tan forta? De veritat desitges empenyorar d’aquesta manera el teu futur?


  —Si hi pogués aixecar alguna cosa al damunt, de ben cert que ho faria —va respondre en Richard Quin. Va acostar-se l’arpa hebrea als llavis i, mentre girava els ulls en blanc, va fer sonar la frase d’obertura de «Se vuol ballare» de Les noces de Fígaro, donant-hi un aire de picardia i avarícia—. Soc Shylock, soc Fagin, no se m’acudeixen dos jueus més sinistres que aquests…, soc el cosí tèrbol de Disraeli, que en devia tenir un. Però, Cordelia, deixa ja de comportar-te com una ruca. Soc avar com en Shylock, m’aferro a Oxford a la meva manera sòrdida i calculadora. Però també m’equivoco perquè no tinc res tramat, i a tu et fa por que vagi a Oxford i no faci res. No em puc pas equivocar de camí anant en dues direccions oposades. Au, digues, quin defecte consideres realment que tinc? Què és el que de debò et fa por que em passi?


  La Cordelia va tapar-se la boca amb els punys closos i es va balancejar, amb les espatlles corbades, i per un minut va semblar que, malgrat la seva joventut i la seva bellesa, patia la mateixa desolació que el rei Lear vagant pels gèlids aiguamolls. Es va recuperar i va dir, d’una manera ràpida i poc sincera, que l’estava interpretant malament, que no considerava que tingués cap defecte, que només la feia patir perquè no teníem pare i la Mama havia viscut molt aïllada del món, i per a un noi era molt difícil trobar el seu camí a la vida, que a ella només la movia el seu amor de germana. Però estava tan perduda en els pressentiments que l’omplien que no era capaç d’acabar les frases. En Richard Quin va tornar a incorporar-se i a recolzar-se i la va observar:


  —M’agradaria que em diguessis quin ofici em veus fent —va insistir.


  Tots dos érem conscients que no eren només els pressentiments, el que la inquietava, sinó també la clarividència. Va fixar els ulls en un punt de l’espai on no hi havia res, tenia la respiració alterada, els llavis secs. Però em deixa perplexa que ell volgués saber què veia, perquè era evident que se sentia incòmoda amb aquell do seu; no era capaç de controlar-lo ni d’endinsar-s’hi plenament. Em vaig preguntar si havia reconegut algun defecte en el nostre germà que només ella, entre tots nosaltres, tenia possibilitat de detectar i si ara buscava saber si el portaria a la ruïna com li havia passat al meu pare. Vaig pregar perquè la ruïna caigués, en canvi, sobre mi, i en el moment de passivitat que segueix una pregària ardent, com el silenci que segueix una explosió, vaig saber que no hi havia defecte, que no hi hauria ruïna.


  Vaig anar a seure al seu llit i vaig dir-li: «Però si tot va bé». I vaig agafar-li l’arpa hebrea i vaig fer sonar una frase, no recordo quina, que també deia: «Però si tot va bé». Me la va agafar de les mans i ell la va fer dringar al seu torn, amb una frase que no vaig reconèixer ni tampoc no vaig entendre.


  —Quin soroll més horrible —va remugar la Cordelia, mentre es tapava les orelles.


  Ell se’n va riure i li va preguntar:


  —Però va, digues, què és el que et fa por que em passi?


  —És tot tan difícil —va lamentar-se la Cordelia—. Anar a Oxford sense cap preparació…, ens han educat a tots plegats tan malament, i al principi no teníem diners, no ho entendreu mai, cap de vosaltres, fins a quin punt va ser terrible per a mi el fet de ser la gran. Ara en realitat hi ha massa diners, o més ben dit, entren a casa amb massa facilitat, amb la Mary i la Rose que tenen aquest èxit extraordinari sense esforçar-s’hi gairebé gens. Em fa molta por que acabeu sense tenir cap sentit de la mesura i que us acabeu endeutant.


  Per uns segons, en Richard va romandre en silenci. Aleshores, el seu llit es va sacsejar tot per un atac de riure:


  —Són les lioneses, el que el cap d’estudis no podrà suportar.


  —Les lioneses? —va sorprendre’s la Cordelia.


  —Els milions de lioneses. Acabades de fer cada matí. Glacejades amb l’escut de la família.


  —Oh, fes el favor de parlar seriosament —va demanar-li.


  —Les lioneses. Amb xocolata, amb el cafè. No han de ser mai de crema, només de nata.


  —Bé, en això et dono la raó —vaig intervenir—, les lioneses de crema són una estafa.


  —Però la gegant que no dugui gens de nata. Aquesta és la que aniré a buscar.


  —I de què estarà farcida, aquesta? —vaig preguntar.


  —Amb una ballarina. Faré que la portin fins al pati quadrat la nit del meu aniversari, i ballarà nua mentre els Negretti & Zambra toquen el triangle i la flauta…


  —No voldran —vaig avisar-lo—, són terriblement decents.


  —Els enganyaré —va confessar—. Els posaré d’esquena a la lionesa gegant i els enganxaré una cobra al davant, i ja veuràs que quan vegin l’oportunitat de fer d’encantadors de serps s’oblidaran de tota la resta.


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta idiotesa —ens va interrompre la Cordelia. Va sacsejar el capçal del llit i va cridar—: Em sembla que no hi has d’anar a fer res, tu, a Oxford!


  —Cordelia —va pregar-li ell—, si us plau, si us plau, alegra’t que pugui anar a Oxford. No soc capaç d’expressar amb paraules les ganes que tinc d’anar-hi. Donaria qualsevol cosa per estar segur que hi seré. En aquells jardins del New College. Al riu…


  —Exacte, als jardins, al riu… —va exclamar ella, amb amargor—. No penses mai en la feina, tu. No penses a ser com les persones normals i a tenir la força per viure una vida normal. Només penses en els plaers. Sí, sí —va dir-se, amb la cara entre les mans—, és per això que tot anirà malament.


  —Què anirà malament? —va preguntar, ansiós, i va allargar una mà per fer-la moure, en veure que no li responia. Després li va observar la perplexitat inexpressiva del rostre i va deixar caure la mà, va tornar-se’n al llit i va tornar al seu relat anterior—: Lioneses, lioneses…, hi haurà dues lioneses gegants. A la segona…


  —Sigues seriós —li va pregar la Cordelia—, sigues seriós. Però ara vam sentir la veu de la Mama, que cridava des del pis de baix:


  —Rose, que és aquí dalt amb vosaltres, la Cordelia? Fes-la baixar a saludar la Nancy! —I després vam sentir la Nancy cridar—: Cordelia i Rose. Quina sort que hi sigueu, avui!


  Vaig demanar a la Cordelia:


  —Vinga, l’has de veure, li sabrà greu si no baixes de seguida; està molt contenta d’haver tornat!


  Va sortir al replà i ens vam repenjar a la barana, i allà mateix hi havia la cara de la Nancy, amagada entre les ombres de la casa com una flor oculta per una inundació, mirant amunt cap a nosaltres.


  —Se’t veu esplèndida —va dir a la Cordelia—. Si t’hagués vist pel carrer hauria sabut immediatament que eres una dona casada. —Es va fer una pausa mentre la Cordelia reia i es posava ben dreta—. Que és maco, el teu marit? —va continuar la Nancy, amb una senzillesa que ens va fer riure a tots, i la Cordelia li va dir que un dia havia d’anar a casa seva a prendre el te per comprovar-ho en persona. La Nancy ho volia saber tot, de casa seva, i la Cordelia l’hi va anar explicant fins que la Mama va dir:


  —A la Nancy li deu estar començant a fer mal el coll; baixeu a parlar amb ella a la planta baixa.


  Un núvol va enfosquir l’amabilitat al rostre de la Cordelia, que va mirar enrere per sobre de l’espatlla cap a la porta oberta de l’habitació d’en Richard Quin.


  —D’aquí a un minut, d’aquí a un minut —va cridar, i va tornar enrere a acabar la missió que s’havia autoimposat. Vaig seguir-la amb la intenció d’intervenir dient-li que el nostre germà era tan capaç com la Mary i jo de sobreviure als seus menyspreus constants, i que aniria a Oxford com nosaltres havíem aconseguit anar a l’Athenaeum i al Prince Albert.


  Però en els pocs minuts que havíem estat fora de l’habitació, el nostre germà s’havia quedat adormit. No ho feia veure. Les seves faccions no tenien la manca d’expressió de l’autodefensa, el cos no estava deliberadament relaxat. Tenia la boca amb un gest amoïnat, les celles arrufades, havia deixat caure l’arpa hebrea sobre la catifa però tenia els punys tancats. Jeia en una postura incòmoda, no havia esperat a posar-se bé abans d’abandonar el món dels desperts. Però el seu rostre, enfonsat de costat al coixí, tenia un aspecte delicat i lluent com una lluna creixent, i el cos semblava estar corrent i guanyant una cursa en un món amb un altre sistema de dimensions, on els atletes podien mesurar la seva velocitat horitzontalment i sense moure’s de lloc. M’hauria agradat quedar-me amb ell, però no semblava que fos l’opció correcta. La Cordelia va fer un gest cap al llit. Sempre li havia agradat despertar les persones que dormien; de fet, despertar representa una alteració tan rotunda de l’estat d’una criatura viva que gairebé equival a matar-la o a parir-la. Però la mà se li va aturar i ens vam quedar totes dues mirant-lo en silenci. La llum freda que reflectia el cel hivernal a través de les finestres altes de les golfes li donava un aspecte molt pàl·lid. Vam sortir i el vam deixar adormit a la seva habitació estreta, entre les quatre parets inclinades de les quals penjaven els seus instruments musicals, els seus guants de boxa, les seves espases d’esgrima i les seves raquetes i els bats.


  CAPÍTOL 8


  L’esclat de la guerra no ens va agafar per sorpresa perquè el pare l’havia estat profetitzant durant tota la nostra infantesa. Pel que n’havia dit, també sabíem que no seria breu; sabíem que, de fet, no s’acabaria mentre visquéssim. Aquell Estat, ens havia advertit, havia manllevat tant de poder als individus que ja no havia de tenir en consideració el criteri moral de les persones corrents i, per tant, tenia la potestat de cometre crims i havia estat usurpat per criminals que havien vist la seva oportunitat, i que l’aprofitarien per perpetrar crims a escala nacional i que matarien i robarien, no la gent, sinó els pobles. També ens ho havia advertit la música. La gran música és, en cert sentit, serena, segura dels valors que afirma. Però també viu en el terror, perquè els seus valors són amenaçats i no està segura de si triomfaran en aquest món, i òbviament la música és un esforç missioner de colonitzar la terra en nom de l’imperi del cel. Per això, l’agost del 1914 no vam ser colpejades tan dolorosament com molta altra gent. De fet, nosaltres teníem els nostres consols. Se’ns havia demostrat que la música no feia escarafalls per coses sense importància, i que els rostres dels nostres pares havien perdut la placidesa de la resta dels comuns, no a causa de la bogeria, sinó per l’esperit genuí de la profecia.


  Quan va esclatar la guerra, ens havíem tot just instal·lat en una casa de Norfolk que Sir George Kurz, un financer jueu amb una esposa austríaca que havia sigut violinista i sentia molt afecte per nosaltres, ens havia deixat per passar-hi els dos mesos de vacances. No era la seva llar; ells vivien en una gran mansió del segle XVII que era a tres quilòmetres. Aquesta era una caseta d’estil georgià construïda en un terreny de la seva propietat que feien servir per allotjar aquells dels seus amics, músics, pintors o escriptors, que no volien patir els inconvenients d’estar a casa d’algú altre. S’elevava ben amunt del vessant interior d’un grupet de turons que quedaven entre una franja llarga de costa arenosa i la plana de l’Ànglia Oriental. L’aire era salí i, quan el vent bufava en la direcció adequada, sentíem la mar del Nord que movia la sorra, però no la podíem veure. Rere la casa, el prat s’elevava en un fort pendent fins que formava un penya-segat pedregós. Les nostres finestres miraven cap a una conca vermellosa de camps de cultiu, amb un poblet de cases blanques apinyades al voltant del campanar gris d’una església en un interval entre els turons, i la cinta dibuixada per la carretera que creuava la conca s’allunyava cap a l’horitzó blavós, entre les pastures de més enllà. Havíem pensat que aquell lloc ens agradaria, perquè part de l’amabilitat del nostre amfitrió va ser incloure dos servents a la nostra estada, i això significava que la Kate podia fer vacances i la Mama no s’havia d’amoïnar per haver d’anar a buscar una minyona. Va ser estrany adonar-nos que just en aquell lloc estàvem a punt de patir una ferida tan profunda com la que ens havia suposat la pèrdua del pare. Els dies d’aquell estiu gloriós van omplir la conca dels prats de més avall amb una claror que tenyia el blat de moro dels colors del bronze i el coure i que omplia la casa amb la foscor de la por. No era pas per nosaltres que patíem, perquè només hi érem la Mama, la Mary i jo. Qui ens amoïnava era en Richard Quin. Si haguéssim sabut que ens matarien a tots, no ens hauríem sentit terroritzades, només espantades preveient un traspàs violent, com el que la nostra música sovint profetitzava i que la Mama ens havia dut a considerar com a probable. Però ara un de nosaltres havia de caminar tot sol cap a la mort i era el més jove de tots.


  Havia estat acampat a Gal·les, i estava previst que el 4 d’agost creués el país amb el cotxe que havia comprat amb els diners que havia guanyat tocant amb una banda de dansa, un model esportiu francès d’una marca que ja fa molt que no existeix. Vam passar la tarda assegudes al jardí mirant la cinta de la carretera que travessava aquella conca de camps de cultiu. Feia calor i ens hauria agradat banyar-nos després de dinar, tan aviat com era segur fer-ho, tot i que el bany era perillós, com semblava que tot ho era en aquells temps, i havíem de nedar amb una precaució insuportable. Però, en tot cas, no volíem deixar sola la Mama. Semblava que els alemanys estaven envaint Bèlgica i que Anglaterra hauria d’entrar a la guerra, tot i que no ens havien arribat notícies més enllà del que ens havien informat els diaris del matí. No ho podíem demanar als Kurz, perquè havien marxat a Escòcia, i encara no coneixíem cap dels nostres veïns. La Mama no s’hauria trobat bé ni tan sols sense aquella incertesa extrema. S’havia aprimat molt i no tenia força i sovint patia atacs de respiració asmàtica, ràpida i superficial. En va patir un quan estàvem assegudes al jardí, just després de prendre el te.


  Un cop es va haver recuperat, amb els ulls sempre fixos en la carretera de més avall, va lamentar-se:


  —Soc una persona inútil, ara. He perdut la noció de les coses, de com passen, de com es fan, de què són. Quan éreu allà baix, a la platja, he entrat a l’hort i m’he sorprès a mi mateixa mirant les pomes i pensant: «Què són aquestes coses rodones? Què fan penjades de trossos de fusta?». I quan he fet mitja volta i he mirat cap a la casa, no m’hauria semblat estrany que haguessin alçat el vol com ocells que tenien el niu aquí, tot i que, al mateix temps, també m’ho hauria cregut si m’haguessin dit que eren fetes de paper i les havien clavat amb claus uns homes vestits amb davantals verds. La meva ment és en un tren que està sortint de l’estació i s’ha deixat el cos a l’andana. —De sobte va exclamar—: Mi-te’l, és allà baix, a la carretera!


  El cotxe era d’un color llampant i estrany, violeta grisós. El punt lluminós anava fent sotracs per la conca i va desaparèixer de la nostra vista en enfilar el revolt que pujava muntanya amunt fins a la casa, i va tremolar i esbufegar mentre remuntava el caminet. En Richard Quin va baixar del vehicle i ens vam adonar que estava inquiet com nosaltres. Va romandre al costat del cotxe i per sobre dels bancals de flors va preguntar alguna cosa cridant, però no el vam sentir.


  La Mama va fer un esforç per posar-se dreta i va cridar:


  —Què és la guerra?


  Però tenia la veu massa feble perquè ell la pogués sentir. Va saltar per damunt del bancal i va creuar el jardí cap a nosaltres mentre repetia la pregunta que ens havia fet. La Mama tremolava amb tanta violència que hauria caigut si no arriba a ser perquè la Mary i jo la vam agafar. Amb compte, la vam ajudar a seure a la cadira i vam esperar a sentir quina era la notícia que ens duia el nostre germà.


  —No pot ser —va sospirar la Mama—, que de veritat estiguis preguntant si hi ha un refrigerador a la casa.


  —I tant que sí, i content! —va respondre—. Veuràs, Mama, vaig sortir de Gal·les ahir a la tarda, i he passat la nit a Warwick, i aquest matí anava tan bé de temps que només era a cinc o sis quilòmetres de Powerscliffe, i sempre havia sentit a dir que era un vell poblet de pescadors molt bonic, i encara tenia uns trenta quilòmetres per recórrer fins a arribar aquí, de manera que he decidit aturar-me a prendre una mica de pa amb formatge i una cervesa en una taverna del port. Era plena de pescadors, i els he preguntat quines eren les últimes notícies sobre la guerra, i no les sabien, no semblaven estar-hi gaire interessats llevat del risc que hi havia que rebessin ordres de no sortir a la mar. Eren extraordinàriament amables. I aleshores ha entrat un altre grup, membres d’una associació d’empleats de banca que estaven acampats i navegaven per aquella zona. Aquests ja estaven una mica més amoïnats per la guerra, i també eren molt amables. Després han entrat dos homenots molt corpulents i s’han posat a jugar a dards amb els pescadors, i s’han pres unes quantes copes i semblava que començaven a anar una mica gats, i després han començat a reptar els pescadors i els empleats de banca cent a un que els podien guanyar a tots als dards fent la vertical, i he sabut que eren llenyataires.


  —I com ho has sabut, que eren llenyataires? —va preguntar la Mama, que ja s’havia oblidat de la guerra.


  —Una vegada, dos d’ells van venir al bar del Dog and Duck i van començar a fer apostes, i l’oncle Len els va aturar, però els va deixar que es quedessin i fessin les seves coses, i fins i tot els va convidar a una ronda —va explicar en Richard Quin—. Veuràs, els llenyataires són gent meravellosa, han de ser pràcticament acròbates; sovint he desitjat fer unes quantes setmanes de vacances i anar-me’n a aprendre els rudiments del seu ofici. Quan han de tallar les branques més altes, han de fer unes piruetes impressionants, com estirar-se d’esquena al llarg d’una branca estreta i serrar la branca de més amunt, i sovint s’han de penjar cap per avall i treballar així, de manera que per a ells jugar a dards fent la vertical és, en comparació, prou fàcil. Et poses cap per avall i t’equilibres amb una mà i llances el dard amb l’altra, i entre llançaments et tornes a posar dret per buidar la sang del cap. Els que van venir al Dog and Duck em van ensenyar com es feia i vaig practicar-ho. Bé, la majoria de gent no estan al cas que els llenyataires saben fer això, i encara que ho sabessin, ningú no pot diferenciar un llenyataire de qualsevol altra persona, de manera que, quan viatgen per tot el país buscant feina, entren als bars i es prenen unes quantes copes i la gent es pensa que estan una mica borratxos, i quan repten la gent a jugar als dards cap per avall, es pensen que ho diuen perquè han begut massa, i accepten l’aposta; evidentment, els llenyataires sempre guanyen.


  —No és just —va dir la Mary.


  —Ningú no és just, en tot això —va aclarir en Richard—. Els que accepten l’aposta es pensen que guanyaran diners aprofitant-se d’un borratxo. Però, en tot cas, els llenyataires tenen una vida molt dura, no els retrauria pas res. La feina els força a viatjar per tot el país i només poden romandre en un indret unes quantes setmanes, viuen en cases molt poc acollidores i els és molt difícil casar-se, i quan es fan vells pateixen caigudes dels arbres o agafen una pneumònia i moren a la infermeria. No veig cap motiu pel qual no hagin de treure uns quants diners a persones que acostumen a tenir existències molt més plàcides. O sigui que no els he delatat de seguida, a aquests llenyataires, però més tard he pensat que estaven guanyant massa diners a aquells pescadors i empleats de banca, que seguien fent jugar els seus millors homes i seguien perdent juguesques. Tot i que ningú no semblava tenir interès per la guerra, tothom estava bevent molt més del que hauria fet en una situació normal. De manera que jo mateix he sortit a reptar-los i s’han pensat que anava gat, i m’han fet apostes enormes i els he guanyat; era molt més jove que ells, i m’han seguit reptant una vegada i una altra, i jo sempre els he guanyat, i tot i això després m’he negat a endur-me els guanys. A aquestes alçades tothom estava rient i cridant, i l’amo no parava d’avisar-nos que no podíem seguir aquella gresca, però els homes se’n reien i quan he dit que me n’havia d’anar i he seguit sense voler endur-me els guanys, els llenyataires han sortit i m’han comprat tot de llagostes i me les han ficat al cotxe i ha esdevingut com una mena de broma, i els pescadors també han sortit i n’han agafat unes quantes de les que les seves dones ja havien bullit, i els empleats de banca també n’han comprat unes quantes, i finalment he marxat, així, amb el cotxe ple fins dalt de llagostes. O sigui que, si no hi ha un refrigerador en aquesta casa, estem ben apanyats. Demà en podem donar unes quantes. Però ara estic mort de cansament i no tinc forces per ocupar-me’n.


  —N’hi ha un, de refrigerador —va anunciar-li la Mama—. Aquesta casa genera la seva pròpia electricitat. Els Kurz són una gent meravellosa.


  —Mai no me n’he cansat, jo, de menjar llagosta —va fer-nos saber la Mary—. Potser no n’hi haurà tantes per regalar-ne, demà.


  —Recordeu, nens —va advertir la Mama—, que diuen que la llagosta és molt indigesta.


  —Fins ara —vaig recordar—, cap dels teus fills no ha menjat mai res que no fos capaç de pair. L’únic dubte que podem tenir és si quedarà alguna llagosta, demà, per donar.


  Però al cotxe n’hi havia prop de tres dotzenes, i fins i tot a ell li va costar trobar prou espai al refrigerador per guardar-les totes. Vam fer un sopar fantàstic, i després, quan la Mama ja se n’havia anat tota feliç al llit i la Mary es va posar a tocar el piano, en Richard Quin i jo vam sortir al jardí sota la dolça foscor d’agost.


  —Tant de bo les dones poguéssim anar a les tavernes —vaig desitjar—. L’oncle Len ens deixava estar al bar del Dog and Duck quan no hi havia gaire gent i a mi sempre m’agradava. I devia ser molt divertit a Powerscliffe.


  —M’ho he passat molt bé, la veritat —va admetre—. Però era estrany. Estar envoltat de tota aquella gent, sentint-me tan maleïdament fred i sol. On són, les cases de més a prop on puc anar a dur les llagostes, demà?


  —En aquest poblet on la carretera fa un revolt al voltant d’una església, allà on comença el pendent dels turons.


  —Oh, no és gaire lluny. No sé quina mena de gent hi deu viure.


  Vam quedar-nos en silenci i vam contemplar a través de la nit el paisatge que teníem als peus. Més avall, la conca plena de camps de cultiu, banyada per la claror d’una lluna encara jove es veia més gran que de dia; i el cel de color blau anyil era un enorme buit, un simple no-res miraculós del qual penjaven els estels brillants. El poble era una taca de brillantor, i les granges de més amunt que no havíem vist de dia brillaven ara com ulls de criatures salvatges que tenien la precaució de no sortir dels caus.


  —Aquesta nit soc capaç de percebre-ho tot —va anunciar-me en Richard Quin—. Puc sentir com en aquests camps creix cada panotxa de blat de moro. Puc sentir que en aquella granja d’allà el llum escalfa el vidre que l’embolcalla. Puc sentir com les pedres de la torre d’aquell campanar estan unides amb ciment de morter. Em puc imaginar com el mecanisme del rellotge de l’església vibra i fa soroll just abans que toqui l’hora. —Va fer unes quantes passes allunyant-se una mica de mi i va cridar el seu nom a la foscor, sis o set vegades. Després va tornar i va dir—: És graciós, si repeteixes el teu nom unes quantes vegades aviat et comença a sonar bastant absurd. —Però el va tornar a cridar ben amunt, directament a la volta celeste, i ho hauria tornat a fer si no s’hagués interromput per dir—: Rose, Rose, mira Orió. Els estels estan imponents, ara mateix. Desprenen una llum de mantega tan greixosa que a l’estiu en regalimen gotes. M’agradaria quedar-me despert tota la nit i contemplar com les constel·lacions giren i llisquen pels límits del cel sota l’horitzó. No ho he fet mai. El problema és que dormir també és bo. Hi ha massa coses al món que són bones. Quan gaudim d’una cosa, sempre ens n’estem perdent una altra. Però dormir ens fa molt bé. Vinga, anem a dormir.


  Quan l’endemà van arribar els diaris i vam saber que la Gran Bretanya havia entrat en guerra amb Alemanya, vam prendre tots una copeta de xerès malgrat que gairebé no bevíem mai i en Richard Quin ens va explicar que ara ens podíem relaxar i gaudir d’unes bones vacances, perquè havia sol·licitat una comissió en un regiment en el qual el pobre senyor Morpurgo havia servit durant la guerra de Sud-àfrica, i pensava que l’hi concedirien, perquè el senyor Morpurgo l’estava ajudant, però trigaria una mica. Així, vam passar junts tot aquell agost bonic i horrible, i a més no estàvem sols. Havíem convidat uns quants hostes a passar uns dies amb nosaltres, i, de fet, esperàvem que la Nancy Phillips ens acompanyés bona part del temps perquè la Cordelia, amb molta habilitat, havia aconseguit posar fi als prejudicis que l’oncle Mat i la tieta Clara havien concebut contra nosaltres. Havia recordat que l’Alan tenia un parent, un tal cosí George, que vivia jubilat a prop de Nottingham i que havia adquirit un títol. Els Houghton-Bennett tenien uns quants títols a la família, i n’estaven orgullosos, en canvi d’aquest se’n sentien avergonyits perquè l’havien obtingut amb massa facilitat. Els altres els havien rebut a través de governs colonials o de serveis a l’Exèrcit, però el cosí George havia estat investit cavaller perquè el rei Eduard havia visitat la vila industrial de la qual ell havia estat l’administrador principal en el moment d’una epidèmia de grip que no va perdonar ni l’alcalde ni el seu delegat, de manera que va quedar sota la seva responsabilitat acompanyar la comitiva reial a visitar el nou hospital. La Cordelia i l’Alan van visitar aquest parent i el van engalipar, a ell i la seva dona, perquè els acompanyés a veure l’oncle Mat i la tieta Clara, que van sentir que no tenien cap dret a interposar-se entre la Nancy i uns amics tan aristocràtics. Així, aquell estiu va venir a passar uns dies amb nosaltres i va ser molt feliç i es va encaterinar una mica d’en Richard Quin. Ho vam saber quan la Rosamund va venir a passar l’únic cap de setmana que es va poder organitzar, perquè ja havia fet unes vacances com Déu mana uns mesos abans, i la Nancy els seguia pertot arreu, a ella i en Richard Quin, amb uns ullets de gosset faldiller, i un dia va dir, sense malícia però amb alleujament:


  —És una llàstima que no tinguin l’edat adequada. Si no fos perquè ell és més jove farien bona parella.


  Però més endavant van venir altres convidats que no es podien permetre fer comentaris d’aquesta mena perquè eren coneixences més llunyanes i no podien parlar de la nostra relació, de la qual no ens podien dir gaire més que el que la gent que balla o plora pel carrer al ritme de la història s’expliquen els uns als altres. Músics que coneixíem de resquitllada o gens ni mica, que havien tingut la intenció de passar l’estiu a França, o a Itàlia o a Suïssa, membres de l’estranya legió d’amics convocats per en Richard Quin; algunes de les noies que també havien anat a l’escola superior de música es van posar en contacte amb nosaltres per una o altra raó i els vam acabar convidant, i dormien a casa nostra, o en un graner enorme que hi havia més amunt del turó o en allotjaments del voltant que havien deixat buits els visitants temorosos que havien sentit que l’Ànglia Oriental seria el probable escenari de la invasió alemanya. La Kate i la seva mare també van venir de sobte a estar-se amb nosaltres, al·legant que no podien acceptar estar lluny en moments així, en especial perquè tots els germans de la Kate estaven embarcats, i ens ajudaven a casa, de manera que els dos servents que ens havien deixat els Kurz no anaven tan atrafegats, i tot era agradable al voltant d’aquell carnaval que precedia una quaresma que havia de durar la resta de les nostres vides.


  Naturalment, la por del futur no ens abandonava mai, ni tampoc la tristesa pels homes que al principi i a la meitat d’aquell mes van anar de dret cap a morir, i els últims dies van trobar les respectives morts prematures. Però estàvem prou alegres. No vam tornar a anar al vessant marí de la muntanya perquè no érem gaire lluny del punt exacte de la costa on se suposava que qualsevol força invasora alemanya faria la seva arribada, i les platges van ser ocupades pels militars. Tot i això, nedàvem en un riu que hi havia molt a prop, i tan aviat com els Kurz van tornar d’Escòcia, ens van permetre accedir al llac que donava als seus jardins. A més, ens passejàvem també per tots els camps de cultiu, i ajudàvem amb la collita exuberant i tots tocàvem música amb els nostres instruments. A casa dels Kurz va venir a allotjar-se un jove d’ulls grisos que es deia Oliver, a qui al cap d’un parell de dies vam reconèixer com el compositor de la música que havien tocat al concert de Regent’s Park i durant el qual vam saber que havíem obtingut les nostres beques. Ens va fer vergonya tornar-lo a veure, perquè ens va obsequiar amb còpies signades de les seves peces i de tornada a casa les vam perdre, no per falta de cura, sinó perquè estàvem massa il·lusionades, i sempre pensàvem que l’hi hauríem d’haver confessat. Amb un fervor fet en part del desig d’expiar la culpa, vam agafar de nou les flautes i ens vam sumar a la interpretació d’una cantata que havia escrit sobre el tema de Venus sorgint de les aigües, en una estació balneària de la Costa Sud, quan l’alcalde i la Corporació inauguraven un moll nou i van incorporar al concert el secretari de l’Ajuntament, que feia de tenor. Ens agradava la seva música, tenia una qualitat deliberadament delicada que provenia de la recerca d’una economia de recursos al seu torn procedent de la música victoriana i que amb Elgar no s’havia recuperat. Vam pensar que potser l’Oliver també ens hauria agradat, però de sobte va ser cridat a files, com en Richard Quin ho seria una setmana més tard. Va resultar que a ell li havia agradat venir-nos a veure molt més del que en vam ser conscients, i quan es va acomiadar de la Mama i li va agrair les vegades que havia estat a casa nostra, de sobte es va quedar sense paraules i es va inclinar a besar-li la mà.


  La mare es va lamentar mentre el tenia al davant:


  —I el verd caqui és un color tan espantós; aquell roig escarlata d’abans era molt més bonic.


  Un cop en Richard Quin va haver marxat, els altres ja només es van quedar uns dies. Cap al final de la setmana ja estàvem soles. Aleshores vam anar a instal·lar-nos amb els Kurz mentre la Kate i la seva mare ajudaven els dos servents a posar en ordre la casa altra vegada. Els Kurz tenien uns quadres i un mobiliari molt bonics, però era com si ens els miréssim per sota l’aigua; els seus dos fills estaven mobilitzats amb les forces d’expedició britàniques. Van tenir la bona ventura que la casa va ser requisada per servir d’hospital, i això els va donar alguna cosa per pensar. Quan vam tornar a casa ens vam adonar també que totes les nostres pertinences ens semblaven llunyanes, separades de nosaltres per una barrera glaçada, i que també aquí la part era més gran que el tot. L’enorme casa dels Kurz s’havia empetitit ara que els seus fills n’havien deixat les habitacions buides, i casa nostra només era les golfes d’en Richard Quin. La Mary i jo vam seguir amb les nostres vides tan bé com vam poder. Les respectives carreres professionals van continuar un quant temps més. La Primera Guerra Mundial no es va imposar sobre la vida civil ni la va ofegar com ho va fer la Segona. Simplement, vam veure que la floridura de la ruïna anava guanyant terreny per damunt dels objectes familiars entre els quals havíem crescut.


  Els dotze primers mesos vam haver de complir els contractes existents, i vam anar completant la gira per les províncies. Però sentíem la trista insinuació de les restriccions que immediatament s’havien imposat als col·legues més ancians i prestigiosos. Els grans pianistes d’aquells temps, Paderewski i Busoni, Rakhmaninov i Pachmann, tan aviat com arribaven del continent per emprendre la seva gira per Anglaterra acudien a Londres als seus fabricants de pianos preferits i es passaven tot un matí seleccionant el millor instrument i se’l feien enviar d’una ciutat a l’altra. Aquella pràctica va ser abandonada la tardor del 1914 i ja no va tornar mai més. L’augment del cost de la mà d’obra i dels trasllats de mercaderies després de la guerra ho va convertir en una extravagància que ni els millors virtuosos no es podien permetre imposar als empresaris. Això ho feien, penso, contemplant la relació mística que s’estableix entre un pianista i el seu instrument, i va ser una pèrdua molt pitjor del que es podria demostrar amb arguments tècnics. Aquesta mena de senyals ens van anar convencent que, de moment, el món estava a punt d’abandonar la lectura de Les mil i una nits. Viatjar era cada cop més complicat i més incòmode i, de la mateixa manera, els nostres compromisos i els guanys van anar minvant a poc a poc.


  Però vam tenir sort que les nostres desgràcies van arribar en un moment en què la bona fortuna ens hauria plantejat un problema. Abans de la guerra, la Mary i jo podíem acceptar qualsevol contracte lluny de casa, sabent que a les nits en Richard Quin seria a casa amb la Mama. En canvi, ara que estava mobilitzat havíem de seleccionar molt bé les propostes de feina per mirar que no se solapessin, per no deixar-la sola. I fins i tot quan no se solapaven ens les miràvem amb desconfiança, perquè podrien suposar que ens perdíem algun dels permisos del nostre germà. No hi havia res que desitgéssim tant com estar amb en Richard Quin sempre que podíem. Va resultar que l’exèrcit li agradava i que s’hi havia adaptat bé, i cada vegada que venia de visita estava més content i s’havia fet més home, i cada cop es mostrava fascinat amb alguna tècnica que tot just havia après a dominar. Nosaltres guardàvem els cupons de la carn per poder comprar-li un ànec i reservàvem sucre, ous, mantega i fruita seca per fer-li un púding de prunes ben bo, i obríem una de les ampolles de vi que el senyor Morpurgo ens regalava per a quan teníem convidats; el sopar durava molta estona i després sèiem al voltant del foc, i la Kate venia a estar-se amb nosaltres i ell s’estava amb la seva copa a la mà mentre s’acabava el vi i ens explicava tot el que havia après sobre les armes de foc, i com eren gairebé tan entretingudes com la música o el criquet un cop en dominaves la teoria. Gràcies a la seva actitud, el desig de no perdre’ns ni un minut dels seus permisos no tenia res de trist, era més aviat una mena d’avarícia alegre i plaent.


  Recordo que ens vam sentir gairebé culpables, com si estiguéssim cedint massa a la frivolitat, quan vam acceptar una invitació per tocar en un acte benèfic relacionat amb la guerra a Oxford, un divendres al vespre a finals de la tardor del 1915, perquè un dels promotors ens va prometre que ens deixaria passar el cap de setmana en un allotjament de la seva finca, que no era gaire lluny del campament on en Richard Quin estava apostat. Aquests compromisos ens agradaven —tot i que un concert benèfic no és pròpiament un concert, hi ha massa gent que hi assisteix per motius diferents dels únics que haurien de seguir les persones per anar-hi—, perquè en aquelles ocasions sempre tocàvem els fantàstics vells duets com el «Reposez-vous, bon chevalier» de Schubert, i «Notre amitié est invariable» i el Grand Rondo, i les «Ball-Scenen» i el «Kinderball» de Schumann. Totes aquestes peces tranquil·litzaven el públic i ens relaxaven també a nosaltres amb la seva plàcida lleugeresa. Només en una comunitat protegida dues persones podien seure davant del piano i passar hores perfeccionant expressions d’una forma artística de la qual no es pot dir res realment important, i on simplement es reafirma el caràcter agradable del plaer. A Oxford vam tocar tres d’aquests duets, i després ens van fer pujar a un carruatge antic, un faetó em sembla que era, i ens van passejar per tot el recinte sota la llum de la lluna, amb totes les seves torres i arcs gravats de plata i subratllats per l’ombra fosca, fins a una campanya de bardisses ben retallades i lluents com les tanques de filferro. En passar un revolt vam descobrir de sobte la claror de la lluna que dilapidava la seva bellesa per damunt d’un riu ample que vaig suposar que era el Tàmesi, i els arbustos aquàtics semblava que tenien uns caps enormes com bastons que sobresortien tallant la superfície de l’aigua lluent. Vam abandonar aquell indret al cap d’uns cent metres, amb pena, amb sensació de culpa, era terrible que aquella bellesa romangués tan esplèndidament exposada a mirades que no hi eren. Després vam seguir un parell o tres de quilòmetres a tocar d’una enorme muralla de maons fins que vam arribar a unes portes altes i a una petita edificació gòtica poligonal al costat, amb la lluna reflectida als panells d’un dels laterals. Una dona mig adormida amb rul·los al cap ens va obrir la porta i ens va fer passar a una habitació estranya on hi havia dos llits disposats formant un angle, de tan rara que era la forma.


  Va dir-nos:


  —Aquesta tarda ha vingut el vostre germà —i va somriure en recordar-ho, tant que gairebé es va oblidar de donar-nos el paquet que ens havia deixat. Contenia uns quants sandvitxos de salmó amb maionesa i una nota: «Us els deixo perquè sempre teniu gana. Demà al matí, apropeu-vos caminant al campament quan s’acostin les dotze del migdia. És a dues milles pujant el camí. Sortiré a trobar-vos».


  L’endemà al matí ens vam despertar i vam adonar-nos que hi havia una boirina que tapava totes les branques escardalenques dels arbres que ens envoltaven. Hi havia un ambient de treva fugaç molt propi d’aquella època de la guerra, la presència de les armes era amenaçadora però no s’apropava. La dona ens va servir l’esmorzar al llit, amb te negre i ous ferrats i mantega autèntica, i ens va dir que mengéssim tot el que volguéssim, que aquí al camp no hi havia restriccions. Tampoc no hi havia diaris. Ens vam quedar ajagudes i vam imaginar-nos que a mig matí arribaria un exemplar de The Times que ens anunciaria que la guerra s’havia acabat.


  La Mary va dir:


  —Que bonic estava Oxford ahir al vespre. Si algun dia en Richard Quin hi acaba estudiant, ens hi convidarà als balls.


  —Però si tu els odies, els balls —li vaig recordar.


  —Amb en Richard Quin seria diferent —va puntualitzar la Mary—. Ell tindria amics simpàtics.


  Faltava encara una bona estona per al migdia. Vam mandrejar fins que la dona ens va dur un recipient amb aigua calenta, i primer la Mary i després jo ens vam rentar en un gran cossi de porcellana, amb les camises de dormir abaixades fins a la cintura i lligades per les mànigues. A hores d’ara el sol ja brillava amb força just damunt de la boira, que havia adquirit un color de topazi. Aquella llum ens tenyia una mica també a nosaltres i vam decidir que érem pellroges, i la Mary va suplicar ser la Wenonah perquè no podia suportar ser l’Aigua Riallera, el nom que de petites vam decidir que corresponia a les pólvores de Seidlitz,[2] perquè no hi havia cap motiu per creure que les coses no poden ser igual de vanitoses que les persones. Vam sortir de la caseta cantant fragments de música de Coleridge Taylor que ens van transportar a l’Albert Hall, i ens vam posar a parlar dels directors que ens agradaven i dels que odiàvem fins que el paisatge hivernal ens va captivar i ens va absorbir. Hi havia encara la boira de color topazi, que es feia més espessa per la banda esquerra, on s’elevava formant un mur just darrere d’una bardissa, amb un esquelet hivernal nu i negre carregat de baies carmesines que, per la dreta, tenia una fageda que estirava amb lucidesa els seus troncs argentats cel enllà. Estols d’ocellets diminuts, alguns de color groc brillant, entraven a la bardissa i en sortien. Al bosc hi havia bassals d’aigua negra i mig glaçada, i al fons s’hi veien les fulles fangoses que s’estaven podrint formant una pasta vegetal tova, tot i que encara se’ls podien distingir totes les venes i les osques. Ací i allà, a la part alta dels troncs, hi havia plaques clares de fongs, delicadament estriats, i al terra es veien grapats de bolets, de copa plana i vermellosa, com si fossin detalls extrets de les alegres il·lustracions dels llibres infantils. No havíem sospitat que el paisatge fos tan interessant a l’hivern, més aviat ens l’havíem imaginat com un teatre d’òpera buit i fosc; tampoc no havíem sentit mai un silenci tan sepulcral. Era un principi actiu; si ens aturàvem, el silenci era excessiu. No estàvem espantades, era evident que no hi havia res que ens pogués fer por. L’única cosa que temíem era que en Richard Quin no pogués venir-nos a trobar per culpa de la boira.


  Vam arribar a una cruïlla i la Mary va preguntar:


  —Oi que va dir que seguíssim tot recte?


  —Sí, però no va dir res d’una pujada tan pronunciada —vaig respondre.


  El camí que teníem al davant dibuixava un pendent fort i es perdia dins la boira, que aquí havia empal·lidit i ara tornava a aparèixer de color gris. De sobte vam sentir la humitat als rostres. Érem al costat d’una tanca que donava accés a un camp on hi havia una bala de fenc de forma cònica, tallada per la meitat, amb brins de palla que sorgien per la superfície tallada, i una màquina agrícola plantada al seu costat que mostrava les dents metàl·liques rovellades; a l’altre costat del camí hi havia una casa de maons, però només en vèiem una paret sense finestres.


  —Esperem-lo aquí —va suggerir la Mary—. Podria ser que no el veiéssim i aleshores tot aniria malament.


  Hi havia boira dins de la boira. Núvols d’una boira més densa, molt blanquinosa, s’empenyien pel mig de la massa grisa d’humitat general. Més amunt, el sol pàl·lid es veia petit i brillant, com una moneda molt nova de xíling.


  —Que soles que estem —vaig exclamar.


  —Sento tota mena de sorolls —va admetre la Mary—. O és la sang que em circula per les orelles?


  —És la sang de les orelles —vaig provar de tranquil·litzar-la—. Però no n’estic segura.


  Vam quedar-nos immòbils. Un núvol blanc va avançar i ens va passar per damunt. Vam sentir, o potser ens vam imaginar, els brams d’un ramat llunyà.


  —En Richard Quin no pot trigar gaire a arribar —vaig dir—. Sempre fa tard quan la situació no és important, però és molt puntual quan ho és.


  —Ja ve —va somriure ella.


  Havia aparegut tot d’una entre la boira, al vessant que baixava del turó, corrent i saltant amb el cap descobert i la gorra a la mà. Encara no ens havia vist, cantava una cançó per a ell mateix mentre corria, i anava fent rodar la gorra dins del puny com si marqués el ritme. El vam cridar i ens va veure, i vam córrer cap a ell, i ell va cridar una frase de benvinguda. Però no era en Richard Quin. Ens vam aturar de cop i ell va fer un crit, rient:


  —Us havíeu pensat que era en Richard Quin, oi? La gent ens confon sovint, de lluny. Però de prop ja no.


  Era ben bé veritat el que deia. Tenia els cabells rossos sobre una capa més fosca, com en Richard Quin, però la pal·lidesa del front i de les temples i al voltant dels narius tenia uns matisos verdosos, mentre que en Richard Quin tenia els cabells d’un groc daurat molt clar combinat amb blens castanys, i l’ombra li donava una certa blavor a la pell. A més, els ulls d’aquest noi eren més grisos que blaus, mentre que els d’en Richard eren més blaus que grisos; i els trets facials del desconegut no eren tan delicats, sinó més durs. Però òbviament tothom era inferior a en Richard Quin, per a qualsevol altre era difícil superar la comparació, de manera que ens vam mirar aquell desconegut amb benvolença.


  —Soc en Gerald de Bourne Conway —es va presentar—. Suposo que el vostre germà ja us ho deu haver explicat tot de mi. Soc el seu millor amic. No sé pas què hauríem fet l’un sense l’altre, aquí, enmig de tots aquests filisteus. —Ja amb aquelles poques frases ens vam adonar que parlava massa—. Tan aviat com vaig veure el vostre germà, vaig dir-me: «Heus aquí algú que parla el mateix idioma que jo». De seguida te n’adones, no és cert? El vostre pare era un home molt brillant, oi que sí? El meu també ho és. Va ser el primer a Greats i va obtenir el Premi Locke de Filosofia. I el Newdigate. Malauradament només va poder arribar a ser capellà de poble. Però ha estat la nostra manera de subsistir, perquè ell era el petit de la família i no vam tenir herència. No hi va poder fer més!


  Vam murmurar alguna cosa per donar-li la raó i ens el vam mirar amb una mica més de tendresa. Era evident que en Richard Quin ja havia trobat el seu esguerrat per carregar-se a l’esquena, és clar que no havia abandonat el seu esport preferit de la misericòrdia. En aquell mateix moment el vam sentir cantar enmig de la boira; els cors ens van fer un salt en sentir la seva veritable veu i el vam cridar. Ell també va aparèixer de sobte davant dels nostres ulls, corrent i saltant, però amb tota correcció, clàssic, no com aquella còpia fràgil i insubstancial d’ell mateix que ens havia enviat.


  —Em sap greu arribar tard —va disculpar-se després de fer-nos una abraçada—, però és que no hi ha cap tècnica que serveixi per posar fi a una reunió amb el coronel abans que el coronel desitgi acabar-la. Tenia l’esperança de poder trobar-vos gairebé tan aviat com us havíeu posat en ruta.


  —No té importància —va dir la Mary—, és que ens havíem desorientat. I en una part ben trista de la contrada.


  —Sí, no és depriment, aquesta zona? —va admetre en Richard mentre mirava al seu voltant—. Per aquí a prop hi ha d’haver una pila de naps. Ah, sí, en aquella pujada d’allà. N’hi ha per donar i per vendre. Però veniu, pugem aquest turó. Al cim hi fa bon temps.


  —Bon temps? —vam repetir, incrèdules. Feia l’efecte que la boira ens envoltava com una tovallola humida, com si fóssim en alta mar.


  —Sí, això és el més curiós del camp a l’hivern —va observar en Richard Quin—. Conté les sorpreses més extraordinàries.


  —Les sorpreses més extraordinàries —va repetir en Gerald de Bourne Conway, amb èmfasi, com si estirés la màniga d’en Richard Quin per suplicar que el tractéssim com un de nosaltres. En Richard se’l va mirar amb afecte.


  —En Gerald ja us ha explicat qui és —va dir, com si digués: «No és que jo tingués ganes que el coneguéssiu, però de moment m’haig d’ocupar d’ell, l’haureu d’aguantar».


  Així que vam complaure en Gerald explicant-li com al principi l’havíem confós amb ell.


  Allò que en Richard Quin ens havia anunciat era cert, el turó acabava en una cresta on el dia era blau i argentat, i el sol es reflectia amb força des dels cúmuls de núvols blancs que omplien les valls. Caminàvem a banda i banda del nostre germà, amb en Gerald de vegades més endavant, de vegades més enrere, com un gosset, i era com si tinguéssim tot el temps del món i la por no existís.


  En Richard va dir:


  —Ja us ho dic, l’hivern és la millor estació per estar-se al camp. L’estiu envaeix tots els racons, gairebé no et permet mai tenir ni un moment climàtic privat, llevat d’un petit ruixat ací i allà. En canvi, a l’hivern, un vessant pot estar rebent tot el sol i l’altre del costat patir una tempesta, i de vegades un districte sencer pot deixar de ser Anglaterra per semblar Escòcia, i llavors els turons esdevenen muntanyes. I mireu, l’hivern al camp és ros, segur que no hi havíeu pensat mai. —Ens va dur a través d’una tanca i vam caminar seguint la carretera per una zona de terreny argilós, i ens va mostrar arbustos despullats brillants com ossos, i fulles vermelles aferrades als plançons de faigs, i lluminosos salzes ataronjats, i els brots que hi havia pertot arreu si els buscaves, tot i que encara no era Nadal—. I mireu cap a les valls, hi ha una pila de camps que acaben de llaurar i estan pràcticament cultivats, alguns fins i tot ja tenen un borrissol verd —ens va indicar—. Que sabíeu que hi ha blat d’hivern? La veritat és que al camp no existeix, l’hivern; sempre hi ha alguna cosa que hi creix.


  —I l’aire aquí a dalt no és merament fred —va afegir la Mary—. A Londres, a Manchester i a Liverpool, l’aire de l’hivern ha simplement perdut l’escalfor i ha absorbit la humitat, o ha estat desplaçada pel vent.


  —El vent només és part de l’enemic —vaig interrompre.


  L’enemic, a casa nostra, era allò que feia que els pastissos es cremessin quan encara no havien estat al forn el temps que el llibre de cuina indicava que havien d’estar o que feia que et refredessis just abans d’un concert.


  —Però això que ara respirem —va exclamar la Mary, estirant els braços enlaire— és el cor de l’Al·leluia.


  Els tres germans vam reprendre el moviment tot cantant. En Gerald em va murmurar a cau d’orella que la seva germana tenia una veu molt bonica, que tothom li deia que l’havia d’educar, que algú extraordinàriament bo que sabia molt bé de què parlava li havia dit que havia de cantar òpera, però al final es va casar amb un molt bon noi que era propietari de milers d’acres a Yorkshire. Després de mitja milla vam trobar una tanca de filferro i vam tornar a la carretera, que feia un revolt i baixava per una fondalada on hi havia un grup de casetes i una petita església molt sòlida, petita i poca cosa més que la seva torre, amb els murs que reflectien la llum del sol en la brillantor negra de la pissarra amb què estava construïda. Era antiga i tenia l’aspecte d’un pastor embolicat amb la capa. Però quan hi vam entrar vam veure que algú l’havia renovat i no era gaire acollidora. Els púlpits eren de pi envernissat i els reclinatoris i els coixins dels bancs, de color verd oliva, i a l’altar només hi havia una creu senzilla. Els murs eren foscos i depriments, com els d’una aula d’escola. Vam aturar-nos a la porta i vam sospirar.


  En Gerald de Bourne Conway va dir:


  —Oh, no és protty?


  Quan ens va explicar que era un diminutiu de protestant, vaig preguntar-li si no n’era, ell, de protestant, i aleshores ens va dir, fent que no amb el cap, que el seu pare s’enrabiava molt si algú l’anomenava així.


  —Som catòlics, nosaltres —va afirmar—. Tenen molta barra els romans, de parlar com si ells fossin els únics catòlics. —Va fer un pas cap a l’interior de l’església i va arrufar el nas—. Sentiu l’olor de desinfectant? Segur que aquí ningú no hi ha fet cremar mai un encenser. I segur que també hi fan oficis de matí i de vespre.


  —Per què? Què hi fan, a l’església del teu pare? —va preguntar la Mary.


  —Hi diuen missa —va respondre, tot ufà—. Jo l’ajudo des que tenia sis anys. M’hauríeu de veure amb el vestit d’escolanet. Mireu, no hi ha ni un sol crucifix. I ni un sol platet damunt l’altar. I després ho anomenen taula de comunió i tot!


  Mentre mirava amb menyspreu al seu voltant, va avançar pel passadís central. Havia dut la gorra sota el braç tota l’estona que havíem passejat pels camps de cultiu i el vent li havia arrufat els cabells. Se’l veia massa jove per ser soldat, podia haver estat un nen que encara anava a l’escola, i aquell espai semblava una aula, i l’altar la taula del mestre. A mesura que s’allunyava de nosaltres, els moviments li adquirien com una mena de trapelleria, podia haver estat un col·legial que s’empescava quina una en podia fer per sabotejar la classe mentre el mestre s’havia absentat de la taula, podia estar tramant si ficava alguna cosa pestilent als tinters o si escrivia alguna cosa amb guixos de colors a la pissarra. Ens vam amoïnar una mica per ell, els gestos que feia eren massa simples, segur que quan el mestre tornés a la taula sabria quines trapelleries s’havien comès i qui n’havia estat el responsable; tot i que el desig del noi havia estat perjudicar l’escola, ell n’era un alumne, i el lloc que li era propi era l’escola, i trobaria a faltar els seus companys de classe si el feien fora. Quan la seva mà es va contraure cap a una pila de cantorals, quan el seu pas vacil·lant el va acostar als graons que pujaven al presbiteri, va ser com si el mestre hagués tornat i tot d’una fos una presència greu a l’altar. Però en Richard Quin el va avisar en veu baixa: «Gerald, Gerald», i ell va tornar de puntetes cap a nosaltres.


  Un cop passat el poble, la cresta es feia més ampla i hi havia sentinelles davant de les portes imponents d’un parc on els bosquets de teixos creixien enredats, negres i vells sobre la torba hivernal d’un verd grisós, i al fons de tot els cedres del Líban projectaven les seves capes d’ombra sobre una casa de maons vermells amb una columnata blanca. La millor part del dia s’havia acabat. Des d’aquell moment vam haver de passar el temps envoltades per altres persones. La companyia d’en Gerald ja no era important perquè formava part de l’uniforme espiritual d’en Richard Quin, de la mateixa manera que el cinturó Sam Browne formava part del seu uniforme militar; el noi era l’objecte de la pietat sense el qual el nostre germà no s’hauria sentit una persona plena. Però aquella gent nova no tenia en realitat res a veure amb nosaltres. Érem amb ells perquè també s’havien vist arrossegats cap al desastre per les giragonses que feia el món, i ens impedien concentrar-nos en el nostre germà, de qui desitjàvem aprendre-ho tot. Però eren amables. La dona del brigadier portava un pequinès agafat en cada braç, i ella mateixa tenia ulls de pequinès, i com que el bust li penjava com una pelleringa, els dos pequinesos en semblaven extensions; feia la mateixa fila curiosa que qualsevol dona de tribu amb qui s’hagués pogut trobar Otel·lo; però li agradava la música i ens havia sentit tocar, i va disposar que ens estiguéssim a casa seva o de qualsevol de les altres esposes sempre que tinguéssim l’ocasió d’escapar-nos a veure en Richard Quin. Així que vam començar a anar-hi sovint, i la Cordelia i l’Alan també hi van anar un cop o dos, i tot i que tothom va trobar-la tan bonica i delicada ella no s’ho va passar gaire bé. Ens va fer una visita especial a Lovegrove per explicar-nos, no amb fúria com ho hauria fet abans, sinó lamentant-se’n, i tanmateix amb tanta insistència que seguia sonant desagradable, que considerava que era una llàstima immensa que en Richard Quin s’hagués fet tan amic d’en Gerald de Bourne Conway. La gent pensaria que no podia ser una persona agradable si tenia un amic tan terrible.


  Però en això s’equivocava. Els oficials i les seves esposes comprenien que en Richard Quin estava, senzillament, protegint en Gerald. Sabien que era un bon noi, perquè era un bon soldat. Hi havia moltes coses a la vida que eren evidents i que els militars no entenien, però en aquesta mena de coses eren bons. Ara, explicar això a la Cordelia no servia de res perquè seguia pensant, malgrat que provava de portar-ho amb simpatia, que tota la seva família era horrible, i si l’haguéssim convençut que els militars tenien bon ull per detectar el caràcter de les persones, segurament hauria pensat que amb en Richard Quin no les tenien totes.


  La Rosamund va poder baixar al campament amb nosaltres un parell de vegades, i tots dos cops va ser com un gran concert per a la Mary i per a mi, en Richard n’estava molt feliç i tothom l’admirava força, tot i que era evident que la seva mena de bellesa ja no estava gaire de moda. Les noves belleses de l’època eren pàl·lides i de constitució feble per les mancances, i cultivaven una mirada i una actitud ansiosa i desmenjada. Però la Rosamund era daurada com la mel, esplèndida i tan forta que no tenia mai dificultats per aixecar cap dels seus pacients a l’hospital, i amb un caràcter tan noble que podia superar l’equivalent espiritual d’una prova de força quan es barrejava amb la societat; i la gent semblava alegrar-se de la seva manera especial d’exhibir les qualitats que en general condemnaven. En efecte, al camp costava molt esquivar tota aquella gent i sortir a passejar sols, i evidentment no ens faltava mai en Gerald, però això rai, era com un gosset que es portava bé si el corregies el minut que començava a bordar massa i es posava a fer saltirons, i en Richard Quin sabia sempre quin era el moment precís per fer-ho i la mesura exacta de camaraderia i broma que el farien callar. Així, el noi no ens fastiguejava les passejades gens ni mica. La darrera que vam fer tots junts, una tarda de febrer, ens va dur al punt més alt d’una d’aquelles carenes que transcorren cap a l’oest fins a les planes de l’Oxfordshire, on hi havia un molí en runes al costat del camí. Vam descansar allà dalt, contemplant la profunditat de la vall on una fageda allargada s’estenia com si fos un riu, encara fosc a l’hivern, llepissós com el sutge però marronós, no negre. Les pastures del vessant del turó eren grisoses i enyoraven la primavera que les vindria a refrescar, i, de fet, en alguns camps llaurats els brots verds dels nous cultius ja treien el cap. Era un d’aquells dies que l’aire està amarat d’humitat que tria no pas ser boira, sinó glaç, i el món es veu a través d’una lent enlluernadora.


  —Ja ho veieu, al camp no hi ha hivern —va recordar en Richard Quin. Tenia el braç al voltant de les espatlles de la Rosamund.


  —I mireu aquells estornells vells tan graciosos —va exclamar en Gerald.


  Van volar baix per damunt nostre, obrint-se camí per entre dos pals de telègraf de la carretera. Vam sentir el cruixir de les petites ales i els vam observar planar més enllà, vall endins, fins que els vam veure molt avall. De sobte va ser com si una idea els aturés i s’estengués des de l’ocell de més a l’esquerra fins al darrer de l’estol, ben lluny a la dreta. Van mantenir l’equilibri, amunt i avall, com una pilota que se sosté sobre el raig d’una font, i després van volar de nou cap a nosaltres i van travessar la cresta i es van endinsar cap a la vall que no es veia de l’altre costat. Però aleshores, un altre pensament va dominar el cos estès de l’estol i van aturar-se i van fer mitja volta, sense retrocedir enllà dels pals del telègraf. Llavors es van col·locar sobre els fils com notes musicals en un pentagrama, similars a fuses molt juntes que rondinaven i aletejaven. Un estornell va saltar amunt des del cable, va volar uns deu metres per sobre la carretera, va giravoltar a l’aire com si puntués una decisió i es va posar a la branca més alta d’un freixe. D’altres el van seguir aletejant amb força i amb un gest transcendental. Hi va haver un grup que s’hi va sumar, mentre que un altre grup més gran va romandre als cables, obstinat, silenciós com si la seva obstinació hagués de durar per sempre. Aleshores, un ocell es va llançar amunt des de l’arbre cap als núvols amb un vol vertical, i quan la força del seu abandó al moviment es va esgotar, va lliscar inclinat cap avall sostingut a l’aire, com un bussejador llisca amunt per sota l’aigua. Tots els estornells dels cables i de les branques van quedar convençuts a l’instant i van llançar-se amunt com el solitari que s’havia aventurat a fer-ho quan era un dissident, i que ara havia esdevingut el líder. Però ells no van tornar a lliscar avall; una sensació de triomf els empenyia a volar encara més amunt. Van giravoltar cap avall del vessant fins a la vall que ens quedava oculta i van tornar a elevar-se, i viraven i giravoltaven amb una intenció creixent per damunt dels nostres caps i lliscaven de nou cap a la vall per on la fageda baixava com un riu, i després tornaven a remuntar el vessant cap a nosaltres i tornaven a ser damunt nostre, com un repicar de timbals que de sobte era visible. Després els va envair la calma i van avançar sense pressa fins a un cim davant nostre, i es van anar endinsant a poc a poc en el núvol de color bronze d’un cobert, com si fossin conscients que els calia repòs.


  —Què ha volgut dir, això? —va preguntar en Richard Quin. Va estrènyer més els braços al voltant de les espatlles de la Rosamund i ho va repetir—: Què ha volgut dir, això?


  Ella no va poder dir res; es va limitar a fer onejar els dits davant la boca, per fer-li entendre que estava ofegada pel quequeig.


  Va baixar a veure’l en una ocasió, quan el van traslladar a Sussex. Va ser una llàstima que no pogués organitzar-se per passar amb ell les quaranta-vuit hores del seu permís, només va poder venir a veure’ns el vespre del segon dia.


  Aleshores ja érem al final de la primavera. A casa només hi vivíem nosaltres tres, la Mama, la Mary i jo. Aquella Pasqua, el cosí Jock havia vingut a buscar la Constance al·legant que estava tot sol i que necessitava algú que en tingués cura, i va prometre que intentaria corregir la seva conducta si tornava, i ella, impertèrrita, va fer les maletes i se’n va anar. Venia a passar el dia amb nosaltres sempre que podia, però no era gaire sovint; i als vespres el silenci es podia tallar, a casa. En realitat, de dia també regnava prou, tot i que hi havia força moviment amunt i avall perquè a la Mary i a mi ens havien demanat, a les nostres escoles, que féssim unes quantes classes, ja que els seus docents s’havien dispersat per exigències de la guerra, i moltes d’aquelles classes les fèiem a casa. A la Mama li agradava molt, perquè sovint li demanàvem que vingués a donar-nos consells i, tot i que ara estava massa feble i massa emotiva per tocar més d’una pàgina seguida, encara era capaç d’esbroncar tant els mestres com els alumnes amb la seva fúria il·luminadora. Però ja no era tan ferotge com abans, com a mínim amb les alumnes, perquè els darrers temps havia començat a veure en els joves una preciositat que fins a cert punt els anul·lava tots els defectes. Podia arrufar les celles en sentir una noia de setze anys tocant Beethoven i podia retorçar la mà amb què sostenia el bastó, però després mirava les mans que recorrien el teclat per detectar l’errada i quedava de sobte meravellada amb aquella pell innocent, amb l’elasticitat dels dits i les ungles infantils, i es limitava a moure el cap i a cantar la frase com l’hauria d’haver tocat. En canvi, amb la Mary i amb mi no mostrava cap misericòrdia, perquè, tot i que per edat encara érem joves, per a ella quedàvem fora del temps; sovint esperava que recordéssim coses que havien passat en la seva joventut, era com si li hagués estat revelat que tots nosaltres havíem coexistit en l’eternitat i no pogués entendre que les porcions de temps se solapaven com les teules d’una teulada. La seva edat per si sola no era prou avançada per justificar l’alienació creixent que experimentava respecte de les disposicions terrenals. La causa real n’era la malaltia que dia a dia li anava minvant el cos fins a reduir-lo a un saquet d’ossos. Per sort no tenia més símptomes que aquesta pèrdua de pes associada a la minva de la preocupació per les condicions materials, que sempre havien estat supèrflues. Els cabells, indomables, els seguia tenint foscos.


  Aquella tarda la senyoreta Beevor va arribar ben d’hora, just quan acabava d’acompanyar la Mama de tornada a la sala d’estar després que m’hagués ajudat a convèncer una noia, arrogant a la manera que els bons intèrprets ho han de ser a l’adolescència, que s’equivocava en refusar Liszt perquè un compositor que escrivís així avui en dia no seria gens bo.


  La Mama va informar-la:


  —En Richard Quin torna aquesta nit de permís, Be-a-tritxe.


  La senyoreta Beevor va respondre:


  —Oh. Tot anirà bé. Sou una família afortunada. Miri la Mary i la Rose, i el matrimoni tan fantàstic de la Cordelia.


  De sobte va posar-se a somicar. La Cordelia no l’havia perdonat mai, ni, òbviament, l’havia convidat mai a casa seva. Però plorava per això només perquè no volia plorar per la partida imminent d’en Richard Quin a França.


  La Mama va dir, amb certa acritud:


  —No cregui que és un matrimoni tan fantàstic.


  S’estava tornant terriblement sincera, i últimament havia comentat en més d’una ocasió que l’Alan l’avorria. En realitat no li agradava gens la idea dels homes que eren funcionaris, pensava que no estava bé que els agradés tenir una vida tan segura.


  La senyoreta Beevor va sospirar: «Mentre ella sigui feliç…». I va seure, i va treure la seva bosseta —aquesta duia gravada la paraula «Atenes», ja que havia estat en un viatge organitzat de l’agència Cook—, que era la seva última peça de moda, i va preguntar a la Mama quin problema hi havia. La mare va quedar-se en silenci, i ella va inclinar el cap una mica i va dir:


  —Au, vinga, no deu pas estar tan malament.


  —No. No. No gens malament —va dir la Mama, fent autocrítica—. És clar que no.


  Van portar-los el berenar i es van posar a fer safareig i a discutir, i la Mary i jo vam baixar a la cuina i vam ajudar la Kate a fer el sopar. Aquells dies estava molt capficada. Mentre l’ajudàvem, vèiem sense mirar-lo el cercle d’aigua lluent i fosc en una galleda plena fins dalt que hi havia al terra del darrere de la cuina. Però de ben segur que si la Kate i la seva mare haguessin vist que a en Richard Quin li estava a punt de passar alguna cosa terrible, els ho hauríem vist a la cara.


  Quan vam tornar a la sala d’estar, la Mama s’havia adormit. Tanmateix, el seu son tenia una gran placidesa, era com si estigués en un estat de trànsit i es va despertar molt tranquil·la quan en Richard Quin va arribar i li va fer un petó. Aleshores va dir:


  —Això és ridícul, ara hauries d’estar viatjant a París, i després creuar els Alps fins a Itàlia.


  La son va cobrir casa nostra com una manta al llarg de les quaranta-vuit hores següents. En Richard Quin va dir que se sentia molt cansat i tots ens vam ficar al llit d’hora i ens vam despertar molt més tard de l’hora acostumada. Vam pujar-li l’esmorzar a l’habitació convençudes que estaria llest per prendre-se’l, perquè solia llevar-se aviat; a l’estiu sempre feia una vida diferent abans que la resta del món es llevés. Però aquest matí el vam trobar abandonat a un son profund que el feia sospirar mentre el miràvem. Vam tornar a endur-nos la safata al pis de baix i vam anar a veure la Mama, que ja estava desperta, però ella es va prendre el te i després es va estirar de nou d’esquena a nosaltres i es va tornar a adormir. Vam moure’ns en silenci per la casa i vam fer tots els preparatius per al dia. Havíem ajornat les classes a tots els nostres alumnes. A les onze va baixar en Richard Quin i li vam servir l’esmorzar a la sala d’estar, i després va sortir a passejar pel jardí amb la Mama. Com que no ens havíem pogut permetre mai tenir flors fins que el Papa ens va deixar, ara els nostres bancals de columbines i de clemàtides sempre eren un punt d’atracció. Després va treure la flauta i va tocar algunes de les peces que més li agradaven, i en acabar va demanar-nos a la Mary i a mi que li toquéssim els nostres duets. Li va agradar tant el Gran Rondó de Schubert que ens el va fer tocar tres vegades seguides, i ens va dir que cada cop ho fèiem millor.


  —És com si estigués veient fonts, i glaç, i llums de cristall, i focs artificials, i diamants… —va dir—. Oh, que bonica, la música! —Estava recolzat en un extrem del piano, es va estremir i es va passar els dits per la cara—. L’exèrcit està realment bé —va explicar—, millor del que us podríeu pensar. Però m’ha resultat difícil, això de viure sense música. És com si et privessin d’un dels sentits. Continueu, vinga, ràpid. Toqueu alguna cosa més.


  Vam donar-li un bon dinar, tenint en compte que érem en temps de guerra. És clar que a l’exèrcit li donaven una alimentació excellent, però nosaltres li vam poder oferir alguns dels plats que ens havien agradat des de petits, com ara les cebes cuites sobre una capa de pasta, o els pastissos de poma amb ronyons a dins, i el braç de gitano farcit de carn picada, en comptes de nata o melmelada. Les cebes escassejaven, com acostuma a passar en temps de guerra, però l’oncle ens en seguia portant, i la Kate ens dosificava la carn picada de manera que ens durava uns quants dies. Després de dinar la Mama va dir que li calia descansar i en Richard Quin se’n va anar a veure el seu antic cap d’estudis i l’home que li havia ensenyat els coloms missatgers i la seva dona, dels quals s’havia fet molt amic. Va tornar a l’hora de prendre el te i després va baixar uns quants dels instruments musicals que guardava, i teníem intenció de tocar junts, però tres amics seus que havien anat a l’escola amb ell i no podien anar a la guerra van venir a veure’l. Un l’havien descartat per motius de salut; els altres dos feien d’enginyers. Es miraven en Richard Quin amb llàstima i admiració, i un d’ells va exclamar: «Això no està gens fet per a tu, vell amic; només et sé imaginar divertint-te». Vam deixar-los sols i vam anar a seure al menjador. Molts altres vespres havíem sentit les rialles i les veus del nostre germà i els seus amics en una altra habitació, i ara vam poder imaginar-nos que avui era un altre vespre com aquells. Aviat, la Mama va adoptar aquella mena de rigidesa absent que ja s’havia emparat d’ella la nit abans; però va reaccionar just a temps per recordar-nos que l’havíem d’anar a avisar perquè es preparés per sopar amb l’Alan, la Cordelia i els Houghton-Bennett. No vam esperar despertes que tornés, perquè no volíem que en aquella ocasió fos massa evident com ens sentíem. Però, és clar, el vam sentir arribar.


  —Baixem a preparar-li una mica de te? —vaig suggerir.


  —No —va respondre la Mary—. Moltes vegades ha tornat més tard que nosaltres i ha baixat tot sol a la cuina i ha agafat alguna cosa del rebost; avui també ho farà.


  Més tard vam sentir el soroll del pany del finestral de sota la nostra habitació, i vam sentir les seves passes als graons de ferro i pel caminet de grava. Sense encendre el llum, vam sortir del llit i ens vam acostar a la finestra, i ens vam agenollar per mirar per sota de l’estor aixecat. Vam veure la rodoneta vermella del cigarret que li passava lentament dels llavis a la mà, de la mà als llavis, i la lluentor de l’uniforme mentre s’estava sota els arbres al fons del jardí.


  —No tothom cau mort, en una guerra —va xiuxiuejar la Mary.


  —No, ni tan sols en aquesta guerra —vaig respondre.


  Vam tornar al llit i, com la nit abans, ens vam submergir immediatament en un son sense somnis que es va acabar de sobte i que ens va tornar a la veritable nit que era el dia, tan despertes com si el son no s’hagués interromput mai. Les hores passaven com havien passat el dia anterior, de manera agradable però plenes d’un dolor infinit. Al matí vam tocar música. Al migdia va venir la senyoreta Beevor, vestida amb el seu millor conjunt de vellut vermellós i portant una ampolla de vi de Madeira, gairebé l’última que li quedava al petit celler del seu pare, perquè poguéssim brindar tots junts a la salut d’en Richard Quin. Vam seure formant un cercle solemne a la sala d’estar, i ens vam sentir tots una mica embriacs després de prendre’n una sola copa. Havíem avisat la Kate perquè formés part de la cerimònia i de sobte va dir:


  —Deixaré els plats per fer-los a la tarda. Hi ha hagut massa trencadisses.


  La senyoreta Beevor va acabar força beguda. De sobte, ens va mirar a tots i va exclamar, amb expressió de sorpresa:


  —Quina família més distingida. Richard Quin, sé que tot t’anirà bé. Quant de temps ha de passar per què t’anomenin major?


  Li va respondre, amb posat greu:


  —Abans han d’haver disparat a sis cavalls a sota meu.


  Ella va replicar, tremolosa:


  —Oh, però això és molt cruel. I la mateixa norma s’aplica fins i tot si no ets en un regiment de cavalleria?


  A tots ens va agafar un atac de riure, i ella va rondinar que érem molt entremaliats i també va riure, i després va dir que se n’havia d’anar a casa, i que li semblaria com si estigués caminant per l’aire, de tan feliç que se sentia amb nosaltres, que érem tan fantàstics. La Mary i jo la vam acompanyar i al vestíbul ens vam trobar el senyor Morpurgo, que arribava convidat a dinar. Ella va inclinar la seva gran altura per damunt de la forma de pera rodanxona d’ell i va informar-lo, divertida:


  —Sap què? —Els ulls grossos i aigualits d’ell, que ara presentaven unes bosses a sota de la mateixa mida, van elevar-se a mirar-la—. Tot anirà bé —li va anunciar, triomfant.


  L’home se la va mirar amb un menyspreu evident, però ella ni se’n va adonar. No obstant, un cop a la porta es va posar a plorar. Mentre seguia allà palplantada, furgant dins de la seva bosseta d’Atenes, en Morpurgo se li va acostar pel darrere per oferir-li el mocador que fins aleshores se li havia estat veient perfectament plegat a la butxaca del pit de la jaqueta.


  —El faré rentar i li enviaré —va somicar.


  —No, i ara —va exclamar ell—. Quedi-se’l, quedi-se’l.


  Però quan la senyoreta Beevor ja estava a punt de creuar la tanca del jardí, ell li va cridar:


  —No, té raó, torni-me’l, que així amb el meu monograma no li servirà de res. En canvi, n’hi faré enviar una dotzena amb les seves inicials. —En fer mitja volta, va remugar per a ell mateix—: Potser dues dotzenes, millor. Què és, només una dotzena?


  Es va presentar a la sala d’estar fent el paper d’home compungit, i la Mama i en Richard Quin van córrer a consolar-lo. Però posar remei a les seves penes no estava pas a les nostres mans. La primera queixa que va expressar va ser que la guerra de Sud-àfrica havia estat la seva i que avui en dia ningú no la tenia en consideració; la segona, que dos dels quatre homes que tenia empleats per trobar-li orquídies als boscos d’Àsia i de l’Amèrica del Sud havien estat capturats pels aliats i internats, l’un a l’Índia i l’altre a les Antilles, perquè eren alemanys. Quan vam expressar interès i sorpresa en sentir per primera vegada que mantenia aquella deliciosa ambaixada, ens va preguntar, en el to de la formiga que fa un retret a la cigala, com dimonis ens pensàvem que es mantenien plens els hivernacles. De sobte ens va obrir la porta als seus coneixements de comptable i ens va donar els detalls de la seva despesa colossal, que esdevenia més capriciosa a mesura que s’allunyava del regne de la necessitat perquè, com més fantàstics eren els resultats que es proposava, més evident es feia que només els podien aconseguir personatges fantàstics. El que l’amoïnava del cercador d’orquídies retingut a Calcuta era que les autoritats poguessin descobrir que aquell botànic trist i taciturn que tenien pres era un polígam de gran abast i persistència, que tenia dones arreu del món, totes casades amb ell de la forma més vinculant que existia a cadascun dels seus pobles. Com que el senyor Morpurgo tornava tota l’estona, malhumorat, al mateix tema, i expressava els temors que poguessin descobrir l’existència de l’esposa de Washington, o la de Copenhagen, o l’altra que tenia a Malabar, i no entenguessin que aquella set d’una legitimitat impossible havia de ser passada per alt pel fet que es tractava d’un botànic tan extraordinari i un explorador tan coratjós, totes nosaltres ens vam partir de riure. Un dels seus avantpassats devia ser un d’aquells romancers professionals que rondaven pel basar d’alguna ciutat plena de cúpules i minarets, i ell hi estava acudint a través dels temps a la recerca d’ajuda.


  Però va arribar un moment, a mitja tarda, que ja ningú no tenia res més a dir. Havíem advertit, amb certa sorpresa, que el senyor Morpurgo duia un rellotge de polsera, un detall no gens habitual en aquell temps entre els homes de la seva edat. Se’l va treure del canell i el va donar a en Richard, tot dient-li que una de les coses que descobriria al llarg de la vida era que no hi ha res més difícil de trobar que un rellotge capaç de mesurar el temps amb tota fiabilitat; i de sobte se’n va anar. El rellotge era exquisit, un prodigi en la seva unió de metall preciós i artesania, i en Richard Quin no estava segur de si se l’havia d’endur amb ell a França, tot i que li agradava tant com li agradaven els seus instruments musicals, i se’l mirava inclinat amb molta tendresa. Però la Mama li va dir que se l’endugués, que és clar que es faria malbé, però que això també faria content el senyor Morpurgo, que n’hi encarregaria un altre, perquè l’home tenia molts pocs plaers més a la vida. En Richard Quin es va alegrar de sentir aquell argument, i va baixar a ensenyar-lo a la Kate, mentre la Mama es dirigia a nosaltres per dir-nos, en un to somniador:


  —Tant de bo arribés la Rosamund ara mateix. Està fent tard. Pot haver-li passat alguna cosa?


  Però aleshores en Richard Quin la va cridar perquè hi anés a veure una cosa que la Kate li havia donat, i la Mary va dir:


  —Rose, et sabria molt greu si ens juguem a cara o creu qui va a l’estació de Victoria amb en Richard Quin i la Rosamund, i qui es queda aquí amb la Mama? No tinc prou voluntat per dir-te, «Ves-hi tu». Ho sento, però no m’hi veig capaç.


  —És clar —vaig dir, i vaig treure’m de la butxaca una moneda de sis penics i ens vam agenollar a la catifa per llançar-la a l’aire tres vegades. Jo era creu i vaig guanyar els tres cops.


  —No passa res —va dir la Mary, mentre es posava dreta—. Ara tinc la sensació que no hi puc anar perquè aquest és l’ordre natural de les coses.


  Vaig romandre a terra i me la vaig mirar amb sorpresa. No m’havia adonat mai de la freqüència amb què la Mary em deia «Ves-hi tu» quan només una de les dues podia assistir al ballet o a un concert o a fer una volta en cotxe. És una manera de mesurar la distància amb què ens tractava tothom, fins i tot els que consideràvem més amics, el fet que constantment rebéssim invitacions amb la fórmula: «Que poden la Rose o la Mary venir amb mi a fer això o allò?». No teníem cap amistat íntima que trobés natural convidar-nos a una de nosaltres pel simple fet de ser-li més propera. Però davant d’aquelles invitacions alternes, ella sempre es feia enrere i em donava a mi l’oportunitat de gaudir d’un plaer que sovint era fantàstic. L’hi vaig dir, i li vaig donar les gràcies, però ella em va respondre amb vehemència:


  —No, no, si per a mi no és cap mostra de generositat. Normalment, aquestes invitacions representen estar amb altres persones, la qual cosa sempre comporta un risc, o sigui que jo prefereixo no anar-hi. Com que aquesta vegada representa estar amb en Richard Quin fins al darrer moment, sí que hi volia anar. Però tota la resta de vegades m’has estalviat alguna cosa.


  Va parlar amb tanta passió que la vaig mirar com si mirar-la em pogués ajudar a entendre el seu problema profund i misteriós. Vaig dir-li:


  —Només això, també t’agrada que ho aprofiti per passar-m’ho bé…


  Vaig fer una pausa, perquè en realitat desitjava dir-li: «M’agradaria saber l’altre motiu pel qual tu mai no hi vols anar». Però ella em va etzibar:


  —És clar que m’agrada, i és un bon intercanvi; tu et portes sempre molt bé amb mi. Tu no tens res a veure, res en absolut, amb la Cordelia.


  —Bé, espero que no —vaig admetre—. Però, oh, Mary, que feliços podríem haver estat, si no arriba a ser per la guerra.


  —No només feliços —va puntualitzar—, en Richard Quin hauria estat més que feliç.


  —Més, molt més —vaig afegir.


  Jo de genolls, ella dreta davant meu, ens vam mirar als ulls i vam moure el cap amb preocupació.


  —Però no maten tothom, en una guerra —va murmurar.


  —Mireu què m’ha regalat la Kate! —va exclamar en Richard Quin, mentre entrava a la sala amb un braç fora de la jaqueta. Duia una màniga arremangada i just per sota del colze hi duia un braçalet fet de perletes blaves, lligades a intervals amb una trena de cua de cavall. Les perletes eren d’un color viu però opac, potser les havien tallat d’una matriu de pedra turquesa—. Em sap greu que me l’hagi donat. M’ha dit que no me’l puc treure mai, ni de dia ni de nit. Això vol dir que ella tampoc no se’l treia mai. El duia per sobre del colze; a mi em va bé aquí. És molt generosa d’haver-me’l donat, l’hi he hagut d’acceptar. Potser serà incòmode que el dugui, es veu estrany. Però m’ha dit que vol que el porti.


  —Se’m fa estrany saber que ella el portava sempre i que ningú de nosaltres no se n’havia adonat mai —va reflexionar la Mary.


  La Mama va dir:


  —Sembla egipci.


  Ens vam quedar mirant el braçalet, veient al mateix temps el cercle lluent i fosc d’una galleda plena fins dalt d’aigua, plantada al terra de la cuina. La Mama, la Mary i jo ens dèiem per dins: «No li hauria donat aquest amulet si ella i la seva mare haguessin vist alguna cosa terrible dins l’aigua. Perquè aleshores no hauria tingut cap sentit donar-li un objecte per protegir-lo». La Kate era així de raonable. Li hauria donat qualsevol altra cosa, dolços o mocadors, que li haurien resultat útils per un període breu de temps.


  La Mama va dir:


  —Em penso que aquest braçalet és molt antic. De vegades, als hospitals hi troben gent pobra que els porta. Passen d’una generació a l’altra i no en diuen mai res.


  —I com ho saps? —li vaig preguntar.


  —La Rosamund en parlava, la darrera vegada que va ser aquí, però ja ho havia sentit a dir abans.


  —És un gran honor, tenir-lo —va declarar en Richard Quin, en un to solemne, i es va abaixar la màniga per posar-se la casaca—. Ara més val que pugi a la meva habitació a acabar d’enllestir les meves coses. Feu-me un crit quan arribi la Rosamund.


  No va arribar. L’havíem estat esperant abans de berenar, però a dos quarts de cinc encara no era a casa. La Mary i jo vam baixar a la cuina i vam trobar-hi la Kate asseguda, recolzada a la taula amb el cap entre les mans. La vam envoltar amb els braços i li vam fer petons i vam jugar una mica amb les agulles de la seva còfia, i la Mary va sospirar:


  —Déu meu, tant de bo fos tot com era abans, i poguéssim sentir el timbre de l’home de les magdalenes, i tu ens donessis una moneda per sortir a comprar-nos uns brioixos, com ho feies sempre quan érem petites i alguna cosa ens havia sortit malament.


  —Em pregunto qui compra brioixeria, ara —va remugar la Kate—. Sempre he pensat que ni als rics ni als pobres, els brioixos no els serveixen per res, ara que no hi ha mantega al món.


  —Au, vinga, que ens en queda una mica —la vaig consolar.


  —Una mica de mantega és com no tenir-ne —va afirmar la Kate—. Com els ous. Si tens diners, hauries de poder comprar tots els ous i tota la mantega que vulguis; si no, tant se val si no n’hi ha gens ni mica. Què deu haver passat amb aquell home que venia brioixeria?


  —Sí, què deu estar fent, ara que som en guerra? —vaig preguntar.


  —En Richard Quin hauria sortit a buscar-lo i l’hauria trobat allà on fos —va suggerir la Mary.


  —I el vostre pare també —va afegir la Kate—. Que Déu el tingui en la seva glòria.


  De manera que ella també sabia que era mort. No n’havíem estat mai segures.


  La Mary va fregar el rostre contra l’espatlla de la Kate:


  —Tant de bo fos aquí, el Papa, ara mateix —va dir, amb veu cansada. Era estrany, ella mai no deia aquesta mena d’obvietats.


  —Les persones són allà on han de ser —va dir la Kate—, on els envien. Alguns dels meus parents són al fons del mar; d’altres hi naveguen, i així són les coses.


  Vam quedar en silenci. Totes dues, com vam saber més tard, reprimint-nos de preguntar a la Kate si patia pels seus parents que eren al mar per poder deduir, de la resposta, si ella i la seva mare havien estat mirant l’aigua de la galleda i, a partir d’aquí, si havia esbrinat alguna cosa sobre l’avenir d’en Richard Quin. Però sabíem que no havíem de traficar amb la màgia, i menys ara.


  —La senyoreta Rosamund arriba molt tard —va advertir la Kate—. No hauria de servir el te? Em sembla que ho faré tan aviat com els brioixos del forn estiguin llestos.


  —Què vols dir, hi ha més brioixos, al forn? —vaig preguntar. Perquè a la taula, entre els pastissets de xocolata i de cirera elaborats amb les racions que havíem anat estalviant, hi havia una pila de brioixos que es refredaven en una safata.


  —Aquells no són prou bons —va aclarir la Kate—. Mi-te’ls, no són pas més flonjos que els que es poden comprar en una botiga, tot i que els he volgut fer molt bé. Però, vinga, ves a dir a en Richard Quin que us serviré el te de seguida que baixi.


  Vaig trobar el meu germà dret a la seva habitació amb una raqueta en cada mà.


  —Que ha arribat la Rosamund? No? Baixo d’aquí a un minut. Però mira, Rose, que interessant: aquesta raqueta és dolenta, sempre em decep. I aquesta és un àngel, capaç de jugar el partit per mi. Si jo em canso, ella sempre resisteix. Però encara no acabo d’entendre quina diferència hi ha entre les dues. Tenen la mateixa forma, pesen exactament el mateix… És un misteri, un misteri.


  Va baixar content, però en acabat de berenar estàvem tots molt amoïnats perquè la Rosamund encara no havia arribat. Al final va fer un sospir i va dir, ple de coratge:


  —Rose, posa’t l’abric i el barret, haurem de marxar sense ella.


  Aleshores va fer un petó a la Mary, que va dir-li:


  —Oh, Richard, tant de bo et pogués acompanyar a la guerra.


  I ell va fer broma:


  —Sí, estimada, a tu et posaríem damunt de la trinxera i et faríem servir d’esquer.


  I aleshores va fer un petó a la Kate, que va somicar:


  —No tindrà cap sentit, cuinar, mentre tu no hi siguis.


  I va fer un petó a la Mama. Ella no va dir res, però en Richard li va respondre:


  —No, tu no ho entens. Imagina’t si fossis tu qui se’n va al front, en comptes de jo, com a tu t’agradaria. Però si fos així jo passaria molta por. Adona-te’n, del que significa. Honestament, ja tinc ganes d’anar-me’n a França. Ja sabeu com m’agrada jugar, oi? Doncs l’artilleria em sembla un joc força interessant. Mama, Mama, no has de patir per mi, perquè tinc una missió i estic preparat per fer-la. Estic segur que si quan eres petita t’haguessin dit totes les coses que has hagut de fer a la vida, hauries pensat que potser més et valia morir-te a l’instant, no t’haguessis cregut pas capaç de reunir la força de fer-les totes. Bé, doncs ara és una mica això, el que em passa a mi. Ho pots entendre, això, oi que sí? L’única cosa que em faria sentir molt desgraciat és que no ho entenguessis.


  —Sí, sí, és clar que ho entenc —va murmurar la Mama—, però ves molt amb compte, amor meu.


  Ens vam quedar totes encantades amb aquell consell a un soldat que se’n va a lluitar a una guerra mundial, i com en un cor de rialles vam sortir al rebedor. Quan vam obrir la porta, vam sentir les passes d’algú que corria pel carrer silenciós.


  —L’estimada Rosamund! —va exclamar en Richard Quin.


  Hauria semblat lògic trobar-la molt disgustada per haver-se perdut tantes hores del darrer dia d’en Richard a casa, però en veure’l a la porta del jardí i llançar-se als seus braços estava contenta i alegre. Tenia la gorra agafada en una mà, les agulles li havien caigut dels cabells però no els duia despentinats perquè s’havien deixat anar formant aquells rínxols tan bonics del color de la canya de sucre que li cobrien les espatlles quan la vam conèixer. La capa li havia relliscat una mica amb la lleugera brisa del vespre, però semblava controlar tan bé la situació com una actriu domina la cua del vestit dalt de l’escenari. La desimboltura era plena i no es deixava abassegar per l’horrible ocasió. Resultava bastant sorprenent. No obstant això, era el que ell necessitava. Ens va envoltar totes dues, cadascuna amb un braç, i vam córrer a l’estació, com si Lovegrove fos el nostre jardí privat i hi poguéssim saltironejar com volguéssim. En Richard Quin anava taral·lejant en veu baixa l’ària de Les noces de Fígaro que canta Fígaro quan Cherubino se’n va a la guerra, i de tant en tant s’interrompia seguint la conversa. No hi havia gaire diferència entre la joventut de Cherubino i la d’en Richard Quin, i era deliciós fer veure que érem en una òpera, que en Richard Quin marxaria a la guerra una vegada i una altra al llarg dels segles i que no hi arribaria mai.


  Coneixia molta gent. Tot i que la Mary i jo ja érem una mica conegudes des de feia uns anys, no coneixíem ni de lluny tanta gent com ell. A l’andana de l’estació, dos homes joves i una noia se li van acostar i li van recordar alegrement que el coneixien. Mai no vam saber qui eren, però li van dir que l’havien conegut en una representació del Messies, de manera que ell se’n va anar a l’extrem més allunyat de l’andana, al costat de la cabina de senyalitzacions, i va cantar el cor de l’Al·leluia en veu baixa fins que va arribar el nostre tren. Händel considerava que el món era un bon lloc. Els homes de la cabina ens van somriure per damunt de les palanques, es van pensar que estàvem convençuts que el món era un bon lloc. Per sort, els amics d’en Richard Quin no van agafar el mateix tren; ells anaven a London Bridge i nosaltres, òbviament, a Victoria. No els vam dir el motiu que ens hi feia anar, i l’alegria despreocupada amb la qual ens van acomiadar ens va semblar convincent i al mateix temps reconfortant. Però, de fet, el recorregut que fèiem era tan ordinari que al seu destí no hi podia haver res d’extraordinari. Hi havia, de ben segur, un cert valor d’evidència en les mirades franques i benèvoles que ens adreçaven els altres viatgers. Un home que anava una mica begut es va inclinar cap a nosaltres i va preguntar, de manera abrupta: «Són totes dues germanes teves, o cap d’elles?», i tothom va riure i es va mostrar amable. Realment no hi havia perills veritables. Xerràvem amb la mateixa alegria que si els nostres companys de viatge ens n’haguessin donat proves absolutes, fins que la Rosamund va preguntar a en Richard Quin com era que no duia gens d’equipatge. Li va respondre que en Gerald de Bourne Conway havia anat directament del campament a Londres i que s’havia ocupat de recollir l’equipatge de tots dos i dur-lo a Victoria; en parlar del noi, el rostre se li va tornar gris i cansat. Va continuar, i va explicar a la Rosamund que havia visitat la casa del noi, i ella li va preguntar, vacil·lant, com era, com si li volgués transmetre que no tenia cap obligació de respondre-li, si ho preferia. Però ho va fer.


  —Allò que esperaries. Una enorme rectoria humida, amb ampolles amagades de pertot, fins i tot n’hi havia un amagatall a la calaixera de la meva habitació. I una pila d’arbres genealògics emmarcats.


  Es van quedar en silenci. Era evident que li havia explicat coses d’en Gerald que jo no sabia. Vam arribar a Victoria massa d’hora, de manera que vam tornar a baixar al metro i vam sortir a Westminster, i vam passejar una estona entre el recinte del Parlament i l’abadia. Una boira blavosa que s’aixecava del riu feia que la pedra grisa es veiés suau com el plomatge d’una au, però en difuminava els detalls i només en deixava veure les siluetes històriques, de manera que tenien un aspecte al mateix temps fugaç i etern. Vam tornar a Victoria i seguia sent massa d’hora, i vam sentir-nos una mica incòmodes en aquell lloc on ens havíem d’esperar. L’espai del voltant de l’estació havia esdevingut una d’aquelles zones que, com els cementiris o els passadissos dels hospitals, ballen sobre una superfície que gira entre els mons. Hi havia la façana implacable i insignificant de l’estació, que atreia cap a ella una filera negra de taxis i cotxes privats, i centenars d’homes uniformats, deformats sota el pes dels farcells que carregaven a l’esquena, de dones i nens que corrien al seu costat, ells també deformats però pel pes del patiment i l’estoïcisme. Allà dins hi havia uns llimbs on aquests grups s’aferraven ben fort abans que els homes giressin cua i es dirigissin capcots a les portes que els conduïen a les andanes i la nit. Més amunt, un rellotge enorme i mal il·luminat indicava que havia arribat l’hora. L’ocasió era l’anul·lació de la vida, perquè, què és la vida sinó la capacitat de moure’s segons la pròpia voluntat? Però tota aquella gent que sortia dels taxis i dels cotxes, tots aquells homes inclinats sota els farcells, estaven fent el que la seva voluntat no els demanaria mai de fer, que mai no els faria fer, si no fos sota la custòdia d’alguna cosa aliena a ells que no es podia assegurar que fos ni sàvia ni lleial. El rellotge afirmava que no hi havia temps per iniciar aquell debat, però en canvi nosaltres tres disposàvem encara d’uns instants per xerrar una mica més. Vam tornar enrere cap a l’estació del metro i ens vam quedar una estona tristos entre la gentada que s’afanyava amunt i avall per aquells horribles passadissos arrodonits, que eren com uns intestins enormes i enrajolats. Aleshores vam veure una noia i un soldat que s’apartaven a un costat del passadís, uns metres més endavant, i vam saber que devien haver trobat un racó on poder-se acomiadar. Els vam seguir fins a un breu passatge que duia a una porta tancada de ferro, i ens vam quedar drets a uns metres d’ells, que s’abraçaven en silenci. A les parets arrodonides hi havia uns antics cartells anunciant un concert meu que havia tingut lloc un any enrere. La llum blanca es reflectia a les rajoles, tots estàvem molt pàl·lids.


  Bruscament, en Richard va dir a la Rosamund:


  —Vull viure. Oh, Déu meu, vull viure.


  Ella va respondre, parlant amb amargor com no l’havia sentit parlar mai abans:


  —No. Viure, no. Viure feliç.


  Ell va fer que sí amb el cap:


  —No. No només viure; viure feliç. És una cosa que tu coneixes molt bé. Pobra Rosamund. —Va buscar la seva mà i se la va acostar als llavis.


  —Viure —va insistir la Rosamund, ara amb més delicadesa, arrufant les celles amb un somriure obstinat—, exactament igual que moltes altres persones han viscut i a les quals ningú no ha dit mai que no ho havien de fer.


  —Exactament així —va donar-li la raó ell, amb fervor.


  Estaven en silenci mentre les seves mans s’entrellaçaven i s’estrenyien. Ell va repetir:


  —Jo vull… Jo vull…


  Desitjava tantes coses nobles, que em vaig demanar quina anomenaria ara. Va dir:


  —Vull nedar. I estirar-me al sol.


  —Jo vull nedar i estirar-me al sol —va repetir ella, amb la mateixa ànsia—. Amb tu. Amb la Mary i la Rose. Amb les mares a la platja. I amb la Kate.


  —Que bonic que és —va dir, sense esperança. Mirava les parets com si pogués veure tot el que desitjava a través de les rajoles i de les restes de cartells vells—. Que bonic.


  —Te’n recordes, de la bresca de mel que vas dur a casa per berenar, aquell dia que hi havia la senyoreta Beevor? —va preguntar ella.


  —Sí, les vam impressionar, menjant-nos-la a cullerades.


  —I tota plena de nata —va recordar-li la Rosamund. Van riure tots dos junts, en veu baixa, àvidament.


  Jo me’ls mirava embadalida. L’alegria que mostrava en Richard Quin encara tenia més valor per la gravetat que guardava al cor, carregat de secrets tan solemnes. Vaig pensar que en compartiria algun amb mi abans de marxar, però ell només mirava la Rosamund als ulls i li parlava de bresques de mel amb nata.


  Ara va dir:


  —Tinc tanta por, Rosamund. No et pots imaginar la por que tinc.


  La Rosamund va deixar de riure i va recuperar la seva mirada perduda. Va separar les mans de les d’ell i després s’hi va tornar a aferrar, amb més avidesa, com si li demanés de prémer més fort els palmells i els dits, d’arribar ben endins de la seva carn fins a assolir la sang, els nervis i tot el seu ésser. Aleshores el quequeig va tornar a dominar-la, va obrir la boca i va moure la llengua a un cantó i a l’altre. Finalment va poder forçar les paraules, «Més dolç que una bresca de mel».


  Un record o una premonició van travessar en Richard Quin com un foc d’encenalls que també va arribar a cremar la Rosamund. Quan es va apagar, tots dos es van girar a mirar-me i la bondat dels seus rostres em va fer sentir protegida.


  —M’acomiadaré de vosaltres dues aquí —va dir—. Estimada Rose, tingues cura de les Rose del món. I creu-me quan et dic que jo estaré bé. En el mateix sentit estrictament veritable que és cert que els dos angles de la base d’un triangle isòsceles són iguals. Sense fantasies, sense artificis. Ni en sentit simbòlic ni místic. Senzillament, estaré bé. Ara me n’haig d’anar a buscar en Gerald. No sé pas què faré —va preguntar-se, de sobte fatigat, amb una veu gairebé infantil—, si en Gerald no és aquí. Però hi serà. Segur que hi és. I ara tanca els ulls, Rose, i no els obris per seguir-me amb la mirada.


  Mentre romania a les fosques, els seus llavis es van posar en els meus; de sobte, ja no hi era.


  CAPÍTOL 9


  A mitja nit, deu dies més tard de la partida a França d’en Richard Quin, la Mary i jo ens vam despertar amb un soroll molt fort que provenia de l’habitació de la Mama. Vam córrer a buscar-la, vam trobar la cambra a les fosques i vam encendre el llum. Estava dreta davant de la calaixera on guardava la roba interior, amb la vista enfocada en un calaix obert i amb una cadira bolcada al seu costat. S’havia encongit tant al llarg d’aquell últim any, que la camisa de nit de batista i de tall recte que duia semblava una petita tenda de campanya buida.


  La vam envoltar amb els braços i li vam preguntar:


  —Mama, què busques ara? Fica’t al llit i nosaltres t’ho trobarem.


  —No sigueu pesades, filles —va dir—, no em queda gaire temps. I apagueu el llum, que no el necessito.


  —Però, Mama, què busques? —va insistir la Mary.


  —Apagueu el llum —va suplicar—. Us dic que no el necessito.


  —Però has fet caure la cadira —vaig dir-li.


  —Una cadira pot estar cap per avall com qualsevol altra cosa, si ningú no té intenció de seure-hi —va respondre, taxativa—, i jo no hi vull pas seure. I apaga el llum, que em fa venir mal de cap.


  Vam apagar el llum i en aquella foscor va aparèixer la figura de la Kate, que va intervenir:


  —És molt tard, senyora, i hauria de descansar, que necessitarà totes les seves forces. Quin problema té?


  —Vull assegurar-me que està tot net i polit —va dir la Mama.


  —Està tot net i polit —va tranquil·litzar-la la Kate—. I tot és al seu lloc. Vostè estaria millor al llit, senyora.


  —No m’agrada estar allà ajaguda —va sospirar la Mama— sense saber com estan les coses.


  —Tot està prou bé —va informar-la la Kate, mentre enretirava la cortina de la finestra—. Ho veu? Prou bé.


  Totes dues van mirar a baix al carrer, a través de la finestra, com si allà es pogués veure alguna cosa més que la llum pàl·lida dels fanals, el gat que creuava lentament la calçada, les cases tancades…


  —Sí —va admetre la Mama, i es va girar mentre la Kate deixava caure les cortines. Vam sentir que el llit cruixia lleugerament sota el seu pes ploma, i ara la seva respiració ens informava que dormia.


  L’endemà al matí era com si ho haguéssim somniat. Però la Mama es va prendre l’esmorzar al llit, una cosa que no feia mai, ni tan sols ara. I tampoc no es va llevar per dinar. No semblava gaire més feble que de costum, i deia que no se sentia malalta. L’única curiositat era que jeia al llit amb el braç estirat de tal manera que el palmell de la mà descansava pla contra la paret. No l’havia vista mai fer això, i no vaig gosar preguntar-li per què ho feia. A les tres en punt vaig obrir la porta principal i vaig rebre el telegrama en què se’ns comunicava que en Richard Quin havia mort en acció. Vaig donar un xíling al noi i els diners per enviar un telegrama a la Rosamund. Aleshores vaig anar a dalt de les escales que baixaven al celler i vaig cridar la Kate, i el seu rostre blanc va brillar enmig de la foscor i em va preguntar:


  —Era el que m’imagino?


  —Sí. Però suposo que ja ho sabies —vaig respondre.


  —No. La meva i mare i jo no vam fer res per respectar els desitjos de la teva mare. Però de ben segur, en aquesta casa no hi havia ningú que no sabés que se n’anava més lluny de França —va afirmar.


  Vaig mirar cap avall, a la foscor de les escales com si fos l’aigua d’una galleda i la seva cara pàl·lida pogués surar i oscil·lar i transformar-se en una revelació. Però tot el que dins meu hi havia de bo sabia que no era legítim que em sentís segura de res més que de la veritat despullada: la mort del meu germà. Vaig fer mitja volta i vaig sortir cap a la sala de música, on vaig trobar la Mary practicant. Mentre tornàvem a casa, vam aturar-nos al jardí, agafades per la cintura, i vam mirar cap als arbres del final del caminet, i vam recordar com havíem vist la rodoneta vermella del cigarret del nostre germà passant dels llavis a la mà, de la mà als llavis, onze nits enrere.


  Quan vam entrar a la cambra de la Mama, va separar la mà de la paret i ens va preguntar:


  —Era el que em penso? —I després va lamentar-se—: Oh, el meu pobre fill, el més petit de tots —i va tornar a posar la mà a la paret. Era com si li arribessin sons llunyans a través de la carn. Va cridar, amb violència—: Tant de bo la mort només fos mort! Tant de bo poguéssim dormir, i dormir, i dormir. No entenc per què hem de ser sempre valents. Quina vergonya que en aquesta guerra no hi pugui haver renúncia. No obstant, en Richard donarà tot allò que se li demani. —Va prémer la mà amb força contra la paret, amb els ulls esbatanats i la boca oberta—. Mentre pugui seguir donant, mai no serà massa demanar. Porteu-me allà —va esbufegar, i les parpelles li van caure, els llavis se li van tancar, la mà li va relliscar avall i tota ella va rodolar enmig dels llençols cap al fons del llit.


  La Kate va entrar a l’habitació. Amb els seus braços forts, va aixecar la Mama i la va tornar a posar amb el cap sobre els coixins amb un gest de mariner, talment el gest amb què es rescata un ofegat. La Mama va obrir els ulls i ens va demanar que una de nosaltres anés corrent a donar la notícia a la Cordelia, i va afegir que quedaria més desconsolada que qualsevol altre. A la Mary i a mi això ens va desconcertar perquè ho consideràvem poc probable, i el cert era que ens sentíem impacients per haver de recordar, just aleshores, una relació que no havia semblat mai gaire real i que ara se’ns presentava com a terriblement fictícia. Ser germana d’en Richard Quin equivalia a adorar-lo, i ella no l’havia adorat mai. Vaig dir que hi aniria, però la Mary em va seguir al passadís i va dir-me que ens ho havíem de jugar a cara o creu, que ja ho havíem fet pel dret d’acompanyar en Richard Quin fins a Victoria, i que això també ho havíem de deixar en mans de l’atzar. Però va guanyar ella, i hi vaig haver d’anar jo.


  Vaig trobar la Cordelia asseguda a la seva impecable saleta d’estar de Kensington, sense fer res, la qual cosa era molt estranya. Tenia un brodat a mitges a la tauleta del costat, i una novel·la del Times Book Club, i els seus llibres de francès i d’italià, però descansava en una butaca de braços davant de la llar de foc, amb les mans recollides sobre la falda i els ulls clavats en l’arç de flors vermelles que hi havia al costat de la tanca del jardí.


  Aquella inactivitat era tan poc pròpia d’ella que li vaig dir:


  —Suposo que ja ho saps.


  Va respondre, amb una tornada a la irritabilitat que l’havia caracteritzat de petita, però que li havia desaparegut des que havia esdevingut una Houghton-Bennett:


  —I què suposes que sé?


  Però, òbviament, ho sabia. Estava simplement rebutjant la seva pertinença a la nostra família. Tanmateix, quan va sentir que li confirmava la notícia, vaig entendre que la meva mare havia dit la veritat quan va afirmar que la Cordelia quedaria més desconsolada que qualsevol de nosaltres. Va cridar, angoixada:


  —Mort? No desaparegut?


  —No, és mort —vaig confirmar.


  Es va abraçar a mi, somicant, i em va fer molta pena, i li vaig fer un petó, però aviat em vaig omplir de malfiança. No era un dolor pur allò que la duia a amagar el rostre sobre la meva espatlla, allò que la sacsejava amb el plor. Vaig pensar que probablement trobaria la manera de poder afirmar allò de «per a mi és pitjor, perquè soc la gran» davant la mort del nostre germà. Quan va tornar a aixecar el cap per dir-me «Suposo que la Mama no se’n fa el càrrec», posant així sobre la taula que només ella s’enfrontava a la realitat, em vaig sorprendre a punt de pronunciar la frase «Deus estar contenta de saber que ara en Richard Quin ja no anirà mai a Oxford». Però el record del meu germà va ser capaç d’exorcitzar-me aquell esperit maligne del pensament. Perquè jo estava mirant al seu darrere, a través de la finestra, i les flors vermelles de l’arç em van cridar l’atenció, i vaig recordar el dia que ens va dir a tots tres que no sabia de quin color seria l’arç quan florís, i nosaltres ens la vam mirar amb fredor, sense cap mena d’empatia vers res del que feia, de la mateixa manera que ella no s’havia mostrat mai amable amb res del que nosaltres fèiem quan érem petits, i també vaig recordar com, en marxar, en Richard Quin ens va retreure la nostra manca de gentilesa. N’hi vaig comentar alguna cosa, mirant de deixar de banda el to acusador, fins i tot deixant la porta oberta que es pensés que potser la Mary i jo ens havíem sentit geloses perquè ella s’havia casat abans, tot i que no era veritat, i provant de rememorar justament la bondat del meu germà, d’invocar-la, per mirar que ens amarés i posés fi a aquell distanciament terrible. Vaig sentir que ens ajudava, però que no aconseguia completar el miracle. Tot i que la Cordelia i jo ara estàvem millor l’una amb l’altra, en la seva tristesa hi seguia havent una mena d’aprensió que no aconseguia comprendre i que ella no era capaç d’explicar-me. Aviat em va semblar que no tenia gaire motiu per continuar allà, amb ella. Quan vaig dir-li que havia de tornar amb la Mama, em va preguntar si havia menjat alguna cosa i em va servir un plat de rosbif, i mentre me’l menjava em vaig adonar que em mirava amb aquella expressió innocent que significava que estava esporuguida. Vaig deixar els coberts sobre la taula i li vaig demanar:


  —Què et passa?


  Ella va respondre recuperant el seu to irritable:


  —Què vols dir?


  A la porta del jardí, dretes enmig d’un bassal vermell de pètals d’arç, ens vam acomiadar amb un petó. Quan era a cinquanta metres, vaig sentir que corria rere meu. Al seu rostre, mentre s’acostava, hi vaig veure de nou aquella expressió innocent. Vaig pensar: «Finalment em dirà de què té por». Però es va limitar a dir:


  —The Times. Hi hauria d’haver un anunci de la seva mort a The Times. Demano a l’Alan que l’enviï?


  Decebuda, vaig assentir, i vaig emprendre la tornada a pas accelerat cap a Lovegrove. Quan vaig arribar a casa, semblava que la Mama s’havia adormit, tot i que es va passar tot el dia dormint i cada cop que la vam anar a veure de nit la vam trobar amb la mà ben premuda contra la paret. Al matí es va incorporar i va prendre’s l’esmorzar, però em va parlar, des de l’altra banda de la safata:


  —Fa un temps et vaig dir que la meva ment s’havia oblidat de la connexió que hi ha entre un seguit de coses, que quan passejava per un hort m’havia de repetir que les coses rodones que pengen dels arbres són pomes. Últimament això es va fent molt pitjor, al llarg de tota la primavera m’he hagut d’anar repetint que aquestes coses verdes que apareixen contínuament als arbres són fulles. Però ara és el meu cos qui s’està tornant ximple. Les diverses parts de mi s’han oblidat de la funció que els correspon. La meva esquena fa l’ase i no sap sostenir-me el coll, i el coll fa l’ase i no sap sostenir-me el cap. No crec que això em passi només per en Richard Quin. Em penso que dec estar molt malalta, i per millorar una mica les coses, suposo que hauria de veure un metge.


  Vaig telefonar, o això em vaig pensar, al nostre metge, i li vaig deixar un missatge; però qui va venir va ser un desconegut que ens va dir que el nostre metge havia hagut d’atendre una altra visita, va escoltar el que li havíem de dir, va examinar la Mama i va expressar incredulitat. No li semblava possible que fins dos dies abans s’hagués llevat cada matí per esmorzar, ens hagués ajudat a fer classes de música i hagués anat a comprar i hagués rebut visites, car mostrava tots els símptomes de patir una malaltia greu en un estadi avançat. No estava segur de quina malaltia podia ser; podia ser aquesta, podia ser aquella, però estava convençut que havia progressat més enllà de qualsevol possibilitat de guariment. L’estat del cor ell sol ja li impediria sobreviure gaire més que unes quantes setmanes. I aleshores se’ns va fer palesa una d’aquestes coses horribles que passen en temps de guerra. Aquell metge era gran i, com ens va dir, havia tornat a la consulta des de la seva jubilació per pur sentit del deure, i evidentment estava esgotat. S’adonava que la mare era una persona brillant i estimada, d’aquelles que en un univers raonable no es moririen mai. Se sentia, sens dubte, fastiguejat, com tots nosaltres ens devíem sentir en temps de guerra, per les enormes victòries que la mort havia obtingut. Per alleujar els seus sentiments, es va adreçar a la Mary i a mi i ens va dir que era conscient que érem pianistes cèlebres, i que se sentia inclinat a la deducció que havíem estat massa enfeinades empenyent les nostres carreres musicals per adonar-nos del patiment de la mare, i no va servir de res dir-li que havia arribat a aquell estadi de la malaltia des de feia un parell de dies. Vam plorar perquè tot just acabàvem de perdre el nostre únic germà i ara estàvem a punt de perdre la mare. Sabíem que tan aviat com arribés a casa aquell vell ximple miraria el registre de casos i s’adonaria que feia només quinze dies que havíem anat a veure el nostre metge per saber si una altra visita a l’especialista podia fer algun bé a la Mama, i que ell havia considerat que no li calia. Els homes eren així, sorruts, injustos, amb tendència a mostrar la seva preocupació davant de les desgràcies fent-les pitjors; tots els homes eren així tret d’en Richard Quin, que ens havia deixat. El metge ens va demanar quines possibilitats teníem de procurar-li algú que en tingués cura, i ens va advertir que era una època molt difícil per trobar una infermera. Vaig dir-li que teníem una cosina que gairebé havia acabat la seva formació hospitalària, i em va suggerir de proposar-li que demanés un permís per motius de necessitat familiar, perquè probablement la nostra mare requeriria una assistència molt atenta.


  Aquell home feia que tot sonés terriblement tediós, com si a partir d’aquell moment no haguéssim de tenir temps per parlar amb la Mama i d’ajudar-la a suportar les coses, a causa d’una cadena d’obligacions organitzatives, pesades per elles mateixes, que podíem trobar especialment complicades perquè patíem un seguit de deficiències morals i mentals. També ens va suggerir que, tot i que tenia la intenció d’enviar-nos un especialista, per a ell representava un esforç que només li era possible dur a terme gràcies a la seva superioritat davant nostre; i tot plegat li seria particularment difícil perquè, evidentment, a causa de la nostra manca d’interès en el benestar de la malalta, aquella atenció seria infructuosa, car era evident que arribava massa tard.


  Tan aviat com va haver marxat vaig escriure a la Rosamund i també a la Constance, i la Mary va sortir a enviar les cartes mentre jo pujava a veure la Mama.


  —No sé si aquest metge està trist per alguna cosa en particular —va demanar-me— o si és simplement la manera de fer de la seva raça, com diuen dels Labradors. Tant de bo no m’hagués hagut de visitar un metge desconegut, però no patiu pel que podeu fer per mi. Res no canviarà; això és el final. —Va inclinar el cap a un costat i es va lamentar: «El meu fill, el meu fill», i va tancar els ulls. Però els va tornar a obrir per mirar-me bruscament i aconsellar-me—: I tot això no és prou motiu pel qual hagueu de descuidar la vostra pràctica.


  Vam seure al costat del seu llit en una casa que havia canviat per sempre. El silenci que s’havia instal·lat a les estances des que en Richard Quin se’n va anar l’omplia ara una solidesa invisible. Cap soroll no era capaç d’esvair-lo. Ara en Richard Quin no era enlloc, però era pertot arreu. Passejava pel jardí, era a la vorera de davant del reixat, fins i tot dins del llit, a la seva habitació. Però el seu rostre mirava sempre cap a una altra banda, es negava a tenir res més a veure amb nosaltres. Tanmateix, ens sentíem culpables perquè no fèiem allò, fos el que fos, que podria fer-lo tornar amb nosaltres i fer-lo somriure i tornar a la vida. Res no era el mateix, ni tan sols la nostra música. Ara, quan tocàvem, buscàvem amb l’oïda la declaració que se’ns feia sense la intenció del compositor i que podíem copsar fins i tot en practicar les escales i els arpegis. El so ens afirmava la consciència que en Richard Quin era arreu i no era enlloc, que ens estava abandonant i que nosaltres l’havíem abandonat a ell; i al mateix temps ens deia que, malgrat que tot allò era cert, hi havia una altra veritat. Però el silenci s’imposava entre els sons abans que poguéssim sentir aquella veritat. Escoltàvem amb una intensitat idiota, perquè se sap que aquest missatge no s’expressava mai d’una manera més explícita que aquella. Però nosaltres també cercàvem notícies de la mare, a més de les del nostre germà.


  La mort de la Mama ens semblava menys natural que la d’en Richard Quin. Totes podíem recordar un temps en el qual ell no havia existit, de manera que havíem interioritzat que no era una part permanent del món. Però la Mama sempre havia estat aquí, i ens semblava que perdre-la era tan poc probable com perdre el terra que trepitjàvem. I no podíem fer res per ella. Estava desfeta per la mort d’en Richard Quin, però el coneixement que tenia del seu estat actual era molt més profund i no érem capaces d’acompanyar-la en el dolor. De vegades aixecava les parpelles, molt fines i arrugades, i gemegava coses sobre ell que no enteníem, ni tan sols les podíem recordar, de tan lluny com eren de les fronteres de la nostra experiència. Amb prou feines la podíem ajudar físicament. Sovint ens necessitava per incorporar-se al llit, perquè qualsevol postura li provocava dolor al cap de poca estona i, per més lleuger que era el seu cos, no la podíem aixecar. Tenia el cos tan sensible que només podia suportar el contacte dels altres un segon i prou, i ens calia la força i l’habilitat de la Kate per agafar-la i canviar-la de postura abans que fes un crit de dolor. Quan venia el metge, no s’estalviava mai de dir-nos que teníem prou desgràcia de ser tan poc útils en allò que ell anomenava la cambra del malalt; perquè el que havia vist al seu registre de visites no havia modificat en absolut la seva opinió sobre nosaltres, i s’havia de guarir a base de menysprear-nos.


  L’endemà que haguéssim rebut la notícia de la mort d’en Richard Quin, el senyor Morpurgo va venir a veure la Mama. No vam informar-lo que el metge ens havia dit que s’estava morint perquè tenia la cara inflada i ens va parlar com si fóssim a l’església. Quan va baixar de la seva habitació, va dir-nos amb acritud que l’havia vist millor del que havia previst, i després ens va demanar el número de telèfon del metge i va sospirar:


  —Hem de fer que la vegin molts especialistes.


  Va seure una estoneta amb nosaltres, però no va ser capaç de dir res. A la porta ens va fer un petó a cadascuna per primera vegada a la seva vida i va murmurar, molt capficat:


  —No és just que jo tingui aquesta edat i que el vostre germà morís tan jove.


  Un cop més, no hi podíem fer res. No podíem ajudar-lo més del que podíem ajudar la mare. La vida d’aquell temps em semblava com un flascó de vidre gris, ple de l’aigua salada de totes les llàgrimes vessades. L’ocasió del nostre dolor tenia un decorat clàssic, car el nostre germà havia mort pel seu país. Però la pena que sentíem era inútil. L’aigua salada, escampada a la terra, no nodreix allò que hi creix, ho mata.


  No podíem dominar cap fragment d’aquell temps i fer-lo més amable. Hi havia sempre el doctor. Ens va portar no l’especialista a qui la meva mare havia visitat sovint, sinó un metge desconegut, a qui òbviament havien advertit que la Mary i jo érem persones ineptes i egocèntriques i que la Kate era maldestra i anomenava senyoreta la nostra mare. S’encarregava de refregar-nos sempre el seu veredicte d’especialista i ens visitava sovint, no tant per ajudar la Mama com per fer-nos-en memòria. Feia molta ràbia pensar amb quina facilitat ens hauríem pogut desempallegar d’aquell home fúnebre i menyspreador si haguéssim estat en temps de pau; però qualsevol guerra infligeix constantment a la gent formes variades d’aquella tortura practicada durant la Revolució Francesa per la qual persones nues que no es coneixien entre elles eren lligades i llançades juntes al riu, i nosaltres no podíem avisar cap altre metge. Per sort, sovint la Mama era capaç d’enganyar el dolor. Quan una tempesta inesperada li provocava mal de cap, trobava alleujament a preguntar-se per què un so que sempre li havia agradat ara li causava dolor. Va començar a dominar la sensibilitat del cos preguntant-se’n les causes. S’interessava pel seu raquitisme, i de vegades observava: «M’he descobert un os nou». Però, de sobte, aquest recurs la va abandonar. El matí del quart dia va preguntar si ja havia aparegut a The Times la necrològica d’en Richard Quin, i nosaltres li vam donar el diari, que encara no havíem obert perquè encara no ens havíem vist amb cor de fer-ho. Alguna vegada hi havíem vist els nostres noms publicats per coses agradables que ens havien passat, i en el seu cas també hauria d’haver estat així.


  Ens va demanar que li poséssim les ulleres. Li van relliscar cara avall mentre agafava el diari amb les dues mans, provant d’estripar-lo i, en no poder fer-ho, es va deixar caure sobre els coixins, cridant amb una ràbia animal violenta i infinita. Abans que li donéssim el diari gairebé no semblava la nostra mare; havia estat una figura de cera que representava la nostra mare, ella mateixa feta en una escala més petita, i amb un color més semblant al dels llençols que al de la carn. Ara era com una mona morta pel tret d’un caçador.


  No la podia abraçar perquè li hauria fet mal. Em vaig quedar molt quieta i vaig pregar que ens moríssim tots. El diari havia caigut del llit i la Mary el va recollir de terra.


  La Mama somicava:


  —On s’és vist, prendre-li el fill d’aquesta manera…


  La Mary em va acostar el diari, mentre em deia:


  —No hauries d’haver deixat que la Cordelia s’encarregués de donar l’avís. No hi ha res que no sigui capaç d’espatllar.


  Al principi em va costar trobar el seu lloc a la llarga llista de «Caiguts en acte de servei». Després vaig llegir la nota en veu alta, fins que vaig arribar a les paraules «únic fill mascle del traspassat…» i aleshores em vaig aturar. La Cordelia havia omès el segon nom tan característic del pare, que ell sempre utilitzava quan escrivia o parlava en públic, i tampoc no havia esmentat ni el seu lloc de naixement ni el lloc on va viure fins al dia de la seva desgràcia. Ningú que llegís aquella nota no podia endevinar que en Richard Quin era el fill del nostre pare.


  —Que cruel —va somicar la Mama—, que cruel.


  —Vindrà aquesta tarda —em va dir la Mary.


  —I què hem de fer? —vaig preguntar, conscient que no hi havia resposta.


  —Escolteu —va avisar-me la Mary—. Hi ha algú que truca a la porta. Segur que és aquest metge.


  —No el penso rebre! —va udolar la Mama.


  —No l’has de rebre —vaig assegurar-li, i vaig sortir amb la intenció de barrar-li el pas.


  Però no era el metge, era la Rosamund, amb el seu uniforme d’exterior, sense la seva bellesa, pàl·lida i robusta en excés. Ens va envoltar amb els braços i després es va agenollar al costat del llit de la Mama i li va dir:


  —No he pogut venir abans.


  —No és possible que en comptes del metge siguis tu —va sospirar la Mama—. Pensava que ara tot aniria malament. Ai, la meva pobra criatura.


  —Suposo que ara m’ho haig de prendre millor, perquè sempre vam saber que passaria —va dir la Rosamund—, però fins ara no havia vist tan clar que ens ocultàvem la veritat perquè no volíem que passés. Oh, ara tota jo sé que és veritat. No hi ha cap part de mi, ni tan sols les puntes dels dits, que no ho sàpiga.


  —La meva pobra criatura, la meva pobra criatura —va repetir la Mama—, em sap tan greu haver-te de molestar ara. Però tu podràs aixecar-me, em penso, perquè em fa tant mal quan la gent em toca…, m’has de perdonar que sigui tan egoista.


  —No n’estàs sent gens, d’egoista —va tranquil·litzar-la la Rosamund—. En realitat m’estàs salvant. La infermeria és la meva música, em sento més jo mateixa quan tinc cura dels malalts. Però defalleixo, ja us ho vaig dir un cop, tinc ganes de deixar la infermeria cada cop que veig infants cremats, i la mort d’en Richard Quin em fa sentir així. Quan me’n vaig assabentar vaig voler marxar de l’hospital. Però ara t’haig de cuidar, és clar que puc aixecar-te, i això em fa sentir segura altra vegada.


  —Sí, sí, pots aixecar-me i ajudar-me a anar-me’n més fàcilment —li va suplicar la Mama—, i podràs ajudar la Mary i la Rose a no pensar-hi gaire —va dir abans de tornar-se a adormir.


  La Rosamund seguia agenollada al costat del llit, reposant amb la galta contra el capçal, prop de la mà de la Mama, i va tancar els ulls. Però de sobte es va incorporar i es va tapar les orelles com si volgués aïllar-se d’un soroll, i va dir, en veu baixa:


  —Està tan silenciosa la casa, ara.


  —Sí —va assentir la Mary—. Ja la trobàvem silenciosa quan se’n va anar al campament, o la primera vegada que se’n va anar a França, però no era aquest silenci d’ara.


  —A tot arreu passa el mateix —va explicar la Rosamund—. A l’hospital també, hi ha molt silenci. De vegades, quan faig guàrdia de nit i camino pels passadissos haig d’aturar-me i quedar-me quieta per por que els passos que faig se sentin massa fort. Oh, estic tan contenta de ser aquí! Ara mateix no puc suportar l’hospital. És horrible caminar amunt i avall dels llargs passadissos sabent que et dirigeixes al final de tot i que has de continuar endavant fins que hi arribis. —Va tornar a agenollar-se i va recolzar la cara sobre les mans de la Mama, i va afegir—: Però amb ella em sembla que tot anirà bé. Em quedaré aquí.


  —Sí, filles —va dir la Mamma, sense obrir els ulls—. Torneu-vosen a tocar el piano. —Però quan vam arribar a la porta ens va tornar a cridar. Amb més força de la que ens agradava, ens va advertir—: No digueu res a la Cordelia, quan vingui; ella no pot fer-hi més. Però ocupeu-vos que surti al diari com l’esposa del vostre pare. I també a la làpida. —Es va incorporar una mica i el dolor li va fer torçar els llavis—. El vostre pobre pare —va somicar.


  —Oh, silenci —va demanar la Rosamund—, silenci.


  La Mama va aturar-se, però després va preguntar, indignada:


  —I per què haig de callar?


  —Saps perfectament bé per què has de callar —va recordar-li la Rosamund—. Plorar i rondinar fa que vinguin els altres esperits.


  —Sí, sí, me n’havia oblidat —va admetre la Mama—. Soc més vella o més jove que tu? Me n’oblido. Però tant se val, estic perdent la memòria. No hi van tornar mai, a casa vostra, oi que no?


  —No, no, mai més després d’aquell dia que tu i la Rose vau venir de visita —va confirmar la Rosamund. Va avançar a poc a poc cap a la porta, es va estirar i va badallar, i després va dir, mandrosament i amb seguretat—: Tot anirà bé. Aniré a rentar-me i a canviar-me l’uniforme.


  Però no es va afanyar gaire. Ara hi havia una sensació immensa de lleure a casa, i una llum blanca immutable, com si tot el dia fos una albada d’hivern.


  No tenia ni idea de l’hora que era quan vaig baixar i vaig trobar la Cordelia dreta al rebedor, traient-se els guants a poc a poc. Se la veia molt petita i com si el rostre li hagués quedat sense sang. Li havia d’oferir un àpat? I, en aquest cas, un dinar o un berenar? En veure’m es va encongir i va recular com si volgués sortir corrent de casa. Suposo que se sentia culpable per la necrològica d’en Richard Quin, i quan les nostres mirades es van creuar, vaig dir:


  —The Times…


  I ella va respondre, plàcidament:


  —Sí, em va semblar que quedava prou bé… Com està la Mama? M’ha obert la Kate, però no sembla que s’adoni de res, ella.


  Jo duia una safata a les mans, vaig acabar de baixar i la vaig deixar damunt de la tauleta del rebedor, i després vaig abraçar el món incomprensible i perplex que era el seu cos. Estava rígid de por. No servia de res parlar-li de la necrològica del diari, mai no serviria de res. Vaig informar-la:


  —La Mama està molt pitjor. És el final. El metge diu que només li queden uns dies de vida.


  Per sorpresa meva, el cos se li va relaxar i el rostre se li va omplir d’un alleujament pur i afectuós. Vaig pensar: «Que potser sap més coses que cap de nosaltres? És possible que, en morir, la Mama s’estalviï l’esfereïdora calamitat que està punt d’esclatar-nos al damunt?». Però la Cordelia sempre s’equivocava.


  Ara va dir, vagament:


  —Tant de bo pogués venir a quedar-me; ha de ser terrible per a vosaltres ser aquí sense que ningú n’assumeixi la responsabilitat.


  —La Rosamund és aquí —vaig aclarir.


  —Llàstima que encara no hagi acabat la formació —va respondre.


  Però no se la veia seriosament amoïnada. La seva mirada va passar de llarg i va fixar-se en la carrossa de la Mama que arribava pel revolt del carrer, per endur-se-la abans que brollés la lava que havia d’expulsar el volcà.


  La Rosamund es va abocar per la barana del replà i la va avisar que la Mama l’havia sentit arribar i volia que pugés a veure-la immediatament, perquè tenia ganes de tornar-se a adormir una estona. Vaig adonar-me que la mare estava posant en pràctica aquella tècnica que costava molt de definir, perquè ho feia amb innocència. I mentre entrava a la seva habitació, va demanar amb un filet de veu a la Cordelia que no li fes cap petó, car no podia suportar que la toquessin. Aleshores va interrompre les preguntes dient-li, en veu més alta:


  —Quin abric més bonic. A veure, posa’t dreta i allunya’t una mica del llit, que et pugui veure millor.


  Era un d’aquests abrics de cosac que duien les dones durant la Primera Guerra Mundial, amb els faldons molt curts però treballats amb molts brodats de pell, i que s’obria com un ventall al voltant de les boniques cames de la Cordelia, primes i fortes, que brillaven amb les mitges milaneses negres.


  —Molt bonic —va repetir la Mama—. Sembles una nina. I aquest barretet amb vel també és molt bufó. Ai, estimada Cordelia.


  La veu se li va apagar una mica i va tancar els ulls.


  —Més val que te’n vagis, ara —va dir la Rosamund.


  La Mama va xiuxiuejar des de sota els llençols:


  —Em sap molt greu…, adeu, bonica.


  Un cop fora de l’habitació i sota les escales, la Cordelia va admetre:


  —Està molt pitjor del que em pensava. Sembla mentida que algú pugui estar tan prim i seguir amb vida. —Tenia la veu plena de pau. No hi havia manera de rebatre-li aquell convenciment que la Mama s’estava transportant a un lloc segur. Però aleshores va arrufar les celles i va moure el cap, i vaig saber que havia recordat la severitat peculiar amb què havia d’assumir el perill imminent que estava a punt d’afectar-la. Era la seva manera habitual i absurda d’actuar. Tanmateix, la paciència i la tendresa a la veu de la meva mare quan li va dir «sembles una nina» em va impedir sentir ràbia.


  La Kate ens va dur te i brioixos calents amb mantega, i ens els vam cruspir mentre les llàgrimes ens rodolaven per les galtes i se’ns ficaven a la boca. Llavors vaig demanar-li:


  —Que hi ha alguna cosa d’en Richard Quin que t’agradaria quedar-te?


  No em va respondre, però em va mirar amb uns ulls que podien haver estat d’una vident o d’una nina. Vaig recordar amb quanta ràbia va reaccionar quan va saber l’ajut que en Richard Quin havia obtingut per entrar al New College, però també vaig recordar qui havia estat en Richard Quin, i vaig visualitzar el somriure entremaliat de la Rosamund quan havia tret el cap per sobre de la barana i va sentir la Cordelia minimitzant la seva capacitat, i la paciència i la tendresa de la veu de la mare, de manera que vaig seguir menjant-me els brioixos amb mantega. La Rosamund va treure el cap per la porta i va tornar a marxar; i la Cordelia, a qui la presència de la Rosamund representava sempre un desafiament, va dir, en un to molt madur:


  —No t’hauries d’inquietar per aquestes coses, ara mateix, que ja portes prou pes sobre les espatlles.


  Tornava a tenir els narius dilatats, senyal que tenia por; tornava a amagar alguna cosa terrible que es pensava que sabia.


  La Rosamund va aparèixer altra vegada per la porta.


  —He dit a la vostra mare que estàveu prenent brioixos calents amb mantega i m’ha dit alguna cosa sobre el pa amb mantega servit en una safata. Està amoïnada perquè no es recorda dels versos.


  Vaig pujar corrent i em vaig agenollar al seu costat. La Mama reia.


  —Amb totes les vegades que he sentit el vostre pare repetir aquests versos, ara no me’n puc recordar. Com se me’n va el cap. Ja gairebé no hi és.


  Vaig recitar:


  
    En Werther es va enamorar de la Carlota
amb tot l’amor que tot el cor encega.


    I voleu saber com va conèixer la xicota?


    Va ser mentre ella servia pa amb mantega.


    La Carlota era una dona casada, i en Werther un home de moral,
I ni per tot l’or de les Índies volia fer-li cap mal.


    I així va patir, va sospirar i va sofrir,
mentre la seva passió anava deixant bullir.


    Fins que el cap li va esclatar,
i ja res més no el va poder fer amoïnar.


    La Carlota, en veure aquell cos inert,
que en una safata li era ofert,
com una persona amb un bon cor que batega,
va seguir servint el pa amb mantega.

  


  Vam riure una estona en silenci, com si aquella cançoneta fos el nostre secret, fins que la rialla li va començar a provocar massa dolor i es va posar a somicar, i va plorar amagant-se el rostre amb el cobrellit. Vaig sentir els seus dits que m’acaronaven els cabells, lleugers i dubitatius, perquè ara li provocava tant de mal tocar com ser tocada, i en veu baixa, com si això també fos el nostre secret, em va dir:


  —Quina bajanada, no deixo de pensar que m’estimaria més morir-me que seguir donant-vos tots aquests problemes. —Va aixecar la mà amb dificultat i va posar el palmell contra la paret, com havia fet tan sovint abans, just després d’assabentar-nos que havien matat en Richard Quin; i els ulls li van adoptar una expressió atenta—. I encara serà pitjor abans que arribi el final —va afegir—. No me’n podré anar fàcilment. M’haureu de perdonar. Sembla que estigui escrit que haurà de ser així. Au, torna a baix, ara, bonica.


  Però, un cop vaig ser a la porta, vaig girar-me i vaig tornar-me a apropar al seu llit; era evident que necessitava consol.


  —És que…, donar-vos tants problemes… M’haureu de perdonar. I quan estigui massa greu no deixeu que els nens em vegin.


  —Quins nens? —vaig demanar-li, amb compte. Em va semblar que potser havia oblidat que ja érem tots adults.


  Va dormir tota la tarda i tot el vespre. A les deu de la nit, quan la Rosamund pujava per ficar-se al llit i la Mary i jo sèiem a les nostres cadires a banda i banda del llit de la Mama, algú va trucar a la porta. Vaig baixar a obrir i vaig trobar la Constance a les escales de l’entrada, mentre darrere d’ella l’aigua de pluja queia com sagetes que travessaven la nit. Vam quedar-nos un moment al rebedor parlant de l’estat de la Mama quan, de sobte, va aixecar la cara, pàl·lida, solemne i amarada de gotetes de pluja i em va demanar silenci amb un mà. Aleshores, des de l’habitació de dalt, en forma d’udol prim, es va sentir el nom de bateig del meu pare. El sentiríem moltes vegades al llarg dels tres dies i les tres nits següents. La Mama havia esdevingut de sobte un esquelet dement que se sacsejava i cridava el nom del meu pare amb tanta fúria i angoixa com si fos a ell, i no a en Richard Quin, a qui acabaven de matar. El cridava tan fort que se sentia des del carrer, l’udolava com un llop, ja no li quedava amor. No va tornar a parlar més d’en Richard Quin, ja no ens reconeixia ni a la Mary ni a mi. A la Constance, la Rosamund i la Kate les coneixia, només pel fet d’apreciar que eren prou fortes per aixecar-la. No hi havia cap medicament capaç d’alleujar-li el dolor, ni físic ni espiritual. Li posaven injeccions, i tot i que de vegades s’adormia, no era després que li administressin, sinó en moments imprevisibles, quan la seva angoixa esdevenia tan confusa i plena de ràbia. Era com si es refugiés en el son per elaborar arguments amb més força, i quan es tornava a despertar era el dolor qui s’havia renovat, no pas ella.


  Però la seva son ens regalava un repòs que necessitàvem desesperadament. Sovint m’havia preguntat per què els metges i els cuidadors procuraven calmar els llunàtics que tenien conductes violentes, per què les seves famílies estaven tan angoixades, per què no els tancaven en cel·les encoixinades i els deixaven recrear-se en allò que els abellia fer tant com volguessin. Però ara, observant la mare, que s’havia tornat horrible com un arbre malalt i deformat llançat en un pantà, agitat pels dimonis que encara vivien a les branques, ho entenia. Quan cridava i es retorçava, la seva habitació esdevenia perillosa. Si no arriba a ser per la Constance, la Rosamund i la Kate, que s’inclinaven damunt d’ella com sacerdotesses i atletes, que li doblegaven amb destresa els genolls i sabien la força exacta que havien d’aplicar per dominar-la sense fer-li mal, l’angoixa de la mare podria haver-se desfermat, sense possibilitat de poder-la tornar a controlar, com a mínim per part nostra. Acabaven ferides, aquelles dones tan fortes, malgrat que la mare fos tan feble. Els queia la suor per tot el cos, respiraven de manera ràpida i superficial, quan els portàvem els àpats se’ls menjaven com si arrosseguessin gana de dies, i la que podia descansar dormia com si mai més no s’hagués de tornar a despertar.


  Hi havia moltes coses pendents. La senyoreta Beevor va venir el primer matí d’aquesta etapa per veure què podia fer per ajudar-nos, i de sobte la nostra conversa va ser interrompuda pel nom de bateig del meu pare, udolat tres vegades. Els seus pobres ullets innocents van mirar amunt, al replà. El nom va tornar a sentir-se, com un xiscle. La bosseta blanca amb la paraula «Atenes» gravada li va caure als meus peus, i la senyoreta Beevor va baixar les escales corrent i va sortir de casa. La vaig atrapar amb la bossa tres cases més avall, i va dir-me, tremolosa: «El meu pare i la meva mare es van morir tots dos d’una manera tan pacífica que no hauria pensat mai que la mort pogués anar així», i vaig recordar massa tard que la Mama m’havia demanat que no permetéssim que els infants la veiessin quan estigués massa deteriorada. Vaig enviar telegrames a la tieta Lily i a la Nancy Phillips, que ens havien demanat totes dues de venir a veure la Mama quan van saber la desgràcia d’en Richard Quin, i els vaig indicar que no vinguessin fins que les aviséssim; i vaig trucar al senyor Morpurgo i vaig dir que aturés les seves visites diàries perquè la Mama necessitava repòs absolut. Vaig sentir un sospir, i el clic d’un telèfon que es penjava. Vaig dir-li el mateix també a la Cordelia, tot i que no estava segura que fos correcte. Tot això va requerir temps; i també havíem de pensar a cuinar, i vam fer fora de casa la dona de fer feines tan aviat com vam poder.


  També vam haver de tractar amb la policia, perquè el cosí Jock havia desaparegut. Va quedar molt colpit per la notícia de la mort d’en Richard Quin, però en canvi no havia deixat que la Constance vingués a ajudar la Rosamund. No vam saber mai amb quines maniobres li havia impedit fer allò que més desitjava fer, i en realitat desconeixíem totalment la naturalesa exacta del drama que havia hagut d’improvisar per tenir la seva esposa encadenada en aquella casa estreta i sinistra, amb els seus recursos peculiars. La Mama ho sabia, nosaltres no. Però la Constance no havia pogut fer res fins que a l’hora de sopar va trobar la seva flauta entre la forquilla i el ganivet, i la minyona li va dir que feia una hora el seu marit li havia dit que sortia i no tornaria. «No li ha dit que sortia fins a l’hora de sopar?», li va preguntar la Constance, i la minyona li va respondre: «No, només m’ha dit que no tornaria». Aleshores la Constance va omplir una maleta, va sortir sota la pluja i va dirigir-se a la comissaria de policia local, on va informar lacònicament que el seu marit havia desaparegut, davant d’una incredulitat inicial que no va durar gaire estona.


  La Rosamund deixava que la Mary i jo l’ajudéssim a donar el sopar a la Mama, fins i tot quan estava pitjor. Hi havia un plaer estrany a recórrer tot el camí amb ella, encara que el camí fos horrible. I aleshores, un dia, quan la Mary i jo havíem sortit al jardí i ens estàvem entre aquells arbres tan extraordinàriament bonics, entre els darrers lilàs i les primeres flors de maig, respirant les aromes com si fossin sedants capaços de provocar-nos son, la Rosamund va apujar una persiana i va cridar:


  —Mary, Rose, veniu ara mateix a veure la mare!


  Vam trobar la cambra buida d’allò que l’havia omplert durant tres dies i tres nits. La llum era pura, i sobre el llit molt llis la Mama descansava en silenci. Vam pensar, amb joia: «Viurà». Però ens va dir:


  —La Rosamund m’ha posat una camisa de dormir neta i no m’ha fet gens de mal. —La seva felicitat no era una emoció, sinó allò que destil·lava l’emoció, i aleshores vam saber que es trobava a les portes de la mort. El seu cos i la seva ànima s’havien per fi desembullat, i reposaven junts abans d’acomiadar-se l’un de l’altre.


  —Mama estimada, que bé que et sentis millor —va dir la Mary.


  —No estic gaire millor —va respondre, més aviat contrariada; de fet, la Rosamund, que seia al capçal del seu llit, seguia tensa—. Seieu, nenes, i quedeu-vos amb mi, avui no us heu de preocupar per tocar el piano. És estrany que no us pugui veure. No soc cega, tinc alguna cosa davant dels ulls, però no acabo de posar-ho tot al seu lloc. Tanmateix, sé que sou boniques, no cal que pateixi per vosaltres. Sou totes molt boniques, molt més del que era jo. Això ha estat un gran plaer. Vau heretar la bellesa del vostre pare. —Va sospirar profundament i es va allunyar de nosaltres una estona. Després va afegir—: Heu de donar totes les raquetes, els bats, els guants de boxa i totes les coses d’en Richard Quin. Tret dels instruments musicals. Aquests guardeu-los fins que ja no quedi ningú de nosaltres. Potser hauria arribat a tocar realment bé algun instrument, si s’hi hagués esforçat. Però quin noi més raonable era. I amb quina saviesa va administrar-se el temps, sabent que hauria de marxar.


  —Era com un home que va a fer fortuna ràpidament a la ciutat —va dir la Rosamund—, una fortuna per als altres.


  —Sí —va exclamar la Mama—, una fortuna per als altres. I amb això ja va fer prou, ara ha de poder descansar.


  Va tremolar i va tornar a tenir un aspecte horrible.


  —Xxt, xxt —la va tranquil·litzar la Rosamund—, no ens deixem portar un altre cop per la força d’això.


  —Perdona’m, me n’oblido tota l’estona —va admetre la Mama—. Però no és just, per què hauria de continuar així?


  —Perquè ell té la força de fer-ho —va dir-li la Rosamund.


  —Sí, té la força, però això no significa que no patirà, ni passarà por, ni sentirà aquesta terrible fatiga. L’han de deixar descansar.


  —Era tan bo! No podria descansar mai si sabés que encara hi ha alguna cosa que pot fer.


  —Sí, i així és com se n’aprofitaven —va bramar la Mama—, i què passarà amb mi? A mi ja no em queda cap força. Vull que m’arribi la fi, vull que se’m mengin els cucs tota sencera, vull que se m’empassi la terra. Per a ell i per a mi mateixa desitjo aquesta pau. Segur que hi tenim dret.


  —Si us plau, si us plau —va pregar la Rosamund—. Sovint m’espanto molt quan penso en les dificultats que vindran. No em feu ser més covarda del que ja soc, no deixeu d’ajudar-me com m’heu ajudat sempre. Ara, a vosaltres us sembla que tenim totes la mateixa edat. Però per a mi no és així, jo segueixo plenament aquí, i veig que vosaltres sou més grans, i m’aferro a vosaltres. No ho puc evitar, i no puc evitar demanar-vos que em feu les coses més fàcils perquè jo soc més jove. Perdoneu-me, perquè seguim atrapades en aquesta vida extraordinària.


  —Sí, haig de deixar lloc a aquesta vida extraordinària —va murmurar la Mama. Després va cridar, amb pànic—: I com podem saber que serà tot extraordinari?


  —En Richard Quin ens ho va prometre —va dir la Rosamund—. Ell era la promesa que les coses no sempre serien difícils.


  Va començar a quequejar i la Mama la va interrompre per donar-li la raó:


  —Sí, sí —va dir—. M’heu de perdonar, vaig ensopegant d’un disbarat a l’altre. Demana a la Kate i la Constance que vinguin; elles són sempre un exemple a seguir, per a mi. I, Rose, ara no em faria res veure els nens. Però no immediatament. Estic molt cansada. Haig de descansar una estona. Digue’ls que pugin a veure’m aquest vespre.


  Quan el senyor Morpurgo va sentir la meva veu, va dir, a poc a poc:


  —Suposo que em truques per dir-me que és morta.


  La foscor que envolta les persones que parlen per telèfon és plena de discreció. Ho va dir inspirat en l’esperança que tots tenim que si anomenem un fet que temem no passarà; i el pas següent del seu somni era el que jo descriuria com a: «Tot ha estat un error, els metges estaven equivocats des del principi, l’únic problema que tenia la Mama era una febre que ja ha superat completament, el metge l’ha visitat i diu que està bé». Quan les meves paraules no van ser aquestes, va posar-se a tocar fusta com una manera diferent d’esvair la por i va confessar l’esperança que havia cobejat, però vaig interrompre’l i vaig dir-li que la Mama desitjava veure’l aquell vespre, i vaig demanar-li que donés el missatge a la tieta Lily i la Nancy. Em va prometre, com un dimoniet trist, que ho faria. Va venir el forner i li vaig donar una nota perquè la fes arribar a la senyoreta Beevor. Després vaig trucar a casa de la Cordelia i em va respondre l’Alan. Vaig preguntar-li com era que es trobava a casa a aquella hora de la tarda, i em va sorprendre amb la notícia inesperada que era diumenge. Quan vaig repetir el meu missatge, es va mostrar comprensiu, però em va dir que havia enviat la Cordelia al llit perquè estava molt esgotada de tant com patia per la malaltia de la Mama i, llevat que considerés que la presència de la meva germana era absolutament necessària, la seva mare l’acompanyaria a casa nostra l’endemà al matí. Vaig dir-li que em semblava una bona solució. Però aleshores em va punxar la consciència i vaig demanar-li que s’esperés un moment fins que hagués demanat a la Mama què en pensava.


  La Constance seia al seu costat, amb un abric blanc que semblava una toga, i sostenia un cossi a la falda ple de la loció que havia preparat la Kate; un dia havia marxat un parell d’hores per recollir unes herbes que la seva mare sabia que creixien en una part de Clapham Common.


  —Eixuga’m el front —va demanar-li la Mama, i quan la Constance va tornar a sucar la gasa al cossi, va dir-me—: Sí, així estarà bé. Envia-li el meu afecte i digue-li que tinc moltes ganes de veure-la demà al matí. I sigues bona amb ella. Promet-me que seràs bona amb ella, o hauré de demanar-li que vingui aquest vespre, per demostrar-te com me l’estimo.


  Semblava que dormia. Penso que tots ens vam adormir una mica, per bé que la Constance va romandre incorporada. Aleshores la Mama va fer una exclamació de disgust.


  —Sento algú que toca el piano —va dir—. És la Mary? O és la Rose? No, no pot ser cap de les dues. Sigui qui sigui, toca el tercer moviment de la Sonata en sol menor de Beethoven massa de pressa. Però si soc jo mateixa, és clar, qui està tocant. No em va sortir mai bé, aquest moviment. Deixeu-me seguir escoltant. Deixeu-me que escolti tota la música que pugui abans d’anar-me’n. —Durant una bona estona va estar-se molt quieta, i de tant en tant se li escapava una petita exclamació de plaer o bé feia petar la llengua com a retret. Els retrets que s’adreçava a ella mateixa eren nombrosos, i al final va preguntar tímidament—: Que tocava bé, jo, en realitat?


  —Sí —vam respondre la Mary i jo alhora, i la Mary va afegir—: Eres entre els millors. Brahms no ho hauria dit si no fos veritat.


  —Això és cert —va assentir la Mama dèbilment—. Mozart i Chopin podien haver mentit, però Brahms no. En canvi, ells eren molt superiors. —Va seguir escoltant una estona més, i llavors se’n va cansar i va començar a girar-se i a retorçar-se i va exclamar—: Que bé que toqueu, Mary i Rose! Us he donat una bona formació. Però, pobra Cordelia! Em pregunto si no podia haver tocat algun altre instrument musical. De tota manera, és una sort que no es dediqués al cant. Li haurien agradat tantes cançons dolentes. Oh, pobra Cordelia. —Ens va sorprendre a totes incorporant-se, però immediatament va tornar a caure sobre el llit—. Ja no ho puc suportar, el dolor ha tornat, no puc escoltar, em trobo cara a cara amb el que no puc sentir.


  La Constance va treure la gasa de la loció, la va escórrer amb delicadesa contra un costat del cossi i l’hi va posar al front, però llavors la Mama se la va treure de cop.


  —No ho puc suportar. Oh, Mary, oh, Rose, el Papa va saber tots aquells anys que les joies estaven amagades darrere del panell de sobre la llar de foc i no m’ho va dir; i jo vaig saber tots aquells anys que els retrats que hi havia penjats sobre els vostres llits no eren còpies, i tampoc no l’hi vaig dir. I, en canvi, ens estimàvem. Si li hagués dit que eren les pintures originals i hagués permès que les vengués, potser hauria estat el regal enverinat que li hauria estovat el cor. Però no podia dir-l’hi, perquè havia de pensar en vosaltres, i ell no em va poder dir on eren les joies perquè hi havia alguna cosa, que certament era la ruïna, i ell hi seguia tenint fe. El nostre amor era inútil. El meu amor per la Cordelia també ha estat inútil. I no obstant, què hi ha de més útil que l’amor?


  La Rosamund va aclarir:


  —En Richard Quin sabia que l’amor no era inútil. Va fer tot allò que tu i jo hem de fer i va actuar sempre amb gentilesa. Pren-te el medicament.


  —Si em fa capaç d’escoltar música, me’l prendré —va dir la Mama—. Oh, Mary, oh, Rose, la música ens protegeix. Però fora de la música hi ha aquesta veritat, que per a mi l’amor ha estat inútil. Vaig estimar el vostre pare; estimo el vostre pare. No em va dir res d’aquelles joies, ni tan sols quan sabia que patia perquè no sabia com us podria oferir el proper àpat. I jo li vaig amagar la veritat sobre els quadres, tot i que en aquells temps terribles, quan fins i tot va passar pel meu costat al carrer com si fos una desconeguda, jo sabia que el motiu de la seva desesperació era la sensació que no tenia res, la sensació que havia tingut fins i tot quan era ric; ell sentia —va esbufegar— que tenia menys que res, perquè tenia un deute enorme que devorava tot el que guanyava. Si li hagués donat els quadres, és possible que hagués sentit que tenia alguna cosa.


  La seva respiració era ronca, com si hi hagués una esquerda real en el seu cos.


  —Però potser no —va concloure. Després de mirar-nos a les unes i les altres, va rondinar—: Veig alguna cosa, blocs de colors, però no a vosaltres. Tot, tot passa, llevat del meu amor. No hauria fet res per vosaltres dues en tota la meva vida si no us hagués donat la meva música. No vaig poder fer res per la Cordelia, no vaig poder fer res en absolut pel vostre pare.


  —Però ja t’he dit que hi va haver en Richard Quin —va recordar-li la Rosamund.


  —Sí, però no crec que en Richard Quin hagués pogut fer res pel seu pobre pare —va dir—. Voldria que el Papa s’aixequés d’entre els morts; voldria que es deslliurés d’aquell núvol de tenebres, voldria que deixés de gemegar en aquella cel·la, al bell mig de l’iceberg. Era la més estimada de totes les criatures. Però ara que m’estic endormiscant amb aquest medicament, puc tornar a sentir la música. No us heu de preocupar per mi durant una estona.


  A les sis en punt va arribar el senyor Morpurgo i va escrutar amb els ulls apagats tot el seu voltant amb posat d’expert, perquè casa nostra havia esdevingut un lloc extraordinari i enrevessat, misteriós com una joia molt cobejada de procedència desconeguda, ara que la meva mare s’hi estava morint. Vaig fer-lo passar a la sala d’estar i li vaig dir que s’havia d’esperar fins que veiés si estava preparada per rebre’l. Em va agafar un moment per la màniga i va dir-me, en veu baixa:


  —Tota la vida he tingut por d’alguna cosa que em passaria, i no havia entès mai què era. Era això.


  Va girar-se d’esquena a mi, va acostar-se a la finestra i va contemplar el crepuscle, mentre dibuixava al vidre amb el dit índex rabassut. Abans que pogués pujar, la senyoreta Beevor va aparèixer a la porta, però va baixar a la cuina per si podia ajudar la Kate, mentre deia:


  —M’estimo més no veure-la. La teva Mama i jo ens hem acabat coneixent tan bé que ja no em cal ni una mirada seva més per entendre-la. Però m’agradaria ser aquí quan se’n vagi.


  A dalt, a la seva cambra, la Mama seguia escoltant música i no es va adonar que jo entrava, però va demanar un altre got d’aigua a la Constance. Vaig baixar i vaig informar el senyor Morpurgo que encara no estava preparada. Ell seguia dibuixant al vidre i em va dir, sense girar-se:


  —No passa res, aquí estic prou bé.


  En deixar-lo, em vaig adonar que els peus em cremaven i se m’havien inflat; i, de fet, els darrers dies la Mary i jo havíem pujat i baixat aquelles escales infinites vegades. A més, em sentia afeblida per la gana. Vaig baixar a la cuina, que estava neta com una patena. La vaixella i la cristalleria brillaven sobre les lleixes dels prestatges, i en una taula impol·luta la Kate i la senyoreta Beevor preparaven un plat per al sopar. Però els vaig dir que no em veia amb cor d’esperar-me i la Kate, després de renyar-nos, a mi i als altres per no haver volgut menjar el que ens havia pujat amb el te feia un parell d’hores, em va preparar un plat de pa amb mantega amb sucre morè per sobre perquè me l’endugués a dalt. Va explicar a la senyoreta Beevor:


  —Els ho donava molt sovint quan eren petits. Amb això no els quedaven les mans enganxoses, ho veu? I el seu pare no podia suportar les coses enganxoses; a ningú no li agraden, és clar, però ell gairebé es desmaiava si posava la mà sobre un pom de porta enganxós, o sigui que de petits els vam acostumar a això.


  Darrere meu, el passat era més fosc del que jo l’havia conegut, no només irrecuperable, sinó inexplorat, inexplorable. El meu pare havia sentit fàstic per una cosa que els seus fills fèiem, i la Mama i la Kate s’havien inventat una manera per impedir-nos disgustar-lo, i nosaltres no ho vam saber mai. Cap d’ells tres no ens ho va explicar mai, es van estimar més protegir el nostre orgull; el passat havia estat més tendre del que jo havia cregut.


  A dalt, a la cambra de la Mama, tothom es va alegrar de menjar una miqueta. La Rosamund, molt pàl·lida, va murmurar:


  —Està molt pitjor —i va agafar les llesques dolces amb avidesa.


  Des del llit, una veu monòtona va gemegar:


  —Esteu totes menjant. Què mengeu?


  —Pa amb mantega i sucre morè.


  —Com, que torneu a ser petites? Com és que preneu pa amb mantega i sucre morè en plena nit? I qui us l’ha donat? Heu d’anar amb compte de no acceptar coses dels desconeguts.


  —Estem bé, ens l’ha donat la Kate.


  —Però com és que la Kate està llevada a aquestes hores de la nit i us ha fet pa amb mantega i sucre morè? Ai, mare, si ella no ho faria mai, això. No devem estar pas a mitja nit.


  —S’està fent de nit, Mama —vam dir—, s’està fent fosc i no t’hi veus gaire bé, estàs molt cansada, per això t’has confós.


  —No, haig de poder veure la diferència entre la nit i el dia. I ara haig de veure els nens. Aviat serà massa tard.


  —Encara no són tots aquí. La tieta Lily i la Nancy encara no han arribat. Però el senyor Morpurgo i la senyoreta Beevor poden pujar?


  —No. Encara no. Deixeu-me descansar una mica. Serà difícil. Haig de procurar que no s’adonin que, si amb això pogués ajudar el vostre Papa, els deixaria cremar a l’infern per sempre i els esborraria de la faç de la terra per tal que no haguessin existit mai.


  —Aleshores no els rebis. T’estimen i no voldrien ser una càrrega per a tu.


  —No. Aquesta és la mena de cosa que el teu pare no perdonaria mai. I en gaudiré. Me’ls estimo tots dos, tot i que estimo més el vostre pare. Rosamund, Rosamund, si hi ha alguna cosa que poguessis fer per alleujar-me el dolor, ara ho necessito. Vosaltres sortiu, boniques.


  Vam sortir de l’habitació i al cap de molt poca estona un cotxe es va aturar davant de casa; era el cotxe amb xofer que sempre llogaven al Dog and Duck i en van baixar la tieta Lily i la Nancy. Quan vam sortir, la tieta Lily va indicar al xofer:


  —Si gira per aquest xamfrà a l’esquerra, passada la cruïlla, n’hi ha un altre encara millor, el Nag’s Head, on pot prendre rosbif amb cogombrets a la barra. Però també pot anar al Bull. I després torni cap aquí. Li trobaran un raconet perquè ens pugui esperar. Apa, fins d’aquí a una estona i moltíssimes gràcies per tot. —I ara ens va saludar—: Dec conèixer tots els pubs d’aquesta zona, de quan vaig instal·lar-me aquí arran del problema de la Queenie; m’escapava a fer una copa quan la situació em depassava i després xuclava unes branquetes de menta perquè els vostres pares no em notessin l’alè, tot i que ells no s’haurien rebaixat mai a parar atenció a una ximpleria com aquesta. Oh, les meves pobretes nenes, què farem d’ara endavant, sense ella?


  —És ben estrany que la casa estigui sempre igual —va observar la Nancy, molt pàl·lida.


  Tot i que només eren elles dues, es van entretenir molt i va costar força aconseguir que arribessin a la porta de casa. Les vaig fer baixar a la cuina i la Kate els va donar te, però no van voler seure. La tieta Lily vagava amunt i avall, amb els ulls vermells, amb la tassa i el platet a les mans. La Nancy s’havia recolzat a la calaixera. Eren com un parell de gossets que contemplaven els camions de la mudança i temien que els deixessin abandonats. La Mary i jo ens hauríem sentit igual si la Mama no ens hagués fet músiques. La tieta Lily ens va deixar per pujar a parlar amb el senyor Morpurgo, i la senyoreta Beevor va anar a parar la taula per a un sopar que segurament no ens prendríem.


  La Nancy va preguntar:


  —Suposo que no creieu en la vida eterna, vosaltres, oi?


  —I per què ho suposes? —va demanar-li la Kate.


  —Bé, aquí tots sou molt savis, i com més sàvia és la gent, menys tendència té a creure en Déu i en coses així —va aclarir la Nancy.


  —En aquesta casa tots som creients —va afirmar la Kate.


  —Aleshores, creieu realment que el vostre germà i la vostra Mama estan a punt de trobar-se? —va continuar la Nancy. Semblava una mica buscabregues.


  —Ho sabem —va declarar la Mary.


  —N’estem força convençudes —vaig dir.


  —Aleshores no podeu estar tan tristes —va burxar la Nancy. Això és el que la mort d’un pare o d’una mare signifiquen. La llum del focus passa d’ells a tu, i aleshores has de fer el que els has vist fer a ells. Ens vam veure obligades a adoptar el paper de la Mama i a protegir els xais més febles de la tempesta. Amb una alegria que sabíem impostada, vaig declarar:


  —Se n’està anant amb en Richard Quin.


  I la Mary va afegir:


  —Seguiran fent el que feien aquí.


  —I, en canvi, no sembla que això us faci gens felices —va observar la Nancy.


  —És clar, estan cansades —va explicar la Kate—, i morir-se, fins i tot per a aquells a qui ha arribat l’hora, és un assumpte tan dolorós com néixer. És clar que no els agrada veure patir la seva mare. Però tots nosaltres, en aquesta casa, sabem que se’n va a trobar en Richard Quin.


  Vam observar la Nancy consolar-se amb el fet que la mare patia una agonia monumental; ara la Kate va aixecar el cap, va parar atenció i ens va recordar que el temps passava i que convenia que anéssim a veure si la Mama estava preparada per rebre els seus visitants. Així, vaig tornar a pujar les escales i vaig trobar-me que el final gairebé havia arribat. La Rosamund i la Constance estaven molt pàl·lides, i els seus cossos alts es movien com si estiguessin embruixats. Des de la pila d’ossos que amb prou feines dibuixava una mica de relleu als llençols es va sentir un filet de veu ronca i cavernosa:


  —No, no cal que em doneu aigua. Em sento devorada per una set que no és set i l’aigua no em serveix. El meu cos em rebutja i no s’aturarà davant de res. Ets la Rose o la Mary? Feu pujar els nens un per un. No puc esperar més. Els veuré només uns minuts. Més seria demanar-los massa.


  Vaig fer pujar el senyor Morpurgo el primer de tots, i mentre s’acostava al llit de la mare a passes prudents, vaig advertir que les cortines de la finestra no estaven tancades del tot. Era una negligència que a ella sempre l’havia molestat, de manera que m’hi vaig acostar i les vaig estirar fins que van quedar ben juntes. Mentre tancava l’escletxa, però, vaig mirar-hi a través, cap avall al carrer. Vaig aturar-me uns segons i vaig estirar les cortines fins que es van solapar, i vaig quedar-me quieta un moment, provant si veia alguna cosa a través del teixit. Vaig girar-me cap al senyor Morpurgo, però ara havia esdevingut una massa fosca, com una balena enrocada, al costat del llit de la Mama, i la mà d’ella va avançar a les palpentes per sobre del cobrellit fins que va trobar el seus cabells negres i brillants. Vaig deixar-los i me’n vaig anar a l’habitació del costat, on seien la Rosamund i la Constance, esgotades i visionàries. No vaig sentir cap obligació d’informar-les que acabava de veure un home recolzat al fanal que hi havia al costat de la tanca del jardí, amb la cara aixecada cap a la finestra de la Mama. Era prim, d’edat indefinida, amb una aurèola de pal·lidesa banyada pel llum de gas i amb una impudícia indefinida en el posat; anava vestit de manera excèntrica, amb els pantalons massa curts, per bé que tot ell desprenia un aire d’elegància. De ben segur que era el cosí Jock. Però no vaig veure cap motiu per dir-ho a la Rosamund i a la Constance: ja teníem prou feina amb la Mama i, a més, tampoc no estava segura de si era viu o mort. La manera com se’l veia al carrer també era molt estranya, perquè no estava ben bé dret, sinó com si pengés del fanal, amb els peus tocant el terra amb prou feines. Ni tan sols estava segura de si, dret o penjant, era físicament allà. Després d’haver passat els darrers dies enmig d’aquella marea que pujava i baixava lliscant per la realitat, em trobava en un estat en què semblava força possible que hagués vist un fantasma. En qualsevol cas, la seva aparició era una reacció a la mort de la mare, i per a nosaltres no hi havia cap motiu per parlar de la seva presència fent-la evident. Si encara era viu, ella estaria molt aviat fora del seu abast; si era mort, ja no li podia fer mal. La forma del seu cos, tant se val si era sòlida o només una ombra, era un ideograma que simbolitzava la derrota. L’existència estava a punt de dividir-se en dos, i la Mama quedaria a una banda de l’abisme i la resta de nosaltres a l’altra. En aquell moment, el cosí Jock s’havia adonat que no podia defensar-se d’ella, i la llarga lluita que els havia enfrontat havia acabat amb la victòria de la mare.


  Vam sentir que el senyor Morpurgo sortia de l’habitació, baixava a poc a poc i delicadament les escales i tancava la porta principal. Vaig fer pujar la tieta Lily i després la Nancy. La tieta Lily somicava mentre tirava amunt:


  —Què farem ara, sense ella? Tots plegats serem criatures perdudes.


  I la Nancy va remugar, lacònica:


  —No sé per què fan tants escarafalls amb els assassinats, si la mort natural és tan terrible.


  Però van sortir de l’habitació com flors que havien arrencat molts dies enrere i ara les acabessin de ficar en aigua. La senyoreta Beevor només va pujar perquè la Mama va demanar de veure-la. Fins al darrer instant havia estat dient que no volia molestar la mare, i quan la vaig fer passar a l’habitació va exclamar amb aspror:


  —Volia mantenir-me allunyada de tu perquè sabia que t’hauria de molestar amb una pregunta. Però ets l’única persona a qui he explicat mai aquella cosa horrible que vaig fer un cop. És correcte, per part meva, seguir sent amiga de la Mary i la Rose sense que els ho expliqui?


  La Mama va cridar, taxativa:


  —No els ho diguis!


  —Però… si ho sabessin, potser deixarien d’apreciar-me —va dir la pobra senyoreta Beevor.


  —Ara no comencis a dir ximpleries —va gemegar la Mama—. Elles t’apreciaran sempre. No pots evitar ser tan ruca? Oh, perdona’m, que brusca he estat sempre, massa brusca, amb tu. Però deixa estar això. Acosta’t, estimada, que et vull donar les gràcies per tot el que has fet. La meva estimada Be-a-tritxe.


  Se’n van anar tots. La nit va anar caient sobre casa, els rellotges van anar marcant el temps que s’escolava. La Kate va pujar de la cuina; no s’havia posat l’uniforme negre de tarda i ara duia un vestit estampat i un davantal i una còfia netes, i amb l’uniforme de la Rosamund i la bata de la Constance, l’habitació era plena de roba blanca emmidonada que cruixia amb el moviment; i sobre els llençols blancs jeia la mare, fosca i pansida. La música salvava el futur de ser un desert. Però, fins i tot així, era impressionant que poguéssim sentir una angoixa tan extrema. La mare s’havia casat tard, ara era vella i l’havíem vist malalta molt de temps; tothom es mor, i, malgrat tot, ens sentíem com si fos la primera persona que es moria, i nosaltres les primeres que patíem la mort d’un ésser estimat. Però, de sobte, la Rosamund va somriure i vam saber que era un senyal de curiositat.


  La Mama va parlar feblement:


  —Tant de bo el meu cos m’escopís per la boca.


  —Digue’ns què hem de fer amb el teu cos —va dir la Rosamund.


  —És terrible estar així estirada. Em sento com si estigués caient a través del llit, però sense poder fer-ho.


  —Que t’estimaries més incorporar-te?


  —Sí. Però no puc, el dolor seria massa fort.


  —No. La Kate i jo et podem ajudar.


  —Déu meu, ajuda’m —va exclamar la Kate, mentre col·locava les mans sota el cos de la Mama amb la delicadesa més extrema, i la Rosamund va enretirar els coixins i es va asseure al seu lloc, mentre es girava una mica de manera que la Mama pogués recolzar el cos sobre el seu pit. Ara la nostra cosina ja no estava pàl·lida i cansada, sinó bonica, esplèndida i satisfeta, i sobre la seva bellesa generosa la Mama reposava com una branca recargolada. Semblava talment com si la Rosamund hagués estat passejant per una platja i hagués recollit un tronquet portat per les ones en forma d’objecte sagrat, i ens l’estigués mostrant.


  —Això és el paradís. Quina joia! —va murmurar la Mama—. Mary, Rose, poseu-vos una mica més enrere, us vull veure millor. No, una mica més a prop. No, tant se val, no serveix de res; no passa res. —Però al cap d’un moment va gemegar—: Tinc les mans molt fredes, tan fredes que em fan mal.


  La Constance i la Kate es van agenollar cadascuna a un costat del llit i li van escalfar les mans delicadament amb les seves, i la mare va romandre en silenci. Però de sobte ja no hi va haver gratitud en ella, ni cap a la Rosamund ni cap a les dues que li havien estat escalfant les mans, i ja no pensava en nosaltres. Semblava com si estigués morta, tot i que feia la impressió que els ulls encara hi veien. Aleshores va repassar tota la cambra amb una de les seves mirades en flames i va exclamar:


  —Sí, sí, encara no és, però és així com ha de ser —i va fugir de nosaltres com una sageta.


  La Kate i la Constance es van posar dretes i van aixecar les mans, astorades, i la Rosamund, amb un somriure, va estrènyer la relíquia més fort contra el seu pit.
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    CICELY ISABEL FAIRFIELD (Londres, 1892 - 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim REBECCA WEST, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen.


    Col·laboradora en diverses publicacions angleses i nord-americanes, conreà diversos gèneres, sobretot la novel·la, amb títols com The Return of the Soldier (1918), Harriet Hume (1929), The Harsh Voice (1936), The Fountain Overflows (La família Aubrey, 1956) i The Birds Fall Down (1966).


    Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com a una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.

  


  Notes


  
    [1] Sèrie de concerts de música clàssica que se celebren anualment a Londres i altres ciutats, on acostuma a haver-hi públic assegut però també a peu dret. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Era el nom que rebia un producte laxant de l’època que es comercialitzava sota diferents marques. (N. de la t.) <<
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