
  


  
    
  


  
    La vida de la família Aubrey és sempre al caire del desastre gràcies al do per a la inestabilitat de la figura paterna, en Piers, que si bé és un periodista i un escriptor de cert prestigi, també té una tendència perillosa a malgastar els diners. Tanmateix, aquesta vegada la fortuna els somriu, ja que l’home troba feina als suburbis de Londres. Sembla que això allunyarà els Aubrey, si més no per una temporada, de l’escàndol i la constant amenaça de ruïna.


    A l’altra banda de la balança hi ha la Clare, la senyora Aubrey, antiga pianista d’un talent enorme, que va renunciar a la carrera professional per dedicar-se als fills: les bessones Mary i Rose, amb unes aptituds musicals que enorgulleixen la mare; en Richard Quin, el més petit, adorat per tots els membres de la família, i la Cordelia, la més gran de les filles, amb inclinacions artístiques, però en el fons massa normal… com sempre ha pensat la Rose, la veu que traça les aventures i desventures d’aquesta família singular.
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    A la meva germana,


    Letitia Fairfield

  


  CAPÍTOL I


  Hi va haver una pausa tan llarga que em vaig preguntar si la Mama i el Papa es tornarien a parlar mai més. No temia que s’haguessin barallat —només nosaltres, els nens, ens barallàvem—, sinó més aviat que haguessin caigut en un encanteri. Aleshores el Papa va dir, vacil·lant:


  —Mira, estimada, tot això em sap molt greu.


  La Mama va respondre gairebé sense deixar-lo acabar:


  —No té cap importància, sempre que aquest cop vagi bé. I anirà bé, oi que sí?


  —Sí, sí, n’estic segur —va fer el Papa, i la veu se li va impregnar d’una rialleta—. Haig de ser capaç de fer tot el que se’m demana. Haig de ser capaç fins i tot d’editar un petit rotatiu suburbà.


  —Oh, estimat Piers, ja sé que la feina no està a la teva altura —va dir la Mama, afectuosament—. Tot i això, és una benedicció i tenim molta sort que el senyor Morpurgo hagi resultat que és propietari d’un diari així, i a més demostra molta bondat, volent-te ajudar… —va dubtar una mica abans d’acabar la frase.


  —Altra vegada —va afegir el Papa, distretament, completant-li la frase—. Sí, és estrany que un home tan ric com en Morpurgo es molesti a publicar una cosa com el Lovegrove Gazette. Pel que és dona uns beneficis considerables, això m’han dit, però sembla ben poca cosa per a un home que disposa d’una fortuna tan enorme. En fi, suposo que quan algú acumula un patrimoni d’aquestes dimensions hi ha tota mena de coses que es barregen amb els diamants i l’or.


  Va tornar a caure sota el seu encanteri personal. Tenia uns ulls grisos que li brillaven sota la línia recta de les celles negres, clavats a les parets de la saleta de la granja. Tot i que jo encara era molt petita, vaig endevinar que s’estava imaginant com devia provar, allò de ser milionari.


  La Mama va agafar la tetera marró i va tornar a omplir la seva tassa i la del Papa, va sospirar, i ell la va mirar una altra vegada.


  —Odies haver-te de quedar aquí, en aquest lloc solitari, oi?


  —No, no, jo soc feliç a qualsevol lloc —va dir—. I sempre he volgut que els nens passessin unes vacances a les muntanyes de Pentland, com jo a la seva edat. I per a ells no hi ha res millor que viure en una granja; almenys, això és el que diu sempre la gent, no sé per què. Però deixar l’apartament moblat, això sí que no em fa el pes. No m’agrada haver de fer-ho…


  —Ja ho sé, ja ho sé —va admetre el Papa, amb tristesa però també amb una mica d’impaciència.


  Tot plegat va passar fa més de cinquanta anys, i el que amoïnava els meus pares no era cap futilesa. En aquells temps no hi havia gaire gent respectable disposada a llogar casa seva amb els mobles i tot, i les persones respectables tampoc volien anar a aquesta mena d’habitatges.


  —Ja sé que aquesta gent té un bon motiu per voler un lloc on passar l’estiu, i que venen d’Austràlia a veure la seva filla al sanatori del doctor Philip —va murmurar la Mama—, però és que és tan arriscat, deixar la casa a uns estranys, amb tot el mobiliari bo.


  —Sí, suposo que és força valuós —va fer el Papa, pensarós.


  —Home, és veritat que només són mobles Imperi —va aclarir la Mama—, però, dins del seu estil, són del millor que hi ha. La tieta Clara els va comprar tots a França i a Itàlia quan estava casada amb el violinista francès, a mi em semblen unes peces sòlides i confortables, i, tot i que no són Chippendale, les butaques amb els cignes i les altres amb els caps de dofí són realment precioses, i les sedes amb les abelles i les estrelles són molt boniques. N’estarem agraïts, de tenir tots aquests mobles quan comencem de zero a Lovegrove.


  —A Lovegrove —va repetir el Papa—. Realment és molt curiós, que estigui tornant a Lovegrove. No ho trobes curiós, Rose —va dir, mentre em donava un terròs de sucre—, que t’estigui portant al lloc on vivia quan era petit com tu?


  —El tiet Richard també hi era? —vaig preguntar.


  El germà del Papa havia mort a l’Índia d’unes febres quan tenia vint-i-un anys. L’havien batejat Richard Quinbury per diferenciar-lo d’un altre Richard de la família, i el Papa se l’estimava tant que quan va néixer el meu germà petit li va posar el seu nom, i tots consideràvem que el menut era el més maco de tots quatre germans, de manera que sempre pensàvem en el nostre tiet difunt com si hagués estat una joia que ens havia estat arrabassada i provàvem de recuperar-lo a través de les històries que el pare ens explicava.


  —Sí, en Richard Quin també hi era —va confirmar el Papa—, altrament no me’n recordaria tan bé. Els llocs que vaig visitar sense ell no són mai tan clars en la meva memòria.


  —Intenta trobar-nos una casa prop de la que teníeu —va dir la Mama—. Serà interessant, per als nens.


  —Com es deia? Ara no em ve. Ah, sí, Caroline Lodge! Però ja la devien enderrocar fa temps. Era una casa bastant petita però realment encantadora.


  De sobte, la Mama va riure:


  —Per què l’han d’haver enderrocat? Ets molt pessimista amb tot, tret de quan parles del futur de les mines de coure.


  —El coure anirà bé, a llarg termini —va afirmar el Papa, amb un to fred i sobtadament enrabiat.


  —Ai, estimat, no cal que et prenguis al peu de la lletra tot el que et dic —va rondinar ella.


  La mare i jo ens vam mirar el Papa amoïnades, i al cap d’un minut ell va somriure. Malgrat tot, va consultar el rellotge i va dir que ja era hora que anés tornant cap a l’estació si volia agafar el tren de les sis en punt cap a Edimburg; i ara ja no tenia llum, tornava a oferir aquell aspecte deixat com de captaire que, fins i tot nosaltres, els nens, de vegades li observàvem. Amb tendresa, la Mama li va dir:


  —Entesos, no volem que perdis el tren i t’hagis de passar hores en aquella estació tan desemparada, tot i que Déu sap que volem gaudir de tu fins a l’últim moment. Oh, has estat molt amable, de veritat, d’haver-me ajudat a portar els nens fins aquí quan tens tantes coses al cap.


  —És el mínim que podia fer —va respondre ell, rotund.


  Mentre portaven la calessa, vam sortir i vam esperar als graons de pedra tosca de l’entrada de la granja. El pati que teníem al davant s’estenia fins a la vora del llac, un cercle fosc i brillant, perfectament rodó, envoltat de les parets verdes i grises de la vall. A mig camí de l’aigua podíem veure dues taques blanques, que eren la meva germana gran, la Cordelia, i la meva bessona, la Mary, i una taca blava que era el meu germà petit, en Richard Quin. Tot just tenia aquella edat de sortir corrents massa ràpid i caure a terra, sempre sense fer-se mal, i balbotejar i riure i fer-nos bromes; ens passàvem el dia jugant amb ell i no ens en cansàvem mai.


  La mare va aixecar el cap i els va cridar, amb una veu que es va projectar com el xiscle d’un ocell:


  —Nens, veniu a dir adeu al vostre pare!


  Per un instant, les meves germanes es van quedar immòbils allà on eren. En aquest paratge nou i encisador, s’havien oblidat de tot el que ens estava a punt de caure al damunt. Aleshores la Cordelia va agafar en Richard Quin i va venir tan de pressa com va poder amb el nen a coll; després, tots quatre ens vam quedar drets mirant el Papa amb molta atenció, per poder recordar-lo amb precisió mentre fos fora aquelles sis setmanes horribles. Potser va ser un error mirar-lo d’aquella manera, però és que era un home meravellós. I això no corresponia a cap deliri infantil; hi havia algunes coses sobre les quals érem prou objectius. Tots sabíem que la mare no era bonica. Era massa prima; el nas i el front li brillaven com ossos, i tenia les faccions alterades perquè els nervis turmentats li dibuixaven solcs com si li haguessin passat un rasclet per la cara. A més, érem tan pobres que no duia mai roba nova. Però alhora sabíem perfectament que el nostre Papa era de molt més atractiu que ningú. No era alt, però se’l veia esvelt i elegant, dret com els espadatxins de les il·lustracions, i tenia un aspecte fosc d’heroi romàntic; els cabells i el bigoti molt negres i la pell bruna, amb un toc de color rosat a les galtes. Els pòmuls alts li donaven una forma angulosa al rostre, com si fos el morro d’un gat —era la cara menys estúpida que et podies arribar a imaginar—. També sabia de tot, havia estat arreu del món, fins i tot a la Xina, i sabia dibuixar i tallar la fusta per fer figuretes i cases de nines. De vegades jugava amb nosaltres i ens explicava contes, i la felicitat que ens donava era gairebé impossible de resistir; cada moment amb ell ens procurava un plaer tan immens i imprevisible que sempre ens enxampava per sorpresa. També era cert que de vegades es passava dies ignorant-nos i que això se’ns feia quasi insuportable. Però part del nostre dolor sorgia de la consciència que durant sis setmanes tampoc no sentiríem aquesta pena.


  —Nois, nois, aviat tornarem a estar junts —va dir el Papa— i, a més, aquí us ho passareu molt bé! —Va assenyalar les muntanyes més enllà del llac—. Abans que acabin les vacances es tornaran totes de color porpra. Us agradarà.


  —Porpra?


  No enteníem què volia dir. Tots quatre havíem nascut a Sud-àfrica i n’havíem marxat feia menys d’un any.


  Quan ens va descriure la floració del bruc, la Cordelia, que era gairebé dos anys més gran que la Mary i jo, i se n’aprofitava, va sospirar sorollosament i va dir:


  —Mare meva! Per a mi seran unes vacances horribles. Els nens s’escaparan tota l’estona per anar a veure els prats i es perdran, i m’hauré de passar el dia anant-los al darrere per fer-los tornar a casa. I el llac; segur que també cauran al llac!


  —Cap de suro, si nosaltres sabem nedar tan bé com tu —va remuguejar la Mary; i, de fet, les noies n’havíem après de ben petites, a les platges sud-africanes.


  La Mama la va sentir:


  —Au, no discuteixis amb la Cordelia, Mary.


  I la Mary va dir, burxant-la:


  —Doncs, aleshores, quan?


  I la Cordelia va fer una ganyota exagerada de desesperació, com d’algú que no aconsegueix que el món es fixi en la insuportable feina que carrega sobre les espatlles, i llavors vaig xiuxiuejar a la Mary:


  —Després li donarem un clatellot.


  Però ens en vam oblidar de seguida amb el que deia la Mama.


  —Entesos, doncs; demà viatges a Londres i, suposo que aniràs immediatament a veure el senyor Morpurgo.


  —No —va fer el Papa—. No, aniré directament a l’oficina, a Lovegrove.


  —I no penses anar a veure el senyor Morpurgo? No aniràs a donar-li les gràcies? Ah, estic segura que ell espera que sigui el primer que facis…


  —No —va repetir el Papa—. Diu que no em vol veure. —Mentre la mirada de la Mama se li clavava al damunt, ell va deixar anar una rialleta burleta—. Sempre ha estat un homenet molt tímid. Ara mateix hi ha algun assumpte que el manté ocupat, i diu que s’alegra, i molt, que m’encarregui de l’edició del seu diari, però creu que és millor que només tracti amb un dels directors que supervisen aquestes menudeses, i que ell i jo no ens hem de reunir. Deixem que faci les coses a la seva manera, encara que no en sàpiga el perquè.


  Potser la Mama sí que li veia, el perquè. Va fer una respiració tremolosa i va afegir:


  —Doncs, mira, te’n vas directament a l’oficina de Lovegrove i t’organitzes la feina, i ens busques una casa, i després te’n vas a Irlanda a veure el teu oncle, i després vindré jo amb els nens i els mobles, a temps per tenir-ho tot preparat per a quan comenci l’escola a principis del trimestre i tu puguis començar a treballar a principis d’octubre. Així és com està tot previst, oi que sí?


  —Sí, sí, estimada —va assentir ell—, així és com està previst.


  Ens va fer un petó, començant per la Cordelia i acabant per en Richard Quin, un ordre que tothora respectava perquè ell era un home just. Hi va haver un temps que això ens molestava, a la Mary i a mi, perquè no estàvem gens d’acord amb els drets de primogenitura, fins que a la Mary se li va acudir que nosaltres sempre ens menjàvem abans allò que menys ens agradava i ens guardàvem el més bo per al final, i que potser era una mica el mateix. Aleshores ell va inclinar la boca bigotuda cap a la galta de la Mama i, mentre tornava a aixecar el cap, va preguntar-li, com de passada:


  —Quant de temps podeu estar-vos aquí?


  La Mama va fer una ganyota crispada.


  —Però si ja t’ho he dit. Vaig agafar els diners que els australians em van pagar pel pis, vaig pagar-li al propietari el nostre lloguer i vaig saldar els comptes amb tots els botiguers, i amb el que ens queda podem quedar-nos aquí fins a la tercera setmana de setembre. Però no més. No més. Però, per què m’ho preguntes? No són encara definitius, els teus plans? Que no ha de ser com hem quedat?


  —Sí, és clar —va dir el pare.


  —Si no ha de ser així, avisa’m —li va pregar ella, molt taxativa—. Puc enfrontar-me a qualsevol cosa, però ho haig de saber.


  Els vam contemplar amb una curiositat que anava molt més enllà d’aquell moment. Per què marxàvem tan aviat d’Edimburg? La Mama ens va dir, quan vam marxar de Sud-àfrica, on havíem viscut prou tranquils a les vores d’una guerra, que quan el Papa seria editor adjunt de The Caledonian viuríem a Edimburg gairebé fins que ens féssim grans i haguéssim d’anar a Londres a estudiar en una de les grans escoles de música, com havia fet ella. I a Sud-àfrica, per què vam marxar de Ciutat del Cap tan sobtadament, per anar a Durban? I per què a la Mama se la veia sempre tan angoixada quan arribaven aquests avisos per traslladar-nos, mentre que el Papa conservava la calma però parlava distretament, com si tot allò li estigués passant a algú altre, i sovint reia sol, d’una manera serena i condescendent? Precisament era això el que feia ara, mentre es dirigia a la calessa.


  —No hi ha res més a saber, Clare estimada —va dir, i va saltar al seient del costat del conductor.


  —Adeu —li va cridar la Mama—. I escriu! Escriu! Només una postal, si no tens temps per a una carta. Però escriu!


  Vam mirar com la calessa es posava en marxa i recorria el tram de carretera que anava fins al final de la vall, i creuava el port que la delimitava i desapareixia. No va trigar gaire. El noi que conduïa treia el màxim rendiment del cavall; la gent sempre feia el fatxenda davant del Papa. Aleshores en Richard Quin va estirar les faldilles de la Mama i li va dir, balbotejant, que no havia de plorar i que tenia set. Vam tornar a entrar tots a la saleta i li vam fer festes mentre seia a la falda de la mare i bevia una mica de llet, movent-se tot ell amb l’esforç i el plaer de les glopades, com un gosset amb el seu bol.


  —Qui és el senyor Morpurgo? —va preguntar la Mary—. És un nom graciós. Podria ser el nom d’un prestidigitador: el gran Morpurgo!


  Sabia del cert que la Mama estava inquieta per alguna cosa que aquell home desconegut havia fet, però la pregunta no era, simplement, indiscreta. Érem força petites i tot i això ja teníem l’astúcia de les guineus. Ens calia tenir-la. Havíem d’ensumar el vent i endevinar d’on podia venir la calamitat següent, i adoptar precaucions, que sovint no eren exactament allò que els nostres pares haurien aprovat. Quan van començar els problemes a The Caledonian, fossin quins fossin, la Mary i jo vam considerar prudent dir-los als fills de la família de l’apartament del costat que el Papa havia rebut una oferta per a una feina millor. Així ens vam assegurar que, en un moment en què la Mama estaria disgustada, com a mínim els veïns no la tractarien amb menys respecte, sinó amb més; i en tot cas, com ens vam fer notar l’una a l’altra, va resultar que era veritat, perquè ara el Papa se n’anava a treballar a la Lovegrove Gazette. Havíem descobert una manera raonable de comportar-nos i no pensàvem renunciar-hi per culpa de les manies dels adults.


  —El senyor Morpurgo —va dir la Mama— és una persona a qui haurem d’estar agraïts. És un home molt ric, em sembla que és banquer, i des del moment que va conèixer el vostre pare, en un vaixell no sé on, ha fet sempre tot el que ha pogut per ajudar-lo. Va donar-li la feina a Durban quan els propietaris del seu diari a Ciutat del Cap es van portar d’aquella manera tan rara. No van fer cap mena de concessió. I ara que The Caledonian ha acabat sent una decepció tan gran per al Papa, el senyor Morpurgo l’ha fet editor d’aquest diari que té a Londres. No sé com hauríem acabat tots plegats si no arriba a ser per ell. Però no ho haig de dir, això. Mai no heu de pensar que el vostre pare podria no ser capaç de trobar la manera de mantenir-nos. Ell mai no… —va dir, mentre inclinava la tassa per tal que en Richard Quin escurés l’última gota— ens abandonaria.


  —Com és, el senyor Morpurgo? —vaig preguntar-li.


  —No ho sé —va dir la Mama—. Em sembla que no l’he vist mai. Però fa molt de temps que el Papa el coneix. Ell admira molt el vostre pare. Tothom l’admira, tret dels que l’envegen.


  La Cordelia va preguntar:


  —Com pot envejar-lo ningú? Som molt pobres!


  —Oh, li envegen la intel·ligència, l’aspecte, tot —va sospirar la Mama—. I a més, ell sempre té raó quan tots els altres s’equivoquen. És una situació —va afegir severament, fitant-nos amb els seus ulls negres i encesos l’un darrere l’altre— en la qual cap de vosaltres probablement no us trobareu mai. —Aleshores va recuperar la seva expressió amable, i va abaixar els ulls cap al Richard Quin, que aguantava la tassa gairebé cap per avall per mirar d’escurar les últimes gotes de líquid—. No, rei meu. Quan menges i fas aquest soroll tan fort has de parar, vol dir que ho estàs fent malament, i si no pares i no menges sense fer soroll et convertiràs en un porquet, i aleshores te n’hauràs d’anar a viure a l’estable, i malgrat que potser a tu t’agradaria, les teves pobres germanes s’amoïnarien. Elles voldrien estar sempre amb tu, però allà no hi cabrien, i tu les has de voler cuidar, que elles es porten molt bé amb tu. Ai, reietó meu, em pregunto quin instrument tocaràs, tu, més endavant. Em fa ràbia no saber-ho.


  Perquè, evidentment, totes tocàvem algun instrument. Així com a la família del pare, a Irlanda, tots eren soldats o dones de soldats, a la família de la mare, que venia de les Highlands occidentals, tots eren músics, i així havia estat com a mínim des de feia cinc generacions. No havien deixat cap gran nom a la història de la música, potser perquè tots es morien prou joves; però l’avi de la Mama havia anat a Àustria i havia tocat en l’orquestra de l’Òpera de Viena, i havia parlat amb Beethoven i amb Schubert, i son pare havia estat Kapellmeister en una petita cort ducal alemanya; el seu difunt germà havia estat un director i compositor prou conegut, i ella podria haver estat una pianista famosa. De fet, ja era coneguda quan tenia vint-i-pocs anys, fins que un vespre, just quan es dirigia cap a l’escenari per fer un concert a Ginebra, li van donar un telegrama informant-la que el seu germà preferit s’havia mort d’una insolació a l’Índia. Aleshores va interpretar tot el programa i després va tornar a l’hotel, on va caure malalta amb una mena de febres que li van durar setmanes i la van deixar en un estat tan melancòlic que, per mirar de refer-se, se’n va anar de viatge, a fer la volta al món acompanyada d’una dona gran que l’admirava molt com a pianista. A Ceilan va conèixer el Papa, que just estava en el procés de deixar una bona feina en una plantació de te. Es van casar i se’n van anar a viure a Sud-àfrica, on ell tenia una altra bona feina que un parent li havia aconseguit. Però allà també va tenir mala sort, tot i que la Mama no ens va explicar mai exactament quina mena de mala sort. Però, de fet, tant se valia. Ell ja feia un temps que havia començat a escriure i havia descobert que hi tenia talent, i no li va costar gaire trobar una feina de redactor en cap en un diari de la ciutat. I la Mama, mentrestant, ens va tenir a tots quatre i estava sempre molt enfeinada; ara ja havia fet els quaranta anys i els dits se li començaven a tornar rígids i patia dels nervis, i no tornaria a tocar el piano mai més. Però ens estava ensenyant a tocar, i malgrat que la Cordelia no era bona i amb ella havia abandonat qualsevol esperança quan tenia set anys, la Mary i jo sí que érem, segons ella, prou vàlides. A més, d’alguna manera sabíem que en Richard Quin també valdria. Tocava força bé el triangle, amb el qual ens havíem iniciat tots quatre.


  —Em sembla que no serà el piano —va dir la Mama, fitant-lo atentament, com si l’instrument que has de tocar de gran es pogués llegir a la textura de la pell quan ets petit.


  Però tenia una mica de raó. Ja aleshores costava d’imaginar en Richard Quin assegut davant d’un piano, que és un instrument franc i monumental, més gran que la persona que el toca i immune a totes les relacions tret de les que s’esdevenen a través del teclat; en canvi, te’l podies imaginar agafant un violí o un clarinet.


  —I vosaltres, Mary i Rose —va continuar—, l’Erard del racó és vell però està afinat. Hi ha un home que ve de Pennycuick cada sis mesos i l’afina. Esteu de sort. Els Weir han dit que el podeu tocar quan vulgueu, llevat dels diumenges. No vull excuses, heu de practicar amb tanta regularitat com ho feu a casa. I mentre siguem aquí us faré classes cinc cops a la setmana, en comptes de tres. Ara tindré més temps.


  —I jo? —va fer la Cordelia.


  La Mary i jo ens la vam mirar amb tendresa, malgrat que moltes vegades l’odiàvem, i es va fer una pausa abans que la Mama respongués:


  —Oh, tu també rebràs les teves lliçons, com tothom, no pateixis.


  La Cordelia no era gens conscient de la seva manca de sentit musical. Quan la Mama va deixar d’ensenyar-li a tocar el piano, hi havia una nena a la casa del costat que estudiava violí, i ella va insistir a aprendre a tocar-lo, i des d’aleshores va demostrar una diligència extrema i del tot errònia. Tenia bona oïda; de fet, entonava molt bé a diferència de la Mama, la Mary o jo, la qual cosa era terriblement malaguanyada, i tenia els dits molt flexibles; els podia doblegar ben bé fins al canell, i sabia llegir tot allò que li posaves al davant. Però la cara de la Mama s’arrugava tota, primer de ràbia i després, invariablement, de pena, cada cop que sentia la Cordelia posar l’arquet sobre les cordes. El to que en treia era horrorosament greixós, i el seu fraseig sonava en totes les ocasions com un adult estúpid explicant alguna cosa a un nen. A més, no sabia diferenciar la bona música de la dolenta, com sabíem fer nosaltres, des de sempre.


  La Cordelia no era culpable de la seva manca de sentit musical. La Mama ens ho havia explicat sovint. Els nens s’assemblen a la família del pare o a la de la mare, i la Cordelia havia rebut el llegat del Papa. Això li donava uns quants avantatges, és clar. La Mary tenia els cabells negres i jo els tenia castanys, com tantes altres nenes. Però, malgrat que el Papa era de faccions fosques, a la seva família hi havia pèl-rojos, i la Cordelia tenia el cap cobert de rínxols curts i d’un roig daurat que brillava sota la llum i que feia que la gent es girés a mirar-la pel carrer. Però hi havia alguna cosa que anava més enllà de l’herència, i això ho feia encara més difícil de suportar. El Papa mateix insistia a la Mama que la Cordelia havia de dur els cabells curts, en una època que això era una moda passada que no va tornar fins al cap de molts anys. A casa seva, a Irlanda, hi havia un retrat de la tieta Lucy, que se’n va anar a París just després de les guerres napoleòniques i es va fer retratar pel baró Gérard vestida amb una túnica i una pell de lleopard, amb els cabells pentinats a l’estil conegut com à la Bacchante, i com que la Cordelia se li assemblava molt la Mama li feia dur els rínxols tallats en un estil tan semblant com els perruquers atònits de Sud-àfrica i Edimburg eren capaços de pentinar-la.


  A la Mary i a mi, això no ens feia cap gràcia. Ens feia sentir com si, per culpa d’una decisió desencertada de la natura, la Cordelia no només fos més a prop del Papa que nosaltres, sinó com si, a més, fos un objecte que ell havia modelat per ajustar-lo als criteris del seu gust. I amb nosaltres no ho havia fet. Ni ningú altre ens havia modelat. Amb tota la nostra dedicació al piano, la Mary i jo no teníem temps, ni la Mama tampoc, de sotmetre’ns a cap procés que ens transformés en objectes acabats; nosaltres érem matèries primeres. Era realment cruel que haguéssim de tocar el piano i fer tantes altres coses, que la Mama hagués d’anar a comprar i ajudar amb les feines de casa i gestionar els assumptes del Papa, fins al punt que ella mai no anava arreglada i vestida com les altres mares; que haguéssim d’anar a l’escola i sempre causéssim aquella impressió de nenes descuidades i neguitoses als professors. I, amb tot, era el fet de tocar el piano allò que ens donava bona premsa. Perquè, per bé que a la família del Papa hi havia uns quants pèl-rojos, no hi havia ni un bri de talent musical, i nosaltres ens estimàvem més tenir sentit musical com la Mama que lluir uns rínxols pèl-rojos daurats i fer el ridícul més absolut tocant el violí com li passava a la Cordelia. La Cordelia ens feia pena, particularment ara, quan el Papa, per qui ella mostrava tot l’interès del món, se n’havia anat sis setmanes. Però, en tot cas, era ben ruca de pensar que sabia tocar bé el violí; era ben bé com si la Mary i jo diguéssim que teníem els rínxols de color roig daurat.


  L’ambient de la saleta es movia entre els corrents de simpatia i antipatia, de perdó i de rancúnia, quan la dona del granger va entrar a demanar-nos si ens venia de gust anar a veure l’euga i el poltre que el seu marit acabava de portar d’una altra granja, i vam travessar cap al món dels animals. Però aquí també hi havia corrents, res no era estable. Primer de tot ens van presentar els gossos pastors, i van fer que ens ensumessin i que ens llepessin per tal que a partir d’aleshores ens reconeguessin com a membres de la família; es tractava d’evitar que ens bordessin o ens mosseguessin. Això no ens va fer cap gràcia, perquè no ens agradava estar amb animals tan lliurats a la desconfiança que els calia fer alguna mena de cerimònia abans de consentir a mostrar un mínim de cortesia amb persones inofensives com nosaltres.


  —És que són gossos guardians —ens va recordar la Mama—, han de protegir la granja dels lladres.


  Però nosaltres en vam fer mofa:


  —Quins lladres? —I vam mirar triomfants cap aquell amfiteatre de muntanyes verdes i lluents, com si la innocència de l’escenari demostrés la innocència de l’obra que s’hi interpretava. És curiós com, en aquells temps, hi havia la creença que la guerra, el crim i qualsevol forma de crueltat estaven a punt d’esvair-se de la faç de la Terra, fins al punt que les nenes petites com nosaltres sabíem que aquesta era una promesa que seria respectada.


  Després, la dona del granger ens va assenyalar uns prats a la falda de la muntanya, esquitxats amb les taques brunes del bestiar, i ens va dir que no ens hi acostéssim perquè hi havia un toro que corria entre les vaques. Davant d’això no vam tenir cap objecció a fer; devíem haver entès que el misteriós salconduit que ens havia atorgat l’univers no s’estenia als toros i se’ns va assecar la boca quan ens vam imaginar com seria quedar atrapades en aquells camps, sobretot si anàvem amb en Richard Quin. Però als estables hi havia els animals més joves, els vedells que encara no tenien ni un any, i es veien tan civilitzats i amables com hauríem desitjat ser-ho nosaltres mateixes; hi havia un vedellet de dos dies, relaxat a terra com si fos una gran madeixa de seda del color d’un cervatell, que es veia tan espantat amb nosaltres com nosaltres ens hauríem mostrat espantades dels gossos i del toro, si no haguéssim anestesiat la por que sentíem per temor de donar suport a la mentida que les nenes no són tan valentes com els nens. El feminisme també es respirava en l’aire, fins i tot en l’aire de l’estable que feia com de guarderia dels més petits. Però els gats de la granja ens van rebufar, i vam haver d’enretirar les mans, fóssim o no valentes, mentre ens miraven amb la rudesa dels lladres, rudesa com la de Charles Peace[1], no gens com els gats normals.


  —Recordeu —va advertir-nos la Mama—, que aquestes pobres bestioles han de caçar rates i no podrien fer-ho si fossin amables. Seria un luxe que no es poden permetre.


  Ens preguntàvem si el món era realment un lloc amable. I si la granja seria un lloc segur per al Richard Quin.


  Però en una quadra hi vam trobar l’euga nova i el seu poltre, i llavors vam saber que hi havia esperança. El serrell llarg i llis que li queia per entre les grans orelles li donava l’aspecte d’una dona vulgar cofada amb un barret lleig; tenia una expressió ansiosa a la mirada com d’ésser humà capaç de fer càlculs. S’alçava molt alta davant nostre però no era imaginable que fes servir la força contra nosaltres, i el seu poltre camallarg es mostrava tímid com si l’haguessin advertit que no fes soroll per no molestar i irritar la gent d’aquest nou indret on s’hauria d’estar amb la resta del ramat. Em va fer pensar en una vídua amb un fill orfe, una dona indulgent i disposada a servir, d’expressió trista, que un cop vaig veure en una de les oficines del registre civil que la meva mare visitava de tant en tant. (Perquè, malgrat tenir tan pocs diners, teníem una minyona; en aquells temps, fins i tot les llars pobres tenien servei i compartien la seva pobresa amb alguna noia indigent.) Vam seguir estable endins i a les fosques no hi vèiem res més que les estrelles blanques als fronts dels cavalls drets, les llargues taques blanques que tenien al morro, les potes blanques com mitjons llargs i una sanefa de llum blanca que entrava per una finestra amb mainells projectada dalt de la paret. Aquesta granja havia estat construïda entre les runes d’un castell medieval que havia estat lloc de trobada dels cavallers templers, i aquí, a l’estable, era on sopaven. Al cap d’una estona vam poder veure el moviment dels ulls nerviosos dels cavalls que demostraven que aquests animals tenien voluntat si l’havien de fer servir, la silueta cilíndrica dels tòraxs, la noblesa recta de les potes del davant com troncs d’arbre, la múrria flexibilitat de les potes del darrere, l’enorme extensió de les peülles arrodonides, tota la força que es bellugava tan poc i amb molta més suavitat de la que podria haver tingut si hi hagués hagut una mica de malícia. Eren criatures bondadoses. Vam veure un parell de ratolins rondant per la palla sota un d’aquells gegants: això ens en va confirmar la docilitat.


  El viatge, el comiat del Papa i conèixer tots aquells animals ens va fatigar tant que ens vam ficar al llit només al cap d’una estona que ho fes en Richard Quin, mentre encara era de dia, malgrat que normalment ens quedàvem despertes fins tan tard com teníem permís per fer-ho. La Cordelia, la Mary i jo dormíem a la mateixa habitació, la Mary i jo en un llit doble amb un capçal alt de caoba tallada amb motius de fruites i flors, i la Cordelia en un catre als nostres peus. Ningú no podia dormir-hi, amb la Cordelia, ja que molt sovint s’agitava en somnis i es posava a donar ordres cridant. La Mary i jo, en canvi, dormíem còmodes; acostumàvem a fer-ho abraçades, amb una de les dues endinsant la cara a l’esquena de l’altra i arrambant la panxa contra les seves natges, i ens oblidàvem de tot fins l’endemà. La Mary era alta i prima, amb una complexió que semblava adulta encara que fos una nena, era tranquil·la i calculadora; davant del piano podia resoldre qualsevol problema de digitació en silenci mentre jo em precipitava i em posava nerviosa i arrencava a plorar; però amb mi sempre es mostrava dolça i complaent, juntes érem com un parell d’ossets.


  Quan la Mama va venir a dir-nos bona nit em vaig adonar que, d’ençà que parlava amb la gent de la granja, el seu accent escocès s’havia tornat molt més marcat del que era habitual, només calia que exagerés una mica la pronúncia de les frases perquè sonessin com el fraseig d’una cançó. Tenia un so molt bonic. Ens va dir que la despertéssim si de nit volíem res, que no havíem ni de sortir al passadís, ja que la porta del costat de la finestra no era un armari, com ens podia semblar, sinó que duia a l’habitació on dormien ella i en Richard Quin. Ella sempre ens deia coses així tot i que nosaltres no demanàvem mai ajuda, érem molt independents i més madures del que corresponia a la nostra edat. Però era amable per part d’ella, vam pensar, mentre ens endinsàvem en els somnis.


  De sobte ens vam despertar totes. Jo estava tan alerta com si no m’hagués adormit en cap moment. Vaig allargar la mà i vaig descobrir que la Mary estava asseguda ben recta, amb l’esquena recolzada al capçal; i vaig sentir cruixir el catre de la Cordelia mentre s’incorporava. Era bastant fosc i se sentia un so terrible. Era ben bé com si la nit estigués esglaiada d’ella mateixa. Algú, o alguna cosa, picava un timbal. El soroll no era gaire fort, però la ressonància era tal que semblava que el timbal fos el terra mateix. Ens va fer posar tan tristes com la partida del Papa, o com les llàgrimes ocasionals de la Mama. Aquell so no significava res més que tristesa, l’afirmava una vegada i una altra.


  Tot d’una es va aturar. La Mary em va agafar la mà. Em vaig humitejar els llavis i vaig xiuxiuejar:


  —Què ha estat, això?


  Al cap i a la fi, la Cordelia era més gran, potser ella sabia alguna cosa que nosaltres ignoràvem.


  La Cordelia ens ho va voler explicar:


  —No és res. No pot ser res. La gent de la granja també ho deu haver sentit. Si fos res perillós, ens vindrien a avisar.


  —Però podria ser alguna cosa que encara no ha passat mai —va intervenir la Mary.


  —Sí, podria ser un avís de la fi del món —vaig dir.


  —Quina bajanada —va contradir-me la Cordelia—, el món no s’acabarà pas a la nostra època.


  —I per què no? —vaig preguntar—. Bé s’haurà d’acabar a l’època d’algú.


  —I d’alguna manera seria emocionant ser-hi, quan passi —va aventurar la Mary.


  —Au, torneu a dormir —va ordenar la Cordelia.


  —Ho farem si volem —va protestar la Mary—, tu no ens diguis què hem de fer.


  —Soc la gran —va afirmar la Cordelia.


  El repicar de l’enorme timbal va començar de nou.


  —Mary, la Mama ha dit que teníem una espelma aquí al costat —vaig dir-li—. Encén-la i així ens podrem apropar a la finestra i mirar si passa res.


  A les fosques vam sentir que gratava els mistos amb la capsa, però no es va encendre cap llum.


  —No entenc —va rondinar la Cordelia— per què la Mama no m’ha deixat l’espelma a mi.


  —Perquè tu no tens la tauleta al costat, ruca —va respondre-li la Mary—. I em sembla que els mistos estan humits; no espeteguen.


  —Dones excuses perquè no en tens ni idea —va etzibar-li la Cordelia.


  —I tu t’estàs enrabiant perquè estàs espantada —va fer la Mary.


  El so va anar agafant força fins a esdevenir un anunci terrible de misèria i perdició; però, de sobte, la foscor es va transformar en una llum pàl·lida i tremolosa, perquè la porta de la paret s’havia obert i havia entrat la Mama, aguantant una espelma amb una mà i fregant-se els ulls amb l’altra.


  —Nenes, es pot saber què feu, parlant tan alt a aquesta hora de la nit? —va preguntar—. No estem soles com a casa, podríeu despertar els Weir, i ja sabeu que treballen molt.


  —Mama, què és aquest soroll tan horrible?


  —Un soroll horrible! Quin soroll horrible? —va preguntar, amb la ganyota fleuma de la son als ulls i la boca.


  —Doncs, el que se sent ara —va dir la Mary.


  La Mama va mussitar:


  —És que encara pot passar alguna cosa extraordinària més? —Va fer un esforç i va parar l’orella, i aleshores se li va il·luminar la cara—. Au, vinga, noies, això són els cavalls que piquen amb les peülles al terra de l’estable.


  Ens vam quedar bocabadades.


  —Com? Només són els cavalls que hem vist aquesta tarda?


  —Sí, els mateixos. Oh, sí, ara ho sento, no m’estranya que us hàgiu espantat. És un soroll desmesurat, no sembla que pugui ser dels cascs dels cavalls.


  —Però, per què fan un so tan trist?


  La mare, va respondre, badallant:


  —Bé, és com quan trona, que sona trist com si tot hagués sortit malament altra vegada. I la mar també se sent trista sovint, i el vent entre les branques, gairebé sempre. Au, torneu-vos-en a dormir, noietes meves.


  —Però com és que una peülla de cavall picant al terra de l’estable sona tan trist? —vaig insistir.


  —Doncs, i per què, de vegades, els dits de la Mama passejant per sobre de les tecles d’ivori fan un so tan trist? —va preguntar la Mary.


  —Hi pensarem demà, si us plau —va dir la Mama—, tot i que, de fet, no sé per què us haig de prometre que hi pensarem per a res. Si em pregunteu demà o qualsevol altre dia per què hi ha sons tristos i altres d’alegres no seré capaç d’explicar-vos-ho. Ni tan sols el Papa us ho sabria dir. Va, quina cosa de preguntar, cuques! Si sabéssiu la resposta, ho sabríeu tot. Bona nit, boniques, bona nit.


  Tots vam ser feliços a la granja els primers deu dies, més o menys. Nosaltres, els nens, estàvem embriagats amb l’aire de la muntanya, perquè fins aleshores havíem passat molt poques hores seguides per sobre del nivell del mar.


  —I encara és molt millor a les muntanyes de veritat —ens va dir la Mama—. Oh, nenes, quan estigueu situades i tingueu el vostre lloc al món, heu d’anar a Suïssa. Allà a dalt, a Davos, l’aire és tan net que sembla que l’hagin polit amb una camussa suau.


  Nosaltres vam remugar, en veu baixa, «Suïssa?» i vam declarar la intenció d’anar més lluny, al Kilimanjaro, a Popocatépetl, a l’Everest. Sí, esperaríem que en Richard Quin fos prou gran i seríem el primer grup a escalar l’Everest.


  —No, no —va fer la Mama, gens satisfeta—. L’Everest, no. Un cop ben situades, us adonareu que teniu prou feina amb els vostres concerts, i, de fet, massa i tot.


  Aquesta resposta, donada aleshores amb tanta gravetat, era la mena d’explicació que ens acostumava a regalar, i que era font de tants problemes en les nostres vides. La gent normal sovint només parlava una estoneta amb la Mama i després se n’anava, pensant que era beneita o ximple fins i tot, precisament per aquesta mena de comentaris. Però en realitat la mare donava mostres d’un seny esplèndid. Sabia que hauria escalat l’Everest si n’hagués tingut l’oportunitat, i suposava, tenint en compte la rapidesa amb què el món canviava, que a nosaltres potser ens arribaria l’ocasió de fer-ho; ella havia estat a punt d’esdevenir una pianista famosa i considerava probable que, amb els nostres talents, poguéssim triomfar allà on la mala sort l’havia dut al fracàs; i, en qualsevol cas, ara parlava amb nens i, per tant, parlava com una nena, com quan toques Bach a la manera de Bach, i Brahms a la manera de Brahms.


  Vam transformar aquelles vacances en un entrenament per a l’Everest, una prova de força, i de nou, la mare es mostrava comprensiva però ens aplicava un principi de moderació. Havíem suposat que dedicaríem la part del dia que ens quedava després de les hores de pràctica a fer llargues passejades pels erms, però ens va acabar semblant més divertit ajudar a la granja, fent coses que el granger i la seva dona no havien pensat que fóssim prou fortes ni prou grans per fer. Portàvem la cistella de coques que algú havia oblidat als homes que treballaven allà a baix, al camp més allunyat, més enllà del pas; enllustràvem els medallons dels cavalls el dia abans que el carro hagués de baixar al mercat; arrencàvem les flors de les mates d’espígol i les posàvem sobre taulons de fusta a assecar al sol sota una mussolina. La Mama ens deixava fer el que ens agradava sempre que complíssim amb la pràctica de piano; i això no era cap tràngol, perquè tocàvem millor quan érem de vacances, quan no havíem de fer tots aquells deures estúpids, i ara que estàvem tan bé, els nostres dits eren el doble d’intel·ligents del que era habitual. Però tan aviat com totes havíem enllestit la lliçó, la Mama venia amb nosaltres a fer aquelles feines encisadores, noves i emocionants de la granja, tot i que, al principi, el granger i la seva dona l’havien mantingut a distància. L’endemà de la nostra arribada l’havíem vist cometre un altre d’aquells errors que feien que la gent la trobés extravagant. Havia escampat alegrement sobre la taula de la cuina una pila de bitllets i monedes del banc d’Escòcia, la quantitat total que havia acordat pagar per les sis setmanes de la nostra estada. Els Weir, una gent escarransida, pèl-roja i seriosa, se la van mirar amb uns ulls estrets i una expressió sorruda de desconfiança. No eren capaços d’entendre per què algú hauria de voler pagar per endavant quan no hi havia necessitat de fer-ho, i encara entenien menys que una dona d’edat mitjana rigués com una nena petita que va a una festa mentre feia aquest gest tan fora de lloc. Nosaltres l’enteníem. Per a ella era tot un plaer arrabassar aquells diners de la força misteriosa que actuava sobre l’economia de la família, anul·lant-los com si mai no haguessin existit; era un luxe que no s’havia pogut permetre en molts anys, fer un pagament i impedir així que, ni per un moment, esdevingués un deute. Però això no es podia explicar. Podíem veure com els Weir pensaven que probablement era una dona ximpleta i inepta, i que era l’única responsable de ser tan maldestra. Però aviat es va arreglar tot. Un dia va ajudar la senyora Weir a la lleteria. Havia après a fer mantega de petita i va recordar-ne la tècnica i les seves mans van recuperar la gràcia, que era tan impressionant en qualsevol altra activitat com ho era amb el teclat del piano, i així va demostrar a la pagesa que s’havia equivocat. Aleshores van començar a apreciar-la més fins i tot del que ens apreciaven a nosaltres, i ella semblava cada dia més jove, i menjava més, i els seus ulls ja no miraven d’aquella manera tan fixa.


  Però allò no va durar gaire. Aviat, el seu aspecte va tornar a ser malaltís, i ja no gaudia del menjar, i era menys severa amb nosaltres quan ens donava classes.


  —Què et sembla que l’amoïna? —em va preguntar un dia la Mary mentre collíem mongetes a l’hort de la cuina. La Mama acabava de passar pel davant nostre amb en Richard Quin a coll; no vaig dir res, però em va recordar la nova euga amb el seu poltre, malgrat que encara era forta i àgil.


  —Bé, el Papa no ens ha escrit —vaig dir.


  —Jo també penso que és això —va opinar la Mary—. Però el que no entenc és com es va arribar a pensar que ho faria.


  —Tu sabies que no ho faria? —vaig preguntar-li.


  —Vaig pensar que segurament se n’oblidaria.


  No m’agradava que ella sabés millor que jo què faria el Papa.


  —El que no entenc —va continuar la Mary— és que encara no s’hagin acostumat l’un a l’altre. La Mama se sorprèn sempre quan el Papa fa coses així, com ara no escriure. I el Papa sempre se sorprèn quan la Mama vol pagar els comptes.


  —Sí, i la Mama es disgusta molt —vaig apuntar.


  —És increïble —va dir la Mary.


  Però parlàvem d’una perplexitat que venia de molt lluny. Podíem veure com el Papa es podia interessar molt per nosaltres, i nosaltres per ell, perquè pertanyíem a la mateixa família. I podíem veure que la Mama tenia una altra mena d’interès per nosaltres, i nosaltres li corresponíem. Però, en canvi, no arribàvem a entendre que el Papa i la Mama fossin tan importants l’un per l’altre, perquè, en realitat, no estaven emparentats.


  —Però, Mary, hi he estat pensant molt. Què passarà si el pare no ens escriu mai més?


  —Si no torna, vols dir?


  —Sí.


  —Em moriré —va dir la Mary.


  —I jo també —vaig repetir jo. Em vaig apartar de les mongeteres i vaig mirar el cercle de muntanyes verdes que es fonien i tremolaven entre les meves llàgrimes. Però seguien allà i es mantenien sòlides mentre m’eixugava els ulls—. Però, què farem? —vaig preguntar.


  —Oh, podríem treballar, podríem anar a les fàbriques, o a les botigues, o als despatxos, o podríem fer de serventes, i entre totes podríem guanyar prou per mantenir la mare i en Richard Quin fins que fos gran —va proposar la Mary.


  —Però em sembla que hi ha una llei que prohibeix que les persones tan joves com nosaltres puguin treballar —vaig dir.


  —Podríem fer trampa i dir que som més grans —va proposar la Mary. Tothom se sorprèn, sempre, quan diem quants anys tenim.


  —És veritat —vaig concedir.


  —En tot cas, tot anirà bé —va dir la Mary—. Ja ho veuràs, els vespres seguirem practicant al piano i un dia serem pianistes de debò, i després ja tot anirà bé.


  —Oh, sí, és clar, no estic preocupada —vaig dir—, i crec que ja tenim prou mongetes.


  La Mama no ens va veure que en collíem quan va passar per davant de l’hort, altrament no hauria tingut aquella expressió tan desesperada. Més aviat hauria fet cara de dona malalta posant per a una fotografia que volgués enviar a algú per enganyar-lo i fer-lo amoïnar pel seu estat de salut. Seguia pensarosa i amb la mirada fixa, però tenia un somriure permanent, saludava tothom amb qui es creuava amb expressions alegres mentre es passejava per la granja: «Ja torna a fer bon dia» o «Avui no fa gaire sol, però ens anirà bé que refresqui una miqueta», i sovint saludava dues vegades la mateixa persona. Feia un temps serè, era un estiu excepcionalment agradable. Les muntanyes que ens envoltaven estaven tranquil·les; érem la granja de més amunt d’aquell racó de les Pentlands i aquí no s’hi enfilava ningú; els excursionistes d’agost agafaven un caminet de més avall que feia drecera fins a la carena principal, i des d’aquí els podíem veure retallats sobre la línia de l’horitzó. Tanmateix, aquella calma no era l’entorn més idoni per a la inquietud de la mare, i la gent de la granja va començar a mirar-se-la amb desconfiança altra vegada.


  Una tarda vaig sortir de l’estable amb un dels medallons dels cavalls ben polit i lluent a la mà, i la vaig trobar asseguda sobre el muret de pedra que separava el recinte dels cavalls del jardí. Faltava només un quart d’hora per l’arribada del carter i ella es gronxava endavant i enrere, no gaire fort, però més del que seria natural a menys que se sentís abandonada si la carta no arribava; vaig mirar a través del jardí cap a la casa i em va semblar veure algú observant-la des de darrere de les cortines de puntes de la saleta. Probablement devia ser la senyora Weir, de qui jo esperava que lloés la brillantor dels medallons, resultat de la meva feina. Em vaig distreure en part per la pena que em feia la Mama, i en part per la ràbia que em feia que, per a nosaltres, les coses no fossin tan fàcils com per als altres infants, i que jo no rebés l’agraïment que em mereixia. Les coses grans i les petites se’m barrejaven al cap, i em preguntava si me n’havia d’avergonyir. Vaig deixar el medalló sobre el muret i aleshores, recordant la meva tendència a perdre coses, el vaig tornar a agafar i me’l vaig guardar dins d’una de les gomes de la vora dels pantalons de mitja cama. Vaig envoltar la Mama amb els dos braços, li vaig besar els cabells despentinats i li vaig dir a cau d’orella:


  —Si estàs amoïnada perquè el Papa no ens ha escrit, per què no envies un telegrama a la redacció del diari a Lovegrove, o als seus oncles, o a la seva família d’Irlanda? Ha de ser en algun d’aquests llocs.


  Em va xiuxiuejar la resposta. Per a nosaltres era més fàcil fer veure que res d’això estava passant si no ho dèiem en veu alta.


  —Rose, ets una nena molt amable.


  —Vols dir —vaig preguntar-li, amb coratge—, que no tenim ni un ral?


  —Oh, sí, encara ens queden diners, gràcies a Déu. Però, mira, no vull que sàpiguen que el Papa encara no ens ha dit on és. Ho trobarien estrany.


  —És que ho és —vaig dir.


  —Però no —va rebatre a mitges— a la manera que ells pensarien. Va, no podem fer-hi res, ens hem d’esperar. I donem-li temps, ja escriurà. Potser aquesta mateixa tarda ens arribarà una carta.


  Ens vam fer un petó i, quan va separar els seus llavis dels meus em va dir, encara en veu baixa:


  —No els diguis res a les altres.


  Aquella senzillesa em va esverar.


  La Mary va sortir de l’estable i va mirar a través del pati i es va adonar que hi havia algun problema, i va venir a trobar-nos. Va dir:


  —Mama, no esperis el correu, és dimarts i els dimarts no passa mai res de bo —va afirmar això i va callar.


  La Cordelia havia començat a practicar a la seva habitació. Totes tres ens vam quedar escoltant en silenci mentre tocava unes escales. Després es va aturar i va repetir frases d’una melodia.


  —Ni un gat no ho faria així —va fer la Mary—. Els gats no fan grinyolar les notes.


  —Oh, nenes, nenes —va fer la Mama—. No heu de ser tan impacients amb la vostra pobra germana. Podia haver estat pitjor, podia haver nascut sorda o cega.


  —Això no hauria estat pitjor ni tan sols per a ella —va afirmar la Mary—; no hauria sabut mai quin problema tenia, no més del que sap ara, i hauria anat a una d’aquestes grans residències per a persones sordes i cegues que es veuen des del tren, i allà n’haurien tingut cura persones a qui els agrada ser amables amb els sords i els cecs. Però, en canvi, per a violinistes dolents no hi ha residències especials.


  —Llars per a músics dolents, quina idea més terrible —va dir la Mama—. Les llars per a les males contralts serien les pitjors. A la gent li faria por apropar-s’hi, de nit, el so que se n’escaparia seria tan horrible, en particular amb lluna plena! Però, a veure, noies, no cal que sigueu tan dolentes amb la vostra germana; de fet, si no us conegués diria que esteu plenes de rancúnia. I en realitat no és dolenta. No ho està fent gens malament, aquesta tarda. Toca molt millor que abans. Déu meu, era terrible! Va, això és intolerable, aniré a mirar d’ajudar-la, pobrissona meva.


  Va afanyar-se pel camí del jardí cap a la casa, fregant-se les mans. Un desconegut hauria pensat que es tractava d’una mare alarmada perquè s’acabava d’adonar que el seu nadó havia quedat sol en una habitació amb un foc encès o amb un gos perillós. La Mary i jo ens vam quedar assegudes al muret, i quan vam començar a gronxar les cames, de sobte vaig recordar que duia el medalló del cavall enganxat a la goma dels pantalons. Em vaig adonar que havia tornat a perdre la brillantor allà al seu amagatall, i em vaig posar a enllustrar-lo altra vegada.


  —Escolta, això és massa estúpid —va dir la Mary, amb fredor.


  De vegades no hi havia res per escoltar; la Mama no sabia tocar el violí, de manera que havia de parlar o cantar les lliçons. Entre aquests moments de silenci venia la repetició de la melodia de la Cordelia, sempre sense cap millora i oferint cada vegada, en canvi, una nova versió de l’error.


  —Com te’n pots riure? —va preguntar-me la Mary, entre dents.


  —Però si no me’n ric! —vaig protestar—. Fa riure quan veus algú relliscar una vegada i una altra sobre el gel i mira, com a mínim, la Cordelia no es fa mal.


  Coneixia la Mary tan bé com si l’hagués parit, podia sentir com calculava les probabilitats de marcar-se un punt a favor fent veure, com sabia que els mestres de l’escola haurien fet, que ella era massa madura per pensar que veure relliscar algú pel gel feia riure, però jo vaig seguir polint el medalló com si res. Confiava que decidiria que no estava sent honesta, que pensava que algú relliscant pel gel feia riure, i en tot cas no calia que es marqués un punt a favor, almenys no d’aquella manera.


  De sobte em va avisar, en veu baixa:


  —La senyora Weir s’acosta pel camí. Amb aquella cosina seva de Glasgow. Ara ens cosiran a preguntes.


  Coneixíem aquell posat. Vaig mantenir el cap cot i vaig seguir amb la meva tasca. La Mary es va inclinar cap a mi i va assenyalar amb el dit el llautó del medalló com si s’acabés de fixar en el dibuix. La senyora Weir ens va haver de repetir el mateix dues vegades abans que ens adonéssim que les teníem allà al davant.


  —Ai, perdoni’ns —vam fer, confoses, mentre ens posàvem dretes educadament i els oferíem un somriure babau. Sabíem prou bé que no érem de les que acostumen a fer aquesta mena de somriures, però en aquella ocasió vam creure que havíem d’aprofitar tot el suc d’aquest avantatge especial.


  —La vostra germana gran està feta una bona violinista —va exclamar la senyora Weir.


  Vam respondre que sí, amb un to ensucrat.


  —Aquestes xiquetes —va afegir la senyora Weir, ara adreçant-se a la seva cosina— tampoc toquen gens malament el piano. Però encara són petitones, es passen gairebé tota l’estona mastegant els exercicis.


  Ens vam estar tot l’estiu encaterinades amb els arpegis. Ens lliscaven dels dits, o això esperàvem, com l’oli.


  —Maircy, deixes que aquestes xiquetes toquin el teu piano? —va preguntar la cosina de Glasgow. La veu se li va fer més buida i gairebé sepulcral—. El piano de l’Elspeth?


  —Oh, però si toquen prou bé —va aclarir la senyora Weir—. Jo no en sé, de tocar. Vaig rebre lliçons d’aquell home que venia d’Edimburg per ensenyar-ne a les filles del propietari, però les meves mans responien com pernils. L’Elspeth em va deixar el piano tot i que ja ho sabia, això; me’l va deixar per pur sentimentalisme… El piano… —va afegir, parlant com qui burxa la ferida amb el ganivet— i les culleres de l’apòstol.


  —No tenia gaire cosa més que pagués la pena deixar —va dir la cosina de Glasgow, amb amargor.


  —Jo no diria tant —va fer la senyora Weir—. Estic segura que cada cop que canvies la bobina de cotó a la màquina de cosir penses en les accions de la Coates que va deixar. Però no ens les va deixar ni a tu ni a mi, sinó a la pobra Lizzie, que tenia quatre fills i li van matar el marit a Omdurman. —Va dirigir la mirada cap a la finestra de la casa, des d’on l’habilitat de la Cordelia emetia una melodia irregular i bruta—. I la vostra mare ja se n’ha cansat, d’esperar la seva carta?


  Ens vam adonar estoicament que la menció del tràngol de la Lizzie li havia fet pensar de seguida en la Mama. Ens vam posar a la defensiva, com dues tenistes que esperen un servei, amb els genolls lleument flexionats, la raqueta sostinguda de través i la mirada fixa en la pilota.


  —No. Se n’ha anat a ajudar la Cordelia. La nostra música —va declarar la Mary, amb un somriure— sembla que és més important que qualsevol altra cosa, per a ella.


  —Però deu frisar per rebre alguna notícia del vostre Papa —va afegir la cosina de Glasgow, sense cap bri de delicadesa.


  —Oh, i tant —vam respondre sense donar-hi importància—. La Mama —vaig aclarir— no està acostumada a estar sense el Papa. Ell no marxa mai de casa.


  —Només quan ha d’intervenir en algun acte polític —va puntualitzar la Mary—, i aleshores torna l’endemà.


  —No sé per què està tan amoïnada, doncs —va fer la cosina de Glasgow.


  Vam tornar a somriure.


  —Ai, està preocupada perquè no és amb ell i no pot tenir-ne cura —vaig dir—. El Papa és molt despistat, és un gran escriptor.


  —Oh, així que és un gran escriptor, eh? —va exclamar la cosina de Glasgow—. Vaja, vaja. Un gran escriptor com Robbie Burns?


  —No, com Carlyle —va afirmar la Mary.


  —Ehmm… —va fer la cosina de Glasgow.


  —Li explicaré com s’assembla a Carlyle, si vostè ho vol —va proposar la Mary.


  Això era una mentida com una catedral, i jo estava aterrida que se’ns descobrís la jugada.


  —No, això pot esperar —va fer la cosina de Glasgow—. Però és un home distret. Entesos. I no ha escrit a la vostra mare. I ho fa sovint, això de no escriure?


  —Bé, com que no és lluny de casa gaire sovint, no és a nosaltres a qui no escriu, i per això no ho sabem —va dir la Mary amb veu monòtona i l’expressió cansada d’un nen que s’adreça a un adult estúpid.


  —Haig de dir que no havíem tingut ningú capaç d’enllustrar aquests medallons tan bé com aquestes nenes —va intervenir la senyora Weir.


  —No conec la vostra mare —va insistir la cosina de Glasgow—, però diria que semblava terriblement amoïnada per alguna cosa.


  —Oh, i ho està, sí —vaig dir—. Sempre pateix pel Papa.


  Hi va haver un silenci i la senyora Weir va començar a fer algun comentari sobre el medalló que tenia a la falda, però la cosina de Glasgow va tornar-hi, amb un somriure que traspuava una tendresa embafadora:


  —I com és, que la mare pateix tant pel pare?


  —És que ell és un desastre amb els diners —vaig dir, amb tota la naturalitat del món.


  Vaig sentir que la Mary respirava fondo i que la senyora Weir es movia incòmoda, i vaig mantenir la mirada fixa en els ulls de la cosina de Glasgow.


  —I per què ho dius, que el pare és un desastre amb els diners? —va furgar la cosina, amb tota la lleugeresa, gairebé rient-se’n.


  —Ai, Jeanie, potser ja n’hi ha prou —va fer la senyora Weir, però jo la vaig interrompre.


  —Doncs la gent li envia xecs i ell s’oblida de dur-los al banc. Els deixa per qualsevol racó de casa.


  No mentia del tot, jo. Havia passat en una ocasió.


  —O es fica el sobre a la butxaca sense obrir-lo, i allà es queda —va afegir la Mary.


  Vaig sentir una gran admiració per ella: això no havia passat mai. No amb un xec.


  —Una vegada va arribar un xec bastant gros i la Mama se’l va trobar a la paperera —vaig explicar—. El Papa s’havia pensat que era una circular.


  —Un xec gros a la paperera! Que Déu ens empari! Pobra dona! —va exclamar la senyora Weir.


  —Un xec gros… —va burxar la cosina de Glasgow—. De quant estaríem parlant?


  —No ho sabrem mai —va dir la Mary—. El Papa i la Mama no ens parlen mai de diners. No els agrada. Creuen que és una vulgaritat.


  —Sí, a ells els agradaria repartir-los, si no fos per nosaltres —vaig afegir.


  La senyora Weir i la cosina de Glasgow van fer crits d’enuig.


  —Repartir-los! Mare meva, quina extravagància! I a qui els donarien?


  —Doncs… —va exclamar la Mary, assumint de nou el gest cansat del menor que s’adreça a un adult estúpid—, a la gent pobra!


  Ens n’havíem sortit prou bé si consideràvem que no havíem tingut temps de preparar-nos. Ens van seguir mirant amb una perplexitat silenciosa, mentre jo seguia polint el medalló del cavall i la Mary collia una tija llarga d’herba i la xuclava, i tot seguit es posava a mirar els núvols blancs com coixins que penjaven del cel. De sobte es va sentir el timbre d’una bicicleta i les dues dones es van girar esvalotades. Vam donar una ullada ràpida mentre estaven d’esquena i vam veure que el carter havia entrat al pati. Vaig tornar a fixar la vista en el medalló; la Mary va tornar a mirar el cel.


  —Oh, ha arribat el carter! —va exclamar la Mary quan la senyora Weir li va tocar el braç mentre sostenia un telegrama adreçat a la mare. Vam tenir cura de caminar ben a poc a poc per dur-lo a casa, i vam sentir com la cosina de Glasgow deia «Bé, un telegrama val sis penics i una carta només un…». Aquella veueta estrident anava quedant enrere; la dona no aconseguia associar aquest fet amb el retrat sorprenent de família que li acabaven de fer dues criatures que eren, certament, massa joves per mentir.


  A la petita habitació, la Mama estava dreta i amb una actitud de desesperació que em va semblar exagerada. Era evident que la Cordelia era incapaç de tocar bé el violí, però la Mary i jo sabíem tocar el piano. No n’hauria de tenir prou, amb això? En canvi, ella seguia dreta amb els braços plegats i la mirada irada mentre cridava: «Qualsevol que no sigui idiota és capaç d’entendre que tahatahatahahahahata no és el mateix que ta-ta-ta-ta-ta, que és el que va escriure el compositor!» amb la passió digna d’un contemporani de Shakespeare a punt d’anunciar al món encara ignorant com anaven aquestes coses, i que aleshores els parlaria d’actes carnals, sanguinaris i antinaturals, de judicis accidentals, de massacres involuntàries, de morts provocades per causes truculentes i violentes. Però el seu atac d’ira estava justificat per l’actitud impertorbable de la Cordelia, que sostenia el violí fermament agafat amb una mà i una expressió pacient a la cara. La nostra germana feia la impressió d’haver estat practicant tranquil·lament a la seva habitació fins que havia arribat la mare, que no havia entès què estava provant de fer, perquè, evidentment, el compositor hauria preferit tahatahatahahahahata a ta-ta-ta-ta-ta, perquè sonava millor. Vaig pensar com seria de bonic ser un nen del carrer per poder agafar un trosset de guix i escriure a la paret: «La Cordelia és ruca». Segur que no serviria de res, però ja seria alguna cosa.


  Obrint-se pas entre els crits de la Mama, la Mary va anunciar:


  —El Papa ha enviat un telegrama!


  La Mama es va quedar immòbil. No es va moure ni per agafar-lo de les mans de la Mary.


  —Com sabeu que és del Papa? —va preguntar, amb un fil de veu.


  —No hi ha pas ningú més, oi, que ens enviaria un telegrama? —vaig preguntar.


  —No, teniu raó. Estem molt sols —va dir, i va agafar el telegrama i el va obrir, i en llegir les primeres paraules va omplir-se d’alegria, d’esperança, de seguretat:


  —Està bé, ens ha trobat una casa, i li agrada l’oficina de Lovegrove…, però se n’ha anat a Manchester a resoldre un assumpte important amb el senyor Langham. —L’alegria, l’esperança i la seguretat van minvar, ara ja no hi eren—. A Manchester! A resoldre un assumpte important! Amb el senyor Langham! A Manchester, quan hauria de ser a Irlanda, visitant la seva família! Com vol que els seus parents s’interessin per vosaltres, els seus fills? A resoldre un assumpte important que serà un no res! I amb el senyor Langham! Amb el senyor Langham!


  —Qui és el senyor Langham? —vam preguntar.


  —Un home petit, petit —va dir. Aleshores l’alegria, l’esperança i la seguretat van tornar-li a l’expressió, i va exclamar—: Però el pare ens ha trobat una casa! Tant de bo li hagués pogut estalviar la molèstia, amb tot el que té al cap! Com deu ser? Hi ha cases molt boniques, als afores de Londres, i el vostre Papa té molt bon gust.


  —Com, cases boniques? A Londres? —va dir una de nosaltres.


  Ens ho imaginàvem un lloc fosc i quadriculat. Però estàvem contentes, sabíem que ella ens contradiria, que ella i el Papa havien creat un altre lloc nou per a nosaltres, com l’havien creat abans a Ciutat del Cap, a Durban, a Edimburg i a les Pentlands, on érem.


  —Ai, i tant que hi ha cases boniques a Londres! —va exclamar—. Hi ha cases boniques a París, a Viena, a Copenhaguen, i vosaltres les veureu totes, però abans viurem en una casa bonica a Londres. No us disgusteu si les habitacions no són tan grans com les del pis d’Edimburg, el sud és diferent, però les cases de maons que tenen allà són molt boniques. I serà agradable no viure en un pis, sinó en una casa; tindrà el seu propi jardí o estarà en una plaça, i això serà molt bo per en Richard Quin, així podrà dormir a l’aire lliure com ho fa ara… Està bé? Me n’havia oblidat.


  —Sí, sí —va dir la Cordelia, orgullosa—. He mirat per la finestra unes quantes vegades i està ajagut ben quietó.


  —Tant de bo el vostre Papa ens hagués dit més coses. —Es va mirar el telegrama i va fer un crit—. Però no ens diu on s’està, de Manchester! I no ens dona l’adreça de la casa nova! Com vol que enviï els mobles del pis si no puc dir a l’home de les mudances on els ha de dur? Però, tant se val, ja escriurà. El vostre Papa sempre està molt ocupat, però ens escriurà.


  Totes sabíem que el Papa no tornaria a escriure, però durant uns dies vam creure que ho faria. Era l’època que floria el bruc i les muntanyes gris verdoses es tornaven porpra, i a cada hora canviava el to del porpra. «Sembla vi», solia dir la mare, amb els ulls cap amunt, en Richard Quin corrent al seu costat i assenyalant amb el dit i rient. A poc a poc, al llarg dels dies, vam anar abandonant la feina a la granja i pujàvem corrent pels camins fins als erms dels cims, on podíem caminar i caminar i, d’un horitzó a l’altre, no veure res més que aquella inundació de color que era seca i lluent al mateix temps. Amb les mans podíem fregar el bruc, que era fet d’una fibra pobra i seca, fins a fer-ne pols, però el camp tenyit d’aquell porpra tenia un to ric com una nota greu sostinguda amb el pedal. Un dia ens vam fer càrrec d’en Richard Quin tan aviat com vam acabar la pràctica, i vam deixar que la Mama pugés i passegés pels erms tota sola. S’hi va quedar tant de temps que ens vam començar a amoïnar, però va baixar quan ja era de nit, curulla de felicitat i amb les mans plenes d’herbes rares que nosaltres no havíem vist mai, allà a dalt. Més endavant vam trobar un camp de bruc a tan poca altura que vam poder portar-hi en Richard Quin, i més d’una vegada ens vam endur el dinar i ens vam quedar ajaguts en aquell prat morat, foradat per un estany verd i humit on l’herba cotonera semblava feta de narcisos blancs, contemplant la quadrícula de pastures que s’estenia cap al nord fins a Edimburg.


  Una vegada que feia molta calor, quan érem tots junts allà a dalt, la Mary ens va dir: «No havíem vist un dia tan assolellat des que vam marxar de Sud-àfrica». I la Mama, que havia estat ajupida jugant amb en Richard Quin, rient i fent-li pessigolles amb una branqueta de bruc, es va posar tensa tot d’una. Quan érem a Durban no li agradava que parléssim de Ciutat del Cap, i ara que érem a Escòcia no volia que parléssim de Sud-àfrica. Sens dubte, quan arribéssim a Londres preferiria que no parléssim mai d’Edimburg. Però, que hi aniríem mai, a Londres? Si no sabíem on era el Papa, no podíem simplement agafar un tren cap a Londres i posar-nos a buscar-lo, en especial si hi havia la possibilitat que ell, mentrestant, se n’hagués anat a Manchester empès per la seva extravagància. Però, si no anàvem a cercar-lo, què hi faríem, a Edimburg? L’apartament ja no ens pertanyia un cop vençut el contracte de lloguer; tornava a mans del propietari i hi hauria un nou llogater; i, en tot cas, tampoc no tindríem diners. Vam quedar-nos ajaguts al prat en silenci, mirant cap a la vall, que sota la llum intensa del migdia presentava la inconsistència d’un núvol i no la solidesa de la terra, mentre en Richard Quin reia i saltava i la Mama s’esforçava, rígida com un soldat, a continuar jugant amb ell.


  Una nit, cap aquella època, em vaig despertar i vaig veure la silueta blanca de la meva germana Mary a la cambra il·luminada per la lluna, agenollada al costat de la porta que duia a l’habitació de la Mama, amb l’orella enganxada a la fusta. Em vaig aixecar i la vaig imitar. Quan tot anava bé mai no érem tafaneres, però hi havia moments a la vida en què ens calia saber en quin punt ens trobàvem. Vam sentir cruixir els taulons del terra, la Mama caminava amunt i avall, i la sentíem sospirar. Murmurava, «Estimat senyor Morpurgo, em pregunto si alguna vegada… Estimat senyor Morpurgo, em sembla que no ens hem vist mai, però estic segura que em perdonarà si li escric per preguntar-li… No. No. Així no funciona. El millor és un to lleuger».


  Vam sentir com s’acostava una cadira. S’hi va asseure i va fer una rialleta despreocupada. «Benvolgut senyor Morpurgo, ja sap que el meu marit és un geni. No. No. Benvolgut senyor Morpurgo, sé per l’amabilitat amb què ha tractat el meu marit que li deu tenir una estima especial, i goso pensar que, com jo, vostè també el considera un geni. Goso pensar que, com jo, vostè també creu que és un geni».


  Ara ho estava escrivint, i ho sabíem per la manera com espaiava les paraules. Les escrivia a mitja llum, per no despertar en Richard Quin. A mi m’amoïnava que estigués fent allò que contínuament em deien que no havia de fer, i que es fes malbé els ulls.


  «Els genis no es comporten com la resta dels mortals, de manera que no us sorprendrà saber…». Ara parlava per a ella mateixa: «Oh, per què m’haig de preocupar tota l’estona, per què no hi ha mai res fàcil? Pensar que hi ha dones que, quan es traslladen, només han de ficar les seves pertinences dalt d’un camió i marxar!». I ara tornava a fer l’altra veu: «De manera que no us sorprendrà saber que el meu marit…», va tornar a fer la rialleta, «se n’ha anat a Manchester i s’ha oblidat d’enviar-me la seva adreça, de manera que, malgrat que constantment m’envia telegrames, jo no els hi puc contestar. Si vostè sap la seva adreça, li estaria molt agraïda si… Oh, però sona tan estrany!».


  Es va posar a caminar altra vegada per l’habitació.


  «Ara acabo amb un “Atentament” o amb un “Sempre seva”, què faig? No puc recordar si m’han arribat a presentar mai el pobre home. Però, igualment, sona tan estrany. Seria horrible que la gent de l’oficina sabés que és estrany abans i tot que comenci a treballar-hi. Com a mínim, a tots els altres llocs han trigat una mica més a esbrinar-ho».


  El seu xiuxiueig sonava com si tingués mal de coll.


  «Ai, val més que ho deixi per al matí. Potser aleshores em sortirà una carta. Oh, soc igual que els nens petits».


  Quan la Mary i jo vam tornar al llit, jo estava més preocupada pels ulls de la Mama i pel seu coll que pel nostre futur. De fet, vaig copsar un aspecte negatiu, una debilitat que em causava tendresa però que igualment calia reconèixer com a feblesa: que no fos capaç d’adonar-se que al final estaríem bé. La Cordelia podia representar un problema, en aquest sentit. Tots els mestres se l’estimaven, i això era un mal presagi. A la Mary i a mi l’escola no ens desagradava, però sabíem que era el contrari del món exterior, que era l’error suprem del món dels adults, que s’imaginaven que preparaven els nens per a la vida tancant-los en un espai on tot s’esdevenia de manera diferent a la resta de llocs. Potser a la Cordelia li costaria integrar-se, però a la Mary i a mi ens aniria bé. Era molt poc freqüent que ens assaltés el pànic que havíem sentit en el prat morat; la resta del temps érem perfectament conscients que només es tractava de seguir endavant fins que fóssim capaces de guanyar molts diners com a pianistes, i que fins aleshores ja ens en sortiríem d’alguna manera. Si a hores d’ara l’actitud del Papa no ens havia dut a acabar en un hospici, era probable que no ho arribés a fer mai, i l’única cosa que ens inquietava era la incapacitat de la Mama d’assumir aquest argument optimista, i la seva ximpleria de quedar-se desperta de nit, llepant-se les ferides i fent-se malbé la vista escrivint en la penombra, probablement sense posar-se res sobre la camisa de dormir, malgrat el seu mal de coll evident. No crec que em quedés desperta gaire estona més; sé que la Mary es va tornar a adormir de seguida.


  L’endemà, mentre dúiem una mica de te calent a un grup d’homes que treballaven en un camp dels de més avall, la Mary i jo vam pensar que a la Mama li seria més fàcil comunicar-se amb el senyor Morpurgo per telegrama. En tot cas, aquest sistema li estalviaria haver de patir per les bajanades adultes de l’«Atentament» i del «Sempre seva». Per tant, a l’hora de sopar, vam deixar caure algunes preguntes innocents, com ara si, per casualitat, sabia com l’encarregat de fer la mudança podria enviar els mobles, si encara no sabíem l’adreça de Londres. En sentir-ho, va sospirar profundament, i la Cordelia ens va fer un gest amb el cap, i va arrufar les celles i ens va fer callar, mentre ens donava puntades de peu per sota la taula. Era molt propi de la Cordelia, això de fer servir alhora les formes dels adults i les dels nens petits per mostrar la seva desaprovació; ella sempre es mantenia a les dues bandes, si podia. Després ens va arraconar al passadís i ens va mussitar: «Que no ho veieu, que la pobra Mama està morta de preocupació?». Era gairebé impossible estirar-li els cabells amb aquells rínxols tan curts i tibants, i com que érem conscients dels perills de les infeccions, perquè el germà de la Mama s’havia mort de tètanus, tampoc no ens esgarrapàvem mai, però teníem força pràctica estomacant-la, i aquell vespre es va endur unes quantes cleques ben donades.


  —I la Mama està massa amoïnada perquè li diguis que t’hem pegat —va advertir la Mary, amb veu suau i maliciosa.


  —Que miserable! —va protestar la Cordelia.


  —Oi que sí? —va fer la Mary—. És de les frases que t’agrada dir a tu.


  La Cordelia va fer un gest de desesperació que ja li havíem vist moltes vegades i es va allunyar mentre deia, vagament:


  —Només jo sé entendre…


  La tarda següent, la Mary es va quedar fent companyia a la Mama, que seia al jardí mentre en Richard Quin feia la migdiada, fins que va sentir el so del violí i aleshores va dir:


  —Tu ja saps, Mama, que la Rose és la més petita de nosaltres, les noies. —Ho havíem tramat juntes, de manera que em semblava bé que l’hi digués—. I a totes ens sembla que és molt raonable, però en realitat és molt infantil, en algunes coses, i ara se li nota molt.


  Va continuar dient a la Mama que jo patia força per saber què acabaria passant amb els nostres mobles. Va dir que sabia que havíem deixat l’apartament i que no podíem seguir-hi vivint perquè hi havia algú altre que estava a punt d’instal·lar-s’hi, i que jo pensava que l’home de la mudança s’enduria els mobles a Londres i els deixaria en un racó qualsevol i que després no els tornaríem a trobar mai més. La Mama es va inquietar molt i va dir que havia de parlar amb mi per explicar-me que tot estava controlat, però la Mary li va dir que millor que no ho fes, perquè jo li havia confessat les meves preocupacions de manera confidencial. La Mama ho va acceptar. La Mary i jo ja sabíem que ho faria. I també, mentre es passava la mà pel front, va afegir:


  —Aleshores, què li puc dir, a la criatura?


  —Doncs, no pots pensar alguna cosa que puguem fer? —va burxar-la la Mary—. Ha estat plorant tota la nit, saps?


  —Oh, no! —va gemegar la Mama—. Oh, no! Pobreta Rose!


  —Per què no li envies un telegrama al senyor Morpurgo? —va proposar-li la Mary.


  —Un telegrama? —va fer la Mama—. No ho sé, això semblaria encara més estrany que una carta. I una carta ja li semblaria prou rara, al senyor Morpurgo, quan la llegís. No, no. Per què no provo d’escriure a la redacció del diari? Estic segura que els devia dir on era la casa, quan la va llogar. I jo els podria dir que l’home de les mudances necessita saber-ne l’adreça. I que m’agradaria tenir prou temps perquè puguin fer la connexió del gas. Sí. I de l’aigua. Aleshores, si estan en contacte amb el Papa, li diran que els he telegrafiat i també sabrem on és, ell. I la Rose llavors es quedarà més tranquil·la per això dels mobles. Sí, enviaré el telegrama avui mateix; l’hi donaré al carter. Amb la resposta pagada. «MARIT A MANCHESTER OMÈS DONAR ADREÇA CASA LLOGADA. SI US PLAU ENVIAR. NECESSITEM INFORMAR ENCARREGAT MUDANCES I GAS I AIGUA IMMEDIATAMENT». Porta’m paper i llapis.


  Quan la Mary els hi va dur es va posar a escriure i després va llençar el paper per terra.


  —Aquest telegrama semblaria molt menys estrany si hi pogués dir que el vostre Papa és al Tibet.


  —Això sí que seria estrany, que fos allà, perquè els tibetans no deixen entrar ningú —va dir la Mary, tot recollint el paper i el llapis.


  Ara pensava realment que tot plegat resultava excessiu per a la Mama.


  —Però és molt més difícil comunicar-te amb la teva esposa i amb la teva família si ets al Tibet que si ets a Manchester —va dir la Mama.


  Tot va acabar bé, tret que la Mama em va estar mirant amb desconcert tot el vespre, i va fer sentir la Mary molt incòmoda insistint a saber si era veritat que m’havia passat la nit plorant, o si ho havia somniat.


  —Oh, no, Mama —li assegurava la Mary, amb la seva carona oval tan nítida com una cullereta de plata farcida de crema—, com vols que somniï el mateix cada nit!


  Era evident que no serviria de res, és clar. La Mama sabia que en algun racó amagàvem una mentida. Coneixia l’estil de cadascun dels seus fills tan bé com coneixia els de tots els grans compositors. Però, al mateix temps, no es feia preguntes innecessàries sobre nosaltres, de la mateixa manera que mai no s’havia amoïnat per llegir gaire sobre les vides personals dels grans compositors. Ens jutjava en conjunt, i, en qualsevol cas, aquell episodi es va resoldre l’endemà, quan el carter va portar-nos la resposta al telegrama. El Papa ens havia reservat, semblava, el número 21 de Lovegrove Place, i la Mama no s’havia de preocupar pel gas i l’aigua, perquè el senyor Morpurgo ja havia donat instruccions que netegessin la casa i la preparessin per poder instal·lar-hi els mobles directament. Se suposava que aquella notícia m’havia de permetre recuperar les nits de son plàcid, i, certament, a la mare li va fer aquest efecte. En parlava cada dia. «És un tracte excepcional. No ens van oferir res d’això quan vam arribar aquí, ni quan ens vam traslladar a Durban. El vostre pare va dir que el senyor Morpurgo no el volia veure, però es devia tractar d’un error. Després del que va passar amb The Caledonian, és possible que el pare estigui massa susceptible. Però això ho deu haver entès malament, el senyor Morpurgo és molt amable, i no hi pot haver altre motiu que una bona disposició envers el vostre pare». Absorta en l’elaboració d’aquella idea no gaire insensata, ara ja no estava inquieta pel fet que el Papa continués sense escriure.


  Finalment, va arribar una nit en què la nostra mentida es va fer realitat. Jo estava desperta, a les fosques, i plorava. Però no perquè estigués angoixada pel nostre destí; em feien mal les dents, molt. Al principi, la Mary i jo vam témer que no fos un càstig diví per haver mentit a la Mama, però com que a la Mary no li passava res i havia estat ella qui havia fet el paper principal de la comèdia, vam descartar la idea. L’endemà al matí, quan la vam avisar, la Mama em va dedicar tots els apel·latius escocesos afectuosos que sempre recuperava del fons de la memòria quan ens fèiem mal o estàvem malalts, i després va sortir corrents de la cambra i va tornar molt de pressa —es movia més ràpid que ningú que hagués conegut mai— remenant un bol ple de llet calenta amb mel. Aquesta era la seva panacea per a tots els mals, i de fet tenia el poder d’anestesiar-te per la distracció que procurava. Va demanar a la Cordelia i la Mary que baixessin a esmorzar i va seure al meu llit, i jo vaig gaudir de trobar-nos totes dues soles sentint la calidesa invisible del seu amor que fluïa cap a mi i que em confortava tant com la càlida dolçor de la llet i la mel m’alleujaven la boca. Em va dir que li sabia molt greu, però que no podia deixar que em quedés al llit, que m’havia de vestir perquè ella ja havia llogat una calessa que ens duria a l’estació i després havíem d’agafar el tren fins a Edimburg, i que el nostre dentista, que de ben segur ja devia estar treballant, ara que ja érem al setembre, trobaria el moment de rebre’m.


  —El teu piano —va sospirar— haurà de quedar aparcat, avui.


  Però no era això el que a mi m’amoïnava.


  —Que serà gaire car? —vaig preguntar.


  —Oh, reineta meva —em va respondre—, quines coses de dir! Em sembla que parlo amb massa franquesa, davant vostre. Però no hi pensis, en això. Un mal de dents és un mal de dents, i trobarem els diners per guarir-te’l. No hi tornis a pensar, en el preu. I, a més, a mi també m’anirà bé. Els australians van marxar del pis dilluns passat i aprofitaré per anar-hi i comprovar que tot està al seu lloc per quan vingui el senyor de la mudança. Hi hauria anat sola, però ara, mira, tindré la meva cuca que em farà companyia. Tant de bo tingués roba més elegant, fa un dia tan bonic! Serà agradable, quan en Richard Quin sigui gran sempre tindrem un home que ens acompanyi. Però, és clar, un dia es casarà i haurem de deixar que visqui la seva vida. I vosaltres, les noies, aleshores ja tindreu marit, espero. Però, en tot cas, no pateixis pels diners, en tenim prou per anar a Londres i una mica més, i un cop allà tot anirà bé, estarem molt millor que mai perquè el senyor Morpurgo aprecia molt el vostre pare.


  Havia descansat tan poc, aquella nit, que em vaig adormir al tren, arraulida sobre l’espatlla de la mare. I malgrat que feia un dia de tardor molt agradable, em va tapar amb el xal de quadres escocesos que sens falta ens duia quan estàvem malalts. La llet, la mel i el xal de quadres eren els nostres fetitxes, i ja m’havia sentit alleujada en veure’l al seu braç quan pujàvem a la calessa. Quan vam arribar a Edimburg em vaig despertar, calentona i satisfeta com una nena petita, i el dolor s’havia apaivagat tant que mentre baixàvem per Princess Street tenia ganes de fer saltirons, enlluernada per l’esplendor del castell que, ben dret sobre la roca, s’elevava per sobre dels jardins verds, i per la majestuositat d’aquella ciutat que viu entre els seus turons amb una elegància més gran que Roma i tot. Però quan vaig exclamar: «No és preciós? No és preciós?», la Mama ni tan sols em va respondre. A ella sempre li havien agradat molt els dos edificis clàssics que hi ha al peu del turó, anomenats The Mound, que baixen des del barri antic fins a Princess Street, la National Gallery i l’Escola d’escultura; un cop va dir que eren tan bonics com la lluna nova. Jo no sabia gaire bé on érem.


  —Que ja no t’agrada, la ciutat? —vaig preguntar-li—. No et sembla que avui està molt bonica?


  Va respondre dòcilment, com si l’acabés d’acusar d’una falta:


  —Ai, sí, Rose, és clar que n’és, de bonica. Però m’has de disculpar, es van portar tan malament amb el teu pare que m’agradaria marxar d’aquí i no tornar-hi mai més.


  Vaig recordar que les últimes setmanes que vam ser a Durban tampoc no va voler ni baixar a la platja.


  Tanmateix, un cop al dentista es va recuperar una mica. A ell li agradava molt, la mare. Feia temps que ens n’havíem adonat totes perquè cada cop que anàvem a la seva consulta l’home es quedava dret al mig de la sala, ben separat de la cadira, com si tractés d’evitar cap aspecte professional, i la seva mirada estava tota l’estona centrada en ella, com si nosaltres no hi fóssim. Sempre s’adreçava primer a ella, de vegades força estona, i reia molt, sovint repetint alguna cosa que ella havia dit, encara que a nosaltres no ens semblés graciosa i que, després, descobríssim que ella no havia volgut fer gràcia. I quan ens assèiem a la seva cadira, llavors sens falta feia un sospir i ens deia: «Ai, nineta, no seràs mai tan valenta com ho és ta mare». Se’m va acudir que el fet que aquell dia semblés gaudir de la seva companyia era una mesura de l’estat d’angoixa en què es trobava. Era com si trobés reconfortant estar al costat d’algú que l’admirava. Suposo que patia per anar vestida amb roba vella. Tot i així, va fer que s’afanyés fins que em va tenir ben asseguda, i quan va saber que l’origen del meu dolor era un abscés sota una dent que només necessitava una mica d’ajuda per sortir, i jo em vaig aixecar millor del que m’havia sentit mai a la vida, ella n’hi va donar les gràcies i li va pagar els seus honoraris i em va treure d’allà tan de pressa com va poder.


  Era clar que se n’empescava alguna. Al passadís, es va inclinar i em va fer un petó, i em va dir, mortificada:


  —Em sap molt greu, princesa. Has estat molt valenta, però m’hauràs de perdonar. No tenim prou diners per agafar un taxi fins a l’apartament. Haurem d’agafar el tramvia que puja per The Mound, que t’hi veus amb cor? Si no tens prou forces, podem descansar una estoneta aquí, a la sala d’espera, i després agafem un tren de tornada. Què prefereixes? Digue-li a la Mama.


  —Estic bé —vaig dir, i era prou cert.


  —N’estàs segura? —va insistir, i va sospirar alleujada quan li vaig fer que sí amb el cap.


  —Haig de vigilar fins al darrer penic —em va explicar—. Però, vosaltres, nenes, no us preocupeu —va dir, un cop ja érem al carrer—. Nosaltres no passarem mai gana, de cap manera. Us ho prometo. Però ara mateix haig d’estalviar. És difícil d’explicar, però heu de confiar en la vostra Mama.


  —Sí —vaig dir—, és clar, Mama.


  Però jo no me la creia. L’estimava, però m’adonava que havia caigut al parany de ser adulta, i ara estava lligada de mans i peus i lluitava i no aconseguia sortir-se’n.


  El tramvia s’enfilava per The Mound amb el moviment lliure i desmanegat d’un camell, va fer la volta pel cim i va travessar pel pont de George IV, el pont que a nosaltres tant ens fascinava perquè no creuava cap riu sinó els pendents d’una riera plens de barraques. La Cordelia, la Mary i jo lamentaríem marxar d’Edimburg. El castell sobre la roca ens feia sentir com si visquéssim en un conte de fades; ens agradava enfilar-nos per la pujada d’Arthur’s Seat, que s’assemblava tant a un lleó ajupit que resultava molt poc científic suposar que es tractava d’una muntanya natural, i gairebé era obligatori admetre que més aviat era l’obra d’un mag. A més, aquelles barraques fosques de sota el pont corrien sota la ciutat oberta i imponent fins al palau de Holyrood, on confluïen la llum i la tenebra, i l’estrella blanca de la Reina Maria d’Escòcia s’oposava a l’estrella negra de John Knox. Em torbava pensar que havíem de deixar enrere tot allò per la simple raó que el nostre destí sempre consistia a marxar. Tenia ganes de plorar. Vaig acariciar la mà de la Mama i li vaig somriure com als grans els agrada que els nens ho fem, i per la seva expressió vaig saber que pensava: «La Rose és una nena de bon conformar». Vam baixar fins al principi de Meadow Walk, i mentre avançàvem vèiem els edificis foscos de l’hospital entre els arbres de fullatge vermellós. Coneixíem una noia que estudiava medicina que en parlava amb reverència, com si allò fos el temple de la guarició. De vegades la Cordelia deia que volia ser infermera i formar-se aquí, i quan hi pensava se li posava una expressió noble i estúpida, però estúpida en un sentit més simpàtic que quan tocava el violí. A la Cordelia li sabria més greu que a nosaltres, marxar d’Edimburg. Tots els seus mestres l’admiraven, era una constant a totes les escoles que anava, i feien plans per a ella, li deien que només havia de seguir avançant en línia recta per arribar on ells volien que arribés, que era on ella també volia anar, per aquella necessitat tan intensa que tenia de rebre l’aprovació dels altres. El nostre destí seria més difícil d’acceptar, per a ella.


  Em vaig girar cap a la Mama i li vaig dir:


  —L’hivern que ve no passarem tant fred com quan érem aquí per Nadal!


  Ella, encantada, em va respondre:


  —Ai, em sembla que tens moltes ganes d’anar a Londres, tu!


  —Sí, totes en tenim ganes —vaig assentir.


  Era curiós, es deia que la Mama tenia la capacitat de predir el futur. Ho va dir una mainadera escocesa que vam tenir a Sud-àfrica; a la platja de Durban, un dia la Mama va cridar perquè havia vist, sobre la mar tranquil·la, un petit vapor que esclatava en flames i uns bots remant cap a la costa, però tot això va passar vint-i-quatre hores més tard tal com ella ho havia vist. Tanmateix, nosaltres, les nenes, sempre aconseguíem enganyar-la. Si no hagués estat així, no hauríem pogut donar-li ni la meitat de la felicitat que li vam donar.


  Vam arribar a la terrassa grisa on havíem viscut, i vam passar de llarg de l’edifici on hi havia el nostre apartament perquè havíem de comprar algunes coses a les botigues de més enllà del xamfrà.


  —És estrany passar per davant de casa nostra sense entrar-hi —vaig comentar, i la Mama va reflexionar:


  —Així és com em sento marxant de la ciutat on vaig néixer. —I va continuar—: Que contenta que estic. Ja no et fa mal la boca i el dentista ha dit que tens la resta de dents ben sanes, i ara estic fent una cosa que em feia pànic, no volia venir des de les Pentlands tota sola i fer això tan trist de deixar el nostre pis, però ara ja no m’ho sembla, de trist, gens ni mica.


  A les botigues també se la veia contenta. Li agradava gastar, el fet en si mateix; i malgrat que aquell dia vam comprar molt poques coses, just quatre foteses per semblar que fèiem un àpat, una mica de cacau per a mi, un quart de lliura de te per a ella, un quart de lliura de sucre, una mica de llet que el lleter ens va donar en un potet de llauna amb una nansa…, eren uns quants paquets i això ja ens feia la impressió de tornar amb les mans plenes i d’haver fet uns quants tractes amb els botiguers.


  —No dec ni un penic a ningú —va fer, orgullosa, mentre sortíem de l’adroguer, i després ens vam aturar davant de l’aparador d’una pastisseria. Al cap d’una estona, va parlar amb timidesa—: Rose, pensaries que soc una golafre, si em compro un bunyol? Fa tant de temps que no en tasto cap! I aquests semblen tan lleugers…


  Aquesta petició tan modesta em va impactar pel contrast amb les exquisideses que la Mary i jo li oferiríem quan fóssim pianistes famoses. La vaig empènyer a comprar-se’n un, i li vaig demanar que es comprés també un pastisset que duia carn picada i que tenia un aspecte més nadalenc.


  Mentre pujàvem les escales cap al nostre pis vam veure que la porta del davant, al mateix replà, era oberta, i que la portera, l’agradable i grassoneta senyora McKechnie, s’estava al llindar entre la galleda i el pal de fregar desembolicant una pastilla de sabó. Es va acostar a saludar-nos i, amb la foscor de l’escala, com que anava amb molta roba i portava una gorreta negra, no se li veia res més que les taques blanques de la cara rodona i de les mans, que eren enormes. Em vaig quedar mirant-la, fascinada per l’efecte del clarobscur, mentre ella i la Mama s’intercanviaven salutacions. Era com mirar l’home de la Lluna, amb aquelles faccions grosses i lleugerament il·luminades, però se li podia reconèixer l’expressió del rostre. Semblava que es mirava la Mama amb molta tendresa, i la seva veu plena, vellutada i de contralt que tant ens agradava, ens deia que estava preparant l’apartament dels Menzie, que tornaven de Rothesay i arribarien aquella mateixa tarda, i que si la Mama la necessitava només havia de fer sonar la campaneta.


  —Quina dona més amable —va exclamar la Mama, mentre entrava al rebedor—. Un cop a Londres, d’aquí a un parell de mesos li enviaré un regal, quan hagi vist com tenim els comptes.


  Vam deixar els paquets a la taula de la cuina i la Mama va encendre la cuina de gas, i va posar una mica de llet en un pot per al meu cacau, i jo vaig posar el seu bunyol i l’altre pastisset en un plat.


  —Ho sabia —va comentar la Mama—, ho han deixat tot net com una patena. Estava segura que eren bona gent. Però fixa-t’hi. Els ratolins són terribles. Aquestes cases velles són totes iguals, i en canvi mira que en són, de boniques. Aquestes estances de sostres alts absorbeixen tota l’elegància que la llum del dia els dona. Haig d’anar un moment a la saleta a comprovar si han tingut cura dels mobles de la tieta Clara.


  Van passar uns minuts fins que va tornar i va seure amb els colzes a la taula, aguantant-se el cap. La llet ja havia bullit i jo ja m’hi havia afegit el cacau, i en aquell moment estava posant la tetera al foc.


  —No en voldré tanta, d’aigua —em va indicar—. Treu-ne una mica, que així no bullirà mai. No estic feta per prendre gaire de res, jo; fins i tot un excés d’aigua se’m posaria malament. Això no bullirà mai.


  Estava molt pàl·lida i tremolava.


  Quan vaig haver posat la tetera altra vegada al foc, em va dir:


  —El que ha passat no ens ha d’importar. Ara no t’ho puc explicar. De fet, no té cap importància, però en té molta més de la que et pots imaginar. Els mobles de la tieta Clara han desaparegut.


  La vaig deixar i me’n vaig anar a la sala. Era al costat de la casa oposat al carrer, i els dos grans finestrals que hi havia miraven al sud, al parc públic conegut com The Meadows. A la sala no hi havia res més que el piano Broadwood de paret, que havien arrossegat fins al centre de l’estança, i la catifa desgastada de tons roses que venia de casa de la mare, i les tres grans reproduccions de retrats familiars que penjaven de les parets, i milions i milions de puntets de pols que dansaven en mig de la buidor. Havien desaparegut la taula rodona suportada per tres dofins entrellaçats, les cadires entapissades de seda verda amb estampat d’abelles daurades i el gran escriptori amb els cignes tallats. Vaig entrar al menjador i vaig veure que l’aparador flanquejat amb dues nimfes embolcallades i les butaques amb incrustacions de llautó també havien desaparegut. Aquestes eren només les coses que jo recordava d’entrada. Probablement n’hi havia moltes altres que havia oblidat.


  Vaig tornar a la cuina, cridant:


  —Mama, vols que vagi corrent a la policia i els digui que ens han robat?


  —Però és que potser no ens han robat, cuqueta —va dir, i la seva resposta em va semblar absurda.


  —S’ho deuen haver endut tot amb un camió —vaig explicar-li—. La senyora McKechnie en deu saber alguna cosa.


  —Sí, ella ho deu saber —va fer la mare—, però ara no sé com preguntar-l’hi.


  —Com preguntar-l’hi? —vaig repetir.


  La mare es va aixecar de la cadira, molt rígida, va sortir al rebedor i es va quedar allà palplantada un moment amb una mà al pom de la porta principal, i amb l’altra tapant-se la boca. De sobte va obrir la porta i va sortir i va creuar el replà fins a la del pis del davant que encara estava oberta i va cridar, imitant el to d’una dona contenta:


  —Senyora McKechnie! Senyora McKechnie! Que recorda quan va venir, l’home dels mobles?


  La veu plena va respondre des de dins que l’home de Soames de George Street havia enviat a buscar-los el dia i l’hora que havia avisat que ho faria, quan va venir amb el Papa per comprar-los, just després que nosaltres marxéssim a les Pentlands.


  —Ah, aleshores, tot bé! —va dir la Mama amablement—. Pensava que potser hi havia hagut algun error, però veig que el meu marit ho va enllestir tot amb molta eficiència.


  Quan vam tornar a entrar al pis, vam tancar la porta amb delicadesa i la Mama es va quedar tremolant allà al rebedor. Va comentar, com si parlés per a ella mateixa:


  —S’ho deu haver venut per una mínima part del seu valor. Ai, m’estic fent vella i lletja, però no és això. No puc competir amb el deute i la deshonra, que és el que a ell realment li agrada.


  Va aixecar els braços com abraçant un fantasma, però li van caure als costats.


  CAPÍTOL II


  Va arribar un paquet d’una llibreria de vell de Manchester, amb una publicació sobre el Brasil en tres volums, d’un autor francès anomenat Debret, que hi havia estat els primers anys del segle XIX. A totes ens va agradar molt, estava ple de litografies d’uns colors preciosos. Però el Papa no havia escrit a la Mama, de manera que vam pujar al tren a l’estació de Waverly sense saber què seria de nosaltres quan arribéssim a Londres. Nosaltres ens dèiem que no ens feia patir, i que més aviat gaudíem d’aquella incertesa, i això no era gaire lluny de la veritat. De nit em vaig despertar i vaig mirar a l’altra banda del vagó, i hi vaig veure la Mama sumida en un èxtasi de coratge. En aquells temps, la moda era que les dones portessin barrets que, sense ser gaire grossos, suraven sobre el cap com vaixells envoltats de vels que els cobrien el rostre i que quedaven subjectes per un nus misteriosament amagat sota la barbeta. El vel estava foradat aquí i allà, i els forats se situaven en punts curiosos. El nas, que de tant que s’havia aprimat li havia quedat com un bec, li sortia de tant en tant per un d’aquells forats, i ella s’estirava el vel i intentava canviar-se’l de posició sense gaire èxit, de manera que alterava el nus de sota el mentó. Suposo que no tenia el do de la gràcia femenina. Però els llavis se li movien amb energia, i movia el cap majestuosament i els ulls se li il·luminaven. Estava assajant alguna escena de triomf que ens esperaria a Londres, i semblava una àliga contenta. Es va treure el barret; l’havia dut posat tanta estona només perquè formava part de la disfressa que duia al seu somni; i es va deixar caure enrere sobre el respatller de la butaca i es va adormir entre els seus fills adormits, irreductible i interessant com l’heroïna d’una obra de teatre.


  Quan vam arribar a Londres, la Mama va organitzar la baixada del tren molt lentament, tenint en compte la rapidesa amb què acostumava a moure’s, i, mentre parlava amb el mosso, anava donant llambregades furtives aquí i allà. Vam adonar-nos que esperava que el Papa ens hagués vingut a rebre a l’andana. Li va demanar al mosso que s’ocupés de les nostres maletes durant mitja hora, perquè volia donar-nos te i brioixos abans d’anar cap a l’altra banda de la ciutat, a Lovegrove. La cafeteria era allà mateix, a l’andana, i tenia uns grans finestrals de vidre. Vam trobar-hi una taula a prop de la finestra i ella es va asseure amb en Richard Quin a la falda i es va posar a donar-li llet mentre repassava la multitud de fora amb la mirada. La gent es mirava en Richard Quin; per bé que havíem viatjat tota la nit i el tren, com tots els trens a l’època, era ple de sutge, ell no anava gens brut i era realment preciós, amb aquells ullassos grisos i les pestanyes tan negres, la pell blanca i els cabells que eren rossos per dalt i més foscos per sota, i la seva expressió distreta i tranquil·la. Una senyora gran es va apropar i li va donar un plàtan, que aleshores era encara una fruita molt exòtica, i ell el va acceptar amb una coqueteria encantadora. Jo no entenia per què la Mama patia tant pel Papa, si el tenia a ell.


  Finalment la mare va fer un sospir i va dir que ens havíem de posar en marxa, i vam iniciar la segona part del viatge, la més dolorosa. Ens vam ficar en un taxi asfixiant i ens vam traslladar a una estació que hi havia a l’altra riba del Tàmesi, que ens va fer la sensació que era bruta, i vam agafar un tren que anava molt a poc a poc i que passava per entre unes casetes horroroses. Vam baixar en una petita estació elevada de fusta i vam anar cap al carrer per una escala molt vella. Allà vam haver d’esperar fins que es va aturar un taxi, i aleshores vam recórrer una llarga avinguda fins que ens vam aturar a la redacció del diari, situada en una cruïlla, en un horrible edifici victorià de maons grocs i verdosos. Tenia el nom del diari pintat en lletres d’un groc pàl·lid sobre el negre de les cortines mosquiteres que hi havia a la part baixa de les finestres, la qual cosa ens va semblar més aviat lleig i vulgar. La Mama va entrar a les oficines, perquè havia quedat que hi recolliria les claus de casa, i quan va sortir semblava cansada de veritat.


  —Que han tingut notícies del Papa? —li vaig preguntar.


  —Com volies que els hi demanés? —va sospirar, i la Cordelia va arrufar les celles i em va fer callar.


  Crec que a cap de nosaltres ens quedava coratge.


  Però aleshores el taxi ens va dur fins a un barri ben diferent, amb rengleres d’arbres resseguint els carrers i grans arbredes als jardins, i això ens va sorprendre, perquè ens havíem imaginat que a Londres només hi havia cases. Els arbres tenien tot just un toc daurat, i els jardins eren plens d’anemones del Japó i de margarides i crisantems que creixien en un terreny humit i fosc com un pastís de prunes. Això no era com Escòcia; aquest lloc era ric, humit i agradable. Però després el taxi va enfilar per un altre carrer horrible de casetes de maó vermell, amb les portes d’entrada en forma d’arc pintades de groc, i totes les finestres amb cortinetes de puntes penjades. Vam rondinar tothom alhora; ens havíem fet la il·lusió de viure allà on hi havia tants arbres. Però la cosa va anar bé. Sempre havíem sabut que tot aniria bé. Vam arribar al final de les cases i la carretera es va fer més ampla, amb més arbres i flors, i el taxi va reduir la marxa davant d’una casa blanca que ens va agradar immediatament. I no ha deixat mai més d’agradar-me. No soc capaç de treure’m del cap les ganes de tornar-hi a viure algun dia, tot i que havia d’acabar destruïda per una bomba durant la Segona Guerra Mundial.


  No recordo ben bé què vaig veure per primera vegada, aquella tarda, perquè després ho vaig veure tot tan sovint que no ho sé diferenciar. Aquí s’acabava la carretera i duia fins a una entrada de ferro forjat, flanquejada per uns pilars —amb dos grifons que suportaven uns escuts d’armes— i inserida en un mur alt de maons. El reixat estava protegit amb una capa de taulons i quitrà, cosa que podia espantar una mica però en canvi tranquil·litzava; anunciava que era una propietat privada. A la dreta hi havia una dotzena de cases molt bonica, en filera. Just abans del reixat, a l’esquerra, hi teníem la nostra casa nova. En una placa molt polida que hi havia a la primera planta s’hi llegia la data, 1810, i s’hi veia la gràcia de la seva època. Un porxo duia a la porta principal i una galeria protegia les finestres més baixes de coure envellit, que havien adquirit un to melancòlic blau verdós fumat, i que tenien unes formes recargolades i exòtiques a la moda del gust xinès. Més amunt, les finestres de les habitacions estaven totes coronades per un frontó esculpit que els donava un toc de distinció, i sobre elles, les finestretes de les golfes s’amagaven sota una balustrada adornada a cada extrem amb unes urnes que semblaven de confiteria. Però l’acabaven de pintar de nou, de manera que la Mama va rondinar:


  —Aquesta pintura, què significa? Qui ho pot haver pagat, això? Serà la nostra primera factura? —I amb un dit dramàtic va assenyalar una porta ampla del costat de la casa, d’un color fantasmagòric per manca de pintura, i les teules vermell porpra de les teulades que s’hi veien al damunt, la torreta amb un penell i un rellotge que mentia descaradament sobre l’hora que era—. I què, ara haurem de tenir una carrossa? —va exclamar, irònicament—. Oh, això és massa gran. I ara, què farem? Què farem?


  —Tot anirà bé —va dir la Mary.


  —I tant, tot anirà bé! —vaig repetir—. Vinga, entrem.


  Nosaltres, les tres nenes, vam córrer pel caminet d’entrada i la Mama ens va seguir més a poc a poc amb en Richard Quin.


  —Que bé que es porta aquest nen —va dir, seriosa, mentre ficava la clau al pany.


  La va fer girar i va entrar, i de sobte es va posar tota rígida amb la boca badada com un peix, la qual cosa no l’afavoria gens. Una de les portes que s’obrien al petit rebedor era entreoberta, i de la sala de més enllà se sentia un soroll com si algú gratés la paret. Va pensar, com nosaltres, que hi havia entrat un lladre. Va dubtar només uns instants i després va entrar ràpidament a la sala, i la Cordelia, la Mary i jo la vam seguir. Vam trobar el meu pare dret al costat de la llar de foc, que gratava amb una navalla el paper d’empaperar per on s’ajuntava amb el marbre. Durant uns segons ho va seguir fent, després va deixar la navalla i va abraçar la mare i li va dipositar dos petons a les galtes, mentre nosaltres ens quedàvem formant una mitja lluna al voltant de tots dos i en Richard Quin s’arrossegava pels nostres peus. La Mama irradiava felicitat, tots ens sentíem ara més segurs, rescatats de l’abisme, perquè tornàvem a tenir amb nosaltres el nostre estimat Papa.


  —Però, Piers, com has entrat sense la clau? M’han dit que només n’hi havia una —va dir la Mama—. És l’última cosa que m’esperava!


  —Conec dotze maneres diferents d’entrar en aquesta casa —va dir el Papa amb aquella veu burleta que la gent odiava tant—. Aquest cop he entrat pel sostre de la cotxera.


  —Coneixies la casa? Que és…? No pot ser! És la casa on havies viscut quan eres petit!?


  —Sí —va confirmar el Papa—. És la mateixa casa on vaig viure amb la meva tieta àvia Willoughby. —Es va separar de la llar de foc, va plegar la navalla i se la va tornar a guardar a la butxaca—. Sí, mireu, allà —va dir, fent un parèntesi— hi havia un panell pla, pintat, sobre la llar de foc, i l’han tapat no entenc per què. Era molt bonic, més endavant el destaparem. —Sense deixar d’acariciar amb els dits la navalla plegada dins la butxaca i mentre passejava la mirada intrigant i obliqua per la sala, va continuar—: Doncs sí, això és Caroline Lodge, però ara ja ningú l’anomena així. La va construir per a la tieta Willoughby el seu gendre, que era ric i vivia a la casa gran que hi ha rere el reixat. Ara hi ha un seminari. I aquesta casa és actualment propietat del meu cosí Ralph. Me l’ha deixat.


  —Ah, en Ralph i tu torneu a ser amics, doncs? —va exclamar la mare.


  —No, en realitat no —va admetre el Papa—. Però m’hi deixa viure.


  —És molt amable per part seva —va comentar la mare, volent ser positiva—. I no serà massa cara?


  —No, la casa cau a trossos i ningú no hi vol viure, ara que ha quedat al mig d’un suburbi —va dir el Papa, amb menyspreu—. Però li pagarem una mica de renda.


  —No ens hem d’endarrerir mai ni un sol dia a pagar el lloguer —va avisar la Mama, amb entusiasme. El pare no va respondre—. Oh —va exclamar, mirant al seu voltant—, que n’és d’agradable ser aquí i haver-t’hi trobat; i ara, nens, anem a inspeccionar aquest lloc on serem tan feliços. Hi ha alguna habitació maca que et pugui fer d’estudi?


  Efectivament, n’hi havia una. La petita cambra quadrada al fons de la casa seria l’estudi del Papa, i la més gran del costat seria la nostra sala d’estar. Els homes de la mudança hi havien deixat la majoria de mobles, però encara es podia endevinar la gràcia de l’estança. La Mama va obrir els finestrals d’una revolada i tots ens vam quedar al seu costat, al graó de dalt de les amples escales de ferro que baixaven al jardí, que era un quadrat de gespa envoltat de parterres de flors i que acabava en un bosquet de castanyers, que en aquell moment estaven il·luminats amb les primeres fulles daurades i rogenques. Recordo aquells colors encesos perquè, com les meves germanes, em vaig quedar mirant l’escena amb uns ulls esbatanats. Érem expertes en el desengany, havíem après a ser cíniques sobre els nous inicis, fins i tot abans que nosaltres mateixes haguéssim pogut començar de nou, però aquesta casa ens omplia d’esperança i ens retornava la infantesa. El Papa em va agafar a coll i em va enfilar damunt de la seva espatlla mentre s’estava darrere nostre, i jo em vaig sentir orgullosa, plena a vessar de joia, com si mai hagués sabut res negatiu d’ell. No era una sensació que em consolés, però era gloriosa, com si em bressolés l’aurora boreal i em gronxés pel cel. La Mama ens contemplava extasiada; quan la nostra família era com havia de ser a la terra, ella se sentia com si l’haguessin elevat al cel.


  Des de l’estança que teníem al darrere, la Cordelia va observar:


  —Mama, els homes de la mudança han trencat una cadira.


  La mare va dir, distretament:


  —Mira, si ens han deixat alguna cosa per seure, no cal que t’amoïnis, que tot això no val res.


  Es va fer un silenci gèlid. Vaig tenir la sensació que em convertia en un pes mort als braços del pare. Òbviament, els havia hagut d’explicar a la Cordelia i la Mary el que havia passat amb els mobles de la tieta Clara. Però totes ens estimàvem tant el Papa que, d’alguna manera, el comentari de la Mama va semblar pitjor que el fet que el Papa s’hagués venut els mobles, i la Mama també ho va sentir. Es va girar cap a ell amb un gest desesperat i va exclamar, amb una alegria llagrimosa:


  —Au, ensenya’ns el jardí. Aquí jugaves amb l’altre Richard Quin, oi?


  El Papa em va passar a l’altra espatlla i, avançant una mica coix, com si s’hagués fet vell, ens va dur a fora al jardí. Ens va assenyalar uns quants matolls que hi havia al llarg del mur i ens va dir que eren presseguers. Les branques els queien com si fossin cortines de tires; la Cordelia va córrer i les va enretirar i a sota hi havia els troncs nets que havien arribat a créixer quan rebien l’atenció adequada. La mare va lamentar-se de l’oblit que havien patit des d’aleshores i va dir que temia que no tornessin a donar fruita. El pare no semblava que s’hi amoïnés. Ens va explicar com n’havien estat, de grossos i sucosos, els préssecs, i com ell i el seu germà sempre se’n menjaven un amb nata i sucre per postres, després de sopar.


  —Els nostres ponis els vam batejar Nata i Sucre —va recordar—. Bé, no eren nostres, en realitat, el vell de la casa gran ens els deixava quan veníem aquí a passar les vacances. Però els guardàvem nosaltres, a l’estable.


  —En aquests mateixos estables? —va preguntar la Mama.


  —En aquests mateixos estables —va repetir el Papa. Va tombar el cap enrere i va mirar, amb els ulls mig tancats, les teulades que es podien veure per damunt del mur, les teulades en runes.


  —«Tan sols canvi i decadència és el que veig al voltant nostre»[2]. —Va fer una rialla sorneguera, em va deixar a terra i es va apropar a una porta que hi havia al mur, i va tornar a riure quan el pom rovellat se li va trencar a les mans. Al darrere hi havia un pati cobert de les mates flonges i verdoses de la camamil·la que creixia densa entre les llambordes, envoltat d’edificacions que miraven amb els ulls buits de les finestres sense vidres. El pare va empènyer una porta que penjava torta de les frontisses, i es va endinsar en un estable on hi havia més partícules de pols dansant a la llum del sol de les que havia vist en aquella estança d’Edimburg que havia quedat tan buida perquè els mobles de la tieta Clara ja no hi eren. El terra estava cobert de feixos pàl·lids de deixalles, i als racons que formaven les parets hi havia centenes de teranyines que amb els anys havien anat formant una mena de capa de vellut fosc. Hi havia quatre quadres, i una porta en la qual el pare va posar la mà mentre deia:


  —Això era una quadra. La tieta Willoughby tenia un fill que es deia George, oficial de la Marina, i el seu cavall Sultà s’estava en aquest estable, era un cavall castrat negre. —Va girar-se cap a nosaltres, amb una expressió molt seriosa, i ens va demanar, amb urgència—: Cordelia, Mary, Rose, enteneu bé que mai no heu d’entrar en una quadra oberta? No hi ha res més perillós. El cavall es podria ficar entre vosaltres i la porta en qüestió d’un segon, i si us ataqués, ja us podríeu acomiadar de tot. Recordeu-vos-en sempre. Sempre.


  De tant en tant ens donava consells d’aquesta mena, que podien haver estat rellevants en la seva infantesa però que no ho eren a la nostra, i em sembla, per com recordo la seva actitud en moments com aquell, que aleshores se sentia orgullós perquè, per una vegada, estava fent bé el seu paper de pare.


  Mentre sortíem de territori perillós, li va dir a la Mama, en veu baixeta:


  —Per cert, em temo que aquell assumpte de Manchester ha acabat en no res.


  I ella li va respondre, dolça:


  —Em sap greu per tu, però no pateixis. Ara tens una bona feina.


  Caminant pels estables, va seguir evocant:


  —Aquí hi havia el Pompeu i el Cèsar. Eren la parella que estirava la carrossa. Eren dos vells grassos amb clapes grises i sempre amb el pèl raspallat com la seda, ens recordaven un dels vestits de nit de la mare. Aquí hi havia la Nata i el Sucre. Jo muntava la Nata, en Richard Quin el Sucre, que també muntava el meu germà Barry quan era aquí, però no venia gairebé mai. Aleshores ja havia marxat de Harrow i treballava a l’oficina de l’Índia. Normalment érem en Richard Quin i jo, els qui ens trobàvem aquí sols, i a mi m’agradava que fos així, ens ho passàvem molt bé corrent amunt i avall. Vam viure temps meravellosos, aquí. Era l’època en què teníem aquell tutor francès de qui t’he parlat alguna vegada, estimada…


  Ara tornava a ser lluny de nosaltres, però no —com acostumava a passar tan sovint—, en un viatge perillós del qual tornaria no només amb les mans buides sinó carregant una pèrdua evident. Aquesta vegada havia tornat a la seva infantesa. Nosaltres l’escoltàvem, bocabadades com si l’acompanyéssim en la seva pregària cantant un himne. La Mama se’l mirava com la gent que contempla els focs artificials. Ens envoltava la boira d’un altre matí de tardor, una mica més endavant, un altre any. El pare i el seu germà no havien pogut tornar a Harrow el principi del trimestre perquè havien tingut el xarampió i els havien recomanat unes setmanes de convalescència. Havien cavalcat molt amb el seu tutor francès, que havia hagut de muntar el Sultà. Això, el fet que un mestre francès hagués de muntar el cavall que pertanyia al fill d’una família anglesa, no era el sacrifici que es podia pensar que fos perquè aquest mestre francès era un home de prestigi, membre d’una família aristòcrata belga, que havia fet estudis de geografia i tenia una càtedra a París fins que, després del cop d’estat del 1851, Lluís Napoleó el va expulsar de França per ateu i anarquista. La meva àvia el va conèixer uns anys més tard, quan viatjava per oblidar el dolor de la seva viduïtat, i el va contractar com a tutor dels seus fills orfes, amb la idea errònia que s’havia hagut d’exiliar de França com a protestant rebel contra el catolicisme. Ell li va revelar el seu error poc després d’arribar a casa d’ella, a County Kerry, i va gestionar la situació amb tacte i honestedat, ja que no va donar cap senyal de les seves creences reals mentre va ser sota el sostre de la dama, i els va ensenyar als nois els fonaments de la cultura clàssica, la llengua francesa i el mètode científic, sense donar a la seva instrucció cap tendència particular, tret de cert humanitarisme propi de mitjan segle XIX. El meu pare, per bé que era molt cruel, sabia ser una persona molt amable.


  De tot això me’n vaig assabentar més tard. Aquell matí, el Papa només ens va explicar que el tutor sabia muntar a cavall, malgrat que tenia un perfil acadèmic i no era un genet apassionat, i que en George Willoughby, com molts altres oficials de la Marina, tenia els seus motius per preferir un cavall tranquil, i que el Sultà tenia poques ocasions de fer exercici perquè el seu amo era gairebé sempre a la mar i s’havia convertit en un animal molt mandrós. Passejava tranquil·lament, i el tutor no tenia mai cap problema excepte quan els seus alumnes desapareixien del seu camp de visió, perquè la Nata i el Sucre eren molt ràpids, unes criatures amb nervi i ben entrenades durant el període en què els nois eren a l’escola, quan tornaven als estables dels seus propietaris. Aquell dia, el tutor havia fet enfadar els dos nois fent-los treballar les deu línies diàries de Virgili molt més escrupolosament del que ells consideraven just en període de vacances, de manera que van decidir deixar-lo enrere al cap de pocs minuts de la cavalcada, van creuar un pont i després van fer un gir tancat i van recórrer un camí i es van posar a galopar muntanya amunt. La Nata i el Sucre, quan cavalcaven, no només es movien amb l’elegància i la precisió de dues ballarines sinó que entenien totes les paraules que els deies. Així, els dos nois van poder desmuntar i amagar els dos ponis fora del camí per fer-los enfilar per una riba inclinada i estreta, i, amb una sola ordre, els van fer guardar silenci mentre el tutor corria pel camí de sota cridant els noms dels seus alumnes.


  Jo havia vist miniatures del pare i el seu germà en aquella edat; eren molt macos, amb la pell d’un to oliva, els ulls brillants i ferotges amb les pestanyes llargues, els cabells foscos amb blens daurats i un posat d’orgullosa incompatibilitat amb qualsevol mena de derrota. Les relacions humanes són essencialment imperfectes. Suposant que el Papa hagués estat el millor dels pares, jo hauria seguit patint mancances. Pel fet de ser la seva filla mai no ho podria saber tot, d’ell; hi havia un continent al qual no podia viatjar, el que corresponia al temps en què jo encara no havia nascut i ell ja existia. Mai no hauríem pogut ser tots dos infants, no podia haver estat amb ell i amb el seu germà quan s’agenollaven sobre la catifa de fulles seques dels faigs, o quan acaronaven amb expressió riallera els colls bategants i sedosos dels ponis, ajaguts i fatigats, amb els troncs dels arbres alçant-se rotunds i argentats al fons, sota la boira blavosa d’octubre.


  Quan van sentir el clop-clop de les peülles del Sultà enfilant el camí, els nens van esclatar a riure i van portar els ponis fins al cim. Allà hi van trobar uns erms que no coneixien i van seguir unes tanques que duien fins a una granja. Una dona vella amb un mocador al cap va obrir la finestra i els va cridar pels noms, i els va dir que lliguessin els ponis al pati i s’asseguessin a la taula del banquet. Era una granja anomenada Pinchbeck Hall, i la filla del granger s’acabava de casar amb un lleter de Londres. Els nois van obeir i van entrar en un dels graners, on van trobar una taula llarga parada, plena de menjar, amb tot de gent asseguda al voltant que semblaven persones normals i corrents, barrejades amb d’altres que semblaven sortides d’un conte de fades. Hi havia homes que duien vestits amples d’una roba estranya, i dones amb barrets alts i xals escocesos. Perquè el lleter, com la majoria de lleters de Londres, era gal·lès. El Papa no se’n recordava gens ni mica, del nuvi i la núvia, de tan fascinat com estava per aquells personatges de conte de fades i per les viandes. Aquells plats eren més contundents i impressionants que els plats refinats que estava habituat a degustar a la taula de la seva mare vídua, o que els plats especiats que li agradaven a la tieta Willoughby, que havia passat bona part de la seva vida a l’Índia. Aquí hi havia uns talls enormes de carn de bou, entreteixida amb amples vetes de greix, porc rostit amb la pell esplèndidament cruixent, piles lluents d’embotits i grans llengües cargolades, pastissos de crosta daurada, gelatines que brillaven com joies, crema escumosa, gerres de nata ben densa, formatges grossos com rodes de molí, d’unes menes que avui ja no es coneixen. Se sentien grans riallades; aquella gent feia més soroll en riure del que un nen hauria pogut imaginar que fos possible, i d’aleshores endavant ells practicarien, imitant-los, als estables. I un cop es van haver polit les viandes van arribar les cançons. La gent de Surrey tenia una manera de cantar molt còmica, tots menys una noia joveneta, de pit pla i ulls grossos, del cosset ossut de la qual va brollar una veu plena, lànguida i rica.


  —Em pregunto —va dir el Papa—, què se’n devia fer, d’ella. —I va fer una pausa, pensarós.


  Però aleshores els hostes gal·lesos es van aixecar tots alhora, rígids com soldats, i van cantar com la mar, com el vent, com els salts d’aigua. Algú va preguntar si els dos nens sabien cantar. El meu pare no en sabia, perquè des que era petit sempre havia temut que, si estudiava música, de gran es transformaria en una dona. Però a en Richard Quin li agradava cantar, i no li feia vergonya, i els va cantar «I Know that My Redeemer Liveth», que li havia ensenyat la seva tieta Florence, que més tard va trencar el cor de la família abandonant l’Església Baixa[3] —com tots els angloirlandesos, la família del meu pare eren molt de l’Església Baixa— per incorporar-se a la germandat femenina de la senyoreta Sellon de Plymouth. El noi tenia una veu molt bonica i, evidentment, era molt ben plantat, i els convidats a les noces van seure i es van eixugar els ulls mentre se l’escoltaven. Quan estava a punt d’entonar una altra cançó va aparèixer un mosso cridant, i tothom va sortir corrent al pati just quan una guineu vermellosa el creuava, aixecant al seu davant una revolada d’aviram que cloquejava.


  —Deu ser divertit, això de ser una guineu —va dir el Papa, com si somniés— i matar animalons innocents, fins que un dia et cacen a tu.


  —Divertit? —va repetir la Mama, intrigada.


  —Sí, d’alguna manera —va respondre ell, i després va continuar narrant la seva història.


  Van sonar les trompes mentre la gent s’afanyava a obrir les tanques a banda i banda de la granja, i en un no res van entrar els gossos caçadors en una bandada blanquinosa i udolant. Aleshores es va sentir el so de les peülles dels cavalls, cada cop més fort, un soroll rítmic i bonic, com de tro, i els animals amarats de suor anaven cavalcats per homes suats i vestits de color rosa, però no van entrar al pati, es van orientar decidits cap al camí que corria més avall de la granja, i avançaven tan ràpid que els genets no els podien ni fer girar, i miraven per sobre les espatlles amb els ulls entelats per la velocitat amb què creuaven les tanques obertes. El Papa i en Richard Quin ho van trobar molt estrany i es van espantar una mica en veure que la gentada que hi havia reunida al pati de la granja es movia amb aquella riallada tan peculiar perquè els caçadors havien perdut la guineu i la seva llopada. Eren l’aristocràcia rural. Ja els estava bé, per una vegada, tenir una mica de mala sort.


  Tornaven tots al graner a seguir cantant i bevent quan un altre cavall va aparèixer pel camí. Avançava gronxant-se amb rigidesa endavant i enrere com si fos un cavall de cartró. Era el Sultà. Un mosso va cridar i va córrer a aturar-lo, la qual cosa no li va costar gaire, i van trobar-se el tutor, que era incapaç de desmuntar. Seguia assegut a la sella, amb els ulls tancats, repetint «Je meurs, je meurs, je meurs». Mentre el pobre home havia estant recorrent els camins buscant els seus dos alumnes, s’havia creuat amb la partida de caçadors, i el Sultà va recordar de sobte la seva joventut i s’havia sumat a la cacera. No hi va haver manera d’aturar-lo i havia saltat arbustos i fins i tot un canal d’aigua. No sobtava gens, doncs, que el pobre tutor francès, que no havia caçat mai de la vida, no fos capaç de dir res més que «Je meurs, je meurs, je meurs». Però finalment tot va acabar bé perquè la gent de la granja no havien viscut mai una anècdota tan divertida com aquella d’un francès atrapat en una cacera, i el van omplir de menjar i de beure, i ell també va acabar cantant: els va oferir «La Marsellesa» i «Ça ira», i tots els gal·lesos el van acompanyar amb un bon cor de la-la-la.


  Amb això, de sobte el Papa va abandonar el passat. La seva narració es va acabar aquí. Estava trist, ho sabíem, i el vam deixar sol. Va voltar una mica per l’estable, cantussejant «La Marsellesa», que de mica en mica es va anar transformant en «The Wearing of the Green», l’única melodia que sabia entonar, mentre amb la punta desgastada de la sabata colpejava proves tan evidents de la descomposició com un cossi rovellat i sense fons, i una escombra de bedoll que només tenia unes branquetes, però sense fer cap gest per alterar-ne la posició. Feia sempre aquesta mena de moviments, que delataven una meticulositat intensa però apàtica. Per uns instants el vam perdre de vista, i la Mama el va trobar en una cambra petita on hi havia tres selles penjades a la paret, mig cobertes per una floridura verda i blavosa.


  La mare li va passar un braç per sota del seu:


  —Serà magnífic, que treballis en aquest diari —va dir-li—. Han estat tan amables. Aquesta tarda ens enviaran un home a muntar els llits, i la dona del director ens ha trobat una minyona. —El pare no va dir res. Sovint es mostrava amable, però era també desagraït. La mare va continuar—: Si això va bé, ens podria dur moltes altres coses bones. Els nens… —va dir, i després va fer una pausa, elevant valenta el to de veu per impregnar-lo d’esperança, però amb certa timidesa, perquè la seva esperança havia patit tants desenganys—, els nens podrien tenir ponis. Això t’agradaria.


  El pare no va respondre.


  —Com la Nata i el Sucre —va insistir ella, ara amb timidesa.


  Ell va assenyalar les selles florides:


  —Això va molt bé per guarir talls —va dir.


  —Com? —va exclamar la mare.


  —Sí —va aclarir el pare—. A casa, a la vella cambra de les selles, n’hi havia una de vella com aquestes, i sempre que un dels nens ens tallàvem, en Micky McGuire, el mosso, ens hi duia i ens fregava la floridura per la ferida, i això ens la guaria en un tres i no res.


  La mare va sospirar amb impaciència davant d’aquella anècdota que mig segle més tard semblava tan poc raonable, i va fer mitja volta.


  —Nens, nens —ens va cridar—. Hauríeu de dinar una mica. I hem de trobar un lloc perquè en Richard Quin, pobrissó, pugui descansar. Ai, mira que bé que s’ha portat!


  Totes les peces del trencaclosques es van anar posant a lloc abans que es fes de nit. L’home que va venir per la tarda era, com la Mama va dir emprant el vocabulari de l’època, molt civilitzat, i ens va muntar els llits i la taula del menjador, i va dur les prestatgeries a l’estudi del Papa, i així la Mama el va poder fer sortir del mig, tot dient-li que si volia ajudar el millor era que desempaquetés els seus llibres, malgrat que ella sabia que es limitaria a seure i a llegir. Però convenia que es quedés al seu estudi, perquè la pobra Mama no podia evitar rondinar per l’horrible mobiliari, que era l’únic que ara tenia per decorar la sala de la planta baixa. Fins i tot per als nostres patrons, aquells mobles eren vells i massa desmanegats. Hi havia un joc de cadires especialment horrible, entapissat d’un cuir espanyol vermell tan desgastat que la superfície es pelava i deixava petites clapes de color rosa. Nosaltres ens lamentàvem amb ella, i ens vam sorprendre quan ens va anunciar que havia decidit que les tres còpies de retrats familiars que teníem penjades a la sala del nostre pis d’Edimburg anirien a dalt, i que cadascuna de nosaltres en tindríem un penjat sobre el llit. No ens podíem imaginar res més maco, però vam considerar que era una llàstima que, ja que havia de decorar la sala sense els mobles bons, també hagués decidit prescindir d’aquells quadres. Ella va explicar, en resposta i parlant amb un cert disgust, que no volia penjar-los allà on les visites els poguessin veure, que no volia que semblés que intentava impressionar-los fent passar com a originals el que només eren còpies.


  Ens va semblar estrany perquè eren molt i molt bonics, i segur que la Mama hauria pogut explicar què eren a qualsevol que se’n mostrés una mica impressionat. Eren còpies de molt bona qualitat. De fet, les hi va deixar a la Mama un parent del Papa que havia vingut a Sud-àfrica just abans de morir i que li havia agafat molt d’afecte; havíem tingut certes esperances que fossin originals, la qual cosa va ser descartada per sempre per un marxant d’art quan vam arribar a Edimburg. El que hauria tingut més valor, si hagués estat el que aparentava ser, era un retrat de Gainsborough de la nostra rebesàvia, una obra que feia referència als misteris de la carrera d’aquell artista. La dona retratada mirava amb els ulls mig tancats, i hauria semblat natural que dels llavis frunzits en sortissin unes antenes fines; anava cofada amb unes plomes que transmetien la il·lusió de tenir les orelles punxegudes i molt altes, i anava vestida amb els tons suaus, blaus i tigrats que un gat persa triaria si es transformés en dona. Com va poder un retratista de moda convèncer els seus clients, en una època poc procliu a la fantasia, que els deixés representar les seves dones amb un aspecte tan felí? Potser havia volgut revelar la veritat de la nostra avantpassada, perquè el Papa s’assemblava molt a un gat, però no era possible que, de fet, a Anglaterra i Escòcia hi hagués hagut tantes dones d’aspecte felí en una mateixa època, i totes elles tan benestants que poguessin encarregar retrats a Gainsborough. La Mama no ho va arribar a entendre mai. La Mary i jo vam proposar immediatament que fos aquest retrat el que es pengés sobre el llit de la Cordelia, perquè sabíem que ella tindria el privilegi de triar la primera pel fet de ser la gran, i a nosaltres sempre ens havia semblat que això no era bo per a ella.


  No hi va haver discussió sobre quin retrat es penjaria sobre el llit de la Mary. Sir Thomas Lawrence havia pintat la germana gran del meu avi, l’Arabella, amb una túnica de cintura alta de setí blanc, i amb els cabells negres i llisos, el rostre ovalat, les celles arquejades, la boca relaxada, el coll llarg i el posat de trobar-se tranquil·lament representada per la seva vestimenta era clavada a la Mary. Es deia d’ella que havia tingut una vida trista, i era cert que havia quedat vídua molt aviat, només havia tingut una filla, i n’estava distanciada per un d’aquells litigis tan habituals en la família del pare. Eren litigis sense enfrontament, simples separacions silencioses i definitives. Era com si les persones que hi estaven implicades s’haguessin mirat als ulls i s’haguessin quedat esfereïdes de la visió, i haguessin decidit agafar camins oposats. Però no hi havia rastre de la tristor, cap indici que hagués pogut sentir mai aquella tristesa, només s’assemblava a la Mary, que mai no reia obertament i era estrany que plorés. Això em deixava a mi el retrat que Sir Martin Archer Shee havia fet de la tieta àvia que havia estat esposa d’un clergue, per bé que de la manera com anava vestida no ho hauries dit mai. Duia una túnica clàssica que deixava nus un braç i una espatlla i un omòplat, i sostenia una copa de disseny antic per mostrar la bellesa de les mans. El Papa ens va dir que va ser una dona maliciosa. Havia convençut l’innocent del seu marit, que era molt més gran que ella, de presentar una reclamació inventada per una baronia extinta, la qual cosa havia rebut el suport fervent d’un dels ducs reials per motius que feia moure el cap al Papa i a la Mama. Però es podia endevinar per on havien anat les coses. La copa que sostenia, el braçalet del canell i la diadema que li subjectava els rínxols curts i daurats duien unes joies enormes, com fruita cristal·litzada. Una baronia extinta, un duc reial, devien ser per a ella coses que hauria pogut trobar dins de la cova d’Aladí i les quals, per tant, hauria volgut posseir per mitjà d’una llàntia màgica o d’un anell encantat.


  En el transcurs de la tarda va arribar la nova minyona, una noia alta anomenada Kate que caminava amb un balanceig que feia pensar en un mariner vestit amb faldilles, i va desempaquetar tots els estris de cuina, de manera que vam prendre el te a l’hora habitual. Vam dir que no estàvem cansades i vam treure les joguines i els llibres del nostre bagul i els vam endreçar a la cambra. Quan vam acabar ens vam adonar que ja era l’hora de sopar, però estàvem tan cansades que amb prou feines vam menjar res i ens vam alegrar de poder ficar-nos al llit. Ja m’havia mig adormit quan va entrar el Papa a fer-nos un petó de bona nit, i no vaig ser capaç d’obrir els ulls. La seva silueta se’m dibuixava com una figura lluminosa en la foscor de sota les parpelles i esdevenia un personatge dels meus somnis. I mentre m’endinsava amb ell al somni, vaig pensar: «Demà m’haig de llevar d’hora i posar-me a practicar; m’he saltat un dia, però estic molt cansada, em sembla que em llevaré molt tard…», perquè érem una família de grans dormilegues. Però a mitja nit em vaig sorprendre de tornar-me a despertar per un soroll al qual, durant les setmanes anteriors, m’havia arribat a acostumar. Els cavalls de la granja picant al terra dels estables: bum, i després, al cap d’una pausa, un altre bum que continuava amb el martelleig imprevisible, variable i irregular de les seves peülles.


  «Quin soroll fan aquesta nit», vaig pensar. «Sortirà a calmar-los, el senyor Weir?». I aleshores em vaig incorporar, de sobte havia recordat que ja no érem a la granja. Era en una casa de Londres i als estables no hi havia cap animal. No estava espantada. Igualment, era com si una porta gruixuda repiqués, ballant sobre les seves frontisses, i l’aire que produïa la seva oscil·lació em ventés la cara. No estava espantada, ni tan sols quan em vaig incorporar i vaig mirar la Mary, que dormia amb el cap ben quiet sobre el braç, i la Cordelia, que jeia de bocaterrosa amb el cap entre els punys ben tancats, i em vaig adonar que estava desperta, i que era en un lloc on no hi havia cavalls, i que m’arribava el so de cavalls adormits a les quadres, i que ni tan sols em sentia sola. Vaig notar uns passos per davant de la meva porta tancada i els graons de l’escala que cruixien. Vaig sentir una mica de fressa de la balda i els finestrals de l’habitació de sota que s’obrien, i després el sacseig de cada graó metàl·lic. El Papa se n’havia anat als estables i ens protegiria de qualsevol perill que vingués d’allà.


  Em vaig deixar anar sobre el llit altra vegada, em vaig embolicar bé amb els llençols i les flassades i, exultant, em vaig dir que estava segura, que ara ja podia tornar a dormir. I aleshores vaig desitjar veure’l, i vaig apartar la roba d’una puntada de peu i vaig córrer a la finestra i vaig enretirar les cortines. Però no era el Papa qui s’estava al jardí, era la Mama. Caminava a poc a poc, com ho feia quan patia pels diners, creuant la gespa, que brillava sota la llum de la lluna tan forta que el fanal que duia no projectava cap raig sinó una flama groga i suau, distinta dins de la lluentor imperant. Els arbres de més enllà de la gespa projectaven una sanefa fosca a terra i semblava que formaven part d’un paisatge diferent del que es veia de dia. Ara, el nostre jardí delimitava un gran parc que s’estenia fins als suaus turons boscosos, envoltats d’una llum distant i amuntegats fins que només quedava un pam de cel negre pàl·lid entre ells i l’estel més baix. Em va semblar sentir la trompa de la cacera que havia passat aquell matí per la narració del meu pare. M’agradava, aquest món transformat, però no volia que la mare fos allà fora, tota sola.


  Em vaig posar les sabates i l’abric vell que havia estat de la Cordelia i ara em feia de bata, i vaig córrer escales avall, en part perquè volia ajudar la mare si hi havia algun perill, i en part perquè no veia gens com un perill tot allò que estava passant, sinó com una marea. Blanca com la llum de la lluna però, en essència, sense ser el mateix, inundava les parets de casa, i potser les faria trontollar sobre els fonaments però no les arribaria a fer caure, una marea que hauria omplert de plaer qualsevol que s’hi banyés. També vaig tenir dificultats amb la balda del finestral, i quan les meves mans petites la van aconseguir arrossegar, la mare ja havia creuat la porta del mur, i em vaig trobar sola sota la llum de la lluna i vaig haver de travessar aquell recinte quadrat del jardí abans d’anar a trobar-la. Vaig començar a tenir por de la nit, dels cavalls de darrere el mur que picaven a terra però no hi eren, de l’esbroncada que rebria de la Cordelia si es despertava i no em trobava i baixava abans que jo hagués arribat on era la mare. Les dues pors competien entre elles i vaig anar endavant. Em feia més por la Cordelia que la nit.


  La Mama havia deixat la porta del mur oberta, la qual cosa em va anar bé perquè el pom era molt amunt. Potser sabia que la seguia, potser havia sabut que la seguiria fins i tot abans que em llevés. Però quan la vaig trobar s’havia oblidat de mi. Havia anat al fons de tot de l’estable i havia deixat el fanal a l’ampit d’una finestra, i mirava enrere, cap a les quatre quadres. La llum grogosa il·luminava la buidor perfecta que omplia els espais menors d’aquelles quadres, amb l’espai principal contingut dins de les parets enguixades i les finestres trencades. La llum mostrava tots els detalls, les fràgils teranyines que projectaven ombres molt més robustes, les menjadores on no hi havia res més que pols i ombra, el cossi esquerdat amb un reflex que semblava prou sòlid. Però, en aquesta buidor, quatre cavalls dormien i somniaven cadascun segons el seu tarannà. Ara eren el Pompeu i el Cèsar que aixecaven una extremitat cansada, ara la Nata o el Sucre que es movien amb més agilitat, com ballarines endormiscades per entre el llit dens de palla que ja no hi era. Ara un dels cavalls del carruatge rebufava, ara la Nata o el Sucre feien grinyolar delicadament les dents, i després un cavall del carruatge deixava anar bombolles ben a poc a poc pel musell. No es veien tan tristos com els maons, la fusta i el guix que els envoltava, però semblaven amoïnats per un assumpte pendent de resoldre. La meva mare mirava cap a ells i més enllà. Tenia la boca entreoberta amb un embadocament d’una estupidesa extrema, i en canvi als ulls s’hi reflectia la llum de la saviesa. Em vaig demanar què devia ser, allò que sabia.


  Enmig del silenci, lluny, un campanar va tocar les dues, i a la quadra oberta, el Sultà, que ja era un cavall vell quan el meu pare era petit, va renillar amb força. La mare va mirar cap a mi. Als estables, els cavalls van esdevenir siluetes lluminoses. Sabíem que, si ho haguéssim desitjat, si haguéssim fet un moviment mental comparable amb l’acció de centrar tot el pes del cos sobre un peu, els hauríem pogut fer tan visibles com ho érem nosaltres. Però no ho vam fer. Va ser la decisió de la meva mare, no actuar. Així, els cavalls van seguir sent unes siluetes desdibuixades per un minut i després van tornar a adquirir solidesa. La Mama va mirar al meu darrere, lluny, a les fonts remotes que l’havien fet sentir segura, abans de recollir el seu fanal i venir on jo era, fondre’s amb les ombres i transformar-les d’un cop en una massa fosca al seu darrere. Va dir el meu nom molt fluixet i em va agafar la mà, vam sortir de l’estable i ens vam aturar a la porta per donar una darrera ullada de cortesia als cavalls, que ja no podíem veure. «Afanya’t», em va xiuxiuejar mentre creuàvem la porta del mur, i vam córrer juntes per la gespa pàl·lida fins a arribar a casa, que ara semblava una capsa petita i clara, encongida pels arbres foscos i decorada amb les curioses filigranes que projectaven les ombres de les balconades i les baranes de ferro forjat. Quan vam entrar a la sala, es va agenollar i em va estrènyer i em va xiuxiuejar en escocès si no tenia els peus freds com el glaç. Vaig envoltar-li el coll amb els braços i li vaig dir que no, però ella em va dir que devia estar glaçada, angoixada per la seva por, malgrat que ella només anava vestida amb la camisa de dormir i una bata i estava molt més freda que jo. Vaig fregar el meu cos amb el seu per donar-li escalfor i ens vam quedar abraçades una estona. Després es va separar delicadament i va dir-me: «Baixa a la cuina sense fer soroll i t’escalfaré una mica de llet». Recordo la fredor de la seva carn sota els meus dits i els meus llavis; recordo l’escalfor de la llet a la boca, estava una mica més calenta de com a mi m’agradava. De ben segur, no podia haver estat un somni.


  CAPÍTOL III


  —Tan aviat com sigueu fora, nenes —ens va dir la Mama mentre ens esperàvem als finestrals, després de dinar l’endemà—, escriuré a la meva cosina Constance i li demanaré que ens vingui a veure. No deu ser gaire lluny, per a ella, si també viu al sud de Londres. Mare meva, tant de bo poguéssim moblar la cambra de les golfes del costat de la de la Kate, i així la Constance podria venir i quedar-se aquí, i portar la seva filleta, la Rosamund. Però no puc prescindir de cap moble de les altres cambres.


  Va mirar a través del vidre com si tingués l’esperança de trobar alguna cadira i alguna taula oblidades pel jardí.


  —No et molestis a convidar-les només perquè et sembla que ens ho passaríem bé jugant amb la nena —vaig dir-li.


  —Us tenim a tu, el Papa i en Richard Quin, i ja en som prou —va dir la Mary.


  —Però jo vull que vinguin —va insistir la Mama, amb els ulls plens de desig—. La Constance no és cosina meva, està casada amb el meu cosí Jock, Déu l’empari, però vam anar a l’escola juntes; érem com germanes. Tinc moltes ganes de veure-la. Imagineu-vos com us sentiríeu, vosaltres dues, si de grans no us poguéssiu veure mai. No us podeu imaginar la sensació de solitud —va fer, i ens ho va explicar amb una passió que nosaltres, que érem nenes, vam reconèixer com una passió infantil— si no poguéssiu estar mai amb algú a qui coneixeu de petites. I també vull provar de fer-vos una mica de cercle social. No és bo que no us relacioneu amb ningú més, i els parents del Papa no són gaire simpàtics, i és possible que les coses no siguin gaire fàcils amb la gent d’aquí… —La veu se li va apagar.


  —Ai, Mama, estarem bé —va dir la Mary.


  —Sí, Mama, estarem bé —vaig insistir.


  —Escriuré la carta ara mateix perquè la pugueu ficar a la bústia quan sortiu —va dir la Mama, amb entusiasme.


  Al principi, els seus temors que a Lovegrove les coses poguessin no ser gaire fàcils semblaven infundats. Al Papa sempre se’l veia content quan estava ocupat en certes activitats. Per exemple, la que li feia més il·lusió era la seva lluita inacabable amb els diners. Estava boig pels diners però no acabava de tenir-hi cap relació sòlida. Li inspiraven una emoció similar a la que un home de la seva mena podia sentir per una amant gitana, se l’estimava i la detestava, tenia moltes ganes de posseir-la però després la feia fora, i alhora gairebé es moria de la necessitat que en tenia. Tanmateix, sentia una joia molt semblant quan dirigia una campanya en contra d’alguna injustícia social, sobretot si es tractava dels drets de propietat negligits per la justícia. I no era perquè ell mateix tingués cap propietat —no tenia ni un xavo—, ni perquè conservés l’amistat amb cap propietari, ni perquè l’amoïnés el patiment dels pobres, sinó perquè era deixeble de Herbert Spencer i creia que el dret a la propietat era l’únic instrument pel qual l’individu podia protegir la seva llibertat de la tirania de l’Estat. Va resultar que un model ideal d’aquest tipus de campanya va tenir lloc tot just quan acabava d’arribar a Lovegrove.


  En vam sentir a parlar per primera vegada un dissabte a la tarda que plovia tant que ni vam poder sortir amb les botes d’aigua, de manera que la mare va seure i ens va tocar el Carnaval de Schumann sencer, una de les nostres peces preferides. Just quan va acabar, la Kate va treure el cap per la porta i va dir: «Senyora, sap que hi ha un arc de Sant Martí doble?», i tots vam córrer cap al jardí, banyat en la llum gris verdosa com de la fi del món que apareix després d’una tempesta, i vam fer els nou salts i les tres reverències que cal fer quan hi ha un arc de Sant Martí doble. Aleshores la Mama va sentir una campaneta de lluny i ens va donar una moneda de sis penics, i la Kate va pujar corrent del celler amb unes quantes safates i vam córrer carrer avall fins que vam atrapar l’home del davantal verd i la campaneta i la gran safata de fusta al cap, i li vam comprar tot de magdalenes i galetes. Mentre ens les cruspíem, a l’hora de berenar, va arribar el Papa i es va afegir a l’àpat, i la Mama li va aconsellar que en tastés alguna, tot dient-li que la Kate no les podia haver fet millor, malgrat que els hi havia posat tanta mantega que hauríem d’estalviar tota la setmana.


  —Mantega? —va exclamar el Papa, amb ulls indignats—. En aquesta casa no mengem mantega. A mi no m’ofereixis mantega. Els nens no n’han de menjar, de mantega!


  —Caram, estimat, i per què no? —va preguntar-li la Mama. No estava gaire alterada, ella sabia que quan el pare parlava amb aquella rotunditat volia dir que estava content i ocupat.


  —Hem de menjar margarina —li va dir.


  Era una declaració sorprenent, en aquells temps de tanta proliferació d’errors dietètics. La llet descremada es llençava per la pica, les confitures eren condemnades pel fet de contenir glucosa i es deia que la margarina potenciava el raquitisme.


  —Hi ha una conspiració —la va informar el Papa.


  I sí, existia una conspiració. El Papa havia estat llegint el Hansard al despatx i hi havia trobat el text d’una llei que proposava que tota la margarina fos tenyida de color lila, i que comptava amb el suport del govern. Li va semblar una proposta estranya i sinistra, de manera que va anar a la Cambra dels Comuns i va buscar un parlamentari irlandès que coneixia, i tots dos junts van esbrinar els orígens d’aquella llei. Van descobrir que tenia el suport de parlamentaris terratinents i que havia estat redactada per defensar els interessos de la indústria lletera, per explotar el fet que el gust està condicionat en tres terceres parts per la vista, i que la vista imposa prejudicis, i que els consumidors més pobres, que serien els que tindrien més tendència a comprar margarina, no ho farien si fos de color lila.


  —Això és un intent interessat de monopolitzar el mercat privant els pobres d’un article d’alimentació valuós —va explicar el Papa—, i jo el penso combatre.


  I així ho va fer, i va reunir un grup de dissidents entre els quals hi havia anarquistes, socialistes, seguidors de Herbert Spencer, alguns homes rics i influents, i altres de pobres com ell, que van protestar contra aquella mesura en la premsa, en reunions al carrer i pressionant membres de la Cambra dels Comuns. Va ser un moviment de motius tan purs que només va entrar en contacte de manera accidental amb els fabricants de margarina, que havien organitzat la seva pròpia campanya molt menys efectiva, i que estaven atònits davant d’aquell moviment curiós i inesperat. Un dels fabricants va voler mostrar la seva gratitud al pare enviant-li una caixa de vi de Porto i una altra de xerès. L’alcohol, al pare, no li feia ni fred ni calor. Tot ell estava sota el control dels seus objectius secrets, i a ell això el satisfeia i no desitjava relaxar-se. Vam conservar-ne una ampolla de cada a la sala, per si rebíem visites, i la resta va anar a parar al celler. Tot i que érem tan pobres, ni al pare ni a la mare se’ls va acudir vendre el vi. En aquells temps s’hauria considerat tot un deshonor, vendre’s un regal.


  Però la meva mare en va treure una cosa millor que diners, de tota aquella croada. El Papa va escriure uns quants editorials brillants sobre l’assumpte a la Lovegrove Gazette, que van ser citats en la premsa nacional. El senyor Morpurgo, malgrat que encara seguia sense expressar cap desig de trobar-se amb el Papa, li va escriure unes quantes vegades felicitant-lo per aquells escrits i pel dinamisme que havia donat al diari; i com que el Papa descuidava totalment els seus deures a la feina tret de l’escriptura, els senyor Morpurgo va fer-hi entrar un periodista tècnic perquè s’ocupés de les qüestions editorials en el lloc del Papa. També va fer un discurs en una assemblea pública que li va suposar rebre unes quantes cartes de suport dels altres oradors, tots ells homes distingits. Ara ja no tenia en absolut aquell aspecte de captaire. La situació va provocar una mica de conflicte a la meva mare, perquè a ella no li agradava donar-nos margarina en comptes de mantega, però al final, ho va resoldre la nostra minyona Kate. Ens va fer veure que a nosaltres ens agradava força qualsevol menjar greixós, i que a la mare li faríem un bon servei si cada cop hi mostràvem entusiasme.


  Però la Mama no era ben bé feliç. Un dia la vaig sorprendre plorant a l’habitació, amb la resposta a la seva carta de la Constance a les mans. Era una resposta freda, en la qual s’excusava de no venir a visitar-nos a Lovegrove al·legant que la seva filla Rosamund no es trobava bé, i en la qual no proposava que fos la mare qui l’anés a veure a ella. Amb la crueltat d’un infant, veure la meva mare abandonar-se a la tristesa em va colpir. Era com si de sobte m’hagués deixat veure-la amb massa poca roba. Per primera vegada, vaig sentir curiositat per aquella Constance i la seva Rosamund. A la carta no hi havia ni la més petita expressió d’afecte, però jo m’havia adonat que quan la gent rebutjava els oferiments dels meus pares, normalment intentaven que no es notés. Els caps i els parents del Papa es podien mostrar obertament desagradables. Però, per la resta, «Escriu amb molta amabilitat, i diu que tornarà a escriure la setmana que ve i proposarà alguna cosa concreta» era la fórmula habitual. Però la Constance no feia res d’això. Vaig tenir la sensació que potser ella i la seva filla es trobaven en alguna situació especial, i em vaig demanar si eren millors o pitjors de com es presentaven a la carta.


  La mare ens en va parlar en diverses ocasions amb perplexitat i pena, però aviat van ser substituïdes per una altra causa d’angoixa. Durant aproximadament el primer mes de la nostra arribada a Lovegrove va rebre la visita d’unes quantes dames, i ella es va comprar un barret i un vestit nous i els va tornar les visites, i fins i tot va organitzar alguns berenars senzills. Però quan l’any s’acostava al final, un dissabte al matí va aturar-se davant de casa nostra un carruatge, i un home baixet i robust va trucar a la porta per preguntar pel pare, i quan la Kate li va dir que seria fora tot el dia, va tornar a baixar les escales amb una expressió molt estranya al rostre per ser una persona gran. Tenia els ulls vermells i les galtes inflades, com si hagués estat plorant. La meva mare, que era al jardí del davant i m’estava ajudant a fer baixar d’un arbre el gatet d’en Richard Quin, es va fixar en aquell rostre i va córrer darrere seu, li va posar la mà al braç i li va demanar si podia fer alguna cosa per ell. L’home va aixecar el cap i la va mirar sense dir res. Vaig pensar que devia anar begut perquè a Escòcia m’havia acostumat a la visió d’homes borratxos, i em vaig sorprendre del fet que la Mama, amb uns ulls enormes a la seva carona prima, el fes entrar a casa. Aleshores va enviar la Kate a dir-nos que no podíem entrar a la sala d’estar fins que l’home hagués marxat, i quan vam preguntar-li a la Kate què passava ens va dir que no ho sabia, però que segur que havíem reconegut l’home, que era l’alcalde de Lovegrove. Es va sorprendre que no l’haguéssim reconegut, ja que l’havíem vist bé amb la insígnia i la cadena d’or quan ella ens va dur a veure la princesa Beatriu quan va inaugurar el nou hospital. Ara, la Cordelia va sortir amb el seu violí, rondinant que no entenia com podíem esperar que aprengués a tocar mínimament bé si no tenia ni un moment de pau per practicar. La Mary i jo ens en vam riure, i vam baixar a la cuina i vam seure amb desànim davant dels fogons, preguntant-nos què es podria vendre la Mama aquesta vegada. Els mobles que ara ens quedaven no valien res i, en tot cas, els necessitàvem. De tant en tant intentàvem animar-nos, i ens dèiem que probablement no hi havia res que fos tan greu, encara que sabéssim que no era veritat.


  Quan vam sentir que es tancava la porta principal vam mirar per la finestra del celler i vam veure que l’home sortia caminant del jardí cap al seu carruatge, eixugant-se sense dissimular els ulls plorosos amb un mocador, i vam desitjar que la Mama, senzillament, l’hagués estat consolant per alguna dificultat que no tingués res a veure amb nosaltres. Però quan vam pujar, la Mama estava molt pàl·lida i no va dinar amb nosaltres, ens va dir que tenia mal de cap i que se n’anava a descansar una estona. Gairebé vam oblidar aquell incident enigmàtic; vam sortir a fer una passejada i després vam anar a practicar al piano, perquè no hauríem aconseguit mai superar la infantesa si no haguéssim cultivat l’art d’ignorar les coses desagradables fins que requerien forçosament que ens hi concentréssim. Va baixar a la sala cap a les quatre, i quan la Kate va tocar la campaneta per dir-nos que el te estava preparat, vam entrar tots junts al rebedor i hi vam trobar una dona estranyament bella que parlava amb la Kate al costat de la porta oberta. Quan la dona va veure la Mama, va entrar al vestíbul i va dir, en un to afectat, com si recités al bell mig d’una classe d’elocució:


  —Crec que el meu marit li ha fet una visita, aquest matí. Li estaria molt agraïda si em pogués dedicar una mica de temps.


  Tenia els cabells d’un negre blavós, els ulls grossos i castanys, les galtes vermelles, tot plegat una mica excessiu; i malgrat que semblava alterada, feia la impressió que era una persona apàtica, era com si veiéssim una vaca córrer molt de pressa. El barret que duia era massa romàntic per la seva cara tan rodona. La Mama la va observar amb atenció i va sospirar profundament, i li va demanar a la Kate que ens donés el berenar.


  Quan ens vam acabar el te, la Kate ens va fer quedar al menjador, i al cap d’una hora o així va entrar la Mama, exclamant:


  —Charbovari! Charbovari! Que extraordinari!


  Malgrat que aquella paraula sonava molt graciosa, ella la pronunciava amb un to tràgic.


  —Què és Charbovari? —li vam preguntar.


  —Un personatge d’un llibre —ens va explicar, atabalada—. El seu nom real era Charles Bovary, però a l’escola li deien Charbovari per burlar-se’n, tothom era sempre molt dolent amb ell. I l’Emma també. Tot plegat és d’allò més extraordinari. Estic buscant el llibre en què surten.


  —El trobarem —va dir la Mary. Estàvem acostumades a buscar llibres per al Papa—. Com es diu?


  —Es diu Madame Bovary, és de Gustave Flaubert. Oi que vam posar tots els llibres francesos junts en una de les prestatgeries? O potser només vaig pensar que ho faria…


  L’hi vam trobar, i la Kate li va demanar si volia una mica de te, però ella va dir que no volia res i, amb el llibre obert a les mans, va tornar-se’n a la sala. Quan vam treure el cap per la porta i li vam preguntar si preferia que ens quedéssim a la cuina amb la Kate, ens va dir que no, que no havíem de pensar mai que la molestàvem, però ho va dir sense aixecar els ulls de la pàgina. Es va endinsar en una butaca, de sobte semblava haver-se fet diminuta, i va seguir llegint mentre nosaltres sèiem a terra i jugàvem construint castells per al Richard Quin amb uns maons alemanys amb els quals ella havia jugat de petita. De fet, era molt poc conscient de la nostra presència, una cosa que no succeïa mai; tampoc no es va recordar que era dissabte al vespre, i que cada dissabte al vespre ens llegia Les mil i una nits. Al principi vaig dubtar si l’hi havíem de recordar, perquè no semblava estar gaudint del seu llibre i, de tant en tant deixava anar alguna exclamació que semblava expressar el reconeixement d’algun objecte desagradable. Però en aquell moment li agradava; de fet, li agradava molt, perquè feia els mateixos gemecs de plaer que sovint li sentíem quan interpretava una música que trobava bonica. Finalment es va obrir la porta principal i va aparèixer el Papa a l’estança. Vam aturar el joc i, després de desitjar-li una bona tarda en veu baixa, ens vam quedar en silenci, esperant que la Mama ens digués que sortíssim per poder parlar-li del misteriós assumpte que implicava l’alcalde i l’alcaldessa de Lovegrove.


  Però quan el Papa va anunciar la seva presència a la Mama inclinant-se al seu davant, ella el va mirar distretament, va fer un somriure radiant i va declarar:


  —Madame Bovary és realment un llibre meravellós.


  El Papa li va donar la raó.


  —Sí. Molt millor que L’educació sentimental, tot i que pocs francesos hi estaran d’acord.


  —Feia molts anys que no el llegia —va continuar la Mama, feliç—, i havia oblidat com n’és, de bo! La famosa escena del lliurament de premis no la trobo ni la meitat de gloriosa que em semblava abans. Fa befa de coses de les quals no val la pena fer-ne, però que bo que és el passatge que descriu l’estat mental de l’Emma quan recupera la vida a casa seva després de la visita al castell de la Vaubyessard!


  —D’això no me’n recordo —va dir el Papa—. El que em va quedar gravat és el capítol en què primer et descriu els somnis de Charles Bovary i després el de l’Emma, i a partir d’aquí va donant solidesa als personatges.


  —Encara no hi he arribat —va seguir parlant la Mama—. Però el passatge sobre la seva vida després de la visita al castell és el mateix tipus de recurs, una llista inspirada de detalls. L’Emma agafa la capsa de cigars de seda verda del vescomte de l’armari on la té amagada i l’ensuma, i compra un plànol de París i es passeja per la ciutat amb les puntes dels dits, i al final del capítol estàs convençut que la realitat s’ha esvaït del cap de la pobra criatura per sempre, i que s’ha perdut sense remei.


  —No vaig arribar mai a decidir si la figura del farmacèutic era excessiva o no —va fer el Papa—. Bé, vaig a veure si hi ha alguna carta al meu estudi —va afegir, sortint de la sala.


  —Però hi ha una cosa que no entenc —ens va dir la Mama—. Quan l’Emma i el seu marit se’n van a passar un temps al château del noble, hi ha molta gent que hi va a sopar el dia després del ball, i l’àpat només dura deu minuts. Charles Bovary se sorprèn perquè havent sopat no se serveixen licors, però, en canvi, no troba estrany que el sopar tan sols hagi durat deu minuts. No ho trobeu molt estrany, nenes? Jo sí —va mirar amb expressió interrogadora el cercle que formaven les nostres cares i després, amb un somriure, va tornar a abaixar els ulls cap a la pàgina. Però després es va posar una mà al front—. Com va ser, que vaig començar a llegir aquest llibre? —ens va demanar, i després va sospirar molt fondo—. Oh, gairebé me n’havia oblidat. M’agrada tant que me n’he oblidat. De veritat que soc molt insensible —va lamentar-se, mentre es posava dreta—. Però l’art és molt més real que la vida. Vull dir que hi ha algunes formes d’art que són molt més reals que segons quines vides.


  —Bé, si no tens més ganes de seguir llegint això, vine a llegir-nos Les mil i una nits —va suggerir-li la Mary.


  —No, no —va respondre la Mama—. Haig d’anar a parlar amb el vostre Papa. Ara mateix. —Va dirigir-se a la porta i després es va girar—. Em costarà molt posar-me a parlar amb ell, després d’haver fet aquesta bestiesa —va dir, i es va fregar les mans, però es va esforçar per seguir endavant.


  Aquell dia ja no la vam tornar a veure; la Kate va venir i ens va dir que soparíem amb ella, i també ens va acompanyar a ficar-nos al llit.


  Al principi estàvem esverades sobre la natura de la calamitat que havia colpit la nostra família. Havíem llegit bona part de l’obra de Shakespeare i moltes novel·les bones, però no hi havíem trobat mai res capaç de canviar la nostra convicció que el Papa i la Mama no podien tenir un interès gaire fort l’un per l’altre, ja que entre ells no hi havia lligams de sang. Estic convençuda que aleshores m’hauria semblat contra natura si el Papa no hagués tingut un sentiment molt més profund pel seu difunt germà Richard Quin i, si m’ho haguessin preguntat, hauria dit que la Mama podia patir molt més per la distància que la separava de la cosina Constance que per si perdia el Papa. Però, a mesura que les setmanes anaven passant, nosaltres, els nens, vam anar rebent una educació sobre aquest punt. De vegades semblava com si no passés res fora del normal, i aleshores la Mama rebia una altra visita de l’alcalde i, mentre ja érem al llit, de nit, sentíem les veus del pare i la mare esbatussant-se en veu baixa en una discussió inacabable. De tant en tant, un d’ells alçava la veu i feia una al·legació violenta, i aleshores l’altre li demanava de parlar més fluix, i després seguien xiuxiuejant. En moments així, la Mary i jo havíem de fingir que dormíem, perquè la Cordelia aprofitava sempre l’oportunitat de fer de germana gran i acusar-nos d’estar escoltant, i ens amenaçava que avisaria la Mama si no jèiem immediatament amb els ulls tancats. Però la Mary i jo dormíem en dos llits de costat, i quan sentíem aquelles batusses i les seves interrupcions, ella i jo estiràvem els braços per l’espai d’entremig i ens agafàvem la mà a les fosques. Eren molt commovedors, aquells esforços del pare i la mare per protegir-nos del coneixement dels seus conflictes, amb els quals estàvem tan familiaritzades com amb qualsevol altra cosa a la Terra. Al final se sentia la rialla mandrosa, sarcàstica i ronca del meu pare, i la porta de l’estança del pis de sota es tancava de cop, com ell acostumava a tancar-la. Sabíem que probablement la mare seguia dreta amb el braç recolzat sobre la llar de foc, mirant les flames, com acostumava a fer quan estava amoïnada. Semblava que la visió del foc li donava coratge. Aviat ens vam adormir.


  Però les coses van millorar quan va arribar el mes de desembre i l’angoixa que l’havia estat rosegant per dins es va alleujar. El Nadal era sempre una celebració meravellosa, molt més del que podia semblar possible en les nostres circumstàncies. De les moltes peculiaritats del meu pare, una de les més estranyes era el talent per fer joguines. Un vell fuster de la finca del seu pare a Irlanda li havia ensenyat els secrets d’aquest art quan encara era una criatura, i ell va conservar tota la vida el costum de treballar la fusta. Tret del seu enginy, capaç de capgirar qualsevol argument, ni en el seu discurs ni en els seus textos hi havia rastre d’imaginació; però, en canvi, a les seves mans els en sobrava. A nosaltres, els infants, després de la primera setmana de desembre ens van prohibir entrar al seu estudi perquè no veiéssim què ens estava construint, i nosaltres no vam voler infringir la norma; hauria estat una bajanada veure allò que feia abans que ho tingués enllestit, tal com ho hauria estat escoltar només mig moviment d’una sonata, o mitja cançó. Per a nosaltres, les nenes, ens havia construït una preciosa casa de nines, un palau Tudor per a la Cordelia, una mansió estil reina Anna per a la Mary, una casa com una abadia gòtica victoriana per a mi. Ara les estava omplint de mobles, però també de personatges, ninotets de fusta, els noms i les vides dels quals ens va anar revelant de mica en mica al llarg dels anys durant els àpats familiars. Assenyalava amb un dit un portal i li deia a la Cordelia: «Aquí és on Sir Thomas Champernowne va fugir dels seus guardes quan se’n va anar al West Country»; li deia a la Mary: «Aquest era el dormitori de la Lydia Monument»; i em deia a mi: «En aquest saló, en Tarquin Katerfelto va fer un dels trucs de màgia més extraordinaris, d’aquells que es deia que eren realment màgics»; i tot allò que vam anar sabent més tard d’aquells personatges era, de ben segur, no inventat sinó recuperat. Fins i tot avui, si entrés i em fiqués entre les runes de la casa, al racó cremat que havia estat la sala d’estar, i mirés aquell espai, al costat de la llar de foc, on guardàvem les cases de nines en safates, encara podria descobrir més coses sobre Sir Thomas Champernowne, la Lydia Monument i en Tarquin Katerfelto.


  La Mama també contribuïa a crear aquell món paral·lel, i de fet va aconseguir la gesta de fer-ne visible una part. Havia conservat molts dels vestits que havia dut de jove, i n’havia trobat alguns de ben bonics guardats als calaixos dels mobles de la tieta Clara abans que desapareguessin, i cada any obria el seu «bagul de la roba vella» i trobava peces per fer les disfresses adequades per a les joguines que el Papa ens construïa, i que nosaltres ens posàvem per Nadal, la nit de Cap d’Any i el dia de Reis. Tenia greus dificultats per fer els vestits, perquè la força nerviosa dels seus dits convertia en un turment l’ús de les agulles, però amb la màquina de cosir, uns quants cops de tisora i uns moviments infernals de la roda era capaç de crear unes peces romàntiques que satisfeien el seu sentit de la bellesa, ens donaven felicitat i l’acostaven al Papa. Ara que hi penso, només aquella confecció de disfresses nadalenques —i res més que sigui capaç de recordar de la seva vida tal com era en aquella època— va donar-li accés a la vena imaginativa que els havia unit i que ell ara repudiava, però que devia ser el motiu pel qual s’havia enamorat d’ella malgrat el geni i la integritat tan incòmodes de la mare.


  Ens havia dit moltes vegades: «No sé pas quina mena de Nadal tindreu aquest any. El vostre pobre Papa està molt enfeinat». No havíem pogut dir-li clarament que pensàvem que s’equivocava, i que el Papa ens faria les joguines com sempre, perquè això hauria revelat tot el que sabíem. Però ens vam afanyar a comentar davant del Papa que en Richard Quin havia deixat de trencar coses de ben petit, i que crèiem que si algú li regalava una fortalesa sabria perfectament com jugar-hi; i, evidentment, ens va sortir bé. Cap a la primera setmana de desembre, el Papa i la Mama es van posar d’acord per compartir secrets i amagar les coses. La Mama semblava més que feliç; estava radiant. No crec que fos només per la complicitat que hi havia retrobat, sinó també perquè es deia que havia estat una bajanada témer que el seu home s’hagués abandonat del tot a la crueltat, perquè havia tornat a complir amb els seus deures en comptes d’esguerrar-nos el Nadal. A mi, però, em sembla que la cosa no anava per aquí. Jo, que també me l’estimava i ara el puc jutjar des de la distància, estic convençuda que havia deixat la dona de l’alcalde d’una manera tan sobtada que li devia haver trencat el cor a la pobra innocent, només perquè li coïen els dits del plaer que sempre li aportava aquesta època de l’any, quan la seva imaginació empresonada insistia a passejar-se pel món, si més no una vegada a l’any.


  He de dir que la mare no gaudia d’una serenitat absoluta. La Mary i jo ens adonàvem que estava amoïnada per la Cordelia. No ens estranyava, perquè a nosaltres també ens preocupava. De petites ens l’havíem estimat molt com a germana, malgrat que érem conscients que era més gran i, per tant, la nostra obligació era maltractar-la sovint, primer de tot per nosaltres, per defensar els nostres drets, però també per ella, per protegir-la del declivi moral que vèiem que afectaria totes les germanes grans que no quedessin sota control. Però des que érem a Lovegrove ens havíem adonat que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar bé. A nosaltres ens resultava fàcil, ser felices, perquè malgrat aquella cosa estranya que implicava l’alcalde i la seva dona, sabíem que al final tot sortiria bé, i aquella nova minyona, la Kate, va ser algú que ens vam estimar d’entrada; però la Cordelia, en canvi, se sentia desgraciada.


  Recordo un matí que, asseguda al meu llit, l’observava mentre ella encara dormia, i vaig pensar com n’era, de bonica, amb els seus rínxols vermells daurats i la pell tan blanca, gairebé blavosa a les parpelles i al clotet delicat de les temples, i aleshores, el seu rostre es va anar despertant i em va semblar que l’expressió se li tenyia de ressentiment. Va girar el cap d’un costat a l’altre i es va fregar els ulls una bona estona abans de gosar obrir-los, i aleshores va mirar al voltant buscant ràpidament arguments per esbroncar-me. Quan va fixar els ulls en la roba que hi havia a la meva cadira, em va assenyalar amb un dit i em va començar a renyar pel meu desordre.


  —Mira que n’ets, de burra —vaig tornar-m’hi—, la teva roba està igual de desendreçada.


  Era veritat; si arriba a ser la Mary, la que s’hagués enrabiat amb mi, hauria reconegut la veritat i s’hauria aturat. Però la Cordelia em va seguir recriminat el meu desordre.


  Ens adonàvem que, en canvi, a l’escola li anava vergonyosament bé. Aquells mestres equivocats l’apreciaven d’una manera equivocada, i constantment li encarregaven allò que ells anomenaven «feinetes» i l’esmentaven com un exemple d’esprit de corps; i ella els parlava amb un aire de monotonia estudiada que nosaltres interpretàvem com una traïció a la infantesa. Òbviament, els adults desitjaven que els infants fóssim com pàgines en blanc, però cap infant mitjanament digne, amb uns pares com els nostres, els ho posaria fàcil. La vèiem pagar un preu massa alt per obtenir l’aprovació de les persones que no eren com el Papa i la Mama, i sentíem cap a ella el mateix que deu sentir un soldat en una ciutadella assetjada per un camarada que es planteja desertar. Sovint l’odiàvem. Però l’amor per tot allò que manté unida una família durant la infantesa seguia ben fort. Jo odiava passar fred més que ningú a la família, i ella sovint em duia al seu llit, quan sentia que em regirava i rondinava de nit, malgrat que tenia el son lleuger i per a ella suposava un sacrifici. Sovint l’estimàvem.


  Però, malgrat tot, reconeixíem la Cordelia com un problema complicat, i ens inquietava que la Mama, tot i veure-la també com un problema, considerés que era senzill. Per a ella, la Cordelia era algú que insisteix a tocar el violí quan és incapaç de fer-ho. Va veure el problema mig resolt quan la Cordelia va començar a endur-se el violí a l’escola, al·legant que allà tenia temps de practicar amb l’instrument, i va deixar de demanar les lliçons del vespre. Fins i tot li va semblar que es podia tractar d’un subterfugi, i que la Cordelia havia reconegut la manca de talent i havia triat aquesta manera discreta d’abandonar els estudis. L’optimisme de la Mama la va dur a interpretar com a motiu d’esperança la petició de la Cordelia, feta a principis de desembre, de convidar a prendre el te una de les seves mestres, una tal senyoreta Beevor. La Mama li va preguntar quina assignatura ensenyava i la Cordelia li va respondre «Francès avançat», i la Mama se’n va alegrar, pensant que potser la Cordelia estava desenvolupant el seu propi talent per les llengües. Nosaltres sabíem prou bé que la Cordelia només es relacionava amb allò que nosaltres anomenàvem «l’escòria dels mestres», però no podíem dir res i sabíem que la Mama agafaria les regnes de la situació tan aviat com arribés la senyoreta Beevor. Però ens vam espantar una mica en veure amb quin entusiasme la Mama s’havia imaginat que aquella visita resoldria completament el problema de la seva filla gran. En saber allò del francès avançat, aquell matí la Mama va anar força lluny, a una pastisseria on venien brioixos i especialitats franceses, i es va posar la seva millor roba per no semblar deixada davant de la senyoreta Beevor, que s’havia imaginat com una dona massa elegant per ser mestra d’una escola de la perifèria, pel fet d’haver residit una bona temporada a París. Quan ja eren prop de dos quarts de quatre, caminava inquieta per la sala d’estar, omplia gerros amb violetes de Parma, una flor que ella sempre associava amb França, i expressava amb una audàcia increïble les seves idees ambicioses:


  —Si al Papa li segueixen anant tan bé les coses, ens podríem permetre enviar la Cordelia sis mesos a França, i després sis mesos a Alemanya, i després a estudiar a Girton o a Newnham.


  Just en aquell moment va arribar la Cordelia, amb la seva actitud d’estudiant ideal, endreçada i obedient, tal com als mestres els agradava. Va mirar per tota la sala i després la Mama amb una expressió angoixada; i, de fet, si no haguéssim sabut que la Mama s’havia posat el seu millor vestit no ho hauríem dit mai. La Cordelia va assenyalar la prestatgeria giratòria on guardàvem l’Encyclopaedia Britannica i va preguntar, amb to solemne:


  —Això no ho podem posar en un altre lloc?


  —I per què ho hauríem de fer, cuca? —va preguntar-li la Mama.


  —La senyoreta Beevor ho trobarà una mica estrany, que tinguem l’Encyclopaedia Britannica a la sala d’estar —va opinar la Cordelia.


  —No se n’hauria d’alegrar, una mestra, de veure l’Encyclopaedia Britannica a qualsevol estança? —va dir la Mama.


  La Mary i jo li vam treure la llengua a la Cordelia i li vam fer ganyotes; ella sabia perfectament que havíem de tenir l’Encyclopaedia Britannica a la sala perquè el pare necessitava la tercera cambra de la planta baixa com a estudi. També volíem impedir que seguís fent comentaris sobre l’aspecte de la sala. Sabíem que la Mama es lamentava sempre de l’horrible mobiliari que teníem, en comptes del de la tieta Clara, de manera que vam fer unes carotes realment horribles. La Cordelia va rondinar, amb el seu to mecànic: «Mama, digues a la Mary i la Rose que es portin bé», però just en aquell moment va arribar la senyoreta Beevor.


  Vam saber instintivament que l’odiàvem i vam desitjar no tornar-la a veure mai més. No tenia res en comú amb la dona que la Mama s’havia imaginat, era una dona alta i de posat malaltís, amb un aspecte prerafaelita tronat, vestida amb un abric i un vestit verd groc i un barret ample d’un verd més fosc, amb un collaret d’ambre. En aquella època, quan les faldilles arribaven a terra, una dona alta vestida amb roba mal tallada i de colors tristos causava un efecte francament depriment que avui dia costa d’imaginar. Duia una bosseta de mà amb la paraula «Bayreuth» estampada en pirogravat. No va fer res per caure’ns bé, un cop ens havíem acostumat al seu aspecte i, malgrat que va ser sempre correcta amb la Mama, no tenia ulls per a ningú més que per a la Cordelia. Era evident que l’apreciava molt. Li va costar un gran esforç desviar l’atenció cap a la Mama, i encara més mantenir-la allà, perquè, i això no era culpa seva, estava perplexa davant de tot allò que la Mama li deia. Semblava encuriosida pel fet que li oferíssim brioixos i babàs, i va resultar que no havia viscut mai a París ni a cap altre lloc de França. Ni tan sols ensenyava francès, malgrat que havia obtingut algun tipus de diploma d’aquesta llengua molts anys enrere, de manera que, quan la senyoreta Raine, la mestra de francès titular, va haver de marxar a causa d’una apendicitis, ella va assumir algunes de les seves classes.


  —Però —va explicar, després d’un intercanvi de mirades gracioses amb la Cordelia— la seva filla li pot explicar que més d’una vegada he hagut de recórrer al Dick Tay.


  —Qui és, en Dick Tay? —va preguntar la Mama, innocent.


  —Dictée —va xiuxiuejar la Cordelia, enfurismada.


  La mare es va posar tota vermella.


  —M’ha de disculpar —va dir—. És que sordejo una mica, les nenes l’hi poden dir.


  Va esplaiar-se una estona inventant-se alguns exemples d’errors ridículs que la sordesa l’havien dut a fer, i després li va explicar com de felices semblàvem totes tres d’anar a l’escola, i com els agradava a ella i al Papa viure a Lovegrove, però després va callar, en adonar-se que la senyoreta Beevor ja no l’escoltava i només tenia ulls per a la Cordelia. Amb un gest distret, es va posar un babà al platet quan ja gairebé totes havíem acabat, i va haver de menjar-se’l tota sola, mentre el silenci s’anava fent més pesant, i cada cop era més evident que la Cordelia i la senyoreta Beevor es feien senyals. Aleshores la Kate va entrar a recollir les restes del berenar i la Cordelia va aprofitar per excusar-se i sortir de la sala amb ella.


  La senyoreta Beevor es va escurar el coll i va dir:


  —Va ser a la classe de francès, on vaig conèixer la Cordelia. Em sap molt greu que la senyoreta Raine hagués patit l’apendicitis, però va ser així com vaig conèixer la Cordelia, i no puc evitar estar-li agraïda. I és clar, em vaig adonar ràpidament que aquesta nena tenia alguna cosa especial.


  —De veritat ho pensa? —va dir la Mama, esperançada.


  —N’estava tan segura que li vaig demanar que es quedés a l’aula en comptes d’anar a jugar al pati de les onze —va seguir la senyoreta, amb els ulls humits.


  —Bé, i ho és, d’excepcional? —va preguntar la Mama, amb interès.


  —Oh, i tant que ho és! —va exclamar la senyoreta Beevor, picant de mans, indignada i somrient al mateix temps—. I el més emocionant de tot, com vostè es pot imaginar, va ser descobrir que el seu talent especial es corresponia amb la meva assignatura!


  —I quina és, la seva assignatura? —va insistir la Mama, intrigada.


  —Ai, jo ensenyo violí —va anunciar la senyoreta Beevor amb falsa modèstia. La Mama es va quedar muda, i la senyoreta Beevor va continuar—: La seva filla té un talent musical notable.


  —La Cordelia no té cap talent musical —li va aclarir la Mama—. Però si no és capaç de diferenciar Beethoven de Txaikovski!


  —Doncs s’equivoca —va dir la Senyoreta Beevor—. És impressionant, realment impressionant, la quantitat de composicions clàssiques que la petita Cordelia és capaç de reconèixer.


  —Jo no he dit —la va corregir la mare, malhumorada— que la pobra Cordelia no reconegui la música de Beethoven i la de Txaikovski; he dit que no en comprèn les diferències. —Ens va fer un gest amb la mà—: Mary, Rose, sortiu.


  La senyoreta Beevor se’n va anar al cap d’una mitja hora i la Mama va venir al menjador, on la Mary i jo estàvem fent els deures, i ens va preguntar, amb severitat:


  —Alguna de vosaltres sabia que això estava passant?


  —És clar que no —vam protestar—. T’ho hauríem explicat, Mama.


  —Pensar que la Cordelia se’n va cada matí a l’escola i toca el violí amb aquesta dona, dia rere dia, i jo aquí, sense ni tan sols sospitar-ho… —va dir la pobra Mama, mentre es tapava la cara amb les mans—. Oh, quina temporada d’enganys!


  Va entrar el Papa, amb aspecte amoïnat, i quan ens va veure es va amagar al darrere el que duia a les mans.


  —Aquesta cosa no es pot pintar —va dir a la Mama, trist.


  —La Kate ja ho sospitava —va fer la Mama, sense dissimular l’alegria que li provocava la seva presència—. Ja trobarem una alternativa. —Abans de sortir de l’estança, es va girar a mirar-nos i va dir, seriosa—: He hagut de ser molt clara amb aquesta dona, li he dit que no infli el cap a la pobra Cordelia amb totes aquestes bajanades. O sigui que, si veieu que la vostra germana està trista, us prego que sigueu amables.


  Però la Cordelia no semblava gens infeliç. Ningú no semblava infeliç, a casa, a mesura que s’anava acostant el Nadal, amb el seu entusiasme segur i innegable. La Mama estava tan animada per la seva nova comunió amb el Papa que s’enfrontava amb coratge a un dolor que podia haver-se fet més intens i haver acabat suposant una pèrdua per a tots nosaltres. Un dia em va dir, «Rose, tu encara ets petita, però ets molt entenimentada. Et vaig ensenyar la carta que vaig rebre de la meva cosina Constance. Creus que faria mal fet d’enviar-li uns regals, per a ella i per a la seva filleta?».


  Li vaig dir que no em semblava que enviar regals a la gent pogués fer mai cap mal. Així, va tallar un vestit d’una roba lleugera i fàcil de rentar que havia dut per tocar el piano en un concert d’estiu a Berlín, disset anys enrere, i el va transformar en un davantal que la seva cosina podia posar-se per fer les feines de casa; el marit de la Constance no era gaire generós amb els diners i ella s’havia d’encarregar de fer moltes tasques domèstiques. Per a la Rosamund, li va demanar al Papa que tallés un àngel en fusta copiat d’una imatge d’un grup d’una església de Nuremberg. Ell va dir que era molt difícil i que només podria fer una còpia aproximada de l’estàtua, però va fer una figureta que semblava a punt de salvar algú. La Mama esmentava Berlín i Nuremberg tan sovint en relació amb aquells regals que li vaig preguntar si la Constance i la Rosamund havien viscut gaire temps a Alemanya, però em va respondre que, pel que ella sabia, no hi havien estat mai. Aquells regals li havien semblat adequats, i tenien relació amb aquells dos llocs que ella havia conegut bé, i per això n’havia parlat; res més.


  Per evitar que els regals arribessin massa temps abans de Nadal, i que la Constance se sentís obligada a correspondre-hi, la Mama va organitzar que el davantal i el nino li fossin lliurats a domicili, a l’altra banda del sud de Londres, per un d’aquells carros de mercaderies locals que encara recorrien tota la perifèria, i li va fer prometre al transportista que no els lliuraria fins a la mateixa nit de Nadal, perquè la dona no tingués temps d’enviar res com a resposta. I mentre celebràvem la nit de Nadal com ho fèiem sempre, rentant-nos el cap i eixugant-nos els cabells davant de la llar de foc, mentre torràvem castanyes i bevíem llet, la mare va viure un dels seus moments més intensos de plaer —dels que li havia vist experimentar—. De sobte vam sentir el cloc de les peülles d’un cavall i el dringar d’unes campanetes. A l’instant, la mare va saber que a l’altra punta de Londres una delicadesa com la seva havia estat practicada, inspirada, com va creure immediatament, en l’amor recíproc. La Constance ens havia enviat regals a través del seu transportista local. La mare ens va dir el que pensava que havia passat en una frase llarga com una explosió de trompeta i va córrer a fora a comprovar si l’havia encertat. I tenia raó. Quan la vam seguir a la porta d’entrada, ensopegant amb les disfresses, la vam trobar agafant els paquets, que tenien l’aspecte de procedir d’un país llunyà perquè anaven lligats amb una peculiar cinta blanca amb una sanefa vermella de punt de creu, molt bonica i antiquada. Evidentment, la mare no va deixar que els obríssim. Va córrer amb ells a l’estudi del Papa i els va posar amb la resta de regals que havíem de rebre el matí de Nadal, i després ens va fer tornar corrents cap a la llar de foc, perquè encara teníem els cabells humits. Es va asseure al nostre costat i va plorar d’emoció perquè la Constance se la seguia estimant. Aquell vespre ens vam quedar ajagudes al llit, escoltant les veus dels nostres pares mentre decoraven l’arbre de Nadal al pis de baix, i la veu de la mare ens arribava fresca i àvida com el cant d’un tord. Un parell de cops els vam sentir riure força estona.


  CAPÍTOL IV


  No havíem tingut mai un Nadal tan bonic que s’allargués fins a les quatre de la tarda. Ens vam llevar força tard, és clar, perquè la nit abans havíem trigat molt a adormir-nos, i vam trobar els mitjons als peus dels nostres llits. Però abans de poder mirar què hi havien ficat el Papa i la Mama, va entrar en Richard Quin fent tentines, portant amb les dues mans el mitjó gran que la Mama li havia deixat, perquè els seus eren massa petits i a dins no hi cabia res. No gosava mirar què hi havia, desbordat per la seva pròpia emoció. Va exclamar, amb veu ronca:


  —Potser hi ha soldadets!


  Ell sempre volia soldadets de llautó, per Nadal i pel seu aniversari, i sempre que algú li donava diners per gastar. Li vam dir que segur que n’hi hauria. Però no podia suportar enfrontar-se a aquell mitjó, estava massa alterat davant la perspectiva del plaer absolut amuntegant-se sobre més plaer absolut, tot el dia. Li vam demanar que es comportés com un homenet i es posés a obrir els regals, però ell va seure al llit de la Mary i es va gronxar i va exclamar, amb la mirada il·luminada:


  —I a baix hi ha regals encara millors, oi que sí?


  Li vam dir que serien a la sala d’estar, sota l’arbre de Nadal, com l’any passat a Edimburg.


  —Doncs per què no baixem? —va esbufegar—. I els agafem perquè no els passi res, i després tornem a pujar corrents per obrir aquests?


  —I per què vols que ho fem, tot això? —li va preguntar la Mary, mentre li feia moixaines—. Tenim tot el temps del món. —Aquesta era la frase que ens deia sempre la mare quan acceleràvem el compàs al piano.


  El nen va fer cara de pena i va cridar:


  —No el tenim, no el tenim!


  La Mary el va abraçar ben fort i tots dos es van posar a gronxar-se junts, tic toc, tic toc, mentre recitaven «Tenim tot el temps del món», i ell responia, «No el tenim, no el tenim» de manera rítmica, amb una expressió de trapelleria sense malícia a la seva carona flonja, i mirant-nos amb coqueteria a les tres germanes amb els seus ullets grisos.


  La Cordelia i jo ens hi vam apropar i ens vam agenollar davant seu, i ella li va besar el peu esquerre i jo el dret, mentre la Mary seguia cantant-li «Tenim tot el temps del món» i ell responia cantant «No el tenim, no el tenim», amb bombolletes de riure que se li acumulaven als llavis, de color rosa clar molt viu. Tots desitjàvem que aquell moment durés per sempre.


  Aleshores la Kate, la minyona, va entrar i va inclinar el seu cos tan alt perquè li poguéssim fer un petó, i tots l’hi vam fer immediatament, en Richard Quin enfilant-se-li al cos des dels braços de la Mary fins que la noia el va pujar a coll. Tots ens estimàvem molt la Kate, i ella també ens estimava, especialment la Mama, tot i que semblava tenir-li una mica de por, i nosaltres ens vam adonar que hi havia alguna cosa de la Kate que entristia la Mama. Ens havia fet regals molt macos: per a cada una de les nenes, un mocador brodat a mà per ella amb els nostres noms sencers, no només les inicials, amb lletres blanques en relleu, i per a en Richard un parell de garites amb dos soldats sentinelles cofats amb colbac. Nosaltres li vam regalar agulles per al barret; n’havíem decorat els caps amb una cera protectora que el Papa ens va ajudar a posar per donar-hi forma de floretes. Ella va córrer a dalt i va portar el seu barret, que era enorme. En aquells temps, les dones de totes les classes duien barrets grans, i les noies com la Kate, que era una mica més gitana que les minyones normals, duien barrets com rodes de carro, adornats amb plomes. Es va col·locar l’enorme cercle ple de plomes al cap i el va travessar amb les agulles i després va fer unes quantes voltes, sempre amb aquell posat de jove mariner amb faldilles. No em sembla que hi hagués cap voluntat de bellesa en la seva relació amb aquell barret. Simplement, el duia com si fos un uniforme.


  Aleshores, li vaig dir:


  —Kate, oi que és estrany que el Nadal passat encara no et coneguéssim, i que tu no ens coneguessis a nosaltres?


  Sense deixar de mirar-se la cara com de fusta sota el gran barret al mirall del nostre guarda-roba, em va respondre:


  —El Nadal passat era al poble on vaig néixer, i no hi tornaré mai més. —Vam veure les llàgrimes que li rodolaven galtes avall i vam dir que era una pena, i vam voler saber qui no la deixava tornar, però ella ens va explicar—: Ningú no em podria impedir que tornés, si jo ho volgués, ni tan sols la meva mare. Però a mi m’agrada més ser aquí amb vosaltres, el vostre Papa i la vostra Mama.


  Aleshores vam entendre que feia servir aquell to greu no perquè estigués trista, sinó perquè era feliç, com els grans gossos de la granja de les Pentland quan seien als peus del senyor Weir al vespre, davant de la llar de foc. I, com si ella fos també un gos pastor, li vam donar uns copets afectuosos. Però el nostre gest no era condescendent. Li teníem un gran respecte perquè l’havíem vist ficar la mà al forn, amb una safata de pastes que tenia preparada per coure’s a la taula de la cuina, i treure’n la mà al cap d’un segon, fer que no amb el cap i dir, seriosa, «encara no», i repetir l’operació dues o tres vegades i, de sobte, dir «ara», i les pastes eren sempre molt millors que les de ningú altre. A més, la seva mare havia fet de bugadera a Portsmouth durant trenta anys, abans que, per motius que no vam arribar a entendre mai, aquell estiu s’hagués hagut de traslladar a Wimbledon; i la Kate coneixia molts secrets misteriosos sobre la bugada. Fins i tot sabia com rentar la nostra horrible roba interior de l’hivern per aconseguir que no ens piqués. Tenia la mateixa relació amb els estris de la cuina que la Mama tenia amb el piano.


  Li estàvem dient a la Kate que ens semblava que el seu capell encara necessitava una altra agulla per tenir un aspecte realment fantàstic, i que n’hi faríem una per l’endemà de Nadal, quan va aparèixer la Mama, contenta i radiant com si estigués a punt de pujar a l’escenari a fer una actuació. No tenia bon aspecte. Haver perdut els mobles de la tieta Clara, les circumstàncies incòmodes del trasllat d’Edimburg a Lovegrove, i l’assumpte amb l’alcalde i la seva dona, fos el que fos, l’havien fet aprimar. A més, s’havia esforçat massa treballant en les nostres joguines. Però era el matí de Nadal i estava del tot decidida a ser una estrella. La vam envoltar i la vam besar amb adoració, i ella ens va fer vestir a tots ràpidament i ens va demanar que ens afanyéssim a baixar a esmorzar, que ja fèiem tard i no tindríem temps per obrir els regals i gaudir-ne una mica abans d’anar a l’església. Aleshores va sortir d’una revolada, amb aquell soroll estrany que sempre feia quan de sobte recordava alguna cosa que s’havia de dur a terme immediatament, i que al cap de molts anys vaig reconèixer com el soroll que fa un estol d’estornells just abans d’emprendre el vol. La Kate es va endur en Richard Quin per rentar-lo i vestir-lo, i nosaltres, les nenes, vam fer torns per rentar-nos a la cambra de bany, i quan ens tocava esperar obríem els mitjons, que estaven plens del millor que havíem rebut mai per cap Nadal fins aleshores: nines —perquè, tot i que ja no hi jugàvem considerant que érem massa grans per fer-ho, ens agradava tenir nines pertot arreu—; collarets de petxines i cera per guarnir-nos quan jugàvem a assistir a balls on el pare havia anat de jove a Buckingham Palace, al Hofburg de Viena i al palau d’Hivern de Sant Petersburg; uns estoigs per als llapis molt bonics i pintats —cada una en rebia un de nou al mitjó cada Nadal, amb l’any escrit en lletres daurades—, i bossetes de confits de molts colors. Després ens vam mudar amb els millors vestits que teníem, que ningú que no fos de la família reconeixeria.


  Les estances s’havien transformat en els apartaments d’un palau tot verd. El Papa i la Mama les havien decorat amb boix grèvol i vesc i amb les branques frondoses d’hamamelis que havien recollit al jardí. Al cap de la taula de l’esmorzar de Nadal hi seia el Papa, que tenia un aspecte esplèndid. No es considera un afalac dir que un ésser humà s’assembla a un cavall, però, de vegades, un cavall de bona raça té una llum que li brilla als ulls i que parla de la seva velocitat, del seu esperit inesgotable; aquell dia, als ulls del meu pare hi brillava aquesta mena de llum. Tots li vam fer petons, i ell va dedicar un moment especial a cada un de nosaltres. Aleshores va entrar la Kate al menjador amb en Richard a coll, que es va mirar el Papa i va allargar els braços i va dir, senzillament, «O». Fins i tot la intel·ligència més justeta hauria sabut immediatament que si s’hagués hagut de transcriure aquell so, s’hauria escrit sense h. Era un cercle pur, ple d’adoració. El Papa li va tornar un somriure ple de la mateixa adoració i va desitjar-li «Bon Nadal, Richard Quin». La mare es va quedar darrere seu, alliberada del seu nerviosisme habitual, dolça i serena, i somrient, rumiant sobre aquella parella.


  Al costat dels plats només hi teníem els ornaments que duríem al cap aquell dia: un casc d’oficial de la Guàrdia fet de cartró daurat per a en Richard Quin i estrelles de colors diferents muntades en agulles dels cabells per a nosaltres, les nenes. La cerimònia de lliurament de regals era prou elaborada i va durar una mitja hora, perquè la Mama va haver de desparar la taula i dir a la Kate que volia que es posés a fer els preparatius per al sopar. Vam pujar a la nostra habitació i vam recollir els regals que havíem fet per al Papa i la Mama, i allà vam esperar que ens avisessin. Aleshores ens vam quedar fora del menjador fins que la Mama va posar-se a tocar un arranjament per a piano de l’Oratori de Nadal de Bach i després vam entrar, en fila índia, seguides de la Kate, i ens vam posar d’esquena a l’arbre de Nadal, envoltant-lo, i vam cantar una nadala. Aquell any va ser «Santa Nit». Finalment vam donar els regals al Papa i la Mama. Sé què eren perquè la Mary i jo ens ho vam anotar en una llibreta que, per alguna raó, no es va perdre mai. La Cordelia li havia fet al Papa una corbata de seda i a la Mama un conjunt de collarets i braçalets de mussolina. Era la millor cosidora de les tres. La Mary havia practicat descaradament l’art de l’engany amb els diners que li donaven per comprar-se llet i panets al pati de les onze, i havia anat a una botiga de vell —hi passàvem pel davant quan anàvem a l’escola—, i hi havia comprat per al Papa un llibret del segle XVIII sobre monuments de París, amb unes il·lustracions en color molt boniques, i per a la Mama una aquarel·la de Capri, on ella havia passat unes vacances meravelloses de joveneta. Jo, per al Papa, havia pintat una capsa de fusta per guardar-hi llumins grans, perquè la tingués al seu estudi, i a la Mama li havia fet una bossa per anar comprar, de palla trenada. En Richard Quin li va regalar al Papa els mistos per posar dins de la meva caixa, i a la Mama una pastilla de sabó perfumat rosa llampant que havia triat ell mateix. Ens va resultar difícil perquè gairebé no teníem diners estalviats, però en realitat, els nostres regals no eren cap fotesa. Tots ells, tret de la corbata i el sabó, seguien a la casa quan, al cap de molts anys, la vam deixar, i no crec que els haguessin conservat per la senzilla raó que la Mama ens estimava, sinó per la seva utilitat i bellesa. No érem criatures especialment destres o sensibles, però, amb el Papa, la Mama i la Kate a casa, ens havíem format en el camí de la tradició assenyada.


  Quan el Papa i la Mama van haver rebut els seus regals, nosaltres vam rebre els nostres. Eren fantàstics. Si miro enrere al llarg de tota una vida en què he conegut nadals realment opulents, no em puc imaginar que gaires nens hagin rebut regals més meravellosos. Sabíem que el Papa ens estava fent mobles i personatges nous per a les nostres cases de nines, però havia fet una cosa millor. Per al palau Tudor de la Cordelia va construir un laberint i un jardí amb un caminet entre rengleres d’arbres, com el de Molt soroll per no res; per a la «mansió reina Anna» de la Mary va fer un jardí tancat i voltat de plantes enfiladisses i amb una vinya sota la muralla sud; i per a la meva casa gòtica victoriana va construir un petit parc amb un estany de vidre enmig del qual hi havia una illeta, coronada per una petita ermita. Amb els seus vestits vells, la mare havia fet una disfressa de reina Maria d’Escòcia per a la Cordelia, un vestit blanc del segle XVIII per a la Mary, i un vestit rosa de mirinyac per a mi; per al Richard Quin havia fet una disfressa dels tres mosqueters amb una espasa de cartró. Com tota la resta de coses que feia la Mama, cada regal era una peça única, mai no havíem vist res igual, i cada objecte era fruit de la seva imaginació peculiar. Tan meravellats estàvem amb aquells regals que amb prou feines vam tenir temps, abans d’haver de vestir-nos per anar a l’església, de dedicar atenció als que ens havia enviat la Constance, llevat de veure que a nosaltres, les nenes, ens havia enviat uns bonics davantals, cada un amb una diadema que hi feia conjunt, i per al Richard Quin, una camisa petitona. La feina de brodat d’aquelles peces de roba tenia un aire contingut que la diferenciava de l’estil més esbojarrat de la nostra mare.


  S’havia decidit prèviament que en Richard Quin vindria a l’església amb nosaltres per primer cop un matí de Nadal, però estava entretingut amb les seves joguines. Ni tan sols havia començat a buidar el seu mitjó, però l’anava arrossegant per allà on anava. Si algú provava d’agafar-l’hi, ell deia «Encara no, encara no, un minut!», però no aconseguia allunyar la vista de la fortalesa que el Papa li havia construït, una fortalesa de veritat, amb casamates i reductes i graderies i una guarnició amb vint soldats, tots ells amb armadures argentades. Li agradava tant que no gosava tocar res. La Mama se’n va compadir i va dir que no calia que vingués, que potser era massa petit, que esperéssim fins al Nadal següent. Però ell va dir que si el Papa hi anava, ell també volia venir. Així, ens vam aventurar en aquell matí fred d’hivern, amb la Mama esperant-se a les escales per acomiadar-nos.


  —I els guants? —ens va dir, severa, a les tres nenes, perquè per tot Anglaterra les nenes havíem començat una revolta contra els guants que no trigaria gaire a guanyar la partida, però que aleshores era reprimida pels adults—. Tant de bo pogués venir amb vosaltres —va sospirar—. Segur que m’agradaria, l’ofici.


  —Au, vine! —vam cridar, i el Papa li va preguntar—: No pots venir, estimada?


  —Si vinc, no tindreu sopar —va respondre ella—. La Kate no el pot fer tota sola, i parar la taula, i a més fer els llits. És força estrany pensar en totes les dones que s’han de quedar a casa el matí de Nadal per tenir cura del sopar, i quedar-se sense la benedicció cristiana, com tantes bruixes.


  Es va aturar, no vam saber per què, i ens va fer adeu amb la mà i va tancar la porta, i nosaltres ens vam endinsar per una escena que, quan hi penso, em sembla habitada per titelles. Un gosset blanc corria pel camí sota les peülles d’un cavall vell que tirava un carro vell, i el seu amo es va inclinar a donar-li una fuetada suau per castigar la seva desobediència; un parell d’homes van sortir d’una botiga i van deixar caure sorollosament la persiana metàl·lica al seu darrere; una companyia d’oficials de l’Exèrcit de Salvació, els homes amb les gorres punxegudes i les dones amb les gorretes, van passar portant els seus instruments musicals. Els únics que semblaven reals eren el cavall i el quisso, els homes semblaven ninots malgirbats amb els abrics curts, les dones amb les faldilles tan llargues. Totes aquelles figures es movien al fons d’un mar de felicitat; un cavaller ancià que no coneixíem ens va dir «Bon Nadal», i vam avançar moltes altres famílies amb nens que ballaven mentre caminàvem, com ho fèiem nosaltres.


  A l’església, estàvem tan contentes que no pensàvem en el cant del cor com si fos música i no la jutjàvem, sinó que rebíem agraïdes el fet que posés paraules a allò que hi havia als nostres cors.


  —Com brillen, els plats d’argent sobre l’altar —em va dir la Mary a cau d’orella.


  Ens agradava la corona de grèvol que envoltava el púlpit, i els crisantems blancs de l’altar. Últimament, la Mary i jo havíem tingut dubtes sobre la religió, havíem desitjat que Déu fes miracles que haurien permès a la Mama conservar els mobles de la tieta Clara i que haurien estalviat al Papa la decepció pel seu assumpte a Manchester, però en aquell moment estàvem recuperant la fe. Ens vam adonar que Déu havia fet bé d’enviar el seu fill a la Terra perquè els homes havien pecat; era el contrari de nedar i guardar la roba, que hauria estat mesquí, i era el contrari del que feien els parents del Papa, que simplement no el volien veure perquè no havia tingut sort a la vida. Ens agradava la manera com en Richard Quin s’estava ben quiet al banc i, tot i que li vam dir que s’havia de portar bé i estar-se immòbil com un ratolí en aquell lloc sagrat, s’arrambava a l’espatlla del Papa i de vegades li acostava la galta perquè li fes un petó, convençut que demostrar amor pel Papa formava part de portar-se bé.


  Hi va haver un sermó que a la Mary i a mi ens va agradar perquè parlava, a grans trets, contra la fúria, i nosaltres consideràvem que la fúria era el pitjor del món. A l’escola, la gent sempre s’empipava amb nosaltres, i això ho feia tot impossible. Quan el Papa s’enrabiava amb la Mama, a ella se li trencava el cor. La Cordelia sempre s’enfurismava amb nosaltres. Però quan la Mary em va xiuxiuejar: «Hauríem de mirar d’enrabiar-nos menys amb la Cordelia», em vaig sentir decebuda. No pensava que hi hagués cap esperança de resoldre el nostre problema d’aquesta manera. Fora de l’església, la gent s’adreçava al pare amb una mena de salutacions que fins i tot aleshores jo reconeixia com a genuïnament diferents. Ara m’adono que mostraven una deferència buida de confiança. De la mateixa manera com podrien haver desitjat un bon Nadal a un Prospero esparracat, exiliat fins i tot de la seva pròpia illa, però que no deixava de ser un mag.


  Vam tenir el temps just de posar-nos els vestits bons abans del sopar, que va ser meravellós. Un dels parents irlandesos del Papa que no ens volia veure mai ens enviava sempre un gall dindi i un pernil, i el gall dindi ens el vam menjar farcit de castanyes i salsitxes. La Mama patia perquè el trasllat des d’Escòcia havia suposat que no hagués pogut fer les postres nadalenques abans de l’octubre, més tard que mai, però les que vam tenir no podien haver estat millors. Cada un de nosaltres, els nens, vam trobar un amulet a les postres, i ens vam pensar que havia estat per atzar. Després vam menjar mandarines i ametlles i panses, i prunes de Carlsbad de la capsa amb una pruna dibuixada que l’amic del Papa, el de la ciutat, el senyor Langham, ens enviava cada Nadal. Les crackers no ens les podíem menjar perquè cap de nosaltres en suportava el soroll. Al bufet hi havia una de les ampolles de vi de Porto que el fabricant de margarina li havia enviat al Papa, i ell en va servir dues copes, una per a ell i l’altra per a la Mama, i després li va preguntar a la Mama si era cert que la mare de la Kate, que feia de bugadera a Wimbledon, i el seu germà, un mariner que llavors tenia permís, estaven sopant a la cuina. Com que era així, van enviar la Cordelia a demanar-li al noi que pugés a prendre una copa de Porto amb el Papa. El germà era més jove que la Kate, i de fet molt més fràgil i efeminat, i al principi es va mostrar molt tímid. Però el Papa i el Porto el van fer entrar en calor, i es va estar amb nosaltres una bona estona, i ens va explicar coses de Gibraltar i Xipre i Malta, i va sentir de la veu del Papa com havien estat en els seus temps.


  Quan es va aixecar per marxar va dubtar una mica, i vam pensar que la seva timidesa l’havia tornat a superar. Però aleshores ens va dir, amb molta gravetat:


  —Vull donar-los les gràcies per haver estat tan bons amb la Kate i la mare quan van tenir problemes.


  —No hi ha de què —va dir el Papa, amb un somriure.


  —La Kate ens ho ha compensat amb escreix, amb la seva bondat amb la mainada i tota la feinada que fa —va afegir la Mama, com si se sentís una mica incòmoda.


  —Sí, senyora, però quan els van fer costat en els moments difícils encara no havien fet res per vostès —va insistir el mariner—. La Kate diu que no feia ni tres dies que s’estava a la casa quan va venir la policia, i vosaltres les vau ajudar des del primer moment.


  —No és res, de veritat —va interrompre’l la Mama, mentre llançava una mirada fugaç al pare.


  —És veritat que no acusaven la meva pobra mare i la meva germana de cap crim real —va seguir el mariner—. És simplement un costum de les dones de la meva família des de temps immemorials, i molt habitual a les ciutats portuàries. Van tenir molta barra, aquells magistrats, de plantejar-se tancar-les a la presó. Vaja, i multar-les, les altres dues vegades, també va ser molt injust, tenint en compte el temps que fa que la meva família viu en aquesta ciutat.


  —El poc que vam poder fer per elles —va dir la Mama, mentre s’aixecava i estrenyia la mà al mariner—, ho vam fer de bon grat. Adeu, adeu, i que per molts anys puguem celebrar el sopar de Nadal tots junts.


  Quan va haver sortit de l’estança, la Mama es va tornar a deixar caure a la butaca i es va tapar la cara amb les mans, i el Papa, amb un posat divertit, va servir-se una altra copa de Porto i hi va sucar un gotim de raïm. Aleshores, la Cordelia va preguntar:


  —Però, què va fer, la Kate, perquè la volguessin tancar a la presó?


  —Crec que serà millor que els ho expliquis, estimada —va dir el Papa—. Al cap i a la fi, no és tan terrible.


  —A mi em sembla que sí —va opinar la Mama—. Vull que segueixin estimant-se la Kate, perquè és una bona noia, però vull que odiïn el que va fer. I tot plegat és prou difícil.


  —Ho és? —va preguntar al Papa, com si li prengués el pèl—. Jo tinc la impressió que, precisament, a la gent li costa molt poc de fer, això.


  —Doncs t’equivoques, si creus que ho troben fàcil —va dir la Mama, ara traient una mica el geni.


  El Papa no va respondre, va mirar a l’infinit mentre agafava un gra de raïm i se l’acostava a la boca. Vaig fixar-me en els seus llavis molsuts, en la blancor de les dents sota el bigoti. I em va fer ràbia que el Papa i la Mama tinguessin tants secrets.


  La Mary va dir, amb els ulls plens de llàgrimes:


  —Però digueu-nos què és, això que va fer la pobra Kate.


  —Oh, potser serà millor que us ho digui —va dir la Mama—, perquè no vull que us penseu que ha robat, que ella no ho faria mai. Només feia tres dies que era amb nosaltres, com ha dit el noi, quan va venir un policia i va dir que buscaven la Kate i la seva mare perquè havien fugit de Portsmouth quan esperaven ser jutjades. Sembla que la mare… ai, no us penseu que no era una cosa mal feta, però recordeu que és molt bona dona, havia estat llegint el futur de les persones. Déu meu senyor!


  —I està tan mal fet, això? —vaig preguntar, amb actitud lluitadora.


  —És clar que està mal fet. Mireu, quan els mariners passen molt de temps fora, les seves dones pateixen per si s’ha enfonsat el vaixell, i van a veure dones que diuen que tenen el do d’endevinar coses que han passat molt lluny, i omplen una galleda amb aigua, i el que ha passat al vaixell els apareix a l’aigua.


  —Però està bé —va dir la Mary, defensant l’argument— que les dones dels mariners puguin saber què els ha passat als seus marits.


  —No, no està gens bé —va protestar la mare—, perquè algunes de les dones que diuen que tenen aquest do són estafadores i mentideres, i enganyen aquesta bona gent perquè els donin els seus diners, i malgrat que algunes tenen aquest do, imaginem-nos quines companyies freqüenten, els mals esperits que es passegen per la Terra quan l’haurien d’abandonar! Ai, criatures, no tafanegeu mai entre les coses ocultes; allò sobrenatural sempre és ple de brutícia. Però sembla que a la família de la Kate les dones s’han dedicat a fer això al llarg de molts anys; devien començar a fer-ho fa molt i molt temps, quan la gent encara no ho entenia, de manera que no les en podem culpar, ni la Kate ni la seva mare. I ens han promès que en aquesta casa no ho faran, ni tan sols llegiran les restes de les fulles de te. I vosaltres les heu d’ajudar a complir la seva promesa, si en teniu l’oportunitat.


  —Espero que ningú veiés el policia trucant a casa —va dir la Cordelia—. Tot just acabàvem d’arribar, els nostres veïns encara no sabien quines persones érem.


  —Però, i com és que si el policia va venir a endur-se la Kate a Portsmouth, se’n va anar sense ella? —va preguntar la Mary.


  —Au, vinga, ara ajudem la Kate a desparar la taula —va dir la Mama, mentre s’aixecava de la butaca—. Si no, no tindreu temps de sortir a passejar amb mi abans de sopar.


  El Papa va dir, rient bastant fort:


  —Ja que ho preguntes, Mary, per alguna cosa que va sentir el policia va acabar pensant que la Kate no era la noia que buscava.


  —Quina sort! —vam exclamar.


  —Sí, sí —va dir la Mama—. Ara afanyeu-vos, cuques.


  Ens vam canviar els vestits de mudar per roba d’abric i mentre el Papa es quedava amb en Richard Quin vam endur-nos la Mama de passeig. Vam passar pel davant d’una església i de sobte va fer un crit d’alegria en veure llums rere les vidrieres en aquella hora tan poc habitual. Quan hi vam entrar, la missa ja s’havia acabat, però la Mama va agrair els vint minuts aproximats que va poder passar en aquell temple mig buit.


  —Ara ja podeu dir que no he tingut un Nadal del tot pagà —va dir, quan vam sortir al dia que s’anava enfosquint davant d’una posta de sol d’un bell daurat—. Seria terrible que em deneguessin la sepultura cristiana pel sol fet que el gall dindi no es farceix ell tot sol.


  De ponent va bufar un vent fred; en canvi, a l’església s’hi estava molt calentó, i ara la Mama va tremolar i va dir:


  —A veure si la vostra pobra mare encara és capaç de córrer.


  I tant si n’era, vam córrer un tram força llarg, ja érem gairebé a casa quan ens va haver de demanar que ens aturéssim. Abans d’entrar ens va demanar que anéssim molt amb compte de no dir res a la pobra Kate d’aquell problema que havia tingut.


  Les noies vam pujar a la nostra habitació i ens vam tornar a posar els vestits de mudar. Evidentment eren fets de manera molt improvisada. La Mama estava tan enfeinada i tan cansada, i tenia tantes dificultats amb les agulles, que a la nostra roba sempre hi havia defectes que havíem d’esmenar. Aquest cop, s’havia oblidat de fer el forat corresponent al cinturó que cobria la costura visible que havia deixat a la cintura. Vaig demanar a la Cordelia si creia que podia fer sense por un forat a la seda amb la punta de les tisores, però ella s’estava vestint molt de pressa i em va dir, amb un posat estranyament esquerp i presumptuós, que no tenia temps de mirar-s’ho; i la Mary tampoc no era gaire bona en aquestes coses. De manera que vaig baixar al menjador i ho vaig preguntar a la Mama, que estava ajudant la Kate a parar la taula per al sopar i li parlava dels regals de la Constance. «Cada un d’ells representa una pila d’hores de feina», estava dient, cofoia. Quan li vaig ensenyar el cinturó, em va dir:


  —Ai, petitona, m’has de disculpar! Mira, Kate, veus què et deia? La meva cosina es moriria abans de regalar a algú una feina mal acabada.


  Va afegir que li semblava que em podia fer un foradet entre els fils amb un estilet que el Papa tenia al seu escriptori per foradar els seus manuscrits abans de dur-los a enquadernar. Vaig anar a la sala d’estar a demanar al Papa si el podíem agafar i després vaig tornar per explicar-li que el Papa havia dit que sí, i que ell i en Richard Quin estaven jugant amb la fortalesa, però que en Richard Quin tenia el mitjó darrere seu, encara sense obrir, i que de tant en tant es tombava a mirar-lo i deia, «això també». Mentre ella es girava d’esquena a la taula, va dir:


  —Avui tot ha sortit molt bé —i després va sospirar i va afegir—: fins ara.


  Però quan vam haver creuat el passadís i obríem la porta de l’estudi ja tornava a cantussejar.


  De sobte es va fer el silenci. Dins de l’estança hi havia una dona dreta que per uns instants ens va semblar una desconeguda absoluta. Però de seguida la vaig reconèixer com la senyoreta Beevor, la mestra que la Cordelia havia convidat a berenar un dia. La meva sorpresa en veure-la a l’estudi del pare va quedar eclipsada per la curiositat de saber com un ésser humà podia arribar a tenir la pell tan groga. Aquell efecte esgrogueït era degut al vestit que duia, d’un vellut lila llampant, i el seu barret, que tenia el mateix color, una mica més suau. Va ser evident que se sentia molt avergonyida per haver estat descoberta, i va recular i es va encongir davant nostre mentre es passava amb gest nerviós un rotlle de partitures musicals de la mà dreta a l’esquerra, i després oferia la dreta a la mare. Aleshores va dir, amb veu monòtona:


  —Una petita sorpresa.


  I la mare va exclamar:


  —Sí? —Sense agafar-li la mà.


  Em vaig adonar que s’havia oblidat completament de la senyoreta Beevor i ara la considerava una desconeguda i estava plantejant-se si era una boja o una mena de lladre molt peculiar. Va fixar els ulls en el fermall que duia la senyoreta, un mosaic que representava dos coloms bevent en una font. La mare estava esgotada per tots els esforços que havia fet per oferir-nos un bon Nadal, i l’ensurt de descobrir aquella estranya a l’estudi del Papa li va arrabassar qualsevol resta de l’autocontrol que li quedava. Es va quedar mirant el fermall amb una ganyota de rebuig evident.


  Va ser just en aquell instant que la Cordelia va entrar a la cambra, esplèndida amb el seu vestit d’estil Tudor, i portant el violí i l’arquet a les mans. En veure la senyoreta Beevor davant de la mare i de mi mateixa, va fer una exclamació d’enuig, i encara una altra, gairebé enfurismada, en adonar-se del posat que feia la Mama, una ganyota extraordinària clavada en una senyoreta Beevor aterrida, amb els ulls i els llavis tremolosos. Em vaig adonar per primera vegada que un visitant de fora podia trobar estrany que una nena bonica com la Cordelia fos filla d’una dona esprimatxada, desmanegada i sempre nerviosa com la Mama, i que per aquest motiu devia compadir la Cordelia; per primera vegada vaig adonar-me que la meva germana podia compartir el parer del visitant.


  Aleshores va dir, agafant les regnes de la situació:


  —Mama, no recordes la senyoreta Beevor? Va venir a berenar, no fa gaire.


  La Mama va fer un so agut que va intentar, massa tard, que sonés cordial i amistós, i li va oferir la mà a la senyoreta, que l’hi va estrènyer tremolosa, repetint amb un murmuri: «Una petita sorpresa».


  —Sí, Mama —va dir la Cordelia—, la senyoreta Beevor m’ha estat ajudant a preparar un petit regal nadalenc, una sorpresa per a tu. —Va fer una reverència florida i plena d’orgull i la Mama, que s’havia quedat muda, va assenyalar el violí amb una expressió que semblava disposada a entomar qualsevol cosa.


  —Sí —va aclarir la Cordelia—, la senyoreta Beevor m’ha estat ensenyant una peça perquè te la toqués. Hem estat practicant moltíssim per fer-la sonar tan bé que fins i tot t’agradi a tu.


  —Veurà, li he estat fent moltes classes a la Cordelia —va explicar la senyoreta Beevor—. Normalment —va afegir la pobra dona mentre acariciava els cabells de la meva germana, de manera que la força de la seva reprovació només es dirigís a la mare i no es pogués pensar que anava també cap a la seva favorita— es considera un extra. Però estic orgullosa de pensar que les meves lliçons són un regal per a la seva filla.


  La mare va seguir en silenci per un segon. Havia caigut en el mateix estat d’avorriment que de vegades mostrava quan havia de tractar amb un botiguer creditor, o amb un clau a la sola de les nostres sabates. Aconseguia fer fora el botiguer, el clau el ventilava amb un cop de martell o l’arrencava, però sempre teníem la sensació que per molt que descansés després d’una d’aquestes operacions, mai no recuperava el seu estat anterior.


  —És d’una amabilitat exquisida —va dir—. M’ha de disculpar per no haver-la reconegut. El Nadal és tan esgotador, per a mi, que perdo l’oremus. De manera que li ha estat fent lliçons a la Cordelia. I li ha ensenyat a tocar un solo? —Va aturar-se i va fer un petó molt tendre a la Cordelia—. Au, anem a la sala d’estar i escoltem-la —va proposar, tot aguantant la porta oberta per a la senyoreta Beevor, i alhora es va girar cap a mi amb aquella mirada penetrant que identificàvem com el seu avís per comunicar-nos que esperava que ens portéssim bé i que sabia que ens costaria fer-ho.


  A la sala d’estar, el Papa seguia explicant-li al Richard Quin tots els passatges i les cambres de dins de la fortalesa, i la Mary havia baixat amb el seu vestit del segle XVIII i els cabells negres recollits en un monyo ben alt, i seia en l’única cadira que havia trobat amb el respatller alt, perquè a ella li agradava seure amb aquella postura que les nostres mestres anomenaven «entremaliada» mentre llegia un petit volum de The Romance of the Forest de l’Ann Radcliffe que el Papa li havia deixat sota l’arbre de Nadal. Em vaig alarmar una mica perquè cap d’ells va semblar entendre, quan la Mama els va presentar la senyoreta Beevor, que estava a punt de passar una cosa encara pitjor que tenir aquella dona allà, malgrat que el fet que un estrany vingués a casa per Nadal ja era una greu violació de la tradició familiar. El Papa donava mostres d’exercir la percepció una mica retardada amb la qual considerava qualsevol problema científic que la vida li presentava, com ara el trencament d’una estufa de querosè, o si la inflamació que una vegada vam tenir tots alhora corresponia a una passa de galteres. Era com si pensés que podia entendre quin problema ens afectava si podia reprimir la tendència de la seva ment a avançar-se més enllà del problema i passar a una cosa més interessant. De fet, s’estava preguntant, com jo ho havia fet uns instants abans, per què aquella dona tenia una pell tan groga. La boca de la Mary s’havia quedat amb una d’aquelles expressions que a l’escola diuen que no afavoreixen gens una noia.


  La Mama els va explicar amb il·lusió que la senyoreta Beevor havia estat prou amable per ensenyar a la Cordelia un nou solo, i que encara havia tingut la més gran amabilitat d’interrompre el seu Nadal per venir i fer-li l’acompanyament. La Mary, que havia tancat The Romance of the Forest per educació, el va tornar a obrir i va seguir llegint. Però tan gran fou la desesperació que vaig veure que creuava la cara de la mare, que jo mateixa vaig prendre-li el llibre de les mans. Ella va seguir amb la vista clavada allà on abans hi havia hagut la pàgina oberta. La Mama va fer un gest a la senyoreta Beevor perquè s’assegués al piano, i ella va seure en una cadira que havia mogut perquè les dues intèrprets no li poguessin veure la cara. Aleshores, la senyoreta Beevor va passar les mans per sobre les tecles en un devessall d’allò que la Mary i jo anomenàvem, sorneguerament, espasmes, i la Cordelia es va col·locar a l’espai del costat del piano, amb la mirada passejant-se amb tristesa per tota l’estança. Desitjava que les nostres cases de nines ja haguessin estat endreçades i esperava que la senyoreta Beevor no la considerés una nena petita per tenir-ne una. Jo vaig seure a terra i la Cordelia em va mirar arrufant les celles i fent-me un senyal amb l’arquet, per indicar-me que volia que m’aixequés i segués en una cadira, però jo vaig fer veure que no me n’adonava. Ella hauria volgut que nosaltres estiguéssim endreçades ben bé com les joguines.


  Un cop la Cordelia es va haver girat cap al piano i va agafar la nota, va baixar el mentó i va aixecar l’arquet, però, somrient com si ho fes a un record íntim i ridícul, el va tornar a inclinar. Es va adreçar a la senyoreta Beevor i, amb l’afectació que sempre emprava quan parlava amb una mestra, va dir:


  —Ells la coneixen molt bé, fins i tot els nens; hi havia un músic de carrer que l’acostumava a tocar, a Edimburg.


  La mare es va inclinar endavant i va dir:


  —No vols pas dir el vell que tocava sempre davant de casa nostra, els divendres al vespre?


  —Sí, Mama —va somriure la Cordelia.


  La mare va girar-se de nou. El vell havia estat un violinista de gran talent —havia arribat a ser segon violí de l’Orquestra Nacional d’Escòcia— que «havia anat pel mal camí», com deia per delicadesa, i havia perdut la feina, i s’havia trobat al carrer. Quan tocava sota la nostra finestra, la Mama s’inclinava a les fosques, assentint amb una alegria melancòlica mentre absorbia la música i deia: «Pobre home, el seu fraseig conserva la puresa d’abans», i després avisava la minyona perquè li dugués cafè i un sandvitx. La Cordelia va començar a tocar la peça que l’home no oblidava mai en la seva serenata, l’Ària per a la corda de Sol de Bach. Això volia dir que l’havia sentit tocar de manera exquisida, una vegada i una altra; en canvi, la meva germana la transformava en una espècie de gemec llastimós. La mare es va girar i ens va adreçar una mirada severa a la Mary i a mi, amenaçant-nos amb tota la seva fúria si, aleshores o més tard, gosàvem fer befa de l’estupidesa musical de la Cordelia, que ara es feia més evident que mai perquè la senyoreta Beevor havia aconseguit que la seva manera de tocar fos al mateix temps molt millor i molt pitjor, pel fet que havia donat als seus dits decidits més capacitat per expressar una manera errònia d’entendre el so. Nosaltres la vam mirar amb la mateixa severitat per comunicar-li fins a quin punt la consideràvem culpable d’haver estat massa tova amb la Cordelia, de no haver-li prohibit feia molt de temps agafar el violí. Aleshores, de sobte, ens vam espantar, perquè es va posar a riure. Vam observar-la aterrides mentre ella i el seu riure s’enfrontaven com dos personatges desesperats lluitant al caire de l’abisme, perquè la Cordelia i la senyoreta Beevor, en realitat, no es mereixien aquell tractament, ningú no se’l mereixia. Però va aconseguir recompondre’s just a temps per poder girar-se lentament mentre sonava l’última nota, i va poder dir, amb una veu prou serena, «Cordelia, quin regal més bonic» i acollir el somriure triomfant de la senyoreta Beevor, mentre la Cordelia se li acostava corrent per rebre el seu petó.


  —I això —va començar la senyoreta Beevor, però es va aturar per eixugar-se les llàgrimes—. I això —va insistir, ennuegant-se—, no és tot. Ha après una peça meravellosa anomenada «Meditació» d’una òpera que es diu Thais, d’un compositor francès que es diu Massenet. L’ha après a tocar amb tanta facilitat! Oh, és una meravella ser la seva mestra. És l’alumna que he estat esperant tota la vida!


  CAPÍTOL V


  Tres dies després de Nadal, la mare va dur una carta a la sala d’estar, on jo jugava tota sola amb la meva casa de nines. La resta havien anat amb el Papa a dinar a cals Langham, i la Mama va considerar que tres nens eren massa. Va dir-me:


  —Rose, la cosina Constance em dona les gràcies pels nostres regals, però segueix sense demanar-nos que anem a veure-la, ni tampoc diu que vindrà, malgrat que Déu sap que l’hi vaig demanar. Hi deu haver algun problema. Ara me n’hi vaig. Tu et pots quedar aquí amb la Kate, si vols, però estaria bé que vinguessis amb mi. La Rosamund t’agradarà, n’estic segura.


  Vaig dir-li que l’acompanyaria perquè em feia posar molt trista. No semblava capaç de deixar de patir per la Cordelia, que des d’aquella fastigosa invasió de casa nostra el dia de Nadal no parava de tocar el violí per tota la casa, amb el posat de qui és conscient que no paren de fer-li fotografies. Vam marxar immediatament, i aviat ens vam oblidar de la meva germana gran; era un viatge que m’emocionava. Primer vam agafar un tren, i davant nostre hi anava assegut un Lancer, un d’aquells soldats tan macos que duien jaquetes escarlata fins a la cintura, pantalons molt estrets amb una trena cosida sobre la costura exterior, i aquells casquets rodons una mica inclinats, i que tothom deia que eren tan valents. Després vam pujar unes escales metàl·liques que ressonaven sota els peus fins a una estació elevada, a l’altura de les copes dels arbres, i vam agafar un altre tren que passava per sobre de parcs plens de nens jugant a futbol, una visió que gairebé em va fer sentir feliç de ser una nena i poder fer coses realment interessants i d’aventura. Després el tren baixava més a prop de terra, entre cases fosques i enganxades les unes a les altres, amb uns afegits construïts al darrere com si fossin unes mànigues postisses i amples, i unes franges estretes enjardinades, totes diferents com ho som les persones, algunes endreçades, altres d’extravagants, altres de molt belles, altres res de res…, i finalment vam arribar a la nostra estació. Era un pas subterrani humit que ressonava tot i hi ressonaven les veus, i no hi havia ningú més creuant-lo i vaig poder cridar un parell de cops, fins que vam sortir al costat d’una taverna gris que es deia King of Prussia. A dreta i esquerra s’estenia una carretera grisa que no semblava millorar mai, se’n podia veure un tram força llarg.


  —Si us plau —va demanar la Mama a un passavolant—, que ens podria dir com es va a Knightlily Road? Com, és aquí? Oh, no. Oh, no pot ser. Oh, disculpi, no vull dir que s’equivoqui; segur que té raó. Però, vaja, quina decepció.


  Però érem davant del número 250 i la Constance vivia al 475. Vam haver de demanar-li en quin sentit havíem d’anar al mosso del forn, que transportava, d’un furgó a una botiga, un cistell de vímet ple de barres de pa calentes i que feien una olor magnífica, i quan va sentir el número va assenyalar-nos cap a la dreta, i ens va seguir amb la mirada mentre ens posàvem en marxa.


  —Per què ens mirava? —va preguntar-me la Mama—. Tan rara se’m veu?


  Li vaig dir que no, malgrat que, en realitat, semblava massa prima i se la veia sempre nerviosa i desmanegada. No em va creure, va aturar-se un minut per posar-se ben dreta i col·locar-se bé el barret i adoptar el posat d’una dona elegant i invencible. Aleshores ens vam tornar a posar en moviment, mentre jo m’adonava, sense immutar-me, que la Constance vivia entre la mena de gent que en aquells temps anomenàvem «senzilla». Potser nens més afavorits que nosaltres els haurien anomenat pobres, però nosaltres afinàvem millor, perquè la majoria no eren més pobres que nosaltres. Era gent que vivia en cases lletges de carrers lletjos entre veïns que els dissabtes al vespre s’engataven, i que no llegien mai llibres ni tocaven música ni anaven a galeries d’art, i que eren innecessàriament rudes entre ells, i que, i això era especialment desagradable, «feien ganyotes», a banda que no es banyaven cada dia. Nosaltres no els menyspreàvem, simplement pensàvem que la seva vida no era tan entretinguda com la nostra, i havíem entès, gairebé tan aviat com vam ser capaces de fer-ho, que calia que aportéssim el nostre esforç si no volíem trobar-nos vivint en aquell ambient, i per tant no em va causar sorpresa descobrir que unes parentes nostres havien caigut fins aquell estat; només tenia curiositat per esbrinar si trobaven que la vida allà era suportable. Però em vaig adonar que la meva mare tenia un punt de vista diferent. Es va quedar esfereïda per aquella descoberta, i tot i que es va inventar una manera de distreure’ns de la monotonia d’aquell carrer fixant-se en les sanefes de les cortines de brodats de Nottingham a les finestres, algunes de les quals eren realment molt boniques, ella mateixa se sentia incapaç de mantenir-hi l’atenció. Al final va exclamar:


  —Tenir la Constance vivint aquí és com tenir les joies de la corona amagades en una capsa vella de llautó.


  Mentrestant l’anava guanyant la impaciència, com li passava sempre, i quan vam haver arribat al 470 vam veure que les xifres als cartells eren tan poc llegibles que no podíem estar segures de quina casa era la 475. Ens vam aturar davant d’una que vam pensar que podia ser-ho i, immediatament, vaig tenir la sensació que ens observaven. A l’altra banda del carrer, malgrat que era ple hivern, es van aixecar un parell de finestres de guillotina. La dona que estava tancant la balda de la porta de la casa del costat va començar a alentir els moviments de manera exagerada i es va girar per poder mirar-nos, baixant el cap però assegurant-se que podia observar-nos de reüll. De sobte, per entre els núvols del cel hivernal es va obrir una escletxa groga de sol. Tot al carrer, les cornises i els marcs de les finestres, els porxos, les baranes, els fanals, es va il·luminar i va quedar dibuixat amb una desagradable nitidesa, com desagradables eren aquells senyals furtius de vigilància.


  —Em sembla que deu ser aquí —va dir la Mama—. Però em pregunto si ho hauríem de demanar a la dona que acaba de sortir de la casa del costat…


  Va fer un pas per acostar-s’hi i, immediatament, la dona va abaixar la mirada cap al seu clauer i el seu pany, i hauria corregut a protegir-se rere el gruix de la porta si no arriba a ser que, com nosaltres, es va quedar paralitzada per l’ensurt. A través del vidre de la finestra de la planta baixa havien sortit disparades unes tenalles de llar de foc, i ens van anar a caure als peus. Al cap de no res, la porta principal es va tancar de cop rere la dona. Vaig apartar a un costat la mà amb què la mare m’havia tapat la cara un moment abans que les tenalles sortissin volant cap a nosaltres. Totes dues ens vam quedar mirant a la finestra. Hi havia un forat rodó en un dels panells, però cap més senyal de danys. A l’altre costat del carrer es van obrir moltes altres finestres.


  —Entraré a la casa —va dir la Mama, com una àliga esplèndida—, però tu queda’t aquí a fora.


  Sempre que la mare i jo estàvem juntes en presència d’algú, o d’alguna cosa que semblava perillosa, jo tenia la fantasia de ser un home alt i fort que la protegia. Vaig recollir les tenalles i vaig dir:


  —Vinc amb tu.


  No va discutir. Sovint semblava buscar protecció en les seves filles, la qual cosa no era gens estranya en una dona tan femenina que no només vivia sense protecció masculina sinó que estava amenaçada pel seu contrari. A més, comprenia bé les criatures i sabia que no érem més que adults incapacitats per una disfressa humiliant i que dúiem dins nostre les característiques dels adults. Penso també que sabia que si ella i jo no entràvem en aquella casa, als seus habitants els passaria alguna cosa terrible.


  De manera que vam dirigir-nos a la porta i la Mama va fer sonar el picaporta un parell de cops. Aleshores vam sentir un gran terrabastall dins la casa; va ser com si haguessin llançat per terra un moble gros i pesant, i s’hagués fet miques. Això ens va espantar molt més que les tenalles que havien sortit disparats per la finestra. Vaig prémer ben fort el puny i la Mama va agafar aire. Al cap de poc vam sentir passos i una dona que feia pensar en una estàtua romana ens va obrir la porta. Era grossa, de faccions regulars i la pell pàl·lida com d’alabastre, i al davantal que duia es dibuixaven uns plecs esculturals per efecte dels dits que el premien. Amb veu distant i controlada va pronunciar el nom de la Mama, i la mare va cridar «Constance!» i es van fer una abraçada.


  La Constance va recular amb la cara plena de llàgrimes que li queien galtes avall:


  —Ho veus? —va dir—. Com et podia demanar que vinguessis aquí?


  —Però, Constance —va exclamar la Mama—, com si jo no ho pogués entendre tot. I podries haver vingut a veure’m!


  —I córrer el risc de portar els meus problemes a casa teva? Ai, no saps pas el que hem passat! —Malgrat que parlava amb una gran agitació, el ritme i el volum de la seva veu eren monòtons, i ara no recordo què era el que feia aquest efecte d’agitació—. Ja feia divuit mesos que ho arrossegàvem, els veïns en parlaven, suposo que no els en puc culpar. Hi ha hagut tants periodistes i fotògrafs que pensava que em tornaria boja, a part de la molèstia de l’assumpte en si. Però passeu, passeu. Que és la Rose, aquesta? —Ens va fer passar al rebedor amb el seu braç gros i acollidor, i em va fer un petó amb un gest distret. Quan es va ajupir cap a mi em va semblar que tenia els ulls en blanc, com els ulls d’una estàtua—. Passeu, que parlarem —va dir, agafant el barret a la mare—. I mentrestant us faré alguna cosa de dinar.


  —No volem pas res —va dir la Mama, amb els ulls humits—. Ja duré la nena a prendre un panet. Oh, si ho hagués sabut!


  —No diguis bajanades, igualment haig de preparar una mica de dinar per a la Rosamund i per a mi —va dir la Constance—. M’alegra tant que hàgiu vingut. No volia compartir això tan horrible, i potser no faig bé d’alegrar-me que hàgiu vingut.


  Ara ja ens havia dut a la cuina, que era a la part del darrere de la casa, i allà, ella i la mare es van quedar juntes a l’estora de coco que hi havia davant dels fogons i es van tornar a fondre en una abraçada serena però alhora curiosament plena de passió. Jo estava molt perplexa davant de la seva imprudència. Era molt probable que la persona que havia llançat les tenalles per la finestra i que havia fet estavellar l’armari, o el que fos, seguís dins de casa, i presumiblement estava lliure. Jo trobava extraordinari que elles no estiguessin prenent cap mesura per defensar-se i es limitessin a restar allà, ploroses i vulnerables, fins que, de sobte, un moviment a l’altra banda de la finestra em va cridar l’atenció. A pocs metres de la casa hi havia un estenedor amb quatre draps de cuina estesos. Tres paelles de ferro pesants van sortir volant per l’aire, van tocar els draps i van anar a espetegar a terra. Vaig deixar estar les tenalles en entendre la natura de la violència que imperava en aquella casa.


  —És això, el que s’anomena un poltergeist? —vaig preguntar a la Mama. Havíem llegit sobre el tema en els llibres de l’Andrew Lang, un dels primers investigadors dels fenòmens psíquics.


  —Sí, Rose —va dir la Mama, amb la veu que li tremolava d’indignació—. Ho veus com tinc raó? Els fenòmens sobrenaturals són horribles.


  Jo estava una mica espantada, no gaire, i vaig provar de mantenir-me impertorbable, perquè vaig suposar que allò sobrenatural adoptava aquella forma tan grollera a ca la Constance perquè ella vivia entre gent ordinària, i jo no tenia ganes de ser descortès fent notar les seves circumstàncies.


  —Si encara sou prou antigues per prendre sopa al migdia —va dir la Constance—, em queda una mica del brou de gall dindi i estava pensant a fregir una mica del púding de Nadal, i també hi ha mandarines. Ai, bonica, ha sigut horrible. Hi ha una cosa anomenada Societat de Recerca Psíquica… Ai, escolteu, ara torna a començar!


  Al rebost que hi havia fora de la cuina, un gerro que penjava d’un ganxo al prestatge de dalt va caure a terra i es va fer miques. Vam ser esquitxades per una polseguera de trossets de carbó a través de la porta oberta i, a fora, es va sentir un terrabastall contra el costat d’un contenidor, com si piquessin cada cop més fort, amb un soroll tan gran que no permetia ni parlar.


  Quan l’enrenou es va aturar, la mare va sospirar indignada mentre mirava al seu voltant amb una ganyota als llavis.


  —Són el pitjor que hi ha!


  —Xusma —va assentir la Constance—. Però aquesta societat que et deia ha fet que tot empitjorés. Fins i tot van arribar a pensar que la pobreta Rosamund hi tenia alguna cosa a veure. La van estar seguint com si fos una lladre, em van interrogar sobre ella com si fos una mala filla, malgrat que tenim el mateix problema quan hi és que quan no hi és, i malgrat que aquestes malifetes són pitjors per a ella que per a qualsevol altre; fins i tot li estiren les flassades del llit mentre dorm.


  —Sempre és més terrible per als nens —va sospirar la Mama.


  —Bé, va ser dur per a nosaltres —va dir la Constance, sense perdre la calma—, i mira, som aquí. —La mare va fer un gest tràgic, però la Constance la va ignorar i va continuar—: El problema és aconseguir que tingui amics. Tu tens sort de tenir quatre fills, així es fan companyia entre ells. Però com que la Rosamund és filla única, ha de procurar trobar amics fora i ho podria fer si aquesta gent no ens hagués vingut a molestar, perquè ella sap guardar els seus secrets, però ara, és clar, ho sap tothom. —Va apartar la vista de la Mama i em va mirar a mi—. Però ara ets aquí, Rose, i com a mínim té una amiga. Au, surt a buscar-la. És fora al jardí.


  —Que haig de passar per l’estenedor? —li vaig preguntar.


  Va mirar per la finestra i va veure a què em referia. Una olla ben grossa, embolicada amb papers de diari, havia volat pels aires, igual que abans ho havien fet les paelles.


  —La meva olla de fer conserves, que tenia embolicada a les golfes per a l’hivern! —va dir amb to sever, com si aquell trajecte aeri fos culpa de la minyona—. Vine amb mi, que t’ensenyaré una altra manera de sortir.


  Em va acompanyar al menjador, on semblava que s’hi hagués estat passejant un sonat amb una destral, i va obrir els finestrals, que donaven a una franja molt polida de jardí que baixava fins a una barana. Al fons de tot hi havia unes conilleres i, al costat, agenollada, una nena que devia tenir la meva edat. Era massa lluny perquè pogués distingir-ne res, tret que portava un abric blau, però la seva imatge em va omplir d’un desig sobtat de fer mitja volta i marxar corrents cap a casa. Vaig esperar amb el cor encongit mentre la Constance la cridava amb la seva veu clara, fonda i serena:


  —Rosamund, Rosamund!


  La nena va aixecar el cap a poc a poc i es va posar dreta, ben quieta, i es va girar cap a nosaltres però sense donar cap més indici d’haver sentit la seva mare.


  —Rosamund, vine ara mateix; la teva cosina és aquí —va dir la Constance, i aleshores, en sentir un cop molt fort que venia de la cuina, va córrer a entrar a la casa. Jo em vaig quedar quieta uns instants i després em vaig girar, amb la intenció de seguir-la de tornada a la cuina i trobar alguna manera d’aconseguir que la Mama i jo marxéssim d’allà. Però la Constance ja havia tancat els finestrals amb un gest amable però inflexible. Vaig posar-me a caminar a poc a poc cap a la Rosamund, que també avançava cap a mi. Tenia uns moviments tan vacil·lants, en especial quan havia de fer un gir, que vaig arribar a pensar si no era cega.


  Ens vam trobar a mig camí, al jardí, on la gespa es transformava en un hort petit. Tan aviat com vaig poder veure-li la cara, el cor se’m va posar a bategar molt de pressa. No era cega. De fet, el que li vaig percebre a la cara era bàsicament que em veia, i que aquella visió li agradava prou. Això ho vaig saber no perquè em fes una salutació gaire amistosa, de fet va trigar uns instants a recordar que era el que s’esperava d’ella, sinó perquè els ulls grisos li van quedar fixats en mi amb un esguard ample i satisfet, i a la boca, malgrat que gairebé no somreia, hi tenia un gest molt dolç. No era atractiva com la Cordelia, ni bonica com la Mary, però era esplèndida. Sobre aquell abric blau li queien uns rínxols daurats com els que els pengen a les dames de la cort als quadres de Hampton Court, i la pell molt blanca se li veia encara més blanca. No feia la pinta de ser gens ximple, com als adults els agrada trobar en la mainada. Al llavi de dalt hi tenia amb un solc molt marcat, un clotet a la barbeta, i per tot el que en vaig veure, es trobava en la mateixa situació que jo, com tots els infants que m’agradaven: la infantesa és un estat ben incòmode. No ens agradava dur roba ridícula, ni rebre ordres de persones que sovint reconeixíem com a estúpides i horribles, i no ens podíem guanyar la vida ni, a causa de la nostra ignorància, gaudir plenament dels nostres talents. Però la Rosamund portava la insatisfacció amb tranquil·litat. El seu rostre desprenia una solidesa daurada; mirar-la era com contemplar la mel que regalima amb mandra d’una cullera.


  En veure’ns, li vaig dir:


  —Soc la teva cosina Rose.


  Ella em va respondre:


  —Ets una de les que toca el piano, oi? Em temo que jo no sé fer res bé. Tret de jugar a escacs.


  —Jugar a escacs? Però, no és molt difícil? —vaig preguntar-li. El Papa jugava a escacs.


  —No. Si vols te n’ensenyaré —va dir la Rosamund.


  —No, no —vaig dir, precipitadament—. Moltes gràcies, però no m’agraden els jocs. Em fan sentir ximple.


  De fet, per a mi eren un malson. Odiava perdre, però no era mai capaç de guanyar, perquè sentia una pulsió irreprimible d’engegar la partida a rodar just quan estava a punt d’acabar-se, i si després em posava a plorar pel meu gest tan estúpid, els grans es pensaven que la meva actitud era molt poc esportiva.


  A la Rosamund no li va importar gens.


  —Que t’agradaria veure els meus conills? En tinc sis. Tres marrons i tres grisos. Són molt mansois.


  Va fer mitja volta i vam anar cap al fons del jardí, i va agafar un conill gris de la seva gàbia i me’l va posar als braços, i mentre jo observava com n’era, de bonic, en especial la manera com movia el nas, em va dir:


  —En Bert Nichols em va donar aquest i la femella. Són els millors de tots els meus conills. En Bert era molt maco. Era el fill de la nostra dona de fer feines, la senyora Nichols, però ella es va espantar quan una galleda de carbó es va posar a perseguir-la, i no va tornar a venir. No en té cap culpa, però és horrible, perquè no, ja no l’hem vist mai més.


  —I a ell, no tens manera de veure’l? —vaig preguntar, amable. No hi havia res que ens fes més pena, a nosaltres, tres nenes de vida nòmada, que la manera en què la gent que ens havia arribat a agradar desapareixia del nostre cercle de coneixences.


  —Bé, fa de grum a Clapham Junction, i la Mama diu que un dia m’hi portarà —va dir la Rosamund—, però, és clar, no sabem quins horaris fa.


  Va girar el cap molt a poc a poc, i jo vaig girar el meu molt ràpid perquè de la casa del darrere es va sentir un soroll semblant a una sirena de fàbrica feble i maliciosa. Vam ser a temps de veure com pujaven els panells de totes les finestres i s’obrien totes les cortines, com si una mà les estigués arrencant de les barres, i després voleiaven per l’aire fins a caure al jardí de sota. Em vaig preguntar, amb la inquietud per l’economia que teníem tots els infants criats en la pobresa, si tenien assegurança.


  La Rosamund va dir:


  —Em sembla que haurem de tornar a ficar el Sir Thomas Lipton a la seva gàbia. Haig d’anar a ajudar la mare a rentar la vaixella. Quin avorriment, hi haurà una pila de coses per rentar. I, és clar, ara no tenim ningú que ens vingui a ajudar.


  —No us ajuda ningú? —vaig repetir, esfereïda. En aquells temps, la gent com nosaltres havia de ser desesperadament pobra per no tenir servei, i a casa contemplàvem les feines de la llar com si fossin activitats perilloses, posem per cas manipular àcids en un laboratori, perquè ens feien malbé les mans per tocar el piano.


  —Bé, no hem tingut mai ningú més que aquesta dona de fer feines, la senyora Nichols —va dir la Rosamund—. Al Papa no li agrada que gastem. I des que ella va marxar, hem tingut altres persones, però sempre s’espanten i cap d’elles s’ha volgut quedar.


  Ja érem a prop de la casa, i havíem arribat a una cortina estesa per terra al mig del camí. La Rosamund es va ajupir a recollir-la i jo em vaig afanyar a ajudar-la. Havia pensat que em sentia il·lusionada i no atemorida, però vaig rectificar perquè notava que algú tibava la roba des de l’altra punta. Ho vaig sentir de veritat. Vaig notar que els cabells se’m movien al cap, i és segur que la Rosamund va estirar la cortina de la mà invisible, i totes dues ens vam quedar cara a cara i la vam plegar.


  —La meva Mama deu estar molt contenta que la teva hagi vingut —va dir, quan els nostres dits es van tocar.


  —La meva sempre parla de la teva —li vaig respondre.


  —Es van conèixer quan tenien més o menys la nostra edat —va remarcar la Rosamund. Em va mirar per sobre de la cortina que tenia agafada i després es va girar cap a un costat i la va acabar de plegar fins que va tenir una mida còmoda de dur. De seguida vaig estar segura que m’apreciava, que sempre m’apreciaria, de la mateixa manera que sabia que la Mama i la Mary i en Richard Quin també m’apreciaven i sempre ho farien. Esperava que el Papa també m’apreciés de la mateixa manera, però no en podia estar segura. Em vaig ennuegar amb el sentiment d’agraïment. Vaig començar a prometre’m que sempre m’estimaria la Rosamund, però vaig començar a tenir mal de cap. Vaig pensar en el seu futur i vaig veure un cel d’estiu ple de núvols lluminosos, amb l’espai elevant-se per damunt fins que el blau s’esvaïa, esdevenint llum pura. Al mateix temps, no suportava que el pensament se m’hi recreés. Em vaig sorprendre satisfeta de gaudir l’instant present, malgrat que un reguitzell de dimonis saltironaven a pocs metres de nosaltres.


  —Hi ha una cosa —va dir la Rosamund, mentre s’aturava—. No ens han fet mai mal. Només trenquen coses o les fan malbé, de manera que ens hem de passar la vida arreglant-les i endreçant.


  Després va gosar demanar-me: «No tinguis por». No va comentar què de mi li feia pensar que tingués por. I sí, en aquell moment estava espantada pensant que hi havia una tropa de monstres espectrals entre la Mama i jo, però no fins al punt que un adult se n’hagués adonat. Aquesta era la manera d’actuar de la Rosamund, ja ho vaig anar descobrint. Vam entrar per la porta del darrere, doncs, i abans d’arribar a la cuina vam sentir el gran rebombori que hi havia. La Mama i la Constance estaven assegudes a taula, amb les cares desencaixades, com afectades per un espasme nerviós, mentre un sedàs de farina, una safata de llautó i un núvol punxant de coberts eren llançats a l’estança a través de l’altra porta. Forquilles xocaven amb culleres, ganivets amb ganivets. Però tan aviat com la Rosamund i jo vam entrar a la cuina, tota aquella ferralla posseïda es va aturar de sobte. Cada forquilla, cada cullera, cada ganivet, el sedàs de la farina i la safata de llautó, van anar aterrant suaument, com si imitessin el moviment meditatiu de les fulles seques. Van quedar-se a terra sense moure’s, ni es van tornar a moure mai més en tota la història coneguda d’aquella casa. Per fer fora la presència maligna n’hi va haver prou, senzillament, que totes quatre fóssim juntes en una estança; res més.


  Vam deixar que el silenci s’instal·lés. Aleshores, la Constance va demanar:


  —Rosamund, ves a donar una ullada al jardí.


  Dreta davant la finestra sense cortina, la Rosamund va dir:


  —No hi ha indicis que passi res.


  —Espera —va insistir la Constance—, esperarem cinc minuts.


  Ens vam quedar totes mirant el gran rellotge de paret de la cuina.


  Abans que hagués passat el temps, la Rosamund va esclatar:


  —Mama, penses que podrem deixar d’arreglar les coses sabent que es tornaran a trencar immediatament? Podrem parar de rentar tot el que s’ha embrutat de seguida que acabem de fer-ho net?


  —Res d’això em sabria greu —va declarar la Constance—, si deixessin de destapar-te cada nit.


  —Però, Mama, això no m’ha fet mai cap mal —va dir la Rosamund—. Estic segura que no em perjudica.


  —He estat una ximpleta —va admetre la Constance, adreçant-se ara a la meva mare—. T’hauria d’haver demanat que vinguessis fa molt de temps, però me n’avergonyia, sabia que tu no hauries permès mai que les coses se sortissin tant de mare.


  —Com si algú hi pogués fer res, amb aquestes coses —va exclamar la mare, afectuosa.


  —Estava tan insegura… —va continuar la Constance—. Em feia por que seguissin passant coses fins i tot si eres aquí.


  —Bé, i han passat —va admetre la Mama— i, evidentment, tu no volies que es cremés tota la casa.


  —Sí, però hauria d’haver sabut que no passaria d’aquesta manera, no amb tu aquí —va insistir la Constance.


  —I per quina raó has de pensar que una casa no es pot incendiar perquè hi soc a dins? —va preguntar la mare, amb un to tan angoixat que vaig veure a través d’ella la nostra casa de Lovegrove Place engolida per les flames.


  —Però no ha passat, oi que no? —vaig preguntar jo, esfereïda.


  Es va fer un moment de silenci que la Rosamund va interrompre assenyalant el rellotge i cridant, «Temps! Temps!», i la Constance ens va dir que feia tres setmanes que la pau no els durava ni cinc minuts i, com que la meva mare havia provocat aquella pau, sabia que ara duraria per sempre.


  —Escolteu-lo —va demanar, ajuntant les mans amb un gest pietós. I totes vam escoltar el silenci.


  —Devem ser les úniques persones de Londres que escoltem el nores —va dir la Rosamund, i totes ens vam posar a riure i vam començar a preparar-nos el dinar.


  Vam dinar a la cuina, perquè totes les altres estances estaven encara més desendreçades. Va ser un àpat deliciós, encara hi havia moltes restes de Nadal. Mentre em prenia la sopa de gall dindi, em vaig adonar que un paquet de sal de taula, allà sobre la llar de foc, s’havia bolcat i s’anava buidant discretament en un rajolí blanc i fi que s’estenia formant una polseguera subtil en topar amb la pedra del terra. La Rosamund i jo vam fer una exclamació d’estranyesa, però sense espantar-nos, perquè no hi havia res de violent ni maliciós sobre aquell flux regular; tanmateix, malgrat que les nostres mares van mirar precipitadament cap on indicava el meu dit, van apartar la vista amb la mateixa rapidesa. La Rosamund i jo vam pensar que no havien vist la sal i vam intentar cridar-los l’atenció cap aquell fenomen, però elles van seguir mirant les estovalles i fent-nos preguntes sobre les escoles respectives. Podia ser que sabessin més coses que nosaltres: que posant la sal de manera que caigués silenciosament, les presències vençudes estiguessin fent un ritual que els resultava trist i que, per tant, no era correcte que nosaltres, els vencedors, els espiéssim. Mai no en podré estar segura.


  Vam completar el dinar amb unes quantes ametlles, panses i massapà, i les nostres mares van seure a prop del foc a prendre te, i la Rosamund i jo vam sortir totes soles. Primer vam recollir les cortines al jardí, i després vaig ajudar la Rosamund a portar un cossi de llautó al darrere de la cuina per omplir-lo d’aigua calenta amb sabó, i hi vam ficar a dins totes les cortines que ens hi van caber. La pols de carbó i la brutícia greixosa se’n van despendre formant puntets i taques com formigues i rastres de cargols, i això ens va fer preguntar a la Rosamund i a mi per què Déu havia creat els insectes. Després de posar en remull les cortines i de fer un paquet amb tots els coberts i estris de cuina fets malbé perquè se’ls endugués l’esmolador per arreglar-los, vam fer un tomb per la casa. Era la casa més lletja que havia visitat mai. Les parets s’unien al sostre a intervals irregulars, però tenia uns mobles escocesos molt bonics, fets de caoba d’un color vermellós natural, roig com ho són algunes vaques. Hi havia armaris tan enormes que ens hi podíem amagar totes dues a dins, tocadors amb miralls tan alts i tan amples que feien que tota la cambra es veiés el doble de gran, i uns aparadors també enormes plens de roba molt neta i desada amb bossetes d’espígol. Però tota la roba neta estava desendreçada; als armaris hi havia xifres escrites amb guix; hi havia una pastilla de sabó humida sobre un tocador i l’escuma havia dibuixat una creu dins d’una O al mirall; i sota els peus se sentia el vidre esmicolant-se o algun encenall de fusta que queia.


  —Demà —va dir la Rosamund— ho endreçarem tot, i quan hàgim acabat quedarà tot net, i serà perquè tu i la teva mare heu vingut.


  —Però pot ser que tornin —vaig advertir-la.


  —No, no —va assegurar la Rosamund, mentre mirava a través de la O de sabó al mirall, com si mirés per una finestra—, ja han marxat massa lluny i no tornaran mai més. —Va obrir un calaix i va agafar un mocador que tenia una agulla fina clavada i, sospirant de satisfacció, va fer unes quantes puntades al llarg d’uns cinc centímetres. I després el va deixar i va proposar-me—: Anem al jardí a donar als conills unes quantes fulles de col.


  Ens vam ajudar l’una a l’altra a posar-nos els abrics. La Rosamund em va dir «Tens un abric molt maco», i jo li vaig dir que havia sigut de la Cordelia i que, com que jo era més baixa que la Cordelia i que la Mary, mai no estrenava cap peça de roba. Em va dir:


  —Jo sempre ho haig de tenir tot nou, però sempre estic sola. Però, igualment, la Mama i jo ens ho passem bé. Vam comprar aquest abric a Whiteley. Vam passar-nos-hi hores, a la botiga. Tenen un petit corral amb animals, i hi pots prendre el te, i et donen merengues.


  Tenia una manera de parlar insípida com l’aigua, mai no deia res divertit, però escoltar-la era agradable com si t’atansessis a un pont i veiessis l’aigua clara d’un rierol corrent per sota.


  Vaig adonar-me de què parlava quan em va dir que els conills que en Bert li havia donat eren, amb diferència, els millors. Em va dir que això era molt natural, perquè en Bert havia rebut molts premis als concursos, els conills eren la seva primera especialitat, i la segona, l’acordió. La senyora Nichols li havia dit a la Rosamund que li semblava una llàstima que estigués tan capficat en aquestes coses, ella ho considerava el motiu pel qual no s’havia casat, i deia que ni els conills ni l’acordió li donarien mai nets.


  Un tren va passar esbufegant més enllà de la barana; el vam mirar per sobre de les orelles dels conills que teníem als braços. Dos nois que s’estaven a la finestra d’un dels vagons ens van saludar amb la mà però els vam ignorar, i això que si haguessin estat noies els hauríem tornat la salutació.


  —M’invento animals —va explicar-me la Rosamund—. Suposo que tu no ho fas. Ho faig perquè aquest conills no saben parlar, i em sento sola. Però tu tens un germà i dues germanes.


  Li vaig dir que, igualment, nosaltres també ens inventàvem animals. El Papa ens havia parlat dels tres gossets que la tieta àvia Willoughby havia tingut, un carlí asmàtic de cara negra i el cos de color xampinyó, un petit cocker spaniel, i un gosset faldiller d’una raça que el Papa no era capaç d’identificar, que semblava un coll de pell, pelut i tigrat. Nosaltres fèiem veure que estaven ajaguts a les butaques, o que saltaven pels llits, o que corrien pel jardí, malgrat que els teníem tan mimats que ni tan sols podíem fingir que eren fora, a l’aire lliure, els dies de més bon temps. En Richard Quin se’ls estimava molt, i eren realment unes bestioles velletes i simpàtiques, tenint el compte com els arribàvem a malcriar.


  Li vaig preguntar quins animals s’havia inventat, i ella em va dir:


  —El més important és una llebre. Sempre ha estat aquí. Ja hi era abans que construïssin les vies del tren, i va seguir aquí quan van construir totes aquestes cases al seu voltant. No és gaire llesta, saps? Però és molt simpàtica, me l’estimo molt més que els ratolins o l’os, i és molt maca, en tinc un dibuix en un llibre, te l’haig d’ensenyar.


  No vam poder quedar-nos gaire més temps al jardí, del fred que feia. Quan tornàvem pel caminet, la Rosamund es va aturar i va collir unes branquetes de menta i de sàlvia. La seva mare havia comprat les plantes a la fruiteria i ella mateixa les havia plantat. Havien crescut bé, seguien creixent, l’hivern no les havia matat. Vaig explicar-li:


  —Nosaltres no hi tenim gaire mà, amb la jardineria. El Papa i la Mama no en saben gens, i de vegades hem intentat plantar llavors, però no n’ha sortit res.


  Es va quedar estupefacta.


  —Que cal saber alguna cosa, de jardineria? La Mama i jo plantem coses i creixen. Aquí hi teníem plantes molt boniques, uns rosers preciosos, fins que aquestes coses els van fer malbé.


  Un cop dins em va ensenyar les seves nines. Es trobava a la mateixa etapa que nosaltres, massa gran per jugar a nines però gaudint encara de tenir-ne a prop. Les seves no eren gaire maques, tot i que duien vestits molt bonics, i no tenien noms gaire interessants, però totes tenien caràcters agradables. Els esdeveniments estranys de la casa les havien espatllat, però havien estat reparades. Hi havia una dama i el seu espòs que vivien a prop de Clapham Common i eren metges de nines, em va explicar la Rosamund. S’havien interessat pel seu cas i gairebé no van cobrar-los res per fer les reparacions. Aleshores la Constance ens va avisar que era l’hora de berenar. Estava bé que fos escocesa, perquè volia dir que seria bo. La nostra família estava encara atònita per la mala qualitat de les pastisseries de Lovegrove, en comparació amb el nivell a què ens havíem acostumat a Edimburg. La Constance ens va donar panets calents de farina de civada i hi vam posar mantega i mel, i també tenia una mica d’un pastís escocès casolà, una especialitat molt bona, amb crosta i tot.


  Mentre encara berenàvem vaig detectar uns sorolls que em van alertar per si les presències horribles havien tornat. Es va sentir un cop que semblava venir de la porta principal, i algú que s’eixugava els peus a l’estora amb un gran enrenou. Es van sentir dos cops, com si fossin una exageració del so que fan les persones quan es treuen les sabates i les deixen caure a terra; tots aquells sorolls no eren simplement els sons d’una persona que fa aquestes accions, eren això i alguna cosa afegida. Estaven fets amb la intenció de ser sentits i de provocar inquietud. Vaig mirar la Rosamund amb expressió angoixada i ella em va aclarir: «És el Papa». No mostrava gens de sorpresa, ni de temor, com jo, ni tampoc d’alegria. Uns passos pesants van avançar pel passadís cap a nosaltres i, finalment, la porta es va obrir d’un cop i un home hi va treure el cap. La Rosamund ni tan sols va aixecar la vista per mirar-se’l. A mi em va sacsejar la sospita que, tot i que era una nena tan tranquil·la, potser dins seu s’amagava una por molt real. No vaig considerar que la invasió demoníaca de casa seva caigués sota la categoria de problema real, en especial ara, que semblava que havia estat combatuda. Els problemes reals eren coses com per exemple la Cordelia molt enutjada i insistint a tocar el violí quan no n’era capaç, o com el Papa venent-se els mobles de la tieta Clara, quan la Mama els volia conservar.


  Vaig entendre tot d’una que el pare de la Rosamund era un problema real. El cap, mentre ens va estar mirant per darrere de la porta, era molt agradable. Tenia la cara allargada i de pell clara, les temples delicadament enfonsades; els narius fins com paper de fumar i premia els llavis com si hagués decidit guardar un secret. Si a l’època de Byron, Shelley i Keats hi hagués hagut un autèntic quart poeta, s’hauria assemblat a ell. Però tan aviat com va veure qui hi havia a la cuina i va entrar per la porta, es va transformar. Va inclinar el cap cap a un costat i ens va fitar amb un somriure de menyspreu, mentre obria la boca amb sorpresa, els llavis premuts contra les dents i aixecats per les puntes, com si hagués estat a punt de dir alguna impertinència però l’hi hagués impedit un filet de bava.


  Va exclamar, arrossegant les paraules, «Vaja, vaja, mira qui tenim aquí?» i va donar-li la mà a la Mama, però a mi em va mirar sense oferir-me la mà, quan ella li va dir quina de les tres filles era. La mainada estem acostumats a la mala educació dels adults, però aquest home era més mal educat que la majoria. El seu accent escocès era horrible, no com el de la Mama o el de la Constance, sinó com el dels trinxeraires d’Edimburg que senties esbatussant-se quan baixaves per Canongate fins a Holyrood. Però els escocesos, quan eren gent horrible, ja les feien, aquestes coses. Formava part d’una determinació de ser graciós malgrat no ser capaç de dir res que tingués la més mínima gràcia, i això formava part de la seva voluntat de semblar millors que els altres, tot i no ser-ho. Havien rebut educació —com gairebé tothom a Escòcia, que no és com Anglaterra—, però per aprofitar-se d’altra gent instruïda es feien passar per capsigranys tot just una mica més llestos que la gent instruïda, i llavors se’n reien sense parar. Jo no podia suportar estar-me allà asseguda, de tant com odiava el cosí Jock. No m’agradava pensar que era parent de la Mama i estava casat amb la Constance, ni que era el pare de la Rosamund. Ni tampoc m’agradava la idea que fos parent meu. Però, evidentment, per a la Rosamund era molt pitjor. M’adonava que un pare com el meu tenia molts avantatges, tot i que, òbviament, també presentava inconvenients.


  La Constance va deixar que el cosí Jock digués alguna cosa del que volia dir, res de seriós però que tampoc feia gràcia, simplement que lamentava haver-se posat les sabatilles al rebedor però que, de tota manera, ell no era cap presumit i que l’havíem de disculpar, tot i que de ben segur que estàvem acostumades a les maneres més refinades del nostre pompós districte de Lovegrove. Aleshores ella li va dir que aquelles coses malignes havien marxat, que ja feia sis hores que no havien donat senyals de vida, i que es pensava que era gràcies a la nostra presència. Al principi, ell va respondre que li semblava que s’equivocava, que estava convençut d’haver sentit uns cops al pis de dalt en una de les habitacions, quan entrava a casa. Quan la Constance i la Rosamund el van fer parar l’orella, va haver d’admetre que la casa estava tranquil·la i ens en va donar les gràcies, va dir que ell havia sabut sempre que la Mama era un personatge magnífic. Però jo intuïa que lamentava que les presències ja no hi fossin; estava de part seva. Es veia perquè els sorolls que va fer tot just arribar a casa, en canviar-se les sabates, eren la mateixa mena de sorolls que aquells esperits haurien fet com a humans que gaudissin de ser horribles.


  Després ja va ser només qüestió de quant trigaríem a arribar a casa. Vam haver d’esperar que el berenar s’acabés. Ell va agafar un panet de civada i es va tallar un tros de pastís, com qui fa un gest murri i astut, i cada cop que volia més te li passava la tassa a la Constance amb el comentari sorneguer que no esperava que quedés més te per a un pobre home, en aquella casa plena de dones. No tenia cap motiu per parlar així. Ningú més a la família parlava d’aquella manera. De fet, no hi havia gaire gent a Escòcia que parlés com ell. Jo no recordava haver sentit mai parlar d’aquella manera tan grollera, tret d’un home molt desagradable amb faldilla que havíem vist actuar en una pantomima, que es passejava per l’escenari en patinet, fent grinyols i allisant-se les faldilles quan voleiaven com si tingués vergonya, i era el pitjor de l’espectacle. No es podia entendre com la Constance, tan serena i digna, s’hagués casat amb el cosí Jock. No es podia arribar a entendre com la Rosamund, que mai et podries imaginar fent res que fes riure la gent, fos filla seva. En canvi, el motiu pel qual el meu Papa i la meva Mama s’havien casat es podia entendre immediatament; tots dos tenien el posat d’una àliga, i el meu problema era que la gent sempre s’havia de sorprendre perquè jo no en tenia gens, malgrat que era filla seva. La Mama s’estava comportant amb una gran astúcia amb el cosí Jock fent veure que es divertia amb les bromes que ens dedicava, però sense caure mai en les seves mateixes maneres. Jo vaig aconseguir estar-me asseguda tranquil·lament perquè se’m va acudir que de ben segur ell es moriria aviat i deixaria lliure la Rosamund, i aleshores la Constance i ella podrien venir a viure a prop de casa nostra.


  Quan va haver acabat va empènyer el plat i la tassa al mig de la taula, es va eixugar la boca, a poc a poc i molt més del que acostuma a ser necessari, tret que siguis un animal i hagis menjat alguna cosa directament de terra, i es va adreçar a la Mama:


  —Ara que ja he satisfet l’estómac, puc preguntar-te si has seguit tocant el pianoforte?


  La Mama va dir que, malgrat que, evidentment, havia hagut de renunciar a la pràctica ara que tenia tots els fills, encara seguia tocant una mica.


  —Au, a l’habitació del costat! —va manar ell—, i tindràs el privilegi de tocar música amb el teu cosí Jock, que ha llençat per la borda el seu llegat immortal i s’ha llançat als braços dels negocis.


  Vam anar tots a la saleta, que era a la part del davant de la casa, i em vaig entristir molt per la Rosamund, perquè estava convençuda que el seu pare no sabria tocar. El piano era un Broadwood de paret i, tot i que els canelobres havien estat retorçats i penjaven cap per avall i els panells estaven esgarrinxats, semblava que el teclat, les cordes i els martells no havien patit danys. Ho vaig esbrinar passant els dits per les tecles agudes, i el cosí Jock em va agafar el canell i em va apartar el braç. Va ser un moviment delicat, però alhora extremament violent. M’indicava que jo no tenia drets, que era una nena i que els nens són esclaus, i que, a més, era ximpleta; vaig saber que l’odiava i que l’odiaria tota la vida. També sabia que ell havia volgut que l’odiés, i que havia tingut l’astúcia de posar-m’ho encara més difícil provant que no em sentís còmoda odiant-lo, perquè havia estat tan mal educat amb mi que jo sempre sospitaria que el meu odi era fruit d’una vanitat ferida.


  Li vaig donar l’esquena i me’n vaig anar a un racó, recolzada a la paret, i la Rosamund va venir al meu costat. No teníem cap possibilitat de seure; a la cambra no hi havia cap cadira sense trencar tret del tamboret del piano. El cosí Jock va furgar entre les partitures en un Canterbury. Totes les fulles estaven senceres. Les presències malignes havien respectat la música, pel que semblava. La mare es va quedar mirant-lo amb una actitud reservada que no li era gaire pròpia. Per algú de fora de la família, hauria estat difícil discernir si s’hi sentia a gust o no. Amb una grolleria exagerada, ell li va assenyalar una partitura, tot dient:


  —Aquest el coneixes bé, oi que sí? Els vells arranjaments. El Concert de flauta en sol major de Mossar…, o ara ets tan fina que l’anomenes Mozart?


  —El conec bé —va respondre la Mama, amb un accent força anglès. A casa ens parlava sovint en escocès, però no volia emprar-lo com a broma estúpida—. I no he deixat mai d’anomenar-lo Mozart, com sembla que tu has fet des que tots dos érem joves.


  Es va asseure al piano i va començar a tocar com si el temptegés, mentre ell treia la seva flauta de l’estoig i la muntava, amb moviments toscos i amb una tècnica tan maldestra que feia que l’instrument semblés un estri horrible d’un laboratori farmacèutic, com allò que es fa servir per administrar ènemes a un malalt. Vaig mirar-me les puntes de les botes i vaig esperar, ansiosa, que comencés la música per poder gaudir del menyspreu que m’inspirava. Però aquest plaer no em va ser concedit i només vaig arribar a sentir un temor renovat.


  Havia previst que el cosí Jock sonaria com la Cordelia i, d’alguna manera, va ser veritat. Tots dos aconseguien tocar sense esforç; la música ja no semblava difícil. Però ell sonava bé, mentre que ella sonava malament. Era, d’alguna manera, tan bo com qualsevol so dels que havia sentit abans o sentiria després en qualsevol instrument; de fet, era millor, per motius que intentaria entendre tota la vida. Jo, com qualsevol altre músic, em plantejo sempre com haig de tocar una frase, i em prometo tocar-la d’una determinada manera, però no aconsegueixo mai complir del tot aquesta promesa. Els dits no són prou àgils per executar les ordres que emeten les nostres voluntats; i la pròpia voluntat, quan arriba el moment, s’atemoreix davant la immensa perfecció que pot arribar a concebre. Però el cosí Jock interpretava la música com l’havia concebut mentalment: els seus dits tenien tota la tècnica racionalment exigible per a qualsevol música escrita per a flauta, i la seva voluntat no se sentia pertorbada davant la idea de perfecció. Així, la línia pura de la melodia traçava un dibuix meravellós pel silenci, que es fonia i quedava substituït per un altre fenomen diferent, però que pertanyia al mateix nivell de plaer que el primer, i la ment que escoltava romania immediatament ancorada a la frase que havia sentit en començar i, al mateix temps, t’arribava refrescada pel canvi.


  Però un sospir profund va agitar el cos llarg de la Rosamund, recolzada a la paret al meu costat. La Constance, que s’havia assegut al braç d’una butaca que tenia el respatller trencat, feia un posat greu com l’àngel d’una tomba. Ho vaig trobar estrany, perquè, per a mi, no hi havia una alegria més gran que veure un membre de la meva família fer alguna cosa molt bé. Però, mentre escoltava, se’m va acudir que el cosí Jock no estava tocant gens bé. Em sembla que ara entenc la insatisfacció, que en aquell moment només era una repulsió forta, però vaga. Quan la Mama tocava bé, estava transmetent alguna cosa que el compositor havia descobert i que ningú no havia sabut abans que ell. Fins i tot podia ser que, per l’èmfasi que donava a les diferents parts de la seva descoberta, ella hi estigués afegint alguna cosa de la qual ningú, ni tan sols el compositor, n’havia estat conscient. A la seva música hi havia l’Evangeli i l’evangelista que l’havia predicat, i això implicava una església que adorava un Déu encara no revelat del tot sinó en procés de revelació. Però quan tocava, el cosí Jock creava al seu voltant un món en què tot era conegut, i en el qual l’art no era una descoberta, sinó un ornament. Aleshores tot plegat era trivial, i ni l’art ni la vida tenien significat. La seva interpretació era perfecta, però al mateix temps, formava part de la mateixa destrucció que havia desfigurat la cambra on ens trobàvem. Ho vaig odiar, i la Rosamund va allargar la mà i em va acariciar la faldilla.


  Al final, la Mama es va aixecar, va tancar el piano i va dir:


  —Bé, Jock, de ben segur que toques millor que quan eres jovenet. Molt millor —va afegir, com fent-li justícia una mica a contracor.


  —No ho faig malament —va dir ell, mentre desava la flauta. Per la manera com ella es va aixecar del piano, havia quedat clar que no tornaria a tocar amb ell; i penso que, al seu torn, ell va saber que no ho faria—. Però no soc de fer compliments perquè sí, jo, i no diré el mateix de tu. Em sembla que t’has abandonat.


  Un tremolor va recórrer tot el cos de la Mama.


  —Tinc quatre fills —va dir— i una feinada per fer.


  —Sí, però t’ho havia de dir —va concloure el cosí Jock—. No serveix de res amagar la veritat, t’ho havia de dir.


  La meva mare va mirar al seu voltant, aquella cambra desfigurada i els mobles trencats, com si pensés que ella estava igual d’abandonada. Quan la seva mirada es va fixar en la Rosamund ja no es va moure, i va dir, amb un somriure:


  —La vostra filla és ben alta.


  —Sí que ho és —va assentir la Constance, plàcidament, amb les mans plegades sobre la falda.


  —Sí, és alta com un roure —va remugar el cosí Jock, mentre seguia desant la flauta.


  Però ja no ens podia ferir perquè nosaltres miràvem totes la Rosamund. Aquells rínxols d’or, la pell tan blanca i compacta, el front alt sobre les celles i el clotet entre la boca i la barbeta, el cos ben recte, que fins i tot en repòs suggeria un moviment gràcil, ens van fer oblidar l’horrible perfecció de la música que brollava de la flauta del seu pare i la crueltat del seu intent de vexar la Mama. La nena no es va immutar per totes aquelles mirades, i ens ho va posar fàcil amb el seu somriure vague, com si s’hagués abstret en els pensaments que li omplien el cap. Vaig adonar-me que la Mama se la mirava com mai no l’havia vist mirar ningú que no fóssim nosaltres, els seus fills, i va ser estrany, no em vaig sentir enutjada, tot i que acostumava a ser molt gelosa dels afectes de la mare.


  —Ha de venir a casa a jugar amb la mainada —va suggerir la Mama.


  —I com està, el teu marit? —va preguntar el cosí Jock—. Que conservarà la feina?


  Jo odiava aquella cambra plena de taques a les parets, els canelobres retorçats al piano, la dèbil llum de gas i el cosí Jock. El Papa i la Mama, les meves germanes i el meu germà i jo, la Constance i la Rosamund, tots plegats vivíem d’una manera més perillosa que els nens que coneixia de l’escola i els seus pares, mares i mestres; i en aquesta casa hi havia algú, que jo suposava que era el cosí Jock, que provava d’empenye’ns al caire de l’abisme. De sobte vaig dir, amb violència:


  —Que pot venir amb nosaltres, avui, la Rosamund?


  La Rosamund va moure el cap lentament i va fer un petit somriure.


  —Ens encantaria que ens acompanyés —va afirmar la Mama.


  —Que t’agradaria anar-hi? —va preguntar la Constance—. Digues, que hi vols anar?


  De nou, la Rosamund va moure el cap. Balbucejant, va donar les gràcies a la Mama i va dir que aviat vindria a passar un dia sencer amb nosaltres, però que aquella nit no.


  Després d’aquest intercanvi, la Mama i jo vam anar a recollir els abrics i els barrets, i els altres també es van abrigar per acompanyar-nos a l’estació. El cosí Jock va dir que havíem vingut per un camí equivocat i que ens ensenyaria una altra estació. Quan vam sortir al carrer fosc, ens vam aturar i ens vam quedar mirant la casa i parant l’orella. No se sentia res. El cosí Jock va fer mitja volta i va escridassar grollerament un nen que feia botar un cèrcol per la vorera, manant-li que no fes soroll, i no n’hi havia per a tant. Va remugar:


  —Bé, suposo que demà al matí hi tornaran i serà encara pitjor.


  —No —va dir la Constance, amb la seva veueta inexpressiva.


  —Què t’ho fa pensar? —va dir-li ell, enrabiat.


  —Sento que se n’han anat per sempre —va respondre ella, mesurada—. Hi ha diferència entre sentir que un queixal ja no et fa mal i que te l’hagin arrencat.


  Els tres adults caminaven davant, i nosaltres, les nenes, els seguíem.


  —Esteu segures que han marxat? —vaig preguntar a la Rosamund.


  Em va respondre, titubejant una mica i mirant a terra:


  —Oh, sí; ben lluny. A més, hi havia…


  Vaig saber que totes dues estàvem pensant en el filet de sal que queia de la llar de foc i formava un núvol al terra de pedra. Vam caminar uns minuts a les fosques i en silenci, i després vaig dir:


  —No ho explicaré mai a ningú.


  Ella va murmurar:


  —No, és millor que no. —Sense aixecar la vista del terra.


  Vam alentir el pas per poder compartir els nostres secrets, aquella sensació de misteri i poder, fins que els tres del davant es van girar i ens van demanar que ens afanyéssim. Mentre obeíem, la Rosamund va dir:


  —No t’he ensenyat la foto de la meva llebre.


  Li vaig respondre:


  —Ja la veuré un altre dia.


  —M’hauria agradat que l’haguessis vist —va insistir—. Ja t’he dit com n’és, de bonica, però crec que no t’he dit que, realment, és preciosa.


  —Oh, ja sé què vols dir —vaig assegurar-li—. Te’ls arribes a estimar molt, els animals imaginats. Però entenc que és molt bonica.


  Els grans ens van tornar a cridar perquè havien arribat al xamfrà d’un carrer principal, ple de botigues il·luminades i gent, i sempre tenien por que ens passés alguna cosa, quan hi havia gent, malgrat que, de fet, ningú no es fixava mai en nosaltres.


  Però els adults tenien tot el poder i nosaltres havíem de seguir els pares més ràpid del que hauríem volgut passant pel davant de botigues il·luminades amb llànties de querosè, una forma d’il·luminar els carrers molt més emocionant que qualsevol altra que posteriorment ha existit. Hi havia flames vives, vermelles i grogues, que cremaven en safates penjades, obertes al vent, que les feia voleiar com un ramet de cintes de colors i recargolava totes les ombres.


  —M’encanten, aquests llums —va dir la Rosamund—. Que t’agraden, a tu, els focs artificials?


  —Són la cosa més bonica del món —vaig afirmar.


  —Una vegada vaig sentir, o potser ho he llegit en algun llibre —va seguir, com si somniés—, que hi ha gent que encén fogueres a dalt de la muntanya; a mi també m’agradaria fer-ho.


  —Jo també ho he sentit a dir, no recordo on —vaig dir—, però ha de ser fantàstic. Segurament ho veurem, alguna vegada. Tenim sort, oi? Sabem més coses que les altres nenes de l’escola. Tenim mares que són meravelloses. Ja veig que la teva mare és com la meva, millor que cap altra. I tenim un gran avantatge sobre les altres nenes de l’escola; sabem moltes coses que elles no saben. Elles no han tingut dimonis a casa, i si tu has pogut desfer-te’n, això et dona un gran avantatge, saber que hi ha coses així. Em sembla que nosaltres sempre tindrem sort. Tu no ho creus? Eh? No t’ho sembla?


  Ens vam aturar a contemplar unes flametes molt febles davant d’una carnisseria, on un homenot de cara vermella cridava coses sobre la carn com si fes un discurs en una obra històrica de Shakespeare: «Escolteu-me, senyors: la reina altiva i insolent, amb Clifford i el superb Northumberland i tantes altres aus del mateix plomatge, han modelat aquest rei tan tou de carn com si fos de cera». Mentre el miràvem, la ment se’m centrava en el que jo havia dit, i vaig insistir:


  —No t’ho sembla, que tenim sort?


  Les llums i les ombres se li projectaven vacil·lants sobre la cara sense destorbar l’aspecte que oferia, de candidesa i d’immutabilitat. I aleshores, quan vaig repetir la pregunta, un espasme li va transformar l’expressió. Em vaig adonar que no era capaç de respondre, i que aquella incapacitat li causava un dolor físic agut. Vaig quedar-me compartint la seva angoixa, i aleshores em va dir:


  —Quequejo, no te n’has adonat? De vegades quequejo. M’has de perdonar. És només una manera de ser ximpleta.


  —Oh, no, no és veritat —vaig tranquil·litzar-la—. Una de les nenes més llestes de la nostra escola a Edimburg també quequejava. Però em sap molt greu. Em sap molt greu.


  Ens vam trobar amb els pares a la vorera fins que el semàfor va permetre que passéssim. Una filera de tramvies escarlata carregats de llum van creuar a batzegades, fent un soroll rítmic i agradable sobre els raïls. Va passar un venedor ambulant amb la seva família en un carro tirat per dos ases de color cendra; l’home i els seus nois duien vestits de pana blanquinosos amb botons de perla cosits pertot arreu; les dones duien uns enormes barrets decorats amb plomes d’estruç verdes, blaves i vermelles, tots ells com t’imaginaries els éssers fantàstics del final de La tempesta, per efecte de la nit i els llums que els il·luminaven i els fanals del carrer. Va passar una calessa fent dringar els cascavells, amb un home amb un barret de copa tot tort i una dama embolicada amb una boà de plomes al darrere, i els adults van exclamar tots quant devia costar agafar un vehicle així per baixar del West End. Aquells comentaris sobre els diners em van fer pensar en la situació econòmica de la família de la Rosamund i la meva, i per un moment vaig sentir terror. No em semblava del tot impossible que un gir desafortunat del destí ens enviés a l’hospici. Però, evidentment, un cop fos gran tot aniria bé, seria rica i podria agafar calesses per anar allà on em vingués de gust. El trànsit va anar disminuint i tots junts vam travessar el carrer empedrat i vam caminar per un tram de parc resseguint una filera de parades il·luminades on venien coses per menjar, i nosaltres dues ens vam tornar a quedar enrere.


  —Aquest cafè fa gairebé la mateixa olor que el de casa, però no és el mateix —vaig dir.


  —Sí, em recorda l’olor de quan es crema alguna cosa al jardí —va dir la Rosamund.


  Fèiem aquests comentaris en veu alta, sense cap malícia, davant de l’home que tenia la parada de cafè, i quan ens va mirar enrabiat vam pensar, tranquil·les i amb sentit crític, que era un dels molts adults que de natural estan sempre de mal humor, i vam seguir passejant fins a la parada següent.


  —T’agradaria menjar anguiles en gelatina? —vaig preguntar-li.


  Vacil·lant, em va respondre:


  —Ho faria, si fos agosarada.


  —Que són agosarades, les companyes, a la teva escola? —vaig preguntar—. A la nostra, sí, i a mi em sembla una bajanada.


  —Són imprudents —va dir, com si n’estigués cansada—, i molt ximpletes.


  —A l’escola no ens aprecien, a nosaltres —vaig informar-la—. I a tu, que t’aprecien, a la teva?


  —No —em va confessar.


  Vam seguir caminant un minut més en silenci i vaig sentir el desig de ser sincera sobre aquest assumpte:


  —És terrible, penso que són horribles i estúpides, però a mi m’agradaria fer-los peça.


  —Ah, sí —va afirmar—. No crec que hi hagi res que desitgi tant com que m’apreciïn. —Va admetre el seu dolor amb una sinceritat tan càndida i serena que em vaig deixar de sentir sola en la meva exclusió, i vaig quedar convençuda que si ella ho compartia, per a mi deixava de ser una vergonya. Just quan vaig recuperar la veu, vam passar pel davant d’una parada on venien castanyes torrades, i ella va dir—: Aquesta és la millor oloreta de totes.


  —A casa, quan ens rentem el cap —li vaig explicar—, seiem totes al voltant del foc amb la bata d’anar a dormir i torrem castanyes amb un filferro entre les brases i després ens les mengem amb un got de llet.


  —La Mama i jo fem el mateix —va dir—. Em penso que la teva Mama i la meva ho feien juntes, de petites.


  —I t’explicaré una cosa —vaig afegir—. A mi m’agrada ficar-me una castanya a la boca i després fer un glop de llet. Però la Mama em diu que és una cosa molt lletja de fer.


  —La meva Mama també m’ho diu —va fer la Rosamund.


  —No entenc per què —vaig rondinar—. La gent s’hi hauria de fixar molt bé, abans d’adonar-se que ho estàs fent, tan bé que llavors serien mal educats; i, en tot cas, allà només hi som nosaltres.


  —I xuclar la xocolata també és una cosa que m’encanta —va dir la Rosamund—. La Mama diu que l’has de mastegar, no xuclar, però està clar que ningú no pot saber què fas si no et miren fixament.


  —En canvi, et deixen tallar el pa amb mantega en tiretes i sucar-lo a l’ou passat per aigua —vaig dir—, i a mi em sembla que si tota la resta està mal fet, això també ho hauria d’estar.


  —Sí —va concloure la Rosamund—, són coses que em semblen realment estranyes.


  Ara havíem arribat a una d’aquelles estacions elevades del sud de Londres. Les boniques llums robí i maragda dels senyals brillaven ben amunt, sobre el cel fosc, sobre les teulades inclinades de pissarra de les cases que de nit lluïen com si fossin d’aigua. Les andanes i les sales d’espera eren un pavelló indefinit entre aquelles basses inclinades de pissarra i les estrelles. Ho vam trobar tan bonic que ens vam quedar bocabadades, immòbils com si somniéssim, i els grans ens van haver de tornar a cridar.


  —No t’agrada molt més la nit que el dia? —vaig preguntar a la Rosamund mentre pujàvem corrents l’escala empinada de fusta.


  —Sí —va respondre—, és molt més…


  De nou, la boca se li va transformar en un forat tremolós que feia esforços per triar les paraules. Seguia sense trobar la veu quan el tren, magnífic, va entrar a l’estació escopint foc per la locomotora, i la Mama i jo vam pujar en un dels seus compartiments daurats. Però no em va saber greu que la conversa amb la Rosamund no s’hagués pogut acabar perquè la veuria de nou més i més vegades, viuríem la vida juntes; ella no se n’aniria mai al bàndol de l’enemic. Li vaig fer adeu amb la mà a través del vidre de la finestra amb un fervor que vaig lamentar immediatament, per por que ella m’hagués considerat ximpleta. Però en canvi va fer un pas endavant, cap al tren, quan em va tornar la salutació, com si no es refiés del moviment indecís de la seva mà, de la suavitat cega del seu somriure, per dir-me que no em considerava gens beneita. El tren es va posar en marxa esbufegant, es va aturar abans de sortir de l’estació i va recular, de manera que la Mama i jo vam poder veure’ls tots tres altra vegada, avançant per l’andana cap a la sortida. El cosí feia posat d’espavilat a la seva manera horrible com d’actor escocès; per què caram volia fer el fatxenda en una andana a les fosques? Però no ho feia gaire a fons, perquè no sabia que hi havia algú observant-lo de tan a prop. Se li veia el llautó, la facilitat amb la qual feia les coses, la facilitat amb què tocava la flauta, amb l’habilitat d’una serp reptant, mudant de pell. La Constance caminava majestuosa al seu costat, més aviat ignorant-lo però sense semblar disgustada; era com si els haguessin demanat que caminessin de costat en una desfilada, i que això fos l’única cosa que en sabia, d’ell. La Rosamund els seguia un pas per darrere, sense fer cap gest peculiar però amb moviments eloqüents, com els d’un arbre just abans que li brotin les fulles.


  La Mama i jo anàvem soles al vagó. Ella es va treure la sabata per veure què era el que li havia estat fent mal tot el dia. Ens havíem hagut de comprar botes i sabates molt barates i sempre ens causaven algun problema.


  —Hi deu haver un clau que surt —va murmurar—. Oh, ha estat bé tornar a tenir la Constance al meu costat. Hem passat un dia esplèndid, oi que sí, princeseta?


  —Sí —vaig assentir—, i m’agraden molt, la cosina Constance i la cosina Rosamund.


  —És graciós que jo et posés Rose, i ella li posés Rosamund, a la seva filla —va comentar la Mama, mentre palpava la sabata per dins—. Va ser casualitat; en aquella època vivíem molt lluny l’una de l’altra.


  —Però, i aquelles presències horribles —vaig dir— que hi havia quan hem arribat?


  —Dubto que pugui treure’l amb la punta d’un martell —es va lamentar—. Si no puc, l’hauré de portar al sabater, i les altres sabates bones que tinc ja les té ell. Ai, sí, quines coses més horribles…


  —He passat por, al principi —vaig admetre.


  Pensant en aquell dia, sí, m’havia espantat força.


  —Sí, sí —va dir.


  Com que era una dona molt valenta, de vegades no era capaç de ser tendra amb nosaltres, quan passàvem por.


  Em vaig sentir desorientada per un moment, fins que, en recordar una cosa que havia llegit en un llibre, vaig dir:


  —No hauríem d’haver dit un parenostre?


  Va sospirar:


  —No és tan fàcil; com vols que ho sigui? —Es va tornar a posar la sabata i va seguir murmurant—: Pobra Constance, pobra Constance.


  El tren va alentir la marxa en arribar a una estació. D’un altre vagó va baixar algú que tocava l’harmònica, i a mesura que s’anava allunyant, el so es feia més trist, com trist va ser el silenci de després. El xiulet del cap d’estació també va sonar trist. Vaig pensar en la Constance i la Rosamund tornant a la seva casa fosca i desmanegada, amb aquell home blanc, tou i barbamec i no ho vaig poder suportar. Vaig fer un bot a la butaca, enrabiada, i vaig preguntar, furiosa:


  —Per què es va casar amb el cosí Jock, la cosina Constance?


  La mare va repetir la pregunta i, amb un filet de veu que indicava que estava molt cansada, em va donar una resposta que vaig escoltar amb atenció, perquè m’havia adonat que quan parlava així no era com la resta d’adults quan parlen als nens i, per tant, pensava que em deia la veritat:


  —Dubto que ningú més s’hi hagués volgut casar —em va respondre.


  No ho va dir amb cap mena de menyspreu; estava, simplement, assenyalant una evidència, i això em va deixar perplexa.


  —Però, que no era bufona, de jove? —vaig preguntar—. Sembla com si ho hagués estat.


  —Ai, sí, la Constance era molt bufona —va dir la Mama, amb una generositat lluminosa—, era com una dona romana, te la podies imaginar conduint un carro.


  —Doncs, aleshores —vaig insistir—, no hi havia molts homes que es volguessin casar amb ella?


  Em sentia alarmada. Fins aleshores, sempre havia pensat que tot era molt senzill. Si eres bufona, els homes es volien casar amb tu, i si no ho eres, te n’adonaves tu mateixa en mirar-te al mirall i decidies fer alguna cosa diferent.


  —No —em va explicar la Mama—, els homes li tenien por. —Es va tornar a treure la sabata que li feia mal i a intentar arrencar aquell clauet de dins, i se li veia el nas molt prim i esmolat—. De fet —va afegir—, a mi també me’n tenien.


  Estava horroritzada. Havia entès que moltes persones eren poc amables amb la mare, quan la coneixien, pel fet de ser tan prima, desmanegada i mal vestida, i m’havia adonat que això la feria. Es devia haver sentit molt pitjor quan no en tenien cap raó, abans d’esdevenir una dona malaltissa, infeliç i pobra. Però, en qualsevol cas, s’havia casat amb el pare i no amb el cosí Jock.


  —I per què —vaig dir— s’havia de casar, la cosina Constance, si no podia trobar ningú millor que el cosí Jock?


  —Perquè… —va començar la mare, amb una veu fluixeta com un fil de boira—, com volies que tingués la Rosamund, si no es casava amb ningú?


  Els ulls se li van tancar i es va endormiscar. Vaig mirar enfora, les rengleres fosques de cases on s’amuntegaven les vides de moltes famílies, grogoses a través de les finestres, i em vaig quedar pensant en tot allò que estava aprenent sobre què era una família. Era com si la Mama, la meva Mama, o la Mama de la Rosamund, o la Mama de qualsevol altre, haguessin estat en un lloc com el Zoo o els Kew Gardens, esperant la seva filleta, i al final la veiessin dreta davant de l’entrada, a l’altre costat de la porta, i li haguessin dit a l’encarregat, «La meva filla és allà fora; que li sap greu si surto a buscar-la i tornem a entrar?». Si així hagués estat, hauria d’haver expressat molta amabilitat amb el guardià que podia decidir deixar-la passar per la porta, fos qui fos.


  CAPÍTOL VI


  Quan érem molt petites, a Sud-àfrica, una tarda freda de just abans del solstici d’estiu, el Papa i la Mama havien estat passejant amb nosaltres per un jardí, i el Papa ens va demanar que poséssim les mans sobre el tronc d’un arbre. Ens va dir que no notaríem res més que la fusta, però que si ho tornàvem a fer al cap d’una setmana, sota les nostres mans hi hauria fusta i alguna cosa més, perquè llavors era el moment en què el món saltava de l’hivern a l’estiu, i es trobava suspès entre la vida i la mort. Ens vam quedar molt sorpreses però, obedients, vam posar les mans allà al tronc i vam opinar que semblava mort, mentre la Mama s’exclamava dient que els seus pares li havien fet fer el mateix i que es pensava que era un ritual propi de la seva família, i ara es trobava que el Papa també ho feia! Al cap d’una setmana vam tornar a posar les mans damunt el tronc i vam tenir la sensació que era viu, i vam cridar davant d’aquell miracle, i la Mama va dir que ens semblaria més fàcil d’entendre quan tornéssim a Anglaterra, quan ho féssim per Nadal. I així ho vam fer. Vèiem la setmana entre Nadal i Cap d’Any com un moment suspès, quan el món feia una pausa per decidir si passava de la mort a la vida i, així, complia les promeses de Crist, o si seguia fent el seu curs i ho engegava tot en orris. De nit, a la nostra habitació, ens vam preguntar si hi havia alguna cosa capaç d’impedir al món la decisió de no despertar-se en arribar la primavera, i aleshores tothom s’aniria refredant cada cop més i els dies s’anirien fent més i més curts, i al final només quedaria la foscor. Vam preguntar-ho al Papa i la Mama, i el Papa va dir:


  —Bé, podria passar, però no en els vostres temps.


  —Però és que nosaltres no volem que passi mai —va declarar la Cordelia.


  —No espantis les nenes —va dir la Mama—. La primavera ha arribat sempre, de manera que podem assumir que sempre seguirà venint.


  —Quin argument, per ser paisana de David Hume! —va exclamar el Papa—. Ningú ha pogut contradir mai el seu argument que si unes causes determinades produeixen un efecte determinat en una ocasió, això no és cap demostració lògica que l’hagin de produir en una altra. Per tant, és possible que s’acabi presentant una nit universal i eterna. —Va fer una de les seves rialles ronques—. De tota manera, no crec que la mainada us hàgiu d’amoïnar per això.


  Però sí, ens amoïnàvem perquè teníem l’estranya sospita que ell experimentava un cert plaer a imaginar-se la possibilitat d’un hivern inacabable, en què el fred i la foscor no s’arribarien a esvair mai. Poc importava que la Mama ens digués, aleshores i sovint en moltes altres ocasions, que el dia i la primavera sempre arribarien, perquè nosaltres, de vegades, sospitàvem que ell tenia un poder més gran.


  Així, la setmana entre Nadal i Cap d’Any ens consideràvem un exèrcit assetjat que esperava l’alliberament. Aquella vegada, el període va estar interromput per la visita que la Mama i jo havíem fet a la Constance i la Rosamund. Per a mi, va ser com si totes dues haguéssim fet una incursió en camp enemic per recuperar una part de les forces perdudes. No vaig explicar res a les altres dels episodis poltergeist, malgrat que la Mama no m’havia prohibit fer-ho. A la Cordelia l’hauria disgustat, s’hauria empipat i m’hauria renyat per explicar falsedats. La Mary s’hauria mostrat indiferent als horrors dels atacs sobrenaturals d’una manera que hauria espatllat el desig que jo sentia de guanyar-me la seva admiració per la Rosamund. En Richard Quin, evidentment, era massa petit per entendre-ho. Però a tots els vaig explicar com n’era, de fantàstica, la Rosamund.


  Devia parlar d’ella sense parar, perquè quan no trobava ningú que m’escoltés, me’n parlava a mi mateixa. Recordo estar asseguda a la catifa del davant de la llar, mirant un foc apagat de brases rosades i cendres blanquinoses, i repetir, «Rosamund, Rosamund», i oblidar-me d’afegir carbó; i recordo estar corrent per la gespa cridant el seu nom molt fort, com si ella em pogués sentir i pogués venir a trobar-me. La Cordelia no va trigar gaire a protestar per aquella nova actitud meva. Havia estat molt conseqüent amb el dia de Nadal i es passava els dies practicant, o bé portant el violí amb una expressió d’estar buscant en va un lloc on poder tocar en pau. Ara adoptava el paper de germana gran distreta per la xerrameca d’una germana petita que no callava mai sobre un assumpte molt infantil; i com que aquell paper l’omplia d’orgull, el va seguir fent molt de temps després que jo hagués deixat de parlar-li de la Rosamund, i ja només n’hi parlés a la Mary.


  En ella vaig trobar una oient interessada, perquè la Mary estava convençuda que si jo apreciava tant la Rosamund, a ella també li cauria molt bé, però no arribava a entendre per quins set sous cap de les dues l’hauríem d’apreciar tant, si no semblava que fes res interessant.


  —Estàs segura que no toca cap instrument? —em preguntava.


  —Molt segura, m’ho va dir ella —li responia.


  —Estàs segura que no va dir, senzillament, que no sabia tocar el piano? —insistia ella—. No? Bé, suposo que no passa res, però em fa el mateix efecte que les nenes de l’escola, que no tenen cap interès. Potser sí que, al final, descobrirem que toca algun instrument.


  En Richard Quin també escoltava el que jo deia, perquè el nom de la Rosamund li va agradar des que el va sentir per primer cop, i encara li va agradar més quan la Mama li va explicar que significava Rosa del Món. I a la Kate li agradava saber coses d’ella, i deia que s’alegrava molt del que sentia, perquè a la família érem massa pocs per fer-nos companyia al llarg de tota la vida.


  Aleshores, el matí del dia de Cap d’Any, mentre corríem pel jardí tocant els arbres i els arbustos per notar la vida fresca que desprenien, la Mama va obrir els finestrals de bat a bat i ens va cridar:


  —Mireu qui ha vingut!


  Les tres nenes érem al bosquet de castanyers al fons del jardí i vam córrer a veure la Rosamund i la seva mare, que eren a dalt de les escales de ferro. La Constance feia una fila una mica estranya, no només perquè encara anava més mal girbada que la Mama, sinó perquè les seves faccions com esculpides, quan no li donaven aspecte d’estàtua —i en aquell moment no era el cas, en part també perquè aleshores les dones havien de dur aquells barrets tan carrinclons—, feien que s’assemblés a la dona de Noè. La Rosamund era tan dolça com la recordava. En veure’m va somriure, però no em va cridar. Tenia una aura com la d’un núvol davant del sol de l’estiu. Jo estava tan superada per la visió d’ella que no era capaç de trobar la veu ni de moure’m. Abans de poder-m’hi apropar, en Richard Quin, que s’havia estat entre els lilàs que hi havia més a prop de la casa, va creuar el jardí corrent i cridant «Rosamund! Rosamund!».


  Ella va baixar els graons i el va anar a trobar al caminet, i el nen va córrer cap a ella i la va abraçar pels genolls, mentre aixecava el cap per mirar-la, rient de felicitat. La meva amiga es va ajupir cap al petit, amb una alegria més continguda, i es van fer molts petons.


  Van passar amb nosaltres tot el dia, i ens va semblar com si només hagués estat una hora. Vam tenir el temps just d’ensenyar-li les cases de nines, i ni tan sols de manera gaire detallada. Fins i tot a la Cordelia li va agradar. Va dir, amb suficiència, perquè, és clar, ella també era més gran que la Rosamund: «Es porta molt bé». Era una apreciació ben poc adequada, perquè la Rosamund era la persona menys formal de totes les que he conegut. Simplement, hi era. A la Mary també li va agradar, i li va preguntar, només de veure-la:


  —Daixò, pot ser que la Rose ho hagués entès malament. Toques algun instrument, oi que sí?


  —No —va somriure la Rosamund—. No sé fer res.


  —Bé, segur que podries; estic convençuda que podries aprendre a tocar qualsevol instrument —va dir la Mary.


  Quan la vam dur al pis de baix per veure la Kate a la cuina, la Kate li va preguntar de seguida quan era el seu aniversari, i se’l va apuntar amb els nostres a la Bíblia que guardava a l’escudeller, i això va ser una ratificació important de la relació. I quan el Papa va tornar de la redacció del diari per dinar amb nosaltres, es va mirar la Rosamund amb una gran admiració, l’abast de la qual no vam endevinar fins al vespre, quan la Mama i jo vam dur-li el diari a l’estudi.


  —Aquesta nena —va dir— és impressionant. Segur que farà un casament magnífic.


  —Un casament magnífic? —va repetir la mare, estupefacta—. Però, estimat, com vols que faci un casament magnífic? Sovint em pregunto —va dir, amb una desesperació serena— com es podrà casar cap de les nostres filles.


  —Per què no? No tenen l’aspecte fascinant d’aquesta noia, però no n’hi ha pas cap que sigui lletja.


  —Però no coneixem cap família amb la qual puguin establir lligams de matrimoni —va dir la Mama—. No pertanyem a cap cercle, nosaltres.


  El pare es va quedar més consternat del que l’havia vist mai.


  —Bé, un cop estiguem més instal·lats aquí, farem més amistats —va dir, sense gaire convenciment, i després es va esforçar a parlar amb una honestedat trista—, malgrat que soc conscient que a Lovegrove no hi ha gaire gent de la mena que voldríem per casar les nostres filles. Però hi ha d’haver alguna solució. Haig de pensar-hi.


  —Tant se val, nosaltres no ens volem casar —vaig declarar—. Ai, no te’n riguis! N’hem parlat moltes vegades.


  Després d’aquell dia, la Rosamund ens va venir a veure molt sovint, els caps de setmana i durant les vacances. Sabia que nosaltres havíem de practicar i no trobava que fos cap falta de cortesia que seguíssim respectant les nostres hores de piano com si ella no hi fos. O bé seia amb nosaltres a l’habitació, amb els seus gossos imaginaris al voltant, o jugava amb en Richard Quin de manera tan sigil·losa que hauríem dit que no hi eren. Jugaven a jocs estranys que no coneixíem, amb cercles i quadrats de papers de colors, o amb els seus soldats i les figures que el Papa ens havia fet, però distribuïts d’una manera diferent; o bé sortien al carrer i feien una estampa tan agradable que la recordo com transposada de la realitat, com si els hagués vist en un tapís, sense murs, amb els arbres confonent-se amb l’horitzó, tan diferent del veïnat real com el paisatge que havia descobert quan, potser en un somni, vaig anar als estables a buscar la Mama, la primera nit que vam passar en aquesta casa. Aviat la Rosamund va estar tan familiaritzada amb els nostres animals imaginaris com nosaltres. Reconeixia que eren gossets tan horribles, tan mimats, arrogants i vulgars, que s’havien de dir Ponto, Fido i Tray, i ens va portar el llibre que contenia la il·lustració de la seva llebre imaginària, dibuixada per Dürer. S’estava amb un posat dòcil, amb les potes estirades al davant, resignada amb allò que li tocaria ser seu en aquesta terra; però tenia les dues orelles llargues estranyament rígides si consideraves que eren toves com cintes de vellut, i el cercle nerviós dels bigotis que sortien del musell i els seus ulls mostraven que, malgrat tot, no es resignava a res d’allò que seguia tement. A més, l’espès borrissol que li cobria el pit, el llom, les potes del darrere, la feia semblar un punt vanitosa, empesa pel seu pelatge a una timidesa efeminada. Això ens reconciliava amb aquell animal. El que la feia patir no era la seva vida, sinó la condició immaculada de la seva bonica vestimenta. Sèiem al seu voltant a la gespa del jardí, i com si fos conscient que la vèiem realment, semblava orgullosa de la nostra mirada, els ulls li brillaven com el vidre al sol, el pèl lleonat desprenia la brillantor dels colors de l’arc de Sant Martí, i nosaltres ens en rèiem amb tendresa.


  —Diu que vol viatjar —va dir la Rosamund.


  —Però li fa por viatjar sola en un vagó de tren —vaig afegir.


  —Sí —va continuar la Mary—. Insistiria a posar-se els millors vestits per viatjar perquè voldria que tothom els hi veiés, i després pujaria en un vagó i s’amagaria sota un seient perquè tindria por de la gent, i es quedaria allà amagada, sense veure res i passant molta por, o sigui que, tant se valdria si s’hagués quedat a casa.


  —Però, al cap i a la fi —vaig dir, patint per no ser injusta amb la llebre—, la gent pateix accidents mortals, al tren, com aquell pobre home del túnel.


  —Sí, però ella té la sensació que es podria morir fins i tot si no és el cas —va dir la Rosamund.


  No és que fos cruel, l’entenia i sabia que a ella no li importava que li prenguessin el pèl.


  Juntes vam conèixer molts més animals inventats, o més aviat vam descobrir que hi havia molts animals reals que també eren, de fet, inventats. Una vegada vam anar fins a Richmond Park i hi vam trobar una comunitat de conills enorme que tenien estranys problemes polítics, i una petita i aristocràtica comunitat de cérvols terriblement esnobs. El Papa ens va sentir que en parlàvem i ens va explicar que era evident que els cérvols més vells intentaven conservar el sistema de protocol dels Habsburg, mentre que els joves volien introduir el sistema alemany i anglès, més senzill. Vam reconèixer immediatament que era veritat. La Mama ens va dur unes quantes vegades als jardins botànics de Kew, que també eren força lluny, i ens n’hauríem cansat si no hagués estat que, amb la seva ingenuïtat de buscar camins camp a través, al final passàvem per uns paisatges que trobàvem obscurament entretinguts. Vam fer un trajecte de deu minuts en tren i vam baixar en una d’aquestes zones suburbanes on els camps han patit una primera invasió d’edificis d’institucions públiques, i després, al costat d’aquestes edificacions tan poc acollidores, no s’hi han construït habitatges. Vam baixar per un camí de pollancres i a la nostra dreta hi vam veure una gran plana plena d’herbotes, interrompuda per edificis de maons vermells que la gent pensava que eren un hospital de malalties contagioses, una fàbrica i una estació depuradora, però que nosaltres sabíem que eren les tombes dels ogres que havien quedat allà estesos després d’haver lluitat a mort en una batalla amb altres ogres. Les llargues ales de l’edifici de la fàbrica s’havien construït al voltant dels ogres més alts mentre aquests romanien estesos al camp, i l’edificació allargada i les torres de l’hospital d’aïllament s’havien aixecat al voltant de petits ogres ajupits que, malgrat haver estat travessats per les llances dels àngels, no havien arribat a caure perquè eren més amples que alts. La pregunta era si, rere els maons, tenien els ulls oberts o tancats, i si les forces de la llum havien estat tan rigoroses com els mateixos ogres pensaven. «Childe Roland a la Torre Fosca arribà»,[4] ens acostumava a dir la Mama mentre ens guiava pel camí de grava que corria per sota de les rengleres de pollancres. A l’esquerra s’aixecava un turó, i al seu damunt s’estenia allò que els adults haurien pogut pensar que eren les tombes d’un cementiri en expansió. Sabíem, tanmateix, que un jove doctor que havia obtingut el títol de metge a Bagdad, en una universitat fundada no feia gaire per Harun-ar-Raixid, s’havia instal·lat al districte i ara no s’hi moria mai ningú, de manera que hi va haver una revolta de les làpides de les tombes als patis dels escultors funeraris, que havien ocupat els turons i s’havien lliurat a allò que, com tota la mainada, ens pensàvem que es deia «guerra de goril·les».[5]


  Quan arribàvem al final del camí dels pollancres sempre ens posàvem a riure fins que ens feia mal la panxa. Quan s’acabaven els arbres hi havia una caseta horrible feta de maons vermells, però no d’aquell vermell propi de les institucions públiques, sinó d’un carmesí blavós, envoltada d’un jardí ple de geranis escarlata, lobèlies blaves i calceolàries grogues, i a la seva porta de color verd pèsol hi havia penjat un anunci que deia: «Es busca mecanògrafa per escriure cartes al dictat a canvi de classes de natació». El primer cop que ho vam veure, a la Mama li va fer tanta gràcia que, quan ens va voler advertir que no havíem de riure per si ens veien des de dins de la casa i no ofendre ningú, no va ser capaç de parlar i ens va haver de donar uns copets, com si fos una mare qualsevol. A partir de llavors, tan aviat com baixàvem del tren començàvem a riure, i quan caminàvem pel camí ja notàvem una sensació dolorosa, com quan vols fer un esternut, perquè ens preguntàvem si l’avís encara hi seria i ens havíem d’aguantar per poder passar educadament per davant de la casa. Era un anunci ben peculiar. En molts quilòmetres al voltant es podia nedar enlloc, ni a l’interior ni a l’exterior; les probabilitats que una mecanògrafa passés per allà eren també remotes, ja que aquell camí no l’utilitzava ningú tret de les infermeres de l’hospital i els treballadors de la planta depuradora; però l’anunciant, òbviament, no volia donar-se per vençut, perquè l’anunci seguia allà any rere any, i el substituïa quan el temps el feia malbé.


  Un cop l’havíem passat i havíem aconseguit dominar el riure, ja érem en una altra estació, d’aspecte misteriós, i agafàvem un dels tres trens que circulaven cada dia per una línia construïda als anys setanta[6], preveient la planificació futura de la indústria londinenca. Ara ja fa molt temps que està tancada i ha quedat soterrada per la vegetació; fins i tot a l’època, sovint érem els únics viatgers al tren, que consistia en un sol vagó de passatgers davant d’uns quants de mercaderies. Ens duia pel mig dels campaments dels goril·les de les làpides, dels quals n’havíem vist que s’avançaven i grimpaven pels turons de més enllà dels pollancres. Després passàvem per carrers de cases paupèrrimes amb roba estesa als patis del darrere, i després les cases esdevenien més senyorials, i baixàvem en una estació que era la més misteriosa de totes. Donava al darrere d’una fàbrica abandonada en un jardí desert, i en sortíem per una portella, i ens trobàvem en un carrer de cases senyorials que no tenien res a veure amb la fàbrica, i que segur que estaven habitades per persones que no podrien haver volgut mai visitar aquell lloc estrany on hi havia l’hospital de contagiosos i la fàbrica i la planta depuradora.


  Aquest carrer era tranquil i estava cobert per una capa espessa de pols que no aixecava cap vent, i ens va semblar lleig i ens vam enrabiar quan la Cordelia, en una ocasió, va dir que li agradaria viure-hi. La Mary se li va posar a una banda i jo a l’altra, i li vam preguntar enrabiades per què, i llavors ens va dir que estava convençuda que en aquell carrer no hi havia cap casa que tingués les butaques cobertes per una pell tan desgastada que deixés anar pols, ni escales que no es podien guarnir perquè les catifes estaven tan velles que podien fer-te ensopegar. Ens va impressionar que es fixés en aquestes coses, perquè eren inevitables, i la nostra perplexitat per la seva manca de lògica ens va fer oblidar que ens hi havíem volgut enrabiar.


  En un tres i no res vam arribar a Kew Green, mirant-nos l’església que s’assemblava tant a un llit còmode amb baldaquí que la Mama va dir que s’esperava que el rector fos permissiu i deixés que la congregació hi dugués coixins i flassades. Aleshores érem a tocar dels jardins, però a la Mama li agradava passar-hi a poc a poc i contemplar les cases del segle XVIII. Li agradava el vermell dels maons, suau com el dels brots del cirerer de la mare de Déu; les flors i les fulles esllanguides de les glicines, que fingien ser tan delicades que eren a punt de caure, però que estaven sostingudes per troncs d’arbre plens de nusos carnosos com serps reials; els vidres lluents de les finestres, que parlaven de minyones perfectament ensinistrades. Acostumàvem a córrer davant seu fins a les portes i picàvem al terra, com si fóssim ponis, fins que ella arribava, i mai quedàvem decebudes. Sempre passàvem estones meravelloses en aquests jardins, malgrat que, evidentment, la millor vegada de totes va correspondre a la primera visita de la Rosamund. Va ser molt amable quan li vam dir que la duríem allà, però es notava que no sabia ben bé què l’esperava, que pensava que seria un jardí públic qualsevol. Però quan va entrar-hi i va veure el temple que coronava el turonet, i la pagoda, i els lliris de grans fulles planes a l’estany de l’hivernacle, li va agradar tant que es va quedar sense paraules. No era que l’hagués tornat a afectar el quequeig, era que s’havia quedat literalment sense paraules. En Richard li va agafar la mà i la va portar arreu, mostrant-li els jardins com si ell fos el gran i ella la petita. Aquell mateix dia se’ns va acudir que no hi havia cap motiu pel qual les flors no poguessin ser inventades, de la mateixa manera que ho eren els animals, i a partir d’aleshores vam tenir un arbre de foc a baix al llac, al final del camí ample de gespa, no gaire lluny de les azalees i les magnòlies, i no gaire lluny del jardí de roques hi havia un grup de lliris alts i daurats, més alts que una persona, que de gran recordava tan bé que em va costar força creure’m els botànics que m’asseguraven que no es coneix cap varietat amb aquestes característiques.


  Ens irritava molt que, en tornar d’aquelles expedicions, la Cordelia no baixés a la cuina amb la resta de nosaltres per explicar-ho tot a la Kate; corria a l’habitació i agafava el violí i es posava a practicar tot el que podia abans de sopar. Practicava cada dia més i, de fet, la seva tècnica va millorar molt més del que cap de nosaltres s’esperava, malgrat que això simplement significava que la seva ineptitud general per la música quedava exposada amb més crueltat. Es podrà pensar que a casa nostra, en aquells temps, i jo mateixa dècades més tard, exageràvem una mica el fet que una nena no fos capaç de tocar el violí gaire bé. Però la Cordelia era una persona dinàmica; qualsevol pedra que llançava a l’aigua provocava unes onades tan enormes que ens deixaven xops a tots. Ens havia aclarit, sense cap dubte, que quan tocava el violí calia considerar altres elements implicats. Un d’aquests elements es va fer evident un vespre, quan la seva indiferència vers la Rosamund va esdevenir una tírria que no va superar mai. El senyor Langham, el financer de la City que s’havia implicat amb el Papa en el desafortunat assumpte de Manchester, que de vegades era ric i de vegades pobre, era una persona d’aspecte insignificant, llarg i prim i de posat actiu, un espècimen del tipus que actualment reconec, amb l’ajuda de la literatura de l’època, com un dandi. Tots ens adonàvem que la Mama no se’l mirava amb bons ulls, perquè li inflava el cap al Papa amb la idea que podia arribar a guanyar diners a la Borsa, i també perquè era addicte a plaers vulgars, i de vegades s’enduia el Papa a visitar dones que vivien en barcasses al riu, prop de Maidenhead, que passaven el vespre tocant el banjo mentre els homes que hi convidaven fumaven cigars i bevien xampany. Aquell vespre tenia una cita per venir a jugar als escacs, i havia telegrafiat tan tard per avisar que no podria venir que el Papa ja tenia totes les fitxes muntades al tauler. A mi se’m va acudir que potser li semblaria bé fer una partida amb la Rosamund, tot i suposar que no devia ser ni de bon tros tan bona jugadora com un adult, de manera que la vaig dur a l’estudi. El pare seia amb expressió decebuda, amb uns clotets blavosos sota els pòmuls i el mentó recolzat a les mans agafades, que eren petites i fines i tacades de nicotina. Dels seus llavis tancats brollava la melodia de «The Wearing of the Green» amb un so pla gemegós. En veure la Rosamund, la va saludar amb una amabilitat excepcional i van mantenir una conversa en veu baixa, gairebé tan buida d’afirmacions com el festeig d’una parella de coloms, però igual d’afectuosa. Llavors la nena va estirar la mà i la va mantenir plana sobte el tauler. Va quequejar:


  —Jo ssssé ju-jugar a escacs.


  I el Papa li va respondre, amable:


  —En saps? Cap dels meus fills té el cervell per aprendre’n. Vinga, doncs, seu i fem una partida.


  Em va semblar estúpid que la Rosamund no tingués por de jugar amb el Papa. Tenia l’expressió somniadora, i no va fer cap esforç per concentrar-se i posar-se en alerta. Movia les peces molt a poc a poc, i les seves mans, malgrat que eren blanques i boniques, es veien grosses i maldestres quan jugava. Jo tenia por que el Papa s’enfadés, i quan va fer una exclamació forta em vaig sentir perduda. Però, en canvi, em va dir:


  —La Rosamund sap molt bé el que es fa.


  Ella va somriure una miqueta i va afirmar:


  —És una partida bonica.


  Van seguir jugant, i el Papa em va dir:


  —Saps què? M’està costant una mica defensar les peces.


  Jo els observava, tot i que no m’era fàcil seguir què passava. Però podia apreciar que una i altra vegada ell gairebé dominava la situació, però ella sempre s’esmunyia exercint les seves capacitats de resistència i tempteig.


  Al final, quan van acabar la partida, el Papa va exclamar:


  —Caram, ets una noia molt llesta, més llesta que les meves filles.


  Però ella va respondre, amb un posat humil:


  —No, no ho soc. Jo només sé fer això.


  —Però això ja és molt! —va dir el Papa—. Ets capaç de jugar al joc més complicat del món, i si ets capaç de fer això, també seràs capaç de fer una pila de coses més.


  Just en aquell moment, la Mama i la Cordelia, que duia el violí, van entrar a avisar-nos que teníem el sopar a punt, i el Papa els va dir:


  —La Rosamund m’ha clavat una bona pallissa. Juga als escacs molt i molt bé; hi ha ben pocs adults que juguin tan bé com ella.


  La Cordelia va aixecar el violí i el va abraçar contra el seu pit com si fos un talismà que pogués protegir-la d’un perill greu. Semblava sorpresa i entristida. Vaig comprendre que havia volgut tocar el violí perquè la Mama, la Mary i jo tocàvem el piano, i ara tindria una necessitat encara més gran de tocar-lo perquè la Rosamund jugava als escacs. Va ser una llàstima que la Mama no se n’hagués adonat i exclamés:


  —Oh, no, Cordelia!


  No havia passat gaire temps que la Mama em va dir que havia rebut una carta de la senyoreta Beevor demanant si ens podia fer una visita, i que l’havia convidada a prendre el te l’endemà.


  —Tu i la Mary m’heu de prometre que us portareu bé —em va advertir—, perquè la pobra dona ens deu considerar una colla de salvatges, després de com la vam tractar el dia de Nadal; i és que jo no tenia ni la més remota idea de qui era. Sortireu de la sala tan aviat com us digui que us en podeu anar a jugar, perquè ella voldrà que parlem de la Cordelia.


  —I per què li permets que et parli de la Cordelia? —vaig preguntar-li—. No hi ha res a dir, de la Cordelia, tret que no sap tocar el violí ni en sabrà mai. Per què l’has de mimar tant?


  —Tu no ho entens, cuca —va dir la Mama, distretament, i es va endinsar en una mena de somni—. La primera vegada que la senyoreta Beevor va venir anava de color verd clar; la segona, de color lila; em pregunto com anirà, aquest cop. Em pregunto quins tons estan inclosos en la gamma completa de «colors artístics».


  Parlava sense ironia, més aviat amb una aprensió injustificada. Quan va arribar la senyoreta Beevor, en el seu aspecte no hi havia cap novetat. Duia el barret gran de castor i una estola vellutada de color lila sobre el vestit verd clar, però sense l’agulla de pit de mosaic amb els dos coloms que bevien en una font. La seva indumentària denotava una reflexió sobre el fet que ja no era Nadal, no tenia la necessitat d’un toc festiu, però també que probablement considerava indicat presentar-se davant d’una dona tan excèntrica com la meva mare amb el petit avantatge que confereix l’elegància. Pel seu posat, es veia que es tenia per una figura potent i militant, preparada per defensar el bé, i va començar tan aviat el seu atac que no vam tenir l’oportunitat de gaudir gens ni mica d’aquell berenar. De fet, poc després de la seva arribada va anunciar que li havia ensenyat a la Cordelia una nova peça anomenada Humoreske, de Dvorak, mentre mirava la Mama als ulls com qui es creu capaç de domar una fera, i envoltava amb un braç protector la Cordelia, que s’havia col·locat al seu costat com si hi busqués refugi. La Mama, aleshores, ens va fer un gest perquè marxéssim, i nosaltres ho vam fer de bon grat, perquè teníem por que se’ns escapés el riure.


  Més endavant, aquell mateix vespre, vaig trobar la Mama asseguda a les escales, mirant la porta de l’estudi del Papa i xiuxiuejant tota sola: «Quan aquesta dona parla de la nena, se sent la veu idiota de l’amor cec». Vaig seure al seu costat i li vaig demanar quin era el problema, i em va dir que, a petició de la senyoreta Beevor, havia donat permís a la Cordelia per tocar en un concert que se celebraria en una església a benefici de la societat missionera.


  Em vaig quedar esmaperduda:


  —Però, per què ho has fet, Mama?


  I ella va dir, amb un to feble i llastimós:


  —Si no li hagués donat permís, pensaria que ens interposàvem entre ella i l’èxit. —De sobte, l’esperança se li va aparèixer com una guspira—. Però, actualment, la gent té molt mal cor. És un concert d’ajuda; pot ser que no hi vagi ningú.


  Tanmateix, la seva esperança havia de quedar frustrada. Quan va tornar del concert, va informar amb una gratitud afectada que l’església era plena a vessar, i després va resultar que el públic havia estat d’una mena curiosament activa.


  I tot seguit va seguir un període en el qual la Mama va estar distreta per una doble mena de preocupacions. A mesura que passava el temps, a l’estudi del meu pare hi apareixien una sèrie de documents determinats, d’una mena que jo recordava vagament del temps que vam passar a Edimburg. Hi havia uns fulls de paper de quadrícula amb unes línies serrades dibuixades, que semblaven les siluetes d’alguns altiplans muntanyosos com els que hi ha a Espanya o a Nou Mèxic. Fins ara no puc deixar de mirar amb horror aquesta mena de muntanyes, i me les imagino com acumulacions de coure en comptes de roca calcària, de la manera com acostumen a ser fetes. Aquests papers a l’estudi del pare eren gràfics que assenyalaven la pujada i la davallada del mercat del coure, i la seva presència revelava que el Papa tornava a jugar a la Borsa. I això era un suïcidi. El senyor Morpurgo li pagava un bon sou, molt millor que el que guanyaria normalment l’editor d’un rotatiu suburbà, i amb ell hauríem d’haver estat capaços de gaudir, en família, de tot el que volguéssim, i fins i tot d’estalviar. Però el pare tenia una necessitat de jugar que només soc capaç d’entendre si tanco els ulls i me l’imagino, com acostumava a veure’l, passejant pel jardí i discutint amb vehemència amb un adversari invisible, aturant-se per enretirar el cap com una cobra a punt d’atacar abans d’enterrar-lo amb el seu riure sarcàstic. Aleshores aconsegueixo entendre-ho. El pare abominava tant la situació creada per la lògica dels fets que tenia necessitat d’ignorar el pes de la lògica sobre l’atzar, i així ho feia, sense pensar en nosaltres. I d’aquesta manera va ser com vam tornar a la situació de pobresa que havíem conegut els darrers mesos que vam passar a Edimburg.


  Ens vam acostumar a les aparicions de la Kate anunciant, amb un to de veu peculiar, que un home demanava veure el Papa. Aleshores, si el Papa hi era, sortia per la porta del darrere i pels estables, sense afanyar-se, mentre la Mama solia girar-se d’esquena per no veure’l marxar. Però tant si era un creditor com si no, la Mama s’hi havia d’enfrontar. Hi havia una frase als nostres llibres d’història que ens produïa un plaer amarg perquè teníem la sensació d’entendre-la molt i molt bé. Quan llegíem «La guarnició va enviar aleshores un dels seus soldats a parlar amb les tropes agressores» sabíem exactament de què es tractava, per les moltes vegades que havíem vist la Mama fer-ho. La seva feina era especialment difícil, perquè de vegades no eren creditors. El Papa havia aconseguit una fita encara més extraordinària d’allò que ens imaginàvem. Els seus editorials al petit diari Lovegrove Gazette estaven recopilats en forma de pamflet i es venien bastant bé, i quan parlava en públic deixava una impressió perdurable de noblesa i lògica abassegadora entre els oients. Així, cada cop hi havia més gent que procurava obtenir el seu suport a causes que els interessaven, i malgrat que els més raonables l’escrivien, la resta gosava venir a trobar-lo a casa. Algú els havia de rebre, perquè hi podia haver gent que volgués donar feina remunerada al Papa. N’hi havia alguns de tan esbojarrats que la seva visita ens alegrava i feien riure molt la mare. Quan s’entrevistava amb un home que deia que pagaria cent lliures al Papa per escriure un llibre capaç de convertir Anglaterra a la seva creença que la cura d’un refredat consistia a jaure al mig d’un jaç de flors i fer un seguit d’exercicis de respiració, i que tots els parcs públics haurien d’estar coberts de llits de flors per tal que la gent refredada pogués jeure-hi i guarir-se, a la mare la felicitat li durava dies. Però la majoria eren sonats que podien haver fet la feina d’un gos de guarda, d’aquells que claven les dents a l’atenció de qualsevol criatura que respira i no la deixen escapar fins que ha quedat sota el control de la policia intel·lectual, representada per alguna teoria econòmica fosca i tediosa.


  Recordo un dia que la Mama va quedar atrapada unes quantes hores amb un d’aquests sonats, tant de temps que va arribar un segon visitant i no va ser rebutjat. El paio va ficar el peu a la porta, la qual cosa reconeixíem com a senyal de perill. Aleshores vaig entrar a avisar la Mama i la vam trobar asseguda amb els ulls brillants mentre un home amb una barba blanca bifurcada intentava engalipar-la parlant-li de la salvació. Quan va sentir el que jo li deia, es va posar dreta d’un salt i va anunciar al seu turmentador, amb expressió sorpresa i encantada: «Ah, finalment, tot i que soc una bleda, entenc el que em vol dir, m’ho ha explicat molt bé. Però li asseguro que no cal que es molesti a convertir el meu marit; tot el que vostè diu és exactament allò que ell creu. Au, adeu, adeu». El va acompanyar a la porta i aleshores es va posar a parlar amb el creditor, que no va voler anar-se’n fins que ella no li va haver buidat el contingut de la seva bossa a les mans, uns diners que tenia assignats per a una despesa molt més essencial, com era la factura del gas.


  Quan el Papa va tornar, aquell vespre, la Mama va passar una estona amb ell a l’estudi. Més tard va quedar-se amb nosaltres a la sala d’estar, massa cansada per parlar, massa cansada per llegir. Llavors, el Papa va aparèixer amb una targeta de visita a la mà i va dir:


  —Estimada, aquesta tarda deu haver estat força terrible, per a tu. He vist que ha vingut en Carlyon Maude. L’he sentit parlar i he llegit els seus pamflets, i és l’home més avorrit del món. Com has aconseguit desempallegar-te’n?


  —No me’n recordo, ara —va fer la Mama—. Oh, ja ho sé. Li he dit que no es molestés a provar de convertir-te, que tu ja pensaves com ell.


  —Com?! —va exclamar el Papa—. Li has dit que estic d’acord amb ell?! Estimada, no ho hauries d’haver fet, això!


  —Per què no? —va preguntar la Mama, amb la veu feble.


  —És un bimetal·lista —va aclarir el Papa.


  —Vaja, però bé havia de fer alguna cosa perquè toqués el dos —va dir la Mama, aclucant els ulls com si hi hagués massa llum.


  —Sí, però això és greu! —va protestar el Papa—. No veus que, ara, aquest paio tan mediocre anirà fent córrer que soc partidari del bimetal·lisme?


  La Mama va fer, ja cansada:


  —Ja pot anar dient que ets partidari del bimetal·lisme, si ningú no se l’escoltarà. Quedarà com un secret entre ell i la seva barba. —Va tancar els ulls, exhausta—. No em sembla que t’hagi perjudicat gaire.


  El Papa va girar cua per sortir de la sala, però de sobte es va aturar i va dir:


  —Sí, tens raó, ningú no s’escolta el vell Maude. I, a més, tens moltes coses al cap, ara mateix. No et pensis que no me n’adono.


  —Oh, ja ho sé, estimat.


  Quan el pare va haver sortit, la Mama va seguir asseguda amb els ulls tancats. Al cap d’una estona va dir:


  —És curiós pensar que totes aquestes coses són tan importants per a ells com la música ho és per a nosaltres.


  —Sí, no és ben estrany? —va somicar la Cordelia, i en sentir la seva veu, la Mama va obrir els ulls per assegurar-se que era ella qui havia parlat, i va fer un sospir molt fondo.


  La Cordelia va agradar tant al públic en aquell primer concert de suport a la societat missionera que va rebre un reguitzell d’invitacions per tocar en actes similars. I va resultar que n’hi havia força. Excepte el Papa i en Richard Quin, totes havíem anat a escoltar-la, i totes n’havíem quedat consternades. Érem, de fet, les seves autèntiques víctimes. Estàvem exposades als inconvenients que ha de patir qualsevol família que compta amb un concertista entre els seus membres. Sovint això ens imposava un horari diferent del que era habitual nostre, havíem d’acompanyar la Cordelia a un concert o recollir-la en un altre. En aquell període terrible d’angoixes econòmiques, les seves aparicions representaven una mica de despesa. La Mama li va haver de comprar un vestit, que va pagar venent-se una de les poques joies que li quedaven. Va resultar dolorós veure amb quina aprensió la Cordelia el triava: per necessitat havia de ser blanc, per poder-lo combinar amb complements i diademes verds i blaus, i això va fer la tria més difícil, perquè les coses blanques delaten més la qualitat que les de colors. Quan, després de molt buscar, la Mama li va trobar un vestit acceptable a la secció infantil del Bon Marché de Lovegrove, la Cordelia se’l va emprovar, va anar al davant d’un mirall de cos sencer i es va quedar tota pàl·lida mentre assenyalava amb un dit, com si mostrés una ferida, la línia on els plecs de la faldilla s’unien al cos amb una certa matusseria. El seu rostre va reflectir tota la misèria d’un animal caçat; i de fet, havia arribat aquell moment, pel qual passen molts artistes, en què se senten com bèsties solitàries perseguides pel ramat i adopten mesures defensives tan ferotges que és el ramat qui acaba sentint-se com una fera solitària perseguida per un monstre.


  Però ella no era cap artista. Abans de cada actuació experimentava una mica d’ansietat. Quan es preparava per a un concert, examinava el vestit per comprovar que la Kate l’havia planxat correctament, perquè a ella li semblava que totes esperàvem que fallés. Però un cop sortia a l’escenari perdia tota la por, ja no tenia motiu per amoïnar-se, perquè ella, en realitat, no actuava. Estava convençuda que era capaç d’imitar aquella horrible malaltia, aquella que havia destruït tants músics de veritat, el pànic escènic. Pujava a l’escenari amb els ulls esbatanats i la boca entreoberta, com si fins a arribar a l’auditori no hagués sabut que es disposava a actuar davant del públic. Aleshores, un lleu somriure s’instal·lava en aquells llavis separats, la mirada tímida se li suavitzava, aixecava l’arquet i es girava cap al piano per agafar la nota, com si s’estigués posant al càrrec de la seva vella mainadera, l’esperit de la música. Però si l’esperit de la música se li hagués aparegut, li hauria clavat una plantofada, perquè no hi havia res, absolutament res en la seva interpretació, llevat del seu desig d’agradar. Hauria deformat qualsevol so o grup de sons si hagués pensat que així podia complaure les orelles del públic, per comprar la seva atenció i que veiessin com n’era, de bufona, mentre tocava el violí. I no es presentava com l’alumna d’escola bonica que era realment, sinó que fingia la buidor i la docilitat que als grans els agrada veure en les criatures.


  Quan ja feia més o menys un any que la Cordelia havia començat aquelles actuacions, la senyoreta Beevor va fer una nova visita a la mare. Ja havia estat a casa en diverses ocasions, prou sovint perquè ens adonéssim que el vestit verd clar s’havia anat envellint i havia estat substituït per una roba semblant de color turquesa. Però aquesta va ser una visita solemne, anunciada prèviament per una carta. Va caure en un dia funest en què la Mama havia descobert que una quantitat de diners que pensava dedicar a pagar les mensualitats escolars, i que suposava guardada al compte corrent del pare, no estava disponible; i quan va suggerir que era el moment de recórrer a certs pagaments miserables que el Papa encara obtenia del seu patrimoni familiar, va resultar que aquests també havien deixat d’estar, misteriosament, al nostre abast. Recordo una expressió enigmàtica de la Mama: «Embargador, sona com un home que duu una corona de julivert, però ja parlo com l’Ofèlia», que em va seguir semblant incomprensible fins que, molts anys més tard, vaig consultar les pàgines d’un diccionari i hi vaig llegir: «Embargador, persona a les mans de la qual hi ha els diners pertanyents a un deutor o un imputat, a petició d’un creditor o demandant». La preocupació dels meus pares pels diners era tan opressiva que un cop el Papa va interrompre el silenci que s’havia imposat a la taula del sopar dient-li a la Mama, amb molta paciència, com si provés d’impedir-li alguna extravagància, «Ai, estimada, tu ja saps que els diners no es poden estirar», i la Mama se’l va quedar mirant abans d’esclatar a riure.


  El dia que la senyoreta Beevor va venir a prendre el te, la Kate no hi era i vaig ser jo qui li va obrir la porta. Tornava a dur el vestit lila, i aquest cop s’havia posat també l’agulla de pit dels coloms bevent a la font. Sens dubte, aquella era la seva roba de mudar, i se l’havia posat perquè desitjava emprar qualsevol eina al seu abast per afirmar la pròpia autoritat davant de la mare, però jo li havia pogut advertir que la seva intenció estava destinada a fracassar. A la Mama ja no li va agradar el primer cop que la va veure, aquella agulla de pit, i ara estava molt més cansada que en aquella ocasió, de manera que en aquell moment no només va fer una ganyota sinó que directament es va posar a cridar. De seguida vaig veure que la visita no seria cap mar de placidesa, però no estava preparada per la velocitat amb què tot es va girar. La senyoreta Beevor duia, com sempre, la seva bossa de mà de pell amb la paraula «Bayreuth» gravada, i un cop van haver intercanviat les primeres salutacions convencionals, en va treure un seguit de cartes que es va posar a llegir en veu alta. La mare, al principi, se l’escoltava sense prestar-li gaire atenció, i de tant en tant deia «Sí, sí» en veu alta i impacient. Per la cara que feia, jo sabia que si li haguessin preguntat què era el que la senyoreta Beevor feia, hauria contestat que la pobra dona es dedicava a llegir elogis fets per les seves coneixences, totes tan ignorants com ella, sobre les deplorables interpretacions de la Cordelia com a resultat de la seva intervenció que no havia estat mai demanada. Gairebé podria dir que l’expressió de la Mama estava donant un veredicte sobre la senyoreta Beevor que hauria pogut esperar el dia del Judici Final i procedent d’una altra persona.


  De sobte, la cara de la mare es va contraure en una expressió de clarividència i li va etzibar:


  —No! No m’estareu pas demanant que permeti a la Cordelia acceptar compromisos professionals, oi?


  —Sí, sí —va exclamar la senyoreta Beevor, fent un gest amb el seu llarg índex—, és això, exactament, el que li demano. Per sentir la nostra petita Cordelia, tota aquesta gent estaria disposada a pagar unes quantitats que ara potser semblen petites, però que només són un principi.


  Hauria pogut començar la setmana següent, semblava, en un recital de balades que tenia programat un jove tenor prometedor del districte, a qui el violinista havia fallat, i que estava ansiós perquè la Cordelia toqués la «Meditació» de Thais i l’«Ave Maria» de Gounod, i una altra cosa, la senyoreta Beevor no en recordava el nom ara mateix però que feia la-la-la-la-la, a les pauses entre les peces vocals; i aleshores va fer un silenci mentre la mare apartava la mirada del sostre.


  Amb un to monòton que no donava cap informació a la senyoreta Beevor, va dir:


  —I suposo que cantarà el «Garden of Sleep» d’Isidore de Lara.


  La pobra senyoreta Beevor va dir:


  —Això espero, canta molt bé.


  La meva mare va exclamar, amb un to que no deixava lloc a l’ambigüitat:


  —N’estic segura! Senyoreta Beevor, no ho puc acceptar. La Cordelia no tocarà en aquesta mena de concerts. De fet, no tocarà ni en aquest ni en cap altre concert. No sap tocar el violí. —Es va asserenar una mica. La Cordelia no la podia sentir, però ella no podia suportar dir les paraules que, si la Cordelia les sentia, li trencarien el cor—. Encara no és capaç de tocar el violí prou bé per fer una actuació en públic que no sigui una farsa. Evidentment que pot millorar; i tant, esperem que millori —va seguir, amb un to que fins i tot un complet desconegut hauria pogut reconèixer com a provinent de la desesperació absoluta—. I el que hem de fer és elevar el seu llistó. Si la passegem per concerts i banquets on la gent que no sap res de música l’aplaudeix perquè és una nena bufona, no n’aprendrà mai. S’acabarà cansant de tota aquesta excitació, en comptes d’estar treballant amb concentració a desenvolupar la tècnica i, el que és més important, el gust. Perquè, que potser no us n’heu adonat —va demanar-li la mare, tristament—, que no té gust?


  —Però si n’hi estic ensenyant contínuament —va dir la senyoreta Beevor, tossuda. La meva mare semblava la Medusa, però la senyoreta Beevor era prou llesta per haver abaixat la mirada ja feia una estona cap a la catifa—. Li dono lliçons contínuament —va insistir. Encara no havia perdut la dignitat—. Quant a l’excitació, em sembla que la criatura la pot aguantar. És una nena meravellosa. Pot ser que vostè no s’adoni del seu privilegi, com a mare, d’haver portat aquesta criatura al món. Hi ha persones —va afirmar, ajuntant les mans— que són diferents de la resta. Han nascut per brillar, per pujar als escenaris i donar una nova vida al públic que les va a veure, desprenen frescor i no es fatiguen mai. La Cordelia és una d’aquestes persones. Vostè és la seva mare, i ja sé que, de vegades, per a la gent és difícil entendre que la seva pròpia família ha produït una persona excepcional… Oh, però diguem-ho amb totes les lletres, és un geni, la petita Cordelia és un geni i vostè és un obstacle en el seu camí. No entenc per què ho fa, però és l’única cosa que fa, barrar-li el pas. Deixi-la a les meves mans, deixi’m fer tot el que pugui per ella, li prometo que la faré famosa i feliç, i també rica, molt rica. Ho tindrà tot, només ha de deixar que me n’ocupi.


  Plorava, i la meva mare se la mirava amb una barreja d’horror i commiseració.


  —El problema és que vostè s’ha deixat endur massa pel seu afecte per la Cordelia —va dir-li.


  —És clar que me l’estimo, la nena —somicava la senyoreta Beevor amb el seu mocador—. Qui pot no estimar-la? Només vostè!


  —Oh, jo l’estimo —va dir la meva mare, amb tristesa.


  —No l’estima, no l’estima —cridava la senyoreta Beevor—. Ho demostra en tot allò que fa.


  —Au, segui —va indicar-li la mare—. No sé per què ens hem posat dretes, totes dues, fa un moment. Vinga, seiem.


  —Vostè és terrible per a ella —va somicar la senyoreta Beevor, mentre seia al sofà—. No vol admetre que és una violinista nata, i li barra el pas sempre que pot, i no és capaç de donar-li res; tothom sap que podria tenir els agutzils a casa en qualsevol moment, i sembla com si només s’amoïnés pels seus altres fills, que no són res. Fins i tot deixa que aquesta nena sigui a la sala mentre jo li parlo de la Cordelia.


  La Mama es va posar una mà al cap i va explicar que estava molt cansada i que havia oblidat que jo era allà, i em va demanar que sortís. Jo em vaig proposar no deixar-la sola gaire estona, perquè havia vist alguna cosa horrible en el seu aspecte des que la senyoreta Beevor era a casa. Aleshores vaig dir:


  —Bé, doncs aniré a buscar una mica de te.


  La senyoreta Beevor es va mocar i va dir, com si parlés amb el mocador:


  —No en vull, de te.


  Vaig insistir:


  —Bé, tant se val, això. La Mama sembla que es trobarà millor si es pren una tassa de te i, a més, a aquesta hora sempre en prenem.


  La Mama va gemegar:


  —Deixa-ho estar, cuca. —I em va indicar que sortís immediatament.


  Vaig pujar a la nostra habitació i hi vaig trobar la Mary, que estava estudiant unes lliçons d’harmonia amb un llibre que havíem tret de la biblioteca, i li vaig demanar que vingués a ajudar-me a fer una mica de te. La cuina era plena de draps blancs d’eixugar gots i de tovalloles que s’assecaven a l’estenedor, i vam moure’ns per sota d’aquestes banderes caigudes en un estat de preocupació que no era gaire desesperat, perquè totes dues pensàvem que, passés el que passés, nosaltres estaríem bé. Segur que estaríem bé. Però potser caldria que passés una mica de temps fins que les coses es posessin al seu lloc.


  —És una llauna que la senyoreta Beevor hagi vingut a molestar la Mama justament avui —vaig reflexionar—, quan està tan amoïnada pels diners.


  —M’agradaria saber —va dir la Mary— fins a quin punt és greu. No penso treure la vaixella bona, per què ho hauríem de fer? Si porta aquesta agulla de pit i aquests colors horribles, vol dir que tant se li’n dona si les coses són boniques o lletges. Les nostres despeses de l’escola no són gaire importants; segur que alguns d’aquests parents irlandesos, que sempre tenen por que no siguem capaces de guanyar-nos la vida quan siguem grans, i sempre demanen per nosaltres molt nerviosos, a la carta de Nadal, se’n podrien encarregar. Però de vegades em fa patir que el cosí Ralph no es cansi del fet que no li paguem el lloguer. I a més, aquesta casa m’agrada, no voldria pas haver-ne de marxar.


  —I on podríem anar, si haguéssim de marxar? —vaig rumiar—. Crec que els has de donar referències, als propietaris.


  —Hauríem de marxar ben lluny i fer veure que acabem de tornar de Sud-àfrica —va dir la Mary—. No veig com ningú podria saber si és veritat, i tu i jo i en Richard Quin diríem a tothom que trobem molt a faltar veure tanta gent negra.


  —Això seria el que la Mama anomena caure cada cop més avall —vaig apuntar.


  —I tant que ho seria —va dir la Mary—. Només provo de fer-te somriure. Però de veritat penso que, passi el que passi, ho superarem, i que el pitjor que pot passar és que la gent no s’adoni que estem fent broma.


  —Se t’està cremant la torrada —la vaig avisar.


  —I a tu t’està bullint la tetera —em va respondre—. Som dues germanes ximpletes —va afegir, i ens vam fer un petó i vam riure.


  Quan vam entrar amb les dues safates i el berenar, ens vam adonar que no ens hauríem d’haver molestat a fer torrades per a la senyoreta Beevor ni a dur-li una tassa. Estava a punt de marxar. Just quan entràvem, la Mama, que seia al seu costat al sofà, es va alçar com una cobra a punt d’atacar i va dir:


  —És evident que vostè no entén la veritable natura del tempo rubato.


  La senyoreta Beevor es va posar dreta i va cridar, amb veu aguda i tremolosa:


  —Marxo d’aquesta casa ara mateix!


  Però com que tenia totes les cartes que oferien compromisos a la Cordelia sobre la falda, en aixecar-se de cop van sortir volant per terra. Es va agenollar a recollir-les, però estava tan confosa per les llàgrimes i la ràbia que ens vam haver d’ajupir al seu costat per ajudar-la.


  Per damunt dels nostres caps, la veu de la Mama se sentia plena de remordiment, de pena, de misericòrdia, però alhora decidida a defensar la veritat tal com ella la veia.


  —No era la meva intenció ser impertinent, però avui en dia gairebé ningú entén realment què és el tempo rubato; jo mateixa no ho vaig entendre del tot fins que tenia vint anys i ja havia tocat unes quantes vegades en públic, i un dia, el meu germà Ian em va dir…


  Vam recollir totes les cartes, i la bosseta blanca amb la paraula «Bayreuth», i vam acompanyar la senyoreta Beevor al rebedor, vam agafar el seu paraigua del paraigüer, l’hi vam obrir al porxo i ens vam quedar dretes mirant com s’allunyava pel caminet amb pas insegur, sota una pluja fina. La Mama sempre ens havia dit que era horrible tancar la porta a les visites abans que haguessin creuat el reixat exterior; era com expressar-los que la seva visita no havia estat benvinguda. En aquest cas, vam tenir la sensació que havíem de fer un esforç especial per no tancar la porta abans d’hora.


  —Tant de bo la Rosamund fos aquí —va dir la Mary quan vam haver tancat.


  —On és en Richard Quin? —vaig preguntar.


  —Als estables, tocant el flabiol per als cavalls. Diu que els agrada.


  —Vaig a buscar-lo —vaig dir—. Ell sabrà consolar la Mama.


  Quan vam entrar a la sala d’estar, la Mama plorava.


  —Jo no ho volia —repetia—, però he estat molt impertinent, he ferit els sentiments de la pobra noia. Oh, mira que és terrible, no adonar-te de l’efecte que provoques en els altres, i vosaltres, en això, us assembleu a mi.


  La vam abraçar i li vam fer petons i li vam dir que ningú, només aquella horrible i vella senyoreta Beevor, la podia trobar impertinent, malgrat que sobre aquest punt teníem idees que més valia no compartir amb ella. A nosaltres mateixes ens costava comprendre que ningú, quan se li deia que no entenia la veritable natura del tempo rubato, sentís qualsevol cosa que no fos curiositat intel·lectual; però havíem d’admetre que quan la Mama s’enfrontava a algú en el terreny musical, la seva actitud esdevenia gairebé assassina. En qualsevol cas, tot i que potser no tenia tota la raó, en tenia més que ningú altre. Li vaig servir una tassa de te i la Mary li va posar mantega a la torrada, i després vaig córrer a través del jardí a buscar en Richard Quin. La pluja de finals de primavera havia fet emanar una olor deliciosa de la terra, i als castanyers, les inflorescències encara eren petites, grises i esponjoses. La Mama ens havia dit que ens duria a Hampton Court a veure l’avinguda de Bushey Park quan tots els arbres haguessin florit. Tothom deia que seria un estiu plujós, però no ens feia res, agafaríem paraigües i contemplaríem els arbres il·luminats a través de la pluja. La Mama era molt més raonable que la majoria d’adults, era capaç de gaudir de les coses fins i tot quan el temps no hi acompanyava.


  Abans de creuar la porta blau verdosa del mur ja vaig sentir el so del flabiol d’en Richard Quin. Estava tocant «Believe Me, If All Those Endearing Young Charms», o, si més no, en tocava la meitat, fins allà on podia. Em va fer pena sentir que havia arribat a aquella etapa tan cansada de quan ets petit. Havia superat la fase en què et conformes amb tot el que és fàcil i natural perquè has nascut amb la capacitat de fer-ho i aprendre només és qüestió d’entrenar els dits a fer allò que saben que han de fer, i li havia arribat l’hora de saber com en serà de difícil, tocar bé, però ja no pots tornar enrere i renunciar a la música. És així com sents les coses i no pots fer res per evitar-ho. Vaig comprendre que se sentia així, en part perquè sonava com si estigués empenyent cada nota, amb un atac de tossuderia, i en part perquè la Mary i en Richard Quin i jo no érem éssers diferenciats del tot. Vaig creuar el pati, que estava una mica més net que quan vam arribar, però no gaire més perquè tots estàvem terriblement enfeinats, i el vaig trobar just a la porta de l’estable, a prop de la quadra del Sultan i de cara al Pompeu, el Cèsar i la Nata i el Sucre. Se’l veia molt petit, amb els ditets de nadó tapant solemnement els forats, i arrugant les petites celles amb concentració. En aquell lloc destenyit i polsós, la seva bellesa era d’un altre món. Tenia raó, als cavalls els agradava la seva música.


  Els cavalls, doncs, havien esdevingut animals imaginaris. Gairebé els podia sentir agitant-se una mica sobre les peülles i mastegant el ranxo amb una satisfacció plàcida. Richard Quin va acabar la frase que tocava, es va girar a mirar-me i va fer que sí amb el cap; després va passar pel davant de cada quadra i es va anar acomiadant dels cavalls, un per un, donant-los uns copets prou delicats per acaronar-los: cal tocar-los una mica per fer-los saber que te’ls estimes, però no tant per reconèixer que en veritat són més aviat insubstancials. Quan va fregar el cap amb el coll del Sucre, i el Sucre va fer un gemec, ell em va mirar i va riure, com si em digués que veure coses que no es poden veure i sentir sons que no han estat emesos en aquest món és un joc deliciós, com ho és buscar els ous pintats que el Papa i la Mama sempre ens amagaven al jardí el dia de Pasqua. Li vaig dir que la mare estava trista i que volíem que l’ajudés a oblidar-se de les coses que la feien plorar. Em va agafar la mà i vam creuar junts el jardí, traient la llengua per tastar la pluja.


  A la sala d’estar, la Mama deia:


  —Doncs, ho veus, Mary, cuca, ni tan sols tu eres conscient de què és, i què no és, el tempo rubato, i, tot i que no vull que et pensis que toques el piano d’una manera gaire més que elemental, de moment, de fet ja coneixes tan bé com la senyoreta Beevor els fonaments de la interpretació, o sigui que no he fet res mal fet dient-li què vol dir realment el tempo rubato; però l’has de respectar, tots vosaltres l’heu de respectar; fa tot el que pot. Mira el que ha fet per la Cordelia.


  Les llàgrimes li queien a banda i banda del nas, llarg i prim.


  En Richard Quin va deixar delicadament el flabiol en un racó on va considerar que ningú l’hi tocaria, i després va córrer cap a la Mama i se li va abraçar als genolls i li va fer un petó amb un terrabastall, com si se sentís empès a fer-ho per amor, però amb prou cura per permetre que la mare seguís aguantant la tassa de te.


  —Vull fer coses divertides —va dir, tot abraçant-la.


  —Què diu que vol, aquest noiet trapella? —va exclamar ella, mentre se’l mirava amb adoració.


  Era evident que se l’estimava més que a la resta, qualsevol que el veiés entenia que havia de ser així.


  —Vull que no em facis seure per berenar i que no m’hagi de portar bé —li va pregar el nen—. Vull beure’m la llet assegut a terra i que les nenes em llegeixin «La ciutat de bronze».


  —Però tu també has d’aprendre a llegir —el va renyar la Mama—. A la teva edat, totes les teves germanes ja llegien llibres llargs.


  —Sí —va respondre, amb una rialla forta, exagerada pel seu cos tan petit—, elles van aprendre a llegir i així a mi ja no em cal; van ser molt amables!


  —Però nosaltres haurem d’estudiar cada cop més hores al piano, i aleshores no tindrem temps de llegir-te contes —va dir la Mary, i jo vaig afegir:


  —També aniries més de pressa; a tu que t’agrada tant anar ràpid! Si llegissis tu mateix aniries més de pressa del que nosaltres ho fem en veu alta.


  Però, mentre parlàvem, la Mary ja treia Les mil i una nits de la llibreria i hi buscava el punt, mentre jo li omplia la tassa de llet i li posava mantega a la torrada, i deixava la tassa a la safata que feia servir quan menjava assegut al terra. Era una safata petita del segle XVIII que li havíem comprat un Nadal en una botiga de rampoines, i tenia pintat un paisatge turc de mesquites, palaus i canals sota els salzes. Era tan bonica que ens la deixava tenir a la sala d’estar, recolzada a la paret sobre la llibreria. Amb els gossos imaginaris, Ponto, Fido i Tray, asseguts al seu voltant, menjava i bevia molt concentrat, perquè sempre tenia molta gana, i de tant en tant feia una pausa per resseguir els minarets de les mesquites i les cúpules dels palaus amb la punta d’un crostó. La gent que no el coneixia hauria pensat que no hi parava l’orella, però si ens deixàvem alguna cosa protestava immediatament. Si qui llegia s’estalviava d’esmentar les meravelles il·luminades per la lluna quan els viatgers van arribar a la ciutat de bronze, ell les hi posava, i, per fer-li broma, de vegades deixàvem de dir alguna de les llengües amb la qual el vell xeic s’adreçava als sentinelles immòbils quan no responien a les seves salutacions en àrab. «Grec, has dit, i hindú, i hebreu i persa i etíop, però no has dit sudanès», rondinava. «Si no dius el sudanès ho espatlles tot!».


  S’anava neguitejant a mesura que el relat s’apropava al fragment en el qual els viatgers troben la bella princesa adormida al llit fet de tapissos de seda estesos sobre un podi d’ivori, col·locat sobre pilars d’or, amb dues estàtues d’esclaus, una negra i una blanca, al capçal del llit. Aleshores, quan va sentir la frase que relata com un dels viatgers s’enfila al podi i prova de fer-li un petó a la princesa adormida, ell xiuxiuejava amb molt d’èmfasi: «Ara prou! Ara prou!», perquè no podia suportar l’escena en què les dues estàtues es mouen i perforen el cap i el cor del viatger amb les seves llances. Odiava qualsevol forma de violència. Per això la Mary se saltava aquesta part i passava a la millor, en què els viatgers baixen a la costa i troben els pescadors negres adobant les xarxes. A la Mama li agradava molt, aquest fragment, sobretot quan al pescador més vell li demanen que expliqui el misteri de la ciutat de bronze i ell respon: «Els habitants de la ciutat de bronze han estat sota un encanteri des del principi dels temps i romandran així fins el dia del Judici Final». Ens va dir que això es podia afirmar de quasi tothom. També li agradava la part de les llànties de coure, en les quals els genis que es van rebel·lar contra el rei Salomó són empresonats, i són segellades amb el seu segell —el Papa ens el va dibuixar— i llançades al fons de la mar bullent, i com els pescadors destapaven les llànties perquè volien fer-les servir per coure-hi el peix, i els deien als viatgers que es podien donar copets amb la mà a les llànties per fer que els genis de dins reconeguessin que només hi havia un Al·là i que Mahoma n’era el profeta. Quan la Kate feia gelatina, nosaltres també donàvem copets al motllo i obligàvem la gelatina a reconèixer Al·là i Mahoma abans de capgirar-la.


  Just estàvem arribant a aquest passatge, que va entrar la Cordelia donant un cop de porta i va llençar el sarró al sofà i es va quedar dreta davant la mare i li va etzibar:


  —He vist la senyoreta Beevor i m’ha dit què has fet. Com és que m’odies tant? Per què ets tan cruel amb mi?


  La Mama li va demanar:


  —Puja a treure’t la roba de l’escola i després en parlarem tranquil·lament. —Va deixar la tassa sobre la taula perquè li tremolava la mà.


  La Cordelia va cridar:


  —Com vols que en parli tranquil·lament, d’això? M’estàs arruïnant la vida!


  La Mama li va respondre:


  —Vols dir, perquè li he dit a la senyoreta Beevor que no has d’assumir compromisos professionals? Això no és arruïnar-te la vida. Això és assegurar-me que no te l’arruïnaran. Per a un músic, per a qualsevol tipus de músic, no hi ha res pitjor que actuar massa aviat davant del públic. Fixa el nivell que té a l’escenari la primera vegada que toca, i després és molt difícil fer-lo passar a la fase següent.


  La Mary i jo ens vam mirar amb perplexitat. La Mama s’enfadava moltíssim amb nosaltres quan cometíem errors, i tota la manera de tocar de la Cordelia era un error. Però ella li parlava amb molta delicadesa sobre aquella proposta horrible. Era un exemple més de la curiosa tendresa que la Mama li demostrava i que nosaltres no podíem entendre.


  La Cordelia va tornar a aixecar la veu:


  —No perjudicaria per res la meva interpretació. La senyoreta Beevor diu que ella em seguiria donant classes, sempre. No és just. Només ho fas perquè no pots suportar que tingui més que els altres.


  Des de terra, el Richard es va posar a somicar, amb els ulls plens de ràbia:


  —Va, seguim amb la història! Que ara venen les sirenes!


  La Mama va insistir:


  —Però, per què vols tocar en aquests concerts? Espera’t, i si ets prou bona tocaràs davant de públics que saben de veritat què és la bona música, i t’ajudarà, que ells t’escoltin. Però això que et proposen són coses de segona categoria, no entenc com pots voler tocar per a ells.


  La Cordelia seguia cridant quan li va respondre:


  —Que per què vull tocar en aquests concerts? Perquè vull els diners!


  —Però si et pagaran molt poc —va dir la Mama.


  —Que potser tenim tants diners que em puc permetre rebutjar res? —va preguntar la Cordelia, amb amargor. Sonava tant com una persona gran que ens la vam quedar mirant; traspuava l’amargor dels adults, aquella mena de perspicàcia que no els duu mai enlloc—. Mama —va dir, ara més amable però més desesperada—, què serà de tots nosaltres? No tenim diners. Nosaltres, els fills, ens n’adonem; sabem que no tenim diners per pagar el gas ni per a les despeses de l’escola, i encara que ara n’aconseguiu d’algun lloc, arribarà un moment que ens quedarem sense res. —El rostre se li havia transformat en un triangle blau pàl·lid, presa d’una por intensa—. Com creus que podrem evitar que el Papa s’ho jugui tot a la Borsa i que ja no tinguem on anar, ni res per menjar?


  La Mama es va posar dreta, després es va deixar caure a la butaca amb els ulls esbatanats i la boca entreoberta, amb una expressió estúpida. La Mary i jo ens hi vam acostar una mica, per protegir-la, per desvincular-nos de la Cordelia. Estàvem atònites. Era veritat que entre nosaltres parlàvem dels assumptes dels pares; un infant té dret a preguntar-se quin futur l’espera. Però, per als nens, parlar dels assumptes dels pares al seu davant és com entrar a la cambra de bany i trobar-te’ls despullats a la banyera. Les nostres mirades furioses no van poder aturar la Cordelia i ella va continuar:


  —No són només el lloguer i les despeses escolars, tal com ara ens trobem. La roba que portem és horrible, les botes que duc són massa velles, i ni tan sols les hauria de dur, perquè són barates i lletges. A l’escola tothom es riu de nosaltres perquè anem mal vestides. La Mary i la Rose no se n’adonen, només soc jo qui pateix.


  —Nosaltres també ens n’adonem —vaig informar-la—, però ens és igual.


  La Cordelia em va fer un gest d’impaciència. Cada cop se la veia més pàl·lida. Vaig pensar que potser es desmaiaria com ho feien algunes noies a l’escola, en el moment de les pregàries, i la vaig menysprear. A la nostra família no ens desmaiàvem.


  —No tenim res, res de res —va insistir— i ara que se’m presenta l’oportunitat de fer alguna cosa, no m’ho permetràs perquè t’estimes més la resta de fills. Jo vull guanyar diners i estalviar per poder demanar una beca de la Royal Academy of Music o de la Guildhall i tenir alguna cosa per viure. —No crec que hagués sentit els plors de la mare, només va fer una pausa perquè el seu desig de fama era com un ventall que se li agitava dins del coll—. I aleshores guanyaré uns quants diners i me n’aniré a estudiar a Praga, i després en guanyaré molts més i, si m’afanyo abans que els altres es facin gaire grans, els podré ajudar. Perquè, si no, qui ho farà? —va somicar—. La Mary i la Rose —va dir, després d’una altra pausa, mirant-nos amb ulls tristos— bé hauran de fer alguna cosa per guanyar-se la vida, hauran de fer de mestres o treballar a correus, i jo podré encarregar-me de la seva formació; i en Richard Quin, també caldrà fer alguna cosa, per ell. —Amb un gest tràgic del braç, el va assenyalar mentre s’asseia a terra, al costat de la seva safata—. Per a ell és pitjor, perquè és un nen. Hauria d’anar a una escola adequada, és tan terriblement mimat que haurà d’anar a una escola adequada —va dir, mirant-se’l amb el llavi superior arrugat en un gest de disgust—, o serà pitjor que el Papa.


  En Richard Quin va deixar la seva cullera al plat amb un cop i va cridar alegrement, provant d’imitar una frase que la mare emprava sovint quan hi havia discussions:


  —Canvi de tema! Canvi de tema! Cordelia ximpleta, canvi de tema!


  —Fixa’t com em parla —va protestar ella, indignada—, i això que soc la gran! —De sobte va tornar a apujar el to de veu—: Oh, Mama —va gemegar—, ens esteu educant tan malament!


  La mare va moure els llavis, però no vam sentir que digués res.


  —No vull ser impertinent, Mama —va dir la Cordelia, en un murmuri—. No és culpa teva, és culpa del Papa —de nou, la mare va moure els llavis i tot i això seguia sent inaudible—, però ens esteu educant tan malament! A l’escola —va afegir, tremolosa— tothom pensa que la Mary i la Rose són rares.


  —Canvi de tema! Canvi de tema! —va tornar a demanar en Richard Quin des de terra.


  —Hem de ser més com els altres —va continuar, enrabiada—, ens hem d’integrar millor, i tu no em deixes fer res per ajudar; només que tinguéssim roba normal ja seria millor. Si guanyés alguna cosa, qualsevol cosa, ja seria bo. Oh, deixa’m guanyar el que pugui —va somicar—. Soc tan desgraciada, i soc l’única que pot fer alguna cosa per nosaltres.


  Ja no podia seguir parlant i ara tots la miràvem en silenci. Havíem de respectar les seves llàgrimes perquè havia patit una ferida profunda en el seu propi destí. Però també era veritat que ella ens havia provocat ferides que mai no arribarien a cicatritzar completament, a tots els que ens trobàvem en aquella estança, tret d’en Richard, que era, per una raó particular que ni ella ni la resta de nosaltres coneixíem, immune a aquell atac. La Mary em va agafar la mà. Sabíem que a la gent de l’escola no els agradàvem, i havíem desitjat que no fos així; jo havia parlat amb la Rosamund d’aquesta pena. Però havíem considerat que part de l’aversió que inspiràvem era mèrit nostre. Perquè el Papa i la Mama ens havien ensenyat el significat de les paraules llargues i teníem un nivell de francès avançat i provàvem de parlar-lo amb un bon accent, i reconeixíem les làmines que la professora d’art penjava a les parets, i evidentment, la gent que era bona en gimnàstica i en hoquei ens considerava beneites, i també és cert que molts mestres eren desesperadament esquerps de natural. Part de la manca de popularitat que patíem era culpa nostra i n’érem conscients. Sovint ens mostràvem inoportunes i ens enfrontàvem a les coses, i ens acostumava a passar que, de sobte, despertàvem dels nostres pensaments i hi havia alguna cosa que s’esperava de nosaltres i no teníem ni idea de què era, i aleshores tothom es posava a riure. I és clar que fa riure quan tothom s’ha assegut i només hi ha dues persones que s’han quedat dretes, malgrat que potser en feien un gra massa, perquè fa gràcia, sí, però no tanta. Però ara la Cordelia ens insinuava que la gent no ens apreciava com a càstig a les nostres faltes greus, i que no érem simplement noies distretes, sinó que hi havia algun defecte, una mena d’antipatia censurable, en la nostra conducta.


  No ens la vam creure del tot. Sabíem que sempre havia estat una fleuma i que sempre ho seria. Ho demostrava dient totes aquelles bajanades sobre els diners. Ella no ens podria ajudar mai gaire en aquest aspecte, ni tampoc ho necessitaríem, perquè quan fóssim grans, nosaltres guanyaríem tot el que ens calgués. Però tampoc no podíem ignorar-la del tot, perquè sabíem que estava molt més a prop de la gent de l’escola que nosaltres, i potser era veritat que les quantitats compten, i que no és del tot natural que dues persones tinguin raó i uns quants centenars s’equivoquin. Així, des d’aquell moment, la Mary i jo vam tenir menys capacitat que abans per fer amistats. Fins aquell dia havíem suposat que la fredor que ens dedicaven els desconeguts podia ser vençuda si érem agradables amb ells, però a partir d’aquell dia i per sempre més, la sospita que com més ens mostréssim als altres més tendència tindrien a detestar-nos, ens va dificultar totes les relacions fora del cercle familiar.


  Vaig pensar que la Cordelia, realment, no tenia dret a fer-nos això, i vaig respondre a la pressió de la mà de la Mary. Però quan la Mama es va posar dreta ens vam oblidar del nostre dolor. Semblava com si s’hagués aprimat encara més durant els darrers moments i els ulls li sortien. Desitjàvem que no semblés tan lletja quan estava disgustada, sabíem que la Cordelia se sentiria malament davant d’aquella imatge, com li hauria passat a un desconegut. Però, per sort, la veu de la Mama era sempre molt més bonica quan expressava disgust. Esdevenia un fil prim i argentat, força agut, que li brollava del darrere del front. Quan es va girar cap a la Cordelia, el so era bastant bonic, i tenia els ulls opacs com si no la veiés.


  —Em posaré el barret i aniré a fer les paus amb la senyoreta Beevor, i així podrà acceptar tots els compromisos professionals que vulgueu.


  La Cordelia va somicar:


  —Oh, Mama, gràcies, gràcies.


  De sobte, se la veia radiant per haver guanyat una partida. Però nosaltres no n’estàvem tan segures. Sabíem que la Mama havia patit tant que estava impressionada pel seu propi dolor; però, al mateix temps, feia un posat com si també ella estigués provocant dolor. Quan anava cap a la porta, els dits se li van apropar al pom com si sortís a contracor a executar un misteri agònic. Semblava molt cansada.


  Un cop va haver sortit, la Cordelia va sospirar satisfeta i es va començar a treure els guants.


  La Mary va dir:


  —Vinga, Richard Quin, recull la tassa i el plat.


  —Encara no és hora d’anar a dormir —va dir la Cordelia.


  —Anirem a seure a la cuina fins que torni la Mama —va explicar la Mary.


  Després d’un moment de silenci, la Cordelia va dir, amb parsimònia:


  —Això representa que gastem el doble de gas.


  —Ja li donaré a la Mama la mitja corona que el senyor Langham em va regalar el darrer cop que va venir —li va respondre la Mary—. Amb això podrà pagar bona part del gas.


  —El conte, «La ciutat de bronze» —va recordar en Richard Quin—. No hem arribat a les sirenes; m’has de llegir la part de les sirenes; jo tindré sirenes, moltes sirenes, quan sigui gran.


  Tots tres vam baixar les escales fins a la cuina i jo vaig enfilar-me a la cadira i vaig encendre el gas. Feia una llum més poètica que l’elèctrica, i em sap greu que molts dels nens actuals no l’hagin vist mai. Sobre la flama de gas, sota la campana invertida de vidre, hi havia una cosa anomenada tela incandescent que, quan giraves delicadament l’aixeta i hi acostaves un misto encès, brillava amb una blancor pàl·lida i tremolosa, com si fos la mortalla d’un home tornat d’entre els morts que transmetés la resplendor de la seva immortalitat. També se sentia un lleu pop, com si un esperit hagués fet petar els seus vincles materials. Quan giraves del tot la maneta i l’home embolcallat brillava amb la llum regular dels àngels, i ja no t’hi fixaves, l’eternitat s’instal·lava entre nosaltres. La Kate havia deixat la cuina tota neta i endreçada, sempre ho feia. Havia apagat el foc de la cuina econòmica perquè érem a principis de l’estiu i ho cuinàvem gairebé tot en un fogó de gas, i tot i això l’havia polit tan bé que brillava amb el reflex. Era una cuina enorme, però en aquells temps el carbó era tan econòmic que podíem permetre’ns usar-la malgrat la nostra pobresa. A la taula de fusta clara hi havia uns quants llençols plegats que la Kate havia estat agençant abans de sortir i que encara desprenien l’olor forta i professional de la planxa. A l’escudellera hi havia els plats del sopar, que eren d’una vaixella Mason Ironstone amb tres xinesos vestits de vermell, taronja i daurat, sobre un fons de prímules amb taques blau fosc. Sobre l’escudellera hi havia els motllos de coure amb què es feien les gelatines i els flams, i que de vegades agafàvem per jugar a fer castells sobre la taula de la cuina. La llum del gas no permetia veure que no havíem tingut prou diners per refer adequadament aquella estança des que ens havíem instal·lat a la casa, i les cuines de carbó embrutaven molt. La Mary va seure a taula i va deixar Les mil i una nits sobre els llençols plegats, i va passar les pàgines fins que va trobar «La ciutat de bronze» mentre en Richard Quin treia un tovalló de paper d’un calaix de l’escudellera i un llapis de la butxaca. Li agradava dibuixar mentre li llegíem històries; sempre li agradava fer dues coses alhora. Vaig agafar uns quants mitjons de la cistella de cosir de la Kate, vaig seure al balancí de vímet sobre la catifa i em vaig posar a sargir-los. Tots hauríem desitjat molt que tot allò no hagués passat quan la Rosamund i la Kate no hi eren. No els hauríem dit quin era exactament el problema, però elles ho haurien entès i el temps s’hauria escolat molt més de pressa mentre esperàvem que la Mama tornés.


  CAPÍTOL VII


  Aleshores va començar una etapa en la qual, per primera vegada a la vida, jo mateixa m’hauria descrit com a infeliç a casa meva. Pensava que la Mama no hauria d’haver permès que la senyoreta Beevor presentés la Cordelia com una alumna prodigi, en part perquè jo era una música de veritat i detestava que la meva germana pugés a l’escenari a fer el ridícul, i en part perquè la Cordelia havia expressat el seu menyspreu per la Mary i per mi i la volia castigar amb frustració. Però quan vaig interrogar la Mama, em va donar una resposta que em va semblar absolutament feble.


  —Mira —va començar—, suposant que tinguéssim un petit geni musical de la magnitud de Mozart, i que tinguéssim un mestre savi i coratjós disposat a donar la vida per salvar aquest geni d’una família cruel i incapaç de valorar-lo… —Es va aturar i es va quedar amb la boca entreoberta fent un posat, no vaig poder evitar pensar-ho, una mica pallús.


  —Sí? —vaig dir, amb impaciència.


  —Bé, se sentirien com ara se senten la Cordelia i la senyoreta Beevor.


  —Però nosaltres sabem que la Cordelia no és cap geni i que la senyoreta Beevor és horrible.


  —Sí, però elles no en són conscients. Elles se senten com si fossin Mozart i el seu àngel de la guarda.


  —Bé, doncs, digue’ls-ho, digue’ls-ho!


  —Però és que no em creuran. Per què ho haurien de fer? I, ja ho saps, no fora bo que la gent sempre es cregués les altres persones que els diuen que no són genis. A molts genis els han dit, en algun moment, que no valien res. De veritat, la natura és molt absurda. No veig que per a ningú de nosaltres hi hagi gaire necessitat de saber diferenciar ràpidament entre un lleó i un tigre, o una girafa i una zebra, però, mira, no cal tenir cap coneixement de zoologia per veure’n la diferència al primer cop d’ull. En canvi, només un bon músic i després de molt de temps podrà saber la distància que hi ha entre un bon músic i un de dolent.


  —Bé, tu ets bona música i has tingut molt de temps —vaig insistir—, i saps que la música de la Cordelia no val res. L’has d’aturar. Ho has de fer!


  —Com vols que aturi tota aquesta força? —va sospirar la Mama.


  Jo creia que ho havia d’intentar. La Mary m’havia dit un cop que els adjectius que realment esqueien als adults eren «cagats» i «gallines». Eren incapaços d’actuar amb decisió quan més calia. Aquesta va ser la primera vegada que vaig veure que la Mama estava afectada pel mateix virus. Quan va saber que els mobles de la tieta Clara havien desaparegut, no hauria d’haver vingut a Lovegrove, hauríem d’haver marxat a algun lloc desconegut sense deixar rastre; segur que entre totes quatre hauríem pogut guanyar prou per mantenir-nos, i el Papa s’hauria quedat enfonsat, i hauria enviat la policia a buscar-nos, i aleshores li hauria pregat a la Mama que ens portés a Lovegrove, i ella hi hauria d’haver accedit només amb la condició que li prometés no tornar a jugar mai més a la Borsa. Però aquí estàvem tots plegats, amb la Mama amoïnada tot l’estiu per si ens tallaven el gas, i tot l’hivern per si els proveïdors de carbó ens el deixaven de portar. I ara, a sobre, teníem la Cordelia, que es mereixia ser fuetejada fins que prometés no tornar a tocar el violí mai més. Evidentment, pegar no estava bé. Era un abús groller de l’avantatge físic de què els adults tan injustament gaudien sobre els nens. Però, de ben segur, aquesta era l’única excepció en la qual hauria estat acceptable.


  La meva ràbia cap a la Mama anava creixent perquè vaig observar que havia relaxat la seva hostilitat envers la senyoreta Beevor, a qui jo considerava senzillament l’arquitecta de la nostra desgràcia familiar, i se l’estava començant a mirar amb compassió i, fins i tot, una mica divertida. Rebia constantment petites notes signades «Beatrice Beevor» que anunciaven triomfalment notícies com que els francmaçons de Beckenham havien quedat tan encantats amb l’actuació de la nostra petita nena prodigi que l’endemà ja li havien demanat que toqués al banquet de l’any vinent. En una ocasió, la Cordelia, després que hagués tocat una peça amb gran èxit entre «In a Persian Garden» de la Liza Lehmann i una selecció de les Indian Love Lyrics de l’Amy Woodforde-Finden, va preguntar si havíem rebut la nota habitual. En sentir que no, va dir, amb una indiferència estudiada:


  —Ai, no ho entenc, si la tieta Be-a-tritxe estava d’allò més ansiosa per donar-vos notícies sobre la recepció.


  La Mama va fer uns ulls com unes taronges davant la bona nova que la senyoreta Beevor s’havia incorporat a la família, però una flama de malícia li va il·luminar la mirada:


  —Be-a-tritxe? —va preguntar.


  —És com es pronuncia el seu nom en italià —la va informar la Cordelia.


  —Sí, ja ho sé —va respondre la Mama—. Però per què hauria d’adoptar un nom en italià, la senyoreta Beevor? No he vist mai cap dona més descaradament anglesa.


  —I és clar que és anglesa —va explicar la Cordelia, susceptible—. És com li diuen les persones que la coneixen molt bé. Sembla que hi ha un quadre molt bonic de Dante i un grup d’amics seus trobant-se la Beatrice passejant per la riba de l’Arno, i simplement es miren, perquè no es coneixen, i ja se sap que no es van conèixer mai, la qual cosa ho fa tot molt més meravellós, i quan la senyoreta Beevor era jove hi havia molta gent que li deia que era igual que la Beatrice del quadre, de manera que li van començar a dir així, Be-a-tritxe.


  Pel rostre de la mare van passar un seguit d’expressions, la suma de les quals era, ho vaig reconèixer, el plaer. Ho vaig trobar ridícul. Coneixia el quadre i la senyoreta Beevor no podia estar dient la veritat, no podia tenir res a veure amb aquella Beatrice. Em va deixar bocabadada que la meva mare no ho comentés, i en altres ocasions preguntés a la Cordelia per detalls de la vida de la senyoreta Beevor amb l’aire avergonyit de qui busca plaer en coses reconegudes com a deshonroses. Però no hi havia cap dubte que la Mama no es prenia la senyoreta Beevor seriosament.


  És cert que en aquella època jo tenia alguns moments de felicitat. Els obtenia menys que mai de la meva germana Mary, que s’havia anat tornant silenciosa i seriosa, i seguia component fugues. Era la companyia d’en Richard Quin i de la Rosamund allò que omplia de llum els meus dies. No em calia mai sentir-me gelosa del seu amor mutu, com vaig témer que em sentiria al principi de coneixe’ns, perquè quan es quedaven sols sense mi dedicaven el temps a consolidar el nostre món imaginari de tal manera que, quan em reunia amb ells, aquell era el meu refugi i la meva alegria. Me’ls acostumava a trobar asseguts a la gespa, tots dos ben rossos, tots dos criatures lluminoses, la Rosamund tan daurada, en Richard de pell més bruna, i en Richard Quin em cridava:


  —Que coneixes la llebre de la Rosamund?


  —Sí, per què?


  —Doncs perquè ja saps que mai no ens vol dir el seu nom de veritat. I ara ja sabem per què.


  —Per què? Segur que és una bajanada. No he conegut mai una llebre tan figaflor.


  —És una bajanada. Li ha dit a la Rosamund que esperava que, mentre no sabéssim el seu nom, li diríem Misteriosa Desconeguda. Ella no té ni idea que l’anomenem Orelles Caigudes.


  —De veritat? Quina bajanada més grossa! Es pensa que és romàntica i que sona com un personatge de lord Byron, i només és la pobreta Orelles Caigudes.


  Però, de vegades, com tots els animals imaginaris com cal, aquella llebre ens fugia de les mans i feia més coses de les que prevèiem.


  —Què fa, ara?


  —Està ajupida i gira els ulls en blanc i mou les orelles com si ens volgués ensenyar alguna cosa.


  —No se m’acut què pot ser. I què és això que es veu per damunt de la gespa, al seu voltant?


  —És blat, oi? Intenta dir-nos que abans vivia en un camp de blat de moro.


  —Ah, sí, i allà hi ha una rosella, al darrere de la seva cua tan grossa. I també uns quants blauets.


  —Que bonic. Però l’Orelles Caigudes sembla molt espantada.


  De sobte vaig saber què ens intentava dir. Vaig recordar els nostres temps als turons de Pentland i vaig saber que l’havien matat, com es maten tantes llebres com ella, quan es feia la collita. Havia estat rosegant el blat quan va arribar la segadora a tallar pels vorals del camp, i ella va córrer al centre perquè era el més lluny que va trobar del soroll, i va pensar que allà estaria segura. Aleshores, quan la segadora es va anar acostant fent un moviment en espiral, el so cada cop va ser més alt. Ella i totes les criatures vivents que s’havien refugiat amb ella en aquella illa minvant de blat de moro devien quedar sacsejades per la por. Al final, quan va poder veure la llum a través de les tiges que al principi li havien semblat sòlides com un mur, i quan la segadora ja se sentia en les seves orelles tremoloses, va abandonar l’illa i va córrer a salvar la vida a través del camp segat, i algú va aixecar una escopeta i es va sentir un bang, i ella es va morir, i va quedar estesa formant una línia recta perquè havia estat corrent molt ràpid. Vaig treure el mocador i em vaig eixugar els llavis. Vaig desitjar que la llebre no ens ho hagués explicat davant d’en Richard Quin.


  La Rosamund va dir:


  —Ja sé per què ens ensenya el camp de blat. De fet, és un camp que conec, davant del mar, allà on té la casa el cosí del meu pare. És just a la costa; la mar és plana i blava i el camp de blat de moro és pla i groc, i tots dos semblen dues menes diferents d’aigua.


  —Ja ho sé —va dir en Richard Quin—, i els pescadors sempre s’equivoquen, i treuen les barques a navegar pel camp en comptes de fer-ho per la mar.


  —I així és com pesquen peixos daurats.


  —Sí, però també van pescar la vella Orelles Caigudes. Ells l’anaven a ficar en una olla per a llagostes, i ella els cridava: «Senyors! Senyors! M’agradaria que sabessin…», i ells l’hi tornaven a ficar abans que tingués temps de dir-los allò que volia fer-los saber. Per això ara ens ho vol dir a nosaltres. Diu que els podria haver enviat a la Torre. Quina bajanada.


  Una gran bajanada, i tant que sí, i en realitat jo ja era massa gran per a aquelles fantasies, però em servien de refugi dels meus dubtes sobre la intel·ligència de la Mama, i del meu ressentiment amb la Cordelia; i quan la Rosamund se n’havia d’anar em sentia òrfena i despullada. Però una tieta vella que vivia a Escòcia va caure molt malalta i la Constance hi ha haver d’anar a tenir-ne cura, i es va endur la Rosamund i la va matricular tot un trimestre en una escola escocesa. Sense ella, jo em sentia molt incapaç d’enfrontar-me a les circumstàncies que removien les meves emocions, tan intenses. Sabia que Massenet i Gounod són realment compositors molt millors del que en general es reconeix actualment, i que tothom, llevat de la pitjor mena d’esnobs, admetria que el «Si tu veux, mignonne» de Massenet i el «Venise» de Gounod són obres mestres de la lírica, i que tots dos van posar les bases sobre les quals Debussy i Fauré van construir molt millor; però quan la meva germana Cordelia tocava arranjaments de les obres menys inspirades d’aquests compositors no infal·libles, sentia la mateixa agonia que un bisbe sentiria si un germà seu s’engatés habitualment i passés fent esses pel centre del seu jo mundà i més espiritual. Odiava que un membre de la meva família fes aquell ridícul tan espantós, i sentia que s’estava profanant la música. A més, les finances del Papa no milloraven i la Mama ens va haver de dir que aquell any no ens podríem permetre anar a la platja; i des d’aleshores la Cordelia, sempre que en tenia ocasió, ens deia que un dia entendríem com havia treballat i no havia pogut gaudir dels plaers de què nosaltres gaudíem perquè un dia la Mama no s’hagués de preocupar pels diners i tots poguéssim tenir una existència més feliç. Però, com que ara havia esdevingut una professional, la Mama li havia hagut de comprar un segon vestit per als concerts, i tots dos s’havien de rentar sovint; i la Mary i jo vam calcular que això s’enduia tan bona part dels beneficis que, quan la Cordelia hagués guanyat prou per pagar la seva formació musical, i comencés a guanyar diners per donar-nos una vida més feliç, ja tots seríem incapaços d’amoïnar-nos pels diners perquè ens hauríem mort de vells.


  Just en aquella època va succeir, per desgràcia, que un dels parents que fins aleshores havien rebutjat qualsevol mena de relació amb nosaltres es va replantejar la decisió. Es tractava de la vídua del meu oncle Barry, la tieta Theodora. Un estudi de les memòries del període que descric demostrarà que les dones més admirades d’aquella època eren grosses, poc femenines i severes, com les dones policia, amb rostres apassionats que suggerien que podien ser acomiadades de les forces de l’ordre a causa de complicacions emocionals. La meva tieta Theodora era aquesta mena de dona, amb bosses sota els ulls i plecs flàccids al pap, i aquest contorn facial deformat no era degut al deteriorament dels teixits a causa de l’edat, sinó a la marca deixada per la seva expressió permanent de sentit comú ultratjat. Considerava que el món sencer estava abandonat a camins temeraris, i sospitava que es permetia aquesta irresponsabilitat perquè es comptava amb ella per salvar-lo. Un dels trets més curiosos de l’època de l’abundància que va acabar en la Primera Guerra Mundial era el patiment que la gent benestant sentia per la possessió continuada de la seva riquesa. Així, quan ens va venir a veure va ser terrible. La majoria d’adults es mostren mal educats amb els nens, i molta gent rica es mostra igual de descortesa amb els pobres. Nosaltres érem nens i pobres, de manera que solíem ser víctimes d’un atac doble; i malgrat que ara ja érem una mica més grans, seguíem sent petites, i ella era molt gran. En entrar a la nostra sala d’estar deia a la Mama: «Ah, ja veig que seguiu aquí», com si se sorprengués de veure que encara no ens havíem precipitat per cap abisme, el qual, no obstant, encara ens podia arribar a engolir. La seva conversa consistia en un seguit de comentaris sobre les nostres circumstàncies, massa grollers i mancats de delicadesa per titllar-los de compassius, perquè no n’eren gens, de compassius, ni tenien cap finalitat, i quan ja no sabia què més dir, dirigia les seves arrugues i el seu pap envers nosaltres, la mainada, i ens preguntava si ens adonàvem que ens hauríem de guanyar la vida tan aviat com poguéssim, i afegia: «I no hi haurà excusa que valgui». Aquesta frase era tan buida de sentit com el lladruc d’un gos; i, de fet, nosaltres ens sentíem com si fóssim alpinistes extraviats, colgats a la neu, de sobte ensumats per un santbernat enorme que no ens havia vingut a dur conyac, sinó a rapinyar el poc que ens quedava.


  Un dia, durant les vacances, vam trobar-nos que la Mama havia sortit a comprar amb en Richard Quin, la Cordelia era a l’habitació afusellant la «Berceuse» de la Jocelyn de Godard, jo tocava els meus arpegis a la sala d’estar i la Mary era al sofà repassant una lliçó d’harmonia, mentre el Papa era a l’estudi treballant en el seu editorial. Van picar a la porta i vam saber immediatament que era un telegrama, perquè els nois del telègraf que en aquells temps recorrien Anglaterra amb les seves bicicletes vermelles tenien un sentit refinat de l’espectacle i una manera molt elegant de picar. La Kate era al menjador, de manera que vam dur el telegrama directament a l’estudi, i aleshores vam sentir el Papa que sortia corrent al vestíbul i agafava la seva jaqueta i el barret del penjador amb tanta pressa que li va caure a terra, i que sortia amb un cop de porta darrere seu.


  —No pot haver perdut més diners a la Borsa —va afirmar la Mary—. No ens en deuen quedar.


  —Potser és cosa de política —vaig opinar.


  Aleshores va entrar la Kate i ens va dir, amb un to força eloqüent:


  —Avui és el meu dia lliure. Si us ve de gust, podem anar a Wimbledon a berenar amb la meva mare, què us sembla? —La veritat era que no teníem temps; la Mama estava treballant amb nosaltres dues unes peces especials. Però la Kate hi va insistir, amb els ulls foscos com prunes—. Vaig prometre a la mare que un dia d’aquests us hi duria a tots.


  De manera que vam dir que hi aniríem, conscients que en passava alguna, i just en aquell moment va aparèixer la Mama i la Kate li va dir:


  —Acabo de dir a la senyoreta Mary i la senyoreta Rose que la meva mare té ganes de convidar-les a prendre el te, aquesta tarda, i a la senyoreta Cordelia i al petit Richard Quin també. I, oh, senyora, mentre vostè era fora ha arribat un telegrama, i l’he dut al senyor i ha sortit immediatament. Però em sembla que ha dit que en realitat era per a vostè; és a la seva taula, ara.


  La Mama va dir que sí, que estava encantada que hi anéssim, i que era molt amable per part seva i de la seva mare, i se’n va anar directa a l’estudi. Més tard va tornar i va dir que la tieta Theodora venia a prendre el te, però com que havia promès a la Kate que ens podia dur a berenar, això passava per davant.


  No hi havia hagut cap mena d’engany per part de ningú. Amb una honestedat delicada, la manera d’actuar de la Kate havia permès que la mare entengués que hi havia una altra interpretació dels fets que li havia descrit, si és que volia indagar una mica més, tot i que era desitjable que no ho fes, ja que no hi guanyaria res. Així, no hi va haver gaire més discussió sobre la situació abans que nosaltres, les tres nenes, en Richard Quin i la Kate ens disposéssim a marxar a Wimbledon. Va ser un trajecte en autobús molt agradable, malgrat que hi va haver un moment horrible en què una senyora anciana que seia al pis de dalt, encisada per l’aspecte d’en Richard Quin, li va donar un pastisset de color groc viu que havia tret d’una bosseta de paper, la mena de dolç que la Mama sempre ens deia que ens mataria de cop, i totes vam aguantar la respiració fins que en Richard Quin li va donar les gràcies amb un somriure en el qual va invertir tota l’exaltació de la seva candidesa i li va dir: «Gràcies, ara no tinc gaire gana, me’l guardaré per berenar i aleshores em vindrà molt de gust»; i quan la dona va haver baixat de l’autobús, va donar el pastisset a la Kate i va fer un ús descarat d’una fórmula que ella aplicava sovint amb els aliments que no li agradaven: «Em faràs el favor de trobar un nen pobre que serà molt feliç de rebre’l?». I, evidentment, ens ho vam passar molt bé a la caseta de la mare de la Kate, que era un lloc molt especial.


  Era una dona alta i amb aire de mariner, com la seva filla, i la seva casa semblava com si es trobés davant del mar. Vivia en una de les quatre casetes, amb segles d’antiguitat, que hi havia en un carreró empedrat que era l’única resta d’un carrer del poble que havia estat anul·lat per fer espai als jardins de dues mansions victorianes italianitzants, els murs de les quals s’elevaven per sobre de les casetes. Hi havia força pedra tosca i feia una olor intensa de quitrà, i les xarxes que el pare de la Kate havia emprat anys enrere per pescar al mar penjaven ara dels pals que sostenien la gerdera i dels arbustos de mores. Al jardí hi havia un mascaró de proa, una dona que duia un xai. Era de la Merciful Flora, la barca amb la qual el pare i l’avi de la Kate havien navegat fins que es va fer miques a la costa de Sark el 1888. A l’interior de casa hi havia vaixells dins d’ampolles, i ivoris tallats en forma de micos i elefants, i un barret de plomes de blauet, i un xal de color palla amb ocells i flors i senyores amb barretets negres que sostenien para-sols de coloraines; i totes aquestes coses la mare de la Kate ens va dir que les podíem tocar, tot fent-nos un somriure tan mesurat i lent com el de la Kate, perquè ens va explicar que si trencàvem alguna cosa no hi faria res, que sempre hi hauria algú més a la família que n’hi portaria una altra per omplir el buit. O sigui que mai no vam trencar res. Aquesta visita va ser especialment distreta perquè la Merciful Flora necessitava que la repintessin, i vam poder ajudar a rascar la pintura vella amb paper de vidre de manera que quan el germà de la Kate arribés la setmana següent s’hi pogués posar directament. Vam passar el temps treballant i ens vam oblidar gairebé del tot dels problemes de diners del Papa i la Mama; i jo em vaig oblidar del tot de la manera de tocar de la Cordelia, perquè es comportava amb molta amabilitat quan estava fent alguna cosa que podia fer bé, en circumstàncies que feien que s’oblidés de la necessitat que experimentava de demostrar superioritat.


  Però ens en vam anar cap a casa bastant aviat. La mare de la Kate sempre ens donava un berenar molt bo, i aquesta vegada també ho va fer, malgrat que no ens esperava. Tenia a casa una coca de llardons, i ens va fer unes coquetes típiques de l’Oest, i ens va dir que esperava que ens acabéssim tot el pot de la seva confitura de gerds, que no feia bullir, només escalfava la fruita i el sucre i ho remenava tot junt durant mitja hora, de manera que tenia gust de gerds frescos. Mentre preníem el te, la mare de la Kate ens va explicar, amb la mateixa seriositat serena de la seva filla, que una gran desgràcia planava sobre Anglaterra però que ningú semblava estar amoïnat. La Mary va dir, en to interrogant: «I el dolor enfosquirà els poblets i els palaus?», que és allò que lord Tennyson va dir que havia passat quan va morir el duc de Wellington. La mare de la Kate va dir: «Sí, és clar, perquè serà igual de difícil per aquells que fan serveis privats». Nosaltres vam pensar que es referia a alguna calamitat nacional, com les que el Papa profetitzava en els seus editorials, però ella parlava com a bugadera. Semblava que la seva vida, les vides de tots aquells que practicaven el seu ofici, era ara el doble de complicada perquè els senyors havien adoptat el costum pagà de portar pijama. No podia entendre com havien adoptat aquell costum tan beneit de dur camisa i pantalons al llit, quan les camises de dormir eren molt més fàcils de planxar, i ella mai estenia cap d’aquelles peces horribles a l’estenedor sense dir-se: «Ah, com que jo vinc d’una família de mariners, ja sé prou bé de quins indrets salvatges veniu»[7]. Però, realment, no semblava gaire amoïnada per això, i aviat es va posar a explicar-nos com podríem fer coca de llardons a casa. Havíem d’anar al pastisser i comprar una mica de la massa que ell feia servir, portar-la a casa i estendre-la, i després plegar-la com si fos roba que volguéssim enviar de regal per correu, i entre cada capa posar-hi una mica de llard i una mica de sucre morè, espècies i mores i panses, després coure-la al forn i recordar d’empolsinar-la bé amb sucre per sobre just en treure-la del forn.


  —Als senyors sempre els agrada —va dir, mirant en Richard Quin com si fos un espècimen d’alguna varietat d’animal salvatge però valuosa sobre la qual ens alliçonava—. A cada casa veureu que la senyora sempre intenta que se serveixin coses de bon nivell al menjador principal, però a l’amo no hi ha res que li agradi tant com un bon tros de coca de llardons o un tros de torrada ben sucada.


  Oh, pares llicenciosos, que deixeu entrar els déus orientals en aquesta terra verda i bella portant roba de nit difícil de planxar, i us ompliu els dits de greix amb aliments pesants prohibits per les mares refinades…


  No podíem haver passat una tarda més agradable. Quan vam arribar a casa vam córrer a la sala d’estar sense treure’ns les gorres i els abrics per dir-li a la Mama com d’increïblement bé ens ho havíem passat, i ella va sospirar: «Ai, tant de bo hagués vingut amb vosaltres!». I segur que li hauria agradat. S’ho hauria passat bé decapant la Merciful Flora, era una feina que gairebé semblava un joc, com el d’inventar-se un animal, es podia haver distret tant com es distreia fent joguines.


  —Però, és clar, també m’ha alegrat que vingués la vostra tieta Theodora; la seva visita s’ha allargat una mica.


  La Cordelia va exclamar:


  —Ha vingut la tieta Theodora, aquesta tarda?


  —No ho sabies? —va fer la Mama, mig adormida, passant-se les mans pel cap—. Us hauria dit que us quedéssiu, però havia promès a la Kate que podíeu anar amb ella.


  —Jo no ho sabia! —va protestar la Cordelia—. No ho sabia!


  Vaig recordar que ella era al pis de dalt mentre la Kate, la Mary i jo havíem fet els pocs i delicats arranjaments necessaris per a la nostra escapada.


  —Cordelia —vaig dir, amb sorpresa—, suposo que no hauries preferit quedar-te i veure la tieta Theodora?


  —És clar que sí! —va exclamar ella.


  Totes dues estàvem sorpreses amb l’altra.


  —Però, per què?


  La Cordelia estava a punt de plorar.


  —Li podia haver parlat de tots els compromisos que m’han ofert! —va gemegar.


  —Però, per què? —vaig insistir.


  —Segur que ella se n’hauria alegrat —va ploriquejar.


  —Però qui vol complaure aquesta bèstia vella i horrible? —vaig demanar-li, amb ràbia.


  —No entenc per què el vostre Papa i jo et vam posar Rose —va dir la Mama—. Des del principi ja ens hauríem d’haver adonat que no t’esqueia. Fes el favor de callar.


  —Mama —vaig dir, intentant ser raonable—, hem de rebre la tieta Theodora a casa, però no vull que cap de nosaltres la complagui. No vull que ho fem. Seria com si intentéssim complaure Neró, o com es digui aquell home que va cometre tants assassinats, Charles Peace. Cap de nosaltres, a part de la Cordelia, voldria complaure-la. La Cordelia és tan… —vaig fer una pausa, ennuegada per les ganes que tenia d’assassinar-la.


  Ara recordo les emocions que vaig sentir en aquest context, els infants són realment una espècie increïble. Tenen moltes ganes de matar molta gent, però gairebé mai maten realment ningú.


  —La Cordelia és tan inútil! —vaig concloure.


  —Escolta-la, Mama —va exclamar la Cordelia—, ho veus, què passa? Jo soc la gran, però ningú no em tracta amb el més mínim respecte. Totes les altres nenes de l’escola que tenen germanes més petites es fan obeir i els demanen que els portin coses, i així és com ha de ser.


  —Però potser —va suggerir la Mary— aquestes altres nenes no fastiguegen les seves germanes petites tocant el violí i equivocant-se en totes les notes agudes.


  —No estàs contenta, Mama —va preguntar, de sobte, en Richard Quin—, que després de tenir tres nenes, tinguessis un nen?


  —Rei meu, tens tota la raó —li va respondre la Mama—. Vols baixar corrent i li dius a la Kate que et doni sopar, i tu, Cordelia, puja a l’habitació, i tu, Mary, puja a la meva cambra, i tu, Rose, ves al menjador, i després vindré a parlar amb cadascuna de vosaltres per separat abans de parlar amb el Papa de tot plegat.


  Vaig caminar amunt i avall del menjador mentre l’esperava. Cap de nosaltres s’havia impressionat en absolut per la seva amenaça de parlar amb el Papa. A ell no li interessava res més de nosaltres que no fos el nostre aspecte i la nostra capacitat d’assimilar idees. Si ens explicava per què els dos bàndols implicats en la recent guerra de Sud-àfrica estaven equivocats, i els nostres comentaris eren intel·ligents, es moria d’amor per nosaltres, però si dèiem bajanades, movia el cap com un cavall molest amb el morrió i se n’anava per quedar-se sol. El problema era que, a tots els efectes pràctics, a casa no hi havia cap home. I jo vaig decidir suplir aquella necessitat.


  —Per què has de fer aquesta imitació d’Enric VIII? O és de Napoleó? —va preguntar-me la Mama quan vaig iniciar la conversa.


  Però jo vaig insistir:


  —Mama, per què ets tan dèbil amb la Cordelia? Això ens fa la vida impossible a tots. I li arruïnaràs el caràcter. No ho puc entendre. Sembla que ho estiguis fent tot malament. —De sobte vaig caure presa del pànic i ara ja no era la defensora de la família, sinó una nena petita—. Si fas ximpleries, què ens passarà a tota la resta? Per què permets que aquesta horrible senyoreta Beevor faci fer el ridícul a la Cordelia?


  —Ja t’ho he dit —va dir la Mama—. Seu, cuca. Allà a sobre, al plat dels dolços, hi ha les panses que he comprat aquest matí. Porta-les, que ens menjarem totes les grosses i a l’hora de sopar rondinarem perquè hem comprat unes panses que no valen res. Ja t’he dit per què no em puc ficar entre la senyoreta Beevor i la Cordelia, ni entre la Cordelia i el seu violí.


  —Com es poden pensar que són com Mozart i un professor meravellós?


  —Mozart i Cèsar Thomson —va suggerir amb tristesa.


  —Prou! És una bogeria i les hem d’aturar —vaig insistir.


  —Però ja t’ho vaig dir —va fer, esgotada—, ningú pot demostrar-los que s’equivoquen. No serveix de res intentar que entenguin que la Cordelia no sap tocar. No ens creuran, es pensaran que volem privar-la de la glòria que es mereix.


  —Però la bajanada s’acabaria si mantinguessis la senyoreta Beevor lluny de casa —vaig seguir.


  —Ara no podem impedir que la senyoreta Beevor i la Cordelia es vegin —va sospirar la Mama—. Les persones es troben i això té una finalitat. Agafa una altra pansa. Si fas rodar les petitones més seques entre els dits tenen un gust dolç i sucós com les grosses.


  —No podem impedir que la gent vingui a casa, si volem? —vaig remugar.


  —Tampoc és que en vingui tanta —va dir la Mama—. Oh, espero que tinguis molts amics i vagis a moltes festes, quan siguis gran.


  —Hi ha la senyoreta Beevor —vaig protestar— i hi ha la tieta Theodora. Les hem de mantenir a distància. Totes dues fan molt mal al caràcter de la Cordelia.


  —No t’has d’amoïnar per això, cuca —va dir la Mama.


  —Sí que m’haig d’amoïnar —vaig respondre amb solemnitat—. Mira què ha dit, avui, la Cordelia. Saps què, Mama? Ens ho hem passat tan bé, amb la mare de la Kate! En Sam ha de repintar tot el casc de la Merciful Flora quan vingui de permís, i nosaltres hem rascat tota la pintura vella amb paper de vidre. I ella ens ha fet coques i ens ha donat un pot sencer de confitura de gerds i ens ha dit que ens l’havíem d’acabar. Però em fa por, perquè tenia un gust deliciós, i sé que la mare de la Kate afegeix conyac a algunes de les seves confitures. Espero que aquesta no en tingués gens, perquè aleshores no podrem reclamar els diners que el Papa ens va prometre.


  —De quins diners parles, cuca? —va preguntar-me la Mama, amb sorpresa.


  —Ah, ens va prometre que ens donarà cent lliures a cadascun de nosaltres quan fem vint-i-un anys si podem afirmar que no hem begut mai gens d’alcohol. És especialment important per al Richard Quin, és clar, però el Papa diu que ha vist noies als balls que bevien xampany com autèntics cavallers, i també diu que actualment fins i tot beuen Porto per sopar, i això és terrible, o sigui que va dir que podríem rebre aquests diners, com en Richard Quin, si ens els guanyàvem.


  —Heu d’estar agraïts —va dir-me— de tenir un pare que es preocupa tant pel vostre benestar.


  —Oh, i n’estem —vaig dir. Em va semblar que parlava com si es rigués d’alguna cosa, i me la vaig mirar amb atenció, però tenia l’expressió relaxada i vaig afegir—: Bé, la veritat és que la confitura era deliciosa, i la mare de la Kate ens ha dit que els pijames eren pagans, i ens ha explicat com es fa la coca de llardons, i ens ho hem passat molt bé. I malgrat tot, la Cordelia ha dit que hauria preferit ser aquí explicant-li a la tieta Theodora tots els seus estúpids compromisos. Mama, ella buscava l’aprovació de la tieta Theodora. No pots voler que desitgi agradar a la tieta Theodora. Mira on l’ha dut aquest intent de complaure la senyoreta Beevor, i la tieta Theodora és pitjor que la senyoreta Beevor, és només una bèstia cruel.


  —No ho has de dir, això, Rose —va afirmar la Mama.


  —Sí que ho haig de dir perquè és la veritat.


  —No, no ho has de dir —va tornar-hi ella—, mai no has de dir ni una mala paraula de la tieta Theodora. No sé què hauria estat de nosaltres dos mesos enrere si la tieta Theodora no m’hagués donat una suma considerable de diners.


  Ja he esmentat la meva opinió que els nens són una espècie increïble, perquè desitgen tant matar tanta gent i en maten tan poca. Però tenen un historial penal molt dolent. Malgrat que a la Mama sempre se li il·luminava el rostre quan rebia un regal, fins i tot el més petit, quan parlava de la generositat de la tieta Theodora se li enfosquia, i jo sabia que aquell regal s’hauria fet d’alguna manera desagradable. I tenia raó. La mare havia estat sotmesa a una humiliació intensa al llarg de les darreres setmanes. El regal havia estat efectuat abans de ser demanat, amb una actitud de bonhomia festiva, i al·legant que l’única cosa que el donant volia era que l’assumpte no es tornés a esmentar. En la nostra trobada següent, el record d’aquesta prohibició tan vigorosa havia refrenat la Mama fins que les seves emocions la van dur a manifestar una expressió ràpida de gratitud, i de sobte se li va fer saber que havia arribat massa tard i de manera inadequada. A això van seguir les visites de la tieta Theodora, durant les quals sempre hi havia un moment que la dona es posava seriosa, romania en silenci i s’enfonsava a la butaca, mentre les galtes i les bosses sota els ulls li queien i tota ella semblava abocar-se a la por d’haver malgastat la seva generositat en un objecte impossible d’aturar en una caiguda obstinada cap a l’abisme. També hi va haver convocatòries a la casa de la tieta Theodora a Esher. Allà, la meva pobra mare va haver de suportar llargs dinars mentre la tieta se sentia massa deprimida per parlar, tot i que després es tornava a animar prou per demanar-li en to manaire si ja era del tot conscient de la seva situació. També cal esmentar les cartes. La tieta Theodora havia deixat un temps de fer servir el paper de carta de vores negres de la seva viduïtat, però ara l’havia tornat a treure per omplir-lo d’exhortacions buides i solemnement plenes d’impertinències.


  Però jo no pensava en l’orgull mortificat de la mare; pensava en la meva supèrbia. Vaig esbufegar:


  —Ai, Mama, no hauríem d’haver acceptat els diners de la tieta Theodora.


  —Ho vaig haver de fer —va ser la seva resposta.


  Va parlar molt fluixet. Suposo que no podia suportar dir-ho en veu alta. Va seguir rosegant panses, aliena amb innocència a la meva voluntat de ser desagradable.


  —Però qualsevol cosa hauria estat millor! Mama, no tenies dret a fer-m’ho, això! M’ho hauries d’haver dit! Em fa vergonya pensar que hem estat vivint dels diners de la tieta Theodora!


  Em va mirar amb els ulls esbatanats. Va abaixar el cap, però va tornar-lo a aixecar ben alt.


  —No te’n facis cabòries, cuca meva —va dir-me—. Els diners de la tieta Theodora van sortir de casa directament. Ningú no ens pot acusar d’estar vivint d’ells, ara mateix.


  —Podríeu haver fet una altra cosa —vaig enrabiar-me—; podíeu haver permès que la Mary i jo deixéssim l’escola; segur que a la Cordelia no li hauria fet res, i nosaltres ens hauríem estimat més anar a treballar als tallers o a les fàbriques i portar els diners a casa.


  La mare va fer una pausa i va afegir, en veu baixa:


  —Però tu i la Mary heu de seguir estudiant piano.


  Em va semblar admirable que resistís la temptació de dir, «Mira que ets ximpleta, com si qualsevol cosa que vosaltres feu ens pogués servir de res!».


  Vaig estar a punt de cridar: «No et preocupes gens per nosaltres! Gens ni mica! O no ens hauries posat en la situació d’haver d’acceptar els diners de la tieta Theodora!».


  Ella va murmurar:


  —Tinc molt mal de cap.


  —Li hem de tornar fins el darrer penic —vaig declarar.


  —Sí, cuca, algun dia, però ara no ho podem fer.


  —Ho hem de fer tan aviat com sigui possible —vaig insistir—. Hem d’estalviar cada penic —vaig assenyalar el seu plat—. No hauries d’haver comprat aquestes panses. Ens en podríem haver estat.


  Ella es va mirar les cues i els pinyols, i les darreres panses petites, que eren les proves que la incriminaven de la seva gasiveria petita i innocent. Va dir:


  —Ho sento, cuca, però tu no ho entens. I has de deixar tranquil·la la Cordelia. —I es va aixecar i va sortir.


  Ens reconciliàvem malgrat la meva ximpleria brutal, perquè ens estimàvem, i el simple contacte físic amb ella em forçava a entrar en un àmbit de bona conducta, on jo podia ser millor del que era realment en aquell període. Perquè vaig entrar en una fase detestable. Em sentia enganyada perquè desconfiava de tots dos progenitors. Ja feia molt de temps que pensava que el Papa era un home meravellós, però que no era un bon pare; no s’hauria d’haver venut els mobles de la tieta Clara. Però ara em semblava que tampoc la Mama era una bona mare, perquè no impedia que la Cordelia toqués el violí i perquè semblava gestionar els nostres assumptes econòmics amb imprudència. Jo estava convençuda, naturalment, que al final tot plegat sortiria bé. La Mary i jo no vam dubtar mai que estaríem bé, però ens caldria tenir un entorn en el qual poder-ho estar, i això ja no ho veia tan clar. Recordo haver sortit al jardí aquella tardor, en una tarda càlida i serena, i ajupir-me a collir una fulla daurada que havia caigut sobre una estesa de flors, i trobar que la terra de sota estava molt freda, i de sobte vaig tornar a sentir una por, de la qual una vegada en vaig parlar amb el Papa i la Mama durant la setmana entre Nadal i Cap d’Any, i n’hem tornat a parlar sovint des d’aleshores, i que només em convencia d’haver superat quan arribava el moment de buscar els ous pintats entre els arbustos el dia de Pasqua: la idea que podia arribar un hivern que no s’acabaria mai, que mai esdevindria primavera. El Papa m’havia dit que podia passar, però no durant gaire temps. Llavors aquesta idea m’espantava, vaig concebre per primera vegada que el món es podia aturar del tot, i la ment em corria més enllà d’aquest pensament; em semblava que allò que s’anomenava immortal, allò que sobrevivia dels homes i els animals després de la mort, també podia ser mortal. Per primera vegada era veritablement conscient de la mort, i veia què era amb tanta claror com si algú que caminés al meu costat hagués obert un mapa a gran escala i l’hagués estès al meu davant mentre jo caminava, mostrant-me el no-res, no-res i més no-res, de manera que em fos impossible no veure cap a on anàvem. Era cert que la Mama creia que sempre hi hauria una primavera, però ella era petita i primeta, molt més baixa que el Papa, i això em semblava ple de significats descoratjadors, en especial quan estava ajaguda al llit entre el son i la vigília. Era aleshores que també veia el meu germà Richard Quin com l’havia vist sovint, practicant amb el seu flabiol als estables, diminut sota les altes bigues, diminut dins les distàncies buides. No em semblava que la Mama i en Richard Quin tinguessin el poder de fer que el món seguís girant si ell es volia aturar. Estava convençuda que em destruiria la mort, i volia obtenir tant com pogués de la vida mentre encara era viva. Als meus ulls, la vida a casa estava compromesa per la incapacitat dels meus pares. Hauria anat millor, pensava aleshores i després, si la Rosamund no hagués marxat.


  Però la tindríem de tornada ben aviat. La Mama va dir que era poc probable que la tieta Jean arribés a finals d’any. L’esperança de tornar a tenir la Rosamund a casa per Nadal va ser un gran incentiu per a mi i per a la Mary, que també era infeliç, tot i que no sé fins a quin punt, perquè la seva carona ovalada guardava impertorbable els seus secrets; ella no tenia mai la necessitat de posar en pràctica la reserva, perquè ser reservada era una de les seves qualitats físiques. Ens vam abandonar als plaers de les preparacions nadalenques, que ara tenien principalment en Richard Quin i la Rosamund com a centre d’atenció. Perquè començàvem a ser una mica massa grans per jugar amb les nostres cases de nines, malgrat que les seguíem tenint a prop; i des que en Richard Quin havia rebut la seva primera fortalesa havia estat creant un univers d’exèrcits enfrontats dominats per Alexandre Magne i Wellington, units contra Napoleó i Carlemany; això requeria una bona quantitat d’attrezzo; i a la Rosamund li mancaven una bona quantitat de les pertinences que nosaltres consideràvem que qualsevol membre de la nostra família havia de tenir. De fet, teníem molts estoigs per als llapis, tots ells molt macos, que el Papa havia pintat amb motius com les esglésies emmurallades i els castells i els turons blavosos que es veien al fons de les pintures flamenques i italianes. Però ella només disposava d’una capsa de llapis comprada en una botiga, i això ens feia molta pena. Quan la Mary i jo preparàvem els regals per a aquest parell, teníem la sensació d’estar fent una feina realment necessària, i el temps hauria transcorregut de manera molt plaent si no arriba a ser per una experiència desagradable que vam viure just en acabar el trimestre escolar.


  Hi havia una professora de geografia que ens agradava molt, la senyoreta Furness, una de les poques mestres que ens podíem imaginar que decidiríem seguir veient quan fóssim grans. Tenia la veu tímida i vacil·lant, i els ulls verds, amb esquitxos de verd fosc a l’iris verd clar, com grans de raïm, i els cabells rossos que li queien ondulats pel front formant una mitja lluna, com la silueta d’una barca capgirada. Solíem imaginar-nos-la passejant per Anglaterra i arribant a un riu com el Severn o el Wye o l’Ouse, on es treia la mitja lluna i la posava sobre l’aigua i hi navegava fins a l’altra riba, tancant els ulls verds i cridant, penedida: «Ep, hola». Era evident que volia ser complaent; es posava vermella i havia de forçar la veu quan li arribava el moment de dir: «I ara, per a les noies que heu suspès», i ensenyava la seva matèria d’una manera força interessant i entusiasmada. Fins i tot la geografia física, que ensenya tantes coses que un no vol ni saber, com per què hi ha dia i nit, resultava interessant perquè parlava de les estrelles amb un respecte força melancòlic. Així que vam estar molt contentes quan ens va convidar a prendre el te, en especial perquè vivia en una part de Lovegrove que ens agradava molt, on una dotzena de mansions d’estil victorià primerenc s’aixecaven blanques, amb torres i muralles al voltant d’un petit parc triangular de gespa, a l’ombra d’una renglera de til·lers alts i centenaris.


  La casa era tan bonica com ens esperàvem. L’avi de la senyoreta Furness l’havia adquirit al constructor i els seus pares s’hi havien instal·lat quan ell va deixar d’ensenyar epigrafia a Oxford. Tenia aquell aire de les cases on sempre ha viscut la mateixa família, que sempre ha tingut prou diners, i ens va agradar molt. No hi havia res esparracat. Ens ho va ensenyar tot, i avançava i parlava amb el mateix to vacil·lant com si no fos ella l’amfitriona, sinó una convidada. Assenyalava amb un índex tímid les cortines i el paper d’empaperar, que tenien un estampat semblant de floretes de coloraines, i ens va dir que eren obra de William Morris; i ens va portar a les llars de foc, on hi havia immenses fogueres que desprenien una lluentor taronja, i ens va assenyalar les rajoles, que tenien motius de molins, castells i homes amb armadura, i ens va dir que estaven fetes per l’astut senyor William de Morgan, que feia les millors rajoles dels darrers cent anys. Hi havia molts mobles, tan ben polits que la seva solidesa resultava més lleugera, amb unes superfícies immenses que reflectien la llum càlida i rogenca. El dia d’hivern, fred i blanquinós, va quedar anul·lat; i nosaltres ens sentíem felices, sobretot quan la senyoreta Furness ens va dur a veure la seva mare, que ara ja no sortia mai de la cambra que ocupava. Duia un monyo argentat enorme, amb uns blens tan rossos com els dels cabells de la seva filla. Sempre havíem sabut que les altres nenes deien bajanades quan asseguraven que la curiosa mitja lluna rossa de la senyoreta Furness era un postís. La senyora Furness havia tingut un parent que va ser un dels primers fotògrafs aficionats d’Anglaterra, i ens va ensenyar uns quants retrats fets per ell, molt nítids, lineals i refinats, gairebé com si fossin dibuixos, a excepció dels negres pàl·lids i lletosos de Lewis Carroll i unes quantes nenes en un berenar que va fer per celebrar la publicació d’Alícia al país de les meravelles. Una cosa que ens va divertir tant que gairebé no ens podíem concentrar en les fotografies va ser que la senyora Furness tenia un quisso asmàtic, un buldog petit, ajagut al seu costat, i que era exactament igual que el quisso que ens havíem inventat quan érem més petites i acabàvem d’arribar a Lovegrove Place. Al final l’hi vam haver d’explicar, perquè no volíem que es pensés que érem mal educades, i ella i la seva filla ho van entendre.


  Després vam anar a prendre el te al menjador. Va ser un berenar deliciós, amb un pastís de cireres que era ple a vessar de cireres, no només per sota. Va ser una llàstima que la senyora Furness no hagués pogut baixar, ens havia caigut molt bé. Sobre la llar de foc hi havia un rellotge molt gran, amb un so molt bonic gairebé com el ronc d’un gat, però aquesta estança no era tan maca com la resta, perquè la tenien plena de fotografies grans emmarcades amb fusta vermellosa de roure, i de pedres amb inscripcions en llengües antigues amb notes en lletres negres que deien on s’havien trobat. Això hi donava un toc de la misèria de les aules escolars. Quan vam haver acabat, la senyoreta Furness no es va aixecar; simplement, vam seguir assegudes a taula. Vam quedar-nos escoltant l’agradable tic-tac del rellotge i mirant al voltant de l’estança. La Mary va preguntar a la senyoreta Furness si aquelles inscripcions havien estat interessants un cop traduïdes. La senyoreta Furness va fer un posat incòmode i després va somriure i va dir, amb una expressió agosarada: «Sabeu què? Mai. Per a mi, mai. Les més interessants són lleis, però unes lleis tan avorrides!». Després es va tornar a quedar en silenci. Però a nosaltres no ens va saber greu, aquella casa era tan segura, estava tan ben cuidada, que senzillament ens agradava ser-hi.


  El quisso va entrar trontollant i vam demanar si li podíem donar l’últim tros de pa amb mantega. Ella no va respondre, però es va escurar el coll i va dir que ens tenia massa afecte per no desitjar altra cosa per a nosaltres que la felicitat, i que un ocellet li havia dit que últimament no havíem estat gaire felices. La Mary i jo ens vam posar tenses. Però, és clar, a Lovegrove tothom havia sentir a parlar dels deutes del Papa, hi havia molts indicis que ens ho havien fet saber; i, en tot cas, fos el que fos el que la senyoreta Furness provava de dir-nos, ella només volia ser amable. Quan havia de pronunciar en veu alta la llista de noies que havien suspès l’examen es posava vermella i la veu li sortia forçada. Totes dues ens vam afanyar a tranquil·litzar-la: ser pobres no ens amoïnava, la Mama i el Papa eren uns pares meravellosos i, quant als diners, d’aquí a uns anys seríem pianistes i tot s’arreglaria. Ens agradava força el tombant que havia agafat la conversa, tot i ser inesperat. Òbviament, tant a la senyoreta Furness com a la vella dama del pis de dalt els devia costar déu-n’hi-do imaginar-se les dificultats quotidianes de la vida amb el nostre pare; allà, en l’estança on érem, mai no havien rebut cap creditor, entre aquells mobles tan polits i l’agradable tic-tac del rellotge sobre la llar de foc. Però teníem la sensació que aquelles dones estaven del costat de la bondat, elles admirarien la nostra Mama per ser tan valenta i no rendir-se mai, i ja la vèiem convidant-la a casa nostra, i alliberant-la per una hora d’aquella comoditat i seguretat. Fins i tot vam pensar que obtindríem la seva aprovació, perquè, entre l’escola i el piano, treballàvem força.


  Però la senyoreta Furness no ens va deixar parlar. Va tancar els ulls i va insistir en la tasca delicada que la seva bondat l’havia forçat a emprendre. Encongint-se, com qui exposa una ferida, ens va dir que tenia motius per solidaritzar-se amb les nostres dificultats, perquè les seves dues germanes li feien ombra en tots els aspectes. Per tant, sabia perfectament què era sentir que la teva germana s’endú tots els afalacs i l’admiració quan tu no reps res de res. Però quina llàstima seria deixar d’estimar una germana només perquè té dons que la fan especialment digna d’admiració! Significaria malbaratar allò que tenim de més preciós —més preciós aquí a la Terra, s’entenia— i no hem de deixar mai que les coses es torcin fins aquest punt, fins i tot si, per esmenar-les, hem de vèncer el nostre absurd orgull i ser prou valents, valents com soldats, per admetre que quan una germana rep uns afalacs que nosaltres no rebem, és perquè només ella se’ls mereix.


  Era clar que la Mary i jo no rebríem les benediccions i l’aprovació que per una estona ens havíem imaginat. Havia estat significatiu el fet que, quan la senyoreta Furness va començar a parlar, la seva veu i la seva actitud m’havien recordat els moments en què llegia la llista de noies que havien suspès. La senyoreta Beevor, vaig suposar, li havia esta inflant el cap: i potser nosaltres no havíem sabut respondre honestament quan els professors i les companyes d’escola parlaven dels èxits locals de la Cordelia. També se’m va acudir per primera vegada que, a l’escola, ningú sabia que la Mary i jo estàvem estudiant seriosament per esdevenir pianistes professionals. A l’escola no rebíem classes de piano, i tot i que la Mama ens havia fet presentar als exàmens oficials locals i sempre havíem aprovat amb nota, mai no havíem considerat que valgués la pena esmentar-ho. Durant un parell de minuts vaig intentar pensar en alguna manera d’esvair el malentès que havia confós la senyoreta Furness sobre la situació musical de casa nostra. A la sala d’estar hi havia un piano Broadwood de mitja cua i vaig pensar a demanar si la Mary i jo podíem pujar a tocar un duet. La Mama estava bastant satisfeta amb la manera com tocàvem algunes de les Marches héroïques de Schubert. Però després vaig pensar que, probablement, la senyoreta Furness no hi entenia gens, de música. Em vaig adonar que, per molt amable que fos, probablement no havíem de demanar-li que comprengués un ventall gaire ample de matèries; no entrava en el nostre pacte. A més, m’adonava que algú havia bastit un drama sobre mi i la meva família i que ja feia temps que s’estenia, i no serviria de res que ara pugéssim a l’escenari a protestar que la veritat havia estat pervertida, quan cada membre del públic ja s’havia fet una composició de lloc per tot el que li havien explicat. Si en aquell moment la Mary i jo ens haguéssim ofert a tocar el piano per a la senyoreta Furness, s’hauria interpretat com un símptoma que la nostra enveja obstinada encara ens rosegava per dins. Jo patia com a infant i com a adulta, perquè tenia a la memòria aquella cosa abominable en què la meva germana gran va transformar l’obertura de la Berceuse de Godard, i el domini amb què la meva mare havia dotat les meves mans hora rere hora em feia crispar els dits de ràbia. Em vaig quedar immòbil, com ho va fer la Mary mentre la sang li bullia sota la pell, que mai abans havia vist d’un to que no fos blanc; i la senyoreta Furness va aixecar la seva mà pigada per assenyalar-se amb un dit la petita creu de perletes que duia penjada al coll i, amb els ulls cristal·lins plens de llàgrimes, ens va recordar que si acudíem a Jesús, Ell ens ajudaria.


  CAPÍTOL VIII


  Quan vam arribar a casa vam dir que el berenar a casa de la senyoreta Furness ens havia agradat molt. Ni tan sols entre nosaltres vam parlar del que havia passat i ens vam centrar a estudiar el piano de manera molt diligent. Poc abans, la Mama havia titllat la Petita giga en Sol de Mozart de massa difícil per a mi (i és cert que és complicada) però jo em vaig proposar dominar-la i en pocs dies la vaig aprendre tan bé que, malgrat que de gran l’he tocat poques vegades, la tinc encara a les puntes dels dits i de vegades em desperto recordant-la nota a nota. Però treballava en un desert. Tenia gana i set. No hi havia res a la meva vida que semblés anar a l’hora, perquè seguia sent una egoista i estava ressentida per l’assalt a l’orgull que m’havia adreçat la senyoreta Furness, i no em parava a reflexionar sobre el fet que la meva mare devia tenir cent ferides i jo només una. Però les coses s’arreglarien quan la Rosamund tornés; i, tot i que no em refiava de la Mama, vaig creure que la Rosamund seria amb nosaltres abans d’acabar l’any perquè la Mama ho havia dit.


  I uns dies abans de Nadal van trucar a la porta i la Kate va avisar la Mama, i aleshores la Mama va cridar, i la veu de la Constance, clara i serena, adormida però al mateix temps alerta, va donar una resposta plàcida. Vaig saltar del piano i la Mary va deixar el seu llibre d’harmonia i la Cordelia va córrer escales avall, i eren allà, al rebedor, amb la Mama abraçant-les, totes dues tan altes i serenes, somrient amb molta timidesa. En Richard Quin es va colar corrent per entre nosaltres i va llançar-se a abraçar la Rosamund, estirant-la cap a la seva alçada i cridant-li:


  —Ho acabo de descobrir, el gas ve d’aquells dipòsits!


  —Oh —va dir ella, a poc a poc, mentre feia uns ulls com unes taronges—, aquelles coses rodones?


  —Sí —va respondre ell—. Semblen castells, no m’ho hauria imaginat mai.


  Vam anar tots a la sala d’estar i elles ens van donar els regals que la gent acostuma a dur d’Escòcia, roques de sucre d’Edimburg i galetes de mantega, i per a nosaltres unes cintes per al cap amb els quadres escocesos que la Mama sempre duia. Aleshores la mare va preguntar a la Constance:


  —Ja se n’ha anat, la tieta Jean?


  I la Constance va dir:


  —Sí, fa una setmana.


  I la Mama va tirar el cap enrere i va fer un gest com si dibuixés en l’aire el recorregut d’un estel fugaç.


  —Va patir gaire? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Constance—. I a més era perfectament conscient del que l’esperava.


  —És clar —va sospirar la Mama—, però fins i tot així… I per a tu deu haver estat esgotador.


  —Les nits, de vegades, s’han fet molt llargues —va explicar la Constance—. No sé pas què hauria fet sense la Rosamund.


  La Mama va mirar la Rosamund amb més respecte del que els adults normalment senten per una nena que encara va a l’escola, i va dir:


  —Sí, segur que la Rosamund ha degut ser una gran ajuda.


  Ja m’havia sobtat el canvi que havia fet la meva amiga. No m’agradava del tot, perquè aquell canvi l’allunyava una mica més de mi. No havia estat mai com cap altra nena que hagués conegut, de gran me’n vaig adonar, de com n’era, de singular, el seu aspecte. Ella i la seva mare tenien la peculiaritat que si, de sobte, els haguessin manllevat el color, haurien estat exactament com estàtues. Això no era perquè els manqués vida, sinó perquè tenien un vida intensa que era independent del moviment físic. En la Constance, això era una mica estrany; s’assemblava molt a allò que un escultor victorià hauria volgut crear, com si s’hagués escapat de la façana d’un ajuntament per unes vacances breus. Però la Rosamund era com una estàtua grega. Segurament quequejava perquè a la pedra no li pots demanar que parli, i l’escultura li havia conferit una eloqüència diferent. Fins i tot quan era una nena em vaig adonar que, pel simple fet d’existir, de tenir la cara i el cos que tenia, transmetia un significat d’una mena que jo trobava en la música. Ara que havia tornat d’Escòcia encara se li veia més significat. Hi havia un vel que li envoltava el rostre, fet del que sabia i del que ignorava. Jo estava completament fascinada; vaig allargar la mà i la vaig tocar com si pogués revelar-ne el secret a través de la pell.


  —No us podríeu quedar amb nosaltres? —va dir la Mama, afectuosa—. Ja saps que us hauria de posar en una cambra a les golfes, al costat de la Kate, però ja hi heu estat còmodes, abans.


  No ens va caldre unir-nos a la seva súplica, perquè la Constance i la Rosamund es van mirar i van fer un somriure tímid, i ens van explicar que a la seva tornada s’havien trobat que en Jock seria fora, a l’Oest, tres dies, i que havien vingut amb l’esperança de ser convidades a quedar-se, però que, per si no era convenient, havien deixat la maleta a l’estació. Aleshores va esclatar una gran alegria, i vam decidir que després de dinar, la Rosamund, en Richard Quin i jo aniríem a l’estació a buscar la maleta, i en Richard Quin va dir a la Rosamund que si teníem sort podríem agafar un d’aquells cotxes amb un conductor que està tan orgullós perquè el germà del seu cavall havia guanyat el Derby. Em va semblar un comentari deliciosament infantil, però vaig recordar que quan vam arribar a Lovegrove per primer cop, jo també em vaig creure el seu relat, que es devia haver inventat el propietari d’aquell cotxe de cavalls amb un esperit d’ironia desesperada. Nosaltres canviem, vaig pensar, i la Rosamund ha canviat, però no ha fugit lluny de mi. És difícil, explicar l’efecte total que provoca la Rosamund; però en ella no eren només els ulls i la boca, que exerceixen l’ofici de comunicar, sinó tots els seus trets físics, els rínxols daurats que li pesaven sobre les espatlles; la pell tan clara, que aturava la llum com el pètal d’una flor gran; el contorn ferm de la cara, que dibuixava una línia descendent sota els pòmuls marcats fins a la mandíbula ampla; el cos corbat i tímid, les mans pensaroses que em prometien amistat eterna.


  Es va sentir el timbre de la porta, van avisar la Cordelia i ella va tornar rondinaire com la pitjor mena d’adult:


  —Era la Nancy Phillips, que m’ha vingut a portar el meu llibre d’àlgebra; se l’havia endut a casa per error. S’ha disgustat molt perquè li he hagut de dir que no podria assistir a la seva festa, demà. Però és que tinc aquest compromís inesperat a Richmond. Jo, ara —va dir amb èmfasi a la Rosamund i a la Constance— no puc gaudir mai dels petits plaers, tot és feina.


  La meva mare va prémer els llavis i va fer un gest irritat amb la mà. La Cordelia va reaccionar amb un cop de cap de vella conca. De fet, amb el seu llenguatge no verbal la Mama havia dit: «Doncs aleshores no toquis en el concert, ja saps que odio que acceptis aquests compromisos professionals tan ridículs», i la Cordelia havia respost: «Què serà de tots nosaltres si no segueixo la meva carrera de violinista?». Jo em sentia encegada per l’odi; només veia la mà pigada de la senyoreta Furness jugant amb la seva creu de perletes.


  La Cordelia va insistir:


  —La Nancy s’ha mostrat molt decebuda perquè no vaig a la seva festa. Ja sabeu que la Mary també va declinar la invitació perquè anava a berenar a casa de l’Ida Oppenheimer. Bé, doncs sembla que la mare de la Nancy s’enfada si no hi va ningú, diu que no val la pena organitzar festes si no s’hi presenta una bona quantitat de gent, perquè és una feinada. Hi podria anar la Rosamund?


  —Quina cosa més rara de dir una mare a la seva filla —va dir la Mama—. A mi m’agradaria molt organitzar festes per a vosaltres, però potser la dona té al cap algun problema que hi ha a la família. En tot cas, Rosamund, faries molt contenta la Nancy si acompanyes la Rose a la festa, demà.


  La Rosamund va dir molt educadament que ho faria amb molt de gust, i després va tornar a concentrar-se en els dibuixos que en Richard Quin li ensenyava. Eren bastant bons, en especial els del fantasma de Napoleó burlant-se del duc de Wellington, quan la massa enfurismada li va trencar les finestres el dia de l’aniversari de Waterloo perquè ell no volia que gaudissin del dret de vot. Tenia gràcia, en Richard Quin era prou gran per haver entès la major part de les històries que el Papa ens explicava sobre el duc de Wellington, però estava tan il·lusionat amb els gasòmetres que n’havia dibuixat un a la finestra de la sala on apareixia el fantasma de Napoleó.


  —Això devia passar de veritat —va afirmar en Richard Quin—. És tan natural que passés, el fantasma de Napoleó devia haver tingut aquest aspecte, això devia passar… Hi deu haver algú més que ho sàpiga?


  Quan la Rosamund va arribar al darrer dibuix, es va recolzar al respatller i va sospirar:


  —Oh, com us he trobat a faltar a tots!


  —Has trobat a faltar els cavalls? —va demanar-li en Richard Quin—. Han preguntat per tu. Sovint. Vinga, anem a veure’ls ara mateix.


  Vam creuar el jardí, que tenia els colors metàl·lics de l’hivern. L’alè fumejava davant nostre, els talons repicaven sobre el caminet de grava, dura com el ferro, i, pels costats, xops, la capa fina de glaç cruixia com el vidre mentre fèiem torns per trepitja-la; més amunt, les branques nues eren com l’obra refinada d’un ferrer. En Richard Quin es va aturar abans d’obrir la porta del mur i va dir:


  —Que els sentiu renillar?


  La Rosamund va fer que sí amb el cap, lentament, i va somriure:


  —És bonic, que et recordin. Però com ho saben, que soc jo?


  —Com saben totes les coses? —va dir en Richard Quin, encongint les espatlles.


  Un cop a l’estable vam anar passant d’una quadra a l’altra, allargant les mans sota els morros invisibles, oferint-los sucre invisible, pentinant crineres invisibles amb els dits, que donaven copets i acaronaven la suavitat invisible, rebent per resposta uns renills no sentits. Jo els observava des de la porta i recordava la primera nit que vam passar a Lovegrove, quan la Mama i jo érem als estables buits i vam sentir els cops rítmics de les peülles, i al final vam veure unes formes lluminoses al nostre voltant; o potser ho vaig somniar.


  Aquells dos estaven veient el que no es pot veure? Fins i tot jo em podia persuadir que veia les imatges que els seus ulls recuperaven de l’espai, i em va sorprendre que, tot i que la Nata i el Sucre eren com els havia imaginat des que havia rebut la pista d’aquelles formes lluminoses, amb els llargs tirabuixons ondulats i brillants que els queien pel front, els ulls dòcils i dues esferes lluents al pit, no eren de color crema sinó gris perla. Tanmateix, aviat vaig ser incapaç de continuar mirant, el fred era massa intens. Havia fet posar l’abric i els guants a en Richard Quin però jo havia sortit sense; tenia les puntes dels dits blaves i insensibles. Me les vaig escalfar amb l’alè i després vaig estirar els braços i em vaig mirar els dits amb disgust, mentre pensava «així és com tindré tot el cos quan sigui morta». I potser arribaria un moment en què no quedaria ni una mà viva enlloc, ni cap mà capaç de tocar música, ni tan sols música, ni cap record de la música, de tan llarg com és l’abast de la mort.


  Els vaig cridar, en realitat perquè necessitava ajuda, però només els vaig dir: «Hem de tornar a casa, fa massa fred». I va semblar prou alegre.


  —Sí —va exclamar en Richard Quin—, fa massa fred i la pallussa de la meva germana ha sortit sense l’abric!


  Vam marxar tots tres de l’estable tremolant i xiulant entre dents i donant-nos copets. La Rosamund va dir, amb les paraules que li saltaven mentre corria:


  —Fa tant de fred que no he portat la meva llebre.


  —Està ben calentona sota terra —va dir en Richard Quin—. No l’has de molestar. Està bé sota aquell passadís subterrani, ajaguda tranquil·lament i amb les orelles doblegades com si fossin una catifa de pell, els bigotis movent-se amb la respiració, dins-fora, dins-fora, així tot l’hivern, fins que arribi la primavera.


  —Oh, ella està bé a tot arreu —va afirmar la Rosamund.


  Quan vam arribar a les escales de ferro que duien a la sala d’estar, en Richard Quin les va pujar corrents i jo vaig retenir un moment la Rosamund.


  —Vas veure morir la teva tieta àvia Jean? —vaig preguntar-li. Volia que em digués que era un fet indolor.


  Em va respondre:


  —No, es va morir al migdia, mentre era a l’escola.


  —Però la vas veure cada dia fins que va morir-se, oi? —hi vaig insistir—. La devies veure aquell mateix dia.


  —Sí —em va dir—. Li vaig dur l’esmorzar. Es va prendre la farineta de civada com qualsevol altre dia. Saps que allà a Escòcia en diuen «les farinetes», en comptes de «la»? Pensava que era només el meu pare, que ho deia així.


  —Li va fer mal, morir-se?


  Volia tant que em digués que no! Ella va dubtar una mica:


  —S-sí, li va fer mal.


  Vaig aixecar la mirada cap al cel d’hivern, gris com l’acer. Vaig pregar perquè pronunciés la paraula capaç de trencar la presó de metall que encercla la Terra.


  —Deu ser terrible, morir —vaig murmurar.


  No va dir res de res. Va fer un posat com si veiés una cosa horrible molt lluny i es va estremir. Després es va girar cap a mi i em va donar la confiança que necessitava amb els ulls, on vaig veure la por esvaint-se, i retornar la serenitat.


  Vaig preguntar-li, impressionada:


  —La vas veure, després?


  —Sí —va respondre, dubtant—. La Mama no volia que ho fes, però jo vaig haver d’entrar a la cambra mentre ella era fora, comprant, perquè el gat havia entrat per la finestra, i el vaig sentir miolar i hi vaig anar per deixar-lo sortir. Ella només estava allà ajaguda, molt blanca.


  —No vull dir això —vaig dir, impacient—. L’has vist, a ella? Ella, vull dir, el seu fantasma!


  —Oh, no! —va exclamar la Rosamund, tan a prop del disgust com no l’havia vist mai—. La tieta Jean era una dona molt raonable, com vols que tingui un fantasma?


  No podia burxar més. Hi havia una piràmide immensa, un temple enorme, una església molt gran construïda barrant el camí que jo proposava per endinsar-nos al bosc misteriós. Em sentia decebuda. La Mama i la Constance, la Rosamund i jo, havíem fet fora amb decisió un poltergeist de la casa de Knightlily Road perquè totes quatre teníem poders sobrenaturals, i havia desitjat que els meus temors sobre la mort s’haguessin esvaït gràcies a alguna cosa benigna però al mateix temps tan visible com les paelles llançades a l’aire o les cortines voladores, que eren els instruments que els poders que havíem derrotat havien triat per manifestar-se.


  Ara, de gran, m’adono que no he estat mai subtil amb res més que amb la música.


  Però els meus temors sobre la mort es van esvair igualment, no sé gaire com; i al cap d’una estona em vaig creuar amb la Mary al passadís i em va dir:


  —La Cordelia ja no em molesta, ara que la Rosamund és aquí.


  Així, l’endemà, quan la Rosamund i jo ens preparàvem per anar a la festa de la Nancy Phillips, totes dues estàvem prou contentes, però també preocupades per en Richard Quin, que s’havia llevat amb una mica de febre i s’havia hagut de quedar al llit. Ens sentíem responsables per si havia agafat fred als estables, tot i que sempre el deixaven sortir on ell volia amb la condició que anés ben abrigat. En tot cas, vam suposar que l’endemà ja es trobaria bé, perquè tots ens recuperàvem molt de pressa. Estava contenta d’anar a aquella festa perquè la Nancy Phillips era més gran que jo, anava a la classe de la Cordelia i jo no la coneixia gaire, de manera que no havia pogut satisfer mai la curiositat que des de feia molt temps sentia per ella. Era alta, si es considerava l’edat que tenia, i se li veia una bona tofa de cabells rossos i suaus, no daurats com els de la Rosamund, més aviat d’un groc mostassa; tanmateix, no mostrava la seguretat que acostumen a sentir les noies altes amb els cabells rossos i ben pentinats. En contrast amb aquesta extravagància groc viu, tenia la cara pàl·lida i reticent, fins i tot ressentida, i es movia amb languidesa. Però, al mateix temps, els volants i brodats de les seves bruses de colors alegres, i les seves nombroses agulles de pit i braçalets, que tant molestaven les mestres perquè els trobaven inapropiats per a l’escola, expressaven una frivolitat que no manifestava de cap altra manera. Vaig percebre que amagava alguna cosa misteriosa, i vaig tenir tota l’esperança de descobrir que vivia en unes circumstàncies peculiars, potser amb una madrastra cruel i mig boja en una mansió ostentosament decorada però plena de teranyines. De fet, el dia abans em vaig sorprendre quan la vaig sentir parlar de la seva mare.


  La casa, en efecte, em va semblar força peculiar. Era un casalot de maons vermells en una avinguda plena de cases similars, i cap família que no fos rica hi podria haver viscut. Perquè l’interior no hauria pogut ser tan horrible si els Phillips haguessin estat molt pobres. Al vestíbul i la saleta on ens vam treure la roba d’abric, que hauria estat un despatx si la família que hi vivia hagués estat semblant a la nostra, hi havia tot de quadres penjats amb marcs daurats com si fossin pintures de veritat, però eren escenes absurdes. La majoria mostraven homes i dones amb uns abrics enormes i les gorres amb visera que en aquells temps duien els automobilistes, i se’ls veia o bé en pana o ficant-se dins de bassals, o xocant contra arbustos o pals de telèfon; d’altres representaven gossos i gats i micos conduint cotxes i vestits amb indumentària de motorista. No hi havia ni un sol quadre bonic, eren del tipus que ens arribaven a casa per Nadal, en calendaris que enviaven les botigues, i si els rebia la Mama exclamava un «uf» i els estripava, tot i que no tenia gaire força amb les mans, i els llençava a la paperera, i si els rebia el Papa es posava a comentar rabiós que no ens estava educant per viure en el món a què realment pertanyíem.


  A la sala d’estar ens va rebre la Nancy, que ens va dedicar un somriure tímid i afectuós i va dir a la Rosamund: «Ets més alta que jo». També ella semblava, de fet, ridículament alta, amb un vestit blanc de seda amb la faldilla amb farbalans i unes roses brodades. Després ens va rebre una dona gran que ens va dir, curiosament: «Soc la Lily, la vella tieta de la Nancy, estem molt contentes que us hàgiu posat les vostres millors vestimentes i hàgiu vingut, malgrat el fred i el mal temps, a fer-nos els honors». Per uns instants, em va fer la impressió que aquella dona era molt bonica, perquè tenia els cabells rossos daurats, els ulls blaus i les galtes rosades, i en aquells temps aquests trets es consideraven essencials en la bellesa. Però gairebé a l’instant, la mateixa impressió es va esvair, el seu color em va recordar el d’una nina abandonada sota la pluja i vaig pensar que tenia el perfil aberrant d’un camell. Però, igualment, provava de ser amable. Érem unes quinze nenes, totes de l’escola, i ens estàvem amb la incomoditat d’una festa que encara no ha començat a ser-ho, mirant al voltant, que resultava, per cert, ben estrany. Estava completament decorat a l’estil japonès, que aleshores era moda. El fons de la sala l’ocupava una extensió daurada de la llar de foc, una mena de prestatgeria que s’aixecava formant lleixes fins al sostre, amb cada prestatge dividit en compartiments, i en cadascun hi havia un únic objecte curiós, una tassa japonesa amb platet, un gerro, una figura tallada de jade o de quars rosat o d’ivori; i per tota la sala hi havia tauletes lacades i cadires delicades amb coixins de tela oriental. Però a les parets, que estaven folrades de paper de palla entreteixit amb fil d’or molt fi, al costat de làmines japoneses i de plats cantonesos esmaltats, hi havia més imatges d’aquelles amb marcs daurats que representaven automòbils en rases i gossos i gats equipats de motoristes. La Nancy va passar per entre nosaltres amb una safata de fondants molt grossos, roses i blancs, presentats sobre paper acanalat, i li vaig preguntar si el seu pare havia viscut gaire temps al Japó. Em va deixar clar que la trobava molt idiota, aquella pregunta:


  —No. Per què hi hauria d’haver viscut? La Mama es va cansar de la decoració de la sala d’estar tal com era. Tot de metall. Tot això ha vingut de Maple’s. Aquí no hi ha res que tingui relació amb el pare, tret d’aquestes imatges d’automòbils. Nosaltres tenim un automòbil, saps? És a la cotxera. El podem anar a veure, si vols.


  M’havia estat preguntant que, si la Nancy tenia una mare, per què no era allà a la festa; i just quan es va girar per anar-se’n va exclamar: «Ai, Rose, aquí hi ha la Mama», i jo vaig oferir la mà a una dona bruna i bonica, molt alta, que em va ignorar. No havia vingut a rebre les convidades de la seva filla, que es mirava amb una aversió intensa però impersonal, com si fóssim intruses envaint el seu espai quan ella desitjava dedicar-se a qualsevol altra cosa. Portava una mena de bata sofisticada del tipus que en diuen matinée, feta de seda prisada de color lila, i ens va dir, amb un somriure fals que amb prou feines li alterava la sòlida màscara de la preocupació, que s’alegrava molt de veure’ns però que estava molt cansada, que havia estat molt enfeinada i que havia de descansar. Estava segura que la Nancy i la tieta Lily ens atendrien molt millor que ella. Mentre parlava, passejava els ulls per l’estança i, de sobte, va fer un gest depredador, amb la màniga ampla caient-li i deixant veure un bonic braç nu que semblava ell mateix malhumorat, i va agafar d’una tauleta un llibre sobre el qual algú havia deixat una capsa de xocolata.


  —Lily —va dir, i al costat de la xemeneia, la seva germana es va girar de cop com si hagués sentit un tret—. Lily, acabo de trobar aquest nou Elinor Glyn que tu i aquesta noia havíeu dit que no trobàveu per enlloc. Ara potser me’n puc anar a descansar —va declarar la senyora Phillips, com si allò fos terrible, i va sortir de la sala sense dignar-se a mirar-nos altra vegada.


  Em vaig moure amb tanta ràbia que la Rosamund em va posar una mà al braç per calmar-me. Gairebé tots els grans eren sempre antipàtics amb els nens, però últimament anaven massa lluny. Vaig tornar a sentir la mateixa angoixa que havia experimentat quan la senyoreta Furness ens va proferir els seus insults. Però en el seu cas sé que ho havia fet per ser amable; jo no podia recordar la seva mà pigada i imperfecta tocant la creu de perletes sense pensar que ens havia volgut dedicar, a la meva germana i a mi, una cosa semblant a l’afecte. A més, la Cordelia i la senyoreta Beevor l’havien fet confondre i li havien donat una versió esbiaixada de la realitat.


  Però malgrat que la senyora Phillips era una dona amb moltes propietats, vaig saber instintivament que una creueta de perles no n’era una, i, per molt avall que col·locava jo el nivell en què es trobaven la senyoreta Beevor i la Cordelia, sabia que la senyora Phillips vivia encara més avall. No vaig trobar cap consol en el fet que no m’hagués assenyalat com a víctima de la seva insolència, que totes les convidades de la seva filla haguessin estat incloses en l’espectre de la seva ofensiva. Això només mostrava que no s’havia molestat a discriminar. Sentia tanta ràbia que em costa descriure-la amb paraules: potser s’assemblava a la que sentia aquells dies quan la Mama provava de dissuadir-me dels meus esforços ferotges per dominar la Giga en Sol de Mozart dient-me que estava treballant massa; o com em prenia les humiliacions de la nostra pobresa, que m’afectaven més del que volia admetre. De ben cert, tota aquella tarda, el ressentiment contra la riquesa estranya i poc elegant d’aquella casa em va rondar pel cap.


  Al principi vam seure totes, la majoria a terra, i vam fer jocs. Però no va anar gaire bé, potser perquè hi va haver una escena desagradable abans que comencéssim de veritat el joc de «Truca el carter». El foc començava a minvar i la tieta Lily va avisar que portessin més troncs, i al timbre va respondre una minyona alta, pàl·lida i majestuosa, molt bonica i amb un cert aire de princesa de Tennyson[8], que aconseguia que la còfia i el davantal emmidonat que duia semblessin vestimentes medievals. Però en sentir allò que li demanava la Lily, la minyona es va posar feta una fera, dient que aquestes coses s’havien de pensar abans, quan el mosso encara hi era. Al cap d’una estona va tornar i va llençar per terra un cistell ple de llenya amb l’èmfasi bufonesc que es fa servir a les pantomimes. L’intercanvi entre aquesta noia, alta, brusca i bonica amb aquell escaient vestit blanc i negre, i l’esquifida i lletja tieta Lily amb la seva brusa blau cel de tafetà i una faldilla llarga de volants i floritures va prendre un veritable aire d’escena teatral, perquè va tenir lloc a la catifa de la llar de foc davant de l’estranya prestatgeria oriental de la xemeneia, les lleixes de la qual es veien plenes de petits budes gronxant-se, micos i elefants d’ivori, i fragments de pedres de colors brillants, tots ells objectes perfectament irrellevants per a les dues dones enfrontades.


  Quan es va tancar la porta en silenci, la tieta Lily va córrer al piano i es va posar a tocar «Les noces de les abelles» molt de pressa —tan de pressa que les abelles no podien estar segures de si s’havien casat o no—, inclinant-se sobre les tecles i fent cops de cap fins que les agulles dels cabells li van caure, per transmetre que no estava gens avergonyida i que era perfectament capaç de perdre’s en la música. Vam passar dels jocs a les habilitats, cosa que vaig celebrar. De tant en tant aconsegueixo gaudir de gairebé qualsevol actuació en qualsevol àmbit, llevat del meu: si qualsevol músic toca per a mi, em precipito de tornada cap al meu combat particular amb els àngels, però si algú actua o recita o balla, sento que he d’agenollar-me davant d’un altre fet aïllat del desig idiota i diví dels éssers imperfectes d’assolir la perfecció. Aquella tarda em vaig enutjar quan una nena va tocar el Nocturn en Fa de Chopin, i de fet amb certa raó, perquè li havien ensenyat la pràctica antiquada i aberrant de donar a la darrera nota de cada frase la meitat del seu valor; a més, el piano estava una mica desafinat. En canvi, vaig gaudir dels acompanyaments i els solos que la tieta Lily oferia amb entusiasme. Tocava tan malament que la seva actuació no entrava dins dels límits de la crítica, ni tampoc era capaç d’evocar cap altra reacció que no fos la hilaritat. Feia que l’instrument sonés com un orgue de maneta; els seus refilets i els seus melismes tenien un accent cockney de l’East End; i quan llançava una ràfega d’acords tenia el costum de fer l’ullet al públic i cridar Hi tiddly pom pom, distretament, com si obeís a alguna convenció reconeguda. A mi em va agradar especialment quan una nena grassa anomenada Elsie Biglow va recitar «Lasca», un poema que havíem après a la classe de dicció, sobre un home que havia estat enamorat d’una noia en un ranxo de Sud-amèrica, i un dia el bestiar havia fugit en una estampida, i ella li va salvar la vida protegint-lo amb el seu cos i havia mort esclafada. Al Papa li agradava molt, aquell poema, i deia que si realment la Lasca havia dut a terme aquella heroïcitat devia ser un metre o dos més ampla que el noi i feta d’alguna matèria forta com el ferro ondulat, però que igualment, com a home, estava content de saber que aquesta mena de sacrificis s’ensenyaven a les noies joves com a conducta exemplar. Però l’Elsie creia realment en la Lasca i, de moment, em va alegrar compartir la seva fe. Després algú va ballar una giga irlandesa i algú altre va fer una dansa tradicional. Però, després d’això, l’onada de talent va minvar.


  Hi va haver algú que va preguntar, de manera poc decidida: «No toca el piano, la Rose?». Tots els caps es van girar cap a mi però jo vaig fer que no amb el meu. No em sentirien mai tocar. Em feia por que totes fossin tan ignorants musicalment que, fins i tot després d’haver-me sentit, seguissin pensant que la Cordelia tocava millor, i poguessin interpretar malament la tragèdia de la nostra família. Sabia que estava concedint un poder a la seva opinió que la meva independència hauria d’haver ignorat; però per a mi hauria estat difícil, amb una incomoditat com la que us dic al cap, tocar aquell piano. Malgrat tot, m’afectava la meva incapacitat manifesta quan calia establir relacions socials, de manera que vaig xiuxiuejar a la Rosamund:


  —Aquí no hi puc tocar, jo.


  —No, és clar que no —em va respondre fluixet—. Com poden esperar que toquis, si el piano està desafinat!


  Això em va deixar bocabadada. El piano estava només una mica desafinat, i fins aleshores havia pensat que la Rosamund no tenia cap sensibilitat musical. Vaig sentir-me com si algú a qui tothom considerava sord com una tàpia s’incorporés de sobte a la conversa general.


  Les relliscades en aquella sessió d’entreteniment van continuar. Vaig sentir que se suggeria que algunes de les nenes representessin una escena d’Al vostre gust, que la seva classe havia estat estudiant aquell trimestre. Això em va angoixar. El món no opina el mateix que jo, en aquest aspecte, però sempre m’ha semblat que els exiliats al bosc d’Arden havien estat expulsats de les seves comunitats per alguna cosa que tenia a veure amb el que deien. Vaig mirar al voltant i vaig sentir repulsió per aquelles imatges d’accidents de carretera i animals equipats de motorista, un complement tan poc adequat per als plats orientals, amb les seves flors de coloraines brillants en un estiu etern sobre fons blanquinosos, i les làmines en les quals un cérvol, un peix o un dragó destacaven prou de la superfície del paper per indicar l’existència d’un món ple d’elegància. També estava irritada, en un altre sentit, pel paper de palla de les parets, delicadament ratllat per un dissenyador que feia servir l’or sense ostentació, sense pensar en el seu valor secundari com a símbol de riquesa, només per la seva bellesa. Feia uns dies, la pluja, que entrava per una canonada defectuosa, havia fet malbé la cambra de la Mama, i l’havia hagut de redecorar amb el paper més senzill que havia trobat perquè era el més econòmic. Vaig mirar al voltant de l’estança i vaig comprovar el que ja havia endevinat, que totes les nenes duien un vestit de festa millor que el meu; al mateix temps vaig sentir una nena que seia a la renglera de davant nostre dient a la del costat: «L’altre dia vaig anar a una festa, allà a Croydon, i hi havia una nena que va fer un truc molt curiós de llegir la ment. Et posava les mans a banda i banda de la cara i et deia que et pensessis un número, i aleshores endevinava quin número havies pensat».


  Immediatament vaig saber que jo podia fer aquell truc. Era com si hagués estat esperant molts anys a sentir que en parlaven i el pogués fer. Tenia, al cap i a la fi, certs avantatges sobre les meves companyes, sobre l’horrible mare de la Nancy, que havia estat tan poc educada amb nosaltres, sobre el seu pare estúpid, que havia penjat aquells dibuixos tan lletjos entre els plats magnífics i les làmines i el paper d’empaperar que havien adquirit sense cap més dret que el que els atorgava el fet de tenir diners. Fins i tot tenia avantatges sobre la senyoreta Furness i la seva mare. Perquè jo pertanyia a una família que tenia poders màgics, d’això no en tenia cap dubte. Tothom que coneixia la nostra llar, que potser no deia que la Mama tenia una intuïció especial? I no havíem, la Mama i la Constance, la Rosamund i jo, expulsat els esperits malignes de la casa de Knightlily Road amb la nostra simple presència? I la Rosamund sabia alguna cosa de la mort que feia que no fos tan terrible. Evidentment, jo podia entomar aquella petita interferència amb els processos ordinaris de la vida i tothom a la sala hauria de reconèixer que jo era un ésser superior.


  Vaig dir a la Rosamund, amb un xiuxiueig il·lusionat:


  —Ara els faré un truc de lectura de la ment.


  Ella em va respondre, també xiuxiuejant:


  —Oh, però a les nostres mares no els agradaria.


  Va ser presa d’un dolorós atac de tartamudeig, però jo no vaig tenir pietat. Tot i que reconeixia que ella sabia més que els altres, cosa que em feia confiar en el caràcter extraordinari de la meva família, em vaig dir immediatament que a l’escola ella no treia els mateixos bons resultats que jo, i que no tenia motius per escoltar el seu parer.


  Em vaig aixecar i vaig dir:


  —Si us plau, podria fer un truc?


  I la tieta Lily va dir:


  —Heus aquí una criatura intel·ligent. Au, vine i fes-lo, segur que ens ho passarem bé.


  Havien enretirat la pell de tigre del davant de la llar de foc perquè dues nenes poguessin fer els seus balls, i jo també em vaig col·locar en aquell espai lliure. La tieta Lily va preguntar: «No és pas un truc de força, oi?», i es va mirar els objectes que hi havia sobre la llar de foc. No em calia fer servir els poders mentals per saber que, si trencava alguna cosa, ella en rebria les conseqüències, i la resta de gent d’aquella casa encara em queia pitjor que ella.


  —No —vaig dir—. Deixi’m posar-li les mans a banda i banda de la cara. Ara pensi’s un número. Pensi-hi intensament.


  I se’m va aparèixer, lentament i fatigosa, com un barril impulsat fora d’un estable fosc, el cinquanta-tres. La dona va fer un xisclet.


  —Però si és exactament el número que havia pensat! —I tothom a la sala va fer un crit com si estiguessin veient focs artificials.


  Vaig témer no ser capaç de tornar-ho a fer, però, evidentment, sí que podia. L’Elsie Biglow, la nena que havia recitat «Lasca», va ser la primera que se’m va apropar i, tan aviat com li vaig posar les mans a les galtes rodanxones, vaig saber que pensaria un nombre parell, fins i tot abans que surés davant meu com una pera perfectament simètrica flotant en almívar. Òbviament, estava fent una acció que no tenia gaire més misteri que el fet indiscutible que una persona que és a pocs pams del teclat d’un piano parlant en veu alta provocarà la vibració espontània de certes cordes, de vegades amb força intensitat. L’única diferència amb el truc de llegir la ment és que no es tracta de transmetre una ona envers un objecte separat, sinó de rebre-la. Moltíssims infants han descobert aquesta manera d’entretenir-se, i si hi havia alguna cosa d’excepcional en la meva actuació era la invariabilitat del meu encert. Mai no donava un número equivocat fins al cap d’uns vint minuts, quan de sobte em sentia cansada i incapaç de continuar. Però ja havia obtingut la distinció que volia. Totes les nenes em miraven com es miraven el director de l’escola o la guanyadora del torneig de tennis.


  Vaig tornar al costat de la Rosamund i li vaig dir: «Ho veus? Ha anat bé!», però ella no em va respondre. Estava molt seriosa i pàl·lida, com si de sobte hagués agafat la grip. I aleshores vam passar a berenar, i va ser molt bo. Hi havia uns quants pastissos d’una mena nova que acabava d’importar-se d’Amèrica, amb unes capes que duien farciment de mantega entremig; i hi havia també uns dolços que no havíem vist mai, teules cruixents al conyac farcides de nata muntada. Fins i tot la Rosamund va xalar. Després vam tornar a la sala d’estar, disposades a participar en qualsevol joc que se’ns proposés, perquè no era ben vist marxar a casa immediatament després de berenar. Però la minyona va entrar i va dir alguna cosa a la tieta Lily, i ella va assentir i se’ns va apropar de puntetes i em va demanar que anés al menjador a parlar un moment amb la mare de la Nancy. Això em va espantar. No tenia ganes de tornar a veure aquella dona alta, impertinent i massa bruna, i em vaig adreçar a la Rosamund, a qui fins feia un moment havia menyspreat, i li vaig dir, neguitosa:


  —Vens amb mi, oi?


  Ella va assentir. Jo, en veure que, quan la tieta Lily va intentar insinuar que no havien sol·licitat la seva presència, va assumir aquell posat de cega que jo gairebé considerava innat, resultat d’algun defecte real de vista o perquè s’abstreia absolutament dins dels seus pensaments, i va avançar decidida al meu costat cap al menjador, fent el paper de la gran toixa que no s’adona mai que no és benvinguda, em va despertar interès i fins i tot em va inquietar una mica.


  A la taula desendreçada hi seia la senyora Phillips, amb la llum que queia des del gran canelobre de bronze sobre la seva bellesa ossuda i el seu batí lila. Va dir, de mal humor:


  —Mira, Lily, s’han endut tots els pastissos així que la quitxalla ha sortit del menjador, i han quedat aquí tots els plats bruts. Pots comptar que a la cuina se’n deuen estar aprofitant de valent i que deixaran la vaixella per a més tard, tot i que els he dit que podien avisar la dona de fer feines i preparar un sopar a base de restes. No crec que hàgim tingut mai un grup de nenes tan odioses. Però aquí n’hi ha dues. Quan has pujat a la meva habitació me n’has anomenat només una.


  —És aquesta, la Rose, la nena amb talent —va dir la tieta Lily—. L’altra només va amb ella; sou amigues, oi?


  —És la meva cosina Rosamund —vaig aclarir, i la Rosamund va dir, seriosa, amb una afectació senzilla—. Tant de gust.


  —Tant de gust —va dir la senyora Phillips, irritable—. Rose, això que fas d’endevinar el pensament, suposo que és alguna mena de truc, oi?


  La vaig mirar als ulls i li vaig dir, amb fredor:


  —Com vol que sigui un truc?


  Em va sorprendre fent-se enrere.


  —És clar, és clar. No volia dir res d’això. Però, me’l pots fer a mi?


  Podia haver-li dit «Estic massa cansada», però vaig entomar feliç l’oportunitat de demostrar a aquella dona estúpida i repulsiva que tenia una mena de poders que, òbviament, la impressionaven. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar amb una determinació que no estava mancada d’un cert sentit de l’espectacle, i li vaig posar les mans als dos costats de la cara, odiant aquell contacte amb la seva pell calenta. En realitat no era tan bruna, en cap cas no tant per dur-la més enllà dels límits fora dels quals es reconeix que l’admiració s’ha d’aturar; tot i que sentia que si hagués estat una mica més fosca hauria resultat tan repugnant com si tota ella estigués coberta amb la taca d’una piga. No era fàcil, llegir-li la ment. Si haguessin existit nombres menys parells encara que els senars, ella els hauria triat. Vaig fer l’experiència dues vegades, per tal d’establir la meva superioritat, i li vaig negar un tercer test, pel pur plaer de negar-m’hi.


  Quan vaig tornar a seure, em va preguntar si jo i la meva cosina volíem una mica més de pastís. Vaig dir que no, que gràcies, que ja havíem pres tot el que ens havia vingut de gust durant el berenar i que havia estat deliciós, en especial les teules de conyac farcides de nata. Va mirar per la taula i va veure que no en quedava cap, i va dir a la tieta Lily que baixés corrent a la cuina i en posés unes quantes en una safata, que sabia que n’hi havia moltes, ja que aquestes eren les postres del seu sopar. Però vaig dir que gràcies, que no, que ja n’havíem menjat totes les que havíem volgut durant el berenar. Aleshores em va preguntar, amb un somriure, si no ens quedava un raconet per a un altre bombó de xocolata. Era divertit i alhora horrorós veure com una dona adulta s’arrossegava per complaure una nena. Quan vaig dir que no, que sincerament no volíem res, la senyora Phillips es va quedar en silenci i durant uns instants va fer un dibuix a les estovalles amb el dit, mentre nosaltres passejàvem la mirada per l’estança. Disposaven de tota mena d’objectes que a casa no teníem, sobretot a l’aparador, on hi havia dues capses argentades de galetes i una mena de safata amb unes ampolles de vidre tallat i plata, plenes de whisky, que jo sabia que en conjunt, com a moblet-bar, es deia tantalus perquè quan la meva mare en veia un en passar per davant d’un aparador no es podia estar d’aturar-se i posar-se a cridar, indignada; el cas és que el moblet tenia un dispositiu mecànic que impedia que ningú que no en tingués la clau el pogués obrir, de manera que el servei no en podia robar glopets: allò li semblava una prova brutal de desconfiança. També em va semblar interessant veure com eren les cadires de pell quan no estaven gastades i escrostonades com les nostres.


  —Bé, ets una nena molt intel·ligent —va dir la senyora Phillips en un to que indicava impaciència i antipatia.


  Em vaig aixecar i li vaig oferir la mà en senyal de comiat, fent veure que pensava que això era tot el que volia de mi. No me la va agafar, però, bruscament, em va demanar si sabia predir el futur; la tieta Lily es va inclinar una mica cap endavant i la llum del canelobre se li va reflectir molt lluent al pont del nas, i ella es va fregar les mans amb un gest lent, com si estigués ansiosa per sentir la resposta.


  La pregunta em va deixar estupefacta. D’entrada, totes dues em semblaven massa velles per tenir algun interès en el futur. La senyora Phillips era la Mama de la Nancy, i la seva germana, la tieta de la Nancy, i aquella era la categoria que el destí els havia reservat a cadascuna. Què més es pensaven que els passaria, o que els podria passar? A més, jo sabia que només algú molt beneit podia pensar que la simple actuació que havia fet fos una prova de la meva capacitat d’enderrocar els murs que separen el present del futur. El meu menyspreu per aquella llar es va fer més intens, i també el desig de turmentar i riure’m de la seva mestressa. Aleshores vaig dir:


  —Bé, de fet, sí que en sé.


  Vaig sentir el sospir de la Rosamund a través de la veu aspra i estrident de la senyora Phillips.


  —Som-hi, doncs, provem-ho ara. Podríem pujar a la meva habitació, al pis de dalt.


  —No —vaig tallar-la cruelment—. Ara no.


  —Per què no? —va preguntar la senyora Phillips.


  —Oh, ara no em seria possible —vaig repetir, gaudint de l’exasperació que la pobra dona era incapaç de dissimular del tot.


  —Ni tan sols si et dono uns quants bombons de xocolata? —va dir la senyora Phillips.


  —No, no hi ha res que vostè em pugui donar —vaig respondre-li.


  Vaig estar a punt d’esclatar a riure davant de la seva expressió de desig frustrat.


  Havia estat tota l’estona jugant amb una cullereta, i amb la tensió dels dits, li va sortir disparada cap a terra, i la Rosamund i la pobra tieta Lily es van afanyar a caçar-la. La senyora Phillips i jo ens trobàvem cara a cara, a banda i banda de la taula, com a principals contendents d’aquella negociació.


  —Bé, doncs —va dir, rendint-se—, quan ho podries fer?


  Després d’una pausa llarga, vaig explicar-li que a la Mama no li agradava que ho féssim. No hauria d’haver ficat la Mama en aquell assumpte horrible, i per un minut vaig visualitzar-la amb el posat que feia quan estava molt enrabiada, amb la cara prima i blanca brillant com un os polit. Però quan el Papa ens va parlar dels episodis en què anava a pescar a Irlanda i nosaltres li vam dir que devia ser una crueltat, ell ens va dir que sí, que suposava que ho era, però que hi havia alguna cosa de fascinant en el fet d’enganyar una truita de riu fins a atrapar-la. Vaig dir-li: «Vindrem demà». Però a l’instant vaig rectificar mentalment i vaig decidir que no faríem res d’això. La gasiveria i la submissió de la mare de la Nancy a la meva crueltat em posaven malalta. Els adults haurien de tenir el seu orgull, i em vaig adonar que tota aquella escena estava fent infeliç la Rosamund. Ara semblava més que mai sota els efectes d’un fort refredat i no parava de mocar-se. Però els narius de la senyora Phillips es van obrir ben amples perquè es pensava que m’havia conquerit. Va dir-me que havia d’anar-hi cap a les tres i que abans que res faríem la predicció del futur i després prendríem el te, i que ella s’encarregaria que anés acompanyat de moltes teules de conyac. Aleshores, en la seva mirada hi va aparèixer una ombra de dubte. Se li va acudir que potser jo la deixaria a l’estacada, i va dir:


  —Lily, puja a buscar una capsa nova de bombons a la meva habitació, segur que els agradarà.


  Vaig estar a punt de dir que no ens agradava la xocolata, hauria estat una bona presa de pèl, però volia endur-me els bombons per a en Richard Quin. Hi va haver un moment incòmode mentre la tieta Lily era a dalt i ens vam quedar totes tres soles, cap de les tres sabia què dir i era evident que la senyora Phillips intentava pensar molt concentrada en alguna cosa. La capsa que va portar la tieta era la més gran que la Rosamund i jo havíem vist mai, i anava lligada amb una cinta rosa molt bonica, prou llarga per fer-nos totes dues cintes per als cabells. Quan n’hi vaig donar les gràcies a la senyora Phillips vaig esmentar la cinta, i ella va dir, mentre es mirava el meu vestit amb expressió calculadora:


  —Oh, com t’agraden les coses boniques a tu, eh?


  Aquella dona estava disposada a donar-me el que fos si, a canvi, li llegia el futur.


  No va esperar que tornéssim amb la resta d’infants; als seus ulls, havíem adquirit una importància especial. Ens va acompanyar directament a la saleta on havíem deixat els abrics, i mentre jo em posava les botes de neu, ella em mirava amb una expressió hostil i obsequiosa al mateix temps. De sobte, la porta principal es va obrir de cop. Qui acabava d’entrar feia molt de soroll al passadís, fregant les sabates a l’estora, traient-se el que evidentment era un abric molt gruixut i taral·lejant les dues primeres frases d’«Old Simon the Cellarer». Vam saber, és clar, que es tractava del pare de la Nancy. Era l’hora que els pares tornen a casa, el moment que aquests mateixos sons, d’una qualitat diferent, posaven a la cara de la meva mare una expressió aprensiva que s’esvaïa del tot i esdevenia joiosa si el pare es mostrava amable i començava a explicar-li totes les novetats del dia però que derivava cap a una ganyota de basarda si ell estava de mal humor i s’asseia a la butaca gran sense fixar-se en ningú i es posava a llegir el diari del vespre. Era l’hora que la Constance i la Rosamund, a la seva casa freda i nua, miraven cap al rebedor amb rostres obstinadament serens que afirmaven que, malgrat que el cosí Jock era el seu enemic, no farien res en contra d’ell. Òbviament, jo esperava que el pare de la Nancy entrés, perquè veure els pares dels altres sempre era interessant, però la mare de la Nancy, clarament, esperava que no ho fes. Jo intuïa que no voldria que sabés res sobre la predicció del futur. No havia vist mai un adult tan furtiu; i, efectivament, quan a la fi va aparèixer, va demostrar que era la mena de persona que no vols tenir a prop quan proves de fer alguna cosa, ja sigui amb permís o sense. La Rosamund i jo, simplement, volíem tornar a casa, i la senyora Phillips no desitjava res més; però un cop el pare de la Nancy va haver entrat a la saleta, per a totes tres va ser impossible fer cap pas en aquella direcció.


  No era gens terrible, de fet. Òbviament, no era ni tan atractiu ni tan meravellós com el meu Papa; ningú, ni una sola persona en aquella escola ni a les escoles de música on la Mary i jo vam estudiar més tard, tenia un pare com el nostre. Però el senyor Phillips semblava del tot feliç, la qual cosa era sorprenent, en aquella llar tan trista. Quan va entrar, va dir a la seva dona: «Hola! Com està la meva lleoneta?», i la va envoltar amb el braç per la cintura mentre li acostava la cara per poder-la besar. Ella no hi va col·laborar gaire, simplement es va deixar portar tal com et diuen que has d’actuar amb la bicicleta quan n’aprens. Però, és clar, no va ser gens correcte per part d’ell besar la seva dona davant nostre. Aleshores va dir:


  —Qui són aquestes jovenetes? Qui és la Claribel i qui l’Anna Matilda? Quina de les dues es casarà amb el meu fill? —I és clar, vam haver de fer veure que ens feia riure—. Oh, amb això no en tinc prou —va insistir—. Una de vosaltres s’ha de casar amb el meu fill, per això li estic donant una formació tan bona, és l’únic motiu pel qual l’he enviat al Brighton College, perquè sigui digne de casar-se amb la Claribel o l’Anna Matilda. —Va seguir amb aquesta bajanada fins que la senyora Phillips li va estirar la màniga i li va indicar que ens en volíem anar a casa.


  —A casa? —va exclamar—. La Claribel i l’Anna Matilda se’n volen anar a casa; molt bé, no hi ha res més fàcil! Les hi duré amb l’automòbil.


  Davant d’això, la senyora Phillips va rondinar:


  —No viuen pas tan lluny —va avisar el seu marit—, i a en George no li agradarà que el fem treballar quan està prenent el te.


  —Bajanades, vella esposa pesada —va etzibar-li—, tu no entens el Georgie-Porgie, el vell Georgie-Porgie faria qualsevol cosa per mi, m’adora, i no li importarà abandonar el darrer tros de torrada. I a la Claribel i l’Anna Matilda els encantarà anar a casa amb automòbil, oi que sí? Què diran, a casa seva, quan les vegin arribar en un automòbil de veritat? Au, mi-te-les, només de pensar-hi ja somriuen com un parell de gatets davant d’un platet de llet, tot i que elles són molt més bufones, sent com són dues noietes joves.


  En això tenia tota la raó. Estàvem mudes de l’emoció davant la idea de tornar a casa, o d’anar a qualsevol lloc, en un automòbil. Uns quants mesos abans, el Papa, durant una visita a un company escocès que admirava els seus escrits polítics, havia estat conduït des de l’estació i de tornada en un d’aquells vehicles; però ell ja les feia, aquestes coses; havia creuat els Andes muntant una mula, i havia passat pel cap de Bona Esperança quatre vegades, i havia viscut tot un estiu just sota el Pike’s Peak, una de les grans muntanyes de Colorado. No ens havíem proposat mai fer-li la competència en aquest àmbit. Sabíem que els automòbils serien el mitjà amb què la gent viatjaria en el futur, però això no ens hi va acostar gens, perquè a mesura que aquests vehicles esdevenien més populars, nosaltres érem cada cop més pobres i els cotxes eren fabulosament cars. Sabíem, perquè la Mama ho havia llegit al diari, que valien unes 1.020 lliures, i ella deia que era una vergonya quan a Anglaterra no hi havia cap teatre de l’òpera fora de Londres, i a Londres, molt pocs.


  Hauria estat força extraordinari si, havent-nos llevat al matí pensant que tot seria exactament igual que sempre, aquell vespre arribéssim a casa en un automòbil. És clar que li vam dir al senyor Phillips que era molt amable per part seva, però que no calia que es molestés; de tota manera, igualment, el vam seguir mirant per veure si estava disposat a creure’ns i, per sort, no ho va fer. La situació va esdevenir incòmoda, perquè se’n va anar a buscar en George i nosaltres ens vam quedar esperant amb la senyora Phillips, que semblava molt empipada i malfiada. Ara ja no provava de comprar-me i ens vam quedar allà sense dir res, i avergonyides de no sentir-nos intimidades, perquè estàvem molt il·lusionades. Aleshores va entrar el senyor Phillips amb en George, i realment em va fer la impressió que tenia una percepció errada de l’adoració que sentia per ell en George, que suposadament no havia d’estar molest perquè li havien interromput el berenar; de fet, en George semblava emprenyat de debò, tant com la senyora Phillips.


  Els dos homes s’havien posat abrics gruixuts i gorres amb visera i orelleres, i el senyor Phillips va enviar la seva esposa a buscar mantes i xals per abrigar-nos, la qual cosa va fer que la mirada d’aquella senyora es tornés més fosca i enrabiada que mai. Realment res en ella era amable; desitjava una cosa amb tanta força i tossuderia que ho vivia com un mal de coll, i en canvi no era capaç de fer cap gest envers els desitjos dels altres, i trobava empipador que no haguéssim rebutjat l’oferiment del senyor Phillips de portar-nos a casa. La tieta Lily era molt més simpàtica. Va sortir de la sala d’estar per ajudar els servents a portar la llimonada que et donen a les festes quan arriba l’hora de marxar, i ens va trobar al rebedor, esperant que l’automòbil s’aturés davant del reixat, perquè el senyor Phillips i en George havien dit que no volien que hi pugéssim fins que l’haguessin tret de la cotxera explicant-nos que els fums que s’hi acumulaven eren bastant nocius. Quan la senyora la va veure, va dir-li: «Au, ocupa-te’n tu», i ens va dir que ho sentia molt, però que no havia pogut descansar, i que se n’havia d’anar a l’habitació per reposar una mica abans de sopar. La vam veure pujar les escales a poc a poc, amb la vista clavada a la moqueta com si hi tingués el futur escrit. Però la tieta Lily era molt agradable, i quan el senyor Phillips va obrir la porta i va preguntar on eren les dues belles senyoretes que anaven a Gretna Green amb ell i amb en George, ella ens va estrènyer la mà i es va ajupir a dir-me a cau d’orella que esperava que pogués dedicar cinc minuts a la vella tieta Lily quan vingués a llegir el futur. Em vaig penedir d’haver iniciat tot aquell assumpte. Mentre em xiuxiuejava, la part d’ella que em quedava més visible era el coll alt de reixeta, sostingut per peces transparents d’os de balena i acabat per dalt amb un llaç estret, i la versió esbojarrada que havia fet d’aquella moda habitual mostrava una veta fantasiosa en ella que cap vident seria capaç de satisfer.


  Realment, va ser interessant anar en automòbil. El miracle de no avançar estirat per res, del no-res que hi havia davant del xofer, era més impressionant del que ara podríem creure, en part perquè hauria semblat impossible que la gent tan acostumada als trens quedés ara tan astorada per l’automòbil. Però una locomotora s’assembla molt a un animal en el seu ardor i en la seva respiració irregular, i en tot cas és allà, davant del vagó en què viatges, estirant un pes, seguint un principi que no només la ment sinó també els músculs entenen. Però seure en qualsevol cosa que avancés per un impuls de dins de l’objecte mateix, que semblava no tenir res a veure amb la palanca i el fulcre, era una experiència que ni el cervell ni els braços ni les cames podien comprendre. La Rosamund i jo vam quedar-nos en un èxtasi esverat que va seguir immutable una bona estona, superant uns quants efectes que ens haurien pogut treure de l’embadaliment. Perquè no hi havia parabrises i el vent se’ns enduia com si fóssim en un promontori davant de l’Atlàntic. Hi havia també un ambient pestilent, molt pitjor del que ara resultaria creïble tenint en compte els coneixements de mecànica. No em puc imaginar per què l’interior d’aquell automòbil, airejat per la ventolera provocada pel seu propi moviment, podia ser tan tèrbol i pudent com un túnel de l’antic metro. Tot i que la Rosamund i jo érem immensament felices, estàvem molt marejades, en part pels fums i en part per aquell moviment violent i irregular. El cotxe avançava ràpid, apassionadament, durant cent o dos-cents metres cada cop, i després s’aturava amb un sotrac que ens trencava l’esquena, o bé tornava a arrencar de nou o reculava uns metres i s’aturava en un paroxisme asmàtic, fins que en George, cridant al senyor Phillips «no toqui res!», ens tornava a posar en marxa.


  El vehicle es va aturar del tot tres vegades. La primera va ser al carrer principal de Lovegrove, i ens vam trobar immediatament envoltats per una munió de joves que ficaven el cap dins del vehicle i feien veure maliciosament que érem venedors de castanyes.


  —No suportaria ser el rei Eduard —va declarar la Rosamund.


  —I per què penses en el rei Eduard, ara? —li vaig preguntar.


  —Mira, perquè la gent se’l queda sempre mirant a través de les finestres del seu carruatge —va dir la Rosamund.


  —Però a ell no li demanen que els vengui castanyes torrades —vaig dir-li—. Imagina’t demanar-li al rei que et vengui castanyes torrades!


  —Sí, demanar-li al rei que et vengui castanyes torrades —va sospirar la Rosamund.


  Llavors ens va agafar un atac de riure, gronxant-nos al seients, i rèiem tant que els nois de fora picaven al vidre i ens pregaven que els expliquéssim l’acudit, i el senyor Phillips, que havia seguit al seu lloc del davant mentre en George baixava i colpejava alguna cosa amb el martell, es va girar i ens va preguntar què era allò tan divertit. Vam dir que no era res, però va insistir-hi i després va dir que feia gràcia, molta gràcia. Demanar al rei que et vengui castanyes torrades, no havia sentit res tan divertit des de feia anys. Aleshores es va tornar a girar de nou sobre el seient i ens va preguntar:


  —Daixò, Claribel i Anna Matilda, que us agraden els pícnics?


  Li vam dir que sí, i ell va refilar:


  —Perfecte! Un dia farem un pícnic! Ni a la meva dona ni a la pobreta Lily ni a la Nancy els agraden els pícnics. —Just en aquell moment va tornar a pujar en George, i el senyor Phillips li va dir—: George, a aquestes dues jovenetes els agraden els pícnics, les hem de dur a Blackwater! —Es va tombar de nou cap a nosaltres i va afegir—: Tinc una caseta a Blackwater, i una barqueta al Crouch, ens ho podríem passar tan bé com els nens jugant amb la sorra.


  En George va dir:


  —Amb la sorra, ja ho diu bé. Dissabte passat, quan vam baixar a l’estuari, vam quedar tres hores amb les rodes ensorrades, per culpa d’aquells que trien el terreny que no toca.


  Ens va mirar mentre feia una estrebada enmig de totes aquelles cares burletes i el vehicle es va tornar a omplir d’una pudor asfixiant.


  Aleshores, a l’extrem d’un semicercle de cases que hi havia a uns deu minuts de casa nostra, vam començar a anar enrere, a una velocitat considerable, mentre emetíem bafarades de fum. En George va tenir certa dificultat a aturar el cotxe i va tornar a sortir amb el martell, mentre deia: «No vull que ningú m’ajudi». Ni un sol cop va anomenar el senyor Phillips «senyor». Ens vam quedar quietes i vam intentar semblar tranquil·les, però debatíem en veu baixa si seria descortès demanar al senyor Phillips si el vehicle s’estava incendiant. Quan estàvem a punt de fer-ho, es va girar i ens va dir:


  —Un paio molt graciós, en George, sempre ha de fer la seva brometa. Sovint diu coses que no vol dir. Blackwater li agrada tant com a mi. I no hi vam estar tres hores, allà a baix a l’estuari. Dues justetes; i a més, dúiem sandvitxos. Us encantarà, heu de venir un dia, tan aviat comenci el bon temps. Què som, ara? Desembre? Llàstima, llàstima.


  Arribats en aquest punt, el fum que sortia del davant del cotxe va canviar de ritme, i aleshores hi va centrar l’atenció, inclinant-se cap endavant i fent-li preguntes a en George, que no li responia. Això ens va deixar sense saber si el cotxe s’estava incendiant o no, i malgrat que no teníem gaire por, palpàvem a les fosques buscant la maneta de la porta per si en el pitjor dels casos havíem de sortir corrents. De sobte, en George va tornar a seure d’un salt al seient del conductor, just a temps d’agafar el volant i evitar així que nosaltres ens llancéssim a fer la cursa seguida més llarga de tot aquell trajecte. Durant més de cinc minuts vam procedir en la mateixa direcció, sense recular ni una sola vegada, i a una velocitat que feia que la gent de les voreres s’aturés a mirar-nos amb una expressió alarmada que la Rosamund i jo vam qualificar de covardia i falta d’iniciativa, però que en realitat temíem que era fruit d’un sentit comú profètic. Aleshores l’automòbil, després de topar amb alguna cosa a la vorera, es va aturar tan sobtadament que totes dues vam fer un bot als seients i després va començar a sortir fum, però no en alenades, sinó en un núvol continu i asfixiant.


  En George va baixar i, gràcies a la llum projectada pel fanal contra el qual havia estat a punt de topar, vam veure que estava molt disgustat. El senyor Phillips es va girar cap a nosaltres i ens va preguntar: «Que juga a snooker, el vostre Papa?». Li vaig aclarir que la Rosamund i jo teníem pares diferents, però que si l’snooker era un joc, cap dels dos hi jugava, perquè no jugaven a res. El senyor Phillips va sospirar: «Això és el pitjor de Lovegrove, aquí no hi ha ningú que vulgui fer res, és un lloc sense vida», i es va quedar assegut mirant cap endavant una estona, però després es va tornar a girar i va dir: «Però navegar en barca no és cap joc. Als vostres pares i mares potser els agradaria acompanyar-me a Blackwater. Probablement els agradaria tant com altres coses que han fet a la vida. És justament això, el que necessiten. Jo els donaria una mica de vida. La gent s’avorreix, sabeu? Van pel món amb aquestes cares llargues com estaquirots, i en canvi si surten i s’ho passen bé i els toca l’aire se senten lleugers com la brisa fresca». Es va tornar a quedar en silenci i després es va tombar altra vegada per concloure, amb una expressió trista: «Fixeu-vos en mi, sempre feliç com un rei».


  Al cap d’uns segons, en George va tornar a aparèixer al costat del cotxe i es va quedar mirant enfurismat el senyor Phillips, que no semblava ni adonar-se’n. Vaig avisar-lo:


  —Em sembla que el senyor George li vol dir alguna cosa.


  I el senyor Phillips va reaccionar:


  —Oh, sí? Vol parlar amb mi? Oh, ets aquí, George. Bé, i com va això, George?


  En George, després de quedar-se’l mirant com si fos un animaló a punt d’ésser domat, li va preguntar:


  —Que ha estat tocant el motor, potser?


  El senyor Phillips es va moure incòmode al seient i va respondre amb una evasiva:


  —A què et refereixes?


  En George, mantenint la mirada hipnòtica, va dir:


  —Dimecres, el dia que jo tenia lliure, va estar tocant el motor?


  —No, no —va fer el senyor Phillips—. Dimecres, dius? Dimecres vaig sopar d’hora i me’n vaig anar directament al Conservative Club, hi feien una mica de música.


  Hi va haver una pausa durant la qual en George va seguir mirant fixament allò que calia anomenar, per una ironia que ja aleshores em colpia, el seu amo.


  —No vaig entrar per res a la cotxera, aquell vespre —va dir el senyor Phillips amb un to despreocupat.


  Després d’una nova pausa poc cortès, en George va apartar la mirada i es va tornar a sentir el martelleig d’abans.


  El senyor Phillips va estar una bona estona sense tornar a parlar amb nosaltres. Vam estar distretes amb un home i una dona que es van aturar mentre passejaven per allà i es van situar sota el fanal, observant el vehicle amb una expressió solemne, com si fossin gent de mentalitat oberta i estiguessin decidits a ser amics del progrés a qualsevol preu, per molt de fum dens i pudent que s’haguessin d’empassar. Però van començar a malfiar-se del progrés quan el vehicle va mantenir-se estàtic tanta estona, i fins i tot el senyor Phillips, malgrat no tenir tanta tendència a ser conscient del tedi com la resta de criatures, va baixar del cotxe i es va posar a caminar amunt i avall. L’aparador grogós d’una botigueta davant nostre va quedar de sobte a les fosques. Es devia anar fent tard i potser la Mama i la Constance començaven a passar ànsia; de fet, nosaltres mateixes ja teníem moltes ganes d’anar a sopar i de mostrar a tothom l’enorme capsa de bombons que ens havien regalat i d’anar-nos-en al llit. Ara ja només érem a tres minuts de casa, al carrer principal del qual sortia Lovegrove Place. Però… potser era de mala educació baixar d’un vehicle perquè s’havia espatllat, com seria de mala educació marxar d’una festa perquè els servents servien el te massa tard? No sabíem quina era l’etiqueta, però la Rosamund va dir, «Em penso que deuen estar amoïnats, a casa». Així que vaig baixar la finestreta i vaig cridar el senyor Phillips.


  Era a un pam de mi i en aquell moment s’havia aturat, però no em va sentir. Vaig tornar a dir: «Senyor Phillips», però va seguir sense respondre’m. Era veritat que estava força més avall, perquè en aquells temps els passatgers d’un cotxe eren tan amunt del paviment com els altaveus d’una andana estan per sobre de la gent. Aleshores em vaig abocar una mica per la finestreta i li vaig cridar:


  —Senyor Phillips, som bastant a prop de casa nostra, ens sembla que les nostres mares es deuen estar començant a amoïnar perquè no arribem, que li faria res si baixem i marxem caminant?


  Sota la llum que emetia el fanal vaig poder veure-li les galtes plenes de venes, les celles vermelloses, els ulls prominents i ansiosos, els bigotets rossos rinxolats i ben encerats, l’agulla de la corbata amb un cap de cérvol. Amb la mateixa llum m’hauria vist ell a mi si hagués aixecat la mirada de terra, però ni em va sentir ni em va veure. Estava absort en una imatge que l’havia deixat petrificat. Vam tenir por, sent encara criatures, de trobar-nos dins d’una màquina estranya que mostrava tots els símptomes que havíem après a interpretar com a avisos de foc imminent, i a una hora en què sempre érem a casa sopant i pensant a dormir, al càrrec d’un home que, per bé que era rodonet i simpàtic, tenia unes idees que el tornaven cec i sord.


  Ens vam esperar gronxant les cames i ens vam dir que tot aniria bé. Aleshores el senyor Phillips va fer mitja volta i va pujar al nostre costat dient:


  —Tot a punt, en George sempre troba l’avaria. És un home fabulós, en George, no us heu d’amoïnar pel que diu. Però, tornem a les nostres propostes de diversió: el circ, què us sembla, estaria prou bé, no? Vull dir que no és un joc, oi? Els vostres pares no s’hi oposarien, oi que no? Doncs farem això, reunirem un grup ben gran i anirem al circ; no t’ho passes bé si no ets una bona colla, amb ganes de passar-ho molt bé. Divertir-nos tots junts, aquesta és la idea.


  Aleshores vam avançar endavant, i amb una bona embranzida al xamfrà ens vam trobar a Lovegrove Place, i de nou vam sentir-nos intoxicades d’orgull per la nostra aventura i per la naturalitat amb què ens hi havíem embarcat, i ara estàvem contentes perquè l’automòbil, en aquell moment, feia un soroll nou i peculiar, com un timbal que sonava molt a poc a poc. Tothom sortiria corrent per veure què passava, i es quedarien bocabadats quan veiessin que érem nosaltres.


  Però no va sortir ningú, ni nosaltres vam entrar a casa immediatament, malgrat que el senyor Phillips va picar amb el picaporta molt fort, tan fort que va murmurar, per disculpar-se, com si repetís alguna cosa que li havien ensenyat de petit: «No s’ha d’espantar les senyores, no s’ha d’espantar les senyores», i aleshores va picar molt suau, com si intentés compensar els cops d’abans. Vam veure que el llum del rebedor s’encenia. En aquells temps érem tan pobres que només enceníem el llum de gas de l’entrada quan la gent trucava a la porta. Va obrir la Mama, amb aspecte molt cansat i sense interessar-se gens per l’automòbil i, tot i que li va agrair a l’home que ens hagués dut a casa, ho va fer de la mateixa manera que si ens hagués dut en un cotxe de cavalls, o si ens hagués acompanyat caminant. Tenia la cara com l’hi havia vist quan me la vaig imaginar a la saleta de la senyora Phillips, d’un blanc lluent com si fos un os pelat. Però segurament no era per enuig que se la veia així, i ara, després que el senyor Phillips va haver acabat de dir-li com ens havia trobat d’encisadores, i que no ens canviaria per cap altres passatgeres, ni tan sols la princesa de Gal·les i la duquessa de York, ella li va respondre que li sabia greu no poder-lo convidar a passar, però que el Papa era fora i ella estava molt preocupada perquè el seu fill petit patia un atac violent d’alguna mena que ja l’havia afectat uns quants cops aquella tardor.


  Això va provocar una reacció tan sorollosa del senyor Phillips que ella es va posar les mans a les temples per no atabalar-se.


  —El seu nano petit, malalt? —va cridar—. Esplèndid, esplèndid, no podia anar millor.


  Ella va repetir, incrèdula:


  —No podia anar millor?


  —Sí, senyora, no podia anar millor —va repetir alegrement, mentre l’agafava de la mà i l’hi sacsejava com si l’estigués felicitant—. Sí, el seu noi petit està malalt, jo soc aquí, tinc el meu automòbil, i puc anar a buscar el metge, i serà aquí en un tres i no res. No podrà creure’s com ens pot dur en George de ràpid; un homenàs excel·lent, en George, si li diem que és per un petitó malalt, correrà com el vent.


  —Gràcies, gràcies —va dir la meva pobra mare—, però el metge ja l’ha visitat.


  —Oh, el metge ja l’ha visitat —va dir el senyor Phillips, amb to decebut—. L’ha visitat, oi? Bé, doncs aleshores, serà millor que me’n vagi. —Però la seva decisió va durar tan sols un segon—. I quan és que l’ha vist? —va preguntar.


  —L’hem enviat a buscar cap a les quatre, i ha vingut immediatament —va explicar-li la Mama, cansada.


  —A les quatre en punt? Vaja, d’això ja fa molta estona, heu d’anar amb compte amb un nen malalt, si la criatura està realment malalta, el metge l’ha de veure cada hora. Vinga, vinga, les quatre en punt no és prou sovint, és hora que el torni a visitar —va dir el senyor Phillips, cada cop més content—. Aniré a buscar-lo, és hora que es torni a mirar el nano; on viu?


  —Però és que no volem que torni a venir el metge —va dir la Mama, cansada i ara adquirint un deix molt escocès—. M’ha deixat unes sals perquè el nen se les prengui, ja sé tot el que hem de fer.


  —Bé, però no li faria cap mal —va insistir el senyor Phillips, ara ja menys esperançat. Era evident que la llarga experiència l’havia familiaritzat amb els senyals de la derrota—. Està del tot segura que no voldria tornar-lo a veure abans de posar a dormir el petitó, per si de cas?


  Descoratjat per la fermesa de la meva mare, ja s’havia acomiadat i baixava les escales quan se li va acudir una altra idea, i va fer mitja volta i va córrer de nou cap a la porta, cridant:


  —I una altra cosa! I els medicaments? Soc un mestre en l’art de fer que els farmacèutics m’obrin a qualsevol hora. Els faig sortir tan ràpid com un nen que fa sortir el cargol de la seva closca amb una agulla. Què necessita, per al minyó?


  —Res, res de res —va implorar-li la mare, fregant-se les mans.


  No sé quant de temps més hauria durat aquella escena, si no hagués estat perquè la Kate va pujar de la cuina amb la sopera, que va dur al menjador, i després va anar a posar-se al costat de la Mama, a la porta. Va escoltar un minut i després li va dir al senyor Phillips, amb el mateix to trist que en George feia servir quan se li adreçava:


  —Pau i tranquil·litat és el que ens cal. Hem de deixar descansar el petitó.


  Immediatament va quedar aplacat, i va assentir nerviosament:


  —Sí, tranquil·litat, això és el millor per a un infant malalt. Bé, al matí els enviaré en George, a veure què hi podem fer. No hi ha res més trist que un infant malalt, jo ho dic sempre.


  El vam observar afanyant-se pel caminet del jardí fins al seu automòbil, que just en aquell moment feia una mena de xiulet i estava envoltat de guspires, i la Kate va tancar la porta. Tots ens vam oblidar d’ell a l’instant. La Kate i la Mama no van dir res ni es van moure, es van quedar quietes en silenci, tristes i perplexes. En aquells temps, per culpa de la claror vacil·lant que emetien els llums de gas, les cases es veien com sacsejades per un batec, i el vestíbul i les escales tremoloses semblaven compartir la febre d’en Richard Quin. Vaig abraçar l’enorme capsa de xocolata que duia com si fos ell, i la Rosamund va quequejar:


  —Esss-està molt ma-malalt?


  La Mama va respondre, cautelosa:


  —Ai, no entenem què li passa. —I es va passar el dit pels llavis tancats.


  Quan vam pujar a dir-li bona nit, vam veure que realment estava molt malalt. Ja no tenia els cabells clars sobre les arrels fosques, s’havia tornat tot ell fosc, i quan va treure una mà de sota les flassades, quan va girar-se a mirar qui havia entrat, tenia els punys blavosos i amarats de suor. Ara ja no era aquell nen petit tan bonic, era més aviat com un mico. La Rosamund va reposar el cap sobre el coixí al seu costat i ell es va moure de manera que el cap va reposar sobre els cabells d’ella, i es van agafar les mans. Em vaig inclinar damunt seu i li vaig dir, baixet:


  —El Papa de la Nancy Phillips ens ha dut a casa amb el seu automòbil.


  —Quina sort! —va exclamar—. Però com que sou més grans, suposo que us havia de passar abans a vosaltres. —De sobte l’automòbil va fer un esbufec i després es va posar a avançar lentament cap a la fosca—. Un bon geni seria menys sorollós —va dir, abans de tancar els ulls.


  La Mama, que era als peus del llit, va dir:


  —Quina capsa de bombons més grossa, d’on coi l’heu tret?


  —Ens l’ha donat la senyora Phillips —vaig respondre, potser sense gaire astúcia.


  —Però, per què? A totes les nenes us han donat regals com aquest?


  —No —vaig respondre—. Ens ha agafat simpatia. Després t’ho explicaré.


  Però en Richard Quin va demanar per beure i ens vam oblidar de tota la resta. Vaig baixar al pis de sota i em vaig trobar la Mary ajaguda de bocaterrosa a la catifa del davant de la llar de foc, copiant les digitacions d’una sonata de Beethoven d’una vella edició que algú li havia deixat, gronxant les cames com ho fèiem en aquell temps quan estàvem molt enfeinades, i va dir que seguiria fins que hagués acabat. Al menjador, la Cordelia seia sola a taula, perquè el Papa era fora, parlant en un míting convocat per exigir la derogació dels quantiosos impostos de successió introduïts per Sir William Vernon Harcourt uns anys enrere, que s’estaven menjant les sòlides fortunes que havien de ser les pedres fundacionals de la nació. Penso que, probablement, aleshores no hi havia cap ésser humà viu implicat en una activitat tan desinteressada. La Cordelia va explicar que no passava res si la Mary, la Rosamund i jo ens quedàvem sense sopar fins a altes hores, però que ella estava del tot esgotada. La tensió de les seves aparicions públiques era molt més intensa del que ens podíem arribar a imaginar.


  L’endemà em vaig despertar molt aviat i em vaig preguntar quina hora devia ser. A la meva cambra no hi havia rellotge, perquè a la meva família li resultava impossible mantenir cap dispositiu en funcionament. El Papa tenia un rellotge de butxaca gros d’or i la Mama un rellotge francès petit que penjava d’una agulla esmaltada que s’enganxava a la brusa, però molt sovint eren tan estrepitosament fora d’hora que fins i tot els meus pares s’adonaven que anaven avançats o amb retard, i aleshores els enviaven al rellotger. De manera que vam desenvolupar una gran capacitat per detectar els senyals del pas del temps, com si fóssim pagesos de terres incògnites. És fosc, vaig pensar; sí, però en aquesta estació pot ser fosc fins a les vuit del matí. Però no eren les vuit, perquè encara no hi havia gens de trànsit passant per la carretera principal al fons del nostre carrer. Aquell trànsit era aleshores més reverberant que el d’ara. Les carreteres estaven pavimentades amb llambordes sobre les quals els cavalls feien repicar les peülles amb un gran enrenou, i les llambordes estaven disposades sobre una capa de ciment que oferia la superfície d’un timbal. Si els vagons que pujaven de Kent i de Surrey encara no havien passat, aleshores devien ser abans de dos quarts de sis. Havia de dormir una mica o l’endemà no podria practicar bé al piano, de manera que vaig tancar els ulls. I mentre m’adormia vaig adonar-me que m’havia oblidat d’una cosa desagradable, i que havia estat ruca i frívola de no recordar-me’n.


  En la foscor del darrere de les parpelles m’hi van aparèixer dues estances, cambres de casa, però també coves pàl·lides i lluminoses obertes en un penya-segat negre, cavernes excavades a la roca, no gaire més grans del que calia, perquè eren una mica baixes sobre els nostres caps adormits. En Richard Quin jeia de costat amb les mans plegades sota la galta, com una crisàlide brillant dins d’un capoll poc definit. Tota la nit, la seva cambra era plena de sanefes de fulles i branques. Mentre el fanal seguia encès a baix al carrer, les ombres d’un sicòmor dansaven per les seves parets; un cop el fanaler amb el seu pal ben alt apagava el llum a primera hora del matí, els braços nuosos de les glicines al voltant de la finestra dibuixaven un enreixat negre sobre la llum més suau. En Richard Quin no volia mai que tanquéssim les cortines, perquè el simple joc de llum i fosca, el pas de la nit al dia, més que qualsevol altra cosa, li agradava molt. La Rosamund, just en aquells temps, dormia en un llit instal·lat per a ella a la cambra de la Kate. Com qualsevol pertinença de la Kate o de qualsevol altre membre de la seva família, les golfes tenien un aspecte mariner, i podia ser molt bé que sota les seves finestres la nit fos el mar. La Kate no era més que un rotlle de llençols i flassades, endreçat com un mariner reposant a l’hamaca. Però la Rosamund la podia veure, la podia veure tota ella. Estava asseguda al llit, amb el cap entre els genolls aixecats i els braços creuats abraçant-se les cames. La caiguda brillant dels seus cabells nets i rinxolats li tapaven la cara, però no tenia cap dubte que estava trista. La seva actitud era la imatge del desànim. Si l’hagués dibuixat i mostrat el retrat a uns salvatges de les terres més remotes, haurien endevinat immediatament que es tractava d’una persona trista. Em vaig preguntar com em podia haver oblidat, fins i tot adormida, que en Richard Quin estava malalt. Però com a mínim, vaig pensar, amb aquella confusió d’estar mig desvetllada, no m’havia oblidat de la desgràcia de la Rosamund, perquè no l’havia reconegut mai abans. Tots dos estaven envoltats de llum, la llum era per tot el seu espai, em va semblar, mentre em submergia més i més profundament dins la plenitud del somni, i somniava una música, curiosament orquestrada, que potser era la que s’esqueia a aquelles desgràcies.


  CAPÍTOL IX


  Quan vaig obrir els ulls l’endemà al matí la Mary ja estava llevada, havia baixat a esmorzar i s’havia posat a treballar, i el primer que vaig veure va ser la Cordelia, encara al llit, malgrat que tenia el costum de llevar-se tan aviat com es despertava. Estava ajaguda panxa amunt i llegia una partitura enquadernada que sostenia oberta en l’aire sobre la cara, amb els colzes clavats al matalàs sota aquell pes. Tenia una bellesa realment enlluernadora. Els seus rínxols daurats eren molt suaus i brillants, la pell blanca com als contes de fades, i hi havia parts del rostre, com el llavi superior, curt i amb un solc molt marcat, i el petit triangle de pell sota la punta del nas, que eren especialment bonics i, d’alguna manera, tendrament graciosos; a més, era aliena al tarannà amoïnat que teníem tots els membres de la família, ella era com la gent normal. La seva imatge em donava la mateixa mena de plaer que les cançons més alegres de Schubert. Però una ombra de malestar li envaïa els ulls i la boca. Se sabia observada, de manera que exagerava una mica la postura.


  Era evident que llegia la partitura per donar-se importància. Cap de nosaltres, en aquells temps, era capaç de llegir partitures per plaer, simplement perquè ens podíem permetre assistir a molt pocs concerts i no estàvem prou familiaritzades amb els instruments per imaginar-nos-els sonant mentalment, malgrat que la Mama ens hi duia sempre que podia i ens feia escoltar bé cada formació musical que sentíem, i ens portava al teatre local cada cop que venia la Carl Rose Opera Company; i a més, la Mama tampoc havia tingut temps d’ensenyar-nos com estaven escrites les diferents parts. Em vaig incorporar i em vaig estirar cap a la Cordelia, per veure quina partitura era. Era el Concert per a violí de Mendelssohn. L’havíem escoltat; tota la família, tret del Papa i en Richard Quin, havíem anat a Londres a sentir tocar Joachim. És tan bonic que sempre he desitjat poder-me’l quedar per a mi i fer que es produeixi un miracle i transformar-lo en un concert per a piano. Però ni tan sols Déu seria capaç de fer una cosa així. L’essència d’un concert per a violí rau en la conversa que el violí manté amb l’orquestra, en alguna cosa molt més propera a la pròpia veu de l’orquestra que un piano. Quan el violí solista extreu les seves cadències de les cordes tocades per l’orquestra i les hi retorna, és com si una part hagués parlat pel tot però no se n’hagués separat mai completament; en canvi, la part del piano en un concert per a aquest instrument és un comentari a part, és gairebé tan separat com la consciència ho és de la resta de la nostra ment. Allà ajaguda, vaig sentir la interpretació de Joachim una altra vegada. El concert mereixia certament ser tocat a un nivell que no s’assoleix amb la pràctica, el nivell al qual vivia la Mama.


  —No deus estar pensant a aprendre’t això? —vaig preguntar a la Cordelia.


  Va fer un posat com si la cridés d’un lloc molt llunyà.


  —Aprendre això? —va repetir, fent-se la distreta—. Oh, sí, sí. Aviat em posaré a estudiar-me’l. L’hauré de tocar en una data no gaire llunyana, saps?


  Vaig reconèixer aquell «en una data no gaire llunyana» com una expressió de la senyoreta Beevor. De nou, vaig pensar que la Mama havia d’aturar tot allò. Vaig saltar del llit irritada i vaig acostar-me a la finestra a contemplar el món. Acabava de recordar que en Richard Quin estava malalt. Vaig veure un jardí que estava doblement desolat, perquè ningú en tenia cura i perquè era desembre, i vaig veure el meu pare caminant per la gespa. Quan es diu de la gent que fan horaris irregulars, normalment vol dir que se’n van a dormir tard i es lleven tard; però, al cap i a la fi, això és una altra forma de regularitat. El meu pare feia uns horaris tan veritablement irregulars que, de tant en tant, se’n podia anar al llit abans i llevar-se més d’hora que els seus fills. Probablement ja feia una pila d’hores que era dret, perquè se’l veia en plena expansió del pensament torrencial, parlava amb ell mateix amb vehemència, o com si discutís amb un adversari invisible. La mitjana edat, que a la Mama l’estava tornant fràgil i com un ocellet, i fins i tot li estava amagant el poder, a ell li estava atorgant un aire estranger, excessiu, febril. Tenia la pell més fosca, d’un color de tabac ros, segurament per efecte del sol tropical; i ara estava tan prim que tenia les galtes enfonsades, i la línia fina dels seus pòmuls tan alts es veia dolorosament accentuada. Els ulls, naturalment, sempre li brillaven.


  Malgrat el fred anava sense abric, ja que dins de la seva indiferència despectiva s’hi incloïa ell mateix i les seves sensacions. La manca de forma del seu vestit vell mostrava que, si la seva tendència a jugar amb els diners ens impedia a nosaltres disposar de prou roba, a ell també el feia anar mal vestit. Però la seva elegància natural compensava aquella roba esparracada. Caminava com si no pesés, com si no tingués límits, com si li calgués tan sols demanar-ho perquè una cosa succeís. I m’adonava que això era real en un món on la gent tendia a discutir. Ell sempre tenia raó. Si el seu adversari hagués estat real en comptes d’utòpic, hauria estat completament derrotat. Però de què servia tota aquella discussió? Quan el pare va arribar a l’extrem del jardí més proper a la casa, va tirar el cap enrere i va pujar la mirada cap a mi sense veure’m i amb els ulls plens d’una visió terrible. Segur que mirava endavant en el temps i el veia del tot buit. El vaig observar caminant de tornada al fons del jardí i vaig veure que s’aturava, amb el bosquet de castanyers nu i negre darrere seu, per mirar cap avall i parlar amb menyspreu i trepitjar fort amb un taló la gespa humida. Devia estar desfent-se d’una petita esperança sense fonament.


  La desesperació que li veia em va recordar que feia molt de fred. Vaig baixar al soterrani i vaig omplir un recipient amb aigua calenta d’una tetera i vaig tornar a pujar les escales fins a la cambra de bany per rentar-me. En aquella època, només podies mantenir-te net exercitant la previsió i tenint sempre bullidors d’aigua. La cisterna tenia algun problema, i com que sempre pagàvem el lloguer amb retard, no gosàvem demanar-li al cosí Ralph que la fes arreglar. Em vaig vestir i vaig esmorzar com ho fèiem sempre a l’hivern, amb farinetes de civada que a la Mama li enviaven especialment des d’Escòcia, desfetes amb llet calenta i amb una bona quantitat de melassa, perquè el Papa era seguidor d’Herbert Spencer i aquest filòsof, en contra de la tendència imperant, defensava que menjar coses ben dolces era bo per a la mainada. Recordo estar aguantant la cullera de la melassa damunt del plat i tancar els ulls i dir: «Si ha parat de caure quan obri els ulls, en Richard Quin es posarà bo». Vaig pujar a veure’l tan aviat com vaig acabar l’esmorzar i em vaig trobar el Papa al replà. Tots dos vam trucar a la porta de les golfes i la Mama va obrir, amb la mirada que feia sempre quan estava molt amoïnada. El Papa va entrar i es va posar al capçal del llit, i jo em vaig quedar als peus, i la Mama entre nosaltres, amb una ampolla de medicament subjectada contra el seu cos, com si fos un amulet. No hi havia dubte que en Richard Quin estava molt malalt. Semblava que s’ofegava sota una onada que l’havia deixat tombat, com si estigués a punt d’arribar una marea de dolor entre ell i nosaltres a través de la qual ja no seria capaç de parlar prou fort perquè el sentíssim. Però primer va girar-se cap al Papa i després cap a mi i ens va somriure, amb un somriure de tanta acceptació que semblava com si fóssim nosaltres els qui ens estàvem ofegant i ell estigués sa i estalvi i ens hagués salvat. Però no tenia prou força per riure gaire estona, i aviat es va relaxar i es va trobar transportat lluny de nosaltres.


  La Mama va dir:


  —Només si sabéssim quin és el seu mal!


  El Papa va murmurar:


  —No és res infecciós?


  —El metge diu que no hi ha símptomes d’infecció, no és ni escarlatina ni xarampió —va respondre—, i les nenes estan bé. No, és alguna cosa estranya.


  El Papa va mirar-se amb molta tendresa en Richard Quin, a qui s’estimava més que a cap altre dels seus fills, però això ens semblava bé, perquè el meu germà era amb diferència el millor, i va romandre en silenci. Era evident que estava començant a endinsar-se pels perills de la seva pròpia infantesa, perquè ara va preguntar:


  —Que has menjat alguna baia verinosa del jardí?


  —No n’hi ha cap —vaig aclarir-li.


  —No —va sospirar ell, després de reflexionar un moment—, és clar. Aquests fruits no creixen, aquí. Ho feien a casa, a Irlanda. A baix a l’embarcador. L’altre Richard Quin i jo una vegada ens vam posar molt malalts, de menjar-ne, i em sembla que en Barry també. Però va ser allà, no aquí. I de què rius, Richard Quin? Ai, trinxeraire, per què et rius del teu Papa?


  Esbufegant, en Richard Quin li va respondre:


  —Fa riure, el Papa, que llegeix tants llibres i escriu tants articles però no sap que som a l’hivern, i que totes les baies estan pansides.


  A mesura que les paraules li van anar sortint de la boca, es va anar quedant adormit. El vam mirar amb pena, fins que la mare va sortir de la cambra i ens va fer un gest perquè la seguíssim a través de la porta oberta. Jo vaig baixar i el Papa i la Mama es van quedar al replà. Em vaig girar per preguntar si la Mama volia que fes alguna cosa i vaig veure que s’havia acostat més a ell i que tenia la mà sobre la seva màniga, i que ell havia baixat els llavis bigotuts envers la seva galta. Semblaven tímids, l’un amb l’altre. Vaig veure que la Mary havia deixat de practicar i que estava a la seva cambra preparant els seus regals de Nadal, així que vaig baixar al piano i em vaig posar a practicar la rutina de totes les escales majors i menors i els arpegis amb què començàvem cada dia, i aleshores la Mama va entrar a demanar-me que anés amb la Rosamund a fer la compra del matí, perquè el Papa havia hagut d’anar al despatx i la Constance aniria a demanar-li al metge que tornés a venir. Em va dir que comprés arengades per dinar, per la qual cosa ara dedueixo que, a sobre d’estar preocupada, no devia tenir diners a casa, perquè ja havíem sopat arengades el dia abans, i el d’abans. En aquells temps valien un penic cada una, de vegades menys i tot. No és que vulgui exagerar la nostra pobresa, és cert que la Mama sabia que el sou del Papa estava a punt d’arribar i que ell sempre li donava prou diners per cobrir les nostres despeses quotidianes. Però qualsevol despesa imprevista li buidava les butxaques, de manera que la malaltia d’en Richard Quin significava que havia de comprar un altre cop arengades, i dues cols i dues barres de pa; i no va afegir, com ho feia sovint quan teníem un parell de xílings de més, i perquè ara ja érem més grans i raonables: «I si veus alguna cosa…». Les paraules que faltaven eren: «… que valgui la pena i que estigui al nostre abast, per l’amor de Déu, porta-la».


  Però a la Rosamund i a mi no ens preocupaven les finances de la nostra família, quan vam anar a les botigues. Totes dues ens moríem de por que en Richard Quin es pogués morir. D’això fa gairebé mig segle, i aleshores estàvem molt més familiaritzades amb la idea de la mort infantil del que ho podrien estar dues nenes avui en dia. Malgrat que la mortalitat infantil en el nostre entorn havia caigut tant que la mort d’un company d’escola era un fet estrany i impressionant, i només puc recordar tres d’aquestes morts en tots els meus anys d’escolarització, la gent gran parlava sovint davant nostre de germans i germanes, i de tiets i tietes, que no havien arribat a l’edat adulta. Per tant, sabíem que no érem immunes a aquesta mena de fatalitat pel fet de ser joves, i que les tombes es podien haver de cavar tant per als grans com per als petits com nosaltres. En bona part, vivíem, com ho fan els infants, de premonicions, i ens vam quedar molt tristes quan el gat del peixater va moure les dues potes del davant i va girar cua en el moment que ens va veure, quan acostumava a ser molt afectuós amb nosaltres, i va sortir cap a la porta de la botiga i es va asseure donant-nos l’esquena. Però, com va dir la Rosamund, era un d’aquells gats robustos i altius que sovint es troben a les peixateries i les carnisseries i que, com que els mantenen força ben alimentats, no cacen mai ni un ocellet viu i mantenen els ratolins a ratlla amb la seva simple presència, i no són tan amables amb els humans com els gats ordinaris que cacen i són cruels amb els ocells i els ratolins. Hauríem hagut de saber que es tractava de la conducta que aquell gat en particular tenia envers la gent amb dificultats, i vam tenir prou sort a la botiga, perquè vam trobar una mica de llúcera pel mateix preu que les arengades, i sempre ens agradaven més, les llúceres, perquè se servien amb les cues a la boca. Però ens vam entristir altra vegada quan tornàvem pel carrer i ens vam adonar d’una cosa que en sortir no havíem advertit; que per algun error en la seva rutina que no havíem notat ni abans ni després, l’home del pal llarg no havia fet la ronda del matí i la flama de gas de cada fanal seguia encesa, i això donava a tot el carrer un aire trist de malbaratament, com quan el Papa baixava pel matí al seu estudi i s’adonava que al vespre s’havia oblidat d’apagar el gas.


  Quan la Kate va obrir la porta ens va dir que s’alegrava que portéssim llúceres, perquè la Mama tenia ganes d’oferir-li al Papa un canvi, tot i que, naturalment, el Papa ni se n’adonaria, i quan vam sentir la veu de la mare al menjador vam anar a donar-li aquella petita alegria. Però, tot just entrar a l’estança em vaig aturar bocabadada. La Mama i la Constance seien una a cada banda del menjador, i dedicaven una expressió de curiositat clínica a algú de qui, aquella nit, havia oblidat del tot l’existència: la tieta Lily, que seia a la butaca del costat de la llar de foc, somrient com si estigués fent un esforç per no marejar-se, amb una capsa blanca de cartró sobre els genolls. L’embolcall de paper marró ja havia estat arrencat i havia caigut a terra, als seus peus.


  —Entreu, nenes —va dir la Mama, amb un deix de perplexitat—. Us ha vingut a veure una amiga vostra.


  Una expressió convulsa que jo ja coneixia li va travessar el rostre. Trobava que el vestit de la tieta Lily era un decorat infantil i frívol, tan repugnant com el flirteig de la senyoreta Beevor amb el romanticisme, potser més i tot, perquè la tieta Lily oferia més motius de crítica. Si la senyoreta Beevor duia una agulla de pit amb un mosaic que representava uns coloms que bevien en una font, la tieta Lily duia un collaret de violetes esmaltades per alegrar el vestit de jaqueta i faldilla massa entallat, i subjectava el seu barret de pèl de castor amb un seguit d’agulles que tenien el cap en forma de cupidos esmaltats, i als canells li tentinejaven uns quants braçalets. Vaig preparar-me un argument de defensa basat en el fet que si la Cordelia tenia una senyoreta Beevor, no hi havia cap motiu pel qual jo no pogués tenir una tieta Lily.


  —Em diu la senyoreta Moon —va començar la Mama—, que hi ha una proposta que facis una altra visita a casa de la Nancy Phillips, aquesta tarda. —Parlava amb un deix fatigat. Era evident que aquella visita l’havia arrencat del costat del llit d’en Richard Quin, i li costava dissimular la impaciència—. Però suposo que ho ha entès malament, és tan aviat que no crec que vulgui tenir més visites l’endemà mateix de la seva gran festa.


  —Vaig dir que hi aniria —vaig murmurar—, però me n’havia oblidat.


  —Aleshores disculpa’t —em va dir la Mama—, perquè ha estat una descortesia per part teva oblidar-te d’una invitació tan amable. Però hi ha una altra cosa. —La seva mirada em va recordar la imatge d’un cérvol atrapat en un bosquet que havia vist temps enrere. Feia aquell posat quan les condicions de la nostra vida l’atrapaven dins de l’horror, quan no podia enviar-li el xec al cosí Ralph quan corresponia, o quan havia de rebre un creditor—. La senyora Phillips us envia regals a tu i a la Rosamund.


  Jo m’adonava del que havia passat. Aquell matí, ja feia una bona estona que la senyora Phillips estava desperta quan li van pujar l’esmorzar, i aleshores va ordenar que avisessin la tieta Lily immediatament; i quan la tieta Lily va afanyar-se a pujar a la seva cambra, encara parpellejant i badallant amb la camisa de nit i els rul·los posats, li va demanar que sortís a comprar alguns regals per a aquelles criatures horribles i que els hi portés a casa seva i que s’assegurés, sobretot, que a la tarda hi anirien.


  —Però, naturalment —va continuar la Mama, molt a punt de posar-se a plorar—, no puc deixar que els accepteu. Són massa bons.


  —Oh, si us plau —va rondinar la tieta Lily—, només són unes cosetes que hem pensat que a les seves nenes els agradarien.


  —Són massa bons —va insistir la Mama.


  Aquest cop, la tieta Lily, tornant a protestar, va demanar:


  —De què serveix que el senyor Phillips es guanyi bé la vida si no podem fer una cosa així quan volem?


  La Mama tremolava i seia en silenci:


  —Són coses molt boniques —va dir. Va fer tot el possible per dissimular, però qualsevol membre de la seva família hauria detectat que els regals de la senyora Phillips li semblaven el súmmum de la lletjor i de l’ostentació, i una despesa terriblement innecessària. Va afegir—: És que, miri, nosaltres no tenim tanta sort i no podríem correspondre a la seva generositat de cap manera. No puc deixar que la senyora Phillips faci a la meva filla i a la filla del meu cosí aquests regals tan valuosos, quan nosaltres no podem fer-li cap regal de cap mena a la Nancy. Seria…


  Però la tieta Lily va interrompre la queixa de la Mama, protestant també ella. Els braçalets i amulets, el barret de castor, es van agitar tots alhora de la por que sentia:


  —La meva germana tindrà un disgust enorme si haig de tornar a endur-me aquests obsequis.


  La meva mare es va estovar:


  —Ho explicaré a la seva germana jo mateixa, si vol, senyoreta Moon —va dir.


  Els seus ullassos es van clavar en els meus, interrogants: «Per què m’has hagut de barrejar amb aquesta dona tan ruca i vulgar, amb la qual ni tan sols em puc mostrar impertinent perquè és massa penosa, i que insisteix a encolomar-nos aquests obsequis idiotes i m’impedeix tornar al costat del meu fill?». En veu alta va seguir exactament aquest fil de pensament, però amb una mica més de moderació:


  —Però, pobra de mi, com ha anat, tot això? Per què es va fixar en aquestes dues nenes, entre totes les de la festa? —De sobte es va il·luminar—: Oh, que potser va tocar el piano, la Rose?


  —Oh, no! —va exclamar la tieta Lily, amb la rapidesa de qui, amb tota la bona voluntat, ha de dir la veritat—. Va ser més que això. El piano el pot tocar tothom. Jo mateixa en sé. Tot d’oïda, que no sé llegir ni una sola nota. Una cosa així no ens hauria impressionat tant, que jo, des de ben petita sempre he estat capaç d’inventar-me les melodies… —va afegir, somrient-nos ara a la Rosamund i a mi, per ressuscitar la suposició d’una simpatia sobtada i intensa entre nosaltres.


  —Va ser més que això! —va repetir la Mama, perplexa—. Això no els hauria impressionat tant! Bé, doncs, i què és això que els va impressionar de veritat?


  Jo sentia un gran respecte i admiració per les capacitats deductives de la Mama. Vaig confessar:


  —Vaig fer-los un truc de lectura de la ment.


  —Oh, Rose! —va rebufar la Mama.


  —No va ser gaire difícil —vaig explicar—; vaig posar les mans a banda i banda de la cara d’una nena i li vaig demanar que es pensés un número sense dir-lo, i vaig endevinar-li quin número era.


  Fins aleshores, mai no havia rebut una mirada de rebuig de la Constance, però ara em mirava amb molta fredor, i la Mama estava paralitzada de ràbia, immòbil.


  La tieta Lily va trencar el silenci:


  —Ho lamento si he dit res inconvenient. I em sap greu si he causat algun problema a la petita Rose. Però no hi veig pas cap mal, a llegir els pensaments. Vull dir, que no hi veig res de dolent, vaja.


  La humilitat d’aquella rectificació va trencar el gel de la fúria de la mare, que va explicar:


  —Sí, en la lectura dels pensaments com a truc no hi ha cap mal, però…


  —Però és que no és un truc —va interrompre-la la tieta Lily. Amb el seu avergonyiment, s’havia estat mirant les mitges i les sabates de talons alts, movent els peus com si volgués veure’n l’efecte des d’angles diferents. Ara va aixecar el cap amb una malícia obstinada—. No va ser un truc. La vaig observar. No era com si les dues nenes estiguessin conxorxades i tinguessin un codi, com la gent dels cabarets. Ho va fer tota sola, la seva filla. Té un do, hi ha gent que ho anomena un do.


  La meva mare va esgarrifar-se com si acabés de sentir una vulgaritat insuportable:


  —El problema és que la gent que fa aquestes coses, després passa a fer-ne d’altres: endevinar el futur, convocar els esperits, parlar amb ells…


  —Bé, i quin mal hi ha? —va insistir la tieta Lily—. A predir el futur, vull dir. La resta se me’n fum. No vull tenir res a veure amb els esperits, jo, però, endevinar el futur…, si no saps què passarà, i tot podria girar en una direcció, encara que hagis estat feliç tota la vida, i de sobte et podries trobar que no tens cap motiu per seguir vivint. Bé, quin mal hi ha a esbrinar com aniran les coses?


  L’esperança li va omplir de llum els colors ja brillants del rostre. La Mama i la Constance se la miraven amb una mena d’horror entendrit, i la Mama va dir en veu baixa:


  —No està bé.


  —Oh, potser té raó dient que no està bé —va concedir la tieta Lily—, però no voldrà pas dir que està tan malament que no ho hàgim de fer? Que no llegeixen mai les fulles de te, vostès? —La Mama i la Constance van fer que no amb el cap—. Bé, doncs són ben rares. No fa cap mal. Això i el tarot, com poden fer cap mal? Si hi ha alguna cosa divertida a la vida, realment és aquesta.


  —I si només és un divertiment, per què estan tan ansioses? —va etzibar-li la Mama.


  Davant d’això, la tieta Lily va semblar com si estigués a punt de plorar, i jo vaig girar-me d’esquena i em vaig posar a mirar per la finestra. Havia sentit la veu de la Constance, amb la seva moderació característica, dient: «Està malament. Els catòlics romans prohibeixen als seus practicar aquestes coses i em sembla que fan bé», i la Mama declarant fermament: «Si hi ha un mur entre el present i el futur, no som nosaltres qui l’ha de fer caure», quan de sobte vaig sentir un cotxe que arribava per la carretera. En va baixar la senyora Phillips. No havia pogut esperar més. Em vaig preguntar si la seva arribada milloraria la situació o l’empitjoraria. En qualsevol cas, en precipitaria el desenllaç, perquè es va mirar el xofer i li va dir alguna cosa, però no li va pagar. Per als estàndards de la meva família, aquells vehicles eren tan cars que no em podia imaginar ningú assenyat fent-los esperar gaire temps, de manera que vaig suposar que ella i la seva germana se n’anirien aviat. Això significaria que m’hauria d’enfrontar a la ràbia no dissimulada de la meva mare; tot i que tampoc volia que la senyora Phillips es quedés gaire estona.


  Un cop va haver parlat amb el xofer, es va quedar quieta a la vorera, sota el fanal de davant del nostre reixat, on el llum encara sense apagar resultava pla i misteriós, i va mirar ansiosa cap a casa. Vaig desitjar cridar-li per la finestra que no havia de mirar casa nostra d’aquella manera. El xofer la va observar amb complaença i aprovació mentre es rinxolava els bigotis. Els xofers de carrosses es prenien seriosament com a servidors i àrbitres de l’elegància. Anaven sempre ben vestits per a l’ocasió —aquell duia una flor al trau tot i que era desembre—, i els agradava portar gent elegant. En aquells temps, les dones altes despertaven admiració, i la senyora Phillips era molt alta i certament elegant. Duia un barret de pell de castor de color bordeus coronat per unes plomes més fosques i un conjunt de jaqueta i faldilla també de color bordeus. La faldilla tocava a terra i era molt ampla; feia un triangle amb el vèrtex a l’altura de la cintura, amb una cotilla molt estreta. Una estola de pell fosca li queia pel damunt de les espatlles fins als genolls, i duia els braços embolicats fins als colzes amb una pell del mateix to. La foscor dels colors del conjunt i les pells, el to bru de la cara, la fonien a la perfecció amb la tristesa de l’hivern; no amb el fred, no amb la pluja, sinó amb la brutícia oliosa del paviment i el descoloriment que deixava la humitat nocturna sobre el terra. També l’expressió concentrada amb què es mirava la casa semblava apagada. Volia alguna cosa d’aquest lloc però al seu rostre hi havia molt poc entusiasme, com si no volgués res. La Mama, quan retia homenatge a un diamant a l’aparador d’un joier, brillava com la joia mateixa; la Rosamund, quan desitjava que anéssim tots junts a la costa, era com una platja sota el sol del migdia. Però el desig de la senyora Phillips era ple de tedi.


  —La senyora Phillips és aquí —vaig dir a la tieta Lily, i ella va fer un soroll espantat i es va aixecar d’un bot, mentre deia:


  —Deixin que l’obri jo, la porta, així protegirem la nena i l’hi explicaré tot.


  Va sortir corrent de la sala abans que la poguéssim aturar i la Mama va xiuxiuejar a la Constance: «Oh, pobra dona!», i la Constance li va respondre també en veu baixa: «Sí, realment… tenir aquestes esperances, a la seva edat, i amb aquesta fila!». Fent mitja volta, la Mama em va rebufar: «Mira que posar-te en aquesta situació, d’haver-li de mentir a aquesta pobra criatura», i la Constance va afegir, amb el mateix to: «O això, o trencar-li el cor». Els seus murmuris tenien una força enorme i semblaven més impersonals que la mena d’esbroncades que havia rebut mai fins aleshores. Era com si m’esbronqués el vent.


  El primer que vaig pensar, en veure com la Mama i la Constance rebien la senyora Phillips, va ser que la reconeixien. Era tan clar el rebuig que sentien per ella que semblava plenament informat i documentat. Però aquella dona no les havia vist mai. Ho va demostrar d’entrada amb el gest divertit de les celles mentre assimilava l’estranya vehemència de titella de la meva mare escarransida, la qualitat esmolada i escultural de la Constance, els vestits vells, l’estança decorada amb pobresa; i va ser també evident que va pensar que no podia fallar en el seu intent de sortir-se amb la seva, ja que això era al que s’enfrontava. Mentrestant, la Mama i la Constance empal·lidien i s’encongien, i totes dues van estirar un braç per protegir la seva pròpia filla darrere seu. Però en un instant es van recuperar, massa ràpid perquè la senyora Phillips, que no era una d’aquelles persones que el Papa descrivia com a capaces de recular i rectificar, pogués estar segura del que havia vist. La Mama va mantenir la mà sobre el meu braç mentre deia:


  —Em sap greu rebre-la al menjador, senyora Phillips, però és una casa petita i som una família nombrosa, i, com que són festes, el que seria la sala d’estar és plena de joguines i llibres i música.


  La senyora Phillips va respondre que ja sabia com anaven, aquestes coses, que quan la seva Nancy i en Cecil eren a casa, tot acabava com un estable, i després es va asseure a la butaca que havia ocupat la tieta Lily. Va dirigir la cara, gran i pintoresca, cap a la Rosamund i cap a mi, ens va fer un somriure inexpressiu i li va dir a la Mama que esperava que la seva germana s’equivoqués quan deia que no podrien gaudir de nosaltres aquella tarda. Vaig sentir la Mama fent un sospir profund. La seva fragilitat era capaç de suportar l’hivern, però no aquella desolació extrema, aquella mancança universal. Em vaig alegrar que els cotxes de cavalls fossin tan cars que ni tan sols la senyora Phillips es pogués permetre fer-ne esperar un gaire estona.


  La Mama va parlar:


  —Li haig de dir que estic molt disgustada amb les nenes per haver fet aquell truc de lectura de la ment. Miri, és que nosaltres som escocesos i ens prenem aquestes coses molt més seriosament que els anglesos.


  Mentre seguia amb la seva explicació, la senyora Phillips semblava haver perdut tot l’interès. Només duia posat un guant, i va començar a examinar l’altre, estirant-lo i allisant-lo. No podia suportar que una dona petita i desgavellada com la meva mare s’interposés entre ella i allò que s’havia proposat obtenir. Però va abandonar aquell ressentiment o qualsevol altra cosa, perquè es va allunyar de nosaltres i va semblar que es ficava a la cova de les seves cabòries. De sobte es va aixecar i ens va dedicar l’atenció mínima necessària per dir:


  —Bé, d’acord, hem de marxar, i un dia d’aquests les nenes han de venir a berenar amb la Nancy, i no farem cap truc, l’hi prometo. Vinga, Lily.


  Necessitava sortir d’aquella sala petita tan plena de gent, volia estar sola, o només amb la Lily, a qui podia ignorar, per poder-se dedicar a pensar allò que volia. La Mama es va aixecar, delerosa per acomiadar-la, però quan tenien les mans a tocar per saludar-se, els ulls se li van omplir del sentit del deure i va tornar a seure, com si hagués de negar-se a deixar que aquell parell marxessin sense aclarir algunes coses. Va aixecar la mirada cap a la senyora Phillips, que no s’hi fixava i s’anava posant l’altre guant amb un interès absort, i li va dir, amb la veu tan tensa que se li va trencar:


  —No hi insistirà, oi? En aquesta idea?


  La senyora Phillips va respondre mandrosament:


  —Insistir en la idea? En quina idea? La de llegir la ment? —Va riure una mica, com si voler fer alguna cosa amb nosaltres amb assiduïtat fos una cosa del tot absurda—. No, no hi tornaré a pensar més. No som una família extravagant.


  —Les fulles de te i el tarot sí que ho fem, de vegades —va intervenir la tieta Lily, decidida, tant per mostrar-se honesta com per demostrar-li a la Mama que no se sentia intimidada.


  —Sí, per divertir-nos —va admetre la senyora Phillips—, però em sembla que hi pensem un parell de cops l’any, i ara ni me n’hauria recordat si no arriba a ser per aquestes dues ninetes tan llestes. Ninetes, dic, però em sembla que la rossa és tan alta com la torre de la meva filla, la Nancy. Bé, a reveure, doncs.


  La Mama va obrir la boca, però es va sentir vençuda per la indiferència d’aquella dona alta, que era tan gran com la d’un objecte inanimat. Parlar amb ella semblava tan inútil com parlar amb una cuina de gas. En aquell moment va entrar la Kate amb els plats calents del dinar, i la Constance es va ajupir a recollir la capsa de cartró, que havia quedat sobre la catifa, i la va donar a la tieta Lily, que va afirmar, amb un somriure tort:


  —Bé, si no és permès, no és permès.


  La Mama i la Constance no van tornar a dir res fins que la porta no va estar tancada. Jo m’havia esperat que s’adrecessin directament a mi, però abans es van dirigir unes mirades esgotades d’horror.


  —Caram, quina dona més pretensiosa! —va exclamar la Mama amb repugnància, i després, nerviosament, va preguntar—: Però, que és exactament el que es proposava fer?


  —Suposo que tenia la intenció de marxar i deixar els regals aquí —va dir la Constance, enfurismada.


  —Només això? —va rumiar la Mama—. Bé, mai no pots estar prou alerta, amb la gent. I mira que he vist el seu marit, però, fins i tot així… —Els seus pensaments van tornar a poc a poc al món visible i cap a mi, i llavors va arribar el crit que em va esglaiar, tot i que l’havia estat esperant—: Com has pogut, Rose? Com has pogut!


  Però abans de donar-me l’oportunitat de respondre, que hauria estat en forma de fúria perquè en la meva naturalesa no hi cabia respondre a la fúria amb una altra cosa que no fos allò mateix, la Rosamund va intervenir. Va seure a la taula i, amb un posat de cega impassible i més infantil del que solia, es dedicava a dibuixar a les estovalles amb una forquilla.


  —Mireu, va ser una festa horrible. No us ho vam explicar perquè estàveu amoïnades per en Richard Quin, però va ser una festa horrorosa en una casa horrorosa. Ja heu vist com n’és d’horrible, la mare de la Nancy. Ahir va ser molt impertinent amb totes nosaltres. Va baixar a la sala amb una mena de bata d’estar per casa, a buscar un llibre que volia llegir mentre estava ajaguda al llit, i no va saludar ningú. I després, mentre estàvem fent jocs, va venir una minyona que va ser molt poc atenta amb la tieta de la Nancy, que ja heu vist que és bastant simpàtica i no estava fent res mal fet, només li va demanar que portés uns quants troncs. Gairebé es va posar a plorar.


  —Para de jugar amb la forquilla i les estovalles —li va demanar la Constance—. Fas malbé la roba.


  La Rosamund va obeir amb una rapidesa que la va fer semblar una nena bona i submisa.


  —Aleshores la Rose va entrar en un dels seus estats —va dir. Vaig escoltar aquella afirmació amb sorpresa. Havia entrat en un estat determinat, jo, a la festa? M’havia sentit molt molesta, però no hauria dit que havia entrat en cap estat. De fet, no era conscient de patir aquells «estats», però l’expressió va provocar sons de reconeixement tant de la Mama com de la Constance—. Aleshores —va continuar la Rosamund—, la festa es va tornar cada cop més horrible. Havíem estat fent jocs, però llavors tot es va aturar, per alguna raó, i la minyona es mostrava molt impertinent. La gent no semblava que tingués ganes de seguir en aquella casa. Potser per això totes van començar a fer coses, algunes nenes van ballar, d’altres van recitar, i van demanar-li a la Rose que toqués el piano. Però era la darrera oportunitat, i el piano estava terriblement desafinat.


  —Oh, pobreta Rose! —va lamentar-se la Mama.


  —I per això la Rose va dir que no podia, però com que tothom havia fet el que sabia fer, la situació era una mica incòmoda, i algú va suggerir aquest truc i va resultar que la Rose el sabia. I no el va fer gaire estona. I després vam passar a berenar, i quan vam haver acabat vam anar a la sala d’estar, i nosaltres hauríem seguit com les altres, però la mare de la Nancy va demanar que avisessin la Rose, i va començar tot això de llegir el futur. No us ha caigut bé, oi que no? —els va preguntar, dirigint una mirada penetrant primer a la Constance i després a la Mama—. Bé, doncs és molt més amable amb els grans que amb els nens. I la Rose no tenia cap intenció d’anar-hi, aquesta tarda, però la senyoreta Moon era amb vosaltres quan hem tornat de comprar. Així que ja veieu que la Rose no té cap culpa de res.


  Va tornar al seu truc infantil de dibuixar a les estovalles amb la forquilla i, de nou, va tornar a obeir quan la van avisar que no ho fes.


  L’explicació va satisfer la Constance i la Mama, que des d’aleshores em van considerar víctima de la senyora Phillips per sempre més, però a mi no em va satisfer del tot, malgrat que m’havia salvat d’una desgràcia terrible. Tan aviat com la Rosamund i jo ens vam tornar a quedar soles, després de dinar, vaig dir-li:


  —Però Rosamund, no va anar exactament així, la festa.


  Ella va aixecar les celles amb sorpresa i em va respondre:


  —I tant que sí.


  —No, Rosamund, no —vaig dir, perquè la meva consciència em turmentava—. Vaig ser més dolenta. Vaig proposar-ho jo, de fer el truc, i m’ho vaig passar molt bé quan la senyora Phillips volia tan desesperadament que li llegís el futur que gairebé es torna boja oferint-nos coses.


  —Jo-jo nnno he dit res que nno hagués passssat —va protestar, quequejant molt.


  —Crec que més val que confessi a la Mama que vaig portar-me malament —vaig dir-li.


  —Però, Rose, si ho fas, aleshores la teva Mama i la meva es pensaran que no he dit la veritat —va dir, implorant-me.


  Potser era tan toixa com de vegades ens pensàvem. Quedava clar que la importància de l’incident semblava haver-li passat per alt, era evident que no s’adonava que havíem estat a tocar d’un d’aquells terribles enfrontaments entre la Mama i jo que ja havien tingut lloc un parell de vegades, quan ens havíem convertit en fonts de ràbia i de dolor. Amb molta calma, es va posar a cosir per a la mare, però jo no estava tranquil·la i aquell vespre, quan la Mama em va demanar que anés a l’estudi del Papa a parlar amb ella, vaig entrar en pànic.


  —És una sort que el Papa no hi sigui —va dir-me—. Volia parlar amb tu a soles, i és una casa tan petita i en som tants, que és difícil trobar un lloc per tenir una conversa privada. Però si tinguéssim una casa més gran, sens dubte no estaríem tan unides. —Va seure a la taula del Papa i es va mirar amb orgull la petita estança i els seus prestatges—. Tants llibres, i el teu Papa els ha llegit tots. Has d’estar molt orgullosa d’ell. Llàstima que no visquem en un país on s’honoren els homes intel·ligents.


  S’havia rejovenit molt des d’aquell matí.


  —Està millor, en Richard Quin? —vaig preguntar-li.


  —Sí, el metge està estupefacte, ha millorat moltíssim. Però com que estava tan amoïnada per ell, aquest matí m’he disgustat amb tu, quan ha vingut la senyora Phillips. Rose, no sé com dir-te això, però no facis mai cap lectura de la ment ni res que se li assembli, mai més.


  —T’ho prometo, Mama.


  —Oh, no és per complaure’m. És perquè és realment perillós. Mira, ara tens permís per llegir els diaris. Espero que no els donis gaire importància. Et donen una imatge d’un món ordinari que no existeix. Has de creure sempre que la vida és tan extraordinària com la música diu que és.


  —Sí, Mama.


  —És sempre un error tenir alguna cosa a veure amb el sobrenatural. Quan els morts tornen, o quan el futur deixa de ser un misteri, hi ha dubte i brutícia. No seria així si el món fos allò que es representa als diaris, però no ho és mai. Per alguna raó, estem fets per viure dintre d’uns límits, tal com la música viu dins d’un espectre de sons determinat i dins d’una estructura de ritme. Però tot això ja ho saps. Bé, si no vivim dins d’uns límits, tot va malament.


  —Sí, Mama.


  —Ja ho veus, vas fer un truc de llegir la ment en una festa i després això ha portat la senyora Phillips fins a casa nostra.


  —Sí, Mama.


  —N’estic segura, ho sé —va declarar la Mama—. I, cuca meva, tu també ho has de saber. No t’hauria dut mai a Knightlily Road si hagués sabut allò del poltergeist, però tu ho vas veure, i havent-ho vist, no te n’has d’oblidar. Va ser una cosa espantosa i estava plena de dubtes. Va venir molta gent d’una societat d’experts i ho van investigar, i alguns van arribar a dir que la Rosamund sabia fer trucs.


  —És una injustícia —vaig dir—. Vaig veure passar coses que ella no podia haver provocat.


  —Oh, no, ella no va ser —va dir la Mama—. Ella és bona, com en Richard Quin; són bons, com hi ha altres persones que no ho són. Però va córrer la veu pel barri. I altres van dir que el mal l’havia fet algú que tenia la clau de la casa i s’hi colava i hi ficava paranys. —Va fer una pausa, i jo vaig saber que era el cosí Jock, qui havia estat acusat—. Però hi van passar coses que ni tan sols la ment més malèfica i retorçada podia haver provocat de manera natural. —Va fer una altra pausa, i vaig veure possible que s’estigués plantejant si el cosí Jock les podia haver provocat per mitjans antinaturals—. Oh, Rose —va exclamar, amb emoció a la veu—, si fas prou trucs de lectura de la ment, si flirteges massa amb l’invisible, pots acabar esdevenint una mèdium, prometent a pares i mares aixecar els seus fills morts de la tomba en una cambra a les fosques, i de vegades complint la promesa però altres cops enganyant-los, i sempre alterant els morts i impedint que facin el seu deure. Ens podria passar a qualsevol de nosaltres, si ho permetem.


  —Sí, Mama, no ho tornaré a fer mai més —li vaig assegurar.


  —Sé que no ho faràs. Però, Rose, la vida és tan misteriosa, i en sabem tan poques coses. Avui m’he disgustat amb tu perquè he pensat que si hi havia malícia a l’atmosfera, potser era aquest el motiu pel qual en Richard Quin s’havia posat tan malalt. —Em va mirar amb la senzillesa d’un nen que li obre el cor a un altre nen—. Diries que és una bajanada?


  —No —vaig dir—. És tan bo, que de ben segur que la malícia l’odia.


  —Jo també ho crec. Per això estava espantada. —Va sospirar i va mirar al seu voltant, a les prestatgeries—. Mira, tants llibres i no n’hi ha cap que en parli sense embuts. Quant a aquest tema, vull dir. El Papa no conserva mai cap llibre del qual no tingui una bona opinió. Au, i ara anem a sopar. —De sobte em va envoltar amb els braços—. Oh, Rose, no suporto estar enfadada amb tu; ets, de tots els fills, la que tinc més a prop.


  Vaig preguntar-li, meravellada:


  —De veritat ho soc, Mama?


  —Sí, la Mary és tan distant, i la Cordelia…


  —Oh, ella —vaig dir—. No, jo pensava que t’estimaves més en Richard Quin.


  —No és meu, ell és del Papa —em va explicar—. Caram, si són exactament iguals!


  Em vaig quedar atònita, perquè jo no veia cap semblança entre el meu Papa, bru i sorrut, i en Richard Quin, que lluïa com l’argent. Molt sovint, a mi em semblava que la mare sabia coses del Papa que nosaltres desconeixíem, tot i que no entenia com era possible.


  CAPÍTOL X


  Aquell any, el Nadal va ser especialment magnífic, malgrat que nosaltres érem especialment pobres. Per alguna raó que va quedar silenciada, la Constance i la Rosamund van passar amb nosaltres totes les vacances, i van ajudar la Mama a fer els nostres vestits, que van ser els millors que havíem tingut mai; i vestir la Rosamund va ser molt bonic. El dia de Nadal, en Richard ja estava recuperat i el Papa li havia fet un palau de Les mil i una nits amb fonts de vidre en patis porticats, i cúpules pintades de colors estranys, molt clars i molt lluents. Quan el vam veure ens vam quedar totes mudes, i la Mama li va posar la mà al braç i ens va dir: «No hi ha cap altre pare que pugui fer això tan bonic per als seus fills». En unes quantes ocasions, recordo, la Mama va venir a seure a terra amb nosaltres quan jugàvem amb el palau, i de tant en tant exclamava: «Com se li acudeixen, aquestes coses? Com li deu venir, la idea al cap?». Ben aviat em vaig oblidar de l’existència de la senyora Phillips i la tieta Lily. Però un matí, totes quatre, la Cordelia, la Mary, la Rosamund i jo, vam anar a la millor confiteria de Lovegrove a comprar unes merengues per al berenar d’aniversari d’en Richard Quin; i com que la dependenta ens va dir que hi havia una safata de merengues rosa que estava a punt de sortir del forn, ens vam esperar i vam contemplar l’espai de la botiga que teníem al darrere i que estava reflectida a la paret de mirall a l’altra banda del taulell. En aquells temps hi havia un saló que anomenaven «la llicència del pastisser» i que tenia una funció en el nostre entorn suburbà: era un lloc per al lleure, ple de taules on seien dones ben vestides, amb bosses i paquets amuntegats a les cadires, que xerraven inclinades sobre la taula amb les seves pitreres sempre repenjades a prop de les safates amb petits sandvitxos i gotets de xerès i de Porto i de vi de Madeira, i intercanviaven tafaneries que s’enfilaven fins al sostre baix i allà es transformaven en el piular d’ocells en una gàbia.


  —No és aquesta, la tieta de la Nancy Phillips, que ve a l’escola a recollir-la quan li surt sang del nas? —va preguntar la Mary.


  —Sí, i l’altra és la mare —va aclarir la Cordelia—. Sempre sembla que tingui pressa.


  Les vaig veure al mirall. No xerraven. La tieta Lily estava recolzada a la taula i amb la barbeta que li reposava a la mà, mentre que amb l’altra feia giravoltar el peu d’una copa de vi i flirtejava sense tenir ningú amb qui fer-ho. La senyora Phillips empenyia la seva copa amunt i avall de les estovalles, arrugant el teixit. Se l’anava mirant i, de cop, va prémer els dits al voltant del peu i es va recolzar al respatller de la cadira, com si acabés de prendre una decisió inalterable. La seva morenor seguia recordant gent molt més fosca que ella, com els escombriaires i els miners. Duia un barret beix de castor encara més gros que aquell que semblava una enorme provocació per al vent que s’havia posat per venir a casa, amb un ocell amb el pit verdós iridescent que estenia les ales negres per tota la seva amplada. Que tot aquell muntatge no caigués era la prova de la seva immobilitat meditada. De sobte, les mans van estirar l’estola que duia sobre les espatlles, un xal fet d’una dotzena aproximada de pells petites, i la va deixar al respatller de la cadira del costat. Després es va tornar a quedar quieta.


  —Que ens podria guardar les merengues que li hem demanat, si us plau? —vaig demanar a la dependenta—. Així podem sortir un moment i després tornem…


  Però ella em va assegurar que estaven gairebé a punt de sortir.


  La Mary, amb els ulls clavats al mirall, va dir:


  —Les pells de la senyora Phillips… —I va callar.


  —Què els passa? —va dir la Cordelia—. No són pròpies d’una persona amb bon gust?


  —No és això —va dir la Mary—. Es veuen malusades.


  —Malusades? —va repetir la Cordelia—. Aquesta paraula no existeix. —La Mary no va dir res, i la Cordelia es va irritar—: Què vols dir?


  —Vull dir malusades —va repetir la Mary.


  —I jo et dic que aquesta paraula no existeix —va rondinar la Cordelia—. La buscarem al diccionari gros que té el Papa, quan arribem, però no l’hi trobarem; no existeix.


  —Hauria d’existir —va intervenir la Rosamund.


  Mentre miràvem pel mirall, l’estola de pell va relliscar del respatller de la cadira i va caure al seient amb la desesperació d’una bèstia delicada que s’hagués indignat amb el seu propietari maldestre. La senyora Phillips era una d’aquelles persones que són com emblemes naturals. Se t’acudien coses sobre ella que no podien ser certes, que es barrejaven i es confonien amb records de somnis inquietants fins aleshores oblidats. Les pells que duia no podien tenir cap opinió sobre ella; i, malgrat tot, nosaltres ens sentíem una mica incòmodes; romaníem al costat de les piles de pastissos i ens discutíem sobre si convé inventar-se paraules noves o si havíem d’acceptar que hi havia prou vocabulari per descriure tot allò que s’esdevenia.


  Més o menys una setmana més tard, la Rosamund, la Mary i jo estàvem jugant amb en Richard Quin al terra de la sala d’estar, després de berenar. Ens sentíem una mica tristos, perquè era la darrera nit que la Rosamund havia de passar amb nosaltres, se n’havia de tornar a casa perquè la seva escola començava al cap de dos dies. La Mama i la Constance seien al costat del foc, la Constance acabant d’ajudar a cosir algunes coses, la Mama comparant la digitació en dues edicions d’una sonata de Beethoven que ens havia estat amoïnant a la Mary i a mi. Teníem el palau de Les mil i una nits a terra i discutíem alegrement sobre els detalls precisos d’un conte que el Papa ens havia explicat per adaptar-lo a un d’aquells patis, quan va arribar la Cordelia. Havia estat tocant en un concert i encara duia la roba de carrer. Mentre era dreta a la porta i s’anava traient els guants, va dir:


  —Sabeu què he sentit, al meu concert? Que el pare de la Nancy Phillips s’ha mort. Es va morir ahir a la nit.


  Tots els petits ens vam quedar en silenci, tret d’en Richard Quin, que va seguir explicant el conte, però en veu baixa. Vaig veure i sentir el senyor Phillips fer i dir tot allò que, gallejant, havia fet i dit durant la nostra breu coneixença, i vaig meravellar-me de com, de sobte, tot era diferent. Per primer cop vaig ser testimoni del miracle que s’esdevé amb els morts, que els col·loca del costat de l’encert, encara que haguessin viscut en l’error. Vaig voler anar a seure una estoneta als peus de la Mama davant del foc, però en aixecar-me vaig veure que havia deixat caure els nostres llibres de música, que la Constance havia deixat la costura sobre la falda i que es miraven sense dir res.


  Vaig parlar:


  —Vull un got d’aigua.


  La Rosamund em va seguir i vam baixar a la cuina. La Kate estava asseguda a taula amb el Daily Mail obert al davant i llegia la novel·la de fulletó. Vam agafar tasses de l’armari i les vam omplir d’aigua de l’aixeta. Quan ets petit, l’aigua té més bon gust en tassa que en got, i quan ets gran és tot al contrari.


  Vaig dir a la Kate:


  —S’ha mort el pare de la Nancy Phillips.


  Sabia que se’n devia recordar, perquè l’havia vist a la porta de casa quan ens deia que aniria a buscar el metge per a en Richard Quin; però, en qualsevol cas, ja ho devia saber tot d’ell, perquè nosaltres li explicàvem el que sabíem de les nenes de l’escola i ella sempre se’n recordava.


  —Oh, pobre home —va dir—. Però aviat descansarà en pau, i es perdrà totes les coses terribles que vindran.


  La Rosamund i jo ens vam acabar les tasses d’aigua i la Kate va plegar el Daily Mail. El vespre de gener començava a colar-se, esgrogueït per una boira lleu, per les finestres del soterrani. Des d’algun punt del carrer, on hi havia les cases petites, se sentia un orguenet.


  —Que voleu un penic? —va oferir-nos la Kate, mentre furgava per dins de la butxaca de les faldilles—. I aneu a l’home de l’orguenet?


  Vaig fer que no amb el cap per sobre de la vora de la tassa.


  —Ets molt amable —vaig dir—, però no em ve de gust, llevat que pensis que l’home de l’orguenet necessita el penic especialment.


  —No —va dir—, l’hi podeu donar un altre dia.


  Vam esbandir les tasses i després ens vam quedar sense saber què fer.


  —Aquest vespre per sopar menjarem estofat de patates —va informar-nos la Kate—. Si talleu les patates em fareu un favor. Ho podeu fer davant del foc.


  I ens vam passar la resta de la tarda fent això i altres tasques que es va empescar per a nosaltres. La Mary, que no havia conegut els Phillips, podia jugar amb en Richard Quin; nosaltres, no.


  Em sentia perplexa davant de tots el senyals que m’indicaven que la mare i la Constance s’havien quedat greument afectades per la notícia de la mort del senyor Phillips. La Mama només l’havia vist uns minuts, i la Constance no l’havia vist en absolut; i totes dues sabien més de la mort que ningú. Però l’endemà, quan vam tornar de l’escola i vam seure a sopar, i la Cordelia va informar que la Nancy no havia anat a l’escola i que les mestres van dir que no l’esperaven fins després del funeral, la Mama va fer una ganyota com si la cara se li estremís pel dolor. Jo mateixa, en pensar en la senyora Phillips, vaig sentir dolor al front, i a la paret fosca que hi ha al fons de l’ull de la ment hi vaig veure projectada una imatge inquietant d’ella com una figura de cartes en una baralla impresa en colors terra; la seva cintura estreta era al centre de la carta, les espatlles, més amunt, eren amples com la vora de la faldilla de més avall, la seva cara afamada era aquí o allà, a dalt o a baix, i aquella fam que sentia reclamava espai pertot arreu.


  Quan vam tornar de l’escola aquella tarda vaig córrer al pis de dalt, com ens havien ensenyat a fer sempre, per treure’m la roba bona i posar-me un vestit vell i un davantal, i rentar-me les mans; després vaig baixar corrents a practicar escales i arpegis abans de berenar. Just quan girava per l’escala i vaig mirar cap al rebedor il·luminat, vaig veure la Mama que sortia de la sala d’estar; devia haver sentit les claus del Papa a la porta, perquè ell arribava en aquell moment. El va saludar amb el cant tímid del gall a l’albada a la veu, la qual cosa significava que la darrera vegada que s’havien vist ell estava enfadat, i ara ella volia donar-li una oportunitat de tornar a ser amable; però el pare no li va respondre, tot i que no semblava enrabiat. En canvi, li va demanar, en un to de preocupació:


  —Digues, el pare d’aquesta nena que les nenes coneixen, el que es va morir l’altre dia, es deia Phillips?


  —Sí —va dir la Mama, esgarrifada.


  —Vivia als Laurels, a l’avinguda St. Clement?


  —Sí, sí —va repetir la Mama.


  El Papa li va atansar un diari del vespre:


  —S’ha emès una ordre d’exhumació. Hi haurà una investigació.


  Sota els nostres peus es va sentir una veu masculina que deia:


  —I la seva dona ha desaparegut. Ha fugit.


  Vaig baixar corrents al rebedor, i tots tres vam mirar per la porta oberta de les escales que duien al soterrani. La Kate i el bugader van aixecar els ulls cap a nosaltres, amb els rostres en la penombra.


  L’home va repetir:


  —La seva dona ha desaparegut. Ha fugit.


  Aleshores, la Mama va demanar al Papa:


  —Au, ves-hi ara mateix. La nena deu ser allà amb aquella pobra tieta. Porta-les aquí, si volen venir. Ja saps com n’és, de terrible, la gent.


  —Sí, sí —va dir ell—, però abans pujo a posar-me roba decent, que hi haurà la policia.


  Tenia un abric més nou que el vell que duia, la Mama l’hi havia fet comprar; tots l’havíem ajudat a triar el model; feia tanta patxoca amb roba bona que sempre ens feia molta il·lusió veure’l estrenar qualsevol cosa.


  Va tornar a baixar de seguida i la Mama l’hi va agrair:


  —Gràcies, estimat. La veritat, val a dir-ho, era un home insuportable. Però, és clar, ara tant se val. —La porta principal es va tancar i ella va cridar, cap a les escales del soterrani—: Que encara és aquí, el bugader? Només volia agrair-li que ens ho hagi explicat, ens ha fet un gran servei. Kate, dona el berenar a la Mary i la Cordelia, i els dius que la Nancy i la seva tieta Lily potser vindran a casa, i que cal que siguin amables amb elles, perquè… —es va aturar, indecisa—. Digue’ls que és perquè…, perquè la gent està malparlant de la mare de la Nancy, i s’ha espantat i ha fugit.


  —Bé, no és cap mentida —va dir la Kate.


  —Mentre t’ocupes del berenar, la Rose i jo farem els dos llits a la meva habitació, i quan estiguis, puja i ajuda’m a preparar el llit plegable per a mi a l’habitació d’en Quin. Jo no ho puc fer tota sola.


  —No hi ha pressa, senyora —va tranquil·litzar-la la Kate—. Tampoc se’n voldran anar al llit immediatament. Tenim tota la tarda per atendre-les.


  —I què els donaré per sopar? —va lamentar-se la Mama—. Déu sap que haig de fer les compres dia a dia, i ja fa tant de temps que estem així que m’he oblidat de com viu l’altra gent; s’esperaran tota mena de coses que no tenim a casa. Deuen estar acostumades a sopar tard, amb sopa, i algun tipus de crema o gelatina o pastís després del segon plat, i fruita; serà terrible.


  —I per què t’ha d’amoïnar? —vaig preguntar-li, secament.


  —Em sap greu perquè per a la nena tot serà molt estrany —em va dir—. Perdre el pare, que hi vagi la policia, i després haver de marxar a casa d’uns desconeguts pobres…


  —Però de tot això no se n’adonarà ben bé fins demà —va dir la Kate.


  —Avui no se situaran gaire, i el més indicat en aquest cas és oferir-los ous escalfats i te.


  Però la Mama ja era al pis de dalt, a l’armari de la roba de llit, on furgava amb l’escassa llum de què disposava, mentre mormolava:


  —Abans tenia llençols bons, però ara són tots tan vells, em sembla que només n’hi ha un joc que no està sargit.


  Quan vam haver fet els dos llits a l’habitació de la Mama, i la Kate havia desplegat perfectament i dominat el llit plegable a les golfes d’en Richard Quin, vam baixar i vam trobar la Mary i la Cordelia encara berenant al menjador, assegudes de costat i estudiant-se el diari del vespre, que tenien desplegat al davant, sobre la taula.


  Van aixecar els rostres solemnes, i la Cordelia va preguntar:


  —Això vol dir que es pensen que la Mama de la Nancy va matar el seu Papa?


  Hi enteníem força, d’assassinats, principalment perquè als volums enquadernats de Temple Bar, a l’estudi del Papa, n’hi havia alguns casos famosos. Coneixíem tota la història de la Constance Kent, que va matar el seu germanastre petit i no ho va confessar fins al cap de dos anys, quan es trobava en un convent a Brighton; era difícil no pensar en ella amb hàbits de monja quan s’enduia el petitó del seu bressol passadís avall fins a la caseta del jardí, tot i que aleshores només tenia setze anys. De vegades, també, durant les vacances, acostumàvem a agafar un autobús a una altra part del sud de Londres per passejar per un entorn menys conegut, i aleshores passàvem davant d’una mansió amb una torre d’estil italianitzant, on el senyor Bravo amb la seva esposa espaterrant de cabells rossos, i la impecable i silenciosa vídua que era la seva dama de companyia, havien format una família estranya fins el dia que ell va morir enverinat.


  La Mama va respondre:


  —Sí. Però ja sabeu que no heu de llegir a taula llevat de quan es tracta d’un article del Papa acabat d’arribar.


  La Mary i la Cordelia van deixar de mirar el diari, però es va quedar allà, obert. La Mama em va servir el te i es va omplir una tassa per a ella, però no se la va prendre.


  —Oh, pobreta, pobreta Nancy —va lamentar-se la Cordelia.


  —No podrem fer prou per ella —va afegir la Mama.


  —Tindrà un disgust, no té ni la més mínima idea que hi ha gent desafortunada —va dir la Mary.


  —Però, per què accepta el nostre aixopluc? —va preguntar la Cordelia—. Sempre penso que els altres tenen molts parents i amics que els poden ajudar.


  —No, hi ha moltes famílies que estan tan soles al món com nosaltres —va dir la Mama—. L’assumpte més petit ho posa en evidència. —Al cap d’un minut va afegir—: I aquest no en té res, de petit.


  Ens vam quedar en silenci, i aleshores la Mama em va dir que més valia fer tota la pràctica que pogués abans que arribessin. A la sala d’estar, en Richard Quin jugava sobre la catifa amb un dels patis del seu palau nou. La Mama li havia dit que podia seguir jugant però només fins que el Papa tornés amb unes amigues, i ella es va instal·lar al costat del foc a escoltar les meves escales i arpegis. Llavors em va dir:


  —Rose, ni tan sols has començat a aprendre a tocar. No veus que comences tocant legato, i després, quan et distreus d’allò que estàs fent, el legato deixa de ser legato i sona aspre com una catifa de bany? Però quan li dius a la mà que toqui legato ha de seguir fent-ho fins que li diguis prou, encara que estiguis pensant en la lluna.


  Més tard vaig provar de tocar la Sonata en Re major de Beethoven (Opus 10), i quan vaig arribar a la vint-i-dosena mesura del primer moviment, va cridar:


  —Rose, musicalment ets mig ruca! Ja no recordes el que et vaig dir; has de tocar el Fa agut, aquí, encara que no el vegis escrit. Beethoven no el va escriure perquè no era al compàs del piano tal com ell el coneixia, però el sentia, el sentia dins del cap, i no pots haver entès ni una nota del que estàs tocant si no saps que això és el que ell sentia. —Més tard, quan vaig arribar al segon motiu, em va cridar—: Estàs tocant com una idiota! No toques aquesta appoggiatura com si fos curta, gràcies a Déu no ets tan imbècil, però tampoc la toques com si fos llarga. Ha de tenir el valor estricte d’una negra, perquè, si no, el mig temps no repeteix l’esquema de les quatre notes descendents. —Al cap d’una estona va rondinar, quan vaig arribar a les octaves relligades—: Vols dir que no ets capaç d’entendre que, encara que els temps dèbils estiguin duplicats a la mà esquerra han de seguir sonant dèbils, i els forts han de seguir sonant forts, malgrat que tot sigui piano? No sé si he estat ensenyant piano a un ximpanzé.


  Em va pertorbar la dolçor insòlita d’aquells comentaris. En el seu estat habitual, segurament la Mama m’hauria etzibat que Beethoven no podria haver reconegut el que jo havia fet amb la seva obra, que havia comès errors que ningú amb una sola gota de músic a les venes hauria comès, i que es penedia d’haver-me animat mai a tocar. Però quan el Papa va arribar amb la tieta Lily i la Nancy va recuperar el seu vigor de sempre.


  Qualsevol escena tràgica, en aquells temps, semblava per força grotesca per culpa de la roba que portaven les dones. La tieta Lily semblava un ocellet mullat, com una d’aquelles gallines del fons dels corrals que veus des del tren quan arribes a una cruïlla de Londres. Tenia les parpelles vermelles, i els narius també, i el pont del nas li brillava com un bec. Sota l’abric hi duia una brusa de seda de coll alt, i un dels suports d’os transparents s’havia deixat anar i sobresortia per un angle, de manera que semblava que algú hagués intentat matar-la amb el mateix mètode que es fa servir amb les gallines, torçant-li el coll. Aquell dia tindria tot el dret a fer aquesta fila, vulgar com una gallina, però la moda de l’època l’empenyia a posar-se ridícula com un pallasso amb un barret de la mida d’una safata del te, que baixava i pujava i feia giragonses tan sovint com ella, és a dir, constantment. Neguitosa, s’havia ajustat les agulles del barret sense cura, de manera que de tant en tant el capell se li movia, i alçava les mans per corregir-lo amb un gest que ella mateixa sentia maldestre i inútil, i intentava buscar l’elegància aixecant els ditets i arquejant-los. No podia parar de parlar, malgrat que era evident que el Papa, al seu costat i amb un posat gairebé tan auster com el d’un policia, desitjava que ho fes. Va preguntar a la Mama si volia realment que es quedessin allà, si s’havia plantejat que allò significava que la casa estaria vigilada, que hi hauria agents pertot arreu, tafanejant i espiant, i fins i tot n’hi havia un, carreró amunt, al fons del jardí, tot i que això no era estrany, amb la pobra Queenie desapareguda i tota la pesca, però que també vindrien aquí. El pare li va dir amb fermesa que ja ho havia parlat tot amb la policia, però ella no el va escoltar, va seguir giravoltant i retorçant-se mentre aquell devessall interminable de paraules li brollava de la boca, i mentre la Nancy esperava al seu costat, amb els ulls mig tancats, com si s’hagués adormit dreta.


  Quan la tieta Lily parlava sense parar, es podia creure que era la germana de la senyora Phillips, tot i que fins aleshores no hi havia hagut cap semblança entre elles. No era que s’hagués tornat fosca, enorme i amenaçadora, seguia tirant a albina i insípida i fleuma, i ansiosa només per agradar, però sense gaires esperances d’aconseguir-ho. Hi havia, malgrat tot, una força temerària en la consideració que feia de la fugida agosarada de la seva germana; no ens demanava que tinguéssim llàstima d’ella i la Nancy; va desplegar les ales i va planar per sobre del camp de la seva ruïna, i la veu esbojarrada amb què parlava ens deia sincerament el que veia. Els servents havien marxat tots el dia abans; no els havia agradat mai, la Queenie; la Queenie els tractava amb mà dura, i quan li agafava un d’aquells atacs seus d’ira i es posava a fer la feina i a demostrar-los que ella la feia molt millor, ells endevinaven que de joveneta havia hagut de treballar i llavors no li tenien cap respecte. El que delatava la Queenie era el fet de polir, i ella admetia que li passava el mateix, polir, polir, polir, tan aviat com veia qualsevol cosa de bronze, no ho podia evitar; quan has de tenir un bar endreçat esdevé un hàbit, i aquelles noies ho van endevinar, tard o d’hora t’adonaves que totes ho sabien, gairebé t’ho deien a la cara. Era una cosa curiosa, malgrat que el senyor Phillips es traslladava de seguida la gent semblava assabentar-se’n igualment. Quan es va descobrir l’assumpte, les meuques s’havien quedat només fins al vespre com els va convenir, per fer les maletes, i a ella li hauria agradat revisar-los els equipatges perquè estava convençuda que pesaven més que quan havien arribat, però li va mancar l’esma.


  Li havia trencat el cor, va dir, i la veu li va tremolar, i el Papa se li va apropar una mica més, i amb els dits tremolosos de desgana li va posar la mà a la màniga, però no la va poder aturar. Li havia trencat el cor, va seguir, que la Queenie hagués fugit de nit sense dir-li ni una paraula, i que no l’hagués avisat. Encara no sabien com havia marxat; hi havia un barril col·locat contra el mur del jardí al costat de la glorieta, però al carreró, a l’altra banda del mur, hi havia un agent. Es devia haver arrossegat com una gata per tot el carreró fins a enfilar-se en aquella paret, com que era una dona alta, ho devia poder fer, i després es devia haver ficat al jardí de la casa de la cantonada i sortit per la porta del reixat quan no la veia ningú. La Queenie no havia estat mai poruga, la tieta Lily li deia sovint que més li valia tenir una mica de por. La tieta Lily li hauria volgut advertir que no tornés a Southampton. Era d’allà d’on venien totes dues, i ella segurament hi hauria tornat. Des que la Queenie havia sentit que el senyor Mason havia trobat una feina a Ostend, el mateix dia que va saber que en Harry era mort, ja no va tornar a ser la mateixa, i després, un cop que l’inspector de la barba va haver vingut i els va interrogar amb totes aquelles preguntes, ella va començar a comportar-se com un animal babau, sense ser capaç de parlar ni d’entendre res, només mirant-s’ho tot i, actuant exactament com un animal, llavors segur que tornaria allà d’on havia sortit. Però, naturalment, l’inspector de la barba sabia d’on venien totes dues, no els ho havia dit però ho sabia tot. La Mama, que havia provat de ficar cullerada una dotzena de vegades però no l’havien escoltat, va agafar-me la mà dreta amb la seva dreta, i amb l’esquerra va agafar l’esquerra de la Nancy, i va ajuntar la mà de la Nancy amb la meva i, amb un gest circular ritual ens va convidar a abandonar l’estança.


  Un cop al passadís, vaig preguntar:


  —No ho entenc, que no saben parlar, els adults?


  La Nancy va fer una rialleta i va dir:


  —El Papa diu, de la tieta Lily, que tant de bo li pogués tapar la gàbia amb un mocador. —De sobte va recordar que el seu pare s’havia mort i es va posar a plorar.


  Quan li vaig haver eixugat les llàgrimes la vaig dur al menjador. El berenar ja estava recollit i la Mary i la Cordelia feien els deures. Totes dues van dir: «Hola, Nancy», i jo vaig anar a buscar els meus deures. Quan vaig tornar li estaven explicant alguna cosa divertida que havia passat a l’escola durant les oracions, i mentrestant vaig fer els meus problemes d’aritmètica i d’àlgebra. Aleshores la Nancy va seguir la Mary i la Cordelia recitant verbs en francès i en alemany, però de tant en tant aixecava els ulls de la pàgina i mirava al voltant, a les parets de l’estança, amb una certa desolació. Va posar la mà al seient de la cadira on seia i va arrencar un dels trossets cargolats que es pelaven de la superfície desgastada de la pell. Els ulls se li passejaven també per les nostres cares, molt desconfiats. Es veia que havia sentit les altres nenes de l’escola parlant de nosaltres, dient que érem rares, i molt pobres. La seva incomoditat amb el lloc on havia hagut d’acudir a refugiar-se havia arribat abans del que la Kate havia calculat, potser perquè tenia la ment tan mal organitzada que les primeres impressions s’hi instal·laven i s’estenien. La nostra llar li provocava realment una gran inquietud. Teníem tan poc en comú amb ella que la Cordelia ens va semblar molt llesta, a la Mary i a mi, quan se li va acudir dir-li que totes desitjàvem tenir uns cabells com els seus, tan llargs i densos, rossos i ben pentinats. La reacció de la Nancy ens va demostrar que era la mena de comentari que considerava apropiat de la gent raonable. Va somriure, es va posar bé la diadema i va dir que en aquell moment se li devia veure horrible, el pentinat; sempre es rentava els cabells el dia abans de tornar a l’escola, però aquest cop no n’havia tingut l’oportunitat, per allò del seu Papa.


  Mentre la veu se li apagava, la Mary va dir:


  —Va, anem a rentar-nos els cabells. A nosaltres ja ens toca fer-ho.


  Vaig intervenir:


  —Quina bona idea! Aniré a demanar-li a la Kate si tenim castanyes a casa.


  I la Nancy va exclamar:


  —Com? Que us renteu els cabells amb castanyes?


  Vam esclatar totes a riure i ens vam afanyar a aclarir que no rèiem d’ella, sinó de mi, per parlar de les castanyes abans d’haver-li explicat que, a l’hivern, cada cop que ens rentàvem el cap fèiem una mena de festa. De fet, la Mary havia proposat consolar l’estranya afligida que teníem entre nosaltres admetent-la en una de les nostres principals alegries privades. En aquelles ocasions, anàvem totes a la cambra de bany amb bullidors d’aigua i ens rentàvem el cap amb xampú les unes a les altres, i després baixàvem a la sala d’estar mentre en Richard, que en dies així tenia permís per quedar-se despert fins una mica més tard, contribuïa al procés d’assecatge embolicant-nos el cap amb tovalloles calentes, una activitat que li agradava molt perquè, com deia, era la seva única oportunitat de ser cruel per revenjar-se de les crueltats de les seves germanes grans; i al mateix temps torràvem castanyes entre les brases i ens les menjàvem molt calentes amb llet que havíem deixat a fora de la finestra perquè estigués molt freda.


  Tot això l’hi vam explicar a la Nancy, que ens va dir que últimament la seva Mama l’havia estat portant a la perruqueria gran de High Street, davant del Bon Marché, per estalviar-se la feinada. Ho va dir amb cert orgull. Però ara ja no hi havia més remei que continuar, de manera que vaig baixar a la cuina i vaig veure que la Kate tenia una pila de castanyes, i que les posaria a bullir, i vaig dir a en Richard Quin que ens rentaríem els cabells, i vaig tornar a pujar i em vaig trobar el Papa dret a la porta parlant amb un policia. Vaig anar a la sala d’estar per preguntar-li a la Mama si més tard ens hi podríem instal·lar per eixugar-nos els cabells, i me la vaig trobar amb la tieta Lily, assegudes en silenci al costat del foc. La Mama semblava molt cansada. La tieta Lily s’acabava de treure el barret, i aquell enorme disc estava sobre el piano, amb les ales projectades cap a l’instrument endavant i enrere; ella estava inclinada endavant, cap al foc, i amb les mans buscava pintes i clips i agulles perdudes en l’edifici caòtic del seus cabells grogosos. Quan vaig entrar, va aixecar la vista i va dir, amb la seva vella alegria:


  —Ah, aquí tenim la nineta tan llesta. —I em va dedicar un d’aquells somriures familiars que reflectien la llum de les seves dents prominents, tot i que en aquell moment brillaven tant com la punta del nas envermellit i les llàgrimes de les galtes.


  Abans que pogués demanar res a la Mama, ella em va preguntar:


  —Qui hi havia, a la porta?


  Vaig respondre que era un policia i la tieta Lily va dir:


  —Potser té notícies. Però —va sospirar— potser no. Suposo que ara hi haurà policia, policia, i més policia, per sempre més i amén, venint a tothora i per qualsevol cosa.


  Es va passar les mans envoltant els genolls, que se li veien ossosos a través de la faldilla, i va quedar-se mirant el foc com si hi pogués llegir les novetats. Jo tenia la sensació que sovint deia falsedats, com si cantés una cançó popular —podia haver estat cantant «The Honeysuckle and The Bee»—, però de vegades parlava amb sinceritat, com ho feien també el pare i la mare, del que pensava i de com se sentia realment.


  El Papa va tornar i va dir:


  —Senyoreta Moon, un policia ha portat un missatge de l’advocat de la família, que havia enviat als Laurels a través de la comissaria de policia.


  Ni tan sols els Phillips tenien telèfon, en aquells temps, tan diferents dels d’avui. Semblava que l’advocat s’havia posat en contacte amb un germà del senyor Phillips, que vivia a Nottingham, que demà aniria a l’internat a la costa sud on s’estava el germà de la Nancy i el pujaria a Londres, i després s’ocuparia d’alguns assumptes derivats dels desafortunats fets recents, i l’endemà o l’altre s’enduria la Nancy de tornada a Nottingham. Semblava estrany sentir aquesta notícia sobre moviments de persones a qui no coneixíem i que vivien en llocs on no havíem estat mai. Era com si les ciutats marcades al mapa haguessin començat a cridar i a sagnar.


  —Me n’alegro —va dir la tieta Lily—. Això els allunyarà de Londres, em sembla que en aquestes localitats de províncies no venen tants diaris pels carrers, oi que no? És un so tan horrible, aquells nanos informant a crits de les notícies, amunt i avall. I tenen una casa gran i molt bonica, i una pila de diners, als nens no els faltarà de res. Però no vull ni pensar què sentiran a dir de la seva mare, perquè tota la família del Harry van estar contra la Queenie des del principi, mai no vaig saber el perquè. —Les llàgrimes que havien estat assecant-se-li a les galtes van tornar a rajar—. És una bona notícia, però esperava que fos alguna cosa sobre la Queenie.


  La Mama em va dir que anés a donar la notícia a la Nancy, però que no li digués que l’havia dut un policia. Em vaig meravellar de l’estupidesa de tots els grans, fins i tot de la Mama. La Nancy ja havia acceptat el fet que havia entrat en l’etapa temporal en què els policies portaven les notícies que li decidirien la vida. Ja havia sortit del menjador i havia pujat al pis de dalt a canviar-se la brusa i la faldilla per una camisa de nit, per preparar-se per a la cerimònia del rentat de cabells, i la vaig trobar asseguda al seu llit i mirant per l’habitació de la Mama, com abans havia examinat el menjador. A la pobra Nancy devia semblar-li, certament, un habitatge desolat, com li semblava a la majoria de gent, perquè estava quasi nu de cap ornament tret de les rampoines d’una fama obsoleta, conservades d’una manera que pocs haurien reconegut, com ara les corones de llorer, deslluïdes, que duien noms com Dresden, Düsseldorf i Viena, i les fotografies i làmines autografiades de directors amb batutes.


  Li vaig dir:


  —Anima’t, Nancy, no t’hauràs de quedar aquí gaire temps. El teu oncle de Nottingham anirà demà a buscar en Cecil a la seva escola, i després, l’endemà o l’altre, us portarà a tots dos a viure amb ell.


  Ella va murmurar:


  —Oh. El meu oncle de Nottingham? Deu ser l’oncle Mat.


  Va passejar la mirada per l’habitació i es va fixar en una làmina signada que hi havia penjada sobre el llit de la Mama.


  —És de Brahms —vaig dir—. L’hi va donar a la Mama voluntàriament. Ella ni tan sols sabia que havia anat al seu concert; o sigui que, naturalment, no l’hi havia demanat. Ell li va portar al seu hotel l’endemà.


  —Oh —va dir la Nancy, educadament—, i qui era? —Abans que li pogués respondre, va explicar-me—: No conec gaire l’oncle Mat. Ni tan sols recordo si està casat amb la tieta Nettie o amb la tieta Clara.


  —Hi ha cap diferència? —vaig preguntar.


  —Sí, força —va dir la Nancy, cansada, i els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes.


  Vaig baixar corrents i vaig preguntar a la tieta Lily quina era. Em va dir: «No, no és la tia Nettie —va dir—, la dolenta, ja sé que la pobra Nancy patia en aquest sentit. Estarà bé, són l’oncle Mat i la tieta Clara, i tots dos són sempre gent alegre, molt diferents de la Nettie». Es va mirar el Papa i la Mama amb una rialleta, com si sabés que podia comptar amb la seva comprensió i simpatia quant a les referències a la divertida guerra de guerrilles de la vida familiar. Ells van ser prou amables per tornar-li el somriure, però jo sabia que estaven deprimits. Quan vaig tornar a pujar, la Nancy era dreta a la porta i no va semblar alegrar-se com jo m’esperava quan va saber que l’oncle Mat estava casat amb la Clara i no amb la Nettie; simplement, es va quedar allà palplantada. Després va dir, somicant:


  —No em puc rentar el cap.


  —Au, no siguis bleda —vaig animar-la—, sigues bona nena, que és divertit.


  Va murmurar:


  —No paro de plorar, és millor que em quedi sola i no em pugui veure ningú.


  Jo sentia la Cordelia i la Mary preparant el xampú a la cambra de bany. Les vaig cridar i, quan van venir, els vaig dir:


  —Mireu, la Nancy no es vol rentar el cap amb nosaltres perquè la veurem plorar. Digueu-li que no passa res.


  —No pensarem res dolent de tu, encara que ploris —la va tranquil·litzar la Cordelia—. Nosaltres plorem sempre, quan ens disgustem.


  —Sí —va dir la Mary—, i cap de nosaltres té tants motius com tu per estar disgustada. Seria realment estrany si haguessis perdut el pare i això no et fes plorar molt.


  —Sí, seria més cruel que una picada de serp —vaig dir—. Au, vinga, plora tant com vulguis, i ho pots fer ben tranquil·la mentre et rentes el cap.


  —Simplement, fes veure que no hi som —va dir la Cordelia.


  Però la Nancy va mirar-se una mica alarmada aquelles tres nenes que no coneixia gaire i que tenien fama de ser més aviat rares, que l’envoltaven vestides amb camises de dormir velles i que la incitaven a plorar.


  —Bé, no és el més correcte, oi que no? —va afirmar distretament; i de fet, ella i nosaltres pensàvem en coses ben diferents. Per a nosaltres, una nena a qui se li acabava de morir el pare i la mare era sospitosa d’haver-lo matat ja formava part del món d’una tragèdia shakespeariana, i la volíem ajudar a exercir les funcions que trobés adients per passar de manera menys abrupta d’un món a l’altre. Ens havíem imaginat que si no li permetíem passejar amunt i avall d’una estança, vessant llàgrimes tremendes i proferint crits de dolor capaços de purgar el patiment del seu cor, es faria un forat tan gros a l’univers com el que s’hauria fet si Lady Macbeth hagués estat privada de l’escena en què camina somnàmbula. Però la Nancy contemplava la situació sota una llum del tot diferent. No tenia gaires coneixements, però entre les coses que havia après hi havia el deshonor del plor. Probablement li havien fet entendre que havia complicat molt la situació, ja prou difícil, de la tieta Lily amb el seus gemecs inoportuns. De manera que ens va mirar amb una desaprovació desconcertada i nosaltres ens vam retirar.


  Però la sessió de rentat de cabells no va anar tan malament. Quan vam baixar a la sala d’estar només hi havia la tieta Lily. La Mama havia anat a ocupar-se del sopar, i el Papa va entrar amb tres copes i una de les ampolles que el fabricant de margarina li havia regalat. Va preguntar a la tieta Lily si li venia de gust una mica de xerès, i aleshores va donar una ullada a l’etiqueta de l’ampolla i amb aquella veu suau, educada i continguda que significava que parlava d’alguna cosa que no li despertava cap interès, va dir que es temia que era Porto. Però la tieta Lily va dir que encara millor, perquè tenia entès que el Porto era una beguda per a gent moderada. El Papa va dubtar un minut abans de respondre: «Bé, no hi ha cap avantatge a considerar el Porto una beguda per a moderats, a menys que siguis del tot abstemi», i es va omplir la copa.


  El pare no havia volgut dir res més que això, simplement considerava aquella proposició manifestament falsa, que el vi de Porto era una beguda per a moderats, i es preguntava si tenia alguna utilitat, malgrat la falsedat, o si mereixia ser arrencada i destruïda com qualsevol altra herbota intel·lectual. Però la tieta Lily no estava acostumada a comentaris que no tinguessin una aplicació personal directa, i es va quedar molt perplexa amb la resposta. Se’l va mirar amb una expressió aguda, que ens hauria d’haver dedicat a nosaltres, les nenes, que ens estàvem instal·lant davant del foc, perquè en aquell moment les meves germanes i jo —com descobriríem el primer cop que ho vam comentar entre nosaltres, molts anys més tard— estàvem pensant en la vegada en què la vam veure bevent xerès a la botiga del pastisser sense que fos visible que fes cap fàstic a la seva naturalesa alcohòlica. Estàvem recordant aquella escena sense malícia; de fet, era la base de l’afecte que vam sentir sempre per ella, perquè ens suggeria que no era realment una persona del tot adulta i, com una criatura, s’havia de protegir de les crítiques que sempre li exigien més del que podia donar realment. També ens agradava perquè havia arribat a la conclusió que el Papa era bona persona. La tieta Lily va desviar la mirada i va dir, a mitja veu:


  —Ah, ja veig que vostè és molt de la broma. —I va agafar amb calma la seva copeta de Porto.


  Aleshores, els grans van sortir i nosaltres vam ocupar l’espai davant de la llar de foc; i en Richard Quin, que sempre, ja de ben petit, havia tingut una gran facilitat per a la vida social, es va ocupar de relaxar l’ambient amb la Nancy. Va fregar-nos els caps amb la tovallola com sempre, fent-nos només una miqueta de mal, prou perquè li demanéssim que s’aturés amb la insistència justa per fer-lo riure; però a la Nancy no li va fer gens de mal i li va dir que tenia uns cabells més bonics que cap de nosaltres tres, les germanes. Passava aleshores per una etapa en què s’entusiasmava amb les anècdotes absurdes, i sempre recitava aquella història tan ximple de Samuel Foote que comença amb «I ella va anar a l’hort a tallar una fulla de col per fer un pastís de poma, al mateix temps que una gran ossa que s’acostava pel carrer va treure el cap per la botiga i va preguntar: “Què diu, ara, no hi ha sabó?”», i aleshores li vam explicar que la Nancy s’havia pensat que ens rentàvem el cap amb castanyes, i es va morir de riure, es va cargolar per terra rient, cridant que ell es rentaria el cap amb un corró de fer pastissos, o amb l’edifici del Parlament, o amb un autobús de cavalls, amb les joies de la corona.


  De sobte, la Nancy va dir, tímidament:


  —Doncs jo em rentaré el cap amb un bitllet de tramvia.


  Com vam saber més tard, ella gairebé mai s’havia inventat res. No s’havia inventat mai ni un animal imaginari, la qual cosa ens va semblar bastant terrible. Aleshores ja era una mica massa gran per als jocs d’en Richard Quin, però li agradava ajudar-lo a jugar, i semblava que ell no li provocava tanta perplexitat com nosaltres. També es va divertir torrant castanyes, no ho havia fet mai. Nosaltres teníem un estri especial per torrar-ne, fa molts anys que no n’he vist cap a les botigues; era com un recollidor fet de xarxa de filferro, amb una nansa molt llarga.


  Ens vam quedar més calmades quan en Richard Quin va pujar per anar-se’n al llit; i de sobte ens vam adonar que la Nancy s’havia quedat adormida amb el cap sobre el seient de la butaca. Sabíem que els grans tornarien a entrar en algun moment, o sigui que vam optar per esperar. Quan la tieta Lily va treure el cap per la porta —una acció que feia de manera gairebé literal, realment es quedava fora i torçava el coll per la llinda— va dir:


  —Hi ha una cosa que us voldria demanar, noietes —i quan la vam interrompre per assenyalar-li la Nancy, ella va seguir—: Bé, la pobra cuqueta ha tingut un dia molt llarg. Però, abans, que em podríeu ajudar? Que em donaríeu un trosset de paper per escriure una nota? El vostre Papa s’ha ficat al seu estudi i la vostra Mama és a dalt amb el petitó, i només necessito una mica de paper per veure si escric una carta, quan tingui un moment. —N’hi vam trobar una mica a l’escriptori de la Mama, i va semblar estranyament complaguda, com si llavors pogués dedicar-se a una ocupació plaent que esvairia tota la foscor que l’envoltava—. I el vostre Papa tindrà un segell, n’estic segura —va afegir—, els senyors sempre tenen segells. —Aleshores va despertar la Nancy, tot dient—: Bé, ja veig que se t’han endut els ocellets. —I la va portar escales amunt, i aviat va tornar a ser a baix, i va seure a la taula davant del paper.


  —I ara, tinc una cosa que us agradaria veure, ninetes —va dir, mentre furgava dins la butxaca fonda del costat de la faldilla, just per sota de la cintura, i en treia una capseta de cartró petita. Ens vam reunir al seu voltant, meravellades davant la seva alegria, que la nostra essència intuïtiva sabia que era artificial, mentre ens ensenyava la primera ploma estilogràfica que havíem vist mai a la vida—. Un senyor dels Estats Units amb qui fa negocis n’hi va regalar una a en Harry. Ell en va quedar tan encisat que per Nadal ens en va regalar una a cada una. A la Queenie i a la Nancy, i una també per a mi, que era sempre un home molt just —va aclarir, amb la veu de nou afectada per la tristesa, i va mostrar bé aquell objecte insòlit perquè el poguéssim admirar. Va suggerir que potser en compraria un per regalar-lo al Papa per Nadal; però, malgrat que estàvem fascinades, l’hi vam treure del cap, perquè realment no ens el podíem imaginar escrivint amb cap altra cosa que no fos una ploma normal, una ploma ordinària de cigne o d’oca per a l’esborrany, i per a la còpia definitiva una ploma de corb com les que empraven els delineants. La tieta Lily es va alegrar de quedar-se sola i així poder lliurar-se a la deliciosa tasca d’escriure la seva carta, i que encara redactava, tot i que no semblava gaire llarga, quan ens en vam anar al llit al cap de vint minuts. Ni se’n va adonar, quan li vam dir bona nit per primer cop, però va aixecar els ulls distretament, amb una curiosa alegria al rostre solcat per les llàgrimes. Ens va tornar a cridar per preguntar-nos quan recollien el correu per darrer cop, la qual cosa, com a filles d’un periodista, vam poder precisar-li a la perfecció, i va semblar decebuda quan li vam dir que ja l’havien recollit.


  L’endemà al matí la Mama ens va haver de fer una nota per a la mestra, excusant-nos per no haver acabat els deures. La Cordelia i la Mary no havien tocat els problemes d’aritmètica i matemàtiques, i jo no havia ni tocat la traducció de francès, i quan ens vam ficar al llit només ens havíem mirat una mica el llibre d’història perquè ens havíem estat ocupant de la Nancy. Ara soc conscient que els nostres deures presentaven sempre un problema moral per a la Mama, un de difícil. Com a escocesa, creia que a la vida d’un infant no hi havia res més important que les seves lliçons, però com a música, sabia que per a nosaltres no hi havia res tan important com la música. Això significava que els deures eren poc importants però mai no es deixaven de banda, i per això, a la Mama li va saber molt breu haver d’escriure aquella nota. Va ser el primer exemple, i el més insignificant, del desordre que va comportar a les nostres vides la implicació que vam tenir en un dels casos d’assassinat més cèlebres del període eduardià.


  M’és impossible enumerar tots els problemes que el pare i la mare van arribar a patir. Convé recordar que el meu pare no era un home jove, perquè ja s’havia casat força gran. Però no s’estalviava cap esforç per ajudar la família Phillips. Dedicant gairebé tota la nit a escriure els seus editorials per al diari, alliberava temps per poder acompanyar la tieta Lily a la City a fer els diferents encàrrecs que, amb prudència i tendresa, ell l’havia convençut de fer. Mentre sèiem davant del foc amb les camises de dormir aquell primer vespre, havíem sentit que el Papa li deia: «Ha d’anar a buscar un bon advocat», i quan ella li va respondre: «Oh, no caldrà pas, l’advocat d’en Harry és molt bon home», ell va insistir delicadament: «No, no pot tenir el mateix advocat, vostè ha de tenir el seu»; i quan ella li va tornar a respondre: «Bé, no hi veig el motiu, però si vostè ho diu, ho faré, per bé que per mi sola no em prendria la molèstia, ja tindrem temps de fer-ho quan aparegui la Queenie», ell li va aclarir, abaixant la veu: «No, vostè ha de tenir un advocat perquè l’ajudi mentre duri la recerca. Si l’hi explica tot, fil per randa, ell disposarà de les eines per ajudar també la seva germana». L’endemà es va presentar a la City amb la tieta Lily i va anar veure un membre de l’organització antisocialista de la qual era portaveu, que era soci d’un famós bufet d’advocats, i va aconseguir convence’l d’acceptar-la com a clienta, tot i que el Papa li devia una suma considerable de diners i l’havia fet enfadar quan es va oblidar d’acudir a un míting que havien organitzat. Quan el pare es comprometia amb una croada per una victòria que no li reportaria cap benefici no hi havia manera d’aturar-lo. Hi va haver altres visites a Londres que, suposo, van fer a petició seva. En totes aquelles expedicions, el Papa va ser el pacient acompanyant de la tieta Lily; i es rosegava sempre les ungles mentre esperava amb paciència al rebedor que la dona baixés tota mudada, convençuda que d’aquesta manera mostrava que era conscient del prestigi social que tenien el Papa i els seus amics.


  Tota aquella roba de mudar havia estat reprimida fins a cert punt pels esforços de la Mama. Quan ajudava la tieta Lily a desfer les maletes, li va comentar que, malgrat que s’adonava que feia molt bona olor, li havia de demanar que no fes servir perfum mentre fos a casa nostra, perquè al Papa el disgustava especialment; de fet, li provocava mareig.


  —Com? —li havia preguntat, contrariada, la tieta Lily—. Ni tan sols una mica d’essència de violeta de París? És molt bona, eh?


  —Ni tan sols això —va respondre la Mama amb fermesa, i va afegir—. És el mateix que li passa a lord Roberts amb el seu odi pels gats. No ho poden evitar.


  També va impedir-li que anés als Laurels a buscar el seu millor barret amb l’argument que, com que l’enveja era un tret humà prevalent, en aquells moments calia observar certa moderació, encara que fos només per condicionar l’opinió pública en favor de la Queenie. És possible que el barret hagués estat realment bonic, i els perfums tan bons com els fan a Grasse; perquè, malgrat que els Phillips, com vam saber, havien compensat els molts serveis de la tieta Lily amb poca cosa més que una mica de diners per al dia a dia, sovint la Queenie obsequiava generosament la seva germana a les botigues on acostumava a firar-se.


  Però les elegàncies que la tieta Lily adquiria d’aquesta manera perdien l’encant quan s’acompanyaven dels seus gestos i ganyotes tan vulgars; i tenien dificultats per lluir l’esplendor sobre la mediocritat dels petits tocs que afegia al seu aspecte amb un afany incansable i amb un gust que no va passar mai d’ordinari. El collaret de violetes esmaltades que feia servir tenia dos acompanyants, un de pensaments i un altre de margarides. La Lily disposava d’una col·lecció considerable d’agulles de barret i estava particularment orgullosa d’un conjunt de quatre, cadascuna amb un dels querubins de sir Joshua Reynolds al cap. Amb un vel blanc decorat amb rombes negres, ella duia uns guants brillants amb botons i llaços blancs, i mitges que de vegades tenien dibuixos de violetes. Quan volia causar una impressió particularment bona, completava el conjunt amb una boà de plomes de color malva. Mentre baixava les escales, el pare aixecava la vista i es fixava en els detalls especials de la vestimenta del dia, i s’esforçava per fer que sí amb el cap i dedicar-li algun compliment. Aleshores obria la porta principal sense la precipitació habitual, l’hi aguantava mentre ella sortia papallonejant, i a poc a poc es disposava a iniciar la seva llarga jornada conjunta d’aparicions públiques.


  Però el Papa i la Mama també patien el turment de la xerrameca de la tieta Lily. Aquella dona garlava sense parar. Cada vespre, a l’estudi del Papa, li oferien un parell de copes de Porto; em sembla que de vegades més, tot i que, com que ells eren abstemis convençuts, els devia fer l’efecte que li estaven subministrant alguna cosa il·legal. Un dia vaig entrar i vaig sentir que la tieta Lily deia: «Ningú, llevat de la Queenie, es podia haver entès amb en Harry; d’altra banda, ell no em dedicava mai ni una mirada», i estic segura, pel record que tinc de les seves expressions, que havia estat proferint tot un reguitzell de confidències que a ells els hauria agradat suprimir per art de màgia, no perquè fossin desagradables, sinó perquè eren més innocents i sinceres del que seria prudent en aquest món. Però, sovint, la tieta Lily xerrava sense gaire sentit. En el seu món, el silenci resultava sospitós. En canvi, entre nosaltres es prenia per descomptat que una persona que no parlava estava pensant, o necessitava descansar, o, simplement, no tenia res a dir en aquell moment; per a ella, la persona silenciosa o bé estava trista —i en aquell cas era descrita com a «moixa»— o alimentava algun ressentiment. En tots dos casos, la persona benintencionada tenia el deure de distreure l’afectada amb una tempesta de conversa animada, i la tieta Lily tenia, per sobre de tot, un gran sentit del deure.


  La nostra llar es va mostrar especialment vulnerable a aquesta diagnosi i a la seva cura. En conjunt, teníem tendència als moments de silenci, sobretot la Mary i el Papa; i cap de nosaltres —i això també era de ben segur aplicable a la Mary i el Papa— secundava la teoria de la tieta Lily que l’ús de certes frases enginyoses, per poc pertinents que fossin, era prou per donar a l’ocasió un toc d’alegria, sempre que es fes de manera seguida i acompanyades per la rialla. El segon vespre que va passar amb nosaltres, mentre s’acostava l’hora d’anar a dormir d’en Richard Quin, va dir tota animada que creia que ja sabia qui estava preparat per fer una visita a Bedfordshire[9], una broma que li havíem sentit a la Kate anys enrere, quan érem totes prou petites per trobar que tenia gràcia; i cada nit ella sentia la necessitat d’anunciar el moment amb alguna frase sinònima que considerava igual de divertida. De la mateixa manera, li semblava que calia dir: «Ara el pare també fa de fuster», si es trobava el Papa fent alguna petita tasca domèstica, com per exemple col·locar una nova reixeta per al gas; i «Alícia, on ets?»[10], si la Mama ens cridava i no la sentíem. I a nosaltres ens queia encara millor per tot això, perquè volia dir que estava fent un esforç molt gran per ser amable, però ens cansava força.


  De fet, el pare i la mare patien encara més pel contrast entre la seva plena disposició i la indiferència d’aquells a qui intentaven ajudar. L’oncle de la Nancy, en Mat, no va poder venir a buscar-la tan aviat com ella hauria volgut, de manera que es va quedar a casa nostra una mica més de temps. Però era evident que no era un lloc adequat per a ella. La tieta Lily obtenia molts beneficis d’estar-se amb nosaltres, però la Nancy cap ni un. No podia anar a l’escola, i no volia sortir per por que la reconeguessin; i era una por justificada, perquè tothom al barri havia conegut la seva bella i esplèndidament vestida mare, i el seu extravertit pare amb aquell automòbil sorollós, i el nen i la nena, tots dos pàl·lids i rossos, que els acompanyaven en silenci. Però no se la podia enviar enlloc. El senyor Phillips havia tingut un soci que ens va enviar un missatge dient que la seva dona estaria encantada d’acollir la nena, però ni ella va venir ni va escriure a la Mama, i això va semblar fred i poc formal, i la Mama no va voler prestar-hi més atenció. L’advocat del senyor Phillips va parlar d’altres amics que podrien fer algun servei, i dels quals sabia que de vegades havien mostrat una preocupació afectuosa vers els dos infants. Però aquests tampoc no van venir ni ens van escriure. A mesura que anava passant el temps, el Papa i la Mama van pensar que, probablement, aquella gent no estava acostumada a visitar desconeguts, i que malgrat que segurament sabien escriure, no eren capaços de redactar una carta delicada per tractar assumptes poc habituals.


  La mare era molt conscient que estava educant els seus fills en una mena d’aïllament social, i temia que aquella horrible tragèdia allunyés la Nancy d’un món que havia estat disposat a acceptar-la. Així, sovint li feia preguntes per saber quins amics dels seus pares recordava com més inclinats a mostrar-li afecte. Però en la ment de la criatura només havien deixat empremtes físiques; era capaç de descriure’ls només per les cases on vivien, les carrosses que tenien, la roba que duien les dones, la quantitat i el gènere dels fills, la mena de festes infantils que oferien i els regals que havien enviat per Nadal. En canvi, no recordava res que haguessin dit, o que haguessin fet, que tingués una importància personal. S’havien trobat sovint, però no pas per practicar l’art de la conversa.


  —La senyora Robinson? Oh, era una dona molt grossa. La Mama deia que portava colors massa llampants per ser tan robusta —va dir la Nancy.


  —De què parlaven? —va insistir la Mama.


  —Oh, d’anar al Derby, i solia seure al piano per cantar totes les cançons que la Connie Ediss canta al Gaiety.


  Davant del Papa i la Mama s’obria així un buit terrible del qual abans no havien estat conscients. La Nancy jeia tot el dia per casa, exercitant el que òbviament era una gran habilitat pràctica de no fer res. No volia llegir els diaris, ni cap llibre. No havia llegit mai els llibres de l’Alícia ni El llibre de la jungla ni L’illa del tresor ni Jackanapes ni El jardí secret. La Mama sabia que hi havia molta gent que llegia el que anomenava literatura barata, però per a ella va ser una novetat saber que n’hi havia que no llegien absolutament res. Va ser més comprensiva quan la Nancy va reconèixer que no sabia tocar el violí ni el piano, i que no tenia veu i que la música no li interessava, perquè des del desenvolupament de l’ambició de la Cordelia considerava una virtut el reconeixement d’aquestes limitacions. Però es va tornar a alarmar quan va dir a la Nancy que estava segura que a cap de nosaltres ens sabria greu que fes servir les nostres caixes de pintures, i la Nancy va respondre, amb un posat de sorpresa, que ella no estudiava art, a l’escola. Li agradava passar l’estona ajudant la Mama amb algunes de les feines de la casa, però, senzillament, no hi estava acostumada i li feien certa vergonya, perquè es va sentir clarament incòmoda quan la mare li va proposar que baixés al soterrani a veure si podia fer alguna cosa per a la Kate. Havia estat ensenyada, com moltes de les nostres companyes d’escola, a pensar que ajudar el servei i sentir afecte pels servents era un assumpte arriscat, i que podia arribar a costar-li alguna distinció poc definida que, en cas contrari, podria arribar a conservar.


  L’única ocupació que tenia que semblava considerar legítima era allò que ella anomenava «la seva feina»: una bossa de fil per guardar la camisa de dormir estampada per una banda amb un disseny de rams de flors, que brodava amb el punt més senzill de tots. Per a ella bé devia ser important, o no l’hauria ficat a la maleta entre la seva roba la nit que va marxar dels Laurels. Però es tractava d’un consol bastant pobre per a la por i la tristesa. Se’n cansava sovint, i la Mama se la trobava ben quieta a la butaca, al costat de la llar de foc de la sala d’estar, aturada i indefensa, amb els ulls blau gris, de mirada amable i neta però poca cosa més, clavats a la finestra i al món hivernal de fora. A la meva mare se li encongia el cor, però podia fer ben poca cosa per consolar la nena, que estava efectivament tan allunyada d’ella per la seva manca d’interès com ho hauria estat per la sordesa, o pel desconeixement d’una llengua comuna.


  —Què devien fer, tot el dia, assegudes en aquella casa? —vaig sentir que la Mama preguntava al Papa un vespre, amb la veu plena d’horror, com si parlés de salvatges que anaven despullats, amuntegats en cabanes fosques mentre eren consumits per la brutícia, les malalties tropicals i la por als déus de la selva.


  —Déu ho sap, Déu ho sap —va respondre ell—. Aquesta és la nova barbàrie.


  —El més terrible —va continuar la mare—, és que la nena és ben maca.


  Això era realment el més terrible. Malgrat que la Nancy procedia d’un món en què la vida es reduïa a l’absurditat, ella no en tenia res, de superficial. Inicialment ho vam pensar, però després ens vam adonar que ens equivocàvem. Que s’hagués estimat tant la seva tieta era prou natural; a l’ombra de la seva mare sinistra, per a ella era com si jugués amb una altra nena que de vegades es transformava en un adult protector. Però ben aviat es va començar a estimar la Mama i a seguir-la per la casa, aviat es va adonar que hi havia alguna cosa magnífica i estranya en el Papa, i a mirar-se els seus llibres amb la reverència pertinent quan anava a l’estudi; i, contra la seva voluntat, va començar a sentir afecte també per la Kate. I tot i que al principi, quan va arribar, nosaltres ens sentíem incòmodes amb ella, ara també li quèiem bé. D’en Richard Quin no se’n cansava mai, estava fascinada amb aquell petitó adorable, pensava que era una llàstima que no tinguéssim una disfressa de petit lord Fauntleroy per posar-li, i estava impressionada perquè sabia tantes coses que ella ignorava. Tots aquells afectes els expressava a través d’accions imperceptibles, gairebé no eren ni accions, però que mostraven tendresa. No sumaven gaires gestos; podria dir-se que executava l’equivalent moral de posar uns quants saquets d’espígol entre els llençols de l’armari de la roba; però, al capdavall, era prou per ser considerada un membre de la nostra família.


  De manera que ens va fer molta pena quan l’oncle Mat va venir a endur-se-la. No hi havia res de bo, en aquella acció. Va venir un dissabte al matí, quan tota la mainada érem a casa; de fet, hi érem tots tret de la tieta Lily, que havia anat a visitar unes quantes botigues al West End i a dir-los que cancel·lessin els encàrrecs que els havien fet ella i la seva germana, si encara hi eren a temps. En Richard Quin i jo el vam observar des de la finestra del menjador mentre baixava del taxi, i vam saber immediatament que no ens agradaria. Era alt i fort com el senyor Phillips i hauria hagut de ser alegre com ell, per això la seva expressió trista resultava del tot inapropiada, com si una persona seriosa anés amb un barret de paper. Es va quedar quiet i va aixecar la mirada cap a la casa abans d’obrir el reixat, com si pensés que algú des de dins estava disposat a aprofitar-se d’ell i estigués agafant forces per defensar-se millor. Vam obrir la porta, perquè sabíem que la Kate estava en plena operació de cuina per al cap de setmana, i ens va demanar si podia veure el Papa, mentre llegia el seu nom molt a poc a poc en un paper que s’havia tret de la butxaca, no gaire segur, com si sospités que el pare tenia en realitat un nom bastant diferent.


  La Mary estava practicant a la sala d’estar, però el vam fer passar allà, i en Richard també hi va entrar i amb un gest social reconegut entre els petits li va estirar els cabells perquè parés de tocar i mirés qui havia vingut. Vaig demanar a l’oncle Mat que s’assegués, i ell ho va fer amb el mateix gest que un actor d’una obra de teatre a la qual ens havia dut la Kate feia un temps. L’actor havia dibuixat un recorregut circular fins a arribar a la cadira, mirant cap a la paret com si observés els quadres però fixant la vista en un nivell molt més alt d’on normalment es pengen, i va seguir així fins que, a poc a poc, va seure. És un truc convencional entre els mals actors, i em sembla interessant que l’oncle Mat l’hagués fet servir quan volia emfasitzar l’estranyesa que li causava haver de visitar casa nostra. Aleshores vam anar a buscar el Papa a l’estudi i vam córrer a dalt i vam avisar la Mama, que va aixecar la mà com si fos una directora preparant la seva orquestra, i va dir: «Què hem de fer?». Es va respondre ella mateixa dient que mentre anava a buscar te i galetes per al visitant, nosaltres havíem de trobar la Nancy i portar-la davant del seu oncle, i començar a preparar-li tot l’equipatge que poguéssim aplegar sense ella.


  Vaig trobar-la a la cambra de bany amb la Cordelia, comentant tafaneries mentre s’ocupaven d’una tasca tediosa que la mainada sempre havíem de fer: rentar tots els raspalls dels cabells i de la roba de la casa. Era horrible donar-li aquell missatge; semblava tan natural, la seva presència a la cambra de bany, no ens feia res que veiés com n’eren, de vells, els nostres raspalls, ara ja no ens preguntava per què no tenien el dors argentat. Quan vaig entrar, tot just s’estava mirant un raspall de la roba i es preguntava quant de temps més duraria, talment com si fos una més de nosaltres per naixement.


  Glaçada, va reaccionar:


  —La tieta Lily és fora i no podré acomiadar-me’n. —I es va quedar tota pàl·lida i blavosa.


  —Però el teu oncle Mat li demanarà que vingui a visitar-te a Nottingham —vaig tranquil·litzar-la.


  —No, no ho farà —va dir, però no amb la desesperació exagerada que de vegades empràvem per purgar les nostres pors, sinó amb una desesperança conscient que resultava molt més trista. Va tornar a deixar el vell raspall de la roba al cossi d’aigua amb sabó i va començar a eixugar-se les mans, però es va aturar i va fer que no amb un moviment del cap. Quan estàs trist i tens les mans humides, eixugar-te-les és tota una nosa. La Cordelia li va agafar la tovallola i va seguir fent-ho ella.


  Ara la Nancy va declarar:


  —No me’n vull anar d’aquí.


  La Cordelia va explicar-l’hi:


  —Oh, Nancy, nosaltres tampoc volem que marxis. Tant de bo et poguessis quedar, però ja et deus haver adonat que som molt pobres. Si et quedessis, et sorprendries trobant a faltar moltes de les coses que tenies a casa teva.


  —Sí, en realitat és horrible com quan vas a un pícnic —se’m va acudir—. És molt divertit, però saps que després te n’has de tornar a casa.


  —Però això no és cap pícnic —va dir la Nancy—. És una cosa que vull que duri per sempre.


  —Ves a viure amb el teu oncle —li va aconsellar la Mary— i torna aquí sovint, nosaltres sempre et voldrem rebre.


  —Vine a l’estiu, sobretot —va intervenir en Richard Quin, que acabava d’aparèixer—. Anem a Kew, i allà sí que fem pícnics, i anem a prendre el te, amb una mica de gel. Jo sempre t’hi portaré amb mi. Tu tens moltes coses que les ximpletes de les meves germanes no tenen.


  —No crec que pugui tornar —va dir la Nancy.


  —Oh, però si sempre seguirem en contacte —vaig assegurar-li i, naturalment, així va ser.


  La Mama ens va cridar i ens vam dispersar, tota la família assentint amb confiança mentre la Nancy seguia sense moure’s, com petrificada. La Mary i jo vam baixar a buscar les seves sabates a l’armari fosc que teníem a sota les escales, i ara la Mary es va aturar i em va preguntar:


  —Tu t’ho creus, això que diu la Nancy que l’oncle Mat ni tan sols demanarà a la tieta Lily que la vagi a veure?


  —Crec que probablement és veritat —vaig dir—. La Nancy no és cap ximpleta, oi?


  —Però és terrible —va opinar la Mary—. La Nancy s’estima la tieta Lily. De vegades és poc considerada amb ella, però se l’estima.


  —Ja ho sé —vaig dir, i vaig confessar, ennuegant-me—: Soc horrible, em sap molt greu que la Nancy se’n vagi, però també he pensat que quan marxi ens serà més fàcil practicar al piano.


  —Jo també soc horrible, he pensat el mateix —va dir la Mary—, però som així i no podem fer-hi res.


  Igualment, totes dues vam seure entre les sabates i botes i vam ploriquejar, fins que vam sentir la Nancy baixant les escales, arrossegant els peus.


  La Mary va somicar:


  —Bé, com a mínim el Papa i la Mama han tingut una mica de temps per instruir aquesta vella bestiota d’home abans que la vegi.


  Vam seguir amb el que fèiem, trobant consol en allò que ara em sembla una de les paradoxes més estranyes en el comportament dels pares. Eren incapaços d’entendre’s amb els seus iguals en tot allò que a la majoria de persones ens resulta més fàcil. La mare no se sabia vestir prou bé per sortir de casa i evitar les mirades hostils, se la veia incapaç de parlar amb desconeguts si no era amb tanta ingenuïtat que la consideressin toixa, o amb tanta subtilesa que pensessin que s’havia begut l’enteniment. Mai no va ser més fàcil negociar amb ella que amb en William Blake. El pare era incapaç d’allunyar-se ni un mil·límetre de la seva addicció a la manca de puntualitat, del seu vici fosc i mal dissimulat d’escarnir els altres, de la insolvència, per molt sincerament que els seus admiradors —i sempre en tenia de nous que substituïen aquells que havia alienat— l’hi demanessin com a favor. I, amb tot, quan la gent havia creuat cert llindar a les vides del Papa o de la Mama, cosa que era possible fer amb certa facilitat si s’assolia un alt nivell de desolació, tots dos eren capaços d’exercir, en favor d’aquells desolats, una forma celestial de sagacitat que resultava gairebé irresistible. Eren astuts com una parella de guineus. Mai no tenien una conversa en defensa d’aquells que protegien que no alterés sensiblement la situació en el sentit que desitjaven, mentre que aquells amb qui discutien romanien ignorants de les forces propulsives que actuaven al seu voltant.


  L’oncle Mat, com vam saber uns quants anys més tard, els va sotmetre a una prova ben difícil. Li van haver d’explicar que quan la Nancy baixés, ell no hauria de tornar a repetir davant d’ella «vaig veure en Harry no fa ni un mes. Es trobava tan bé com vostès i com jo. Era un home ple de salut. No havia estat mai malalt. No serveix de res que em diguin que no trobaran res. Si no fa ni un mes que el vaig veure…». Se li van haver d’explicar, per així dir-ho, les circumstàncies tan especials de la vida de la Nancy; es van haver d’assegurar que s’adonés que la nena no era només filla de la seva cunyada, sospitosa d’haver matat el seu marit, sinó que també era filla del seu germà, de qui se sospitava que havia estat assassinat; i que, per tant, es mereixia rebre un tracte afectuós. No em puc imaginar com se’n van sortir, el Papa i la Mama, però el cert és que quan ens vam reunir tots a les escales de l’entrada per acomiadar la Nancy, l’oncle Mat va dedicar a la nena la mirada més plena d’amabilitat que mai hauríem gosat esperar. Recordo que aquella mirada venia d’uns ulls amarats d’una gelatina vermellosa, com els d’un toro, però potser era per la resposta que ens va donar el Papa quan li vam preguntar si l’oncle Mat havia dit alguna cosa sobre portar la tieta Lily a Nottingham. Ens va respondre:


  —No. Hauria estat tan ximple com demanar-li a un toro que sigui amable amb un cavall. —Va fer mitja volta i es va dirigir cap al seu estudi, però es va tornar a girar per dir—: L’home és un animal polític. Però veient què és l’animal, què pot esdevenir la política?


  I va tancar la porta.


  CAPÍTOL XI


  Quan va arribar a l’hora del te, la tieta Lily no es va adonar del posat angoixat de la Mama perquè estava ansiosa per saber si havia rebut alguna carta. Era el primer que preguntava sempre cada matí quan baixava, i cada vespre quan tornava a casa, després de fins i tot la més breu de les absències. Li repetíem sovint els horaris del carter, però ella no semblava que fos capaç de memoritzar-los. Aquella tarda havien arribat algunes cartes per a ella, però no la que esperava. Estava molt cansada, i aquest cop no va poder suportar la decepció que la carta no hagués arribat. Se li va contraure tot el rostre, i tan aviat com va saber que s’havien endut la Nancy es va posar a plorar sense cap vergonya, i va ser molt evident que es lamentava per les seves dues desgràcies, la carta que no havia arribat i la nena que havia perdut. Però va sentir una alegria desbordada quan va veure que la Nancy li havia deixat com a regal la bossa brodada de la camisa de dormir, la seva «feina». La tieta Lily va seure i es va prendre unes quantes tasses de te amb la bossa brodada estesa sobre el braç de la seva cadira, i de tant en tant deia: «És el detall, el que agraeixo; és una nena tan detallista»; i després: «L’única cosa que té, i la deixa de record a la seva tieta», i després afegia, encara: «Bé, jo sempre l’he estimat com si fos meva, i ella sent també que jo soc seva». No se’ns escapava que en les seves afirmacions hi havia una certa falsedat, una modèstia enganxosa i afectada. Ens advertien sovint contra el sentimentalisme, i tot i que només érem capaces de definir-lo en termes poc clars, com ara dient que és la manera que no has de tocar Bach, el sabíem reconèixer. Però, en aquest cas, no hi havia cap dubte que simplement en els gestos la falsedat se sobreposava a la veritat. Ens havíem acostumat a la idea que la tieta Lily havia construït la imatge més vulgar d’ella mateixa com d’una dona amb un cor d’or, i sovint escrivia intervencions espantoses per al seu propi personatge i les pronunciava com la pitjor de les actrius, però, realment, tenia un cor d’or. No era improbable que aquella contaminació del seu jo més pur fos culpa dels seus orígens, perquè no hi havia hagut mai un grup de població tan inclinat a l’autocomplaença excessiva com els anglesos del sud, que a finals del segle XIX i principis del XX van deixar de pronunciar les hacs aspirades. Els actors de cabaret i la premsa satírica no els deixaven mai tranquils. Però nosaltres hi vèiem més enllà de la gestualitat i sabíem que plorava l’absència de la Nancy amb la mateixa intensitat que la nostra austera mare hauria plorat la nostra si se’ns haguessin endut.


  La tieta Lily ens va explicar la sort que havia tingut amb els afers del dia. A la botiga Jay havien estat molt amables i li van dir que ja havien començat a confeccionar la capa de pell de mesquera però que, tenint en compte les circumstàncies (va repetir que havien emprat aquestes paraules), la posarien a la venda i no se’n tornaria a parlar més; i en Peter Robinson havia estat igual de bondadós amb dues peces similars que la senyora Phillips havia dut quan va aparèixer a la seva sala d’estar, dues matinées. Però hi havia un parell de batins (no sé en què es diferenciaven de les matinées) encarregats a una botiga de Bond Street, on, per desgràcia, no es van mostrar disposats a ser amables, malgrat que la Queenie s’hi havia gastat una petita fortuna. «Bé», els vaig dir, «podeu tirar endavant l’encàrrec, si voleu, però no us el penso pagar, i després no digueu que no us havia dit que us l’hauríeu de confitar, perquè us ho dic amb totes les lletres». La Mama responia amb els sons adequats, però els ulls li brillaven com estels perquè estava absent, retirada en algun paradís musical que li servia per protegir-se.


  —Això sí —va dir la tieta Lily amb seguretat, interpretant la mirada viva de la Mama com a prova d’una comunió completa—, ho hauria d’haver sabut, això sempre es veu, en aquell lloc no hi havia ningú que no portés un nom francès; aquella senyora que semblava que manava es feia dir Madame Victoire, i les dependentes són totes Stephanies i Yvettes i Lisettes, i cap d’elles ha estat mai més a prop de França que la zona d’Elephant and Castle. A mi no m’enganyen; és tot comèdia. De manera que no sé per què ens sorprenem si es comporten amb aquesta baixesa i mesquinesa. Això —va dir, fent un glop de la copeta de xerès que el Papa li havia servit quan va venir a ajudar la Mama a comunicar-li la trista notícia que la Nancy ja havia marxat—, això és el que deia sempre la meva mare. I es podrien dir moltes coses de la meva mare, però ningú no podria dir que no sabia anar pel món. —Va moure el cap i va deixar la mirada perduda, i després va preguntar, amb una expressió molt infantil i de pena—: Què he dit, que deia la meva mare? —I a cap de nosaltres ens va ser fàcil respondre-li.


  En Richard Quin, estirat a la catifa llegint un diari, de sobte va exclamar:


  —Mama, com és un barret pork pie?


  La tieta Lily es va agafar a aquesta pregunta i li va dir:


  —No hauria pensat mai que un xicotet tan despert com tu pogués no saber què és un barret pork pie, que curiós. Algú em pot donar un diari i unes tisores? —Va retallar-ne un amb certa habilitat i se’l va posar al cap i va fer una ganyota divertida, i després va afegir—: I si hi ha gent que no sap què és un barret pork pie, encara n’hi ha més que no saben què és un pork pie. És una cosa ben rara, al meu parer, un bon pork pie, i ho puc dir ben clar perquè soc de les poques persones que el sap fer, i no està bé que jo ho digui.


  En Richard es va aixecar i se li va acostar, cridant:


  —És màgia?


  —Bé, cuinar és fer màgia —va respondre ella.


  —Fes-me un pastís de carn de porc màgic, fes-me un pastís de carn de porc màgic, amb un encanteri i cebetes! —li va suplicar, entre rialles.


  —Bé, ja en faré un, però cal posar-hi moltes més coses —el va advertir—: anguila, per exemple.


  —Anguila! —va exclamar la Mama, tornant de sobte del seu refugi musical, com estava disposada a fer quan hi havia un bon motiu.


  —Anguila! Anguila! Anguila! —va cridar en Richard Quin, per triplicat.


  —Sí, sí, anguila —va dir la tieta Lily amb to greu, com si volgués evitar que féssim broma d’una cosa tan seriosa—. Els pastissos de vedella i de pernil els pots fer sense, però un pastís de porc de veritat no el pots pas fer sense un bon tros d’anguila.


  En Richard Quin se li va abraçar als genolls i li va recolzar el cap a la falda, tot rient:


  —Això és divertit com Les mil i una nits!


  La Mama, mentrestant, mirava al buit com si les veiés, enormes i entrellaçades, com si fossin tubs per on es drenava la pluja, i murmurava: «Anguila, anguila…»; i el nom, a còpia de repetir-lo, esdevenia una altra cosa encara més extraordinària.


  —Sou una colla ben divertida —va dir la tieta Lily, complaguda amb la sensació que estava creant—. Qualsevol que sàpiga fer un bon pastís de porc ho sap, tot i que, com he dit, no en som gaires. Mai no l’hauria après, aquest truc, si no arriba ser perquè el meu vell oncle Joe, que preparava els plats freds per a l’Almirall Benbow allà al port vell, es va encaterinar de mi i me’n va ensenyar.


  En Richard Quin va aprofitar aquell magnífic lliurament de material absurd:


  —L’Almirall Benbow, que tenia una taula freda, una taula molt i molt freda, tant que en queien estalactites —cantussejava extasiat, mentre s’estremia i s’apujava un coll imaginari—, allà a baix al port, el port tan vell, el que ningú ja fa servir, que és tan vell i massa fondo, i hi ha aquella cosa amb dos caps que es menja les àncores, i ara ja no hi va ningú tret de l’oncle Joe Salter, i l’oncle Joe Saltat, i l’oncle Joe Saltador… Tieta Lily, tieta Lily, va, continua!


  —Que el sentiu, aquest xiquet? —va exclamar la tieta Lily—. Mare meva, tant de bo l’oncle Joe Salter fos viu per sentir-lo… L’oncle Joe Saltat, l’oncle Joe Saltador, s’hauria mort de riure! Però ara, ja que esteu tots tan interessats en els pastissos de porc, potser en podríem fer un aquest vespre. Que sabeu si la noia té una cassola que puguem fer servir?


  Efectivament, la Kate en tenia una. I la Mama va fer el que no acostumava a fer mai, ens va donar permís per sortir quan ja era fosc, i en Richard Quin i jo ens vam endinsar per la nit al costat de la tieta Lily, que caminava massa ràpid i anava tenint freqüents atacs de riure, potser excessius, i avançava per carrerons que mai no havíem vist fins a arribar a botigues fosques on demanava, amb un posat d’astúcia experta, els ingredients necessaris per fer un autèntic pastís de carn, i llavors uns botiguers troglodites els hi venien amb un posat semblant d’entusiasta complicitat. Va fer una pausa per dir-nos que malgrat que hi havia molts carnissers normals i corrents prou bons, una bona cansaladeria era tan difícil de trobar com un arquebisbe. I va entrar, amb aire d’haver vençut una barrera, en un establiment on va trobar bons filets de porc magre i una mica de llard, que, pel que vam deduir de la seva explicació enganxosa, era blanc com la neu acabada de caure perquè venia de la granja del sogre del senyor rodanxó amb davantal blau que atenia els clients rere el taulell de marbre. Això va fer augmentar la sensació de màgia que el pastís de porc ja començava a inspirar a en Richard Quin, i a partir d’aleshores als nostres jocs i contes hi apareixerien un mag cansalader i el seu ajudant, un geni que vivia en un paller i duia davantal. En una botiga escrostonada com una ampolla de Porto, un vell botiguer amb els ulls blanquinosos ens va vendre allò que la tieta Lily va certificar com el millor pebre en gra de tot Londres. Sobre la impossibilitat d’obtenir anguila hi va haver una conspiració de silenci. Vam fer veure que ho teníem tot en ordre i després vam tornar al carrer principal més concorregut i vam avançar a pas decidit i posat altiu entre la gent que comprava els productes habituals a les botigues que tothom coneixia, i vam tornar a la cuina just quan tocava per poder pelar els ossos que havien estat bullint al brou des del matí.


  Al final, la tieta Lily va trobar, com si diguéssim, el seu ritme. Va haver de fer una torre amb la massa que havia comprat i el llard, i vam avisar els altres perquè vinguessin a veure-ho, i la Kate va estar-se darrere nostre, amb les mans als malucs, assentint amb solidaritat professional. Feia servir un sistema realment enginyós, no només perquè la tieta Lily havia de construir una torre amb la massa, sinó també perquè l’havia de farcir amb trossos de carn i ou dur, i afegir-hi una mica de salsa de carn, i acabar-ho tot amb una mena de barret de massa, i com que aquesta pasta s’ha de fer bullint el llard amb una mica d’aigua i barrejant-lo amb la farina, era bastant calenta i tova, de manera que si no es treballava ràpid i amb compte, tota l’estructura es podia enfonsar. Hi havia una manera fàcil de fer-ho que consistia a fer servir un gerro com a motlle, però la tieta Lily va dir que allò era per a babaus, i que s’havia de tenir orgull; i va somriure orgullosa mentre nosaltres observàvem com les seves mans duien a terme el seu truc.


  —La Nancy no m’ho ha vist fer mai —va sospirar—. La Queenie no permetia mai que els nens mengessin res vulgar. A en Harry li agradava, quan sortia amb la barca, però jo no podia entrar mai a la cuina, amb aquelles minyones beneites sempre pel mig. —Va fer un somriure ràpid a la Kate—. No com tu.


  —Ja sé què vol dir —va dir la Kate—. Per això jo faig de tot. Ja sé com són, les minyones, quan n’hi ha més d’una en una casa.


  Les dues dones van assentir amb comprensió. Tots ens sentíem protegits, en aquella cova calentona que era la nostra cuina.


  —Ara que hi penso, no tinc cap motiu per suposar que la Clara no és una bona dona —va meditar la tieta Lily, encara feinejant amb els dits—. És del nord, ella. Diuen que els del nord són gent molt casolana.


  Així vam passar aquell vespre trist; l’endemà ens vam menjar el pastís de porc per dinar i el vam trobar deliciós, malgrat que la tieta Lily va patir una mica, perquè va haver de fer concessions pel bé del grup: la Kate li va recordar que, com a la majoria de nens de la nostra època, no se’ns permetia prendre espècies, i per tant va haver de cuinar sense aquells grans de pebre extraordinaris. Però va admetre que el resultat havia estat tan bo com es podia esperar, tenint en compte l’omissió. Va ser la darrera satisfacció que va tenir per molt de temps, perquè al cap de dos o tres dies va venir un policia a comunicar-li que la seva germana havia estat localitzada amb vida.


  A la Queenie li havia durat tant la llibertat perquè un banc de boira havia caigut sobre la costa sud coincidint amb el moment de la seva desaparició, i s’hi havia quedat més temps del que solia. No va ser fins que va escampar que un policia, que a primera hora del matí s’estava al final d’una esplanada d’un poble costaner de prop de Southampton, va mirar cap a la renglera de barraques i cabines de bany que recorrien la platja de sorra fora del poble i es va adonar que d’una xemeneia hi sortia una columna de fum. Érem només al febrer. El policia va baixar i va mirar la barraca, que era un d’aquests llocs que ara podríem anomenar potser un quiosc, però que aleshores, curiosament, no tenia nom i la gent s’hi referia com a caseta de refrescos o d’aigües minerals. Però era el mateix: a l’estiu et podien servir te o cervesa de gingebre, i hi podies comprar taronges, plàtans o xocolata; i a la sorra del voltant de la porta hi havia sempre un mosaic de pells de taronja, de plàtan i del paper d’alumini de la xocolata. Les finestres d’aquesta barraca estaven precintades amb taulons de fusta, i quan el policia hi va trucar no va respondre ningú. Va tornar i va enviar un missatge a la comissaria, i quan ell i el sergent i un altre agent hi van entrar per la força, dins hi van trobar la Queenie estirada en un matalàs a terra, entre piles de cadires amuntegades sobre taules. Algú li havia dut roba de llit i cada dia li portava menjar i combustible. El propietari de la barraca va demostrar que no havia estat ell, i no es va saber mai qui ho havia fet.


  Després de saber la notícia, la tieta Lily no va dir mai res que no fos agosarat, fals i discordant, excepte un cop, en el transcurs d’un llarg monòleg mentre es prenia el xerès de cada vespre, quan va dir, perduda en la seva tristesa honesta: «Pa, conserves de carn, carbó i llet, i el risc d’acabar a la presó. Jo ja sé qui ho devia fer, però això no ho diré mai. Ara, imaginem-lo tenint cura d’ella al cap de tots aquests anys; en especial quan ella l’havia amenaçat de la manera que el va amenaçar. Però, què hi vols fer, hi ha gent que pot robar un cavall i n’hi ha d’altra que no té permís ni per mirar per sobre de la tanca». No podia estar gelosa de la seva germana Queenie, se l’estimava molt, però per un moment, ella, que tenia tendència a la benevolència, no va poder evitar preguntar-se per què la tigressa havia de passar per damunt del xai.


  Aleshores va començar la pitjor part del calvari que va correspondre als meus pares. El Papa va haver de dur la tieta Lily a la presó de Holloway, i la tieta va veure la seva germana al tribunal local, on es dirimia un càrrec preliminar relacionat amb l’adquisició de verí, per a la investigació, i de nou al tribunal quan es presentaven càrrecs cada cop més greus davant dels seus advocats, i al final a Old Bailey, la cort criminal de Londres. Va dedicar a la tieta hores i hores d’instrucció amb l’objectiu de preparar-la per quan hagués de comparèixer al davant del banc dels testimonis, i perquè controlés el pietós entusiasme amb el qual es plantejava cometre perjuri com la nova creu que havia de carregar per la Queenie. Mentrestant, cada matí la Mama li havia de censurar la roba i aconseguir que sortís a temps, i després estar preparada per rebre-la al final del dia, que s’havia fet llarguíssim, per obligar-la a pujar al pis de dalt a treure’s la roba incòmoda, l’enorme barret, els vestits amb barnilles i les cotilles, i suggerir-li que relatés la seva versió, ja quan era al llit, amb una d’aquelles camises de dormir de franel·la que la Mama li havia deixat perquè als Laurels la Queenie no li deixava portar res que no fos de fil, no fos el cas que les minyones es pensessin que era de classe baixa. A més, els meus pares estaven turmentats tothora pels remordiments, pel temor de si en obeir el seu sentit del deure moral i haver protegit una família desafortunada havien exposat els fills a experiències inadequades per a la seva edat. Potser equivocar-se és una condició humana permanent. Perquè no puc imaginar-me pares en aquesta situació que no patissin una sensació de culpa semblant, però estic segura que aquella autocensura era força injustificada. Tal vegada hauria estat diferent si no haguéssim llegit Shakespeare des de ben petits, però, de la manera que eren les coses, malgrat que sentíem horror i pena, també teníem la sensació que ens estàvem apropant al darrer acte i, gràcies a Déu, nosaltres érem personatges menors. A més, sempre pensàvem que al final tot acabaria bé.


  En realitat, les coses van anar molt millor del que es podia haver suposat. Un vespre, després de sopar, em van demanar que portés a l’habitació de la tieta Lily una bossa d’aigua calenta, i ella em va aturar per dir-me:


  —Rose, m’agradaria comentar-te una cosa. Tinc la sensació que tu m’entendràs, ets una ànima tan antiga! —Això, en el seu vocabulari, volia dir que era més madura del que em corresponia per l’edat—. És una cosa que potser t’agradarà recordar quan siguis gran i tinguis fills. El teu Papa està fent molt més per mi del què ell és conscient. Els agents de policia no serien ni la meitat d’amables amb mi si ell no hi fos. Només són amables perquè ell és un cavaller. No em crec que els policies siguin sempre així. Oh, són amables, però no sempre. Una vegada vaig treballar en un lloc que estava al costat d’una comissaria de policia, i jo vivia al pis de dalt, i des d’allà se sentia tot. Caram, si algú provocava aldarulls a les cel·les feien servir els cinturons, especialment els dissabtes al vespre. Això sí, no els ho podies retreure, perquè la majoria de gent a què havien de fer front havien begut molt, i no hi ha res més cansat que la gent embriaga. Però, ja t’ho asseguro, no em tractarien amb tants «Sí, senyora», «Per aquí, senyora» i «Si us plau, senyora», i mai ni una empenta, tot i trobar-me ara del costat dels culpables, si no fos pel teu Papa estimat. Però em sembla que no se n’adona gens. No em sembla que ni el teu pare ni la teva mare s’adonin ni de la meitat de coses que passen en aquest món tan pervers.


  No crec que hi hagi gaires pares, fins i tot avui, que s’alegressin que algun conegut expliqués a la seva filla d’edat escolar que els policies fuetejaven els embriacs a les seves cel·les els dissabtes al vespre; però vaig sortir d’aquella habitació exaltada per una visió. Vaig veure una presó enorme com la que havia vist en un volum de dibuixos de Piranesi, i en les seves cel·les hi havia innumerables Dogberry que atonyinaven innumerables Borachio o, encara millor, innumerables Launcelot Gobbo, una acció que vaig considerar bastant disculpable. Sovint m’havia preguntat com era possible que Shakespeare tingués tant de talent per descriure personatges còmics com la meva germana Cordelia tenia per tocar el violí. A través de les galeries fosques que recorrien aquella penitenciaria enorme hi passaven el meu pare i la meva mare, coronats amb uns halos i vestits de llum, disposant-se a socórrer presoners més valuosos que aquells, que jo no tenia temps d’inventar-me, obrint les portes dels calabossos amb un toc lleuger i anul·lant les cadenes amb una mirada perquè eren innocents. Em sentia, de fet, inspirada per pujar fins al cim més alt de la pietat filial.


  Hi va haver poques ocasions en les quals la tieta Lily es va trobar fràgil i dissortada, però no van ser tan insuportables com aquelles en què es va sentir forta i glorificada en la pròpia força. Aleshores, la seva addicció a la fantasia lingüística es va tornar més intensa del que érem capaços de suportar. No anomenava res pel seu nom: els diners es convertien en el disponible, no tenir-ne era tenir el cor de roure, les patates eren trumfos, una llesca de pernil cuit era un tall de la vella ciutat sagrada de York, i quan es ficava alguna cosa a la butxaca l’enviava al seu coet. Com la poesia japonesa, la seva conversa requeria ser curosament traduïda al mateix llenguatge en què s’havia elaborat. En canvi, es diferenciava de la poesia japonesa pel fet que no era gens breu. Cada dia posava els seus oients davant d’una tasca que semblava la traducció d’una novel·la llarga, que ells no podien rebutjar, perquè la seva mirada alerta buscava els símptomes de la falta d’atenció, que interpretava modestament com a senyals d’un rebuig ple de fredor. S’oferia sempre a marxar, i un cop ho va fer.


  Va arribar una carta per a ella que no era la que esperava, però que, igualment, li va donar una gran satisfacció perquè era d’una amiga que coneixia de feia molt de temps, en què li demanava, com si s’haguessin vist la setmana abans, si hi havia alguna cosa que podia fer per ella.


  —Caram, fa anys i panys que no ens hem vist; érem unes nenes! —va dir la tieta Lily, de manera molt absurda, perquè no era gaire gran, tenia poc més de trenta anys—. Vam treballar juntes al mateix lloc, un lloc agradable, jo no me n’hauria anat mai, però no van ser justos amb la Queenie i ella va treure el seu geni, i ells es van posar desagradables i vam haver de marxar. Però sempre ho he lamentat, aquesta noia i jo érem carn i ungla, sempre rèiem de les mateixes coses i tothom ens feia broma perquè ella es deia Milly i jo Lily. Milly i Lily, ho veieu? Oh —va afegir, extasiada—, no hi ha res com els bons amics. —Va fer el gest de buscar una paraula per definir l’amistat, però no se’n va sortir gaire bé—. Diuen que el gos és el millor amic de l’home —va ser l’únic que se li va acudir—, però, qui no prefereix tenir un amic persona?


  La Milly estava casada amb un home que tenia una taverna riu avall, i va suplicar a la Lily que anés a estar-se amb ella; així que la Lily ho va fer, i ens va anunciar que s’hi estaria quatre dies. Va començar aleshores un període deliciós en el qual amb prou feines parlàvem i practicàvem la nostra música hores i hores, i ens sentíem com si estiguéssim de vacances.


  Però la tieta Lily va tornar al cap de tres dies, amb una mica de mala consciència, malgrat que la Milly havia estat més que amable amb ella, perquè el seu terrible malson no s’havia acabat i no podia suportar pensar que un policia es pogués presentar a la porta i avisar d’un nou parany que s’havia obert davant de la Queenie, i que ella no hi fos per salvar-la, assistida per l’astúcia celestial dels pares que, de dia, es manifestava amb l’aristocràcia espectral del Papa, i de nit amb la incondicional tendresa de la Mama. Els pares van convertir aquell retorn en una petita festa, i van tornar a assumir la seva càrrega. Però no seria honest representar aquesta actitud com un sacrifici de part d’ells. Vaig parlar-ne amb la Mama:


  —Que bona que ets.


  I ella em va respondre, impacient:


  —Bajanades; la tieta Lily és una persona tan bona que, amb tota la murga que representa, estar amb ella resulta refrescant. Oh, i fins i tot més que això. Li tinc un gran respecte, és una persona tan honesta!


  —Tan honesta? —vaig repetir—. Però si el Papa li està dient tot el dia que no ha de cometre perjuri per salvar la seva germana…


  —Sí, és cert —va dir la Mama—. I a tothom que es troba li diu que no es pot creure com la policia podia ser tan toixa de pensar que la Queenie hauria pogut aixecar un dit en contra del Harry, si durant tot el seu matrimoni no es van alçar la veu ni una sola vegada, i això ella ho sap perfectament, perquè va viure amb ells des del dia que van tornar de la lluna de mel. Però espero que no la valoris pitjor, per això. És tot molt difícil, cuca, mira d’entendre-ho. Si menteixes és sempre una cosa deshonrosa, però si els altres diuen una mentida, sovint tenen un bon motiu per fer-ho, i simplement has de ser conscient que menteixen i passar-ho per alt.


  —Però, com pot ser, això? —vaig preguntar—. Per què no és deshonrós que ells menteixin, i en canvi ho ha de ser que ho faci jo?


  —Mira, per a ells també ho és; han de ser-ne conscients i no ferho, però, igualment, si menteixen, tu no has de considerar-ho una deshonra, perquè segurament t’estaries equivocant.


  —Però això que dius és absurd, Mama —vaig protestar—. O és deshonrós o no ho és!


  —No, no —va dir la Mama—, tu en parles com ho fas quan penses en aritmètica. I no aixequis la veu. Crides massa sovint. Naturalment que l’estimada tieta Lily no és gaire curosa amb la veritat i ens agradaria que ho fos més. Però, sigui el que sigui el que diu als desconeguts, amb el Papa i amb mi no fa veure mai que la seva germana no és culpable. Això deu representar un gran sacrifici, per a ella.


  —Per què ho fa? —vaig preguntar-li—. És perquè sent que no pot mentir a les persones que l’han acollit a casa seva?


  La Mama va dubtar.


  —No. No crec que ho faci perquè se senti així. I admeto que no estic segura que se senti així, perquè penso que sent una cosa molt millor. Vol que hi hagi un lloc al món on pugui admetre què és la Queenie i al mateix temps pugui dir que se l’estima.


  —Però quin bé us fa, això, a tu i al Papa? —vaig preguntar. No era tan estúpida per no entreveure la resposta, però sentia molta curiositat per qualsevol emoció o opinió que els pares tinguessin en comú.


  —Mira, significa que s’estima la Queenie d’una manera molt sincera —va dir la Mama—. Això no té res d’il·lusió, i és una cosa bona i que l’honora. A més —va afegir—, la tieta Lily és molt valenta. No expressa mai cap preocupació pel futur, malgrat no tenir res. Quan vivia als Laurels no li pagaven cap sou, només xavalla per anar fent, la qual cosa m’imagino que era bastant normal, perquè pensaven que aquella seria la seva llar per a la resta de la seva vida. Però ara només té unes quantes lliures en un compte d’estalvi i les joies. Ha de ser terrible, no tenir res, absolutament res amb què comptar.


  Va parlar amb una solemnitat que em va deixar perplexa. Hauria dit que allò que descrivia era la nostra pròpia situació i que nosaltres ens hi havíem acostumat.


  Haig d’admetre que a mesura que s’acostava el judici de la Queenie ens vam anar trobant amb experiències que ens van marcar la joventut d’una manera radical. Vam començar a prendre consciència del personatge de la Queenie. La vèiem freda i impertorbable com una figura dels escacs apartada del tauler, una reina negra ficada en una cel·la massa petita per contenir la violència del que sentia, que era com un cub enorme que li queia a sobre. Semblava segur que acabaria atrapada en un espai més petit que el de la seva cel·la. Havíem sentit que el Papa li deia a la Mama, quan va portar la tieta Lily a casa després de la primera audiència al tribunal pel càrrec més greu, que no hi podia haver absolució perquè la història que en George, el xofer, havia explicat no deixava cap dubte. La inquietud que aquesta opinió ens va provocar, de fet, no era per la Queenie, perquè ella ens semblava simplement una figura dels escacs, la reina negra ficada en una boira maliciosa tancada en una petita cel·la, com un personatge d’aquells contes desagradables dels germans Grimm que de petites vam fer fora dues vegades de la sala de jocs, cridant que ens estaven donant literatura corrupta no adequada per als nens, perquè la tieta Theodora ens els havia regalat dues vegades per Nadal. La percepció que teníem de la Queenie com a personatge irreal va anar creixent des que vam saber —no sé exactament com, perquè en aquells moments no llegíem els diaris—, que la causa de la tragèdia dels Phillips era el desig de la Queenie de fugir amb el senyor Mason, un treballador de l’agència immobiliària que gestionava totes les propietats del cosí Ralph al districte, inclosa la casa on vivíem. Ens va semblar estrany que algú se sorprengués del fet que la Queenie hagués tingut intenció d’abandonar la seva família; no ens podíem imaginar res que hagués estat millor per a la Nancy. En canvi, ens vam quedar perplexes davant de la tria del senyor Mason, que coneixíem força bé perquè sovint acompanyàvem la Mama quan, radiant pel seu triomf i amb molt retard amb el pagament del trimestre, anava a pagar el lloguer. Era un home jove, alt i esvelt, amb una complexió fresca i infantil i un bigotet; nosaltres l’anomenàvem Floreta i no ho podíem entendre. La Mary ens va recordar que algunes reines medievals havien desenvolupat un gran afecte pels seus patges, que eren sempre força efeminats. Però la Queenie no ens quadrava amb l’època de la cavalleria i la vèiem més aviat com una bruixa de les que glateixen per menjar maduixes en ple hivern, o per obtenir la ploma central de la cua de la mare estornell del tercer niu del porxo del palau del Gran Visir; i, com una bruixa, vam suposar que acabaria envoltada en flames i desapareixeria. També en algun racó de la nostra ment, com si ho haguéssim llegit en un diari que encara no havia sortit, sabíem que a la Queenie no li acabaria passant el pitjor. Pensàvem que al final tot aniria bé, però no en podíem estar segures i, en qualsevol cas, a la Queenie n’hi passaria alguna, i la tieta Lily patiria, i nosaltres patiríem per ella.


  La Mama ens volia enviar a passar uns dies amb la mare de la Kate mentre durés el judici, però nosaltres no hi volíem anar. Li vam dir que en Richard Quin estaria millor lluny de casa, però que nosaltres ens havíem de quedar perquè la podíem ajudar. Vam pensar que un cop sortís la sentència de la Queenie, la tieta Lily tornaria del tribunal molt malalta, i que hi hauria molta feina, com ara anar a buscar el metge i anar al farmacèutic, i potser la Mama s’hauria de quedar amb la tieta Lily a les nits i hauríem de fer que pogués dormir durant el dia. A més, érem massa joves per tenir por d’assumptes tan espectaculars. Al final vam convèncer la Mama que ens deixés quedar al·legant que eren les vacances de Pasqua, i que marxar a casa de la mare de la Kate representava deixar els nostres pianos en un moment en què podíem dedicar-hi tot el dia. Aquesta debilitat de la mare no ens va fer cap mal, perquè, tot i que ens exposàvem a fets desagradables, com que a la tieta Lily no li calia esperar que sortís la sentència de la seva germana per entrar en un estat d’histèria frenètica, vam aprendre que el coratge no té la capacitat de transformar el seu entorn en un espai de fantasia. Ens havia semblat, fins aleshores, que si dèiem clarament que faríem una cosa desagradable, una Providència sempre atenta ens recompensaria procurant que la cosa es tornés agradable. Però després ja vam aprendre que les coses no funcionaven així.


  Havia estat evident, la primera vegada que el Papa va tornar amb la tieta Lily de l’Old Bailey, que el judici no anava com esperàvem. Es va estar en silenci com si estigués llegint, com si contemplés el desenvolupament d’un procés que encara no havia revelat la seva naturalesa autèntica. I abans de començar la tercera jornada va dir a la Mama que pensava que el judici s’acabaria l’endemà al matí, i va afegir:


  —Saps, em sembla que aquest assumpte no s’acabarà com ens esperàvem.


  La Mama va esbufegar, astorada.


  —Però, és culpable?


  —Sí, però s’hi pot fer alguna cosa. I cal fer-la —va afegir, amb una expressió decidida com la d’un gat.


  Aquella tarda, quan la Mama m’estava donant la lliçó, vam sentir un soroll al vestíbul. Em vaig aturar i la Mama es va posar dreta, sense deixar de cantar la frase que jo havia interromput. Vam trobar la Kate aguantant la porta oberta i el Papa traient la tieta Lily d’un vehicle aturat davant de casa. La va portar pel caminet i la va pujar per les escales, i se’l veia tan prim i fràgil que el xofer els va acompanyar, disposat a atrapar la dona en el cas que el pobre Papa no fos capaç de dur-la fins a casa. Un cop al rebedor, el pare la va donar, com si fos un farcell de roba, a la Kate, mentre es furgava les butxaques buscant xavalla per pagar el xofer. Amb la meva ànsia habitual, vaig témer que no en trobaria, però en va tenir prou. La Kate va deixar la tieta Lily delicadament a terra; tots sabíem que la tieta Lily podia haver caminat perfectament i que estava obeint a alguna convenció de collita pròpia que li assenyalava que era impropi que una dona que acabava de sentir la sentència a mort de la seva germana a l’Old Bailey conservés el control perfecte de les seves extremitats. Però el rostre li reflectia un dolor tan real que li vam permetre la comèdia, i ens vam mantenir impertèrrits mentre udolava amb una falsedat ensucrada: «La meva estimada Queenie! El meu àngel, la meva Queenie!». Immediatament va passar a exclamacions més sinceres, i vaig entendre per primera vegada a la vida que és impossible predir amb exactitud un esdeveniment, sigui quina sigui la magnitud que presenti. Havia pensat que es posaria a proferir els laments clàssics, uns gemecs gairebé inintel·ligibles de dolor pur, sobre el destí funest que esperava la seva germana. En canvi, dels llavis li van brollar ara uns clams més perspicaços i argumentats.


  —Penjaran la Queenie i això no és just. Aquell home horrible els ha convençut de declarar-la culpable, i ja us dic jo que no és just. No tenia cap base per fer-ho.


  —Vine a seure, estimada —va dir la Mama.


  —Ja us ho deia, jo —va afegir la tieta Lily—, que aquest home no era jutge. No sé com té la barra d’anomenar-se d’aquesta manera. Jo sé com ha de ser un jutge, que seu allà dalt imponent i tranquil i explica com són les coses fins a la gent més important del món, més o menys. Aquest vell fastigós, en canvi, va prendre partit des del principi; oh, i al començament vaig mirar de confiar-hi, perquè el seu estimat marit sempre m’ha estat dient que tot seria tan just, però aquest vell s’ha passat el judici fent callar els testimonis que podien dir alguna cosa per defensar la Queenie. Hauria d’haver estat al tribunal amb aquelles bèsties inhumanes de l’acusació. I després, amb les conclusions, se li ha llançat al damunt com una bèstia salvatge. No he sentit ni una sola paraula decent.


  —Au, vinga, estimada —va fer la Mama.


  —No, vull dir-hi la meva —va insistir la tieta Lily—. Ni una paraula decent. Oh, el vell fastigós. Ja els conec, aquests. Ja li arribarà l’hora. A Hyde Park, no m’estranyaria. —Passava pel costat de la tauleta del rebedor, mentre parlava, i va donar una ullada a les cartes que hi havia a sobre—. No ha arribat res per a mi? —va preguntar—. No, és clar que no, no sé per què ho pregunto. La meva hauria d’haver arribat fa molt de temps. Però sempre penses que si una persona es diu amiga teva, només amiga, t’escriurà una carta. Però, mira, ni una sola línia i tot quadra. Fer veure que ets amic, com aquell vell fa veure que és jutge, quan el que de debò era ja es va veure la primera vegada que va dirigir la mirada a la pobra Queenie. Em fan molt mal els peus, se m’han inflat com globus; m’he posat les sabates més velles que tinc però no m’ha servit de res.


  —Ves-te’n al llit, estimada —li va suggerir la Mama.


  —No me’n vull anar, al llit, no em vull quedar asseguda a esperar que arribi la tenebra, oh, pobra Queenie —va gemegar la tieta Lily—, per culpa d’aquella bèstia de jutge. Deixi’m seure al costat del foc i prendre una tassa de te.


  Mentre agitava els punys tancats, va entrar a la sala d’estar, i el Papa va dir en veu baixa a la Mama:


  —El que diu és força raonable. Tant, que em sembla que podrem obtenir un indult per a la seva germana.


  —Que Déu et beneeixi, Piers, ets molt bona persona —va dir la Mama—. Rose, prepara-li al teu pare una bona tassa de te i porta-l’hi al seu estudi. —I va seguir escoltant la Lily.


  El Papa es passava les mans endavant i enrere del cap i tenia un aspecte realment envellit. Li vaig demanar:


  —Què t’agradaria prendre, amb el te, Papa?


  —Unes torradetes amb anxoves —va dir—. I digue-li a la Kate que faci el te ben fort. Més fort que el que li agrada a la teva mare. A Irlanda ens el prenem molt fort. I ha arribat algun llibre nou per a mi, aquest matí després que jo marxés?


  —Tres —vaig dir—. Un és aquell francès que estaves tan amoïnat perquè no arribava. La Mama te’ls ha deixat sobre la taula del despatx.


  A baix, a la cuina, la Kate rondinava per tot el que li havia demanat. Quan hi havia problemes a casa, ella sempre s’empipava contra els servents que havien tingut cura del Papa i la Mama quan eren petits. Tota aquella setmana havia estat malparlant d’una institutriu escocesa, morta de feia anys, que va malcriar el gust de la Mama fent-li menjar greix i servint-n’hi àpat rere àpat fins que se’l menjava, fins i tot si s’havia fet malbé. Va protestar:


  —Ton pare vol el te ben negre, d’aquest que has de fer bullir una hora, però el que vol realment és que algú l’hi deixi en remull de la manera que a ell li agrada, i no es preocupa del mal que li pot fer. Suposo que a Irlanda hi ha molta gent així, afalagadores i cruels. I la crema d’anxoves és un aliment massa fort per a un senyor tan prim, però com que n’hi han donat des que era petit, mala sort!


  Li vaig dur la safata i el vaig trobar llegint el llibre francès que havia arribat aquell matí, inclinat sobre les pàgines com un animal assedegat sobre un bassal. Em va dedicar una mirada que no era d’indiferència, perquè ell considerava imperatiu imprimir la veritat en mi, però això potser no l’informava amb certesa de la meva identitat real. Jo podia ser el públic al qual s’havia adreçat la nit abans, o a qui s’adreçaria la nit següent, i també podia haver estat qualsevol de les meves dues germanes en comptes de jo mateixa. Però, amb una certesa absoluta, va declarar:


  —Els francesos fan que la tributació única sigui més lògica i més elegant, però no deixa de ser la tributació única, no té força per imposar-se; no és d’aquesta mena de conceptes que s’imposen. Ja ho veuràs, la tributació múltiple serà un dels instruments principals pels quals la humanitat acabarà acceptant l’esclavitud que li imposarà l’Estat.


  Es va endinsar en aquella pau ferotge que trobava en la contemplació del destí funest. El vaig deixar i vaig anar a la sala d’estar, on vaig trobar la tieta Lily en plena tempesta d’una descripció del jutge, i la Mama va dir: «Oh, davant de la Rose, no, si us plau». Aleshores van trucar a la porta i va entrar la Kate, i gairebé no havia dit res que un home la va empènyer. La Mama li va preguntar què volia, però ell no va respondre, es va quedar en silenci amb els ulls fits en el cap de la tieta Lily, que era l’única cosa que li veia, ja que la dona estava arraulida a la butaca. Ella no es va tombar a mirar qui era perquè havia agafat la seva tassa buida i estava analitzant les fulles de te que hi havia al fons. Era evident que recordava que la Mama rebutjava fermament aquest mètode d’endevinació i havia aprofitat l’oportunitat de practicar-lo mentre la mare estava distreta.


  —Què vol? —va tornar a demanar la Mama al desconegut.


  L’home feia girar una gorra de visera a les mans i la va fer servir per assenyalar la Lily.


  —És el xofer del senyor Phillips —vaig informar a la Mama.


  La tieta Lily va deixar la tassa i va dir, mentre girava el cap lentament i després s’abandonava per pura fatiga:


  —Oh, ets tu, George.


  —He vingut —va fer—, a dir que espero que no em blasmi per haver dit la veritat.


  —No, George, no t’ho puc criticar —va respondre—. Estaves sota jurament i no ets parent seu; havies de declarar la veritat.


  La tieta es va posar a somicar en silenci, que va interrompre una vegada per afirmar:


  —Mira, crec que hi havia algun mal averany, en aquella casa, no hi havia cap motiu pel qual no haguéssim pogut ser feliços, tots plegats, allà.


  En George s’estava allà immòbil, fent girar la gorra sense parar, i al final va parlar:


  —Déu sap que m’hauria agradat ser més amable amb el pobre malparit, quan era viu. Era el seu automòbil. Per què no li vaig deixar fer tot el que volia? —Va mirar al seu voltant, va mirar els finestrals, els va obrir, els va ajustar i va baixar les escales de ferro fins al jardí. Es va ajaure a la gespa i es va estirar bé, amb la cara recolzada a l’herba. Devia sentir la humitat, la primavera havia fet brotar algunes fulles verdes a les branques nues d’arbres i arbustos, però no havia assecat la terra.


  La Mama va esbandir la seva tassa amb aigua calenta, la va omplir de te, va dubtar una mica i va dir: «No tenim manera d’esbrinar si s’hi posa sucre», va posar dos terrossos al platet i va demanar-me: «Obre el finestral, cuca», va sortir al jardí i va deixar la tassa amb el platet sobre la gespa, a l’abast d’en George. Aleshores va tornar a entrar i va convèncer la tieta Lily que se n’anés al llit, i em va dir que continués practicant amb el piano. Quan feia una mitja hora que tocava, en George va picar al finestral, li va tornar la tassa buida, n’hi va donar les gràcies i se’n va anar pel caminet que envoltava la casa.


  Va entrar la Mary i em va fer saber que era el seu torn de practicar, tot i que em sembla que s’havia avançat cinc minuts, per no dir deu. Però estava cansada com tots nosaltres i no vaig tenir ganes de discutir amb ella. Vaig entrar a l’estudi del Papa, encara que sabia que tenia ganes de llegir, perquè volia estar més segura que podíem confiar que la senyora Phillips no acabaria a la forca. Es va posar a explicar-m’ho tot d’una, perquè ell no queia mai en la insultant suposició que els joves han de veure passar les coses sense rebre’n cap explicació: una pretensió que els imposa un patiment especial, com el dels animals de tir, que pocs adults serien capaços de suportar. Però em vaig adonar que mantenia el dit a la pàgina de llibre, que no semblava una postura gaire còmoda, i li vaig preguntar: «On és el teu punt de llibre?». En tenia un de favorit que venia de casa de la Mama, d’un estil que havia estat popular a principis de l’època victoriana, com una làmina d’ivori retallada amb la forma d’una sabatilla de ballet, tan fina que es podia fer servir per tallar paper o com a punt de llibre.


  «Algú me l’ha agafat, ha desaparegut, i jo m’haig de refer, que l’aire del tribunal estava tan carregat que estic una mica embadocat», va dir, abatut. De vegades podem trobar els objectes perduts per algú altre perquè estem lliures de la insatisfacció que sent amb la vida aquesta persona, i que fa allunyar del seu camp visual les coses que li pertanyen. Vaig trobar el punt de llibre amb prou feines amagat entre els papers de la taula; això va permetre al Papa deixar el llibre i concentrar-se a explicar-me els motius pels quals era poc probable que la sentència contra la senyora Phillips s’acabés executant.


  El motiu era el jutge, va dir, i de sobte es va posar a riure. Hauria d’haver-se adonat, va seguir, que la senyora Phillips diferia en molts aspectes d’aquella dona admirable que és la seva germana. Havia resultat que el jutge que l’havia processat era una persona poc corrent entre aquests professionals. El senyor jutge Ludost era més astut que la majoria dels seus col·legues, amb una ment que es podria qualificar de brillant. El que havia escrit sobre història i teoria política estava a l’altura dels del segle XVIII.


  —A l’altura dels del segle XVIII? —vaig repetir—. Però si el senyor Herbert Spencer encara viu, i jo em pensava que el consideraves el millor de tots.


  —No, no —va dir el Papa, en un to decidit—. El pobre senyor Spencer no en sap gens, d’escriure. Ens ha confiat idees, i podem veure que són de gran rellevància, però, per desgràcia, no va ser mai capaç d’expressar-les correctament. Per això no han perdurat.


  Va mirar endavant, cap al desordre en la penombra del seu estudi, i després va continuar explicant-me que la manera de dirigir el procés per part del jutge havia estat curiosament incompetent. Era com si en ell hi hagués alguna cosa que no es pogués definir pel procediment de la cort. Era…, bé, diferent de tots els altres.


  —Com un personatge de Shakespeare? —li vaig suggerir. Era la nostra manera de descriure les persones que, malgrat no ser músics, a través del seu discurs i els seus actes demostraven que eren capaços d’expressar tot allò que la música expressa. El Papa hi va estar d’acord i va dir, arrossegant una mica les paraules, com si parlés d’un secret que era una mica reticent a compartir, que el jutge era un home molt malvat. Però va afegir, ara parlant més com una persona aliena que intentava ser imparcial, que al jutge no li agradava ser malvat, i que, de fet, segurament només havia comès unes quantes de les malifetes que ell li suposava. El seu intel·lecte era incorruptible, i fins i tot el seu costat més vil també era contrari a la corrupció, perquè estava tan enamorat del poder i la riquesa que temia ser privat de tot el seu honor si queia en alguna ofensa demostrable. Quan va veure la senyora Phillips al banc dels acusats, el malvat que duia a dins la va reconèixer immediatament com a una igual, mentre que el seu intel·lecte la va detestar com si fos simple pestilència i el seu costat mundà la va témer com si representés el perill de caure en la indigència. Però ella era tan intensament ella mateixa que, en veure-la, el costat malvat es va fer més fort, i el seu odi i el seu temor van créixer amb la mateixa intensitat, i això el va omplir de confusió i ràbia.


  —Com el rei Lear? —vaig murmurar, impressionada i alhora amb la pena que senten els nens davant dels adults que fan malbé la seva autoritat.


  El Papa va meditar la pregunta seriosament. La manera com el vell havia saquejat la defensa, el menyspreu amb què havia escoltat la declaració de l’acusada des del banquet, malgrat que havia estat plena de dignitat, la incoherent brutalitat de les conclusions a què havia arribat, la lleugeresa amb la qual la va sentenciar a mort: tot això, pensava el Papa, significava alguna cosa, alguna cosa, sí, i si pensava en el rei Lear, m’adonaria de l’excés prodigiós del trastorn d’aquell home. Dubtava si cap altre tribunal anglès dels darrers cent anys havia estat l’escenari d’un abandonament tan escandalós a les passions. Va recolzar el cap al respatller de la seva butaca, va aclucar els ulls i va riure en silenci. Ara, em va dir, podia veure el valor real de l’ésser humà. Podia entendre la justícia com a concepte, però no podia confiar que prengués vida dins dels jutges. Qualsevol procés que s’iniciés podia acabar resolt perfectament segons el desvari d’un vell. La decadència era pertot arreu i nosaltres en veuríem molta més. Va tornar a fer la seva rialla silenciosa i va aclucar els ulls altra vegada. La Mary anava repetint deu acords d’una sonata de Mozart. Intentava que sonessin el més clars possible, tot i que, de fet, ja se sentien francament molt nets. El Papa va obrir els ulls i va dir:


  —Què és això que sona? És realment bonic. Està tocant el mateix tota l’estona, oi?


  Me’n vaig riure:


  —Molt bé, Papa! Ets molt llest! Que no ho sents, que repeteix tota l’estona la mateixa frase?


  —Ara sé com se sentia, en Lear; jo també tinc una filla insolent que m’escarneix —va respondre, mentre somreia i jugava amb els meus cabells llargs. Va continuar—: Però no t’he explicat per què conservo esperances en la senyoreta Moon. Déu actua de manera misteriosa, per fer complir els Seus designis. Aquest vell detestable, que ha deixat que la seva part immortal es podreixi amb la seva mortalitat, servirà una causa. El seu atac contra els testimonis de la Queenie, el seu atac contra ella en les seves conclusions, la seva darrera envestida quan l’ha sentenciat, quan ha aconseguit que el tribunal li donés el veredicte i després encara ha fet escarni de la seva presa. Sí, efectivament, la bèstia s’ha anunciat amb colors ben llampants en una bandera que ha fet onejar ell mateix, entre les seves urpes salvatges, perquè la veiés tothom. Hi va haver alguna cosa noble, en el seu gest. Tot plegat, em sembla que hauria de fer possible l’indult de la dona.


  —I qui se n’encarregarà, de demanar-lo? —vaig preguntar.


  —Qui? —va repetir el Papa—. Oh, ho faré jo mateix, si en tinc les forces. Però estic molt cansat. Tot i que probablement em sentiré millor quan hagi descansat.


  Va tornar a centrar els ulls en aquella estranya forma de repòs que trobava en la tributació única. El vaig deixar allà i vaig cridar la Mary perquè sortís de la sala d’estar i poder-li dir que tot anava bé; vaig córrer al pis de dalt per donar la notícia a la Cordelia i després vaig baixar a la cuina i vaig informar-ne la Kate. Totes elles van assentir alleujades, completament convençudes de la capacitat del pare, bo i extenuat, d’intervenir en els assumptes d’estat.


  CAPÍTOL XII


  Els tres dies que van seguir, tret d’una tarda en què va haver d’acompanyar la tieta Lily a la presó de Holloway a veure la seva germana, el Papa va mantenir una rutina que li havíem vist adoptar sovint. Es despertava tard i, a mesura que avançava el dia, l’ombra del voltant de la mandíbula se li anava enfosquint per la manca d’afaitat, i deambulava per casa amb sabatilles de feltre, o passejava pel jardí, parlant sol o cantussejant «The Wearing of the Green». Cap al final de la tarda es ficava a l’estudi i s’hi quedava treballant al vespre, i hi passava la nit, ben bé fins a la matinada. En moments així, algú de fora l’hauria considerat una persona sòrdida i excèntrica, un fracassat que s’estava quedant sense recursos, i hauria sentit llàstima per la Mama i fins tot pels seus fills per haver de conviure-hi. Però era també en moments així quan més s’assemblava a la Mama en la seva determinació enèrgica, perquè allò sempre significava que estava escrivint textos menys efímers que els del seu periodisme habitual, potser un pamflet o un article susceptible de ser inclòs en un llibre. Aleshores ens inspirava una reverència especial, malgrat que érem sempre conscients que la sort que li corresponia era escassa. No hi ha acte creatiu sense dolor, ens havia dit la Mama, i els compositors també lluitaven amb els àngels nit i dia, però de ben segur que tenien adversaris més amables que, quan queien, els abraçaven i es reconciliaven amb ells. De ben segur que no tenien els ulls i les galtes tan enfonsats, ni estaven tan embrutits per la fatiga, ni estaven lligats a l’horrible obligació de recomençar el conflicte de bell nou l’endemà. Que potser el Papa no podia escriure contes, o obres de teatre, o poemes, o qualsevol cosa tan fora de discussió com la música?


  Els dies passaven. La Mama s’ocupava de la tieta Lily, que va desenvolupar, com totes les persones que pateixen, una malaltia menor, i lluitava contra una forma no gaire greu de bronquitis. Hi va haver un clam en la premsa sobre la seva germana; en aquells temps, criticar un jutge no era un assumpte tan greu com ho és avui, i hi va haver protestes contra la sentència que van provocar que el Papa rebés una bona quantitat de cartes, demanant-li que escrivís o parlés en defensa d’ella, i la Cordelia i jo hi responíem signant «P. Golightly, secretària», dient que el Papa s’estava ocupant de l’assumpte d’una altra manera. Vam rebre algunes visites, malgrat que no vam deixar entrar ningú llevat del senyor Langham, que durant anys va estar venint a buscar i a portar el Papa. Moltes d’aquelles persones es van prendre malament el rebuig, en especial una delegació d’una societat de revolucionaris proletaris antisocialistes, uns homes amb bigotet que duien els pantalons de pana lligats amb cordills a l’altura dels genolls i sostenien una pancarta ben amunt anunciant que eren els Fills de la Llibertat, i van demanar reunir-se amb el Papa, perquè els més grans d’entre ells havien lluitat per l’afer Tichborne i no pensaven tolerar que la justícia tornés a patir una derrota. Quan els vam dir que el Papa no hi era, es van exaltar molt i ens van dir que no s’ho creien. Òbviament, tenien raó, però nosaltres tampoc no ens sentíem culpables, perquè tot allò ho haurien dit igualment. Se’n van anar brandant la pancarta molt enfurismats, mentre el que duia el bigoti més feréstec recitava «Per un grapat de monedes d’argent ens va deixar». Lliuràvem als missatgers de la Lovegrove Gazette els editorials que se suposava que el Papa havia acabat d’escriure, malgrat que els havia redactat molt abans endevinant quines serien les notícies. Totes ens anàvem posant nervioses. «Com ho porta, el teu pare?», em preguntava la tieta Lily. «La Queenie només té quinze dies per capgirar la situació». I era cert.


  Però al principi de la tarda del quart dia, el Papa va entrar a la sala d’estar, amb aspecte molt cansat i esprimatxat, amb dos rotlles de manuscrit a la mà. La Cordelia els duria a la impremta. Ja li havia donat les indicacions. N’havia de fer imprimir dos mil de cadascun. La Cordelia va entomar l’encàrrec, tota ufana, i jo em vaig haver d’empassar la gelosia. El Papa s’havia acostumat a donar a la Cordelia els seus manuscrits per dur-los a la redacció o a la impremta quan la Mary i jo encara érem petites i ella era l’única amb prou seny. Era una pràctica que, com deien els nostres llibres d’història, s’havia anat «afermant». Però aleshores el Papa va dir que no gosava molestar la Mama, que la feina no s’acabava amb l’assumpte dels pamflets i encara quedava molt per fer; havia d’anar a la Cambra dels Comuns a veure un home que tenia influència amb el Brackenbird, el secretari del Parlament, que, de fet, era parent seu. Sabia que la Mama s’havia de quedar amb la pobra tieta Lily, però estaria encantat si la Mary o la Rose l’hi poguessin acompanyar, de manera que si ell se sentia marejat, algú pogués encarregar-se de demanar un taxi.


  —La Mary encara no ha fet la seva pràctica —va dir la Mama—, haurà de venir la Rose. Rose, puja a posar-te l’abric, el més bo. I Piers, estimat, pren-te un bol de sopa abans de marxar. Oh, si tinguéssim un carruatge…


  La sopa era el que necessitava. El va reanimar, i al tren va fer una capcinada tapant-se la cara tan prima amb el coll de l’abric apujat. Quan vam creuar el pont de Westminster ja es trobava força animat i em va avisar que admirés la majestuositat ornamentada del palau del Parlament, que s’aixecava a contrallum d’un cel primaveral amb uns núvols allargassats que flotaven sobre l’espai clar i lluent. Un vent fresc acaronava el riu i ens bufava a la cara amb una força superior al que la fatiga del pare hauria volgut. Però ell va seguir caminant content, amb els ulls fixats en l’enorme massa gòtica.


  —Això és la terrassa —va dir—. Has sentit a parlar de la gent que pren el te a la terrassa, oi? Doncs, bé, és aquí.


  Era obvi que allò era el que li agradava de veritat.


  —Papa —vaig dir—, a tu t’hauria agradat ser membre del Parlament?


  —Més que cap altra cosa en aquest món —em va respondre.


  La ràbia contra aquest món em va silenciar durant un parell de passes. Si el Papa volia ser membre del Parlament, per què la gent no li havia de deixar complir el seu desig?


  —Series un Primer Ministre magnífic —vaig afirmar.


  —Mira, estic tan lluny de ser Primer Ministre que si dic que n’hauria estat un d’excel·lent, no és pas immodèstia —va considerar el Papa—; si la meva pretensió tingués cap possibilitat, aleshores soc molt culpable de no haver-me esforçat més per arribar al càrrec.


  —Però, no podries tenir encara possibilitats de ser, com a mínim, membre del Parlament? —vaig preguntar.


  —No —va respondre—. Gairebé tothom pot esdevenir membre del Parlament. Ara hi entra qualsevol persona. Però jo no podria serho; no tinc un partit. A Anglaterra només hi ha un grapat d’homes que comparteixen les meves idees. Hi ha molta gent que em llegeix, i que sembla tenir bona opinió dels meus escrits, però no hi ha gairebé ningú que doni crèdit al que dic. És una sensació molt curiosa, cuqueta. Existeixo però no existeixo. De vegades penso que sé millor que ningú què és ser un fantasma abans d’haver mort. Espero que a tu no et passi mai res semblant, noieta. Però la teva mare t’ha donat formació de música, i suposo que, en aquest àmbit, les coses són més fàcils; o toques bé o toques malament. —Havíem creuat el pont i estàvem trencant pel pati del palau—. Per aquí és per on entraríem, si fos parlamentari —va dir, i va sospirar—. Però nosaltres hem d’entrar per l’accés de visitants.


  El Papa va mostrar a l’agent de la porta el seu carnet de periodista i va explicar-li que venia a veure un membre de la Cambra dels Comuns, el senyor Oswald Pennington. El nom em va resultar familiar, com tants noms em sonaven familiars quan era petita. Havia estat un gran amic del pare durant uns mesos, i després mai més en vam sentir a parlar i, si la Mama l’esmentava, el Papa reia amb menyspreu. En la vida del meu pare no hi havia cap figura que hi fos present de manera continuada, llevat, curiosament, del xerraire del senyor Langham, de qui ningú s’esperava que fos capaç de seguir-li el ritme de la conversa. Vam pujar les escales i aleshores el pare va dir: «Atura’t, has de veure això», i vaig veure per primera vegada Westminster Hall. Havíem entrat en un edifici victorià i havíem arribat a Shakespeare. La Cambra de pedra era esplèndida com un vers lliure, els àngels daurats que sostenien el sostre igualaven la poesia de la Terra amb els himnes celestials; magnífiques representacions de les passions hi devien haver tingut lloc un minut abans i havien arrossegat les seves capes daurades i carmesí escales amunt fins al final de l’obra.


  —Au, vinga, ràpid, que tenim coses a fer —em va dir el Papa—. Però tens raó, no hi ha res tan bonic com això, ni a París, ni a Roma. I gairebé tot allò que es mereix el nom de ciència política va néixer en aquesta sala.


  Ens vam afanyar per un passadís ple d’estàtues que representaven homes d’estat i de frescos que reproduïen esdeveniments històrics, tots dins l’esperit d’una comèdia acadèmica, mentre el pare remugava comentaris sobre el passat que semblaven malediccions, basats en una concepció de la història molt diferent d’aquelles pintures i escultures innocents. Ell insinuava que a la sala hi havíem vist bojos i salvatges, forçats a trobar-se per les traïcions mútues; de vegades, una serp treia el cap en la boca de l’altra, de vegades a la inversa; sota la pressió de la realitat, cada cop que coincidien descobrien alguna veritat relativa als problemes fonamentals de la política, que eren, i esperava que jo ho sabés, allò que l’Estat pot demanar de l’individu, i allò que l’individu pot demanar a l’Estat. L’aproximació a la veritat que així s’aconseguia contenia bellesa, com no en contenia gens l’instrument fet servir per a descobrir-la. Dona’ls l’oportunitat, va remugar, i les seves mans fastigoses destruirien tot allò de just que havien creat, fins i tot de manera accidental. Ja aleshores em vaig adonar que un passadís decorat per escultors i pintors que haguessin seguit la concepció de la història que tenia el meu pare hauria estat un lloc d’allò més inquietant.


  Quan el Papa va haver anunciat la seva arribada al senyor Pennington, vam esperar asseguts al vestíbul rodó central una bona estona. Era com estar asseguts al mig d’una sopera plena de brou de carn. Vaig créixer al final d’una època que, en part per necessitat i en part per elecció, era ben fosca. A les ciutats, les xemeneies escopien el fum de les llars de foc i de les cuines, i la llum mateixa romania sempre velada; els habitants de les ciutats, que eren els qui marcaven en bona part la manera de pensar, atribuïen un aire romàntic a la foscor a què s’havien acostumat. Visions com un raig de llum entrant tremolós per una finestra coberta amb tota la intenció, un raig prim dibuixant un filet de llum solar per un passadís ample i fosc, no despertaven gens la impaciència que avui sentiríem sinó més aviat la intuïció que hi havia alguna cosa tan bonica com una successió d’acords majors o un vers perfectament travat. La Cambra dels Comuns era un esforç perfecte de foscor. Recordo haver estat mirant aquella tarda un d’aquells rajos de sol fins com una agulla, obrint-se pas dins d’un interior fosc, amb la fusta bruna, la pintura fosca i la tapisseria marronosa, i tot semblava encara més fosc perquè els raigs tremolosos de llum natural estaven complementats per les ombres de la llum de gas. Per aquella opacitat, davant nostre anaven passant els altres sol·licitants, que s’esperaven asseguts als seients al voltant de la sala circular, un seguit d’homes que recordo molt més corpulents que la majoria d’homes d’avui; i els més ancians portaven barbes que també semblaven d’allò més robustes. El pare em va fer fixar que uns quants dels homes més joves anaven afaitats, i em va dir que la primera vegada que va venir a la Cambra dels Comuns no hi havia ni un sol home amb la cara neta, a cap banda de la Cambra. Alguns dels qui passaven saludaven el pare amb un gest del cap, i uns quants es van aturar a parlar-hi. La majoria, em va dir, eren membres del Parlament per les circumscripcions de l’Ulster. «Pobres, segurament acabaran traïts», va dir-me. «Són fidels a l’Imperi Britànic, però ara som a l’època daurada de Judes». I va fer que sí amb el cap.


  Un home es va aturar davant nostre, va abaixar la vista cap al pare i es va adonar que dormia. Va obrir la boca, va aixecar les celles amb una ganyota cínica i es va inclinar una mica enrere. Vaig endevinar el que pensava: «No tinc cap ganes de veure aquest home, i ja que tinc aquesta ocasió inesperada d’estalviar-m’ho, em sembla que l’aprofitaré». Això hauria estat una cosa ben cruel de fer-li al pare, i a la nena que seia al seu costat. En canvi, el senyor Pennington no ho semblava, de cruel. Una cabellera castanya abundant li naixia al front, amb una ona rebel que s’entestava a caure endavant malgrat la gomina, i un bigotet fi li tapava el llavi superior, que feia una corba bonica; tenia la pell neta i brillant, i anava vestit amb roba molt maca. Feia la impressió agradable que fan els gossos de bona raça i ben criats, i que porten un collar de qualitat. Una idea prou simple per haver passat pel magí d’un gos li havia fet desitjar deixar-nos allà amb els nostres problemes. Tanmateix, no hi va cedir. Va detectar al rostre adormit del meu pare alguna cosa que el va sorprendre i que li va picar la curiositat, i se’l va continuar mirant.


  Vaig tibar la màniga del Papa i ell es va posar dret immediatament com un espadatxí que, tement un atac, s’hagués adormit amb l’arma a la mà. Va saludar el senyor Pennington amb cortesia, em va presentar i va explicar que m’havia dut a aquell lloc tan poc adequat per a una nena perquè se sentia massa feble per haver-hi anat tot sol, i aleshores va dir:


  —No he vingut a veure’l pel motiu que es deu témer.


  —Ah, això —va dir el senyor Pennington. Em va mirar de reüll i després va fer un posat molt amable. Era evident que tenia la teoria que si deia alguna cosa desagradable al Papa i ho feia d’una manera trempada i franca, a mi se m’escaparia el significat de les seves paraules—. Seria una descortesia —va assegurar, de manera estrident— dir que hauria estat inútil que ho fes. Tanmateix, m’alegro de veure’l al cap de tant de temps. Li dic jo que és una cosa extraordinària; me n’alegro gairebé tant com me’n vaig alegrar les primeres setmanes de la nostra coneixença. Molta gent ho consideraria impossible, després de tot el que va passar.


  El meu pare semblava recordar amb tristesa que en circumstàncies més favorables es podria haver permès respondre amb ràbia. Però ara va fer un posat de perplexitat, com si hagués estat discutint amb un amic un problema d’aritmètica i després d’haver-lo resolt hagués pres consciència que s’havia equivocat.


  —Haig de reconèixer que té raó —va dir—. Però no tinc res. Cregui’m, no tinc res de res.


  El senyor Pennington va assentir amb un gest divertit, com si allò fos tan evident per a tothom que no calgués dir-ho. Però ara el rostre del pare s’havia il·luminat, posseït per la causa que ens havia dut fins allà. Va dir:


  —He vingut a veure’l per l’assumpte dels Phillips. Hi tinc un cert interès personal. La filla de la senyora Phillips va a l’escola amb la meva, aquí present. Quan la dona va fugir, la meva esposa va acollir la petita i també la germana de la senyora, una dona excel·lent. Ara la nena ha anat a viure amb un parent, però la germana és encara a casa nostra.


  —Això han fet? —va dir el senyor Pennington, deixant de banda la seva afectació—. És realment amable de part seva. Caram, quines coses tan extraordinàries que li passen, vell amic!


  —No es parla mai dels parents dels assassins que acaben vivint al carrer, malgrat que els homicides acostumen a destruir llars, a més de vides —va dir el meu pare—. De vegades, a aquesta gent hi ha algú que els acull. Hi ha moltes persones que fan el que vostè anomena «coses extraordinàries», i deu equivocar-se anomenant-les així. Cal que ho tingui present. Però l’assumpte és aquest. Ja deu haver vist que hi ha una campanya en la premsa contra la manera com la Queenie Phillips ha estat jutjada, i una petició perquè la indultin, oi?


  —Sí, i tant —va dir el senyor Pennington.


  —Estava segur que hauria arribat al seu coneixement —va continuar el Papa—, tenint en compte que vostè és nebot del senyor Brackenbird, un ministre de l’Interior tan meticulós, i que últimament s’han vist molt sovint. Aquests dies he estat llegint la Circular dels Tribunals a The Times amb la mateixa atenció que hi hauria dedicat la vídua d’un general resident a Bath.


  —Bé, en tot cas —va dir el senyor Pennington, que semblava contrariat amb el tombant que havia agafat la conversa—, no hi pot haver gaires esperances d’un indult. Aquesta dona és tan culpable com la Lucrècia Borgia.


  —Més i tot —va dir el Papa, impacient. Sabia que li hauria agradat aturar-se i explicar que titllar la Lucrècia Borgia d’assassina era un error vulgar, mancat del suport dels historiadors seriosos. Però va continuar—: M’agradaria que tingués en compte que hi ha dos fils separats en aquesta agitació per l’indult de la senyora Phillips. Tot allò que s’emmarca dins de la ment popular és impur. Hi ha una colla d’imbècils que creuen que la senyora Phillips no va enverinar el seu marit, que la infermera va barrejar els medicaments i que els servents van conxorxar-se per donar fals testimoni contra una patrona a qui detestaven. Òbviament, això és absurd. Però no del tot. La ment popular no és ni tan sols capaç de donar una mica de puresa al seu propi absurd. Perquè, si bé és cert que els servents detestaven la senyora Phillips, i que van proporcionar proves sota perjuri en contra seu i d’una manera que em va fer glaçar la sang mentre em preguntava quin aflorament pútrid de l’infern havia produït aquells canalles miserables, hi ha un altre corrent de la protesta: hi ha un seguit de gent que opina que la senyora Phillips ha de ser indultada perquè no ha tingut un judici just, i aquesta reclamació està justificada. Jo vaig estar assegut a la sala amb la germana de l’acusada des del moment que la van dur al banc dels acusats, fins que se la van emportar als calabossos ja sentenciada a mort. No va tenir un judici just. El jutge Ludost va dirigir el procés com un sonat, perquè és un sonat. Va interrompre el consell de la defensa una pila de vegades; va intervenir per intimidar els testimonis de l’acusada; va proferir comentaris dissenyats per crear prejudicis en contra seu en aspectes que no s’estaven jutjant. Les seves conclusions la van presentar com una persona a la qual no calia fer justícia; i, encara pitjor, va instruir la cort amb qüestions de fet a banda de les qüestions jurídiques. I això ho va portar d’aquesta manera perquè és tan llunàtic com qualsevol dels llunàtics que avui podem trobar tancats a Bedlam.


  —Oh, el vell Ludost! —va sospirar el senyor Pennington—. Un home tan brillant!


  —Home, i com ho sap, vostè? —va preguntar el Papa.


  —M’ho han dit —va aclarir el senyor Pennington, amb tota humilitat—. I, naturalment, el rumor que ja no té el seny al seu lloc es va escampant; fins i tot ha arribat al nostre districte. Ja deu saber que últimament ha estat freqüentant els entorns jurídics del Nord. El meu oncle es va amoïnar, quan va passar. Es va fent vell, sens dubte.


  —L’edat no té res a veure amb el que va passar al judici dels Phillips —va puntualitzar el Papa—. Permeti’m que li expliqui el que vaig sentir i veure.


  —Oh, no es molesti —va dir el senyor Pennington—. Ja ho llegeixo tot als diaris.


  —El que vostè llegeix als diaris no ho he escrit jo —va afirmar el Papa—. Jo puc tenir coses a explicar-li que els meus redactors no podrien. Espera’m aquí, Rose.


  Ell i el senyor Pennington es van desplaçar fins al centre de l’enorme vestíbul rodó, i s’hi van quedar potser un quart d’hora durant el qual el pare va mantenir la mà en el braç del seu interlocutor, i em va sorprendre que conservés una gran calma mentre relatava la seva història. Sovint, quan parlava sol al jardí de casa els gestos que feia eren extrems i, si s’aturava a repetir una frase, rient amb satisfacció, feia la impressió que aquesta l’havia complagut per la contundència demostrada. Però en aquell instant les paraules li brollaven amb un flux moderat, òbviament adaptat a la disposició més plàcida del senyor Pennington; perquè el senyor Pennington, en ser el més alt de tots dos, tenia el cap acotat per sentir-lo millor, i el girava de costat, de manera que jo podia veure-li amb claredat l’expressió. Tot i que en algun moment semblava entristit pel relat del meu pare, en cap moment va semblar incrèdul ni, com passava sovint quan algú de la nostra família explicava alguna cosa, com si estigués escoltant una versió massa dura d’una història. Era evident que el Papa havia trobat el to adequat per al seu oient. Jo romania al centre d’aquella mena de sopera de brou de carn i a través de les seves profunditats marronoses mirava com el pare salvava la vida de la senyora Phillips, i per tant estalviava a la tieta Lily i a la Nancy l’horrible dolor que temien, i això em feia sentir plena d’orgull. Mirava la gent que passava, que de tant en tant em fitaven encuriosits, sorpresos de veure una nena que encara anava a escola asseguda sola en un lloc on, en aquella època, hi havia tan poques dones. Jo els responia expressant llàstima perquè ells no eren fills d’un home com el pare.


  A la fi van tornar tranquil·lament cap al banc i el senyor Pennington va dir, amb posat seriós:


  —Entesos, de manera que així és com va anar tot.


  —Sí —va afirmar el Papa, i de sobte va recuperar una mica el seu jo violent, tot i que parlava en veu baixa i entre dents—: I aquest és l’argument incontestable per a l’establiment d’un tribunal d’apel·lació. No puc entendre per què el seu oncle s’hi oposa amb tanta obstinació. El concepte d’un poder judicial independent de l’executiu és un dels fonaments de les nostres llibertats. Però la figura d’un jutge de carn i ossos que deixa volar lliure la seva voluntat fa una fetor que clama al cel, perquè la carn humana i la voluntat humana també fan una pudor que clama al cel. Tenim la facultat de segregar saviesa política i de donar-li la forma de sistemes exquisits per la seva lògica i per la seva pertinença amb les nostres necessitats. Però ens mantenim il·lògics i impertinents, de manera que creem tots els nostres sistemes amb imperfeccions grolleres, ja que som nosaltres els qui els apliquem. Així vam construir el dret anglosaxó i així seguim col·locant els jutges als pedestals corresponents, seguint el que dictamina la constitució, fins que arriba un dia que el temps i, sospito, un cop de mala sort, converteixen el jutge en un Pan senil i enrabiat, amb la pota de cabra visible sota la túnica i les banyes travessant-li la perruca. És ridícul fer que els jutges siguin independents de qualsevol control. Si els eximim del control polític, encara podem fer que un jutge n’enxampi un altre. Però cap jutge tot sol pot corregir-ne un altre perquè aleshores tindríem sang i fetge i voluntats pudents rebolcant-se pel fang amb més sang i fetge i voluntat pudents. Cal que hi hagi tres jutges actuant junts, de manera que cadascun pugui estar atent al sistema, cosa que farà principalment per torbar els altres, però això els empenyerà a servir la llei amb rigor. Tanmateix, vostè ja ho deu saber tot, d’aquest projecte, perquè el seu oncle ha estat molt enfeinat tancant els ulls davant d’aquestes veritats inqüestionables.


  —Caram, està fet un bona peça! —va protestar el senyor Pennington—. No es rendeix mai, vostè. No hi ha ningú que vegi aquesta proposta del tribunal d’apel·lacions com vostè. Ni tan sols els defensors més aferrissats del projecte entre els que conec a la Cambra dels Comuns no la veuen d’aquesta manera; simplement, pensen que un pobre home pot acabar davant d’un jutge massa vell, o d’un jurat de caps de suro, o tenir un advocat mediocre, i en aquest cas, seria de justícia donar-li una altra oportunitat. I el meu oncle no hi està d’acord. Ell és del parer que una manera d’ajudar la gent és, d’entrada, impedir que cometin crims, i que una manera d’aconseguir-ho és fer-los respectar la llei, i que si admetem que els jutges es poden equivocar, afeblim el respecte per una part molt important del dret. Ell ho veu així, i cal que siguem pràctics, no li sembla? Aquest és el seu punt dèbil, oi, vell amic? No es pot dir que sigui una persona pràctica, vostè, oi? Ja l’hi dic jo!


  —Se sorprendria de com en soc, de pràctic —va afirmar el meu pare—. I ara escolti’m. Fa cosa d’un any, vostè es trobava amb el seu oncle al Menjador de Visitants, en una celebració en honor d’algun francès, i jo hi era sopant amb en Cresson. Ens vam saludar. Després vaig veure de reüll que el seu oncle li preguntava qui era jo, i vostè l’hi va explicar. Què li va dir, de mi?


  —Com? Que què li vaig dir de vostè? —va balbucejar el senyor Pennington, mentre em mirava intentant dissimular.


  —Sí, què li va dir, de mi?


  —Doncs, que és el millor escriptor polemista dels nostres temps, que publica un petit diari suburbà però que els diaris nacionals citen els seus editorials, i li vaig recordar que va ser vostè qui va escriure el pamflet Turner. Bé, i naturalment això no li va agradar.


  —N’estic convençut. Jo mateix vaig pensar que si treia en Turner de la presó de Calcuta ja hauria fet prou. Tota aquella recompensa no calia; aquell home era un pocavergonya. Quan va tornar a Anglaterra em vaig negar a rebre’l, però el públic ho exigia. I en principi tenien raó; havia estat víctima de pràctiques del tot inconstitucionals. Però, segueixi; què més li va dir?


  —Vaig dir-li —va sospirar el senyor Pennington— que vostè era incorruptible.


  —Sospito que probablement no ho va fer d’aquesta manera. Digui’m les seves paraules exactes.


  —D’això fa un any —va suplicar el senyor Pennington—, com vol que me’n recordi? Bé, no ho sé, vaig dir que era incorruptible i que, si rebia un suborn, vostè era massa honest intel·lectualment per donar alguna cosa a canvi.


  —Vaja, això és gairebé un epigrama, Pennington —va afirmar el Papa—. Se n’està sortint molt bé. Però no podia estar més content d’aquest retrat que va tallar en la làpida mental del seu oncle; fins i tot em sento gratificat d’imaginar-me que va fer servir àcids més corrosius que els seus propis. Però ara, escolti’m; he escrit un pamflet sobre el judici de la Queenie Phillips. He descrit el procés exactament com li he descrit a vostè. Però jo escric molt més bé que no parlo. El pamflet és tan bo com qualsevol text escrit per Swift. No en parlarà tothom, a Londres, però sí que ho faran a Fleet Street, que és molt millor. No hi dic que la Queenie Phillips sigui innocent, perquè no ho és, però sí que hi relato com els seus servents van cometre perjuri en testificar contra ella fins al punt que fins i tot la meva filla petita, que vostè pot veure, s’hauria adonat que mentien; i també relato com el jutge gairebé va caure del banc amb el seu desig evident per empenye’ls de perjuri en perjuri. Relato com, dia a dia, el vell sàtir s’acarnissava contra allò que l’ha destruït a ell mateix, i que si la Queenie Phillips acaba a la forca, haurà estat víctima d’un assassinat judicial, perquè tot allò que va passar a la Cort Criminal Central mentre ella seia al banc dels acusats no va ser un judici.


  —Però, deixi’m dir-li que si publica una cosa així serà vostè, qui acabarà sent jutjat! —va exclamar el senyor Pennington.


  —Sí, és clar —va admetre el meu pare—, m’enviaran a la presó.


  Jo no havia experimentat mai un èxtasi tan gran. El meu pare era exactament allò que pensàvem que era. Mil espelmes se’m van encendre dins del cap, la sang em circulava calenta i glaçada per les venes, i els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Però a mesura que la visió se m’aclaria, em vaig adonar que el senyor Pennington no mirava el pare, impressionat pel seu coratge, com jo pensava que hauria d’estar fent, sinó que em mirava a mi. I ho feia amb una expressió de pena. Somrient, em vaig preguntar per què. Aleshores se’m va acudir que no tenia ni idea de què li passaria a la Mama i a la resta de nosaltres si tancaven el Papa a la presó. Òbviament, el Papa no podria seguir editant la Lovegrove Gazette des d’una cel·la. La Mama havia comentat sovint que no entenia per què el senyor Morpurgo seguia tenint el pare contractat, si consideràvem els seus freqüents abandonaments del deure, i havia dit que potser era perquè l’admirava molt, o bé perquè no li importava en absolut el que passés amb la Lovegrove Gazette. Però segurament es negaria a pagar un sou a un editor tan completament impossibilitat que no podria ni tan sols presentar-se a exercir les seves funcions. Ni la Mary ni jo estàvem encara gens preparades per ser concertistes de piano, i aquest darrer any havíem après que la confiança que teníem en la nostra capacitat de mantenir-nos confortablement, nosaltres i la nostra família, anant a treballar a un taller o a una fàbrica, era ben infundada. Vaig mirar la foscor més enllà del rostre amable del senyor Pennington i em vaig haver d’esforçar per mantenir el cap ben alt i dir:


  —La mare, les meves germanes, jo i el meu germà petit estarem molt orgullosos si el Papa va a la presó.


  Bé, això era veritat. El Papa havia de fer el que era just, si això alliberava de l’horror la tieta Lily i la Nancy. I quant al principi que estava en entredit, naturalment que era correcte anar a la presó en nom d’una causa. Era una convicció que tenia tan clara, que la sentia localitzada i podia tocar-la en algun punt a prop de l’estèrnum; i aquest va ser un dels casos estranys que els grans no contradeien els instints que un tenia sinó que els confirmaven. Els nostres llibres d’història anaven plens de persones com en John Bunyan, que havia preferit, com els historiadors deien en la seva llengua peculiar, «consumir-se als calabossos» abans que renunciar als seus ideals. Si el Papa anava a la presó per salvar la Queenie i això significava que ens quedàvem sense res per viure, aquesta era l’aplicació d’aquest principi sobre nosaltres. Qualsevol patiment que ens afectés representaria un martiri del mateix nivell que l’experimentat pel pare, però una mica menor, perquè nosaltres mateixos valíem menys que ell.


  Tanmateix, hauria estat útil que el Papa hagués sentit el que jo havia dit. En canvi, va continuar:


  —Però quan em tanquin a la presó, l’assumpte no haurà acabat. Perquè he escrit un segon pamflet que es publicarà tan aviat com es tanquin les portes de la cel·la. En ell no denuncio tant el senyor jutge Ludost com ataco el seu oncle, el ministre de l’Interior. I aquest pamflet serà impossible d’aturar. Atacar un polític no representa desacatament a un tribunal, i he estat escrupolosament curós d’evitar fer qualsevol afirmació que pogués constituir el fonament d’una denúncia per difamació. És probable que recordi que va ser impossible acusar-me per les declaracions que vaig fer en el pamflet del cas Turner. I això va ser d’aquesta manera tant perquè totes eren veritat com perquè les vaig vestir amb una ingenuïtat que realment dotava el pamflet d’una existència paral·lela dins del món de la literatura i del joc dels escacs. Suposo que vostè és conscient que tothom sabrà que em tanquen a la presó per dir que el senyor jutge Ludost és boig i que la manera com ha dirigit el judici de la Queenie Phillips ha estat vergonyosa. El meu segon pamflet reproduirà informes apareguts en diaris del Nord que relaten la manera com es van desenvolupar els judicis de certes dones criminals celebrats davant del senyor jutge Ludost en el circuit judicial del Nord durant aquestes últimes setmanes. Ofereixen proves de la bogeria d’aquest home. Però no seré jo qui ho digui. Diré simplement que certes persones presents en aquests judicis van comunicar els fets revelats en aquests retalls davant del ministre de l’Interior. Alguns d’aquests judicis van tenir lloc a la seva circumscripció, i uns quants dels seus constituents li van escriure, a vostè, i n’hi van parlar. Vostè i el ministre tenen aquestes cartes, perquè en van confirmar la recepció.


  —I vostè com ho pot saber, això? —va preguntar el senyor Pennington.


  —Després del primer matí del judici em vaig posar a treballar —va explicar el meu pare—. Vaig esbrinar quin havia estat el seu darrer circuit, i hi vaig enviar en Langham…


  —Vaja, encara treballen en equip? —va preguntar en Pennington, visiblement disgustat.


  —Tothom veurà que en aquests assumptes se’n surt molt millor que vostè —va etzibar-li el pare—. Ell creu en la llibertat, i confia en la meva paraula, i se’n va anar al Nord i, sota les meves ordres, va descobrir la veritat històrica als llocs on es troba arxivada en fardells que ningú no es mira mai, a les redaccions dels diaris locals. Allà hi havia els articles que vostè va veure; i els homes que els havien escrit a vostè i al seu oncle també havien escrit als seus diaris locals, i van poder ser localitzats, i seguien enfurismats. Haig d’admetre que uns quants d’ells eren els seus oponents polítics, i per tant, no posaria la mà al foc per la puresa del seu ressentiment, però el que van fer és útil a la meva causa.


  —Tanmateix, aquests judicis del Nord no van ser ni la meitat de corruptes d’allò que diu que va passar a l’Old Bailey! —va protestar el senyor Pennington—. I és molt estrany, el meu oncle va descobrir que no hi podia fer res. No hi ha manera de retirar un jutge.


  —Els judicis del Nord no van ser en absolut tan corruptes com el de la Queenie Phillips —va reconèixer el meu pare— i, certament, el seu oncle no hi pot fer gaire cosa. No hi ha manera d’acomiadar un jutge, ni tampoc n’hi ha d’haver mai si no volem que torni la barbàrie i que els polítics intentin privar els ciutadans de les seves llibertats. Però deixi’m recordar-li que cada frase del segon pamflet tindrà una força superior a la de la discussió. Haurà estat escrita per un home empresonat, i això és sempre un argument molt convincent entre la xusma. Estaré escrivint amb l’autoritat d’un màrtir, i al darrere hi tindré el suport d’una bona quantitat de ciutadans raonables que prefereixen que els jutges tinguin el seny al seu lloc, i d’un enorme exèrcit d’idiotes convençuts de la innocència de la Queenie Phillips. Per causes no gaire més vàlides que aquestes, la gent es creurà el que dic paraula per paraula i esdevindré un sant i un heroi, i pensaran que el seu oncle és un monstre, i vostè també, tot i que no tant com ell. Diguem que el senyor Brackenbird serà un minotaure des del moment que la llegenda popular haurà transformat la Queenie Phillips en una verge de sacrifici, i vostè serà un griu, el reflex d’un monstre, però tot i això un monstre. Quan se certifiqui que el senyor jutge Ludost és boig, com de ben segur succeirà d’aquí a no gaire temps, la imatge popular de vostès dos no millorarà, i de fet esdevindrà molt sinistra si mentrestant han executat la Queenie. He escrit aquest pamflet amb la mateixa atenció que he escrit qualsevol altra cosa al llarg de la meva vida, i la immundícia els perseguirà a vostès dos fins el dia que es morin.


  —Jo li podria recordar a vostè —va afirmar el senyor Pennington— que en una ocasió li vaig fer un favor.


  —No pot posar en el mateix sac un favor, per molt gran que vostè i jo el puguem considerar, i un tribunal capaç de protegir la llei de la corrupció de la carn —va argumentar el meu pare—. O, fins i tot… —va afegir, com si hi acabés de pensar— la vida de la Queenie Phillips. Perquè estic segur que entén perfectament el que li estic dient.


  —Només entenc que és molt desagradable.


  —He intentat explicar-li que ni el primer ni el segon pamflet es publicaran si la Queenie Phillips és indultada —va dir el meu pare—, però que apareixeran més tard, sota una forma o una altra, fora que el seu oncle retiri la seva oposició a l’establiment d’un tribunal d’apel·lació. Ara la meva filla i jo hem de marxar. El primer pamflet sortirà d’aquí a tres dies. N’hi ha deu mil de cada a la impremta.


  —M’està fent xantatge —va respondre Pennington.


  —Entenc que els xantatgistes senten aquest comentari superflu constantment —va explicar el meu pare—, però no he sentit mai que n’hi hagi cap, que no sigui dels menys intel·ligents, que hagi d’anar a demanar el pa de porta a porta. Espero que el seu oncle faci anul·lar la sentència de la Queenie Phillips.


  —El meu oncle no és un home donat a tolerar amenaces.


  —Jo no espero que cedeixi a les meves amenaces —va aclarir el meu pare—. Quan llegeixi el pamflet que he escrit s’adonarà que el senyor jutge Ludost s’ha comportat certament com un llunàtic i que la Queenie Phillips no ha tingut res que es pugui anomenar judici, i no desitjarà defensar el que resulta moralment indefensable. Aleshores, les meves amenaces ajudaran a convèncer aquella part d’ell que encara no ha assolit el nivell moral necessari per arribar a un acord. Però ara hem de marxar.


  El senyor Pennington, en canvi, semblava reticent a deixar que ho féssim.


  —Ja ho dic, jo —va exclamar—. Vostès, els redactors de pamflets. Són ben bé una raça extraordinària. Vostè, en Wilkes, Voltaire, Mirabeau…


  —I Milton —va suggerir el meu pare—. No em puc imaginar una colla d’homes més desagradable!


  —Però vostè es creu tot el que escriu, oi? —va insistir aquell home, gros i contrariat—. Ho diu de debò, que està disposat a anar a la presó en nom de tot això, oi? Oh, i jo me’l crec. Quan he arribat i l’he trobat adormit, li he mirat la cara i, realment… —Ho va deixar córrer. Amb un gest de debilitat, va indicar que havia trobat el meu pare més admirable aleshores que quan es va haver despertat—. I hi ha tantes coses que sembla que no té en compte! —Vaig suposar, per una vacil·lació en la seva gestualitat, que es referia a mi—. No podria —va implorar— limitar-se a ser escriptor i deixar d’implicar-se en totes aquestes lluites? Els nostres podrien trobar-li feina. Vostè és un escriptor magnífic; no oblidaré mai el primer article seu que vaig llegir. Caram, si no fa gaire el vaig tornar a llegir i, malgrat tot el que ha passat, segueixo pensant que és fantàstic, no hi ha ningú com vostè…


  Però el meu pare ja havia girat cua en el que va semblar una negativa arrogant a discutir el repte que acabava de llançar. La seva arrogància potser li venia d’una altra causa, però la veritat era que estava massa cansat per seguir discutint. Mentre ell i jo recorríem el passadís entre les estàtues i els frescos, va lamentar-se que el terra se li movia sota els peus, i que no hi havia cap home que tingués prou forces per escriure tant com ell havia escrit els darrers tres dies. Un cop al carrer, va parpellejar per la llum excessiva de la tarda i em va dir que se sentia massa feble per emprendre el camí de tornada a casa. Vam girar-nos d’esquena a les torres i les espirals imponents de St. Stephen i vam provar d’aixoplugar-nos a la part més mediocre de Londres, en algun lloc que no suposés una gran despesa. Al xamfrà de Victoria Street hi havia un saló de te en una planta baixa que es veia ple de foscor; i allà vam trobar-hi una taula en un racó protegit. El Papa va demanar un te especialment fort i se’n va prendre una tassa rere l’altra, i es va recolzar al respatller de la cadira, va remugar una mica i es va oblidar de mi. Vaig reflexionar sobre com, curiosament, les coses havien anat avançant cap a millor. Amb un intent de decoració fantasiosa, algú havia enrotllat tires verdes i liles de roba al voltant de les bombetes elèctriques i el resultat era terrible, però creava una penombra que va permetre al Papa descansar els ulls i dormir una estoneta. Vaig mirar-lo per assegurar-me que realment dormia i em va impressionar la fragilitat d’aquell home que estava disposat a anar a la presó. Aquest cop no se’m va encendre cap espelma al cap, però em vaig sentir de nou exaltada per la seva valentia. I, també de nou, la indiferència que havia expressat pel meu destí em va deixar glaçada. Havia teixit una teranyina d’idees i sentiments sobre la seva intenció de córrer el risc d’empresonament, i ni una d’aquestes idees i d’aquests sentiments tenien res a veure amb mi ni amb la nostra família; jo tenia un pare gloriós, però no tenia pare. A més, havia entès prou bé la conversa al vestíbul del Parlament per adonar-me que el Papa, en alguna ocasió, havia tractat malament el senyor Pennington, i que els seus tractes amb ell durant la crisi present no eren del tot escrupolosos. La força que s’havia endut els mobles de la tieta Clara de les nostres vides havia estat sovint fent de les seves en altres àmbits, i en aquest instant es trobava en acció. I llavors treballava per protegir la tieta Lily i la Nancy d’un patiment cruel. El Papa era valent, era cruel, era deshonest i era bo, havia afirmat que tenia deu mil exemplars de cada pamflet quan en realitat n’havia fet imprimir dos mil, i sabia esmentar la Queenie d’aquella manera terriblement freda, com si només fos de passada. En la seva llista de qualitats paradoxals hi podia haver afegit que no tenia ni un ral, ni una bona reputació, i que era enormement poderós; i això perquè, al cap de vint-i-quatre hores, el senyor Brackenbird va indultar la Queenie Phillips.


  Així, un matí ens vam trobar tots al reixat de casa dient adeu a la tieta Lily mentre s’allunyava en una calessa amb el marit de la Milly, un corredor d’apostes jubilat, un home amb aspecte de gos caçador corpulent que ja ens havia demanat que l’anomenéssim oncle Len. Tot i que ens feia pena veure marxar la Lily, ens sentíem una mica alliberats. Un horror s’allunyava de casa nostra: per bé que encara havíem de pensar en la Queenie com en un bloc de negror ficat en una cel·la massa petita per contenir-lo, ara ja no pensàvem en res pitjor. També ens havíem alliberat de la càrrega feixuga de les bones obres que duren massa temps: finalment, el piano era per a nosaltres soles, ja no havíem de patir perquè la tieta Lily s’hi assegués i es posés a tocar, per animar-nos, cançons populars de l’època que se sabia d’oïda (en el seu cas, el més traïdor dels seus sentits), i encara amb el pedal de ressonància pitjat; o si un gos perdut entrava al jardí o un ocellet es posava a l’ampit de la finestra, ja no hauríem de suportar aquells comentaris: «El meu papa no em vol comprar un bup-bup», o bé: «L’ocellet fa piu-piu». El descans va ser immens, tot i que ens estimàvem moltíssim la tieta Lily i ens va alegrar molt veure-la marxar sota la protecció d’una persona tan amable. Perquè aquell home era molt bona persona, tot i ser estranyament realista. L’havíem sentit explicar, mentre prenia xerès i galetes amb el Papa a la sala d’estar i la tieta Lily acabava d’enllestir l’equipatge, que tothom l’havia advertit que no es casés amb la Milly, i que ell els havia dit a tots que no es fiquessin en els seus assumptes, per bé que ja entenia per què l’hi deien. Ella havia estat sempre una esposa digna i honesta, va repetir un parell de vegades. No podia haver trobat una esposa millor, i si ella li havia dit que volia la Lily atenent la barra del Dog and Duck, li havia de donar aquesta satisfacció. Però havia d’admetre que la Lily no era el que ell esperava trobar a la seva taverna, en especial després d’haver-hi tingut la Ruby, que era una noia molt bonica.


  «Aquella carona», va dir amb tristesa mentre les galtes li penjaven encara més, i ho va tornar a dir quan la Mama va baixar a saludar-lo i li va assegurar com ens havia impressionat la fidelitat de la Lily amb la seva germana, i la profunditat de la seva pena tan desinteressada. El seu posat suggeria que potser la Mama n’estava fent un gra massa, dels problemes que aviat se superarien, mentre que ell més aviat deplorava la tragèdia permanent. Però tenia bons sentiments per la Lily i ganes d’alleujar la seva tragèdia. Quan, en pujar a la calessa, ella es va posar a plorar, l’home li va donar un copet al cul i li va dir amb molta tendresa que tanqués l’aixeta.


  Un cop ens van haver desaparegut de la vista, la Mama, agafada del braç del Papa, va sospirar: «Bé, ja s’ha acabat», i vam entrar tots a casa i la Kate, que ho va fer l’última, va tancar la porta amb un cop cerimoniós. La Cordelia va córrer al pis de dalt i es va posar a practicar amb el violí, la resta ens vam quedar a la sala d’estar. En Richard va trobar les tres pilotetes que feia servir per als seus jocs malabars i va sortir al jardí. La Mary es va quedar prop del piano, amb ganes que la Mama comencés la lliçó. Pensàvem que el Papa se n’aniria directe a l’estudi, però semblava tenir ganes de passar l’estona amb nosaltres. Es va apropar a la taula on hi havia el xerès i les galetes, en va agafar una i es va quedar rosegant-la davant dels finestrals. Nosaltres en vam agafar una cada una i ens vam posar al seu costat a menjar-nos-la.


  Aleshores va dir a la Mama:


  —Mira, Clare, tots els arbustos ja tenen fulles, i la majoria dels arbres. Ja gairebé és estiu. I tot això va començar quan encara érem a l’hivern.


  Ella va sospirar.


  —Sí, Piers, ha estat molt llarg, per a les pobres criatures.


  —Ha estat molt llarg per a tu —va respondre ell.


  —Llarg per a tots nosaltres —va dir ella—, i encara més per a tu, amb tota la resta de feina que tens. Oh, tot el que has fet per elles! I jo no he tingut temps per preguntar-te com ho has fet.


  —Ni jo mateix ho sé —va reconèixer, amb una lleugeresa premeditada—. Però no és tant el que un fa com el fet que, mentre ho fas, el temps passa inexorablement. Sempre t’ha agradat tant la primavera, i d’aquesta no n’has gaudit gens ni mica.


  —Bé, ho haurem de compensar, hauríem d’anar uns dies a Kew i a Richmond —va dir—, i seria fantàstic per als nens si poguessis dur-los al riu.


  —Sí, ho haig de fer —va respondre, i quan totes vam haver rosegat les galetes en silenci un parell de minuts va afegir, amb tristesa—: És una llàstima que siguem tan lluny del riu, cap dels nens ha après a remar com cal. Els meus germans i jo en vam aprendre al llac quan érem molt més petits que en Richard Quin.


  —Oh, ja ho farem, estimat, ets molt bo amb els nostres fills. —Va seguir rosegant, mentre mirava per la finestra, i va murmurar—: Per ser sincers, el senyor Phillips era un home insuportable. Però ella també és terrible. —Alguna cosa a l’exterior li va cridar l’atenció, es va ennuegar amb una molla i es va posar a agitar el tros de galeta que li quedava a la mà mentre assenyalava el jardí, com mostrant que hi havia vist una cosa de gran interès, i que ens ho diria tan aviat com pogués—. El segon lilà d’aquella renglera de quatre gairebé que ja ha brotat, ho veieu? Ja té unes quantes floretes —va afirmar—. És sempre el primer dels lilàs que floreix. Caram, per què deu ser? —Es va quedar bocabadada per aquell misteri, i després va continuar—: Sempre ho trobo tan bonic, quan els lilàs han florit i la Rosamund i en Richard Quin hi juguen per entremig… Que et sabria greu, estimat, si convido la Constance i la Rosamund a venir a passar uns dies, ara que l’habitació està lliure?


  —No, i ara! —va respondre el pare, entusiasmat.


  CAPÍTOL XIII


  Quan la Constance i la Rosamund van venir a passar uns dies amb nosaltres els lilàs ja havien florit del tot. En Richard Quin i jo vam pujar les maletes a la seva habitació i després vam baixar i vam seure a les escales de ferro que anaven de la sala d’estar al jardí, a esperar la Rosamund. Vam suposar que primer aniríem a fer un volt pels estables, i tot i que ara ja érem una mica massa grans per fer veure que jugàvem amb animals imaginaris vam pensar que podíem recordar els temps en què ho fèiem i saludar la Nata i el Sucre, el Cèsar i el Pompeu. Però quan la Rosamund va baixar duia penjat del braç un plec de tafetà blanc, i ens va dir que havia d’acabar de cosir uns enagos. Jo vaig fer una exclamació de disgust, perquè aquella era la mena de peça femenina que les meves germanes i jo detestàvem i consideràvem un insult per a la nostra condició i manera de ser. En aquells temps, les nenes en edat escolar anàvem vestides de manera força pràctica, i ens agradava dur bruses i faldilles agafades a la cintura amb cinturons lligats amb sivelles d’argent, però la disfressa adulta del nostre gènere no ens quedava gaire lluny, com a limitació i com a humiliació, pesada, fatigosa, carregada amb rengleres de botons i traus i gafets que sempre es desenganxaven i que s’havien de tornar a cosir, i amb barnilles pertot arreu allà on es trencaven amb facilitat. Se’m va acudir que havia caigut en l’esclavitud abans d’hora.


  —Suposo que no penses posar-te això, oi? —li vaig preguntar, empipada.


  Ella va riure i va fer que no amb el cap. Era impressionant com la seva senzillesa daurada feia que la foscor de la Queenie s’esvaís. Després em va explicar, quequejant, que ella i la seva mare cosien per a una botiga de Bond Street.


  —Però, per què? Si el teu pare té molts diners —vaig exclamar, indignada.


  —No li agrada gastar-se’ls —va somriure.


  —Doncs és horrible —vaig dir—. El nostre Papa no ens pot donar prou diners perquè sempre n’està invertint pensant que en guanyarà molts més. Però si mai en guanyés, ens els donaria tots llevat dels que es guardaria per seguir jugant a la Borsa. Però tu vols dir que el teu pare en té i que no se’ls juga i no us en dona gens?


  En Richard Quin va intervenir:


  —Tant se val! Entre un pare i l’altre, al final, el resultat és que no tenim res, i ho podem repartir entre tantes parts com vulguem, ho podem fer, amb el no-res, n’hi haurà una part per a cadascun de nosaltres.


  —Jo faré pastissets de res, i aleshores tothom en podrà agafar un bocí —va proposar la Rosamund, mentre començava a cosir.


  —De què té gust, el no-res?


  Ella va meditar:


  —El res dolent o el res bo?


  —Tots dos.


  —El bo té gust de pa de pessic de llimona. El dolent és com una galeta molt fina feta de pols, no sabria dir-ne el nom.


  —És que no pot tenir nom, si no és res.


  —Però aleshores no pots dir-li galeta.


  —Jo no l’he anomenat galeta, ho has fet tu. És el teu bocí de res. No m’estàs donant res i esperes que hi posi un nom, això no és just. —Li va agafar uns quants blens dels cabells daurats i els va estirar; ella va tirar el cap enrere i va riure.


  Feien broma sense parar. Aleshores vaig dir:


  —Però, escolteu, sobre això dels diners…


  —Oh, és clar que és una bajanada —va dir la Rosamund, mentre seguia cosint—, però la meva mare diu que estaríem molt pitjor si fos un home molt pobre, o si s’hagués mort. I a totes dues ens agrada molt cosir, que no ho sabeu?


  Estaven realment tranquil·líssimes, tot i que la seva situació era, com més endavant vaig entendre, de les més exasperants que una esposa i una filla poden viure. El cosí Jock era un home tan competent que l’empresa on treballava no només li pagava un sou considerable com a cap de comptabilitat sinó que també el va nomenar director d’una de les seves sucursals; però ell es negava a marxar de Knightily Road i es podria dir que seguia vivint com un miserable si no hagués estat perquè invertia grans sumes de diners en espiritisme. Passava la meitat dels vespres tocant la flauta i l’altra meitat participant en sessions d’espiritisme; fins i tot havia fet venir mèdiums del Continent i les mantenia durant setmanes mentre les societats d’espiritisme n’estudiaven les conclusions. A la Constance i a la Rosamund els donava tan pocs diners que, malgrat que només passaven les vacances o els caps de setmana amb nosaltres, s’havien d’endur les feines de costura. Però ens van explicar, sense perdre el bon humor, que havien de treballar sense parar perquè eren molt lentes, i efectivament, amb la seva diligència van introduir una nota de lleure tranquil i un ritme més relaxat. S’acostumaven a instal·lar a la gespa en dues butaques de vímet que havíem trobat a la casa quan vam arribar, estenien la roba neta sobre la falda i treien d’unes bosses les peces de seda i batista que havien de cosir per a dones que de ben segur no eren més riques que elles, però que no patien el maltractament dels seus protectors naturals; aleshores es posaven a treballar ben tranquil·les hores i hores. Els fistons anaven fluint al voltant de la vora d’uns enagos sota els dits de la Constance, molt a poc a poc, a mesura que les ombres del bosquet rere seu s’anaven movent per la gespa; la Rosamund brodava punts al cos d’una camisa de dormir fins que, gradualment, com un capoll es transforma en una flor, esdevenien un monograma. A les tardes sortíem a passejar, en Richard Quin sempre al costat de la Rosamund, i fèiem la ronda de tots els racons especialment estimats que els nens troben sempre al seu entorn, i a cada parada miràvem a través dels barrots del reixat de la casa que havia estat buida tant de temps que els rosers havien tornat a esdevenir brucs i ara eren arbustos més alts que les finestres tancades de la planta baixa, cobertes amb flors pansides de color coure. I també descobríem plaers nous. En Richard Quin era molt bo en aritmètica i matemàtiques, i li agradaven els nombres per ells mateixos. Mentre pujàvem per un carrer llarg i avorrit, ell s’aturava embadalit davant d’una casa que tenia un d’aquests nombres primers que són quatre vegades una xifra més u i es poden expressar sempre com la suma de dos quadrats. Davant d’aquests nombres, se sentia com un admirador de les roses es pot sentir en un jardí que n’és ple, quan es troba davant d’una rosa més grossa i brillant i perfumada que totes les altres; i òbviament a nosaltres ens causava la mateixa sensació. Es va escriure una taula amb aquests nombres primers i la dúiem sempre amb nosaltres quan sortíem de passeig. Hi va haver un moment de fascinació quan, en un carrer interminable i horrible amb moltes botigues, vam trobar el número 281 abans que ell.


  Durant aquelles passejades, la Rosamund era completament feliç. Tenia una gran influència sobre les meves germanes i sobre mi mateixa; l’admiràvem com algú superior a nosaltres, però ella se sentia com a casa xerrant amb el nostre germà petit, i com que el nen s’anava fent gran era evident que la seva relació estava prenent un altre caire. Ell parlava de les dades i les idees que aprenia a l’escola i a través de la seva lectura precoç de llibres i revistes, i ella li responia a un nivell de conte infantil. Amb tot, per molt que estigués gaudint del passeig, ella sempre, sense rondinar, tornava a casa a temps per posar-se a cosir a l’hora convenient. De fet, aquesta era una de les maneres que tenia d’imposar-me una disciplina. Jo experimentava problemes amb el piano: les lliçons de la mare m’havien dut, potser de manera prematura, a una etapa de progrés tècnic en què l’esperit fa figa perquè se sent com si travessés un desert. La conformitat de la Rosamund i l’espectacle de calma que oferien ella i la seva mare mentre seien amb tot de teixits clars i delicats a la falda, els ulls clavats en les mans tranquil·les i diligents, sempre em feien ser conscient que jo era apta per adoptar un «estat de trànsit» que em faria tornar a seure davant del piano.


  El poder que tenia la Rosamund de tranquil·litzar-nos i fer-nos concentrar en la feina, però, no estava exempt d’imperfeccions. Un exemple: la Cordelia tocava sense parar però no millorava. A en Richard Quin, en canvi, el deixava indiferent. A ell li anava tot bé, en un cert sentit. Vam patir una certa aprensió quan va haver de canviar d’escola per anar a una altra amb nens més grans, perquè era tan bufó i semblava gairebé una nena, i li agradava fer les coses a la seva manera. Però, en canvi, ell es va adaptar molt millor al centre escolar que nosaltres al nostre. Per una banda, era bo en el joc. Era capaç de fer el que volia amb una pilota; si la llançava o la colpejava amb un bat o la xutava amb el peu, la pilota responia d’una manera que només ell preveia i, rient, s’aprofitava de l’embadaliment dels altres. També sabia córrer a gran velocitat. Amb les lliçons també era bo: l’aritmètica i les matemàtiques eren per a ell com un joc més, però amb els deures era mandrós. Els deixava de banda per la música, però això no el compensava, perquè tampoc no s’hi dedicava prou. Tenia més interès a tocar uns quants instruments diferents que a tocar-ne un de molt bé. Com la Cordelia, tenia una gran oïda, un do de què no disposàvem ni la Mama, ni la Mary ni jo, i molta més memòria musical que cap de nosaltres. Va tenir un violí des de ben petit, un dels seus mestres n’hi va donar un de la seva família. La gent sempre li feia regals; el pare d’un amic li va donar una flauta, i a casa sempre havia tingut una flauta dolça; o sigui que, amb el piano, d’entrada ja disposava de quatre instruments. Però no practicava amb cap d’ells de manera adequada. El que més li agradava era tocar la flauta travessera o la flauta dolça als estables, o per a la Rosamund al jardí, inventant-se variacions sobre melodies, de vegades absurdes, per fer riure, i de vegades n’improvisava, i això feia enfadar molt la Mama. Recordo que una vegada va obrir la finestra d’una habitació i s’hi va abocar cridant:


  —De què serveix tenir tots aquests instruments si no penses mai seure a estudiar harmonia i contrapunt? —Com tots els artistes, ella temia la improvisació, per bé que, evidentment, no ets artista si no ets capaç d’improvisar—. Això és com…, és com…


  —Escurar-se el coll? —va suggerir en Richard Quin, mentre aixecava els ulls cap a ella molt seriós.


  —Exacte! És com escurar-se el coll —va assentir, i va tancar la finestra de cop quan ell va riure i va saludar-la movent la flauta en l’aire.


  Però, en realitat, allò no tenia importància. Sabíem que al final ens en sortiríem. En aquella època les coses ens van anar força bé, potser durant un any, dos fins i tot. El Papa va gaudir d’un període rar d’èxit i prosperitat, una conseqüència no buscada de la seva intervenció en l’afer Phillips. Al cap d’uns quinze dies, el senyor Pennington el va venir a veure amb el seu carruatge i va entrar disparat a casa, amb el gran serrell dels seus bonics cabells castanys tot despentinat, de tanta il·lusió com sentia. Tan aviat com el vaig fer passar a l’estudi, va agafar les dues mans del Papa i li va dir en veu molt alta:


  —De veritat, li haig de demanar disculpes! Ara m’adono que quan va venir a la Cambra dels Comuns aquella tarda ens va fer al meu oncle i a mi una cortesia enorme! I jo no el vaig entendre! Vostè va venir a advertir-me, i el meu oncle i jo vam pensar que ens estava posant entre l’espasa i la paret, i això no ens va agradar. Però, l’hi ben juro, si no ens hagués dit el que ens va dir, ara ens trobaríem en un atzucac terrible!


  —Calma, Rover, calma —li va demanar el pare.


  El senyor Pennington va mirar encuriosit cap a terra.


  —Ai, em pensava que el meu gos era aquí —va explicar el pare. Però no teníem gos, ni n’havíem tingut mai—. Què ha passat, exactament?


  —Aquest matí en Ludost s’ha tornat boig.


  —I què diu, ara, el seu oncle, sobre l’establiment d’un tribunal d’apel·lació? —va voler saber el pare.


  Però el senyor Pennington volia explicar la seva versió de la història i no estava disposat que no l’escoltessin:


  —A més, en un lloc tan públic, Déu sap què hauríem fet si aquella pobra dona hagués estat executada, són coses que no passen desapercebudes, però, si m’ho permet, no crec que el que estic a punt de dir-li sigui adequat per a la jove senyoreta Rose; perquè és la senyoreta Rose, oi que sí?


  Aquella tarda no el vaig tornar a veure més, però després va venir a casa en moltes altres ocasions. Insistia a considerar el meu pare com un oracle bondadós i venia a fer-li consultes sempre que es trobava davant d’un dilema polític. El Papa gaudia amb la seva devoció perquè ara tenia pocs deixebles, i també li agradava la salut i el bon aspecte d’aquell jove, i la candidesa amb què se sobresaltava quan aprenia alguna cosa que no havia sentit mai a la vida. Però el Papa s’hauria sentit millor si el senyor Pennington no l’hagués consultat sobre tants assumptes que ell considerava que un membre del Parlament havia de tenir prou clars abans de presentar-se a unes eleccions.


  En una ocasió, al final d’una d’aquelles visites, quan vaig entrar a dir al Papa que el dinar era a taula, em va comentar:


  —Tinc entès que tu i les teves germanes teniu molt mala opinió dels Contes de Shakespeare dels Lamb.


  —És clar —li vaig respondre—. Qui pot voler llegir tot això sense la poesia?


  —Creu-me —va sospirar—: els Contes d’Edmund Burke, encara són molt pitjors.


  —Van fer aquests contes, també, els Lamb? No n’havia sentit a parlar.


  —Oh, bé, de fet, aquest resum de les doctrines de Burke no és que està fet per xais, sinó més aviat per a xais[11]. —De sobte en va fer una imitació improvisada—: Vinga, escriuré aquest pamflet que m’han demanat! Hi ha una immensa població de xais en aquest país; per què no haurien de conèixer les condicions del prat on pasturen? Si els farem un favor!


  Va escriure uns quants pamflets sobre els elements de la teoria política i els problemes contemporanis instigat pel senyor Pennington que van despertar molta admiració i el van fer guanyar una mica de diners. Va ser molt afortunat que, en aquell període, el senyor Langham presentés al Papa un pla per guanyar diners amb uns minerals d’Austràlia que fins aleshores no havien estat explotats, un projecte tan poc definit que el mateix senyor Langham va haver d’anar personalment a Ballarat a esbrinar el nom i l’adreça on els esperava aquella fortuna; i això va significar que, malgrat que el Papa i el senyor Langham van perdre els diners, ho van fer a un ritme més lent del que era habitual, i en tot cas era gairebé equivalent a la suma que el Papa havia guanyat amb els pamflets, i això li va deixar el salari intacte. De vegades la Mama deia, mentre estirava les mans primes i llargarudes per tocar l’objecte de fusta que tenia més a prop, que mai no s’havia sentit tan satisfeta. El Papa estava enfeinat i era feliç, i no hi havia cap dubte que nosaltres esdevindríem pianistes professionals. La Mama semblava cada cop més amoïnada per la nostra manera de tocar: Jeremies no parlava amb més gentilesa sobre les tribus d’Israel del que ella ho feia de les nostres capacitats tècniques i d’interpretació. El patiment que sentia era bastant real; era conscient que encara estàvem molt lluny de poder tocar Beethoven davant de Beethoven, i Mozart davant de Mozart, a les corts celestials —que és la fita impossible que tots els pianistes s’han de plantejar—, però el que pensava de nosaltres segons els patrons de la Terra ho deduíem de certes lamentacions que el meu pare de sobte repetia quan sortia a passejar amb nosaltres o ens estàvem amb ell a l’estudi. Expressava temor davant del problema de com tornaríem dels concerts que faríem als vespres, ja que no teníem cap dama de companyia que pogués venir amb nosaltres, i la Mama no seria prou forta per sortir de nit tan sovint. A mesura que s’anava fent gran, cada cop parlava més com els irlandesos del segle XIX, que ho feien com si encara visquessin al XVIII. Per a ell, quan es feia de nit els carrers encara no havien estat alliberats de les bandes de Mohocks, i eren plens de rases obertes que exhalaven uns miasmes especialment perillosos de nit. Però, per la resta, ell també semblava satisfet.


  De fet, va contribuir molt a la pau familiar que la Mary, en Richard Quin i jo ens tornéssim molt més tolerants amb la Cordelia. El canvi va començar una tarda d’estiu, quan vam anar amb ella i la senyoreta Beevor a un suburbi de la vall del Tàmesi. La Cordelia havia de tocar en un concert a l’ajuntament local i nosaltres volíem passar una hora al riu, perquè, tot i que el Papa estava amoïnat perquè no sabíem remar gaire bé, en sabíem prou per anar amb una barca tots sols, i d’una manera o altra havíem aconseguit tenir prou diners per llogar una barqueta una hora i encara donar propina a l’encarregat. Naturalment, el concert de la Cordelia va durar molt més d’una hora, i un cop vam haver tornat el bot vam anar a seure en una placeta davant de l’ajuntament que tenia vistes al riu. Era molt bonica. Hi havia gent gran i mares amb cotxets asseguts als bancs, i els nens jugaven amb els seus cèrcols, i hi havia un venedor de globus, i es veien tots il·luminats per la llum daurada del sol, i hi havia bancals de flors entre ells, dividits per franges d’esperons blaus, mitges llunes de geranis rosats i rombes de lliris. Arrenglerats als costats de l’ajuntament, sota una terrassa, hi havia uns bancals plens de peònies rosa pàl·lid que es trobaven en aquell moment de la floració en què els surten uns remolins subjectats per bandes de pètals externs curiosament ben arrenglerats. Les vam anar a mirar i vam veure que al llarg de la terrassa hi havia testos amb fúcsies, una flor que ens estimàvem molt per una raó familiar. Com que les flors s’assemblen tant a petites ballarines, la Mama no en recordava mai el nom i sempre que les volia anomenar deia: «Taglionis… Vestris…, com se diguin aquells ballarins». Vam pensar que les volíem veure de més a prop i vam trobar unes escales de maons rere una barraca de guardar eines, amagades rere una bardissa, que semblava que ens portarien a la terrassa, però en pujar vam adonar-nos que feien un gir inesperat i duien fins a una entrada tancada a certa altura de la torre de l’ajuntament. La Mary i jo vam tornar a baixar, però en Richard Quin ens va avisar que tornéssim. Al costat de la porta hi havia una finestra rodona, un ull de bou, i ell s’havia inclinat sobre l’ampit.


  —Noies, veniu a veure la Cordelia! —va dir.


  Vam mirar cap avall, a la sala de concerts. Es veia el públic, que ens donava l’esquena, tothom molt quiet, sense que es mogués ni una fulla dels barrets florits ni dels cabells plens de gomina dels homes; i allà a l’escenari, al fons de tot, la nostra germana tocant el violí i mantenint-los a tots immòbils. Aquella visió d’ella va ser per a nosaltres una revelació. Fins aleshores, en realitat, no ens havíem adonat de com era, o, més aviat, de com s’havia transformat aquell darrer any. Quan veus les persones cada dia, acabes per no veure-les. Ara l’observàvem a través d’una lent que ens la feia aparèixer com una desconeguda. Fins a una perspectiva només comprensible des del punt de vista musical, la nostra germana gran era, per a tota la resta de la família, abans que res una noia perversa que insistia a esgarrapar uns sons deplorables al violí. Allà, en canvi, la vèiem en unes circumstàncies que ens en mostraven un aspecte molt diferent. La finestra no estava dissenyada per obrir-se. Aquell vidre gruixut i el marc tan sòlid de metall no deixaven passar ni el so més petit. El que vam veure va tenir una infausta importància musical. Podíem constatar la seva horrible tècnica amb l’arquet, però no en percebíem el so aspre. Podíem veure la seva postura defectuosa i sabíem que el to havia de ser pitjor que defectuós, que devia trontollar, però no el sentíem. Podíem veure com el fraseig relliscava fins a esdevenir pur greix, la podíem veure agafar-se a un pizzicato que semblava fet per un trepant, però, per a nosaltres, el silenci seguia immutable. Tanmateix, vam veure amb molta claredat que, tot i que el so que emetia el violí de la Cordelia era una taca en el bon nom de la família, la Cordelia tocant el violí era una ocasió d’orgull i glòria.


  Realment tenia una gràcia exquisida. Sempre havíem sabut, tot i que no érem capaços d’expressar-ho amb paraules, que qualsevol femella raonable preferia ser agraciada que bella. La Cordelia tenia els rínxols daurats, la pell blanca, els ulls grossos separats per la distància precisa, les faccions harmonioses, dibuixades amb tanta claredat que quan miràvem aquell auditori li podíem reconèixer, fins i tot des de tan lluny, el caràcter amable de la cara, la delicada tossuderia, la seva senzillesa solemne i ingènuament arrogant. L’exquisidesa es manifestava també en els detalls; tenia els canells i els turmells fins, el coll llarg, però les seves proporcions, en canvi, mostraven alguna cosa que li donava la solidesa d’un poni, i això era una contradicció graciosa i sorprenent. Ara mateix era, malgrat tot, molt més que aquella noia tan bonica. Quan va arribar al final del que fos que estava tocant, va baixar l’arquet i va fer una reverència. Al principi de la seva carrera acostumava a fingir que els aplaudiments del públic la sorprenien, malgrat que, òbviament, la sorpresa se l’hauria endut si l’haguessin escridassat. Però era incapaç de suportar aquesta vulgaritat o qualsevol altra, el seu cos no disposava dels recursos necessaris. Davant d’aquell públic que l’ovacionava ella seguia senzillament presentant el seu encant velat per un somriure tendre. Ells no l’oblidarien. Picaven de mans, que per a les nostres orelles podien ser de cotó fluix, però que devien fer una fressa molt superior de la que es pot esperar en un auditori suburbà en un concert de tarda.


  Allò que la Cordelia havia donat al seu públic no era ben bé música, però els havia donat alguna cosa, alguna cosa que em va recordar l’hora que havíem passat al Tàmesi, contemplant les ones cristal·lines del riu circulant sota els rems, amb l’aigua teixida com si fos de vidre trencat, mirant com la xarxa s’estenia i trencava i ampliava les imatges verdes dels arbres a les vores, fins que quedàvem surant en la verdor del verd, en la transparència del vidre. Em va recordar les peònies roses dels bancals de fora i no em vaig allunyar gaire de la realitat. Aleshores, i al llarg de tots els anys posteriors, la Cordelia seria una d’aquestes dones amb un cos que no deixa veure els conflictes humans que conté, i que és tan agradable a la vista com ho són l’aigua, els arbres i les flors.


  —Us diré una cosa —va exclamar la Mary—; per la Cordelia no ens hem d’amoïnar, ella es casarà.


  —Casar-se! —vaig repetir—. És clar que es casaria, com una fletxa, si fóssim una família normal. Però sabeu perfectament que cap de nosaltres es casarà mai. No coneixem ningú amb qui ens puguem casar.


  Aquesta convicció dels meus pares havia arrelat i havia crescut amb els anys, i ens hi havíem familiaritzat molt. Comparaven les circumstàncies de quan ells eren joves amb la nostra situació, i es desesperaven. Quan el Papa era jove va veure com les noies de la seva família es casaven tan aviat com els nois de famílies de la mateixa distinció començaven a buscar esposes boniques i agradables i no miserables, i que els seus pares podien arribar a acords sobre les condicions de l’enllaç. La Mama, que es va criar en l’entorn menys elegant però igualment dinàmic i pròsper de la societat professional i musical d’Edimburg, considerava el matrimoni el resultat de barrejar un seguit d’homes i dones joves en celebracions com ara balls, vetllades musicals, pícnics i festes que s’oferien en ocasions com la nit de Cap d’Any o Carnestoltes, o el Solstici d’Estiu, durant els quals es declaraven atraccions mútues, tal vegada condicionades per un cert biaix econòmic. El Papa, com jo bé sabia, era capaç d’oblidar-se que existíem en moments en què hauria hagut de ser especialment curós de tenir-nos en compte, però de tant en tant patia perquè s’adonava que mai no seríem presentades a la cort i que els terratinents irlandesos susceptibles d’esdevenir els nostres marits podrien, molt probablement, no assabentar-se mai de la nostra existència; i la Mama supervisava sovint l’estancament social de Lovegrove i mai, en cap moment, va veure un professor de grec que improvisés pentàmetres iàmbics mentre servia eggnog[12] a mitjanit, ni va imaginar el baró Von Bülow convidat a sopar a casa. Pensaven que valia més preparar-nos per al pitjor, i a nosaltres no ens semblava tan malament. De fet, més d’un cop la Mary m’havia demanat, amb impaciència, si potser es pensaven que podríem encarregar-nos d’atendre una casa gran, de cuidar un marit i uns fills, i de viatjar per tot el món oferint concerts. Però, de fet, ens crèiem les seves paraules quan ens deien que l’ocasió no es presentaria.


  —No, Rose —va dir en Richard Quin—, la Mary té raó. Segur que vindrà algú i insistirà a casar-se amb la Cordelia.


  —Si és veritat que la gent s’enamora —va reflexionar la Mary—, i sembla que les novel·les i la poesia no parlen gairebé de res més, una mica massa, de fet, i no és previsible que ho deixin de fer de cop, algun desconegut veurà la Cordelia pel carrer i se les empescarà per conèixer la nostra família, i demanarà permís al Papa per casar-s’hi, i ja ho tindrem, ella serà feliç i s’haurà acabat aquesta bajanada de tocar el violí.


  La vam observar mentre tocava un bis. Al final va obrir els braços i va fer una reverència, i va oferir al públic un gest encantador i simètric, tan ple de bellesa que em vaig poder imaginar alguna dona distreta del futur anomenant Cordelia una flor, com la mare anomenava taglionis les fúcsies.


  —Us dic que és segur, del tot segur, que es casarà —va insistir la Mary—. I no em sorprendria que no trigués gaire. Al cap i a la fi, ja gairebé en tenim l’edat.


  —Sí, és bonica de veritat —va afirmar en Richard Quin. Immediatament va afegir, amb la seva habitual cura que ningú se sentís ferit—: No és que vosaltres dues no sigueu també boniques. Sou igual de boniques, en realitat. Però, d’alguna manera, a ella se li veu més.


  —Seria magnífic, aturaria tota aquesta estupidesa amb la senyoreta Beevor —vaig afegir—, i probablement tindria una casa gran meravellosa, i podria organitzar-hi concerts, i nosaltres podríem tocar per a ella a canvi de res.


  Al final del concert la vam buscar pels camerinos, i estàvem tan plens de la nostra nova admiració i bondat que no ens va saber gens de greu trobar-la fent el paper de geni exhaust que ho acabava de donar tot. Seia flonja davant del mirall i respirava mandrosament mentre la senyoreta Beevor li posava colònia a les temples amb un mocador, i ara també actuava per a un públic invisible repartint petites indicacions amb les mans com fent entendre que la senyoreta Beevor no la tractava amb prou delicadesa, però que ella tenia suficient categoria moral i artística per no perdre la paciència. Com que no volia espatllar-se la roba del concert portant-la a l’autobús i al tren, estava a punt de canviar-se i posar-se un vestit de cotó, però en comptes de canviar-se’n un per l’altre, havia dut una bata per l’estona que s’esperava, com si volgués donar a aquella estança atrotinada l’aire d’uns veritables camerinos de teatre. Quan vam entrar ens va mirar amb fredor, com si volgués demostrar que, absorta en el seu art, s’havia oblidat de tots els seus lligams terrenals. Això va anar seguit d’un somriure de dolçor massa celestial, amb unes pinzellades de coratge i gravetat, de rebuig a mostrar senyals de pànic davant les responsabilitats espantoses que carregava una persona com ella, que hauria pogut volar lliure com un rossinyol o una lluerna. Però, qui sap si aquella acceptació serena del deure l’elevava per damunt d’aquells que eren simplement bells, simplement brillants, simplement dotats? Mai no he conegut ningú a qui els pensaments secrets pesessin tant com a la Cordelia. A nosaltres no ens importava gens ni mica. Ara sabíem que, si no sabia tocar el violí, tenia un altre atribut rar i esplèndid, i tothora havíem sabut que li aniria bé. No sempre participava en les mateixes batalles que nosaltres, però quan ho feia, ho feia molt bé. Va estar meravellosament dura amb totes les nenes de l’escola que es van ficar amb els Phillips. Li vam explicar que havíem vist el concert des d’un punt de vista insòlit, i en Richard Quin va dir: «Sí, per una finestra, des de molt amunt. Se’t veia molt bonica, i el públic també ho pensava, totes les dones amb els seus barrets de flors sabien que cap d’elles era tan bonica com tu». En va estar encantada; però el desig d’oferir una altra escena atractiva per al seu públic imaginari la va fer adoptar el posat de qui es troba en l’etapa final del cansament, que no vol sentir res més que els afalacs sorollosos del seu germanet petit, però que es moriria abans de deixar que el seu patir fos visible. La consciència de la descoberta que havíem fet sobre el seu futur ens empenyia a mostrar-nos benvolents, però vam marxar de seguida, suplicant perquè havíem de tornar a fer els deures i a practicar, perquè la senyoreta Beevor ens havia demanat amb certa malícia si ens havia agradat el bis, i vam suposar que hi havia un aspecte destacable que esperava que comentéssim. Probablement havia estat alguna adaptació d’una composició clàssica especialment incompatible amb el violí, ja que la pobra criatura, com un dia va lamentar la Mama, tenia debilitat per aquesta mena de peces. No vam tenir cap pressa per explicar-li que la finestra per on havíem vist el concert estava tancada, i aviat vam trobar-nos de camí a la parada de l’autobús.


  —Oh, tant de bo tornéssim per fer pràctiques, i no per fer els deures —va sospirar la Mary—. No pararia de tocar el Carnaval de Schumann.


  —Vaja, però estàs segura que et veus preparada per a aquesta obra? —vaig preguntar-li—. Jo no. Ho he provat, però encara no hi arribo.


  —No! No la sé tocar, no com ho fa la Mama —va dir la Mary—. Però aquesta és una idea molt absurda; encara que estudiéssim cent anys seguits no arribaríem mai a tocar com ella. No la toco bé ni segons els criteris més baixos, però em sembla que ho hauria aconseguit si hi hagués pogut dedicar tot el meu temps.


  —Serà molt divertit quan sigueu unes grans concertistes de piano —va exclamar en Richard Quin—, us admiraran molt pertot arreu.


  —Sí —vaig dir—, imagina’t tocar amb tota una orquestra.


  —O amb els millors violinistes per tocar totes les sonates per a piano i violí.


  —Serà el paradís.


  —És el nostre autobús, aquest que ha passat i que s’ha aturat més avall —va avisar la Mary—. Que rucs, semblem els personatges d’aquella faula de La Fontaine, perdent l’autobús perquè parlàvem dels temps en què serem tan importants. Era horrible, com preferia les formigues a les llagostes, i les granotes que volien ser grosses, tot i que segur que no hi ha cap mal, en això, i la pobra lletera a qui se li trenca la gerra de llet…, sempre s’havia de ficar amb els més dèbils.


  —Sí, era terrible —va assentir en Richard Quin—. Ara estem llegint «El corb i la guineu». Està tan content perquè un pobre ocellet acaba enganyat per un tros de formatge…


  —També en Ruskin era un animalot —vaig opinar—. Sèsam i lliris ens ha fet odiar aquest trimestre. Parla de les dones com si ens haguéssim de comportar sempre com reines. I per què ho hem de fer, quan hi ha tantes coses divertides a l’abast?


  —Pensar que ens omplen el cap amb tota mena d’estupideses, quan podríem estar tocant el piano… —va dir la Mary.


  De fet, la família passava una bona època. La Mary i jo vivíem un moment de monomania pròpia del nostre destí, i les relacions amb la Cordelia havien millorat molt amb la certesa, que era tan absoluta com si l’haguéssim llegit en una notícia a The Times, que la Cordelia deixaria en breu de tocar el violí i es casaria; i la Mama estava bastant contenta amb tots nosaltres, si bé en Richard Quin no sempre la feia completament feliç. Recordo que una vegada es va passar la mà pel front i va exclamar, amb aprensió: «És imprevisible com el mercuri!». Però sovint aconseguia satisfer-la molt, d’una manera entusiasta que cap de nosaltres sabia fer, en particular quan consentia a mostrar allò de què era capaç si s’esforçava en la música. Les barreres socials de Lovegrove mai no van suposar cap límit per a en Richard Quin, que de manera misteriosa arribava a descobrir l’existència de grups interessants en el paisatge social més depriment, i malgrat que eren desconeguts del tot, aconseguia connectar-hi de maneres que no arribaven a semblar estranyes. Va trobar uns músics aficionats que practicaven música de cambra a casa seva i, tot i que eren adults i ell encara anava a l’escola, en va esdevenir el flautista. La meva mare va anar a escoltar una de les seves pràctiques i nosaltres ens en vam riure perquè, en tornar a casa, va dir, força enutjada: «Tant de bo Mozart hagués pogut sentir en Richard Quin tocant la flauta». Sembla que una vegada Mozart va rondinar (com ho han fet altres músics importants) que els flautistes no afinen mai; i a ella, per un moment d’orgull maternal ximplet, li va semblar que havia mostrat una terrible deixadesa en no ser íntimament conscient de l’oïda perfecta i de la tècnica impressionant, frívola i alegre, del seu fill.


  Però el terra se’ns va tornar a esquerdar a sota els peus. El Papa, finalment, es va lliurar a la tasca d’escriure un llibre: no només un pamflet, sinó un llibre de veritat. Al principi estava molt content amb el seu projecte i es preguntava per què havia trigat tant a decidir-se. Va rellegir molts llibres antics i en va llegir molts de nous, i els va comentar amb ell mateix mentre passejava pel jardí; i a la seva taula, la pila del manuscrit anava creixent setmana rere setmana. Però al cap d’un temps va parar de créixer i, tot i que llegir era una d’aquelles funcions, com respirar, que era incapaç d’abandonar, ara ho feia molt menys que abans. Aleshores es va produir un canvi que ens va alarmar. Es va tornar segur d’ell mateix i va adquirir maneres mundanes, es vestia amb una elegància estudiada, va començar a sortir força i sovint portava a casa una colla de personatges desconeguts. Per a nosaltres era bastant clar que el pare havia tornat a caure en la desesperació davant de l’estat del món, i que de nou havia optat per deixar de banda l’eina inútil de l’intel·lecte i s’havia lliurat al pur atzar, que s’imaginava com el geni responsable dels èxits d’aquells que tenen una intel·ligència diferent de la seva.


  De nou tornàvem a percebre dolor en la mare, i privacions per a tots nosaltres; ni vacances, ni roba nova, ni concerts, i la catàstrofe no es va fer esperar gaire. Però ens va arribar d’una manera encara més ferotge de les que havíem experimentat fins aleshores. Durant una setmana i mitja, una dotzena d’homes enfurismats van començar a venir a casa en taxis de cavalls i marxaven i tornaven a venir. Ni per un moment penso que el pare hagués fet cap ofensa criminal ni il·legal. Simplement, havia fet alguna cosa que els havia enfurismat. Però era la primera vegada que enrabiava tanta gent al mateix temps. Una nit van venir tots junts i no se’n van anar fins que nosaltres ja érem al llit. Al final, quan la porta d’entrada es va haver tancat d’un cop, vam passar hores sentint, a la sala de sota de la nostra habitació, la veu atabalada de la Mama fent preguntes, moltes preguntes, i quan el Papa li responia amb el seu riure burleta, ella demanava una altra resposta. Aleshores la veu del Papa va començar a pujar i a baixar de to, un senyal clar que s’estaven discutint per bajanades. Sabíem que no deia la veritat, perquè quan nosaltres mentíem ho fèiem amb aquella mateixa cadència. De sobte es va fer de dia i ja teníem la Mama allà a la porta dient-nos que ens havíem d’afanyar o faríem tard a l’escola; d’una manera o altra, tots ens havíem adormit.


  La crisi va passar. Les nostres crisis sempre passaven. La Mary i jo ens vam mirar amb expressió de qui ho sap tot i vam dir: «Ja ho veus, al final les coses surten bé». En aquells temps, quan l’exèrcit de la Marina feia una vida més relaxada, hi havia uns quants oficials navals que llegien moltíssim mentre es trobaven embarcats i aprenien nocions ben estranyes; tan aviat com deixaven l’exèrcit, es feien defensors d’algun moviment polític o religiós d’allò més excèntric. Un vell almirall que havia adquirit una gran admiració pels escrits del pare mentre es trobava en alta mar va venir a rescatar-lo. Vam sentir-nos agraïts a l’almirall, però no ens va interessar gaire, perquè el rescat va ser incomplet. Com era habitual, el Papa esborrava immediatament del seu record les escaramusses que havia mantingut amb la ruïna, i no en sentia cap mena de vergonya sinó potser, al contrari, el menyspreu per un món propi d’algú que, si la memòria no l’enganyava, no havia conegut mai el fracàs. Però la ruïna que es negava a reconèixer no consentiria a abandonar-lo i resultava visible. Allò que m’inquietava eren les seves mans. Tenien una forma molt bonica i sempre havien estat dinàmiques i enfeinades, fins i tot quan llegia, perquè es movien i giravoltaven seguint el fil de la seva conversa amb l’escriptor. Només les havies de mirar per adonar-te que era capaç de tallar, de pintar i d’esculpir. Però ara estaven quietes i brutes, no com si s’hagués oblidat de rentar-se-les sinó com si alguna immundícia interior anés aflorant a la superfície. Sempre havia tingut pèls foscos al dors de les mans, però ara eren més llargs i densos i grisos. També els canells se li havien fet més prims, semblaven desgastats com els punys del seu vestit vell, i les mànigues li penjaven.


  Però la transformació anava més enllà del seu cos. Sempre que veig la paraula «allunyament» penso en les relacions del meu pare amb nosaltres en aquella època. És una paraula mal emprada com a sinònim d’hostilitat; el seu significat pur descriu la situació en què ens trobàvem. El meu pare no sentia animadversió per cap de nosaltres, però havia esdevingut un estrany. Entre ell i nosaltres no hi havia calidesa. Seguia aprovant el que fèiem, ens deia que caminàvem bé i que teníem l’esquena recta, i ens advertia que per molt boniques que fóssim, no ens serviria de res si ens tiràvem endavant o si anàvem amb el mentó cap avall; jugava a pilota amb en Richard Quin al jardí i es fixava en el fet que estava millorant amb el bat, però era com si allò que havia trobat per afalagar-nos fos l’única manera que teníem d’obtenir el seu favor. Gairebé temíem que si haguéssim estat vulgars i maldestres ens hauria ignorat del tot. Seguia mostrant una mica d’interès per en Richard Quin i la Rosamund, però no ens en sentíem geloses. Sabíem que si hagués hagut de triar entre un grup d’adolescents que no signifiquessin res per a ell, els hauria triat a ells dos amb tota seguretat, perquè en Richard era el seu únic fill mascle i era bo en els jocs, i la Rosamund era alta i rossa…, com a ell li agradaven les dones. Ells mateixos també eren conscients que no hi havia cap altre motiu per la seva preferència, i anaven amb compte de no respondre-li amb una reacció massa afectuosa.


  Però, de vegades, la Rosamund li era especialment útil. Al vespre, ella i la seva mare portaven sempre els seus estris de costura a la sala d’estar, s’instal·laven al sofà i treballaven amb les piles de teles delicades sense dir ni piu mentre la Mama ens donava a la Mary i a mi les lliçons de piano. De vegades, quan una o l’altra estava tocant, de sobte la Mama deia: «Un moment, cuca». Per molt atenta a la música que hagués estat, percebia immediatament que el Papa havia entrat a la sala. Ell es quedava a la porta, amb la ploma llarga i pàl·lida a les mans, i deia amb veu fatigada que no podia seguir escrivint, i que estaria content si la Rosamund podia jugar una partida d’escacs amb ell. Aleshores la Constance responia amb la seva veueta afectada que seria un plaer per a la Rosamund, i la nena recollia les peces de roba de la falda, les embolicava amb una peça de llana, les deixava sobre la taula i, aixecant-se amb compte de no fer caure cap agulla a terra, el seguia a l’estudi. Si jo havia acabat les lliçons els acompanyava, tot i que l’estudi del pare, com tot el que l’envoltava, ja no era tan agradable com abans. Sempre havia tingut una aparença desendreçada. Quan escrivia un article, tothora hi havia papers i llibres oberts escampats sobre la taula, a l’ampit ample de la finestra i fins i tot per terra. Però quan acabava l’article, recollia els papers i tancava els llibres i els tornava als prestatges, i malgrat que el seu lloc era immediatament ocupat per uns altres, hi havia un ordre real, i hauríem considerat inculta qualsevol persona que no ho hagués vist així. Però ara el desordre de l’estança era la realitat. Els llibres i els papers no es recollien mai ni eren substituïts per uns altres. Romanien amuntegats sota la pols, i als prestatges eren tractats amb una manca de respecte nova i sorprenent. Un almanac, alguna cosa sobre Sud-àfrica, havia estat ficat al seu estoig cap per avall, amb les pàgines arrugades i fetes un manyoc al prestatge. L’observava dia a dia i m’adonava que, malgrat que el Papa de vegades agafava llibres del mateix prestatge, mai no tornava a posar bé aquell volum malaguanyat.


  Un cop la Rosamund s’havia assegut, ell feia lloc a la taula, obria el tauler d’escacs i treia les peces de la capsa, de fusta fosca lacada i amb una sanefa de figures daurades, que el seu pare li havia regalat quan era petit. A mi no m’agrada, aquest joc; tots aquests exercicis d’ingenuïtat em fan sentir com si s’estigués tractant la ment com un animal domat a qui s’obliga a fer trucs. Però observar aquells jugadors equivalia a contemplar un misteri que només ells coneixien. Els comentaris i els moviments del meu pare acostumaven a ser d’una rapidesa gairebé ferotge, però aquells dies es movia més lentament que la lenta Rosamund. Mirava el tauler en silenci durant estones molt llargues, tan llargues que les idees em quedaven estancades com l’aigua d’un estany: romania sense pensar ni sentir, només conscient del so del vent, de la Cordelia tocant el violí al pis de dalt o de la Mary tocant el piano a l’altra banda del passadís; tenia la sensació que aquells eren els únics sons que sentiria mai i es carregaven de significat. Esperava una revelació fins que la mà tacada i envellida del pare li sortia de la màniga espellifada i movia una peça amb decisió. Aleshores arribava el torn de deliberar de la Rosamund, però el seu tarannà tenia un caràcter del tot diferent. Ell rumiava cada moviment que feia. Quan les meves germanes i jo érem petites ens vam adonar que els adults sovint tenien el front sec i calent, i estàvem segures que això estava relacionat amb la manera com es preocupaven per les coses. Semblava clar que el front del Papa devia estar més calent i sec quan jugava als escacs.


  Però quan li tocava moure fitxa a la Rosamund era com si el joc ja existís, i ella esperés que els seus sentits li diguessin no quin havia de ser el moviment següent, sinó quin era segons l’esquema predeterminat. Allargava la mà cap al tauler i la màniga, ampla, queia una mica enrere i deixava veure el canell i l’avantbraç blancs com la llet; tenia els braços i el coll bonics, i estava molt maca amb enagos, quan es mudava. Ella i la seva mare eren com estàtues, sempre ens hi fixàvem. Jugant amb el Papa, era com una de les estàtues gregues del Museu Britànic, com pedra que somniava. La mà tenia un gest adormit mentre sobrevolava el tauler i movia la peça prevista. Aleshores, si el joc estava a punt d’acabar-se, el pare es recolzava al respatller de la cadira amb una expressió de desconcert, perquè ella sempre feia el moviment encertat. Ja no guanyava mai. Ho intentava. El veia esforçant-se per reviure el seu ardor, ordenant a la ment que fos precisa i potent, potser previsora amb les coses petites, com ho havia estat abans; però la Rosamund, ferma rere el seu encanteri, establia les condicions del joc, i eren diferents que les del joc que ell provava d’imposar. Tard o d’hora recolliria les peces i tancaria el tauler dient que la Rosamund s’havia tornat massa llesta per a ell. Tenia moltes maneres de dir-ho, sempre amables i educades, però la meva cosina gairebé sempre responia amb les mateixes paraules: «No, jo no soc llesta». Aleshores plegaven junts les peces i les ficaven a la capsa, i ens quedàvem tots tres asseguts una estona més, com si el joc encara continués, el Papa prim i ofuscat, la Rosamund lluminosa amb la seva candidesa.


  Jo no ho arribava a entendre. Allò a què jugaven era més estrany que un joc, perquè, per una banda hi havia el Papa meditant cada pas a fer, òbviament triant cada cop entre dues o tres alternatives i modificant la seva idea al darrer minut, i per l’altra hi havia la Rosamund, que no feia servir el seu raonament i només era conscient del moviment que succeïa un altre de previ en un joc que semblava que existia de manera preestablerta, fins i tot abans que les peces es comencessin a moure. Com hi podia haver un joc que el Papa s’inventava a mesura que avançava, i un altre que existia ja abans de començar? I com era possible que fossin el mateix? Em plantejava aquesta qüestió i hi havia uns quants passatges musicals que em venien al cap, fins que el Papa començava a murmurar frases i a buscar la seva ploma, tot i que la deixava tan aviat com l’havia trobat, i la mà de la Rosamund començava a moure’s com si trobés a faltar l’agulla. Aleshores el Papa s’aixecava i li donava les gràcies per haver fet una partida tan bona, i s’obligava a fer algun gest que em demostrés que jo també significava alguna cosa per a ell, em passava la mà pels cabells i em deia que m’assemblava a algun parent de qui no havia sentit a parlar mai. Quan tornàvem a la sala d’estar, la Mama sempre preguntava: «Com ha anat, la partida amb el Papa?». Havia adquirit el costum de preguntar-nos per ell, quan sabia que havíem estat fent alguna cosa junts, com si ell visqués lluny i ella desitgés rebre’n notícies.


  CAPÍTOL XIV


  Malgrat tot, la nostra família, i la Cordelia també —ella que clarament es podia considerar la més insatisfeta del grup—, era conscient de l’enorme vàlua del pare, de la sort que teníem en comparació amb la pobra Rosamund, que havia de dir-li Papa al cosí Jock. Ens en vam adonar amb contundència una nit d’estiu, quan aquest home ens va fer una visita, just havent sopat, sense anunciar-se. I jo li vaig obrir la porta. En aquell temps era motiu de vergonya no disposar d’un servent que rebés les visites, però de fet, com descobriria una generació més jove que la meva, l’amfitrió tenia avantatge si ho feia ell mateix: un cop el visitant ha tocat el timbre o ha picat a la porta, cau en una mena d’embadaliment sobre què farà o dirà quan entri a la casa i, si és l’amfitrió mateix qui l’obre, aquest disposarà d’un instant abans que el visitant abandoni aquell estat, un segon durant el qual podrà endevinar el motiu de la visita. Enmig de la llum suau del crepuscle estiuenc vaig detectar una curiosa bellesa, una d’amable, un posat de Mercuri estilitzat que no quadrava amb aquell home envellit i desagradable, i vaig tenir la impressió que havia acudit a nosaltres perquè li havien fet mal i volia que l’ajudéssim. Però allò era del tot improbable, ell era un home de provada maldat, i en aquella època jo estava segura que la gent dolenta no necessita pas que l’ajudin. Tenia tot l’aspecte de pertànyer al segle que acabàvem de deixar enrere, fins i tot als primers anys. Feia temps m’havia semblat que retirava a una vella imatge d’un poeta, i me’l podia imaginar com un company enigmàtic i fugaç dels Lake Poets[13], un jove prometedor que es passava les nits llegint Wordsworth i s’acabava fent pesat, se n’anava sense dir res l’endemà al matí, reapareixia com qui es fa passar per un bon amic de De Quincey, i s’acabava morint en unes golfes, intoxicat amb làudan. Jo considerava els escriptors gent estúpida que es vantaven de la seva superioritat perquè es permetien comportar-se amb la mateixa estupidesa que els més estúpids dels músics tot i que el que fan no és ni la meitat d’important. Però aleshores em vaig fixar que duia l’estoig de la flauta sota el braç i que, dins dels guants, els dits se li movien com damunt de les claus. Era músic. Era un músic molt bo, fins i tot. Des del moment que li vaig obrir la porta, no tan sols el vaig identificar com un poeta sensible, massa sensible per escriure cap poema, sinó que em vaig estar plantejant, com una criaturada, si serviria d’alguna cosa tornar-li a tancar la porta a la cara i dir a la Mama que només era un home begut, perquè vaig tenir por que hagués vingut a endur-se la Constance i la Rosamund, i elles ens havien promès que la seva estada seria llarga. Mentre rumiava entre les visions que m’aclaparaven, l’havia deixat allà a la porta. Però només va trigar un segon a adoptar el posat de pallasso que li agradava tant i va entrar al rebedor per la força amb el caminar garrell i el somriure absurd d’un humorista escocès.


  —Boooo! —va exclamar—. Com està tothom en aquesta casa d’escocesos que han trobat un espai entre els pagans? Diuen que en teniu una que grata el violí fins a la matinada, i que la resta aneu fent pom-pom, pim-pim al pianoforte, com l’anomenen en els vostres cercles refinats. He pensat a venir per endur-me la meva senyora esposa i la jove duquessa que tinc per filla, que ja han gaudit prou temps de la vostra hospitalitat. Hola a tothom!


  Havia deixat l’estoig de la flauta a la cadira del rebedor, i jo hi vaig col·locar el seu barret i el seu abric al damunt. El va agafar amb un grunyit, i n’hi vaig tornar un altre. Quan em vaig adonar que pensava que la flauta havia quedat en un lloc poc segur, que allà qualsevol la podia agafar —al cap i a la fi, un instrument musical és un instrument musical, sigui de qui sigui—, em vaig empassar l’orgull i em vaig disculpar, i em vaig disposar a fer-lo passar a la sala d’estar, però ell se’m va avançar amb un gest que deixava clar que em menyspreava perquè no era una persona gran, i que a més era dona i, per això mateix, beneita.


  La Mama es va girar tot d’una sobre el tamboret del piano i va exclamar:


  —Vaja, Jock! Ens hauries d’haver avisat que venies!


  La Constance va dir, sense perdre la calma:


  —D’on dimonis surts, tu, ara?


  La Rosamund va deixar la feina de costura i va aixecar-se a fer-li un petó a la galta, sense afanyar-se però a punt per tombar-se ràpidament, com qualsevol de nosaltres hauríem besat el Papa quan no sabíem si estava de gaire humor per parlar. Veure que es mostraven tan amables amb aquell home em va indignar.


  —Algú podria explicar les atraccions irresistibles que porten tothom a visitar la bonica ciutat de Lovegrove? D’altra banda —va afegir, com si estigués dient alguna cosa realment enginyosa i satírica—, el mes que ve toco la part de primera flauta en l’actuació de la Societat Coral de Croywood d’El Messies. Per segona vegada. Vam tocar per Pasqua i en van quedar fora milers de persones, o això és el que es pensen els membres més innocents de l’orquestra. De manera que repetim, Déu ens empari, i he vingut a fer un petit assaig i a xerrar una mica amb el secretari.


  —Com és que pertanys a la Societat Coral de Croywood? —va preguntar-li la Mama.


  Croywood era un districte a unes quantes milles al sud d’aquí, fora de Londres, a Surrey.


  —No en soc membre, però no hi ha ningú que hagi tocat la primera flauta d’El Messies tantes vegades com jo, i amb tantes associacions dedicades a l’art del cant coral com un humil servidor —va exposar el cosí Jock—. I us dic una cosa, hi ha parts en aquesta composició que no les entenen ni els beneits que la canten, ni les entenen tampoc els beneits que l’escolten. Això fa riure molt els que en saben.


  La Mama li va preguntar:


  —Has sopat? Et ve de gust prendre alguna cosa?


  La Rosamund li havia acostat una cadira, però ell preferia la que la Mary havia estat fent servir fins que es va aixecar en entrar ell. Tot i que la meva germana encara era dreta al davant d’aquell seient, ell la va fer apartar tot groller i s’hi va asseure.


  —A un humil got de cervesa no et diré pas que no, si és que en aquesta casa tan fina teniu un producte tan baix i vulgar. Sí —va dir, després de fer una pausa durant la qual va respirar fondo sorollosament—, i un entrepà. Em sembla que em mereixo un entrepà. Perquè, he he, he he —va riure—, he fet una feina encara més cansada que l’assaig, des que soc a Lovegrove. Sí, no m’he estat pas sense fer res, aquesta tarda.


  Era evident que volia que la Mama li preguntés què havia estat fent, però ella no es va deixar engalipar. La seva actuació corresponia a una comèdia intolerable, i covava l’esperança que algú de nosaltres se sentís avergonyit pel fet de tenir un parent que parlés amb un accent tan poc fi com el seu; en realitat, esperava encara amb més delit que fóssim prou llestos per adonar-nos de la comèdia que representava, i que per tant sentíssim una vergonya encara més gran pel fet de ser parents d’un home que ens havia visitat amb la intenció, clara i matussera, d’avergonyir-nos. I així ens va demanar cervesa, amb aquella mateixa doble intenció. Estava convençut que no en tindríem, a casa, perquè en aquell temps es considerava una beguda vulgar; no crec que el pare n’hagués tastat mai. Si el cosí Jock no ho aconseguia a la primera, ho faria a la segona; sabia que podíem avergonyir-nos o bé de tenir un parent que bevia cervesa, o bé de tenir-ne un que feia beure que en bevia amb mala intenció. Però cada vegada que expressava una d’aquelles peticions recargolades, nosaltres li responíem com si ens estigués demanant una cosa simple i raonable.


  En Richard Quin va proposar:


  —Mama, duré al cosí Jock una mica de cervesa. El vell de la segona de les casetes que hi ha carrer avall en beu, sempre en té un parell d’ampolles i a mi em té molta simpatia, m’ha vist jugar a criquet. Va a tots els partits de criquet que fem per aquí, va ser administrador de l’Oval durant trenta anys, diu que jo podria ser un gran jugador de criquet si m’entrenés seriosament. Segur que me’n donarà una ampolla.


  Va sortir corrent de la sala.


  —Jocs, jocs —va sospirar el cosí de la mare—, amb això no et guanyaràs mai la vida. —Ho va repetir amb un accent més tancat—. No et guanyaràs mai la vida, amb això.


  —De què el vols, l’entrepà? —va demanar-li la Mama.


  —Oh, no et puc pas demanar cap requisit, venint a aquesta hora i sense haver estat convidat.


  —El que més li agrada és el de pernil —va dir la Constance plàcidament—. Crec que n’ha sobrat una mica del migdia. Potser la Rosamund pot baixar a preparar-li un entrepà, si queda una mica de pa. Pensa que al teu pare li agraden amb pebre i mostassa.


  —Cal que l’hi recordis —va dir el cosí Jock—. Ja no se’n deu recordar, dels costums estrambòtics i ximples de son pare, amb tot el temps que fa que és lluny de casa.


  La mare ens va dir:


  —Noies, si voleu, aneu a acabar els deures.


  —Cal que em tracteu com si fos un leprós? —va demanar el cosí Jock, que de sobte es va posar a rondinar—. Suposo que aquí es deuen haver dit coses de mi que costen de creure. És clar, no puc esperar res més.


  Vaig baixar amb la Rosamund a la cuina. Per les escales em va dir:


  —Suposo que hi haurà una mica de pebre. Vosaltres no en feu servir, però potser la Kate sí.


  —Potser la Kate sí —vaig fer—, a ella li agraden algunes coses horribles, com els cogombres en vinagre. Però, escolta, el teu pare ha dit, quan li he obert la porta, que us havia vingut a buscar a tu i a la teva mare. Què en penses?


  —Bé, si vol que marxem amb ell, suposo que ho haurem de fer —va admetre la Rosamund. Vaig provar d’aturar-la al passadís per poder discutir sobre aquella crisi horrible, però ella es va afanyar cap a la cuina i va quequejar—: K-Kate, ha vingut el meu Papa i li haig de fer un entrepà. No, ja l’hi faré jo, sé com preparar-li. Tens una mica de pebre?


  El llum de gas la il·luminava i la mostrava tan meravellosa com jo la considerava, amb el seu aspecte daurat, selecte, superior; en canvi, ella entomava l’amenaça de la seva degradació amb el que a mi em semblava una tranquil·litat estúpida.


  La Kate va deixar el Daily Mail i ens va dir:


  —És clar que tenim pebre. És allà a dalt, en aquell potet blau. N’hem de tenir sempre per fer l’estofat irlandès, no es pot cuinar un bon estofat irlandès sense pebre.


  —Per això a cap de nosaltres ens ha agradat mai, l’estofat irlandès —vaig dir, enrabiada—, ens agraden les cebes, i la manera con la carn de xai es desenganxa de l’os, però odiem el pebre, per què no en pots prescindir? I mira, Kate, és horrorós, el pare de la Rosamund vol que marxi amb ell! No podem deixar que se l’endugui!


  —No seria estofat irlandès, sense pebre —va dir la Kate—, i si el pare de la senyoreta Rosamund vol que se’n vagi amb ell a casa, ella no es podrà quedar.


  —No pot estar bé posar pebre a l’estofat irlandès si l’espatlla —vaig afirmar—, i per què ha de marxar a casa seva, la Rosamund, amb el seu Papa horrible?


  —És el correcte —va dir la Kate.


  —Oh, és clar, com el pebre —vaig rugir.


  —Que tens pebre blanc i pebre negre? —va demanar la Rosamund.


  —Sí, el blanc és al pot blau, com t’he dit, i el negre és en una llauna sense pintar —li va indicar la Kate—. Però, per què en vols de les dues menes?


  —Al Papa li agrada rondinar —va explicar la Rosamund, sense immutar-se—. Li faré dos entrepans, un amb el pernil gruixut i l’altre amb el pernil fi. En mossegarà un i rondinarà per com està tallat el pernil, i aleshores li diré que tasti l’altre. Els tallaré tots dos per la meitat i en un cantó hi posaré pebre negre i a l’altre pebre blanc; així, quan en mossegui una part, dirà que li agrada amb l’altra mena de pebre, i llavors li diré altra vegada que tasti la segona meitat.


  Aquestes paraules em van colpir. Estava preparada per considerar correcte que la Rosamund odiés el seu pare, però en canvi no que el tractés amb aquella mena de duresa i frivolitat. Vaig provar de fer-la parlar de manera més sincera i brutal, i li vaig etzibar:


  —Però si és un monstre! És un monstre cruel! No pots tornar amb ell!


  —Oh, pobre Papa, pobre Papa —va limitar-se a exclamar la Rosamund, amb un somriure mandrós, mentre continuava tallant els entrepans.


  —Senyoreta Rose —em va dir la Kate—, no ha de parlar així del pare de la senyoreta Rosamund, o es convertirà en la Rose a seques, i la Kate a seques li estirarà les orelles. Haver crescut no li servirà de res, amb mi. No és gaire alta i no m’arribarà mai ni a les espatlles. No penso tolerar aquests cops de geni a la meva cuina, ni que ningú em digui com haig de fer l’estofat irlandès, i no toleraré tampoc que parli amb tan poca educació del pare d’una convidada. Senyoreta Rosamund, significa tot això que a dalt també els aniria bé una tetera ben plena?


  —Em sembla que sí —va dir la Rosamund.


  Mentre la Kate s’ocupava d’escalfar aigua amb un bullidor, jo em vaig sumir en un silenci miserable rere la Rosamund. Però quan va començar a espolsar pebre per sobre del pernil amb la punta d’un ganivet em vaig adonar com la banda dreta del seu dit índex estava tota endurida de tant cosir i la ràbia em va fer explotar:


  —No sé com pots suportar tornar amb ell quan és tan fastigosament garrepa amb els diners.


  La Rosamund es va posar a riure, i entre les rialles va quequejar lentament:


  —Oh, p-p-p-pobre Papa, p-p-p-pobre Papa!


  El meu amor per ella es va barrejar amb tant d’odi que fins i tot m’hauria agradat tenir el valor de burlar-me’n, imitant el seu quequeig.


  —No, senyoreta Rose, pugi aquesta safata i recordi que cal honrar el pare i la mare si volem que el nostre pas per la Terra sigui llarg —em va renyar la Kate.


  —Ell no és el meu pare —vaig recordar-li, rabiosa.


  —Tot el que diu la Bíblia inclou també els nostres visitants —em va aclarir—. Ja ho hauria de saber, tal com l’han educat.


  Vaig portar la safata al pis de dalt, amb la Rosamund seguint-me just al darrere pronunciant expressions de conciliació que jo ignorava perquè en la seva veu encara hi sentia, sens dubte, aquell to foteta que havia emprat tota l’estona. A la sala d’estar hi vam trobar la Mama passant-se el mocador pel front i dient, amb delicadesa:


  —No, Jock, no he sentit a parlar de la senyora O’Shaughnessy, i tampoc penso apropar-m’hi.


  —Fuig, fuig, dona de poca fe —va exclamar el cosí Jock—. Aquesta senyora viu molt a prop, a mitja milla d’aquí, davant de l’estació de Lovegrove, ni un nen petit es podria perdre, i estarà encantada d’acollir-te a tu o a qualsevol ben disposat a desfer-se de cinc xílings de plata de la bona, i de compartir tots els secrets de l’Eternitat. T’hauries de donar vergonya de no aprofitar una oferta tan bona.


  —Hauria dit que tu —va respondre la mare—, entre tota la gent que conec, has d’entendre que no has d’animar aquesta pobra dona a fer que es guanyi la vida d’aquesta manera tan horrible.


  —Té un petit apartament molt bufó a sobre d’una peixateria —va continuar el cosí Jock—. Molt còmode, tot i que la pudor del peix puja forta com una gran bafarada, cap al final del dia, quan tot queda en calma, perquè ja se sap que a casa hi has d’arribar amb necessitat o amb una arengada, he he. I a dalt, en una petita cambra molt bonica del petit apartament, hi ha la senyora O’Shaughnessy, una vídua decent vestida de negre, quieta com un pollastre mort i lligada de mans i peus per demostrar que no hi pot haver cap truc, i té les cortines tancades, i aleshores comença la sessió. Mare meva, però les cortines de ben segur que les ha tenyit. L’olor del tint es barreja amb l’olor del peix i resulta molt eloqüent per als narius. I les cortines fan la seva funció. Són sempre ben tancades com si hi hagués un cadàver a la casa, i transformen el dia en la nit, una nit molt negra amb una barreja de peix, tint i pols. I aleshores cauen les parets entre els vius i els morts.


  —Ha fet una tarda preciosa —va dir la Constance—. Ha estat una llàstima passar-la d’aquesta manera.


  —Dona, estàs completament mancada del sentit dels misteris del temps i l’espai i de la nostra existència miserable —va dir-li el cosí Jock, mentre girava els ulls en blanc amb una expressió pietosa—. Quina manera hi pot haver millor de passar la tarda que escoltant la doctrina reconfortant del Senyor? Perquè hi ha un esperit dels indis pellroja, controlat per la senyora O’Shaughnessy, que ha tocat una trompeta per dir-nos que la mort no mossega, que la tomba no triomfa, buscant transmetre el mateix missatge que la Carta dels Corintis però amb un registre més senzill de llenguatge que no seria estrany als fills d’una raça sorruda. Sí, però ha estat millor que la doctrina que ens ensenyen. M’ha agradat molt veure com els que estaven de dol eren reconfortats, tant com es promet en el millor dels llibres. Hi havia una persona molt honesta que ha rebut la promesa del seu pare, mort trenta anys enrere, que el seu amic es recuperaria d’una malaltia que l’estava consumint ràpidament en un període de sis mesos i, això ha estat molt commovedor, he vist una pobra dona a qui el seu fill petit, que s’havia mort el passat dia de Nadal, ha acaronat la galta.


  —Tot i que t’he sentit dir a tu mateix —va aclarir la Constance—, que aquelles mans podien ser de goma inflada, potser de globus.


  —Però, Jock —va dir la Mama, amb fredor—, ja saps que en aquest apartament miserable que dius un dia hi haurà una escena horrible, algú estriparà les cortines tenyides, la llum entrarà per les finestres, i aquells pobres idiotes, que Déu els empari, s’adonaran que els han estat enganyant. I que potser es culparan de la seva pròpia idiotesa per haver cregut que l’Eternitat s’havia allotjat sobre una peixateria davant de l’estació de trens de Lovegrove? Ja saps que no. Es revoltaran contra aquesta desgraciada, allà exposada amb els nusos al voltant dels canells i els turmells (quina manca de dignitat!) i trobaran tot de metres de goma…


  —Potser buscaran el que sigui entre les gomes dels seus enagos, amb perdó —va riure el cosí Jock—, o en l’elàstic de peces de roba que no són bones d’esmentar. Oh, quina catàstrofe, ridiculitzar el terreny sagrat de la frontera mateixa entre el temps i l’Eternitat!


  —No estàs mostrant la bondat que esperaria que sentissis envers una criatura molt menys afortunada que tu mateix —va comentar la Mama amb disgust—. Saps que la senyora O’Shaughnessy pot ser una estafadora, i que no hauries de tenir-hi res a veure llevat que la puguis ajudar a tornar al camí honest. Però si té poders reals, encara és una estafadora més gran. Perquè si els poders d’aquesta mena existeixen, una de les poques coses que en sabem és que venen i van, i que no estan sota el control dels que en tenen. En realitat, deu ser molt pobra, si viu en aquella plaça de l’estació, tan sòrdida; tot i que el peixater és un home molt decent. Però tornem a la senyora: si li diu a una dona que per una suma de cinc xílings li deixarà veure el seu infant mort un dimecres a les tres de la tarda, estarà temptada de complir el seu compromís. Passa tot en un nivell molt pobre, és clar, i espero que cap de vosaltres, nens, hi tindrà res a veure mai de la vida. Ja ho veieu: tot plegat és tan vulgar que he estat injusta amb aquesta dona. Pot ser que estigui tan condicionada per la pena com per la idea dels cinc xílings.


  —La Rosamund i jo ja hem viscut el nostre poltergeist —va recordar la Constance— i no volem tenir res més a veure amb el món ocult.


  —El teu poltergeist, Jock! —va cridar la mare, de sobte enrabiada—. He llegit coses molt estranyes dels poltergeists. He sentit a dir que en molts casos són producte de l’engany. Sembla que hi ha gent malvada que vol espantar les seves famílies i decideix enganyar-los de mala manera i que creguin que els esperits malignes han pres possessió de la casa. Col·loquen les cortines de manera que caiguin quan ningú les toca, i donen alguna paga a nois trapelles perquè es fiquin dins de casa i facin repicar els estris de la llar de foc i trenquin peces del mobiliari. Però, de vegades, aquests malvats acaben obtenint molt més del que havien previst; les cortines que no havien arreglat mai efectivament cauen de manera natural quan ningú les toca; els estris continuen repicant quan els nois trapelles ja són al llit. Així, els malvats acaben tement que disposen d’ajudants que no han contractat mai.


  La sala es va quedar en silenci. El cosí Jock va tornar a intervenir:


  —D’acord, d’acord! —i aleshores va exigir, amb to disgustat—: I el meu entrepà? Que no dèieu que em faríeu un entrepà?


  —El tens aquí, Papa —va dir la Rosamund.


  —Aquest pernil és massa gruixut.


  —A l’altre l’he tallat molt prim, Papa.


  —Gruixut o prim, dubto que me’l pugui cruspir, amb la dentadura postissa —va rondinar el cosí Jock—. És terrible, això de dur una dentadura que no encaixa bé. Es mou com una barca en alta mar, i si us digués què hi he arribat a trobar, a sota, de nit…


  Hauria estat capaç, vam témer, de treure’s les dents per exhibir-ne els defectes, si no arriba a ser que just en aquell moment va entrar a la sala en Richard Quin amb una ampolla de cervesa i un got, tot dient:


  —Al vell n’hi sobrava una ampolla. Estava sopant i en tenia una d’oberta, i me l’ha deixat tastar, i era horrible. Com pot ser que t’agradi?


  Mentre li omplia el got se’l veia realment preciós, perquè tenia la pell encesa per l’ànsia i les faccions esmolades pel menyspreu. El cosí Jock se’l va mirar i va deixar que part d’aquella bellesa li retornés. Va abandonar l’expressió sorruda i de nou hauria pogut ser un jove poeta dels temps que una magnífica generació de poetes ho va ser. Va preguntar-li:


  —Tu també toques la flauta, oi que sí, vailet?


  En Richard Quin ens va sorprendre a tots amb la seva resposta:


  —No, ni una nota.


  El cosí Jock va obrir la boca com si anés a protestar dient que allò no era el que havia sentit a dir, però la va tornar a tancar. Es va adonar que en Richard Quin estava jugant al mateix que ell, es mostrava insolent i demostrava que sabia que tots li havíem descobert el joc. Finalment, el cosí Jock va dir a poc a poc, sense cap deix de comèdia a la veu:


  —Ah, no? Aleshores ho havia entès malament. Doncs jo sí que toco la flauta. La tocaré una mica per a tu.


  Es va posar dret i va fer una pausa. Era més alt del que pensàvem, i quan va estirar la mà llarga i delicada i va apagar els llums del canelobre de gas ens va semblar altíssim. Quan la darrera blancor es va fondre en un to rosat sobre les reixetes incandescents, va sortir a buscar la flauta al rebedor. Mentre va ser fora vam estar-nos tots en silenci. La Mama va dirigir la mirada cap a les finestres, que seguien amb les cortines obertes malgrat que ja s’havia fet de nit. Hi havia una taca allargada de llum sobre la gespa, cosa que significava que el pare encara treballava a l’estudi. La Constance omplia la butaca amb aquella acostumada calma monumental, però la Rosamund se li va acostar i se li va asseure als peus, inclinant el cap enrere de manera que els cabells daurats li queien sobre la falda de la seva mare. L’hi havia vist fer aquell gest alguna vegada, quan intuïa que la dona estava trista; era una manera remota d’acaronar-la. El cosí Jock va tornar a entrar a l’estança, silenciós com un espectre, i es va col·locar dret davant de la llar de foc. A través de la penombra tan sols li vèiem els cabells clars i la blancor de la camisa.


  La nota d’una flauta és com la crida d’una òliba jove en una nit d’estiu. És del tot extraordinari que la flauta emeti el que sembla un so tan senzill i natural, que sigui tan subtil en el seu funcionament, amb el poder de romandre en l’oïda i que al mateix temps reaccioni tan immediatament als gestos de músic amb una immediatesa que en fa un dels instruments més àgils que existeixen. Quan havia sentit el cosí Jock tocar la flauta en altres ocasions m’havia semblat que tocava de manera massa perfecta; era com si s’hagués venut l’ànima al diable a canvi del do de tocar d’aquella manera perfecta i natural, executada sense esperit. En aquell moment, en canvi, la flauta no aconseguia transmetre cap aspecte del triple misteri de la música que havia triat, el famós solo per a flauta de l’Orfeu de Gluck i les seves conegudes variacions. Aquest fragment és sublim com el so pur; la mera relació entre les notes provoca delit. És també una descripció clavada de la situació d’Orfeu i Eurídice en aquell instant particular de l’òpera, i alhora afirma el que senten tots els éssers humans que han patit un dolor profund, que continua sota control perquè no són bàrbars però que ja és irreparable, fins i tot quan les conseqüències poden ser eliminades pel pas del temps. Gluck descrivia el que omplia el cor de la mare quan la dona mirava el jardí fosc a través de la finestra i veia el rectangle de llum reflectit a la gespa. Descrivia el que la Constance devia haver sentit dins del cos, gran i marmori, quan es trobava davant del grotesc agressor de la pau que li pertanyia. Aquest era un altre misteri, que l’home que li alterava la pau fos també qui n’hi transmetia com a reparació a través de Gluck.


  Quan va acabar ens vam quedar tots en silenci, a les fosques. Per tant, la mare em va agafar per sorpresa quan va esclatar, amb un atac d’impaciència:


  —Jock, no hi ha ningú capaç de tocar la flauta així amb una dentadura postissa mal ajustada. No m’ho crec, que duguis dents postisses.


  —Pel que jo sé, no en porta pas —va dir la Constance.


  —No n’hauria de dur, si sembla més jove de l’edat que té! —va insistir la mare, empipada—. Ai, Jock, per què sempre has de fer el pallasso? La senyora O’Shaughnessy! I aquesta manera de parlar escocès! Quan saps tocar la flauta així! Perquè has d’intentar espatllar-ho tot?


  Ell va respondre amb normalitat, sense més accent escocès que ella:


  —La vida és tan terrible que no ens queda altre remei que trencar-la i reduir-la a l’absurd.


  —Terrible? —va repetir la Mama, amb sorpresa.


  —Quin bé fa la música —va preguntar ell— quan el món és ple de càncer?


  De la foscor va sorgir una veu que va parlar amb tanta franquesa que vibrava amb les llàgrimes:


  —I quin mal hi ha en el càncer, quan el món és ple de música?


  Sabia que la Mama, la Mary i en Richard Quin compartien la meva perplexitat davant d’aquella resposta tan valenta, perquè havia estat la Cordelia qui l’havia donat, la Cordelia, que no sabria mai què era la música. Era com si el cosí Jock no hagués anat prou lluny, era com si la vida s’estigués reduint ella mateixa a l’absurd.


  La Mama va intervenir: «Encén el llum de gas, si us plau, Richard Quin» i de sobte vam ser tots visibles, parpellejant per la claror sobtada, encara complaguts i sorpresos per la bellesa de la música que ens havien ofert i confosos per l’intercanvi que l’havia seguit.


  La Mama es va mirar la Cordelia amb tendresa i va dir:


  —Hem de deixar aquesta discussió per la pobra gent que pateixen càncer, Déu faci que no ens hagi d’afectar mai. —Aleshores es va adreçar al cosí Jock, que havia tornat a seure i s’estava amb la cara entre les mans—. Vinga, Jock! —va fer. Naturalment, ara se sentia entendrida amb ell; a ningú li podia desagradar un home que tocava la flauta com ell, fos com fos—. Tots t’estimem, quan et comportes de manera assenyada. I, a partir d’avui, pots demanar-los als meus fills el que vulguis. Tots ells recordaran la teva música fins al darrer dia. Va, pren-te la cervesa i menja’t l’entrepà.


  Ell va respondre, encara amb la cara entre les mans:


  —Oh, gràcies, estimada, però no vull pas res. Ara ja no vull mai res. No puc suportar aquest món tan lleig en què vivim.


  —Que vols que tornem amb tu? —va preguntar-li la Constance.


  —Us estaria molt agraït —va dir el cosí Jock, amb humilitat—. Esperava que ho féssiu. Tinc la carrossa aquí a fora.


  —Només hem de fer l’equipatge, estimat —va dir la Constance—, i no trigarem gaire.


  —Que Déu us beneeixi! —va exclamar ell.


  —Vols alguna cosa que et vingui més de gust que l’entrepà de pernil? —li va proposar la Mama—. Et podem escalfar una mica de sopa. Tinc la impressió que no has menjat res en tot el dia. Mare meva, per què no t’hi has dedicat, a tocar la flauta professionalment?


  —Ja el faré jo, l’equipatge, Mama —es va oferir la Rosamund—. No vam dur gaire roba. No tenim gaires coses per recollir.


  Vaig pujar amb ella per ajudar-la. Embriagada per la música de Gluck, gairebé m’havia oblidat de la discussió que havia atiat a la cuina. Ara només lamentava que marxés i ja no la veia com si estigués mostrant una submissió covarda davant d’un pare tirànic i repulsiu. El cosí Jock se m’havia establert a la ment com l’amo d’un talent singular, i si mostrava preferències estranyes i inconvenients estava disposada a admetre que la Rosamund en podia saber algunes coses que justificaven la disposició a complaure’l. Però aquest cop era ella qui semblava reticent a anar-se’n. Tot i que semblava una persona de naturalesa parsimoniosa, aleshores es mostrava gairebé provocadora resistint-se a afanyar-se per marxar; i quan vam entrar a la cambra que jo compartia amb les meves germanes per veure si una de les seves camises de dormir s’havia quedat entre les nostres, es va asseure al meu llit, va mirar al voltant i va arrossegar els peus per terra com si practiqués un pas de ball, mostrant tots els símptomes d’una lentitud deliberada.


  No era propi d’ella, que sempre havia estat molt obedient. També em vaig sorprendre quan va assenyalar amb el dit una de les tres reproduccions de retrats familiars penjats sobre els llits: la dona d’aspecte felí de Gainsborough cofada amb un tocat de plomes i gasa; la dona d’aspecte serè de Lawrence, tan semblant a la Mary, que malgrat el cosset amb un escot imperi tan pronunciat mantenia una postura reservada com si anés tapada de dalt a baix; i la nostra trapella tieta besàvia, amb els rínxols daurats, els ulls vius, les joies lluents al cap, els braços i les mans, i una copa daurada brillant. I va ser una gran ironia que la meva cosina digués:


  —Quins pares més assenyats devien tenir aquestes dones.


  —Però què vols dir, amb això? —vaig preguntar-li.


  —No haurien tingut tots aquests vestits, i joies, i plomes, i capes, i aquest posat tan tranquil i satisfet, si els pares no haguessin estat persones tranquil·les que fan el que se suposa que han de fer.


  Aquesta idea em va semblar una novetat i en vaig quedar sobtada. Per temperament, jo estava feta per acceptar el patriarcat.


  —Però els pares tenen moltes coses per pensar —vaig dir, distretament.


  —De veritat t’ho sembla? —va preguntar—. No s’hi dediquen gaire, a pensar, fan tants escarafalls de qualsevol cosa… Oh, de debò —va dir, rient—, tot plegat em cansa molt. És com fan els toros. Per què un toro ha d’esbufegar, picar a terra amb les potes i rugir i carregar contra les persones que passen pel camp on és ell, pel simple fet de ser un toro? No deu ser gaire més difícil ser un toro que ser una vaca. —Va aixecar els peus i es va estirar al llit, amb els rínxols daurats escampats sobre el coixí, i em va mirar, rient—: pares ximples, pares ximples…


  —Però diu la mare que els homes tenen una ment molt diferent de la nostra, que no és millor però és diferent, i que poden fer feines que nosaltres no sabem fer.


  —Oh, jo no parlo de la feina que fan —va aclarir la Rosamund—, són tots aquests estats d’ànim que pateixen. El teu pare no para de parlar de la ruïna en què el món va caient, i això no vol dir que hi haurà molta gent que acabarà vivint com ell us ha fet viure a vosaltres i a la vostra mare? I si el meu pare se sent tan desgraciat perquè la vida és terrible, com és que no fa res perquè sigui menys terrible per a la Mama i per a mi? Si està tan horroritzat davant la idea que la gent agafi càncer, no se li pot acudir que la Mama i jo tenim les mateixes possibilitats de patir un càncer que qualsevol altra persona, i deixar-nos viure amb una mica d’alegria?


  —Sí, són horrorosos, si hi penses bé —vaig dir—. Però no ho poden evitar. Ningú ensenya els toros a esbufegar i a picar amb les potes, forma part de la seva naturalesa. Però ara hem de baixar, la mare ens crida.


  No va fer cap gest per aixecar-se i va continuar parlant:


  —I pensa com en semblaran, de rucs, després.


  —Quan? Per què? —vaig preguntar, amb una certa severitat. Sentia que aquella conversa s’anava tornant irreverent.


  —Bé, com que diuen que el món va empitjorant… —va explicar—. Tant el teu pare com el meu són molt intel·ligents, o sigui que ara la vida no és tan difícil com ho serà quan nosaltres siguem grans. Però als nostres pares els va molt bé, ara mateix. Sempre hi ha algú que salva el teu al darrer minut, i el meu guanya molts diners. Però en canvi, tu i jo, i la Cordelia i la Mary i en Richard Quin…, tots els problemes que els pares preveuen cauran sobre nosaltres. Som nosaltres els qui haurem de suportar les dificultats i fer gestos heroics. —Es va posar a riure amb una expressió maliciosa, però només una mica—. Oh, i aleshores els pares ens semblaran tan capsigranys!


  Em sentia estupefacta mentre la seguia escales avall. Aquella conversa no era gaire sorprenent en una època en la qual el feminisme s’anava estenent amb la rapidesa de les flames en un bosc, fins i tot en famílies com la nostra, en què el pare, amb vehemència, adoptava el paper de censor, i la mare estava massa enfeinada per tenir-ho en compte, i a la llar no hi entrava cap mena de literatura de propaganda. Ens quedava, al cap i a la fi, al voltant d’un any per tenir l’edat d’anar a la universitat, si per la mentalitat familiar hi penséssim anar, i moltes universitàries de l’època potser haurien discutit amb els seus pares amb la mateixa manca de respecte, però no amb tanta ingenuïtat. Tanmateix, jo estava tan sobresaltada com em vaig sentir en la festa de la Nancy Phillips, quan la Rosamund, a qui tots consideràvem dura d’oïda, se’m va adreçar per advertir-me que el piano estava una mica desafinat. Ella no criticava mai ningú. Els comentaris que feia eren invariablement insípids. Quan nosaltres bramàvem contra la manera de tocar el violí de la Cordelia, ella sempre ens feia veure (i això va ser el que després va resultar el veritable centre de la qüestió) que quan tocava resultava molt encantadora, i que gairebé tothom tenia els colzes lletjos i en canvi la meva germana els tenia molt bonics. Però ara la Rosamund havia clavat una destral als peus d’un arbre que jo no tenia ganes d’identificar; i també em sentia disgustada perquè reia d’allò que l’enfurismava. A la nostra família no acostumàvem a barrejar mai l’odi amb el sentit de l’humor, i ara em semblava que aquesta era l’única manera justa de lluitar. No podies pegar la gent per sota del cinturó, ni els podies manllevar la dignitat. Però havia d’admetre que en aquest cas era diferent: ella no havia parlat com si odiés ni el seu pare ni el meu; ella només se’n reia, ajaguda al meu llit amb els cabells daurats sobre el coixí.


  Però no es podia dir que anés errada. Les setmanes que van seguir van demostrar a bastament que, de ben segur, els pares es comportaven d’una manera més estranya del que calia. Érem tots tristament conscients que les amistats del Papa passaven cicles. Podia ser que un home li demostrés durant anys i panys la seva admiració incondicional, i que li donés o li deixés diners. Només aquells que han tingut un jugador a la família poden arribar a entendre com en va ser, de pobra, la nostra infantesa, i com eren enormes les quantitats rebudes pel meu pare en forma de guanys i de regals, i de préstecs que acabaven esdevenint regals. Però la manca de puntualitat i la irracionalitat del pare, i la seva automàtica i arrogant manca de respecte per qualsevol acord en benefici d’ell mateix que requerís paciència i una mica d’esforç mutu, van resultar excessives i cap admirador ho podia acceptar sense fer sentir les seves protestes. El pare no se n’adonava mai; era conscient que les persones seguien protestant com era cert que els organistes de carrer seguien fent anar la maneta dels orgues perquè en sortissin melodies populars i ell ni tan sols s’hi fixava. Però al mateix temps s’afartava d’una amistat, sempre per motius que eren prou legítims. Cap intel·ligència corrent era capaç de satisfer gaire temps les exigències que ell imposava als companys intel·lectuals. Aleshores l’amic, per salvar l’orgull, li anunciava que se li havia esgotat la paciència i s’embrancaven en una discussió, ben de nit, que acabava sempre amb un cop de porta. Al final la Mama retreia al Papa la manca d’amabilitat, i el Papa reaccionava amb el seu riure burleta i sortia a passejar pel jardí.


  Van anar passant els anys i el pare va patir algunes adversitats notables. En ocasions així, l’amic tornava, content de trobar una excusa per gaudir altra vegada de l’encant que el caracteritzava. Recuperava l’orgull de poder tornar amb la màscara del Bon Samarità, i solia ser veritat que es tractava d’una mena d’home que gaudia de la pròpia bonhomia. La reacció del pare era sempre una benvinguda prou honesta. No estava interessat en l’amic com a Bon Samarità perquè, malgrat que sovint l’havien rescatat, ell no se n’havia adonat mai. Però estava ansiós per saber quines havien estat les idees d’aquella persona els darrers temps. El visitant estava convençut que tenia un cervell força ben dotat, perquè sabia que, altrament, no hauria estat admès en el cercle íntim del pare; i malgrat que el pare n’havia exhaurit el contingut en l’instant de la ruptura, probablement el temps li havia permès acumular material nou. Així, tornaven a tenir lloc converses llargues i fascinants que no s’acabaven fins que l’amic se n’anava a primera hora del matí, ple d’una eufòria que li provocava el desig d’alleujar l’ansietat del pare i de donar-li l’oportunitat de treballar relaxat. El Papa, aleshores, es gastava immediatament aquells diners en alguna especulació que, segons deia sempre, estava destinada a posar fi a la seva dependència dels amics, que li resultava carregosa per molt bondadosos que fossin. I així, el cicle tornava a començar.


  Però llavors estàvem realment alarmats. En aquella ocasió, el Papa no es revoltava contra un amic que li havia donat o deixat diners, sinó que ho feia contra un amic que, al llarg dels anys, l’havia ajudat a perdre’ls. I això, tenint en compte el temperament del pare, era del tot anormal. S’havia cansat, finalment, del senyor Langham. L’home havia estat un visitant assidu de casa nostra d’ençà que havíem arribat a Londres, i el consideràvem una de les persones més avorrides que havíem conegut mai, avorrit fins i tot per ser un home, tenint en compte que, per a nosaltres, corresponia a l’home el sexe més avorrit. Era alt i prim, i en el nostre pensament infantil sempre ens havia sobtat que la Mama l’hagués anomenat, feia molt de temps, a Escòcia, «un home petit, petit». Tenia una manera silenciosa de caminar, com si rellisqués, i ens recordava sempre una anguila amb el seu uniforme de la City, de jaqueta i barret de copa, i la pulcritud del paraigua plegat que duia ens semblava pròpia d’una persona molt primmirada. Quan es posava roba d’esport, perquè no era indiferent als plaers de la vida, seguia deixant anar un aire avorrit. Tenia la cara ovalada i sense personalitat, atemorit contínuament per la sensació d’un inevitable desastre polític causat per l’avançament del socialisme, i per una preocupació afectuosa i lúgubre adreçada al pare. Res del que deia ens havia interessat mai, tot i que ara estic disposada a admetre que això no era del tot culpa seva. S’havia llicenciat amb la màxima distinció en Filosofia Natural a Cambridge i, entre els seus diferents intents desastrosos de guanyar una fortuna a la City, es va dedicar a cursar estudis de matemàtiques i estadística que li van ser d’utilitat permanent. Però nosaltres sempre el vam considerar un servidor avorrit de la família, i no ens va agradar veure que el Papa se’l treia de sobre.


  Tanmateix, si el senyor Langham venia quan el Papa hi era, ja no rebia cap benvinguda. El pare el tractava amb educació, amb afecte i tot, però amb prou feines hi parlava. La Mama es trobava sovint els dos homes asseguts a l’estudi en silenci, fumant les pipes respectives, i aleshores els enviava en Richard Quin perquè els demanés consell sobre qualsevol cosa que estigués pintant, o sobre alguna de les seves lliçons, de manera que hi hagués base per establir conversa. Allò suavitzava una mica l’ambient en aquella ocasió en particular, perquè en Richard Quin tenia un tracte amable i molts desconeguts li consultaven problemes tècnics que a ell li encantava resoldre. Era més complicat quan el Papa quedava amb el senyor Langham i després se n’oblidava. Aleshores en Richard Quin feia tot el que podia per establir conversa sobre assumptes que havia detectat que li interessaven i parlaven de matemàtiques, i la Cordelia hi parlava com si fos una persona gran, i la Mama el convidava a prendre el whisky que havia comprat —tanta era la pena que li feia— amb la seva magra assignació per a les coses de casa, simplement per consolar-lo en aquelles ocasions humiliants. Al principi acostumava a gaudir d’aquelles converses tranquil·les sobre el pare i com n’era, de fantàstic, i sobre els moments meravellosos que havien compartit en el passat, com va ser el famós debat del Papa amb el jove socialista irlandès pèl-roig anomenat George Bernard Shaw, que havia començat un vespre a les set en punt en un petit auditori a prop de Gray’s Inn Road, i quan el van tancar va continuar en diversos espais públics fins que la policia hi intervenia i havien de marxar, i va acabar a les escales de St. Paul a les dues de la matinada. Però en aquella època el senyor Langham ja no es quedava mai gaire estona. Em sembla que temia l’instant en què sentiria la clau al pany de l’entrada i el Papa apareixeria i li dedicaria una mirada absent, en comptes de llançar-se sense espera a fer una dolorosa denúncia del comerç municipal o del creixent menyspreu pels drets específics dels estats als Estats Units, i li preguntaria com estava, amb una formalitat exhausta que reflectia la seva lluita interna per superar la fredor que li inspirava. Així, el pobre home es presentava a l’hora exacta acordada, amb l’esperança vana que es produís el miracle i que tornés a ser benvingut, i després se n’anava tan aviat com era evident que, altra vegada, era víctima d’un menyspreu.


  El senyor Langham va intentar fer exactament això un dia al final de la tarda, quan es va trobar que no només el Papa no hi era a l’hora acordada, sinó que la Mama també havia sortit a comprar. La Kate li va pujar whisky i galetes, i ell es va quedar escoltant com la Mary tocava un nocturn de Chopin, i li va explicar a en Richard Quin com quinze dies enrere havia vist lord Hawke fent de llançador; després va dir amb tristesa que se n’havia d’anar. Però just en aquell moment vam sentir que s’obria la porta d’entrada i el senyor Langham es va tornar a posar còmode a la seva butaca i va dir, satisfet:


  —No és tan tard, al cap i a la fi, no per a ell; no sé per què he estat tan impacient.


  Vaig sortir al rebedor i vaig adonar-me que era la Mama, que duia els braços plens de paquets. Quan em va veure els va deixar caure tots a terra. Vaig sentir que un vidre es trencava, però estava tan pàl·lida que no em vaig amoïnar per saber què era. La mare va dir:


  —Rose, Rose, tu ets una persona assenyada, a tu t’ho puc dir. El teu pare m’ha passat pel costat a High Street i m’ha mirat a la cara, i no ha dit ni una paraula i ha seguit caminant.


  —Oh, Mama, segur que pensava en un dels seus articles —vaig tranquil·litzar-la—. Pensa en com en som, tots plegats, de despistats; si sempre perdem els guants!


  —No, no —va insistir la Mama, esbufegant per recuperar l’alè—, m’ha vist, m’ha vist!


  —Oh, senyora Aubrey, vingui a seure —va dir el senyor Langham.


  Havia sortit de la sala darrere meu. Amb molta delicadesa, va acompanyar la Mama perquè segués en una butaca i jo li vaig servir un got d’aigua. Va seure al seu costat, sense que ningú l’hi convidés, i no era que a nosaltres ens fes res, però el seu desig de resultar imprescindible a casa nostra sota qualsevol pretext era realment patètic, i va afegir:


  —Si han tingut alguna diferència, no pateixi… Això acostuma a passar, entre marit i muller, per molt que s’estimin, i normalment no dura gaire si una o les dues parts demostren sensatesa. Si pogués ser-los d’alguna utilitat per aclarir qualsevol malentès…


  La mare es va quedar perplexa davant d’aquella proposta.


  —No, entre el meu marit i jo no hi ha diferències. —Va estar rumiant uns moments i després va exclamar—: Seria terrible, si el meu marit i jo no ens entenguéssim! —I va fer un glop d’aigua.


  El senyor Langham va romandre mirant la catifa i fent copets de peu a terra mentre semblava meditar; de sobte, es va aclarir el coll i va preguntar:


  —Creu que ha enfollit? Revoltar-se contra vostè, que és la millor de les esposes… I revoltar-se contra mi!


  —Què en traurem de parlar de follia, ara? —va preguntar la mare—. Quan la gent diu que algú ha enfollit volen dir que al seu interior hi està passant alguna cosa estranya. No hi pots fer res, si no saps què està passant; dir que és foll és només posar-hi un nom.


  La seva angoixa era tan gran que el senyor Langham va buscar una d’aquelles frases que s’acostumen a dir a les víctimes d’una catàstrofe.


  —Sigui el cas o no —va afegir en un to pietós—, és un assumpte que no tenim al nostre abast.


  La mare tenia tan poc interès per les paraules que mai no reconeixia un clixé.


  —Bé, això és precisament el que resulta tan desagradable —va respondre, amb perplexitat.


  Però el senyor Langham s’havia tancat dins del seu propi patiment.


  —No he conegut mai ningú com ell, mai a la vida.


  La Mama se’l va mirar de sobte amb una mica de llàstima. Amb tanta culpa a la veu com mai li havia sentit quan parlava del pare, va declarar:


  —El meu marit no ha estat prou agraït amb vostè. Però és que ara no és ell mateix.


  —Oh, això no és cap novetat —va dir el senyor Langham amb amargor—. Ell tracta tothom així. Tot i això, no havia previst que algun dia em tocaria a mi el rebre.


  —Sempre ha tingut unes dificultats tan especials —va justificar-lo la Mama—. Oh, si sabés què haig de fer!


  Darrere de la indagació del senyor Langham sobre la salut mental del meu pare hi havia més del que semblava. Just en aquella època començava a escampar-se la sensació general que els seus escrits reflectien una forta davallada com a escriptor. Fins aleshores s’havia guanyat un respecte molt notable com a editor, o més aviat escriptor d’editorials, d’un diari suburbà. En aquell moment, en canvi, atreia una quantitat d’escarnis gairebé igual d’extraordinària si es considera que es tractava d’una persona tan anònima. Un dels diaris d’àmbit nacional el va batejar com el «vident de Lovegrove» i publicava articles irònics sobre ell il·lustrats amb vinyetes còmiques. Els botiguers locals i la gent de l’escola ens miraven intrigats, i els pitjors ens preguntaven com es trobava el pare. Fins a quin punt havia arribat l’escarni públic i quines sospites havia generat va ser l’objecte de la visita que ens va fer a finals de l’estiu l’amable senyor Pennington, el parlamentari de serrell ondulat i cabells castanys, que havia escrit a la Mama per demanar-li que el rebés a casa en algun moment que el meu pare n’estigués absent. Li recordava que havia demostrat sovint la seva amistat afectuosa amb el pare, i que no faria aquella petició si no en tingués un bon motiu. Ella li va dir que vingués qualsevol dia, a qualsevol hora que li anés bé. En aquell període, el pare passava molt de temps fora de casa, i quan hi era es tancava a l’estudi; si la Mama rebia una visita a la sala d’estar, ell no se n’assabentava mai. Era típic de la mare preguntar-se, animada, quina feina nova i prestigiosa volia proposar-li aleshores al Papa el senyor Pennington, i per què volia que fos ella la primera que ho sabés.


  Quan el senyor Pennington va arribar, es va mostrar desconcertat en trobar-me al costat de la mare. Però ella no es considerava per separat dels seus fills; era capaç de descriure amb un «sí, estic del tot sola» una ocasió en què tots quatre érem amb ella.


  El senyor Pennington em va mirar molt fixament i va afirmar: «La senyoreta Rose trobarà aquest assumpte molt avorrit», però jo vaig fer un posat impassible i no em vaig ni moure, perquè temia, pel fet que ell era tan proper a les fonts del poder, que a través seu el pare pogués acabar implicat de nou en alguna fita heroica que ens tornaria a deixar, la mare i els fills, sense recursos. Però no es tractava de res d’això. El senyor Pennington duia un rotlle de papers mecanografiats a la mà i els va obrir sobre els genolls i va dir:


  —Senyora Aubrey, no creu que el seu marit hauria d’anar-se’n de vacances?


  —Estic segura que ho necessita —va dir la Mama amb il·lusió, esperant que els vells temps haguessin tornat i que el Papa fos convidat a alguna casa magnífica.


  —On el podria dur? —va preguntar el senyor Pennington.


  —Oh… vejam. És una qüestió difícil. Jo de vegades porto les nenes i el nen a la costa, però el meu marit no ens hi vol acompanyar mai.


  —Que no té parents, a Irlanda?


  La Mama va vacil·lar i va fer cara de cansada.


  —Sí. Però tots els parents amb qui tenia bona relació s’han mort. No hi pot anar, allà.


  —Se li acut algun altre lloc on pugui anar? A descansar. A fer repòs absolut. Miri, senyora Aubrey, ja sap que m’uneix una amistat afectuosa amb el seu marit. No he oblidat, ni oblidaré mai, la tarda en què la senyoreta Rose, aquí present —em va mirar amb molta gentilesa—, i el seu pare van venir a la Cambra dels Comuns i el seu marit em va fer un advertiment que vaig estar a punt de no entomar, i hauria estat la pitjor opció per al meu oncle i per a mi si no li haguéssim fet cas. El vaig mal interpretar, del tot. Després, per a mi ha estat una revelació entendre que una cosa així pugui arribar a afectar un home, sense que ell s’adoni gens del significat del que li està passant. Va ser tota una lliçó, per a mi, de veritat. Doncs bé, avui l’he vingut a veure perquè em sento molt agraït amb ell. Suposo que està al corrent que el nostre petit grup de parlamentaris li va encarregar que redactés un breu pamflet sobre el futur. El futur d’Europa i la nostra política exterior.


  Havíem advertit que feia unes quantes setmanes s’havia passat uns dies escrivint amb regularitat, però d’aquell pamflet no ens n’havia dit res. Era evident que l’hi havien pagat per avançat i que ja havia perdut els diners.


  —Bé, no l’hi puc publicar. No puc de cap manera. Cada línia de les que ha escrit fins ara m’ha semblat magnífica, em sembla que figurarà entre els clàssics quan es mori. Però, senyora Aubrey, això no ho puc publicar. Necessita unes vacances. Unes vacances llargues.


  —Entenc el que prova de dir-me —va afirmar la Mama—. Però em sembla molt estrany que qualsevol cosa escrita sobre un tema tan nebulós com el futur, quan ningú pot saber si l’autor l’encerta o no, provoqui una reacció tan radical en vostè. Què diu, el meu marit, que tant l’inquieta?


  —Senyora Aubrey, espero que em perdonarà, i també vostè, senyoreta Rose, si els dic que es tracta d’unes afirmacions terribles.


  —Si us plau, digui’m què hi diu.


  —Bé, no són coses gaire aptes per entretenir senyores.


  —Les senyores estem més avesades a entomar distraccions força més desagradables del que els senyors es pensen —va afirmar la Mama—. Si us plau, expliqui’ns què hi diu, al pamflet.


  —Bé, doncs, a l’inici és correcte. Afirma que és perillós donar a l’Estat poders més enllà dels necessaris per al manteniment dels serveis públics que queden sens dubte fora del terreny de l’esforç individual, com ara l’exèrcit, la marina, les forces de l’ordre i el sistema postal. Fins aquí tot bé. Els meus companys i jo hi estem d’acord; el socialisme és una cosa terrible —va dir, aixecant el cap de sobte per mirar la mare, amb un gest que recordava un gos gros que ha sentit entrar els lladres—. Però aleshores el senyor Aubrey s’endinsa en la teoria de tot plegat. Jo no hi entenc, d’això, però el meu oncle diu que és correcte. El seu marit assegura que és molt més difícil castigar l’Estat que castigar els individus, i que no hi ha cap motiu per suposar que l’Estat, si se’l deixa lliure d’actuar com en el cas de l’individu, no tingui les mateixes possibilitats de merèixer ser castigat. L’única manera de controlar-lo, l’Estat, és atorgar tant de poder a les mans dels individus que quedi en desavantatge i es vegi abocat a tractar amb els ciutadans segons els criteris establerts per ells mateixos. És impossible exagerar les calamitats que s’esdevindrien si es negligís aquesta precaució. I fins aquí, és correcte.


  —Sí, em penso que podria arribar a entendre-ho, si en tingués ganes —va dir la Mama.


  —Però a partir d’aquí, l’hi dic de veritat, senyora Aubrey, el seu marit desbarra bastant. Afirma que si donem massa poder a l’Estat tornem a la barbàrie. En el present, l’Estat envia les seves forces de l’ordre a encalçar homes com Charles Peace, perquè l’experiència del temps ha convençut el ciutadà mitjà que el robatori i l’homicidi són actes punibles. Però quan l’Estat es fa prou fort per posar les seves urpes sobre l’home mitjà, el servei a l’Estat, la burocràcia, ja ho sap, atrau els criminals més agosarats, per tal com és una estructura de poder que, si ells i els de la seva mena se n’apropien, els permetrà robar i matar sense témer acabar als calabossos de Wormwood Scrubs i Dartmoor. De manera que ens trobaríem amb forces policials formades per personatges de la casta de Charles Peace, que no farien sinó perseguir i arrossegar a la presó les persones que no estiguessin disposades a tenir una mala opinió sobre els robatoris i els assassinats. Senyora Aubrey, si hi ha una cosa que sabem és que el món és cada cop millor. Tenim el que s’anomena llei del progrés. El seu marit posa en negre sobre blanc la idea que no anem endavant, sinó que anem enrere. Diu que la civilització està abocada al fracàs. Que s’encongeix, en comptes d’estendre’s. Diu que un país rere l’altre acabaran caient a les mans dels delinqüents comuns.


  —Oh, és que potser és veritat —va dir la Mamma.


  —Ai, senyora Aubrey, no pot ser que estigui d’acord amb ell. No està parlant dels Estats Units, ni de Sud-amèrica, ni d’Austràlia, la qual cosa tindria un cert sentit; estan plens de xusma, aquests països. Ell assegura que això pot arribar a passar a Europa. I encara continua amb afirmacions extraordinàries sobre les guerres que veurem un cop que els criminals hagin pres el poder. Diu que hi haurà guerres, perquè quan aquests criminals hagin acabat amb tota la resistència als seus propis països necessitaran més excuses per continuar matant i les trobaran en la guerra; i els esperonarà la necessitat de diners perquè un cop hagin furtat tota la riquesa que els homes honestos havien acumulat als seus països no quedarà res més per acumular; aleshores els homes honestos seran reticents a continuar treballant tan sols per augmentar el botí d’un govern criminal, i estaran obligats a fer la guerra per obtenir la riquesa d’altres països. De veritat, senyora Aubrey, ha sentit alguna vegada una cosa tan increïble, en tota la seva vida? Parla com si aquests criminals es poguessin apropiar de tota la maquinària d’un país, del Parlament, dels serveis públics, la banca, la indústria, tot! És irracional!


  —Bé, és que el món és un lloc irracional —va afirmar la Mama—. Som molt valents d’ensenyar història a les escoles, és tan depriment!


  —Però el que el seu marit diu no podria passar mai, en la història. De veritat, no podria. Sap que diu que l’Imperi austrohongarès està a punt d’anar-se’n en orris? Alguna cosa sobre les idees nacionalistes del segle XIX. Bé, l’Imperi austrohongarès té una salut de ferro. I diu les coses més extraordinàries sobre les guerres que vindran. Es pren seriosament els globus aerostàtics i coses d’aquesta mena que comencen a existir. Diu que serien capaços d’arrasar ciutats senceres. Oh, fa les previsions més sinistres, no poden ser certes, i Déu ens lliuri que ho poguessin ser.


  —No sé què caram li sembla tan estrany, de tot això —va afirmar la mare—. No li sembla que la caiguda de Constantinoble devia ser molt desagradable?


  —Sí, però va succeir fa molt de temps —va rebatre-la el senyor Pennington.


  —I quina diferència hi ha? —va preguntar la Mama—. Per què ens hauria d’angoixar més que una gran quantitat de gent mori per culpa de la violència en el futur, que no que una gran quantitat de gent morís per culpa de la violència en el passat? El patiment deu ser el mateix.


  —Oh, és molt diferent. —El senyor Pennington gairebé va gemegar—. Vostè no s’amoïnaria menys si la seva besàvia s’hagués mort en una guerra, que si la seva besneta hi hagués de morir?


  —No, jo pregaria tant per l’una com per l’altra —li va aclarir la mare, estupefacta.


  —Ha dit pregar per elles? Oh, sí, ja ho entenc. Bé, suposo que deu ser estupidesa per part meva —va dir el senyor Pennington—. En aquest aspecte potser m’equivoco, perquè sempre sembla pitjor que es mori una persona jove que una de vella.


  Ens el vam mirar amb sorpresa. No era realment tan estúpid per suposar que una rebesàvia teva que s’ha mort hagués de ser necessàriament vella, i que quan es mori un besnet teu, ho haurà de fer necessàriament de jove, però el pamflet del pare l’havia commogut molt endins, i ara, després de la conversa amb la mare, encara estava més inquiet. Ella havia intentat respondre-li amb la màxima senzillesa, sempre dins del terreny del sentit comú, en termes que l’home pogués trobar acceptables; però la capacitat que en Richard Quin tenia d’adaptar-se als desconeguts, de ben segur que no l’havia adquirit d’ella. La mare va buscar encara un comentari tranquil·litzador i va sospirar:


  —Oh, senyor Pennington, crec que si jo sabés alguna cosa de l’Imperi austrohongarès, ens posaríem d’acord.


  —Bé, l’Imperi austrohongarès, aquesta és una llarga història —va dir, el senyor Pennington, pensarós—. I, ara que ho diu —va afegir, després de rumiar-hi una mica més—, no el conec.


  Es va fer un silenci i l’home va tornar a concentrar-se en el mecanoscrit que tenia als genolls, i en va llegir alguns fragments per ell mateix mentre movia el cap i de vegades remugava.


  —És terrible veure aquestes coses en negre sobre blanc —va murmurar.


  —Però, senyor Pennington —va dir la Mama—, vostè m’ha donat a entendre que tem que el meu marit estigui perdent la raó perquè pensa que aquest pamflet que ha escrit sobre el futur d’Europa diu que passaran moltes coses que vostè creu que no passaran. Però és evident que la situació no és aquesta en absolut. Vostè es deu pensar que és probable que les prediccions del meu marit es compleixin, altrament no sentiria aquesta angoixa en llegir-les. No val més que admeti que el meu marit és un profeta i un vident?


  —Vinga, no deu pas creure en la clarividència i en la lectura de les boles de vidre i tota aquesta mena de coses, oi? —va requerir-li el senyor Pennington.


  —No, no vull dir aquestes coses tan vulgars —va puntualitzar la Mama—, però hi ha una cosa que és una presciència oberta, general. Jo soc música, sap? I és un aspecte que es troba en els grans compositors. Hi ha moltes obres de Bach, de Mozart i de Beethoven que són molt més comprensibles avui del que van ser quan les van escriure, o fins tot de com eren considerades quan jo era jove. Els meus mestres trobaven els darrers quartets de Beethoven força incomprensibles. Això només pot significar que els va compondre amb ple coneixement d’un univers musical que encara era caos mentre ell vivia. —Se li va apagar la veu. Era plenament conscient de quan no havia estat capaç de guanyar-se el públic. La seva mirada es va allunyar cap al rellotge que hi havia sota una aquarel·la d’una catedral espanyola penjada al damunt de la llar de foc—. Rose, ves a dir-li a la Kate que no esperarem que siguin dos quarts de cinc per prendre el te.


  —És possible que tingui raó, senyora Aubrey —va dir el senyor Pennington—, però la música no parla de coses reals. Aquí rau la diferència. No et pots llançar tan a la valenta en un pamflet que es diu «El futur d’Europa i la Política Exterior»; de veritat, no pots.


  —Ves a buscar en Richard Quin, si us plau —em va demanar la Mama.


  —I el que diu sobre l’Índia! —exclamava el senyor Pennington mentre jo sortia de la sala—. Oh, el que diu sobre l’Índia!


  Quan al final va saludar i va marxar, la mare semblava molt agitada i va tocar el Carnaval de Schumann sencer, però fins i tot després d’haver-ho fet es va sentir obligada a dir:


  —Que n’és, de cansat, tenir en compte en qualsevol moment de la vida l’opinió d’un home tan estúpid com és el pobre senyor Pennington. Suposo que es guanya el dret d’admissió en el cercle del vostre pare fent-se mereixedor de la seva confiança, o d’alguna altra virtut així, i no ho hem de menysprear. Oh, és molt encantador! —va matisar, provant de ser justa—. No te n’has adonat, Rose, però la seva manera de tractar-te intentava ser molt amable. Ha mirat de dir-te que et trobava bonica, i que no has de tenir cap vergonya de presentar-te en societat i d’anar als balls, l’any que ve. Si fossis aquesta mena de noia hauria resultat encantador. Però, en canvi, que fora de lloc! I que fora de lloc també han estat els seus intents de jutjar el teu pare. Una persona que ja té la seva pròpia manera de generar confiança —va afegir, acalorada—, quan li cal.


  No vaig trigar gaire temps a adonar-me del significat d’aquestes paraules. Una tarda vaig tornar de l’escola i vaig trobar un equipatge conegut al rebedor de casa, i vaig cridar:


  —On ets, Rosamund?


  Ella va baixar corrent fins a mitja escala i va quequejar, abocant-se a la barana:


  —El mm-meu P-papa ha tornat a recrear-se en les desgràcies del món, i ara ho està exagerant tant, pel que fa a nosaltres, que hem vingut a refugiar-nos a casa vostra una temporada.


  Va fer una rialleta i no vaig arribar a saber si aquella calamitat l’afectava poc o molt. Però era una calamitat tan grossa que la mare estava, en aquell moment, preguntant al pare si la Constance i la Rosamund es podien quedar a viure amb nosaltres, mentre la Rosamund feia els últims anys de la seva formació a la nostra escola, abans que passés a fer d’infermera en un hospital infantil. No representaria cap despesa, perquè la Constance tenia uns petits ingressos i ella i la Rosamund seguirien cosint per a la botiga de Bond Street. Sí que representava, en canvi, una casa plena, i ens semblava que el Papa es cansava si ens aplegàvem tots alhora a la mateixa sala. Fins i tot així, va dir sense vacil·lar que es podien quedar, i aquella nit va sopar amb nosaltres, malgrat que feia un temps que cada vespre li portàvem una safata a l’estudi, i es va mirar la taula i li va dir a la Mama:


  —Ara m’agrada més.


  —Què és, el que t’agrada més, estimat? —va preguntar ella.


  —Ser molta gent a taula —va respondre—. A casa, quan jo era petit, érem sempre tants…


  Ho va dir d’una manera tan natural, com si la idea se li acabés d’acudir, que la Constance i la Rosamund no van dubtar de la seva sinceritat. Encara podia ser amable. Encara podia ser molt amable. Acompanyava sempre la tieta Lily a visitar la Queenie a la presó d’Aylesbury, tot i que hauria estat desitjable que ho pogués deixar de fer. La tieta Lily vivia feliç treballant de cambrera al Dog and Duck de Harpleford, una taverna situada al costat d’una església de pedra en un revolt del Tàmesi, més amunt de Reading; i el marit de la seva amiga, en Len, el comptable jubilat, era molt més adient per acompanyar-la a Aylesbury que la majoria d’homes. No era pas un home poc imaginatiu, però mesurava les forces i s’havia abstingut d’interessar-se gaire per l’homicidi del senyor Phillips. Ell era de l’opinió que en el moment dels fets a la casa hi havia molta gent, i al seu parer, qualsevol hauria pogut cometre el crim, i pensava que el cas s’hauria hagut de deixar així. Hauria pogut dur tranquil·lament la tieta Lily a Aylesbury, i tornar-la sense el més lleu tremolor en les seves mandíbules de perdiguer, i ho hauria fet content, no perquè compartís la passió per la seva germana, sinó perquè continuava sentint tendresa per la Lily, a qui considerava la dona més lletja que havia vist mai, i això li inspirava llàstima. Però la tieta Lily continuava morta de por que la presó d’Aylesbury, o, de fet, qualsevol altra presó, no fos una versió de pedra d’una flor carnívora. Pensava que hi podria entrar com a visitant i que els murs es tancarien al seu voltant i n’esdevindria presonera, i no gosava córrer el risc si no l’acompanyava un mag, o el que és el mateix, un cavaller autèntic. Un acompanyant així també sabria fer entendre als oficials de la presó com n’era, d’inversemblant, que la Queenie s’hagués vist atrapada en aquella teranyina horrible.


  En ocasions com aquestes, la Kate raspallava el vestit i el barret Homburg del pare, i li llustrava les sabates amb una cura especial, i ell es vestia amb elegància com si anés a la Cambra dels Comuns; i se n’anava amb la tieta Lily, que no el feia quedar malament perquè sempre anava vestida amb sobrietat. Això no significava que el seu gust de lloro hagués estat domat, sinó que l’astúcia bondadosa de la Mama havia fet una altra descoberta que ja havia resultat útil durant el procés, quan va convèncer la tieta Lily que seria una llàstima que els seus vestits tan bonics provoquessin una ràbia envejosa —que li anés en contra a ella i, finalment, contra la pobra Queenie— als cors de dones que no se’ls podien permetre. La Mama assignava una enveja similar a les guardes de la presó, sense culpar-les-en, però assenyalant com de depriment ha de ser per a qualsevol dona dur uniforme. Per tant, la tieta Lily va acceptar que, en aquelles visites, es posaria uns conjunts que a ella li semblaven sacs tacats de cendra. «No se’m veu estranya amb això tan senzill?», acostumava a preguntar, i la Mama li solia respondre: «Has de tenir presents aquelles pobres dones». Però tot aquest esforç de la mare de vegades no era prou: quan treia una preocupació de les espatlles del pare, d’altres el continuaven aclaparant.


  —Com ha anat, Papa? —vaig preguntar, quan van arribar a casa al vespre i la Lily va passar a les mans de la Mama.


  Havia entrat a la sala d’estar i m’hi va trobar a punt de recollir la safata del te, i em va demanar que n’hi servís una tassa, dient que potser ja no seria calent, però que el trobaria com a ell li agradava, ben fort, fort com se’l prenien a Irlanda.


  —El viatge d’anada sempre va malament —em va dir—. Si hi ha un episodi molt absorbent de la novel·la de fulletó, aquesta que es diu Home Chat, tot va bé; va llegint i està tranquil·la; però, si no, fa els seus numerets i mira d’invocar l’alegria pronunciant frases que mantenen relació amb la lleugeresa, sí, però vella i esgotada. Com ara, quan el tren passa per un túnel, exclama, «Ah, on era Moisès quan van apagar els llums?», i repeteix la frase fins que no reacciono. Però és encara pitjor quan pensa que no m’ha de demanar que em rebaixi al seu nivell intel·lectual i llavors ella passa al meu, inclinant-se endavant i plantejant alguna pregunta com ara: «I què ha estat fent el senyor Labouchère[14], últimament?», i, reina meva, espera que li doni una resposta!


  Va beure una mica de te i li vaig dur un coixí per a l’esquena, i hauria fet córrer les cortines però ell em va dir que li agradava veure com queia la nit. Al cap d’una estona, va comentar:


  —El viatge de tornada és millor. Es posa en marxa un mecanisme que és interessant d’observar. Tornem amb un taxi fins al poblet d’Aylesbury, i la porto a la taverna on van els visitants a la presó, i ens deixen una petita estança on pot prendre una tassa de te i plorar una estona tranquil·la. Després s’eixuga els ulls i comença a escopir una pila de sospites idiotes i sense fonament sobre les autoritats penitenciàries. Li explico que diu bajanades, perquè un ha de protestar contra les mentides, però que en realitat estan tractant la seva germana força bé. Tot i això, mira, s’enfronta a una situació que la fa patir molt. La dissortada Queenie se sent ara més vigorosa i rondina amb el dolor que una dona així deu sentir a la presó, per les limitacions enormes que una cel·la tan petita imposa a les seves forces. I ataca com un gosset la pobra germana fidel. De fet, hauria estat millor que l’executessin. M’oblido, en realitat, del motiu pel qual li vam salvar la vida. Oh, sí, el tribunal d’apel·lacions, ara en tenim un. Però la teva mare diu que aquesta dona calia salvar-la com a persona, que ja en traurà alguna cosa. Em pregunto per què ho diu, la mare…, però segur que té raó.


  »Pugem al tren i aleshores el mecanisme es posa en marxa, la qual cosa resulta força interessant. És una bona persona. Quan creuàvem bufant Amersham Wood, la tieta Lily ja havia decidit considerar les protestes de la seva germana com una demostració del tot admirable d’integritat i coratge. “No la podran dominar, senyor Aubrey”, ha dit, i m’ha donat un cop fort al genoll. M’estic aprimant molt, i l’he notat bé. Quan arribava a Chorley Wood ja estava convençuda que el personal de la presó compartia la seva opinió. “Miri què li dic”, ha afirmat, “ja veurà com li tenen respecte, no en deuen trobar gaires que entren allà i mantenen el cap ben alt com ho fa ella”. Quan hem baixat a Baker Street ja tenia tota una teoria elaborada del fet que la seva germana no es podria comportar amb una rebel·lia tan magnífica si no fos perquè és innocent. Durant el trajecte a través de Londres ha desenvolupat un annex al discurs que suposa que el governador de la presó, en adonar-se que la seva admiració per la Queenie és compartida per tot el personal, de dalt i de baix, enviarà al ministre de l’Interior una recomanació perquè l’alliberin immediatament, que li arribarà al mateix instant que alguna prova irrefutable que algú altre va acabar amb la vida del pobre Harry. La ment li bullia amb una pila de plans per accelerar i explotar aquest nou panorama, i quan he obert la porta de casa amb la clau ha entrat d’una revolada al rebedor, cridant la Mama i exclamant, “Oh, ha estat fantàstica, aquesta noia, ja t’ho dic; n’estic molt orgullosa!”. La sents, com parla? Li explica la història a la mare, allà al replà.


  Certament, aquella veueta d’accent cockney se sentia parlant sense parar, com una criatura fent saltirons.


  —I ho diu tot amb sinceritat —va afegir el pare—. Aquesta manera estrident és la que té d’admetre davant de la mare que ella mateixa sap que ni una paraula del que diu és veritat. Realment és fantàstic veure com aquesta ment tan simple ha desenvolupat un mecanisme per protegir-se de la desesperació. Fixa’t que les ments més complicades no en gaudeixen, d’aquesta protecció. Un pensament que és digne d’anomenar-se pensament no té pietat de si mateix; aquesta és la demostració esfereïdora de la qualitat que li correspon.


  Va acabar-se el te, es va aixecar i va dir, amb humilitat:


  —La tieta Lily és una dona admirable, una dona realment admirable. —I va ficar-se al seu estudi.


  Més tard vaig mirar a fora pels finestrals sense cortines per veure el rectangle de llum que la finestra de l’estudi projectava sobre la gespa. Però no hi era. S’hi havia assegut a les fosques.


  CAPÍTOL XV


  Un dissabte al matí, no feia gaire que havia començat la tardor, les tres germanes ens estàvem vestint i la Mary i jo burxàvem la Cordelia sense perdre la calma. Llavors, de sobte, va aparèixer la mare amb una carta a la mà i ens va dir: «El vostre pare ha marxat i no tornarà».


  En resposta, ens vam quedar quietes i la vam mirar sense treure-li els ulls del damunt. Just en aquell moment anàvem totes amb camises de batista i enagos; la Cordelia es raspallava els cabells davant del mirall, la Mary també ho feia ajaguda al llit i jo m’estava posant les mitges negres de cotó. La Mama tenia la mirada fixa i la boca mig oberta, i se la veia més desconcertada que el dia que el Papa es va creuar amb ella pel carrer i no li va dir res. La Mary i la Cordelia van deixar els raspalls i totes ens hi vam acostar i li vam fer petons. Ella es va moure com un animal que rep una carícia no desitjada, va recular i ens va repetir el que ja ens havia dit: «El vostre pare ha marxat!».


  Cap de nosaltres va saber què contestar. Aquell fet era una novetat, i molt pitjor que res del que ens havia passat fins aleshores. A mesura que anàvem creixent en intel·ligència i acumulant coneixements, cada dia érem més conscients que el pare feia molt menys per nosaltres del que els altres pares feien pels seus fills. Però haver-lo perdut era horrorós; semblava que ens havia donat més del que ens imaginàvem, perquè en aquell moment sentíem molt de fred.


  La Mama va exclamar:


  —L’estimava tant!


  La Cordelia va preguntar, amb un to sobtadament esperançat:


  —Vols dir que s’ha mort, aquesta nit?


  No era pas que no s’estimés el pare, l’estimava tant que al llarg de tota la seva vida, quan en parlava, desprenia sempre una bellesa especial. Però, en canvi, si l’havia de perdre hauria preferit que fos a causa de la mort —un fet que arribava fins i tot als pares més respectables—, i no per abandonament.


  —He dit que ha marxat —va respondre la Mama, amb un deix d’irritació—, si s’hagués mort us ho hauria dit així mateix. He anat al pis de baix fa un moment i he trobat aquesta carta a la taula del rebedor. Diu que no es pot quedar més amb nosaltres i que l’hem de perdonar, i s’ha endut la seva roba, i el llit està intacte. Ha marxat.


  Llavors vaig dir:


  —Hem d’esbrinar on ha anat i aconseguir que torni.


  —Si no vol estar amb nosaltres —va intervenir la Mary—, trobar-lo no servirà de res.


  —I ara què faré? —va preguntar la Mama, tremolant—. Què faré? Vestiu-vos, vestiu-vos o no esmorzarem mai.


  La vam fer seure en un dels llits i s’hi va quedar tota arraulida mirant furtivament la carta que duia a la mà; era evident que no volia que li demanéssim que ens la llegís. Vam seguir el ritual de posar-nos la roba, i fer-ho ens va ajudar: perdre el Papa ens havia deixat glaçades i ens sentíem com si fóssim al bell mig de l’hivern.


  —No pateixis pels diners, Mama —va dir la Mary mentre es posava la roba—. Ara podrem fer el que sempre hem desitjat des que érem petites, deixar l’escola i treballar per guanyar-nos la vida; ja som prou grans per fer-ho.


  —Sí, sí —vaig afirmar—, i més endavant tornarem a la música; trobarem la manera.


  —Si això hagués passat d’aquí un parell d’anys! —va exclamar la Cordelia—. Jo ja tindria un nom i tot plegat seria més fàcil.


  En aquell moment la Mama va fer un crit i va aixecar el cap i es va mirar amb una expressió enfurismada les tres còpies dels retrats familiars que hi havia penjades sobre els llits. Em vaig demanar si ella, com la Rosamund, s’havia sentit exasperada per la visió d’aquelles dones, casades amb marits que els havien permès ser tan serenes i boniques, i anar tan enjoiades. Però no era probable. La Mama no havia envejat mai les dones que no treballaven, i en canvi la Rosamund no veia cap mal a gaudir del lleure. Enmig de la meva inquietud vaig reconèixer aquesta diferència essencial entre dues persones que estimava.


  —Oh, pels diners, pels diners… —va començar a dir la Mama, però just aleshores la Constance va entrar a l’habitació.


  En aquell moment totes tres, com sabríem més tard, vam tenir la mateixa esperança: «La Constance ens dirà alguna cosa que demostrarà que tot això no és veritat». Però, en canvi, només va comentar:


  —M’ha dit la Kate que estàs molt disgustada per alguna cosa.


  La mare, asseguda entre la roba de llit feta un garbuix, va dir:


  —Se n’ha anat. —Va aixecar el cap i va suportar que la Constance li fes un petó, però mentre encara tenia els llavis a la seva galta, va afegir—: On pot haver anat? Si ja ha esgotat tots els seus amics.


  Em vaig tombar cap a la Mary i vaig afirmar, amb ràbia:


  —No té cap sentit dir que no l’hem d’anar a buscar perquè no vol estar amb nosaltres. Això és orgull. Segur que no sap on anar, i no té ningú que el pugui cuidar. No deu dur diners. Mira, si ens deixa, ho deixa tot. Si marxa de Lovegrove ja no es podrà encarregar de l’edició del diari, i sense els seus llibres ja no podrà escriure articles, i no crec que se’ls hagi endut a mitjanit. Què s’ha emportat, del seu estudi? Vaig a donar-hi un cop d’ull.


  —Encara que els llibres i els papers hi siguin tots —va intervenir la Mama, que em llegia el pensament—, no serveix de res que esperem que torni. Ha marxat.


  A mi em semblava que, acceptant el fet que se n’havia anat, la mare estava ajudant el pare a abandonar-nos, i vaig donar un cop de peu a terra. Però en aquell moment la Rosamund i en Richard Quin van entrar a l’habitació, i altra vegada vam tenir esperança: «Ens diran alguna cosa que demostrarà que això que la Mama diu no és veritat». En canvi, portaven una altra mena de notícia que els havia inquietat i alarmat a tots dos. En Richard Quin va anunciar:


  —Mama, no t’espantis, però aquesta nit han entrat lladres a casa.


  —Em penso que no, estimat —va dir la Mama—. Suposo que heu trobat una porta o una finestra obertes, però deu haver estat el Papa que l’ha deixat així quan ha marxat. Els lladres no hi entrarien mai, en aquesta casa. No tenim ni plata ni joies, ni tampoc res amb cap valor evident; no s’arriscarien a entrar aquí.


  —No, Mama, han entrat lladres, de debò. Vine i ho veuràs.


  —Richard Quin —el va interpel·lar la Cordelia, empipada. Des que havia entrat que se l’havia estat mirant, fent que no amb el cap i arrufant les celles—. Suposo que aquesta és una altra de les teves bromes absurdes, però has de saber que ara no és el moment de fer riure ningú.


  —Són dos quarts de nou del matí —va precisar ell, impacient—. Haig de recordar sempre que a dos quarts de nou del matí no s’ha de fer broma. Si us plau, no em diguis el perquè. Sé que ja ho entendré quan sigui més gran. Però, si els altres em voleu escoltar, us diré que és veritat que han entrat lladres a la sala d’estar. Oi, Rosamund?


  Ella va fer que sí amb el cap. Passejava la mirada d’una cara a l’altra tot advertint els símptomes d’inquietud que expressàvem amb racionalitat i amb llàstima, i suposo que es demanava si ens havia caigut al damunt una desgràcia real, o si aquell atac a la calma que era el seu únic luxe resultava que simplement era arbitrari. La Constance va preguntar:


  —Hi falta alguna cosa? —Ella mateixa va respondre—: No, no sembla que hi falti res. O, com a mínim, res del que fóssiu conscients de tenir.


  Els somnis infantils ens venien a rescatar. Si els lladres no s’havien endut res potser és que eren segrestadors i no lladres, i havien obligat el Papa a escriure una carta a la Mama en contra de la seva voluntat, i la policia i algun detectiu com per exemple Sherlock Holmes el podrien trobar i ens el tornarien.


  La Cordelia, la Mary i jo vam córrer al pis de baix i ens vam aturar a la porta de la sala.


  —Mireu —va dir en Richard darrere nostre—, sobre la llar de foc!


  El quadre que sempre havia estat allà penjat, l’aquarel·la d’una catedral espanyola feta per un pintor de principis de l’època victoriana, havia estat despenjat i col·locat sobre una cadira on no es pogués fer malbé. La persona que l’havia deixat allà havia tallat el quadrat de paper d’empaperar que quedava tapat pel quadre. Sabia que al darrere hi havia un armariet amagat. I en aquell moment la porta de l’armariet estava oberta i deixava veure l’interior folrat de fusta de cedre, ben buit.


  —Això em recorda alguna cosa —va murmurar la Cordelia—. Una cosa que va passar el dia que vam arribar aquí quan veníem d’Escòcia.


  —Sí, fa molts anys que no hi he tornat a pensar —va dir la Mary.


  —M’havia arribat a semblar que era un somni —vaig intervenir.


  Impacient, en Richard Quin va preguntar:


  —Però, de què parleu?


  No li vam respondre, estàvem atordides, tornàvem a ser petites i teníem el Papa entre nosaltres, i en comptes d’haver fugit, acabava d’arribar. En Richard Quin em va estirar els cabells per cridar-me l’atenció i va rondinar:


  —Oh, us heu pres això de ser més grans com si fos una professió, vosaltres! Digueu-me què us ha vingut a la memòria.


  La Mary l’hi va explicar:


  —El dia que vam arribar en aquesta casa deixant Edimburg enrere, veníem amb la Mama i ens pensàvem que el Papa encara era molt lluny d’aquí, i quan vam obrir la porta d’entrada vam sentir un soroll, i la Mama es va pensar que era un lladre, però va entrar disparada i va veure que era el Papa, que estava gratant amb una navalla el paper just per sobre del marbre de la llar de foc, i va dir que allà al darrere hi havia alguna cosa amagada. Però quan vam entrar es va aturar, i tots ens vam posar molt contents de trobar-lo després d’aquell viatge tan llarg, i ell em va pujar a coll i em va fer un petó.


  —Bé, ens va agafar a coll i ens va fer petons —vaig puntualitzar—. I ens va dir que aquesta era la casa on havia viscut quan era petit amb la seva tieta àvia Georgiana; estàvem tots molt contents i vam sortir als estables, i ens va parlar de la Nata i el Sucre, del Cèsar i el Pompeu, i del Sultà. Tu també hi eres, Richard Quin, va ser el primer cop que el vas sentir explicar aquella història que sovint li demanaves que et tornés a explicar, quan el Sultà es va escapar amb el professor de francès muntant-lo.


  —Quina ràbia em fa haver estat tan petit que no puc recordar aquell dia —va rondinar en Richard Quin.


  Com nosaltres, ell també es delia per conèixer les vivències amb el Papa.


  —Va ser una sorpresa inesperada, trobar el pare aquí —va recordar la Cordelia—, perquè, òbviament, com que la Mama tenia la clau, ell va haver d’entrar saltant per la teulada de la cotxera.


  —Per la teulada de la cotxera? Però ja devia ser força gran, ell, fins i tot aleshores —va dir en Richard Quin.


  —Doncs uns quants anys més tard encara va pujar a l’om que hi ha al costat del reixat per recuperar el teu estel —vaig afegir.


  —Sempre havia tingut un equilibri magnífic —va apuntar la Mary.


  En Richard Quin va empal·lidir.


  —Per què en parleu d’aquesta manera? I per què esteu totes a punt de plorar? Què li ha passat, al Papa?


  Cap de nosaltres tenia el valor de dir-l’hi.


  —Res, res —va fer la Cordelia, fregant-se les mans.


  —Oh —va exclamar, amb una rialla enfurismada—, és alguna cosa que no soc prou gran per saber?


  —Cap de nosaltres és prou gran per això —va raonar la Mary.


  —Vols dir que és mort? —va insistir.


  —No, no —vaig dir—, però se n’ha anat a viure a un altre lloc, sense nosaltres.


  —No em preocupa res, mentre no sigui mort —va declarar en Richard Quin, i es va tombar cap a la Cordelia—. Mira que n’ets, de ruca, de no dir-m’ho. Per un instant m’he pensat que era mort! —Es va tapar la cara amb la mà, va baixar una mica els dits i va somriure, mirant-se’ls—. El Papa no és mort! —va exclamar, exultant—. Però no pot haver fugit; per què hauria d’haver-ho fet? No pot ser que ens l’estimem tant sense que ell ens estimi de la mateixa manera. És impossible. Com podria suportar abandonar-nos, quan ens l’estimem tant? —Ara estava enfurismat, i va assenyalar l’armariet obert amb un dit acusador—. Per què no ens va dir mai què hi havia, aquí amagat? Hauria estat fantàstic per fer un d’aquells jocs que ens agradaven, i per Nadal hi podríem haver amagat regals. Si l’haguéssim trobat nosaltres, l’hi hauríem dit.


  La Mama ens va cridar des del replà de l’escala:


  —Què hi ha?


  —Ssst, calla —vam dir a en Richard Quin, i ell es va mossegar els punys.


  Es va tornar a sentir la veu de la Mama, ronca pel cansament:


  —Nens, és veritat que ha entrat algú a casa?


  En Richard Quin va anar cap a la porta i li va cridar:


  —Mira, fins i tot les llestes de les meves germanes admeten que tinc raó, una cosa o altra ha passat. Vine i ho veuràs. —Se’ns va acostar, i va parlar fluixet perquè ella no el sentís—. Si no s’ha mort no és tan greu com això.


  Però jo estava molt inquieta. Podia recordar el Papa dient que el paper de sobre la llar de foc tapava un panell de fusta. Per què va dir que era un panell, i no un armariet? I l’havia sentit a dir que el panell estava pintat i que era d’una certa qualitat. Però això no devia ser veritat. El paper es veia estripat al voltant del pany forçat, i es podia observar que la porteta era de fusta de cedre sense tractar, com el folre interior. Des del llindar de la porta de la sala, la mare va preguntar, lenta i amb un to de persona no gaire llesta:


  —Per què va dir que era un panell pintat i no un armari? Em va insistir que seria una ximpleria destapar-lo perquè faríem malbé la pintura amb el paper pintat, i que aleshores hauríem de fer la despesa de tornar-lo a pintar. I per què l’ha obert, abans d’anar-se’n?


  —Abans d’anar-se’n? —va repetir en Richard Quin—. Mama, és veritat que el Papa ha marxat?


  —Sí —va sospirar ella, mentre s’apropava a la xemeneia.


  —Què creus que hi havia, a dins? —li va preguntar la Mary severament.


  —No ho sé, cuca —va respondre la Mama, esllanguida. —Aleshores va apujar el to de veu, com si tingués esperança—: Aquí dins hi podia haver qualsevol cosa. —Hi va ficar la mà i de sobte va exclamar—: Oh, mireu. Mireu! —Ens va ensenyar uns fragments de corda, alguns d’ells lligats amb nusos endurits amb cera vermella de segellar, i de sobte se li va il·luminar l’expressió. Ens vam acostar per mirar d’endevinar el motiu de l’alegria que se li veia, i en resposta a la nostra expressió d’intriga ens va explicar—: Aquí hi havia uns quants paquets lligats amb aquesta mena de corda, paquets amb alguna cosa de valor. Oh, gràcies a Déu, nens, gràcies a Déu que el vostre pare ha trobat alguna cosa per endur-se, com a mínim no se n’ha anat amb les butxaques buides.


  Nosaltres no vam respondre. Ella va tornar a gemegar:


  —Heu d’estar agraïts, estimats. El vostre pare té alguna cosa.


  —Sí, Mama —va dir la Mary—, però el Papa podia haver pensat en tu i podia haver deixat si més no una part del que ha trobat aquí a dins.


  —Sí, podia haver pensat en els seus fills —va dir la Cordelia—. I no ho dic per mi. Jo m’espavilaré soleta d’aquí a un any o dos. Però hi ha els altres.


  —Oh, calleu —va cridar la Mama—. No enteneu res.


  —A mi m’és igual què hi havia a l’armariet —va afirmar en Richard Quin—. Però em sembla que ens hauria d’haver dit què era.


  Vaig recordar com m’havia sentit al vestíbul de la Cambra dels Comuns quan el pare va proposar que estava disposat a anar a la presó sense pensar ni un moment en la seva família ni en com ens les empescaríem per viure. Vaig pensar en la meravella que seria si pogués tancar els ulls i tornar-los a obrir i trobar-me de sobte al seu costat en aquella sala marronosa, tot això mentre alhora exclamava, furiosa:


  —Hauria d’haver pensat en tu, Mama!


  —No —va dir—; nois, no enteneu res. Us ho explicaré més endavant, però ara no puc, aquest matí ha estat horrorós, per a mi. Quan baixava les escales he mirat la taula de l’entrada i he vist la carta allà a sobre, i tot i que sovint em deixa notes demanant-me que el desperti o que el deixi dormir, mai no havia posat la nota dins d’un sobre, i en veure’l he pensat que en passava alguna de grossa. I sabia exactament què. Tot en conjunt, el que ha anat succeint últimament, durant molt de temps… Tots els indicis apuntaven cap aquí per bé que ningú gosava dir les coses pel seu nom. Però no patiu per vosaltres, criatures, només heu de sentir llàstima pel vostre pare. Vosaltres estareu bé, almenys així m’ho penso, no sé exactament quina quantitat… no sé quant… Pensava que el vostre pare se n’havia anat a la valenta, amb les mans buides, i gràcies a Déu, sí, gràcies a Déu, no ha estat així. —Però aleshores es va aturar, el rostre se li va tornar a enfosquir i es va lamentar—: Però, de què serveix, tot això? Sigui quin sigui el valor del que s’ha endut, perdrà els diners jugant en un tres i no res, i es quedarà sense ni un ral, i a més estarà sol.


  —Mama, s’espavilarà bé —va tranquil·litzar-la en Richard Quin—. Si el Papa només té diners per uns quants dies, trobarà algú altre com el senyor Langham i se n’aniran junts, i coneixerà altra gent, i ja saps que sempre resulta fascinant, al principi.


  —Sí —va dir la Mama—, i a ell també li agrada, quan coneix algú. Però al final tothom és tan dur, sempre, amb el pare… No entenc per què ningú hi confia. —Ens vam quedar en silenci, i va ser evident que a ella mateixa aquelles paraules li van semblar en part dubtoses—. La gent en desconfia fins i tot abans que hagi fet res per donar-los-en motius —va explicar, tot i que sabia que no tenia raó—. Oh, si tinguessin en compte la grandesa que emana, en comptes de fixar-se en les seves petiteses! —va exclamar, i aquí ja es va enfurismar—. I vosaltres, espero que no em trobeu massa dolenta quan us ho expliqui tot. M’heu de prometre que tindreu sempre present que m’he esforçat per fer tot el que he pogut per vosaltres, fills meus.


  Perplexos, li vam assegurar que naturalment que ho sabíem, i ella encara ens va intrigar més afegint:


  —Aquest és el problema.


  Però no va dir res més, perquè la Constance va treure el cap per la porta:


  —No seria millor que esmorzéssim?


  Vam menjar molt perquè teníem la sensació que feia moltes hores que ens havíem llevat i que ja havíem fet moltes coses. La Mama va agafar una tassa de te i es va acostar a la finestra, i va comentar:


  —És estrany, fa un dia preciós. Però és ventós i fa caure les fulles. —De sobte es va tombar i ens va preguntar—: Nois, no és per aquesta època de l’any, que als hivernacles de Kew hi floreix aquella planta que es diu lapageria? —L’hi vam confirmar i ella va continuar—: Rosamund, que has vist alguna vegada la lapageria a la Temperate House? —I quan la Rosamund va respondre que no se’n recordava, tots li vam dir que si l’hagués vist ho tindria present, perquè era una de les plantes enfiladisses més boniques del món, i la Mama va dir que aniríem a passar el dia a Kew.


  Era inútil sortir gaire d’hora, perquè cap dels hivernacles obria abans de la una, però vam marxar abans del que teníem previst perquè algú de la Lovegrove Gazette va venir a preguntar on era el Papa, que feia tres dies que no anava a la redacció; i tan aviat com la mare el va haver despatxat va venir un altre home a parlar d’uns diners que el pare li devia. No era un deute gaire important, però la Mama no en sabia res. Havent acomiadat la darrera visita va venir a la sala d’estar i va escoltar la Mary practicar, i va afirmar, més tranquil·la del que mai ho feia quan tocàvem malament:


  —No ho fas gens bé. —Aleshores em va agafar la redacció de francès de les mans i em va advertir—: T’he dit deu mil vegades que els participis dels verbs que es conjuguen amb avoir agafen el gènere de l’objecte quan aquest els precedeix i ja sé que costa de recordar, perquè és difícil veure quina és la idea que hi ha darrere d’aquesta pràctica tan absurda, però aquí, quan és clar que volen que demostris que domines el mecanisme, ho has fet malament sis vegades, o sigui que tu tampoc ho fas gens bé.


  Va obrir els finestrals i es va quedar dreta a les escales de ferro per sentir si la Cordelia practicava als estables, i després d’escoltar-la un instant va deixar escapar un dels seus gemecs de decepció. Els pensaments de la Cordelia, tothora intensament públics, mai no eren tan poc privats com quan tocava el violí. Sempre se li podia endevinar el que pensava: «Deuen estar admirant el sentiment que dono a aquesta frase que estic tocant»; i aleshores interpretava la part del solo del Concert per a violí de Beethoven. Tant la Mama com jo reconeixíem en aquest gest la intenció de mostrar que, després de l’experiència tràgica que acabàvem de viure, el seu art anava madurant i estava a punt d’adquirir una profunditat increïble en una intèrpret tan jove.


  Llavors la Mama va dir:


  —Ves a demanar-li a la nena, pobreta, que pari, i em posaré el barret i l’abric i marxarem ara mateix. No paro de pensar que algú pot tornar a trucar al timbre. No tinc esma de parlar del Papa amb més desconeguts, no pas ara.


  Un cop les meves germanes i jo vam estar a punt, vam esperar la Mama i la Rosamund al rebedor. Teníem la sensació que ens preparàvem per fer un viatge llarg i semblava estrany no dur equipatge. Quan la Rosamund va baixar, vam exclamar tots alhora que semblava una persona gran. S’havia posat l’abric nou per primera vegada i, en aquells temps, els abrics tenien per a nosaltres un significat molt important, perquè, si bé se’t considerava una col·legiala fins que no duies faldilles llargues fins al terra, l’abric et podia donar privilegis d’adult. El seu, d’abric, era entallat pel bust i tenia una faldilla llarga, i era del mateix to blau que l’horitzó. Vam fer un gest d’admiració amb el cap. Ens demostrava que la nostra generació també ho podia fer, també podíem arribar a ser persones grans. I necessitàvem aquella confiança.


  Ella mateixa i la seva mare havien confeccionat l’abric, però ningú hauria dit que no l’havien comprat en una botiga.


  —És gairebé una llàstima que hagis de fer d’infermera —va dir la Cordelia—. La teva mare i tu hauríeu de tenir una botiga a Bond Street.


  La Rosamund va explicar, amb els ulls gris blau plens de prudència:


  —No, ja ho hem pensat, però és impossible tenir botiga pròpia si no disposes d’una cosa que en diuen capital i que em sembla que només són diners.


  —No són només diners —vaig intervenir—. Són diners que no et gastes i que guardes per invertir-los a comprar terres i maquinària i pagar la gent que treballa per a tu per poder fer més coses i guanyar més diners venent-les, i has d’estar molt atent i anar amb molt de compte que els diners segueixin entrant a un ritme regular. Un dia el Papa m’ho va explicar.


  L’havia anomenat, ja el tornàvem a tenir entre nosaltres.


  Quan la Mama va baixar la vam haver d’ajudar a arreglar-se abans de sortir, perquè estava massa abatuda. Duia una jaqueta que era un autèntic desastre, però no vam poder convence-la que se la tragués. Li agradava posar-se-la sempre que se sentia assaltada per la desgràcia, i el fet que estigués confeccionada amb pell de foca semblava que li infonia seguretat. No s’havia adonat mai que estava tan desgastada que en alguns punts se li veia el cuir brillant, i nosaltres no l’hi vam dir perquè no tenia cap altra peça que pogués considerar d’una qualitat semblant. Li vam posar bé el vel del barret, de manera que el forat que tenia no li caigués just sobre el nas, mentre ella donava instruccions a la Kate sobre què havia de fer si el Papa tornava mentre no hi érem. Finalment, la porta es va tancar rere nostre. Aleshores va fer una pausa i va dir: «La Kate és una noia sensata, aniria a avisar el metge si el veiés malalt. O és millor que l’hi digui?». Però nosaltres li vam demanar que s’afanyés. Sabíem, i ella també ho sabia, que el pare no tornaria. Altrament, cap de nosaltres hauria sortit de casa.


  Era un d’aquells matins de tardor completament despullats de melancolia, quan el temps sembla que faci neteja de casa seva. Una ventada empaitava amb força els núvols i escombrava les fulles de terra, semblava com si els arbres s’anessin despullant per deixar que la pluja els arribés millor. Als pomers d’un veí, la fruita es veia d’un color verd groc lluent, àcid com devia ser-ne el gust. La gent amb qui ens creuàvem tenien els rostres daurats pel color del sol baix i vermellós, i fins i tot es podien confondre amb estiuejants bronzejats. Si haguéssim tingut un parell d’anys menys, hauríem anat saltant entre les fulles que corrien per terra; llavors caminàvem a poc a poc perquè érem més grans, i perquè, de sobte, la mare respirava fent uns esbufecs curts plens d’inquietud. Ens angoixava la perspectiva d’haver de fer entrar aquella fragilitat dins d’un autobús o d’un tren ple de gom a gom, però els temors que sentíem es van revelar sense fonament. Quan vam arribar a High Street, tot i que hi havia molta més gent viatjant en tramvies i autobusos, i també en calesses, carros i carrosses, anaven tots en direcció contrària a la nostra; es dirigien cap al nord, al centre de Londres, i aleshores vam recordar que aquell dia hi havia programada una mena de processó reial. No podia ser que es tractés de cap cerimònia important, perquè en casos així els espectadors agafaven lloc als carrers o a les cases de l’itinerari cap a l’hora d’esmorzar, però devia ser prou important per atraure tants londinencs, de manera que vam viatjar en un autobús buit com si s’hagués prohibit pujar-hi i nosaltres fóssim fantasmes que podíem fer el recorregut perquè érem invisibles, mentre que en direcció contrària hi desfilaven vehicles plens de gent tan feliç com nosaltres estàvem tristos, i que sovint feien sonar trompetetes, harmòniques i xiulets. Al final del trajecte vam pujar a un tren igual de buit, i quan vam arribar a la peculiar estació que hi havia enmig d’un paisatge suburbà nu —buit de tot tret d’un hospital, una fàbrica i una estació depuradora—, vam veure que l’andana oposada era plena de gent preparada per pujar al tren que anava a Londres, tots carregats amb entrepans i gots de viatge i petites càmeres de fer fotos, picant de peus amb una impaciència alegre i tombant els rostres satisfets cap al sol per rebre’n l’escalforeta.


  —Semblen els membres d’un cor —va dir la Mama, i va resultar que ho eren.


  Potser perquè els homes i les dones provenien d’institucions diferents, no s’havien barrejat els sexes i els homes estaven col·locats a l’esquerra i les dones a la dreta, seguint les convencions de les societats corals. Com que la Mama feia una fila tan estrambòtica, amb la seva jaqueta de pell desgastada i el rostre tan abatut, totes les mirades s’hi van centrar, com si fos la directora i estiguessin esperant que els donés el senyal d’entrada.


  —Que bonic seria —va dir— si de sobte es posessin a cantar, i que cantessin, per casualitat, alguna cosa tan preciosa com El Messies o La creació. —Durant un parell de segons es va quedar allà dins de la seva fantasia i després es va tombar i va murmurar—: Si han de passar coses extraordinàries, és una llàstima que no siguin d’aquesta mena.


  Quan vam enfilar el camí de pollancres que duia a l’altra estació, una ràfega de vent va colpejar cada arbre al seu torn i va fer voleiar les fulles daurades pel camí, cap als camps enfangats, i la Mama va trontollar com si ella mateixa també hagués estat colpejada, i es va agafar la rampoina que duia per barret com si fos un objecte preciós. La Cordelia i la Rosamund se li van acostar i ella s’hi va repenjar, i al darrere hi anàvem la Mary, en Richard Quin i jo tranquil·lament per seguir el seu ritme, i ens vam adonar que hi havia hagut un canvi. Quan érem més petits solíem fer un joc, ens imaginàvem que els edificis de maons del paisatge que teníem al davant, l’hospital, els tallers i la planta depuradora, eren tombes construïdes al voltant d’uns ogres que havien estat massacrats en una batalla i que eren tan enormes que no s’havien pogut enterrar. Ens havia encantat descobrir, o, més aviat, decidir, que els llargs barracons de la fàbrica contenien els cadàvers dels ogres més alts i que els xalets i les torres de l’hospital i la planta depuradora havien estat construïts al voltant dels ogres més rabassuts, més amples que alts. Per què avui ja no gaudíem d’aquelles absurditats tan alegres? Quan ens vam acostar a la caseta horrorosa de maons lilosos del final del camí dels pollancres, vam poder veure que el vell rètol que ja coneixíem seguia penjat a la porta del jardí, i vam dir en veu alta el que ja sabíem de memòria: «ES BUSCA MECANÒGRAFA PER ESCRIURE CARTES AL DICTAT A CANVI DE CLASSES DE NATACIÓ». Però aquelles paraules, que aleshores sempre ens havien fet riure fins que ens feia mal la panxa, ara semblaven qualsevol altra mena de frase pública, de l’estil «PROHIBIT TREPITJAR LA GESPA» o «DIPÒSIT DE MERCADERIES AL FONS DEL CARRER». Així, doncs, havia calgut que el Papa fos a casa, treballant a l’estudi, perquè nosaltres poguéssim gaudir de les bromes que fèiem sobre aquestes edificacions? En aquell moment ens ho semblava. La Mary es va quedar enrere arrossegant els peus, com si no ens haguéssim fet grans, com si encara fóssim petits.


  Vam veure les tombes blanques que seguien la falda del turó des del cementiri que hi havia més enllà. En Richard Quin les va assenyalar i va murmurar:


  —Aquesta és l’única cosa important, que el Papa no és mort. Ai, Rose, em fa tanta por, la mort!


  Li vaig preguntar:


  —Per què? No pot ser tan dolenta.


  —Com? No tan dolenta? —va repetir—. Estar estirat tot sol allà fora, sota la pluja i el fred?


  —Però aleshores ja no sents ni la pluja ni el fred —li vaig explicar.


  —Bé, sigui com sigui, la gent viva està més calentona —va afirmar.


  —Però morir-te s’acaba de seguida —vaig apuntar—. Oh, pobre Richard Quin, em sap tan greu que tinguis por d’això, ha de ser horrible.


  —No ho entens —em va dir—. No és que em faci por la mort; si m’hagués de morir, ho podria fer. Però —va fer una rialleta tímida— és un assumpte tan difícil, un problema tan gros, tan desagradable.


  De sobte va encongir les espatlles, va mirar endavant, a la Rosamund, com si sabés que la nostra cosina l’entendria millor que jo, i va córrer cap a ella.


  Quan vam arribar a l’altra estació hi havia molta gent que sortia en grups nombrosos, inundats no només per la llum del sol sinó també per una gran sensació de pressa. S’afanyaven a agafar lloc a la cua dels vehicles, i els conductors i els venedors de bitllets els cridaven que s’espavilessin, que el tren havia arribat amb retard i que no podien perdre ni un minut. Però nosaltres teníem tot el dia per davant, i no ens vam amoïnar quan vam pujar al tren que ells havien buidat i va trigar una bona estona a arrencar. Tant era, quan arribéssim a Kew, tant era l’hora d’arribada a casa, el Papa no hi seria. Vam mirar cap a l’extensió de tombes blanques de la falda de la muntanya i ja no ens semblaven l’exèrcit de creus i pilars trencats i d’obeliscs que havien fet fora els ogres, atrapats entre els maons vermells de les planes del darrere; tampoc no intentàvem endevinar, per la roba estesa que es veia als patis de les cases a tocar d’on passava el tren —on sempre era dia de bugada, els dissabtes i tot— quines d’aquelles casetes horribles estaven habitades per famílies estrambòtiques. «Bajanades, nens, això no és cap peça de roba, és una estora», deia la Mama, intentant que tornéssim a la sensatesa, tot i que només ho feia com a part del joc. «No, Mama», la tranquil·litzava en Richard Quin, «en aquesta casa, un dels germans grans és tot ell ovalat i està obsessionat amb el color rosa». Ja no hi havia cap joc que valgués la pena jugar, cap ni un. Quan vam sortir a l’estació, ni tan sols vam donar un cop d’ull a la torre de la fàbrica abandonada, vam enfilar en silenci el carrer de les mansions com si fóssim una família del tot diferent.


  La Mary i jo ens vam quedar enrere, però la Cordelia va deixar els altres i va retrocedir per esperar-nos. Va assenyalar les cases a banda i banda del carrer i va dir:


  —Sempre us heu enfadat amb mi perquè volia viure en un carrer com aquest, però si fóssim la mena de família que viu aquí, el Papa no se n’hauria anat.


  Les seves llàgrimes no van commoure la Mary.


  —La mena de família que viu aquí? Que potser no vivien en un carrer com aquest, els Phillips?


  Aquests interrogants no la van ajudar gens. La Cordelia es va apartar amb els ulls impactats, com si li acabéssim de manllevar el darrer refugi que tenia; ja no es podria imaginar mai més que en algun racó del món hauria pogut sentir-se segura.


  Kew Gardens no era el que havia estat sempre. Aleshores ja només hi havia gespa, arbres, plantes, hivernacles i museus, i jardiners escombrant fulles seques; ja no hi havia cap motiu per a l’èxtasi. Sense il·lusió, vam deambular una estona contemplant els bancals d’àsters, de crisantems d’exterior i de dàlies de tardor. Se les veia des de molt lluny, taques de colors lluents més enllà de les extensions de la gespa fosca i ennegrida de l’hivern que s’acostava, rere una pantalla d’arbustos que tenien més fulles sobre la terra humida del voltant que a les branques. Ens agradaven les flors, però no massa, i de fet eren molt menys boniques del que serien anys després. En aquell temps, totes tendien en excés cap a un porpra vermellós brut, un marró tacat de magenta, mal anomenat color vi, i els crisantems d’interior patien un excés de bronze fangós. La Mama rondinava decebuda davant de les que li semblaven més lletges, com si aquells colors fossin el que contamina el món. Aleshores vam girar per passar entre els arbres, que tenien un color escarlata i daurat i argentat, tret d’allà on els pins i les alzines s’havien enfosquit. Ens vam trobar baixant per Syon Vista, l’ampla avinguda de gespa que recorre el llac estret i sinuós, i que mira cap al Tàmesi i al palau amb baluard del duc de Northumberland, Syon House, a l’altra riba. El pare havia passejat per aquí amb nosaltres, sis mesos enrere. Aquest record ens va dur a tots a separar-nos i a recórrer sols l’ampla avinguda. Vaig mantenir el cap ben alt i els ulls ben oberts perquè cap dels jardiners que treballava entre les arbredes de banda i banda pogués aixecar la vista i veure’m plorar.


  On era, el pare? Podia ser que fos allà. Podia perfectament ser als Kew Gardens o a qualsevol altre lloc que no fos casa nostra. Potser era a la pagoda que havíem vist més enllà dels arbres cap al sud; en qualsevol de les deu terrasses, sota alguna de les teulades blaves. O bé potser en un dels hivernacles, immòbil, tal vegada, entre la monotonia ingràvida i dentada de les falgueres enormes. Podia ser a l’altra banda del riu, protegit entre les voltes de la planta baixa de Syon House. O també en un d’aquells museus mal il·luminats dels jardins, on seccions d’arbres i models d’escarabats fets de guix s’estan en la penombra rere les portes de vidre dels armaris, sota les tapes de vidre de les urnes que retornen amb pal·lidesa la llum pàl·lida i creen un ocàs en què pots confondre un home amb una ombra, i una ombra amb un home. Vaig tancar els ulls i vaig fer veure que el pare era en qualsevol d’aquells llocs, que era en tots ells, que n’hi havia uns quants i que els trobaria tots. El trobaria allà on fos, i si ell volia rebutjar-me jo ho acceptaria de bon grat, si això el feia content. L’única cosa important era que hi fos i que em fes algun senyal, un de qualsevol. Però segur que no em rebutjaria, perquè jo era qui s’estimava més. Se’m va escapar el somriure: estava convençuda que tots pensàvem el mateix, tret de la mare, que devia estar pensant només en com ella se l’havia estimat.


  La Cordelia va creuar l’avinguda per dir, amb molta tristesa:


  —Mireu en Richard Quin.


  Davant nostre hi havia la mare, arrossegant per la gespa la seva faldilla llarga i negra, movent el cap com quan parlava amb el Papa, i davant d’ella hi havia la Rosamund i en Richard Quin. El nen corria enrere, corria amb lleugeresa, tot i tenir una expressió greu al rostre, i anava fent malabars amb tres pilotetes. De tant en tant s’aturava i llançava una pilota a la Rosamund, i ella l’hi tornava. Sempre li agradava, jugar a pilota amb ell. La seva matusseria en els jocs era l’equivalent muscular de la tartamudesa que l’afectava cada vegada que provava de fer-ne algun; li queia qualsevol pilota que li llancessis a una velocitat normal, per molt que s’hi esforcés, de manera que en Richard Quin de vegades abandonava la seva habilitat brillant i li llançava la pilota amb molta delicadesa, amb la mà gairebé oberta del tot, i era estrany quan la pilota volava tan lenta per l’aire, i ella també l’hi tornava molt a poc a poc; resultava molt agradable de veure, era com observar el moviment de les estrelles a través de l’espai de la manera que l’hauríem pogut veure si la nostra grandària ens hagués permès contemplar tot l’univers.


  La Cordelia va dir:


  —No hauria d’haver portat aquestes pilotes. Avui, no. —I després es va posar a rondinar, amb to llastimós—: Ai, si hagués pogut anar a una escola privada! No rep cap mena d’educació, aquest nen. Només pensa a jugar a bajanades, no només el criquet, i a tocar tots aquests instruments sense treballar-ne cap seriosament. I no és just per a cap de nosaltres.


  Potser el pare era a la pagoda: allà a dalt, a la petita estança rodona que devia ser cada planta, amb una escala en espiral que mai més tornaria a baixar, com un forat als peus, com un remolí al sostre de dalt; allà es devia estar dret i molt quiet, devia haver promès romandre-hi fins a la mort, sense mirar per la finestra, sense fer res, amb els clotets sota els pòmuls cada dia més foscos. Si havia de fer una cosa tan absurda com era viure sense mi, també podia fer una cosa tan absurda com aquella.


  La Cordelia estava molesta perquè no li havia contestat.


  —Tot això —va sospirar— serà un tràngol molt difícil per a mi. D’aquí un any o dos hauria estat més suportable.


  Es va allunyar, mirant a terra i movent el cap, amb les mans agafades darrere l’esquena.


  Ara ja havíem arribat al llac i la Mama i els altres s’havien aturat a la riba, però jo vaig córrer enllà, provant de fugir del dolor, cap al final del camí, amb la cara al vent que arrencava les fulles dels castanyers damunt meu. Però en Richard Quin va córrer més ràpid i em va atrapar.


  —Torna! —em va dir cridant—. La Mama ha sentit una sirena de lluny, o sigui que pensem que deu ser la una, tot i que no n’estem segurs perquè és dissabte, i els hivernacles haurien d’estar oberts. —A la nostra llar, sense rellotges de cap mena, el temps sempre es deduïa, en comptes de consultar-se, sovint a partir de premisses molt menys sòlides que aquesta—. O sigui que ara no sabem què fer, si menjar-nos els entrepans als bancs de l’estany o anar a veure la lapageria immediatament, perquè la tenim molt a prop.


  La Mama i els altres estaven drets d’esquena al llac marronós, al costat d’un salze que a poc a poc deixava caure unes fulles groc llimona sobre la gespa i sobre l’aigua. Una fulla, voleiant per l’aire, va caure a l’espatlla de la jaqueta fosca de la Mama i es va quedar allà, com la insígnia d’un uniforme estrany. Era d’un groc opac, com si estigués feta d’un material gruixut i d’origen orgànic com el cuir. Amb un filet de veu ens va demanar: «Què hem de fer?». Havíem patit una altra pèrdua estranya, a part dels nostres jocs. El Papa no havia planificat mai res per a nosaltres com ho feien els altres pares; quan calia fer alguna cosa per a l’escola, o per a les nostres vacances a la vora del mar com les que acostumàvem a fer, sempre se n’encarregava la Mama; nosaltres, els fills, sovint havíem hagut de triar quan encara érem massa petits per fer-ho. Però no ho consideràvem un inconvenient, al contrari, ens agradava prendre decisions. Tanmateix, llavors que el Papa no hi era, no ens sentíem capacitats per decidir. Era evident que la seva mera presència ens ajudava, quan hi era.


  La Mama va dir:


  —Hauríeu de menjar ara, esteu creixent tan de pressa que és important que prengueu els àpats en horaris regulars. Però la lapageria és aquí a prop.


  —Anem a veure les flors —va suggerir la Mary—. Estàs cansada, i així no haurem de caminar tant. —Però, per la seva veu, se sentia que tant li feia.


  —Igualment estaria caminant amunt i avall, fos on fos —va dir la Mama—. No seria capaç de descansar, no us amoïneu per mi.


  —És més assenyat anar a veure la lapageria i caminar menys —va opinar la Cordelia.


  —Però a vosaltres us agrada molt menjar-vos els entrepans a l’estany —va recordar la Mama.


  —Sí, però el més important es no donar-los res als cignes negres —va intervenir en Richard Quin. Havíem decidit que els cignes australians malcarats que hi havia a l’estany tenien l’ànima de les persones que eren horriblement desagradables amb la Mama quan venien a reclamar diners, o que eren mal educades amb els nens, i nosaltres gaudíem no donant-los gens del pa que dúiem i el guardàvem tot per als ocells més amables—. I avui no ens preocuparem per ells gens ni mica, que segur que estan contents de veure’ns tan desgraciats.


  Tanmateix, ningú es va moure; érem incapaços de decidir res. La Rosamund va dir:


  —Si us plau, m’agradaria tant veure la lapageria ara.


  —Oh, i tant, me n’havia oblidat —va fer la Mama—, hem vingut perquè la Rosamund no l’ha vist mai.


  La lapageria creix en un racó de la Temperate House que té el sostre baix i es veu molt bé. Les fulles no són gaire impressionants, són com les d’una clematis, i això està molt bé, perquè només has de mirar les flors. Són d’un rosa viu i semblen fetes amb cera. No són gaire grans, llargues com el dit petit de la mà. Tenen els brots plegats en forma allargassada com si fossin paquetets de Nadal molt ben lligats, i quan s’obren semblen campanetes; no n’hi ha gaire quantitat, pengen separades les unes de les altres de manera que les pots admirar individualment, però no tan separades per tenir un aspecte pobre. És una característica de les grimpadores, que ho fan tot amb mesura. Les flors són d’un rosa viu, però no llampant en excés, i no esperen a marcir-se a la planta, cauen quan estan encara en el seu millor moment i queden per terra amb una forma tan bonica que sí, realment semblen fetes de cera. Si les reculls, t’adones del mecanisme que s’ha emprat perquè el color no resulti massa llampant, i que consisteix en el fet que els pètals estan coberts d’una reixeta blanca finíssima, que de lluny no es percep però que apaga una mica el color.


  Quan la Rosamund la va veure va quedar tan meravellada que no va ser capaç de dir res; es va quedar en silenci com aquell primer dia que la vam portar a Kew.


  —Demostra que hi ha coses que poden tenir gràcia i bellesa al mateix temps —va dir la Mama—. Com Mendelssohn. El Concert per a violí.


  —Ta-ra-ra, ta-ra-ra, ta-ra-ra-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ra-ra-ra —vam taral·lejar tots. Era molt agradable, ser allà als Kew Gardens sense ningú més.


  Formàvem un cercle i miràvem tots la lapageria, i la Mama va sospirar:


  —M’agradaria quedar-me aquí molta estona mirant-me-la.


  —Doncs fes-ho, Mama —li vaig suggerir.


  —Però us heu de menjar els entrepans —va insistir—, no us podeu saltar cap àpat, que encara us heu de fer més forts, i tots vosaltres us heu d’acostumar a anar a dormir més d’hora; començarem aquesta nit, que és una vergonya. Au, ara anem a dinar.


  —I per què no podem fer el pícnic aquí? —va proposar la Mary.


  —Em sembla que no es pot —va dubtar la Mama, amb timidesa—. Ens farien fora.


  —Hi ha un jardiner just a la cantonada, regant els rododendres japonesos —va dir en Richard Quin—. Vaig a preguntar-li si podem.


  —I si podem —va dir la Mama, mentre en Quin era fora—, recordeu que no hem de deixar ni una engruna, ni un paper, res de res. —Va mirar els caminets de sorra nets, les falgueres i els arbustos que creixien ben endreçats, les voltes brillants i immaculades i les parets que ens envoltaven—. Tot això està cuidat com qualsevol llar ho estaria, més que casa nostra, no sé per què sempre hem de tenir coses per allà al mig. Però és que tots treballem molt. No tenim temps d’endreçar. Mira que treballeu, fills meus! —Ens va mirar a tots com si ens estigués avaluant—. Com a mínim, podreu dur roba més bona que la que duia jo a la vostra edat. Aquest hivernacle m’hi fa pensar. Quan era jove i anava a festes a jardins d’Edimburg, els nois tenien el costum d’anar amb les noies als hivernacles, i a nosaltres ens costava una mica evitar que les mànigues de pell de xai s’enganxessin a les plantes; una vegada vaig fer caure un test de prímules, no me n’oblidaré mai. Però és d’aquestes coses que li passen a tothom quan comença a sortir. A vosaltres també us passarà, heu d’intentar que no us afecti. Però, en qualsevol cas, no estareu tan limitades per la roba; no haureu de dur mànigues amples, ni crinolines, ni colls alts.


  La Rosamund va dir:


  —Segur que podies portar roba bastant resistent. Et mous de pressa, amb agilitat.


  La mare va fer un salt mental cap al passat.


  —Sí. Hi havia vestits que m’agradaven molt. Me’n recordo encara ara. Oh, filles, soc ruca de dir que vosaltres tindreu roba pràctica, espero que tingueu molta roba que no només us resulti pràctica.


  —La Mama té una foto teva amb un vestit de cua llarga —va dir-li la Rosamund.


  —Sí —va recordar la Mama—, de seda setinada de Lyons. Era blanc, però feia unes aigües rosades. I tenia molts metres de cua.


  —Diu la Mama que el duies amb molta gràcia —va explicar la Rosamund—. Que la cua quedava sempre on tu volies.


  —És una bona amiga, la Constance, de recordar això —va reconèixer la mare—. Sí, em sentia tan orgullosa d’aquella cua, caminant per la tarima en línia recta amb ella al darrere. I aleshores, quan vaig arribar al piano, allà estava, caient com si fos d’una sirena cap al públic, i els peus que em quedaven lliures per fer anar els pedals. —Resplendia, i aleshores ens va dedicar una mirada com si es posés a la defensiva—. No hi ha cap mal a presentar-se ben bonica a l’escenari —va dir, complaent—, tot i que, naturalment, la música és el més important.


  Estàvem d’allò més sorpresos que la Mama s’hagués interessat algun cop pels vestits. La teníem per una àliga, però per un instant la vam veure com un colibrí.


  Amb una amargor sobtada, però, la mare va alçar la vista cap a la lapageria.


  —Està tan immaculada! Quan te la mires, costa de creure com es fan malbé, les coses d’aquest món. És molt estúpid i desagraït —va exclamar— oblidar que les coses abans tenien un valor, abans d’espatllar-se. Quan em vaig casar amb el vostre pare, tothom em considerava bastant atractiva.


  Va mantenir el cap ben alt i, amb una seguretat que demostrava com n’estava, d’atordida i martiritzada, més enllà del punt en què ets capaç de tenir qualsevol percepció exacta dels objectes materials, va acariciar la pell llustrosa de la seva vella jaqueta de pell de foca, com si fos una peça digna del que ella havia estat.


  En Richard Quin va tornar corrent i va dir, satisfet:


  —Diu el jardiner que està del tot prohibit fer un pícnic, aquí, però que nosaltres, naturalment, en podem fer un. I encara m’ha dit que podem moure el banc d’allà perquè t’hi asseguis, una altra cosa que també està prohibida.


  El meu germà va disposar el seu abric per a la mare sobre el banc i la resta ens vam asseure al seu voltant i li vam pregar que es mengés un entrepà.


  —Au, menja —li vam insistir—, no pot ser bo per a tu que mengis tan poc; per esmorzar només t’has pres una tassa de te.


  El menjar era l’únic element que teníem a mà que ens permetia demostrar-li la nostra tendresa.


  Va agafar un entrepà per complaure’ns i en va rosegar un bocí, amb la mirada clavada a la lapageria, mentre deia:


  —Ni les millors imatges dels llibres antics donen una idea de la seva esveltesa, de la suavitat de la seva gràcia. —Va sospirar—. Ai, si pogués saber què hi havia, a l’armariet…


  Vam desitjar que no en parlés, d’allò. Tots vèiem l’armari obert amb la porta penjant sobre la llar de foc, i la imatge era tan terrible com boniques eren les flors que teníem a tocar. Quan la Mama va obrir la porta de casa a Caroline Lodge, aquell primer dia, vam pensar que hi havia un lladre. I bé, no ens havíem equivocat.


  —Ha d’haver tingut un motiu per obrir-lo —va dir, mirant-nos a tots, un per un—. Alguna vella història li ha vingut al pensament. Potser algunes joies de la senyora Willoughby no es van poder trobar quan va morir, i potser ell ha suposat que eren allà, o les hi va deixar com a últim recurs. Si pogués estar segura que realment eren valuoses…


  No se’ns acudia res per dir.


  Em va passar pel cap que potser la mare hauria estat una esposa difícil per a qualsevol marit, era massa agosarada dient les coses pel seu nom.


  —No feu aquest posat, estimats —ens va pregar—. Ja us ho he dit, només puc suportar la idea de la fugida del vostre pare si no se n’ha anat amb les mans buides. Mireu, jo he estat molt malvada, dolenta de veritat.


  Ens hi vam acostar més, envoltant-la i assegurant-li que mai no havia fet res malament a la vida, tots amb un entrepà en una mà mentre l’acariciàvem amb l’altra.


  —No sabeu de què parleu —va protestar amb una veueta ronca—. He fet una cosa molt malvada. He mantingut una cosa en secret, i hauria d’haver deixat que la tingués.


  —Mama, quina bajanada —va dir la Cordelia—, què podem tenir que pogués ser de valor per a ell, o per a qualsevol altra persona?


  —Els retrats —va dir la mare—. Els retrats que hi ha penjats a la vostra habitació. No són còpies.


  Vam mirar quin dels nostres mocadors era el més net i l’hi vam donar.


  —És un Lawrence autèntic? —va preguntar la Mary—. I un Gainsborough?


  —Però Mama, no pot ser, deus estar confosa —va apuntar la Cordelia—. Si fossin originals tindrien molt de valor, i nosaltres no tenim res que valgui la pena tenir.


  —No, cuca —va insistir la Mama—. Tenen molt de valor. Ja us he dit que no us heu d’amoïnar. No sé quant valen, però serà prou per mantenir-nos tots plegats uns quants anys mentre rebeu una bona formació. Escriuré al senyor Morpurgo, ell té pintures molt belles, i li preguntaré a quin marxant les hauria de dur. Em sembla que encara ens voldrà ajudar, encara que el pare li hagi causat tants problemes. És evident que ell l’admira molt, el vostre pare. I el més terrible és que jo sempre he sabut que aquests quadres tenien molt de valor, i que mai no l’hi he dit. Va ser el primer marxant, qui ens va dir que eren còpies, però jo no me’l vaig creure; parlava amb aquell horrible accent de la gent d’Edimburg quan intenten parlar com els anglesos, l’accent del West End, l’anomenen, amb les vocals totes neutres. Em sembla que volia comprar-nos els quadres a preu de saldo perquè havia sentit com de malament tractaven el pare a la redacció del diari. De manera que vaig demanar l’opinió a un segon marxant, un home més agradable, i ell va fer venir encara un altre marxant de Glasgow, un tal senyor Reid, i tots dos em van oferir diners pels retrats, una quantitat molt sucosa. Però no n’hi vaig dir res, al pare. Vaig deixar que continués pensant que eren còpies i que no pagava la pena vendre-les. Vaig sentir que ho havia de fer si no volia que ens quedéssim sense res de res, si no volia que les perdéssim com totes les altres coses. Richard Quin, mira, una de les flors de la lapageria acaba de caure a terra, a veure si me la pots donar, amb compte de no trepitjar res que es pugui fer malbé.


  Es va posar la campaneta rosa al palmell i la va estudiar bé mentre romaníem en silenci, esverats per la notícia i per la terrible manera de la mare de guardar-se el remordiment tan endins que mai no podríem accedir-hi i ajudar-la a destruir-lo.


  La Mary va intervenir:


  —Però, Mama, no has estat gens malvada. Tots sabem que el Papa és incapaç de conservar els diners, i que quan en té desapareixen, es fonen com la neu.


  La Mama discrepava:


  —No, el que vaig fer és molt dolent, perquè ho ha fet tot malbé. Mireu d’entendre-ho i d’adonar-vos que, evidentment, ara m’hauria sentit bé si no li hagués amagat res al vostre pare, si pogués dir-me a mi mateixa que li he donat tot el que tenia.


  —Mama, Mama —vaig advertir-la—, no parlis com aquella mala bèstia de la Griselda.[15]


  —Rose, no has de fer servir aquest llenguatge tan horrible. Si us plau, intenta comprendre que he actuat malament. No veus que potser li hauria d’haver donat una última oportunitat, explicant-li això dels quadres i repartint-me amb ell els diners? Ho hauria d’haver fet perquè, tenint en compte que eren retrats de la seva família, hauria actuat diferent amb els diners obtinguts i els hauria guardat per als seus fills, i així s’hauria mantingut el respecte entre nosaltres. I potser tot aquest assumpte s’ha tornat contra meu perquè sabia que no era franca amb ell. Últimament, quan les coses anaven cada cop pitjor, he pensat sovint en els retrats i en com estàveu segurs perquè jo els conservava, i podria ser que ell hagués percebut la meva manca de sinceritat, i que patís per no tenir ningú amb qui compartir-ho tot. Potser ha estat això, i potser per això em va passar pel costat al carrer sense dir-me res. Oh, com li he fallat, al pare!


  Vaig estirar la Rosamund del braç i ens vam apartar del grup, vam baixar pel camí de sorra fins que no ens podien sentir i estàvem protegides per les fulles d’una gran palmera.


  —Rosamund —vaig confessar-li—, jo sé una cosa del Papa que faria comprendre a la Mama que no podia confiar que s’ocuparia mai ni d’ella ni de nosaltres. Per aconseguir l’indult de la senyora Phillips, estava disposat a publicar un pamflet sobre el jutge que hauria suposat un desacatament al tribunal, i sabia que això li hauria comportat una pena de presó, i no va pensar mai ni per un instant què passaria amb nosaltres. Penses que l’hi hauria d’explicar?


  Ella va quequejar:


  —Oh, pe-però no crec que li puguis dir res del cosí Piers que ella encara no sàpiga.


  Vaig vacil·lar.


  —N’estàs convençuda?


  —Les mares saben molt més sobre els pares que nosaltres —em va aclarir, i ho va fer amb una contundència que resultava poc habitual en ella.


  Per què ho devia pensar? Sovint em semblava tot el contrari. Quan vam tornar al grup, la Mama estava dient: «Mireu, el vostre pare actua impulsat per una força que no pot evitar, i que l’empeny avall i avall. És per això que fa coses tan estranyes; els seus grans dons i la fascinació que desperta el mantenen en una posició de certa altura, i la força l’empeny perquè baixi del pedestal que li pertany. És per això que ha marxat. No ha fugit perquè no us estimi, sinó perquè aquesta força que l’impulsa a caure el porta a una situació que farà que s’arruïni, i ell no vol que vosaltres acabeu també en la misèria, per això se n’ha anat tot sol, sense ningú que en tingui cura, simplement perquè estigueu segurs. No us pot donar el que altres pares donen als seus fills, no en té el permís; el que us pot donar ja us ho ha donat, i és la vostra seguretat. Cal que ho recordeu tota la vida. Com que és ell mateix, és impossible no estimar-lo. Però mireu què he hagut de fer. Oh, fills meus, si estimeu algú, doneu-li totes les oportunitats. Però no, no us estic advertint del perill real que teniu al davant. Jo estimo el vostre pare i no he estat capaç de donar-li totes les oportunitats. M’hauria semblat molt fàcil de fer, per a mi no hauria representat cap sacrifici desfer-me de tot fins a quedar-me sense res, perquè puc viure amb molt poca cosa. Però no ho podia fer perquè hi éreu vosaltres, fills. He hagut de conservar els meus diners per a vosaltres, uns diners que ell no pogués tocar. Vosaltres no sabeu tot el que ha viscut. El joc és pitjor que el corc i l’òxid, ni tan sols deixa enrere la pols i el ferro rovellat, s’ho menja tot sense deixar rastre. Si un de vosaltres es posés malalt i necessités una operació o ser ingressat en un hospital, què hauria fet sense aquests retrats? De què viuríem demà? No crec que en tinguem ni cinc, ni a casa ni al banc. Vaig haver de conservar els retrats per vosaltres, i això ho ha espatllat tot entre el vostre pare i jo. No és just. Per què he hagut de triar entre tractar-vos bé a vosaltres i tractar bé el pare? Sé que al final tot anirà bé, si seguim treballant ara i en el futur, però no soc capaç d’imaginar-me com».


  —Mama —va dir en Richard Quin—, Mama.


  Però ella no l’escoltava. Va afegir:


  —Tal com estan les coses, sembla que hagi hagut de triar entre el Papa i vosaltres, com si no us hagués hagut de tenir a tots, i és ben ridícul, perquè jo no podria suportar estar sense vosaltres, i vosaltres existiu gràcies al pare, ell és en tots vosaltres, i jo us havia de tenir junts. Quina solució té aquest dilema? Però, per tot plegat, només si puc creure que ha trobat alguna cosa de valor a l’armari em podré tornar a sentir tranquil·la.


  Es va tapar la cara amb les dues mans.


  —Mama —va insistir en Richard Quin—, Mama.


  Però ella seguia sense escoltar-lo. Era força extraordinari que no escoltés en Richard Quin quan li parlava. Teníem raó, el seu remordiment era tan profund que no hi podíem accedir.


  La Rosamund va quequejar:


  —B-bé, en tot cas, Rose, ara ja no cal que estiguis espantada.


  La Mama es va apartar les mans de la cara. Va preguntar-me:


  —Rose, que estaves espantada?


  Abans que pogués dir que la Rosamund s’equivocava, ella va etzibar-li, estúpidament:


  —Sí, estava espantada. Tots ho estaven però no ho han dit perquè no et volien amoïnar encara més. Ja fa temps que les nenes estan patint; sempre han tingut enveja quan els deia que jo seria infermera, perquè això és fàcil d’aconseguir, i, és clar, cap d’elles saben com arribaran a dedicar-se a la música si no poden rebre una formació adequada, i en Richard Quin ha estat preguntant-se què podria fer si havia d’abandonar l’escola molt abans del moment adequat. I, certament, aquest matí han vist com passava el que més temien.


  No ens podíem creure que fos tan idiota. Tanmateix, ella va respondre a les nostres mirades enfurismades amb indiferència i va continuar:


  —Per què no haig de dir la veritat?


  La mare va semblar que es recuperava sota les nostres mirades.


  —Oh, pobres fills meus —va sospirar, mentre obria els braços cap a nosaltres.


  La flor de la lapageria li va caure a terra i ni se’n va adonar.


  —És clar que t’espantes quan penses que potser no tindràs gens ni mica de diners —va dir en Richard Quin, que de fet no havia temut res, llevat que el pare fos mort.


  Ens vam acostar encara més a ella i li vam xiuxiuejar confessions de com d’abandonats i indefensos ens havíem sentit, de com havíem temut que el cosí Ralph ens fes fora de casa si no pagàvem el lloguer, de com d’impossible ens havia semblat arribar a dedicar-nos a la música, de com havíem tingut por que un de nosaltres es posés malalt, de si podíem arribar a passar gana; i de com llavors tot s’havia acabat, gràcies al que havia fet amb els retrats. La llum que es projectava de les voltes altes de vidre a través de l’entramat verd de branques i plantes enfiladisses la feien semblar encara més pàl·lida i, tanmateix, llavors es veia que tornava a estar bé, que tornava a ser forta.


  —Hauríeu hagut de saber —va murmurar— que, d’alguna manera, jo sempre m’ocuparia de vosaltres. Però, pensar que no tenia ni idea de totes aquestes pors vostres… Oh, fills meus, m’ho heu de dir sempre, quan tingueu por.


  CAPÍTOL XVI


  L’endemà al matí, quan ens vam despertar, no ens sentíem gens com uns infants abandonats. Senzillament, ens vam quedar rumiant una mica, abans de llevar-nos, sobre què devia estar fent el pare en aquella última aventura seva, tan espectacular com invisible. També estàvem molt interessats en la venda dels quadres. Era un fet que esperàvem amb delit, tot i que els retrats ens agradaven, però ja havíem decidit que quan fóssim rics els tornaríem a adquirir i ens feia gràcia deixar que les nostres possessions es passegessin un temps pel món i fossin admirades. Ja maldàvem perquè comencessin a passar coses, i el primer que va passar després d’esmorzar va ser que la mare es va asseure a escriure una carta per al senyor Morpurgo, en la qual, després de demanar-li les disculpes pertinents per l’estrany comportament del pare, li pregava que li recomanés un marxant d’art, i després vam anar tots junts a enviar la carta. Teníem curiositat per saber si el senyor Morpurgo vindria a veure’ns, i si s’assemblaria al retrat que temps enrere n’havíem fet com un paixà, amb la cara gran i alegre i groga com una lluna plena de setembre. Després ens vam vestir per anar a l’església i algú va trucar a la porta. Tornava a ser l’homenet del despatx del Papa que havia vingut a veure la mare el dia abans. La Mama es va posar molt pàl·lida i el va fer passar al menjador, i la Constance ens va demanar si ens venia de gust acompanyar-la a l’església, però li vam dir que no. Vam anar a la sala d’estar, disposats a esperar la mare. Ser allà no ens angoixava gens perquè mentre érem a Kew, el dia abans, la Kate havia tancat l’armariet i havia tornar a penjar el quadre de la catedral espanyola sobre la llar de foc. La Cordelia, la Mary i jo ens vam treure els barrets de diumenge i els vam deixar damunt de la taula rodona, formant una figura.


  —No sé —va plantejar la Mary— per què la Mama pensa que aquests barrets són més dignes de ser barrets de diumenge que els altres que ens posem cada dia.


  —Jo no ho entenc —va dir la Cordelia, amb un to amarg—, són molt més lletjos i igual de barats.


  —Potser és —va afegir en Richard Quin— perquè els diumenges se suposa que la gent ha de ser bona i amable, i que han d’adoptar una actitud més modesta, amb els barrets i amb totes les altres coses, i no s’han de fer veure tant.


  Mentre ens inventàvem coses senzilles que la gent podia dir dels nostres barrets, va entrar la Mama i tot d’una va afirmar:


  —Realment, el vostre pare és molt despistat, però no tant com vosaltres, fills, que no passeu mai un dia sense perdre alguna cosa. Sembla que s’ha endut unes claus del despatx. Algú de vosaltres recorda haver vist un joc de tres claus lligades amb cinta vermella? Bé, de moment les buscaré a l’estudi.


  Se la veia tan descansada pel fet que aquell home no fos un creditor que ja no ens sentíem malament per no haver volgut anar a l’església; però, en qualsevol cas, s’havia fet tard. De manera que la Constance i la Rosamund van pujar a la seva cambra a acabar la costura; i la Cordelia va anunciar, parpellejant i mirant a l’infinit amb aires d’importància, que s’arribaria a veure la Bea-tri-txe, que era com seguia anomenant la senyoreta Beevor, per acabar de parlar d’algunes coses que havien de decidir sobre els concerts de la setmana següent; i al seu torn en Richard Quin va agafar tres pilotes que hi havia entre els coixins del sofà i va sortir a jugar al jardí, fent malabars fins i tot abans d’haver-hi arribat, mentre baixava les escales de ferro. La Mary i jo ens vam jugar a cara o creu qui començava a practicar amb el piano i vaig guanyar jo, i ella va agafar el quadern d’harmonia i va pujar a l’habitació. Quan em vaig quedar sola, vaig sentir aquella estança tan plena del Papa que amb prou feines vaig tenir coratge per començar a fer escales. Abans d’arribar al Mi major, la Kate va fer passar una visita que venia a veure la Mama, però la mare encara estava reunida amb l’home de la redacció. Vaig lamentar que l’hagués de veure. Perquè, fos el que fos el que el Papa li havia fet, era clar que aquell home tan trist ho trobava insuportable. Si el que li havia pres eren diners, ell no s’ho devia poder permetre, perdre’ls. Si era la confiança, el que li havia traït, segur que l’havien ferit massa vegades i ja no ho podia resistir.


  Vaig intentar que se sentís còmode. Hi havia un exemplar de The Bible in Spain de George Borrow sobre la taula i li vaig preguntar si l’havia llegit. Li vaig explicar que a nosaltres ens havien agradat molt Lavengro i The Romany Rye, però que aquest encara no l’havíem llegit, perquè el títol semblava una mica massa moralitzant, però en Richard Quin havia dit que no hi havia cap mal a provar-ho i l’havíem agafat de la biblioteca, i al final semblava que era el millor de tots. Després vaig callar perquè no sabia què més dir. Ell no em va respondre, però va girar cap a mi un ull castany fosc que brillava com un ou ferrat que no s’ha cuit gaire. Em sembla que no tenia bona salut. Al final es va escurar el coll i va dir que no, que no havia llegit The Bible in Spain, però que n’havia sentit a parlar molt. Aleshores ens vam quedar en silenci.


  De sobte em va preguntar:


  —Ets la Rose o la Mary?


  Li vaig dir que era la Rose i vaig preguntar-li si el Papa li havia parlat de nosaltres. Em va dir que sí. Ens vam tornar a quedar en silenci. Era estrany, gairebé mai ens trobàvem amb gent que no ens parlés. Vaig suposar que allò que el Papa havia fet l’havia disgustat tant que no se li acudia res més a dir.


  Estava pensant que demanaria a la Kate que li preparés una mica de te quan de sobte va entrar la Mama amb una capseta de llauna a la mà. Va somriure al visitant i li va dir:


  —Hola, com està? Em sap molt greu haver-li de demanar que s’esperi, però estem buscant unes claus que sembla que són molt importants. —Va buidar la capsa sobre la taula i van caure una pila de claus—. És increïble, de veritat —es va exclamar—, he trobat aquesta capsa amb unes quantes claus a dins, i la nostra minyona i jo hi hem anat posant totes les que hem localitzat escampades per casa, i resulta que tenim moltes més claus que coses per tancar. Vostè ho entén?


  L’homenet no va semblar adonar-se que li requeria una resposta fins que ella se’l va quedar mirant, i aleshores es va escurar el coll altra vegada i va somriure, i va dir que no.


  —Oh, és clar que no —el va tranquil·litzar la Mama—. Soc una mestressa de casa horrible. Som molt deixats, en aquesta casa, hauríem d’endreçar-ho tot, començarem demà per mirar a què correspon cada una d’aquestes claus i llençarem les que no serveixen per a res. Però ara haig de trobar les del despatx que s’han perdut. Són tres de la mateixa mida, que estaven lligades amb una cinteta vermella quan el meu marit les va agafar, però, ara, com sabrem quines són? Rose, ajuda’m a separar les que sabem que pertanyen a aquesta casa. Aquestes altres les podem llençar, són totes de baguls.


  —I aquesta és d’un rellotge —vaig dir.


  —I aquesta em sembla que és d’un moble gros, probablement d’estil Imperi —va dir el visitant, a qui semblava que se li havia despertat l’interès—. Però no francès, més aviat italià.


  —Sí —va dir la Mama, ràpidament—, abans teníem alguns mobles Imperi, però els vam vendre fa molt de temps.


  Es va passar la mà pel front i va seguir buscant.


  L’ull pastós del visitant es passejava lentament per l’estança. «Està pensant que no ens queda res per vendre i tem que no recuperarà mai més els seus diners. Espero que el Papa no n’hi degui tants que la Mama li hagi de donar tot el que obtingui pels retrats», vaig pensar. Però el seu ull es va tornar a fixar en les claus.


  —Puc ajudar-les? —va demanar, i va acostar la seva cadira a la taula—. Aquesta és la clau d’un moble que devia ser holandès, del segle XVII. Probablement un armari. Ara ja no el tenen? No? —va sospirar.


  —Aquesta és la de la caixa de costura de la Cordelia —vaig dir—, i aquesta és la del meu estoig de música.


  —Oh, sou una colla de desendreçats —va dir la Mama.


  —No és això —vaig dir—, Mama, quin sentit té tancar una caixa de costura o un estoig de música? Ningú del món voldria agafar el que hi ha a dins.


  —Sí, però sovint a les coses se’ls donen utilitats que no tenien inicialment —va dir la Mama—. Un dia, la Cordelia decidirà que vol guardar alguna cosa de molt valor dins de la seva capsa de costura, i potser tu voldràs guardar un secret al teu estoig de música, i aleshores què fareu, eh?


  Vam seguir una estona remenant claus, fins que el nostre visitant va deixar d’ajudar-nos. Va recolzar-se sobre la taula i va descansar la barbeta blanca i tova sobre les mans.


  —Per què? —va preguntar, amb un mig somriure—. Com podria ser?


  —El què, com podria ser? —va repetir la Mama, distreta.


  Acabava d’agafar una clau, se la mirava amb interès i va murmurar el nom del seu marit. Però el nostre visitant somreia amb la mirada perduda, i ni se’n va adonar. Va repetir:


  —Com podria ser que aquesta joveneta i la seva germana volguessin guardar alguna cosa de valor en una caixa de costura o en un estoig de música?


  Li estava demanant a la Mama que li expliqués una història, com nosaltres fèiem ben sovint de petites quan volíem impedir que es posés a plorar. Ella va deixar la clau que li havia recordat el pare i va començar:


  —Doncs bé, podrien estar totes dues caminant per Hyde Park un diumenge i aturar-se a escoltar els oradors i haver-se convertit a l’independentisme irlandès… —Però aleshores es va sentir que picaven a la porta i es va interrompre i va dir, cansada—: Oh, l’home de la redacció s’està impacientant i no m’estranya gens. Disculpi’m —va demanar al visitant amb un somriure prudent per advertir-lo que potser no podria donar-li la satisfacció que li demanava—, tornaré tan aviat com pugui.


  Jo vaig dir:


  —Continuaré endreçant les claus.


  L’home em va seguir ajudant a classificar-les en silenci, però llavors va fer una mena de rialleta que li va fer tremolar les galtes.


  —És una dona realment agradable —va dir—. Que és parenta teva?


  —I tant, és la nostra mare —vaig respondre.


  Aleshores va deixar caure la clau que tenia a la mà i em va mirar fixament.


  —Oh, no —va exclamar—. Oh, no.


  —Com, que es coneixien d’abans? —vaig preguntar-li.


  —Sí, i tant —va respondre—, i tant.


  Va agafar un mocador i se’l va passar pels llavis i després el va rebregar entre les mans. Era com si tot ell s’anés desfent, com si els ulls que semblaven dos ous li estiguessin a punt de lliscar cara avall.


  —Normalment se la veu molt millor que avui —vaig dir—, el que passa és que ara està molt disgustada.


  Però em sentia enrabiada, i vaig dubtar si havia fet bé donant-li aquella excusa. Potser la Mama havia canviat, i de jove i atractiva havia passat a ser vella i seca, però ell no havia pogut ser mai res més que un homenet d’aspecte estrany, tota la seva vida, de manera que era una gran gosadia per part seva quedar-se tan sorprès per l’aspecte de la mare.


  —I tant, és clar, és la dona d’en Piers —va exclamar l’homenet, donant de sobte un copet a la taula i posant-se a caminar amunt i avall de la sala—. És clar que l’és. Ha de tornar immediatament. Què és, això de les claus?


  —El Papa s’ha endut o ha perdut les claus de la redacció del diari on treballava —li vaig explicar— i ens han enviat un empleat a recuperar-les.


  —Això té fàcil solució. Aniré a dir que deixin de molestar la vostra mare i que dilluns avisin un manyà —va dir l’homenet, que es preparava per sortir de l’estança.


  Just en aquell moment va entrar la Mama i em va dir:


  —Tot resolt, la Kate les ha trobat. Eren a la seva vella capsa holandesa, la del tabac. Oh, no saps quantes coses que s’estimava ha deixat enrere. —Aleshores, en recordar de sobte que estava parlant davant d’un desconegut, va sospirar i em va dir—: Surt, cuca. —Es va adreçar de nou a ell, es va posar ben dreta i va aixecar bé el cap—. I ara, en què el puc ajudar?


  Ell li va demanar:


  —No se’n recorda, de mi? —La mare va fer una expressió perplexa i l’home es va sentir ferit. Vaig pensar que era ben estrany, ser un home: ell considerava el més natural, i que era culpa d’ella, no haver-la conegut, però, en canvi, veia en ella una manca de sensibilitat en no haver-lo reconegut a ell. I amb un to de retret, va dir—: Soc l’Edgar Morpurgo.


  La mare va alçar tots dos braços i va cridar:


  —Oh, si vostè ha estat molt bo amb nosaltres!


  —Sí, però vostè no em recordava —va lamentar-se ell.


  —És perquè està molt més prim —es va excusar ella.


  —No, si estic molt més gras —va dir ell, amb to llastimós.


  —Bé, sabia que hi havia molta diferència —va afirmar la Mama, i ell es va alegrar tant de ser amb ella que aquella resposta va semblar que el satisfeia. Es van asseure al sofà, de costat i mirant-se amb alegria.


  —Però, i com és que ha vingut? —va preguntar ella, amb la veu ara rejovenida—. Si tot just aquest matí hem ficat a la bústia una carta per a vostè.


  —No he vingut pas per la carta —la va tranquil·litzar ell—, és que la meva dona i jo vam arribar ahir al vespre d’Escòcia, i ja era massa tard per reaccionar quan vaig llegir el missatge del gerent de la Gazette dient que en Piers se n’havia anat.


  —Ha estat molt amable d’haver vingut —va agrair-li ella— i d’haver-ho fet amb tanta rapidesa. I encara més perquè el meu marit li deu haver causat molts problemes, marxant d’aquesta manera.


  —No s’amoïni per això —va dir—. Que sap per què ha fugit?


  —No, no —va reconèixer ella—. Si m’ho hagués dit, li hauria aconsellat que anés a veure’l a vostè, fos quin fos el problema. Fins i tot si la decisió hagués implicat que vostè decidia deixar-lo d’ajudar, tenia dret a estar-ne informat.


  El senyor Morpurgo va meditar aquella proposta i després, tristament, va fer que no amb el cap.


  —Un home com jo no té cap dret sobre un home com ell —va admetre.


  —Entenc què vol dir —va seguir ella—. Fins i tot ara, no hi ha cap dubte sobre això, oi? Tots som menys que en Piers. Però no acceptar l’amabilitat d’un amic i no ser sincer amb ell està mal fet, fins i tot per a l’home més extraordinari del món.


  —Sí, però ens n’oblidarem —va reflexionar el senyor Morpurgo—. Vull dir, d’això que ha fet. Jo me’n recordaria si ho hagués fet molt abans, per motius de prudència, per recordar-me a mi mateix que hi havia riscos que en el futur no haig de córrer, pel bé de tothom, fins i tot pel d’ell. Però si, com tothom sembla creure, això és el final d’un capítol, jo no el recordaré. Hi ha moltes altres coses d’ell que val la pena recordar, com vostè sap perfectament. —Van romandre en silenci una estona, tots dos mirant cap al jardí—. Que té alguna idea d’on ha anat? —va preguntar, al final.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —El podríem trobar, sap? —va afegir el senyor Morpurgo—. Hi ha maneres. —La mare no va dir res i ell va sospirar—. Però no, vostè no n’és partidària. I potser té raó. Si ha cregut que tenia motius per marxar, probablement és millor deixar que faci la seva.


  —I tanmateix m’agradaria que el trobessin pel seu bé —va confessar la Mama—. Em sembla que té uns quants diners, però ja sap com és. Els perdrà en un no res. I aleshores…, i aleshores…, però així estan les coses. Si ha cregut que tenia un motiu per fugir, més val que no hi interferim.


  Ell li va donar uns copets a la mà i li va preguntar:


  —I què me’n diu, de vostè? He vingut a oferir-li tota l’ajuda necessària, i no vull que m’ho discuteixi. En quina situació es troba?


  —Em podria ajudar immediatament dient-me quin marxant d’art estaria en condicions de fer-me la millor oferta per un Gainsborough i un Lawrence —va dir la Mama.


  El senyor Morpurgo va apartar la mà i va dirigir els ulls expressius cap al sostre, com si esperés que en caigués alguna cosa.


  —Sí, són allà a dalt, a l’habitació de les nenes —va dir la Mama—. Com ho sabia?


  L’home va agafar el seu mocador i se’l va tornar a passar pels llavis com havia fet abans, i va mirar tot al voltant de la nostra sala envellida, com si volgués estar segur del que es disposava a dir-li:


  —Té un Gainsborough i un Lawrence aquí, en aquesta casa, a l’habitació de les seves filles?


  —Sí, i un Sir Martin Archer Shee també —va dir la Mama—. Sé que un Archer Shee no té gaire valor, ara, però em semblaria lleig no esmentar-l’hi, perquè és molt bonic. Tots tres desprenen molta bellesa, són retrats d’avantpassades d’en Piers i vostè ja sap com n’eren, d’atractius, a la seva família. M’estranya que es casés amb mi. Estan en bon estat i penso que s’haurien de vendre bé, si pogués saber el nom d’un marxant de confiança.


  —N’està del tot segura, que aquests quadres són autèntics Gainsborough i Lawrence? —va insistir el senyor Morpurgo.


  —El senyor Alexander Reid de Glasgow va dir que sí —va respondre la Mama.


  —Caram, caram! —va exclamar el senyor Morpurgo. De sobte se li va acudir una pregunta que va provar de reprimir, però després d’haver fet un comentari inconseqüent sobre la família del Papa, l’havia de formular:


  —Com dimonis se les ha empescat per protegir aquests quadres i apartar-los d’ell?


  La mare va fer un gest distret amb les mans.


  Just en aquest punt vaig intervenir:


  —La Mama s’està fent moltes cabòries sobre aquest assumpte, però la qüestió és que el va convèncer que eren còpies; ho havia de fer, oi que sí?


  Ell em va donar la raó:


  —I tant que sí.


  —Si us plau —vaig continuar—, pugi a dalt a veure els quadres i digui-li a la Mama quant en podria obtenir, i digui-li si algú li podria prestar una mica de diners, de moment. Em sembla que no tenim gairebé res, a casa.


  Mentre eren al pis de dalt vaig seguir classificant les claus, però va ser inútil, la veritat. Aquella capseta encara deu ser ara mateix en algun racó entre les runes de la casa.


  Quan van tornar a baixar, la Mama li estava dient:


  —Vull tenir-ne prou per encaminar bé les dues petites; elles no tindran cap problema, seran pianistes i, simplement, han de rebre una bona formació. I cal que el petit estudiï, ell també serà capaç de tirar endavant, tot li anirà bé. I haig de fer alguna cosa amb la pobreta Cordelia, però no se m’acut què. —El senyor Morpurgo va fer una expressió de comprensió pietosa, òbviament disposat a escoltar que la Cordelia era nana o esguerrada—. Ella no ha nascut per a la música, però, en canvi, no n’és conscient. Bé, ja es pot fer una idea del capital que necessitaré per fer-ne persones capaces d’anar pel món. Un cop solucionat això, la resta ja no té importància. Li sembla que aquestes pintures em donaran prou per satisfer-ho, tot plegat?


  El senyor Morpurgo li va confirmar:


  —Em penso que en tindrà per viure amb força comoditat. —Va tornar a dirigir els ulls cap al sostre, i de nou la seva carnositat penjant va començar a tremolar moguda per un petit atac de riure—. Havia vingut disposat a ser molt generós —va murmurar.


  Però fins i tot ara, que ja sabia qui era, i que ell estava distret i content, em seguia semblant que no era capaç de desfer-se d’una certa dosi de melancolia, i la seva veu semblava insatisfeta mentre ens prometia que tindríem tot el que ens caldria.


  —La setmana que ve l’acompanyaré a veure el senyor Wertheimer —va dir—, i després d’això, no trigarà gaire a tenir tots els assumptes en ordre. Em penso que, en realitat, no haurà de patir gaire, si actua com una persona sensata. I ara, que hi ha alguna cosa més de què es voldria ocupar?


  —Hi ha la tieta Lily —va dir la Mama, i va fer una pausa.


  —De qui és tieta? De vostè o del seu marit? —va preguntar el senyor Morpurgo.


  —De ningú —li va aclarir la Mama—, o més aviat no és tieta nostra. És simplement una d’aquestes persones que, no sé ben bé per què, va triar fer-se dir tieta per qualsevol per qui senti afecte.


  —Entesos, entesos —va fer el senyor Morpurgo—, com fan les institutrius.


  —Li tenim una gran estimació —va explicar la Mama, com de passada—. Recorda el judici per l’homicidi del senyor Phillips, oi? Doncs la pobra tieta Lily és la germana de la senyora Phillips. La vam tenir a casa mentre va durar el procés.


  —Que es coneixien, amb aquesta família? —va preguntar el senyor Morpurgo—. Això sí que és excepcional. Jo mai he conegut ningú que estigués implicat en un cas d’homicidi. I me’ls imaginava a vostès vivint d’una manera ben discreta. Com dimonis es van creuar amb aquesta gent?


  —Oh, són gent força normal —va justificar-se la Mama, a la defensiva—. Bé, no del tot. Però, vaja, hi ha tan poca gent que ho sigui, oi? Vivien a prop d’aquí i la seva filla, una nena encantadora, la Nancy, anava a l’escola amb les meves nenes, de manera que ens va semblar natural acollir-la, a ella i la seva tieta. I, de veritat, la tieta Lily és una persona tan bonhomiosa que tots li tenim molta estimació. Per això mateix pateixo per ella.


  —Però, per què cal patir? —va preguntar el senyor Morpurgo—. Que necessita diners? O és qüestió de trobar-li una feina?


  —No, no, ara treballa de cambrera al Dog and Duck de Harplewood-on-Thames —li va aclarir la Mama—. Allà és feliç, envoltada per uns amics que la cuiden força. Però la cosa és que els dies de visita va a la presó d’Aylesbury, a veure la seva germana. —No era propi de la Mama demanar favors, ni directament ni amb insinuacions, i si haguéssim estat un de nosaltres, els fills, els qui haguéssim actuat com ara ho feia ella, parlant directament amb la veu franca i fixant la mirada en un roser del jardí, ens hauria acusat d’estar fent insinuacions—. La pobra Lily va patir el judici d’una manera horrorosa; i la senyora Phillips es troba en un estat deplorable: l’empresonament no li està provant gens, tot i que no l’hi podem retreure, i es comporta amb una gran crueltat amb la seva germana durant les visites, que d’aquesta manera que li dic esdevenen tot un tràngol. El meu marit l’acostumava a acompanyar a Aylesbury i després la duia aquí a casa. Ho faré jo, si ningú més hi està disposat, però la dona considera molt important anar acompanyada, i ho diu ella mateixa, per un cavaller. La presó l’espanta i té la sensació que els funcionaris penitenciaris la tracten amb més consideració si va amb algú que els inspira respecte. —Va fer una pausa i, al cap de dos segons, va continuar—: No és una missió fàcil; la pobra Lily xerra sense parar, i en general no diu mai res gaire interessant. I el seu aspecte, la veritat, tampoc no és molt agradable.


  Quasi com si parlés per a ell mateix, el senyor Morpurgo va preguntar:


  —I per què no ho hauria de fer jo? No he fet mai una cosa igual, però. La veritat, no veig cap motiu pel qual no hagi de poder-ho fer, si em decideixo. —De nou, semblava divertit davant de la idea—. Pot estar tranquil·la, ja l’acompanyaré jo, la tieta Lily, a Aylesbury.


  —Això em trauria un gran pes de sobre —li va assegurar la Mama, amb vehemència.


  —I aquest és tot el pes que té al cap? —va indagar el senyor Morpurgo, amb un somriure—. Només un marxant d’art que li compri el Gainsborough i el Lawrence, i un acompanyant per dur la tieta Lily a visitar la seva germana a la presó? De veritat que no vol res més?


  —Sí —va sospirar la Mama—, vull que torni el meu marit.


  —Que torni —va repetir el senyor Morpurgo—, i que ho faci una mica canviat, convertit en un home possible de tractar.


  —No, jo no vull que torni ni una mica diferent —va assegurar-li la Mama, i es va posar a plorar, però només un moment, perquè no estava bé que el pobre senyor Morpurgo s’hagués d’entristir si es tenia en compte que havia vingut per ser amable amb nosaltres.


  Quan se’n va haver anat, la Mama va dir:


  —Quin home més bondadós! Però, que ja el coneixia d’abans? M’he sentit molt còmoda al seu costat, perquè ha dit coses molt sensates del vostre pare. I mira que n’és tot, d’avorrit i banal, ara, sense ell!


  La nostra vida en aquell moment era com aquesta conversa, agradable però impregnada d’angoixa. Al jardí, en Richard Quin llançava a l’aire quatre o cinc pilotes —amb tres era massa fàcil per a ell, ja— i les feia giravoltar, amb una expressió de tristesa al rostre quan mirava cap amunt. En una ocasió, la mare i jo, quan tornàvem d’un concert de Bach, vam veure un estel fugaç; mentre encara queia, em va agafar fort del braç i es va quedar mirant fixament el cel il·luminat com si provés d’endevinar on s’havia perdut en la foscor del firmament buit, i després va seguir fent el seu comentari de La passió segons Sant Mateu. Quant a la Cordelia, la Mary i jo, havíem patit ferides que no s’arribarien a tancar mai. Però seria hipòcrita fer veure que la Mary i jo no ens ho havíem passat bé quan la tieta Theodora, que s’havia assabentat de la fugida del Papa però no de l’existència del Gainsborough i el Lawrence, va venir de visita quan érem soles a casa; i potser la Mary es va excedir una mica assegurant-li que l’únic que les tres germanes havíem de témer era que els homes es volguessin casar amb nosaltres pels diners. També vam trobar un cert plaer, o com a mínim, una mica de distracció, en l’intent d’aturar les tafaneries que circulaven per l’escola sobre la fugida del Papa, revelant a les companyes i a les mestres la descoberta que els quadres que teníem penjats a l’habitació havien resultat un Gainsborough i un Lawrence autèntics. Vam captar la seva atenció amb tota facilitat anomenant el Gainsborough, perquè en aquell temps hi havia dues obres d’art conegudes arreu, i una era de Sir Joshua Reynolds, Caps de querubins, i l’altra de Gainsborough, el Retrat de la duquessa de Devonshire. No vam arribar a mentir mai, però deixàvem que els altres suposessin que el Papa estava intervenint en les negociacions amb els marxants d’art. A Lovegrove ja hi devia haver gent que sabien que havia fugit, i fins i tot estaven al cas millor que nosaltres del perquè; però, si més no, vam aconseguir que algunes persones triguessin una mica més a saber que se n’havia anat i que tinguessin una vaga impressió que havia guanyat uns quants diners venent-se alguns quadres, i que potser en un moment de les negociacions havia considerat més rendible fugir a l’estranger.


  De fet, vam haver de resoldre moltes qüestions pràctiques, en aquell període. Nosaltres, els fills, ens vam trobar molt aviat amb el problema de desfer-nos de la jaqueta de pell de foca de la mare. L’assumpte es va plantejar un vespre, quan érem tots a la cuina ajudant la Kate a preparar la fruita per a les postres de Nadal. Normalment la començàvem a macerar cap al vint-i-u de març, però aquell any no havíem tingut diners per comprar la fruita i el conyac; així, una de les primeres coses que va fer la Mama quan el senyor Morpurgo li va deixar uns diners amb l’aval dels quadres va ser anar a comprar les panses, les groselles i la barreja de pells de cítrics, i quan érem tots a la cuina preparant la fruita, va entrar i ens va llegir una carta d’aquest mateix senyor dient-li que la setmana següent vindria un dia a buscar-la per acompanyar-la a Bond Street a parlar dels quadres, que aleshores ja haurien estat restaurats pels experts, amb el senyor Wertheimer. Estàvem il·lusionats per la intrèpida irrupció de la Mama en un món orgullós i opulent on hi havia persones amb cognoms estrangers que tenien galeries d’art plenes d’obres mestres, als mateixos carrers amb botigues de roba elegant on la Constance i la Rosamund venien les seves peces de costura. Però quan la Mama va sortir de la cuina, la Kate va dir:


  —No podem deixar que la vostra mare vagi a la ciutat amb aquest pobre senyor Morpurgo amb la jaqueta vella de pell de foca. —A casa tothom l’anomenava el «pobre senyor Morpurgo» i ho dèiem amb molta llàstima, tot i que era milionari i tenia dos oncles milionaris, i que aparentment no havia patit cap desgràcia en el seu àmbit personal—. Heu de fer tot el possible per convence-la que llenci aquest vell parrac a les escombraries.


  Vam fer algun intent en aquest sentit. Aquell vespre, mentre sopàvem, la Cordelia li va preguntar:


  —Mama, què penses posar-te per anar a veure el senyor Wertheimer?


  —El vestit negre i la jaqueta de pell de foca —va respondre la mare, sense dubtar gens ni mica.


  —Però, Mama —va intervenir en Richard Quin—, si aquesta jaqueta ja no és de pell de foca, és només un tros de foca morta. Hi ha una diferència.


  —Bajanades —va dir la Mama, tossuda—. És clar que la foca era morta; altrament no m’estaria posant la seva pell al damunt.


  —No, Mama —va dir en Richard Quin—, hi ha hagut dues morts. Primer va morir la foca, i després la seva pell va anar al funeral i va assistir a la lectura del testament, i és clar, es va assabentar que li havia tocat tot a ella, i aleshores es va vendre la casa i va decidir de venir a viure amb tu. Però ara, amb el pas del temps, ella també s’ha mort.


  —No, no —va protestar la Mama—, no sigueu ximplets, fills meus, qualsevol pelleter us dirà que la pell de foca no es fa malbé, i és la millor peça que tinc, com voleu que em compri un abric nou? D’aquestes pintures encara no sé quant ens en donaran, i vosaltres sou molts i us haig de donar una formació, i m’esteu molestant, deixeu-me tranquil·la. —Es va tapar els ulls, i ara se m’acut que no volia admetre que el seu abric estava espellifat perquè la visita del senyor Morpurgo li havia recordat que era una dona, i no podia suportar pensar que la pobresa l’havia obligat a passar-se anys semblant un espantaocells, i que tot allò que com a dona havia perdut al llarg d’aquell temps ja no ho recuperaria.


  La Constance es va oferir:


  —Potser la Rosamund i jo hi podem donar un cop d’ull i mirar què hi podem fer per arreglar-la.


  La Mama va sospirar.


  —Tant de bo tinguéssim tots les vostres mans! Això seria molt amable, Constance.


  Vam passar a parlar d’altres coses, amb una docilitat de xaiet, però amb la determinació de ferro que ens caracteritzava. Començàvem a comprendre que, en alguns aspectes, la Mama seria sempre més jove que nosaltres, potser perquè no havia tingut una infantesa tan difícil com la nostra, i que, per protegir-la, de vegades l’hauríem de tractar amb una mica de malícia positiva si volíem esquivar el fet que alguns aspectes concrets se li escapaven malgrat que era més gran que nosaltres en tota la resta.


  Després de sopar ens vam trobar a la cuina per continuar parlant, els fills, però sense la Constance. Ella es va quedar a dalt amb la Mama, en un d’aquells gestos seus que sovint anaven la mar de bé per als nostres plans, però que, ni pel seu to de veu ni pel seu posat, no deixaven mai endevinar si actuava per connivència amb nosaltres. La Rosamund va anar a buscar la jaqueta de pell de foca a l’habitació de la Mama, perquè el que s’havia dit durant el sopar l’autoritzava a fer-ho, i la vam estirar bé sobre una cadira ben il·luminada.


  —Abans de començar —va indagar la Cordelia—, es pot comprar una jaqueta nova, ella? No crec que li hagi deixat gaires diners, el senyor Morpurgo.


  —Tenim les nostres guardioles —va apuntar la Mary.


  —Però no hi ha quasi res —va dir la Cordelia, amb un deix de menyspreu.


  —Què fas, Rosamund? —vaig preguntar.


  —Mira, això és una agulla de fer mitja roent, es fan sanefes de foradets a la pell, amb les agulles així —va explicar la Rosamund—. La vostra mare ja sap que no t’has de posar roba arnada.


  Quan l’olor de socarrim es va fer més intensa, la Cordelia va advertir:


  —No sé si tenim dret a fer-ho, això.


  —La teva mare està molt cansada —va afirmar la Rosamund—, deixa que li traguem aquest pes de sobre.


  —I el pobre senyor Morpurgo és molt amable —va intervenir la Kate—, però els senyors rics no suporten que els mirin fixament; també cal tenir en compte els sentiments dels altres.


  —Jo no seria capaç de fer una cosa així —va reconèixer la Mary, vacil·lant.


  —La Rosamund és com un personatge de la història de Roma —va declarar en Richard Quin—, i els personatges de la història de Roma desperten molta admiració.


  La meva cosina va fer tres forats a la jaqueta i va pessigar la pell per treure’n les vores cremades. L’olor era horrible i va obrir la porta de servei que donava al jardí, i va sortir a espolsar bé la jaqueta. Va quedar il·luminada per la lluna i va fer la impressió que els seus cabells rossos i el seu cos esvelt estaven coberts de glaç. La vam mirar amb tristesa, tret d’en Richard Quin, que reia en silenci, i la Kate, que rentava els plats. La Rosamund va tornar a entrar al cap d’uns minuts i amb en Richard Quin van pujar al pis de dalt, i ella va tornar a baixar sola al cap d’una estona i li va donar la jaqueta a la Kate, demanant:


  —Si us plau, dona-l’hi demà a l’escombriaire. Després d’ensenyar-li els forats que tenia, s’ha posat a examinar-la bé i ha dit que estava molt pitjor del que s’imaginava, i jo li he dit que estava tan malament que l’havíem de treure de casa de seguida si volíem evitar que les arnes ataquessin altres peces de roba, i ara en Richard Quin li està dient que li agradaria veure-la vestida amb una capa. Aquesta tarda n’he mirat al Bon Marché; no són gaire cares i són senzilles i elegants —va explicar, abans de tornar-se’n cap a dalt.


  —Au, vinga, no sigueu puritanes —ens va dir la Kate, mentre tramàvem en silenci—. Hi ha moments que cal ser decidit i resolutiu.


  A mesura que vam anar creixent, ens vam adonar de com eren de formidables la Rosamund i en Richard Quin. Sovint ens semblava com si estiguessin interpretant escenes d’una obra que els altres desconeixíem i que ells assajaven en secret, però llavors la seva aliança adoptava de vegades una forma nova i més seriosa que sempre ens donava motius per estar-los agraïdes i alhora sentir-nos una mica alarmades. Quan la nostra família es trobava en una situació que no érem capaços de tractar si no era causant dolor a algú, la Rosamund i en Richard Quin sempre hi eren per aportar una solució diferent, ella amb la seva força tranquil·la i titubejant, ell amb els jocs de mans i la xerrameca, i tots dos actuant de manera clara i expeditiva. Tanmateix, si et mareges i caus pel carrer, i una infermera t’agafa per un braç i algú més per l’altre, et fiquen en una ambulància i et porten a l’hospital i acabes a la taula d’operacions amb la dosi d’anestèsia preparada a la xeringa, preferiries que ningú actués ni massa de pressa ni de manera massa expeditiva, per molt urgent que fos la necessitat d’operar-te.


  Com a norma general, estàvem units per l’estupefacció que ens provocava tot el que ens estava passant. Les visites de la Mama al senyor Wertheimer van anar bé, malgrat que l’operació no va ser gaire ràpida, i evidentment sempre vam tenir la por, que no ens va abandonar fins que el xec es va fer efectiu al compte bancari de la Mama, que els retrats, al capdavall, fossin còpies sense valor. Però hi va haver moltes coses que ens van distreure d’aquesta por. La mare va rebre moltes visites; algunes eren de creditors, que ara podia enviar als advocats del senyor Morpurgo, però el simple fet d’haver de parlar-hi ja resultava desagradable. Encara recordo amb una punxada d’odi un homenet grogós que va aixecar la vista de la carta que els advocats havien donat a la Mama per entregar als creditors, on es deia que estudiarien totes les reclamacions, i li va etzibar: «Si es tracta d’un truc, li asseguro que tindrà notícies meves que no li agradaran». La Mama el va defensar dient que probablement era molt pobre, però a mi encara em va semblar que es mereixia ser-ho de debò.


  Tanmateix, la majoria de visitants es comportaven amb amabilitat. Va venir, no cal dir-ho, el senyor Langham, que ens duia capses de prunes de Carlsbad tot i no ser Nadal, i ens feia visites llargues i lúgubres, aparentment per consolar la Mama, però més aviat perquè ella el consolés de la traïció que la seva devoció pel meu pare havia patit. La seva esposa també ens va visitar com a gest solidari, però també en aquest cas tot plegat es va revertir, perquè va resultar que la vida privada del senyor Langham no era del tot irreprotxable. Van venir altres admiradors del pare, un cop van haver digerit el rumor de la seva fugida, en part perquè encara es trobaven sota el seu encís i buscaven el lloc on el seductor havia estat vist per darrer cop, i en part perquè inicialment s’hi havien sentit atrets per idealisme polític i eren massa humans per no solidaritzar-se amb la situació en què probablement es trobava la mare. En qualsevol cas, la majoria oferien el seu ajut, que ella rebutjava d’una manera que els feia marxar molt més contents. Rient i parlant en un to divertit però amb una mica de llàstima, com si l’haguessin ofès si no arriba a ser pel seu sentit de l’humor, la mare els parlava de la venda dels retrats familiars. El Papa, admetia ella, era un excèntric, i potser s’havia excedit en la seva excentricitat quan finalment va decidir salpar per anar-se’n a escriure el seu llibre en pau, a un destí desconegut, del qual tornaria un bon dia mancat, en bona part, de les formes establertes per un bon comportament. Però deixar la dona i els fills desatesos, oh, no, els deia la seva veu divertida, ell no era excèntric fins a aquest punt! I així, els seus adoradors se n’anaven feliçment convençuts que la seva fe no havia estat del tot posada en lloc equivocat.


  Va arribar el dia meravellós que el xec es va fer efectiu, i al cap de molt poc temps va arribar un dia més meravellós encara. La Mama se’n va anar a la ciutat a primera hora del matí i en va tornar a l’hora de berenar. Era evident que havia estat un bon dia per a ella, perquè tenia un aspecte força rejovenit i duia el cap ben alt, i ens havia dut una capsa de marrons glacés. I ens va anunciar:


  —Mary, Rose, escolteu-me. Dimarts a les tres anireu a Panmure Hall. Informaré a l’escola que aquell dia faltareu a classe.


  —Qui hi toca? —vam preguntar-li.


  —No és un concert —ens va informar, i ho va fer com si tragués un conill del barret d’un mag amb un gest del tot satisfet—. Sou vosaltres qui tocareu. Li ensenyareu a Maurus Kisch què sabeu fer i, si sou prou bones, serà el vostre mestre fins que estigueu preparades per rebre una beca.


  Vam quedar mudes. Kisch era el millor professor de piano de Londres, i normalment no agafava alumnes tan joves. Era una notícia meravellosa. La glòria estava a punt de començar: després d’això, viuríem una vida celestial de tocar el piano i no fer res més, tocant la millor música amb orquestres magnífiques en auditoris prou grans per donar a la música l’espai que es mereix, per donar al to que obteníem del teclat l’oportunitat de córrer i mostrar tota la seva qualitat. Però també era terrible. Al cap i a la fi, podia ser que no fóssim prou bones. Potser la Mama pensava que ho érem perquè ens estimava. Però la Mary i jo ens vam fer un gest d’assentiment per sobre la taula i ens vam repetir allò que ens havíem estat dient durant tota la nostra infantesa, «tot anirà bé», i vam abraçar-nos a la Mama i li vam fer molts petons.


  —I ara parlem de tu, Cordelia —va continuar la Mama alegrement. Nosaltres vam retrocedir, desconcertades. La Cordelia també rebria classes? Això sí que seria llençar els diners. Però després d’un instant d’estupefacció, ens vam adonar que la Mama ho havia hagut de fer—. Pel que fa a tu, Cordelia —va continuar, sense perdre el bon humor—, aniràs als Regent Studios, a Marylebone Road, dimecres a dos quarts de tres, a tocar per a la senyoreta Irene Meyer.


  La Cordelia no va dir res, i nosaltres sabíem per què.


  —És una professora excel·lent —va explicar la Mama, exagerant una mica l’alegria de la seva veu—. Ho he consultat amb unes quantes persones i totes me l’han recomanat.


  —De veritat? —va dir la Cordelia amb fredor—. No n’he sentit a parlar mai. —Aleshores va etzibar la pregunta que, des del seu punt de vista, era la més lògica—. Si la Mary i la Rose tenen l’oportunitat d’estudiar amb Maurus Kisch, per què jo no puc ser alumna de Hans Fechter?


  La vam entendre a l’instant. Els dos noms estaven al mateix nivell. Però la Mama es va sentir més qüestionada que la resta de nosaltres. Va rondinar:


  —Oh, criatura, ni hi pensis, en Hans Fechter.


  —I per què no? —va preguntar la Cordelia.


  —Doncs perquè és un home molt cruel —li va respondre la Mama—. No pensis mai a tocar per a ell. El vaig conèixer quan era jove, i ja aleshores era terrible, i ara que és més gran diuen que és molt pitjor, que té una llengua d’escurçó.


  —Doncs no sé per què estàs tan segura que faria servir la seva llengua d’escurçó amb mi —va dir la Cordelia, i no va trigar gaire a aixecar-se de taula i sortir de l’estança, malgrat que no havíem acabat de prendre el te.


  La Mama va fer que no amb el cap:


  —Hans Fechter, Déu nos en guard!


  —Oh, pobra Mama —vam exclamar.


  —No, pobra Cordelia —ens va corregir.


  —És com un d’aquells personatges de Shakespeare que s’obsedeixen amb una idea i van pel món amb el cap ben alt —va dir en Richard Quin—. Ja sabeu, com Macbeth amb la corona d’Escòcia.


  —Per què tothom parla sempre de Hamlet, com si fos la millor de les seves obres? —va preguntar la Mary—. No hi ha res a Hamlet que colpeixi per la seva similitud amb la vida real, la gent es comporta més aviat com Macbeth i Othello i el rei Lear. La nostra cap d’estudis és igual que el rei Lear quan no para de dir que ens manca esprit de corps, quan en realitat ens portem bastant bé i ella n’hauria d’estar contenta.


  —Tant de bo tots vosaltres tinguéssiu alguna cosa més de Hamlet —va afirmar la Mama—. Agrairia molt trobar una mica més d’indecisió entre vosaltres. Ell ho va dur massa lluny, però m’agradaria que la Cordelia fos incapaç de decidir si vol demanar una beca, i que la resta de vosaltres dubtéssiu una mica més abans de fer comentaris sobre ella. Quina delícia és tenir en Richard Quin i la Rosamund, que no sembla que desitgin res amb gaire intensitat.


  —Oh, sí que volem coses —va dir en Richard Quin—. Jo vull que m’estimin. I la Rosamund també.


  La meva cosina va aixecar el cap ben alt i va exclamar: «Oh, sí, a mi m’han d’estimar», amb una franquesa que ens va sorprendre i ens va fer riure a tots. Però en realitat, tota ella resultava molt alarmant. La llum del foc li jugava sobre el rostre i li donava un to daurat molt brillant als rínxols que li queien per les espatlles, i mostrava una solidesa que recordava el raïm moscatell que veiem a vegades a les botigues, i tot plegat significava que era més adulta que nosaltres. Ser adult significava estar amansit, i ella no participava en cap de les nostres aventures mentals; era veritablement estúpida, ningú havia defensat mai el contrari. A més era molt tranquil·la, de moviments precisos i lents, tenia el desig de guanyar-se la vida amb una professió seriosa com la infermeria, i sempre ens deia que era el més prudent de fer. I malgrat tot, era possible que acabés sent la menys continguda de tots nosaltres. Tot en ella era molt contradictori.


  —Tant de bo Hans Fechter desitgés ser estimat —va reflexionar la Mama—, fills meus, tant de bo la Cordelia es tregui aviat aquest Fechter del cap. Però demà al vespre aniré a veure la senyoreta Beevor, tot i que és esgotador haver de mantenir discussions absurdes sobre la meva filla amb una desconeguda. Em fa ràbia que sigui una desconeguda, la considero com la dona estranya que el rei Salomó va descriure en el seu moment, per bé que em sembla que hi tenia una dona del tot diferent, al cap.


  Però l’endemà al vespre, la Kate va fer passar la senyoreta Beevor a la sala d’estar. Evidentment, la Mama va rondinar en veu alta, com era just de fer davant de l’aparició d’aquell missatger del diable; i òbviament, el pas del temps no havia fet res a favor de l’aspecte de la senyoreta Beevor. No era que el seu gust per la roba hagués empitjorat, seguia fidel al seu estil prerafaelita, i havia abandonat la seva preferència pel violeta i el verd sàlvia en favor d’un vermell de to rovellat, i com sempre duia una bossa de mà de pell blanca amb el nom brodat d’una ciutat estrangera. Aquest cop li havia tocat a Venècia. Vam trobar a faltar l’agulla de pit amb els coloms que bevien en una font, però ara duia un complement encara més lleig, un medalló gros en forma de cor daurat amb un llaüt repussat. Però el canvi que ens va disgustar de veritat es manifestava en l’expressió general i el posat. Se la veia més astuta, més jove i més rodanxona, i vam endevinar que era la carrera de la Cordelia allò que l’omplia de vida.


  Després del seu primer gemec, la Mama va recuperar l’autocontrol i va saludar la senyoreta Beevor molt civilitzadament, i va respondre: «I tant que sí» quan la senyoreta Beevor va dir: «Ha arribat el moment que parlem del futur de la Cordelia. L’any passat va fer vint-i-set concerts». Era evident que considerava aquelles ocasions tan idiotes com un avantatge sobre la Mama.


  —Penso que tots ens adonem, oi que sí?, que la tècnica de la Cordelia ha millorat d’una manera impressionant. —Com que la meva mare no va respondre, la senyoreta Beevor es va tocar el medalló en forma de cor que li penjava al pit com si fos una creu i li estigués demanant forces—. A mi se m’ha acudit que potser, com que he sabut que han tingut un cop de sort, pel qual la felicito, potser podríem aspirar que la Cordelia rebés lliçons d’un mestre més valuós que jo mateixa. Sempre he estat conscient de no estar gaire a l’altura, oi?


  La meva mare seguia sense trobar les paraules adequades per dir-li.


  —Havíem pensat —va anunciar la senyoreta Beevor amb humilitat— en Hans Fechter.


  La meva mare va fer que no amb el cap.


  —Però, per què no? —va preguntar la senyoreta Beevor. De sobte es va posar vermella, va començar a tremolar, i se li va trencar la veu quan va repetir—: Però, per què no?


  A la fi la Mama va saber el que li havia de dir:


  —Senyoreta Beevor, l’hi prego, no deixi mai que la pobra Cordelia se li acosti. És un home terrible.


  —Bé, si el problema és aquest —va dir la senyoreta Beevor amb irritació—, hi ha molta gent terrible. Terrible pel seu rebuig a veure què tenen davant del nas, terrible per la seva manca d’empatia natural. Però, a Hans Fechter, què li passa que sigui tan terrible? És evident que té la millor reputació, com a mestre. —De sobte va agafar-se el medalló—. O potser vol dir que és un bohemi? Pensa que una noia tan bonica com la Cordelia no estaria segura al seu costat?


  —Fechter, un bohemi! —va exclamar la Mama—. Em penso que no, que la senyora Fechter el té dominat. No, no, senyoreta Beevor, no vull dir això. L’inconvenient de Fechter és que és un mestre de primera però està amargat perquè va intentar ser concertista de violí i no va arribar a triomfar, el fet és que no resulta atractiu com a intèrpret, i és clar que si bé és just amb les seus bons alumnes, tot i que potser no és el context per parlar de justícia, amb els que no tenen talent aplica una revenja cruel.


  Ara la senyoreta Beevor va respondre tremolosa, estirant-se el medalló:


  —A la Cordelia no li manca talent. M’agradaria que deixés de dir-li: «Pobra Cordelia»! «Pobra Cordelia», Déu-n’hi-do!


  La Mama va tornar a caure en aquell silenci que, de fet, procedia de l’amor i la pena que sentia per la Cordelia, però que aquella dona només podia acceptar com un símptoma de bogeria, o com una provocació deliberada i abusiva, basada en el menyspreu.


  —Bé, en tot cas —va afegir, furiosa—, no cal que es preocupi. El meu vell professor, el Signor Sala, m’ha dit que s’ocuparia de la Cordelia. Es va jubilar fa uns anys i va tornar-se’n a viure a Milà, però la seva dona es va morir fa poc i ha decidit instal·lar-se a Londres novament per viure a prop de la seva filla, que està casada aquí. Ahir va sentir tocar la Cordelia i s’ha ofert a ensenyar-la de franc fins que estigui preparada i obtingui la beca per a la Victoria School of Music, aquesta primavera. De manera que no s’ha d’amoïnar per res.


  —Com s’esforça, a posar-li les coses fàcils a la Cordelia —va dir-li finalment la mare.


  —La majoria de gent consideraria un privilegi ajudar-la —va afirmar la senyoreta Beevor amb tristesa. Va mirar la meva mare com si tractés de resoldre un trencaclosques; després va aixecar un braç i es va posar a tocar-se les puntes dels cabells que li sortien per sota del monyo prerafaelita i la tanca de la cadeneta d’or del medalló—. Miri què em vaig fer l’altre dia —va dir. Ens va apropar el penjoll, sostenint-lo al palmell, i va obrir-lo prement un botonet. Hi vam poder veure una petita foto pintada de la Cordelia tocant el violí.


  —Vaig retratar-la jo mateixa —va explicar—, al jardí, amb la meva Brownie, i un amic meu que és molt artista la va pintar. Viu a Escòcia, i la Cordelia es va tallar un dels seus rínxols daurats per donar-me’l, i jo l’hi vaig enviar perquè en copiés el color. I em vaig fer fer aquest medalló a través d’una cosina meva que treballa a Liberty’s. No és bufó? Agafi’l i miri-se’l de prop, no em fa res.


  La Mama va agafar el medalló i va murmurar: «Quina idea més bonica». Va seguir mirant-se’l fins que la senyoreta Beevor va fer una rialleta i va dir:


  —Vostè sap que, en el fons del cor, també està molt orgullosa de la seva filla. —I li va agafar el penjoll i se’l va tornar a posar al coll—. Si a la primavera les coses van tan bé com espero —va anunciar—, li donarem un medalló igual que aquest per celebrar-ho.


  —Gràcies —va respondre la Mama.


  —I tot sortirà bé —va prometre la senyoreta Beevor amb un to de desafiament—. El Signor Sala és un gran mestre, i la Cordelia aprendrà moltes coses amb ell, a més de la música. És un home d’una gran cultura. Un gran estudiós de Dante. «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura». Molt bé, molt bé, ara me n’haig d’anar, i estic convençuda que d’aquí a poc temps tot semblarà molt més clar a la seva vista, ara una mica confosa.


  Quan vaig tornar d’acompanyar-la a la porta vaig trobar la Mama asseguda a terra davant del foc, com fèiem sempre els nens i en canvi els adults no feien gairebé mai.


  —Bé —va declarar—, estava desitjant que el teu pare fos aquí. Però, fins i tot si hi hagués estat, no m’hauria pogut ajudar gens. Tot i que, no seria meravellós, meravellós, Rose, tenir-lo aquí, només deu minuts, cinc minuts, aquí assegut? Però ja sé que no hi hauria pogut fer res. Oh, pobra Cordelia, pobra Cordelia, com pot aquesta dona tan ximple degradar-la tantíssim amb el seu amor? Quina angúnia, veure els preciosos ulls de la teva germana pintats del color blau del mar en una postal acolorida. No és just, que tu i la Mary sapigueu tocar i ella no. No és just que aquesta ruca s’hagi enamorat d’ella. Sí, em trobo ben bé en una selva obscura.


  CAPÍTOL XVII


  Quan vam arribar a Panmure Hall, el senyor Kisch, que era molt vell i tenia una barba gris i punxeguda i duia una gorra negra de vellut, va fer dos petons a la Mama i va dir a dos joves que tot just se n’anaven que aquella era la gran Clara Keith, que s’havia retirat dels escenaris massa jove i tocava el Concert en do menor de Mozart i el Carnaval de Schumann millor que cap altra dona pianista del món. Aleshores ens va mirar d’una manera que semblava indicar una sospita: que la mare pensava que tocàvem bé el piano perquè ens estimava. Va agafar la llista del nostre repertori, que ella li havia fet, va aixecar les celles i va preguntar:


  —Són realment capaces de tocar tot això, nota per nota?


  Amb un to força desagradable, primer va demanar a la Mary i després a mi que toquéssim alguns estudis de Chopin. A la Mary li va demanar el Segon estudi en fa menor, que obliga a mantenir un staccato i un legato amb la mateixa mà, i a mi em va assignar el primer dels Grans Estudis, opus 10 número 1, perquè és endimoniadament difícil tocar-lo al tempo correcte i cal mantenir una bona oscil·lació del canell. Després li va donar el Revolucionari[16] a ella i La Negrèsse[17] a mi, i finalment va dir que en tenia prou.


  Però ni aleshores, ni en cap de les lliçons que rebríem, vam obtenir la mena de confiança que desitjàvem. Ens va semblar que si el senyor Kisch ens hagués considerat bones de debò, ho hauria expressat amb contundència i s’hauria mostrat complagut. Però, evidentment, a l’aula de pràctiques vam dir adeu per sempre als elogis, que són el privilegi de l’amateur. A cada estat de la vida professional, els elogis van allunyant-se tan bon punt et sembla que els veus arribar. Un mestre s’ha de recrear en els defectes i no en els mèrits de qualsevol alumne que reconeix com a artista, i un cop l’alumne esdevé intèrpret davant del públic desenvolupa una doble personalitat i esdevé mestre i alumne. La crítica favorable, les flors al camerino, els aplaudiments, les masses són proves de l’èxit però no són elogis. No són capaços d’eixugar l’autocrítica per una cadència mancada de vitalitat, per la introducció poc nítida d’un tema. Però tot i això vam trobar consol en el fet de ser acceptades com a membres d’una tribu prou amable. Un dia vam seure amb mitja dotzena d’altres alumnes del senyor Kisch mentre ell ens tocava fragments de les sonates de Beethoven tal com havia sentit tocar-les molt de temps enrere a Budapest, i a ningú li va semblar que no tinguéssim dret a ser-hi. Un altre dia vam anar a escoltar un recital que va oferir Saint-Saëns de la seva música original per a piano, i per casualitat vam seure al costat de la nena pèl-roja que anava a estudiar amb el senyor Kisch l’hora següent de la nostra, i no semblava que se’n rigués pas, dels comentaris que fèiem. Érem lliures d’experimentar la innocència, després d’un llarg període d’escola en què ens havíem sentit plenes de culpa. No era, és clar, que les nostres companyes d’escola i les mestres haguessin format part d’una casta inferior d’éssers humans; era que l’horrible necessitat de donar una educació general als infants els obliga a tantes hores d’avorriment, quan se’ls ensenyen matèries que no els interessen, que busquen refugi en la malícia, mentre els mestres es van tornant irascibles per haver d’ensenyar a nens avorrits. En canvi, aquí, els estudis també gratificaven una passió. Els homes i dones joves que envoltaven el piano del senyor Kisch no tenien temps de pensar a dedicar-se comentaris maliciosos entre ells, perquè estaven absorts en l’observació dels moviments sincopats dels braços del mestre, amb els quals extreia del piano la mateixa brillantor dionisíaca que Liszt i els seus contemporanis donaven al seu públic, impossible d’obtenir amb la tècnica relaxada i harmoniosa dels nostres temps. La noia pèl-roja, la Mary i jo, no érem tan conscients de la nostra presència mútua com ho érem de la increïble puresa cristal·lina del toc de Saint-Saëns, que desnaturalitzava tant l’instrument que tocava que l’ornamentació exuberant de la seva música se li desfeia sota els dits gèlids i es tornava austera com les sanefes del glaç al vidre d’una finestra. Més endavant aprendríem, òbviament, que el món de la música no està exempt de petites gelosies i ressentiments, perquè, tot i que els músics practiquen i contemplen un art noble, estan confinats, com els nens a l’escola, en un món competitiu. Però no és mai tan terrible com a l’escola, i quan vam arribar al món de l’aprenentatge feliç, ens vam sentir al paradís.


  Era una veritable llàstima que, a casa, la Cordelia estigués donant tanta intensitat al seu paper de jove geni que es prepara per obtenir una beca d’estudis. La Mama no semblava que se’n sentís gens alarmada. Havia visitat el Signor Sala a casa de la seva filla a Brixton i va tornar molt convençuda que aquell home formava part del somni humorístic del Creador, i que el riure seria el seu únic efecte. Va comprendre que les fites musicals d’aquell mestre no eren millors del que s’havia temut i no va donar cap crèdit al seu relat, segons el qual havia estat professor del Conservatori de Milà, però estava disposada a escoltar la xerrameca d’aquell vell perquè la va rebre assegut en una trona daurada de respatller alt, que òbviament havia format part d’un decorat operístic, amb dos panells de tapissos cosits a màquina a la paret del darrere que representaven un Verdi i l’altre Mascagni, tots dos més grans que la mida natural i retratats a la seva casa de camp. Això la va divertir molt, però no en un sentit frívol. I com que el considerava un farsant, no es podia creure la versió de la senyoreta Beevor, que afirmava que les classes que donava a la Cordelia eren de franc. Estava convençuda que la senyoreta Beevor li pagava en secret sumes probablement considerables, i mentre que això li plantejava el problema de com desemmascarar aquella comèdia i tornar-li els diners, també es va quedar tranquil·la sabent que aquell vell xarlatà aconsellaria a la Cordelia que encara no es presentés a la beca i que seguís estudiant amb ell un altre any.


  —Tot anirà bé —va dir, amb les mateixes paraules que de petites empràvem tan sovint—. I no sé per què vosaltres dues, Mary i Rose, us heu d’enfadar tant amb la Cordelia. Quin mal us fa, tocant el violí amb aquest vell farsant? Gairebé no la veieu en tot el dia, i quan esteu treballant ni tan sols conviviu sota el mateix sostre. Quan ella toca el violí a Brixton, què us impedeix tocar el piano a Lovegrove?


  —Quan jo toco el piano aquí a Lovegrove, o fins i tot a Wigmore Street —va explicar la Mary, prement-se les temples—, puc sentir la Cordelia tocant el violí a Brixton.


  —Sí, sí, ja ho sé —va sospirar la Mama—. Això és com el geni. Com la manera en què tothom, arreu d’Europa, podia sentir tocar Paganini, o aquella Rachel tan famosa interpretar. Només que és tot el contrari del geni. Us hauria de fer llàstima.


  —La Rose i jo també tenim dret a inspirar llàstima —va afirmar la Mary.


  —No siguis absurda —li va rebatre la Mama, i va vacil·lar, una mica incòmoda—. En passarà alguna —va remugar.


  Vam entendre que la Mama s’havia adonat, com ens va passar a nosaltres a l’ajuntament de la riba del Tàmesi, que la Cordelia era molt bonica i que es podria casar. Però, això, just llavors, ens semblava una esperança vana, perquè la seva dedicació havia esdevingut molt extrema. Quan recitàvem les pregàries, a l’escola, ens situàvem sempre a baix a la sala, mentre la nostra germana anava amb la classe superior a l’escenari, que ocupava els dos costats del faristol de la directora; i ens vam adonar que a ella se la veia com una monja entre seglars, tan gran eren la seva disciplina i la seva determinació per dur el repertori de Wieniawski i Chaminade fins al grau més alt de perfecció, tan diferent era l’anticipació justa de les seves faccions petites i ben dibuixades del posat somniador de les seves companyes adolescents.


  Però a la primavera vam detectar un canvi sobtat. Un vespre va sortir de casa amb la senyoreta Beevor, i no ens va semblar tan rígida per l’esforç de representar el seu paper com ho estava quan anava a complir un deure professional, perquè aquella vetllada havia de ser per a ella més aviat com una festa. Havia de tocar en un banquet que un regiment de voluntaris celebrava en un suburbi de Londres, Ringwood, i el coronel del regiment, banquer, estava casat amb una italiana que havia estat cantant d’òpera, una soprano de coloratura anomenada Madame Corando que també assistiria a la festa. La Mama i ella s’havien conegut de joves, i quan es trobava la Cordelia als concerts benèfics locals, dels quals sovint feia de patrocinadora, sempre li dedicava moltes festes. Així, abans d’aquell concert, la Cordelia es va vestir amb una cura especial, i va sortir molt bufona amb el seu estil de querubí, amb el nassarró insolent que encara ho era més per efecte de la diadema de flors blanques i fulles verdes que s’havia posat al cap, una mica tirada enrere. Durant el sopar vam estar parlant d’ella amb alegria, sabent que viuria part d’aquella vetllada amb lleugeresa, no com una esclava tibada de la seva pròpia obsessió, sinó com una jove bufona. Però molt abans que l’esperéssim ja tornava a ser entre nosaltres; i havia estat un taxi de cavalls, i no un automòbil, que l’havia dut a casa, la qual cosa significava que no l’havien acompanyat Madame Corando i el seu marit, com tenien costum de fer. Quan va entrar a la sala d’estar ens va dirigir una expressió absent, absorta en algun pensament remot, i nosaltres ens la vam mirar intrigats, perquè ja no era la mateixa. S’havia tret la diadema de flors i la feia giravoltar lentament entre les mans, i a la cara hi duia una expressió tan dura, com si estigués cavil·lant un assumpte amb una concentració tan ferotge que no li quedava energia per mantenir els músculs en tensió. Mentre es treia l’abric, era tan poc conscient dels seus actes i estava tan concentrada en alguna altra cosa, que hauries dit que era una somnàmbula, amb el somni alterat per una causa superior.


  La Mama li va dir, amb tendresa:


  —El vestit que dus és molt bonic, cuca.


  La Cordelia es va sobresaltar, es va mirar la faldilla i la va repassar amb la mà amb un gest de menyspreu. No va respondre.


  —Ha anat bé? —va preguntar-li la Mama.


  —Molt bé —va dir ella—, m’han demanat un segon bis, però no he volgut seguir tocant.


  —I com està, Madame Corando? —va preguntar la Mama.


  La Cordelia va fer una petita pausa i va dir:


  —Crida massa, quan parla. —I després va afegir, amb fredor—: És una dona molt ordinària.


  Una lluentor de triomf que no tenia res a veure amb allò que acabava de dir li va aparèixer al rostre.


  —Com molts músics excel·lents —va comentar la Mama.


  Davant d’això, la Cordelia va fer un gest lent i impacient, es va tombar d’esquena a nosaltres i va sortir de la sala, movent-se encara com una somnàmbula.


  —I ara, què vol dir, això? —es va preguntar la Mama, però sense amoïnar-s’hi gaire. La Cordelia tenia caràcter; si durant el sopar havia succeït alguna cosa desagradable, devia haver fet servir la seva fermesa com a arma en defensa del seu orgull. Semblava més probable que estigués en trànsit per alguna perspectiva que se li havia obert al davant, tan nova que encara no sabia com parlar-ne amb nosaltres, que representàvem la quotidianitat de la vida. La Mary i jo vam comentar el canvi amb perplexitat, aquella nit, mentre ens canviàvem a la nostra habitació, que ja no compartíem amb la Cordelia perquè ella s’havia traslladat a la del Papa. Quan vam haver apagat el llum i estàvem ajagudes de costat, la Mary em va preguntar:


  —Creus que es pot haver enamorat d’algú, durant el sopar? Suposo que ja gairebé tenim l’edat que passin coses així.


  La foscor em semblava un territori hostil i inexplorat. Vaig interrompre el silenci i vaig dir:


  —Ella sí; potser nosaltres som massa joves, però ella no. A Espanya i a Itàlia hi ha molta gent que a la seva edat ja es casa.


  —Però creus que podria haver conegut algú amb qui es volgués casar, en un sopar de l’Exèrcit de Reserva de Ringwood? —va insistir la Mary.


  —Mira —vaig opinar—, si el coronel del regiment va ser prou bo per casar-se amb Madame Corando, hi ha d’haver algú altre que sigui adequat per a la Cordelia.


  —Déu meu, t’ho prego, t’ho prego! —va fer la Mary—. Fes que s’hagi enamorat d’algú, i que ell s’hagi enamorat d’ella, i que es casin aviat.


  —No, no —vaig aturar-la—. Prou, Mary, si us plau. És clar que les pregàries equivocades no són mai ateses, però igualment ens cal recordar que la Cordelia podria ser infeliç, que és massa jove per prendre aquesta mena de decisions, i que no pot haver-lo vist més d’una vegada.


  —Bé, hi ha molta gent que s’ha enamorat així —es va justificar—, i segurament serà feliç durant un temps.


  Vam quedar-nos una estona en silenci i vaig tenir la sensació que ella seguia pregant a les fosques; i em vaig sentir una mica inquieta per tot aquell assumpte fins que em vaig adormir. Jo pensava que la Cordelia es prenia les coses amb menys passió i amb més rigor que nosaltres.


  Semblava possible que les pregàries de la Mary haguessin estat escoltades. El posat de la Cordelia quan resàvem a l’escola, quan s’estava entre les companyes de classe a l’escenari, envoltant la directora, i nosaltres la miràvem des de baix, era del tot diferent. Ja no semblava una monja entre les seglars, se la veia més dinàmica i apassionada que les noies que l’acompanyaven, i no evitava mostrar-se radiant ni tan sols enmig de l’himne més melancòlic de la Quaresma. Però allò que li conferia aquell aspecte encara no havia passat, semblava més aviat el d’una flor que espera esclatar. Si ja hagués passat, no hi hauria hagut aquells altres moments en els quals s’oblidava d’acotar el cap durant la pregària perquè estava mirant endavant fixament, aterrida que allò que tant desitjava no arribés mai a ser seu. Tot això es corresponia amb el que havíem llegit als llibres sobre l’amor. Però a mi no em feia tan feliç com a la Mary, perquè de vegades em semblava reconèixer la falsedat brillant, la lluentor de l’error de criteri que sovint se li veien quan tocava el violí.


  Però hi havia moltes coses que ens confirmaven les sospites. Un vespre, mentre sopàvem, la Cordelia va demanar distretament a la mare si dissabte al matí podia anar a Londres amb la Rosamund a triar una jaqueta i una faldilla noves. Quan va tenir el permís, va precisar que serien una jaqueta i una faldilla de noia gran. La Mama va dir:


  —Mira, he vist que a les botigues ja tenen el gènere de primavera a punt, tot i que es una mica d’hora per comprar de cara a l’estiu, i que aquest estiu encara el passaràs sencer a l’escola. Però són els teus diners i, de fet, a la tardor acabaràs l’escola, i si et compres alguna peça de bona qualitat, et durarà molt de temps. De tota manera, recorda que no és sensat comprar coses abans de necessitar-les, perquè, mentre els tens al compte, els diners et van donant interessos.


  La Cordelia no va respondre, com hauríem esperat si hagués estat la mateixa de sempre, assenyalant amb impaciència la insignificança dels interessos. Semblava que, senzillament, seguia vivint en un estat de trànsit; i al cap d’uns dies es va presentar a la sala d’estar vestida amb la jaqueta i la faldilla noves. Aquella temporada, les tisores s’havien començat a aplicar sobre la roba de les dones. No ens havíem alliberat del tot de la càrrega de roba que havíem de suportar, però el gènere al qual pertanyíem ja no havia de semblar una vaca i havia passat a ser una espècie d’antílop dels més lents. Les faldilles se seguien fent llargues, però eren de tub i amb un tall. La faldilla de la Cordelia era tan estreta que quan caminava semblava un pilar en moviment, esvelta, arrodonida i forta, feta d’una mena de pedra càlida que reflectia la llum, perquè la roba era d’un color beix daurat clar; i sobre els rínxols curts d’un vermell també daurat portava un barret rodó i bru decorat amb flors de color crema. Amb el cap ben alt, i el nasset, de perfil tan exquisit, amb el petit triangle de pell llisa entre la punta i els narius, que apuntava literalment cap amunt com el mentó arrodonit, agafava l’arquet del violí com si fos un ceptre.


  —Com se’m veu? —va preguntar despreocupadament, però esperant atenta la resposta. Fins aleshores sempre havia estat segura que el seu aspecte era prou bonic per afavorir l’aplaudiment del públic, i aquest havia estat l’únic interès manifestat per tenir-ne cura, però ara semblava que amb la seva bellesa esperava obtenir alguna cosa que ella mateixa considerava més preuada. Va romandre a la sala una estona més, ben dreta, perquè les faldilles estretes s’arrugaven amb facilitat; però semblava lluny de nosaltres, fins i tot en una altra estació de l’any, perquè, tot i que per Quaresma a casa nostra encara hi feia fred, semblava vestida amb la seva primavera particular, lluint aquella roba fina sota un sol que nosaltres no podíem veure.


  Quan va haver sortit, la Mary va comentar:


  —S’ha comprat aquesta jaqueta i aquesta faldilla perquè espera que l’home de qui s’ha enamorat vingui a veure la Mama i li demani si poden festejar.


  —Però, i ell, on la duria? —vaig preguntar, intrigada—. No és estiu, no poden anar a passejar al riu.


  —Els joves dels relats de les revistes i les novel·les porten les noies amb qui es volen casar a qualsevol mena de lloc —em va aclarir la Mary—. A Hurlingham i a Ranelagh, per exemple, hi deu haver molts llocs oberts en aquesta època de l’any. I la gent no només s’enamora a l’estiu. Oh, Déu meu, si us plau, fes que passi.


  —Prou de dir això —vaig demanar-li—, fins que sapiguem si és una bona persona.


  —T’ho repeteixo, segur que serà feliç una temporada —va insistir la Mary— i, si surt malament, nosaltres ja tindrem les beques i després començarem a guanyar diners, i aleshores li podrem pagar un divorci. Ara la prioritat és impedir que segueixi tocant.


  Malgrat que cap pretendent no es va presentar a Lovegrove Place, la conducta de la Cordelia ens seguia alimentant la capacitat de sospita. Se la veia molt atenta al correu, una actitud que ella justificava per l’ansietat que li produïa la data d’un concert nocturn important que s’havia posposat a causa d’una defunció, i que podia ser que es fixés en una data que ja tenia reservada. Però una preocupació d’aquesta mena no podia ser tan intensa, ni tampoc era lògic que la seva obsessió li causés una satisfacció tan extrema. I el dia que va deixar de controlar la bústia ja ens va convèncer que s’havia resolt alguna cosa, i fins i tot la Rosamund va haver d’admetre que era sorprenent, malgrat que mai havia donat suport a la teoria que la Cordelia estava enamorada; ella pensava que si nosaltres quèiem sovint en estats de nerviosisme, no entenia com era que no sabíem veure que la nostra germana gran estava passant, simplement, per una situació similar.


  —Mira, si es-s-stigués enamorada —va quequejar— se la veuria diferent. No gens com ara.


  Aquell matí la Cordelia se’n va anar d’hora a l’escola, dient a la Mama que volia parlar amb una de les mestres abans de les pregàries, però quan la Mary, la Rosamund i jo hi vam arribar, no hi era. Quan vam tornar a casa, a la una del migdia, vam saber que havia dit a la Mama que dinaria amb la senyoreta Beevor. Vam tenir un fort pressentiment de crisi a punt d’esclatar. Per la nostra banda, no hauríem gosat mai saltar-nos l’escola, i la Cordelia acostumava a ser més obedient que nosaltres; a més, sempre deia la veritat. Aleshores la Kate ens va dir, com qui no vol la cosa, que aquell matí la nostra germana havia sortit de casa amb una caixa grossa de cartró i una bossa de paper, i aleshores vam pujar a la seva habitació i vam comprovar que la jaqueta, la faldilla i el barret nous no hi eren.


  —Ho veieu! —va exclamar la Mary—. Ha anat a trobar-se amb ell, i probablement amb la seva mare, i tornaran tots tres per anunciar-li a la Mama que s’han promès.


  Però a mi allò em feia mala espina. Sense aquella roba, el vestidor em provocava basarda, de la mateixa manera que me’n feia l’estudi buit del Papa. I la Rosamund va encongir les espatlles amb una indiferència que em va semblar impostada.


  Podia haver passat qualsevol cosa, de manera que la Mary i jo no ens vam sorprendre del tot quan, en tornar de l’escola aquella tarda, les dues soles perquè la Rosamund havia anat a fer unes compres, en enfilar Lovegrove Place des de High Street vam veure la senyoreta Beevor més endavant, afanyant-se cap a casa nostra, i ens vam adonar que estava molt agitada. Caminava molt de pressa, de vegades trotant i tot, fins que el vestit llarg de color coure que duia se li embolicava pels turmells i el gran barret de plomes li quedava de gairell.


  —Mira, mira —em va dir la Mary—, si fa una fila terrible. Ja et dic que no són coses que jo m’invento, deu ser exactament el que m’imaginava. La Cordelia ha fugit amb algú i ha deixat una nota a la senyoreta Beevor dient-li que no pensa seguir amb la música. Vinga, vinga, preguntem-l’hi, a veure què.


  Quan la senyoreta Beevor va sentir els nostres passos ràpids es va tombar, va tancar els ulls en veure’ns i es va recolzar a la barana. Quan la vam atrapar, va exclamar, amb un alè desesperat:


  —Em pensava que no fos la Cordelia!


  —Què ha passat? —li va preguntar la Mary—. Què li ha passat?


  La senyoreta Beevor va sanglotar i va tornar a trotar cap a casa. Vam caminar al seu costat, insistint-li perquè ens ho expliqués i poder estar preparades per si havíem de donar alguna notícia a la Mama. Sabíem que la senyoreta Beevor era molt ruca i que podia estar fent un drama de qualsevol bajanada, però ens n’havíem d’assegurar. Ella només deixava anar uns sons que expressaven impaciència i ràbia, i ens feia gestos perquè ens n’apartéssim. Duia les mans nues, la qual cosa, en aquell temps, resultava estrany, i ens feia gestos impacients mentre va dir, apel·lant a la llàstima: «I a més he perdut els guants!» i, posant-se de nou a plorar, va arrencar a caminar bastant ràpid fins que va arribar al reixat de casa.


  Un cop allà ens vam adonar que, fos la que fos la mala notícia que la senyoreta Beevor havia rebut, allà també hi havia arribat. La porta principal era oberta i, quan vam pujar les escales, vam veure que la bossa de mà que la mare acostumava a dur era a terra, a l’estora del rebedor. Ens vam afanyar a entrar i vam avançar la senyoreta Beevor, que somicava:


  —Ni tan sols he trobat un taxi, a l’estació sempre n’hi ha però justament avui no n’hi havia ni un.


  Ens va seguir fins a la sala d’estar, que era buida. Però els finestrals que donaven al jardí estaven oberts i vam veure la Mama que, dreta allà a la gespa, mirava amunt, a la finestra de la petita cambra que havia estat la del Papa, i que ara era de la Cordelia.


  Vam córrer cap a ella, cridant: «Què ha passat?», però la Mama ni ens veia i seguia amb la mirada clavada a la finestra buida. Quan la senyoreta Beevor va baixar els graons de ferro per sortir al jardí, va relliscar i va caure al peu de les escales, al camí de grava, i va fer un xiscle com les persones que han caigut al fons de tot del pou de la misèria i fins i tot el món inorgànic es torna contra seu, i els talons se li van desprendre de les sabates, i les pedres li van esgarrinxar els genolls. La Mama la va sentir, va dirigir els seus ulls oberts com unes taronges cap a ella i ens va demanar:


  —Ai, si us plau, aixequeu aquesta pobra idiota de terra!


  Però el frenesí de la senyoreta Beevor la va fer posar dreta abans que hi poguéssim arribar, i es va acostar trontollant a la Mama mentre li cridava:


  —He perdut la Cordelia, no ho he pogut evitar, ha fugit de mi!


  —És aquí —va informar-la la Mama—. És a la seva habitació. Ha tancat la porta amb clau. Es pot saber què li ha fet?


  —No li he fet res, jo; és ella, que ha fugit —va explicar la senyoreta Beevor—. Oh, gràcies a Déu que està bé.


  —Bé? —va repetir la Mama—. Què dimonis li ha fet?


  —No li he fet res, jo —va insistir—. Què li he fet, jo, a la Cordelia, a part d’estimar-la?


  —Era amb vostè, expliqui-m’ho vostè mateixa. Ha arribat a casa fa mitja hora, més envellida que jo. Què coi li ha fet?


  —Ho sé, ho sé —va gemegar la senyoreta Beevor—. Oh, la seva carona. La seva carona tan bonica tenia una expressió dura, cruel, ben bé com la de vostè. Oh, Cordelia!


  —Prou! Digui’m què li ha fet! —li demanava la Mama.


  —No li he fet res, jo —va repetir la senyoreta Beevor—, ha estat aquell home horrible.


  —Quin home horrible? —va insistir la Mama—. I deixi de tocar-se el barret, que no li veig la cara!


  —Qui vol que sigui —va dir la senyoreta Beevor—, en Hans Fechter!


  La Mama va aixecar la vista cap a la finestra de l’habitació de la Cordelia i va estirar els braços.


  —Cuca meva, cuca meva —exclamava, i després va explotar contra la senyoreta Beevor—: Que no li vaig dir prou clar que no volia ni tan sols que s’hi acostés?


  —No ho he pogut evitar —va excusar-se la senyoreta Beevor—. Ha estat culpa d’aquella dona tan vulgar, Madame Corando. No hauríem hagut de permetre mai que s’acostés a la Cordelia. Si s’ha casat tres vegades!


  —Com? La Giulia Corando ha enviat la Cordelia a veure en Hans Fechter? —va exclamar la Mama—. Això sí que no m’ho empasso!


  —No, no, no va anar així! —va aclarir la senyoreta Beevor—. Va ser durant el banquet. La Cordelia va tocar meravellosament. Molt bé, va tocar. I si algú diu el contrari, vol dir que no sap què es tocar bé el violí. Madame Corando la va felicitar i la Cordelia li va donar les gràcies, i li va explicar que teníem moltes esperances d’obtenir una beca d’estudis, i de sobte, l’amabilitat d’aquella dona es va acabar de cop. Va dir que ser músic professional era molt diferent de ser un bon aficionat. I, ostres, aleshores es va tornar molt desagradable.


  —Amb tot, no puc creure’m que la Giulia Corando tingués tanta maldat per enviar la Cordelia a en Hans Fechter —va gemegar la Mama.


  —No, no —va continuar la senyoreta Beevor, somicant—. Li estic dient que no va ser així en absolut. Escolti’m, la Cordelia sempre m’ha assegurat que era impossible dir-li res a vostè, perquè no escolta. Tot va ser perquè la Cordelia va insistir i li va explicar que era alumna del Signor Sala. Aleshores, aquesta dona fastigosa va dir: «Com? No et deus pas referir al vell Silvio Sala?» i la Cordelia va fer que sí, i la dona va deixar anar una riallada d’allò més vulgar. Tothom es va tombar a mirar-les, i ella va afirmar que aquell home era un vell bergant, i es va posar a explicar una història molt llarga sobre el seu pare, que era un fabricant de macarrons que estava boig per la música, i que estava decidit a tenir un fill violinista, i que de petit l’havia empès a estudiar música però que el noi no havia tingut mai talent, i aleshores el pare li va deixar tots els diners a un nebot que sí que era bo tocant el violí, de manera que el fill es va haver d’espavilar com bonament va poder i va començar a fer tota mena de coses, i es va inventar que havia estat professor del Conservatori de Milà, malgrat que no hi havia posat mai els peus. Oh, no sap les mentides que va arribar a afirmar del Signor Sala! Tot i que, al cap i a la fi, podrien ser veritat.


  —En nom de Déu, faci el favor de dir-me com ha anat a parar la Cordelia a casa d’en Hans Fechter —va exigir-li la Mama.


  —Ara hi arribo. Després de sentir tot això, la Cordelia no va voler quedar-se allà ni un minut més i va insistir a anar-se’n a casa, i al vestidor, ara me’n recordo, al vestidor em va adreçar una mirada tan severa, que hauria d’haver endevinat que es tornaria contra meu, tot i que no entenc com va poder, si sabia que me l’estimo moltíssim.


  —Això tant se val, ara —va dir la Mama—, continuï, continuï.


  —Aleshores em va dir que no es creia allò que havia dit Madame Corando, però que, igualment, per culpa d’ella temia perdre la confiança en el seu talent, i aleshores em va demanar que li aconseguís una cita per tocar per a en Hans Fechter, i li vaig dir que ho faria. I quan tornàvem en tren estàvem totes dues molt contentes. Però ara ja mai més serem felices.


  —I què li ha dit, en Fechter a la Cordelia? —va insistir la Mama, que en aquell moment ja es clavava les ungles als palmells.


  —No ho sé —va admetre la senyoreta Beevor—. Oh, és un home horrible. I s’ha mostrat antipàtic des del principi. Només en entrar ja m’ha mirat amb una expressió d’allò més ofensiva i m’ha demanat que anés a seure al vestíbul mentre la Cordelia tocava. I després… —Es va ennuegar i es va quedar movent el cap d’un cantó a l’altre.


  —Després, què ha passat? —la va pressionar la mare, sacsejant-la, malgrat que amb menys violència de la que ens temíem.


  —Com vol que ho sàpiga? —va dir la senyoreta Beevor—. La Cordelia ha sortit del seu estudi al cap d’uns vint minuts i ha travessat el vestíbul sense mirar-me. L’he cridat i ni m’ha sentit. Ni tan sols ha esperat que la minyona es presentés a obrir-li la porta; l’ha obert ella mateixa i ha sortit al carrer. I, oh, el seu rostre…, no m’hauria imaginat mai que pogués arribar a fer una cara així.


  —Vostè l’hauria d’haver seguit —va etzibar-li la Mama—. Vostè l’ha dut a aquella casa, i jo li havia advertit que ni tan sols s’hi acostés.


  —He intentat seguir-la —va justificar-se la senyoreta Beevor—, però aquell home horrible ha sortit i s’ha posat a dir-me unes coses horroroses.


  —L’havia avisat, que era molt cruel —va recordar-li la Mama—. Ell coneix la veritat, però qui més que en sabés tant com ell seria tan malvat de dir-la directament? És cruel, molt cruel. Però, i vostè, com ha pogut quedar-se allà i permetre que aquella bèstia l’escarneixi, en comptes d’anar a ocupar-se de la Cordelia? Vostè sabia perfectament que la meva filla era l’única dels tres que necessitava ser protegida.


  —Ell s’ha posat davant de la porta i m’ha barrat el pas —va somicar la senyoreta Beevor.


  —El malparit —va exclamar la Mama—. Però, i la Cordelia?


  —Quan en Fechter m’ha dit que a les persones com jo, que animem les criatures sense talent a dedicar-se a la música, ens haurien de clavar un tret, li he pegat amb el paraigua —va sanglotar la senyoreta Beevor.


  —Me n’alegro —va dir la Mama—. Però, i la Cordelia? I la Cordelia?


  —Això l’ha fet enfurismar i aleshores ha obert la porta i m’ha dit que sortís immediatament de casa seva, com si no fos el que jo estava intentant fer, i tota aquella estona me l’he passat creuant els dits perquè la Cordelia m’estigués esperant. Però se n’havia anat.


  —Ha fet el llarg trajecte de tornada tota sola —va lamentar la Mama, mirant la finestra de l’habitació.


  —No ha estat culpa meva —va excusar-se la senyoreta Beevor—. He sortit corrent cap a l’estació de Great Portland Street, i mentre creuava el pont he vist que s’acostava el nostre tren, i l’he vist a l’andana i l’he cridat, demanant-li que m’esperés. Però ella ha aixecat la mirada cap a mi com si fos una perfecta desconeguda i s’ha ficat al tren, i quan he arribat a l’andana ja se n’havia anat. Oh, Cordelia, Cordelia, l’estimo tant.


  —Sí —va afirmar la Mama—, això és el pitjor de la vida, que l’amor no ens dona sentit comú sinó la manera més segura de fer-nos-el perdre. Estimem les persones, i diem que els donarem alguna cosa més que amistat, però l’amor ens torna tan rucs que els acabem donant molt menys, i, en realitat, de vegades allò que fem es podria confondre amb el producte de l’odi.


  —Tant de mal li he fet, a la Cordelia? —va preguntar la senyoreta Beevor.


  —I tant que sí —va dir la Mama—, però no cal que se’n senti culpable. Vostè no ha fet més que seguir la norma general. Però ara mateix només ens ha d’amoïnar que la Cordelia s’ha tancat amb clau a l’habitació.


  —Per estar sola, suposo —va gemegar la senyoreta Beevor—. Fins avui mateix sempre ha pogut acudir a mi quan se sentia trista. Ara, en canvi, se m’ha girat en contra i no tindrà on acudir.


  —Sí, sí, no haig d’oblidar que vostè ha estat molt amable amb ella en moments que se sentia molt disgustada —va admetre la Mama—. Filles, filles, Mary i Rose, recordeu sempre que la senyoreta Beevor ha estat molt amable amb la Cordelia i que li ha donat moltes coses que nosaltres no hem pogut oferir-li. Estic tan amoïnada per ella! Quan ha arribat se’n deu haver anat directament a la cuina; just quan acabava de pujar les escales del soterrani ha passat pel meu costat i ha pujat a la seva habitació d’una revolada, i m’ha semblat que duia alguna cosa a la mà.


  —Ha passat pel seu costat sense dir-li res? —va preguntar la senyoreta Beevor.


  —Sí —va dir la Mama—. Però no és el primer cop que em passa. Una vegada el meu marit em va passar pel costat a High Street i em va mirar com si fos una desconeguda.


  —El seu marit, sí, suposo que sí —va intervenir la senyoreta Beevor—, però la Cordelia…, no m’hauria imaginat mai que la seva carona tan bonica pogués tenir aquesta expressió. —Va arrencar a plorar sorollosament, i de sobte va recuperar l’alè i es va quedar tota rígida—. Duia alguna cosa a la mà? Vol dir una ampolla? Alguna cosa que pogués ser verinosa?


  —Ja veu com n’és, d’imperfecte, l’amor —va dir la Mama—. Quan li he dit una cosa que li hauria d’haver fet veure que estava en perill, vostè ni se n’ha adonat, de tan capficada com estava en el dolor que li havia provocat mirant-la com a una desconeguda. I, en canvi, el seu amor és el millor que sap donar-li. I el meu amor també és el millor que sé donar-li, però tots dos es revelen inútils. I això que l’amor promet ser útil! Però ja ho pot veure, aquí estic, havent clavat cops a la porta de la Cordelia sense haver obtingut resposta i aquí està vostè, i cap de nosaltres dues sap el que hem de fer.


  —Vols que vagi a avisar l’home que va arreglar el bagul de la Kate, que viu a High Street, una mica més avall? —vaig oferir-me—. Li va obrir el pany i ens va dir que en podia obrir qualsevol.


  —Aquest és el problema —va dir la Mama—. No sé si seria prudent. No crec que cap dels meus fills es mati mai, sota cap circumstància. Estic convençuda que tots vosaltres esteu decidits a viure fins al darrer instant possible, oi que és així? De manera que considero improbable que la Cordelia es mati. Però és molt orgullosa. Quina loteria és, això de tenir fills! Es veu pels noms que els posem. Aquí tenim la Mary, que és tan forta que havia de tenir un nom de l’Antic Testament, i la Rose, que és com un arbust espinós, i la Cordelia, que viu impulsada per l’orgull. I mira, si faig venir un home desconegut a rebentar el pany de la porta de la seva cambra no m’ho perdonarà mai. Però, per altra banda, ens enfrontem a un risc molt gran. Duia alguna cosa a la mà que no ha volgut que vegi.


  —Als estables hi ha una escala —va dir la Mary—. Podem agafar-la i algú de nosaltres hi pot pujar, entrar per la finestra i obrir la porta des de dins.


  —No ens servirà de res —va explicar la Mama—. Ja m’ho he mirat, i els graons de ferro ens impedirien acostar-la prou a la paret per arribar a la finestra. Tornaré a pujar i picaré a la porta altra vegada.


  Ens vam acostar a la casa, però ens vam aturar en veure en Richard Quin que baixava corrent les escales de ferro i creuava la gespa fins a nosaltres. Va agafar la mà de la mare i va dir:


  —Diu la Kate que la Cordelia s’ha tancat a la seva habitació, què vol dir, això?


  —A la Cordelia li acaben de dir que no podrà ser alumna d’en Hans Fechter —va explicar-li la Mama—, i ha tingut un disgust de por. S’ha tancat a la seva habitació i no em vol obrir, i temem que no hagi agafat algun verí.


  —No ho crec —va dir en Richard Quin—. Ella viurà molts més anys que tu i que jo. Però t’hauria d’haver contestat alguna cosa; mira, no és de bona educació ni tampoc és assenyat que no m’ho hagis dit, perquè, Mama, no te n’has adonat però ara soc tan gran que no hi ha cap porta en aquesta casa que no sigui capaç de tombar amb una mica d’esforç. I ara l’obriré, la seva porta. Vine amb mi.


  Obedients, el vam seguir dins de casa. Quan passàvem per la sala d’estar, la senyoreta Beevor va somicar: «És l’únic que tinc, ella», va titubejar i es va deixar caure en una butaca.


  La Mama li va dirigir una mirada serena i va exclamar:


  —Pobra idiota, hauria estat molt millor que l’haguessin abandonat en néixer.


  Vam pujar les escales. Quan vam arribar a la porta de la Cordelia, va picar, la va cridar i li va pregar que li digués només si estava bé. La resposta va ser el silenci, i en Richard Quin va posar l’espatlla contra la porta, es va enretirar un moment per somriure a la Mama i va cridar:


  —Cordelia, Cordelia, si no obres la porta, l’enfonsaré.


  Vam sentir un petit gemec i el panell de fusta es va trencar sota la pressió del meu germà, que va ficar la mà pel forat i va fer girar la clau per l’altra banda del pany. Aleshores tots vam córrer a entrar.


  La Cordelia jeia en diagonal sobre el llit, amb el cap en un extrem del coixí, una espatlla fora del matalàs i un braç penjant. La faldilla llarga li donava un aspecte de columna caiguda. No era per falta de voluntat que havia deixat de respondre; era incapaç de fer el moviment més petit. El to verdós de la pell, la quietud dels narius i de la boca entreoberta, i l’ombra immòbil de les pestanyes sobre les galtes mostraven que el corrent de la seva vida s’havia gairebé esgotat.


  —Mireu —va xiuxiuejar-nos la Mary a en Richard Quin i a mi.


  El braç dret de la Cordelia penjava immòbil cap al terra, però la mà tenia vida. Subjectava una ampolla de les sals de llimona que la Kate feia servir per rentar les piques i la banyera, i la feia giravoltar al palmell, mentre els dits intentaven treure’n el tap de suro. Però no s’hi esforçaven amb gaire convenciment. Els dits es movien alhora amb seny i tossuderia, dues coses que l’havien caracteritzat fins aquell dia, i feien giravoltar el tap sense cap intenció veritable. I tanmateix ella provava d’obligar-los a treure’l. En Richard Quin es va ajupir, li va agafar l’ampolla de la mà i va sortir de l’habitació un moment, i després va tornar per obeir la Mama, que va cridar:


  —Oh, cuca! Aixeca-la, no pot ser que estigui així estirada, que caurà del llit. —El meu germà va agafar la Cordelia a coll i la va col·locar al centre del llit, i la va mantenir incorporada perquè la Mama es pogués agenollar, i mirar-la a la cara i prometre-li—: Bonica, estimada meva, espera’t una mica i t’adonaràs que tot això no té importància. —Però la Cordelia romania quieta com una nina als seus braços i la Mama va elevar una mica el to de veu per implorar-li—: Digue’m alguna cosa, amor meu, digue’m que estàs bé.


  En sentir això, la Cordelia es va regirar una mica i va bellugar el cap a una banda i l’altra; va obrir els ulls, va mirar la Mama i després a cada un de nosaltres, i aleshores va remugar:


  —Si no puc ser una violinista famosa, com podré mai lliurar-me de tots vosaltres?


  La Mama es va quedar en silenci un segon, abans de respondre:


  —Ens en sortirem, d’una manera o altra, cuca, no pateixis. Potser t’agradaria anar a estudiar un any a l’estranger. Però ja en parlarem demà, ara has de prendre una mica de te i agafar-te les coses amb tranquil·litat. Li demanaré a la Kate que pugi i mentrestant t’has de despullar i ficar-te al llit ben còmoda. El millor és estar-se al llit, quan s’està disgustat. Au, veniu, nens.


  Amb tendresa, en Richard Quin va tornar a deixar la Cordelia recolzada sobre els coixins i vam sortir tots de l’habitació mirant de fer el mínim soroll possible. La Mama estava a punt d’entrar a la sala d’estar quan es va aturar de cop:


  —La pobra senyoreta Beevor potser encara és aquí i més val que no parlem davant d’ella. Oh, i ara, aquesta dona tan infeliç i generosa, amb què omplirà la seva vida? Però hi ha una cosa que us vull dir, i ho hauré de fer aquí a fora. Fills, us deveu sentir ferits perquè la Cordelia ha expressat els seus sentiments tan malament en paraules. —Aleshores es va adonar de com n’estàvem, de pàl·lids, de l’horror que ens petrificava, i tot plegat va fer que prengués consciència de la magnitud de la situació—. Vaja, no sabíeu que era així, com se sentia la Cordelia? Oh, fills, quin disgust també per a vosaltres!


  —Tan terribles, hem estat amb ella? No era la nostra intenció —va declarar la Mary.


  I jo vaig intervenir:


  —No podíem fingir davant la seva manera de tocar, perquè sabíem que algun dia passaria alguna cosa com aquesta. Tard o d’hora, era probable que algú li etzibés la veritat a la cara d’aquesta manera tan horrible. Però nosaltres l’estimem.


  —No us amoïneu per això —ens va tranquil·litzar la Mama—. Us heu portat molt millor amb ella del que jo m’hauria esperat, sabent com sou. No hi penseu més. Però, no, estic dient bajanades. No sou pas tan rucs perquè us pugui convèncer que això que la vostra germana ha dit no era des del fons del cor, o que el que ha expressat podria ser, d’alguna manera, agradable per a vosaltres. Proveu d’entendre-ho com si fóssiu grans, que ja gairebé ho sou. La Cordelia vol anar-se’n i deixar-nos, i ha estat tocant el violí amb ràbia, en un intent d’aconseguir els diners per marxar i deixar-nos, per raons de les quals no en sou responsables. De fet, les circumstàncies ens acusen el vostre pare i a mi, i nosaltres no hi podem respondre. Però, de nou, la culpa no ens pertany del tot.


  —Ningú de la família podria mai acusar-te de res —va dir en Richard Quin—, i tots sabem que podríem acusar el Papa d’unes quantes faltes, però seria una cosa molt absurda i ingrata de fer.


  —Escolteu, escolteu, heu de provar d’entendre-ho. Mireu, tant vosaltres com la Cordelia heu tingut una infantesa terrible. Però, amb vosaltres tres, Mary, Rose i Richard Quin…, no m’he equivocat, oi que no? Fills, m’heu de dir sincerament si m’equivoco… Però, tot i que la sensació de culpa per haver-vos donat aquesta infantesa és tan gran que em fa posar vermella, em sembla que vosaltres tres n’heu gaudit força. Llevat de la fugida del vostre pare, no crec que triéssiu canviar res de la vostra vida.


  —És clar que hem gaudit de tots els moments que hem viscut —va confirmar-li la Mary.


  —I per què no ho hauríem d’haver fet? —vaig afegir—. No som pas bledes.


  —Només ens sap greu que ha estat molt dur per a tu, Mama —va dir en Richard—. Si tornéssim a repetir la nostra història a la Terra, m’hauries de tenir a mi com a fill gran, i així podria ser-te molt més útil.


  —Sí, penso que vosaltres tres heu estat bastant feliços. Però dubto si la Cordelia ha gaudit d’un sol instant de la seva infantesa. Per a ella tot ha estat un turment. Però no us penseu que és egoista. No és el que li ha mancat, el que l’angoixava, és el que ens mancava a tots plegats. Ha odiat que l’única roba que teníem fos tan vella i que la casa caigués a trossos; ha odiat que jo sempre pagués el lloguer amb retard al cosí Ralph; ha odiat que tinguéssim tan pocs amics; odia que el vostre pare hagi fugit, però no de la mateixa manera que vosaltres ho feu. Ella hauria preferit tenir un pare ordinari, si s’hagués quedat amb nosaltres. Ella preferiria haver tingut una vida com la de les altres nenes de l’escola. L’escriptura del vostre pare, la meva música, i tot el que això comportava, i el plaer que n’hem obtingut, no li compensen prou tot el que sent que ha perdut. Ara, vosaltres no l’heu de menysprear pel seu desig de ser normal, d’estar segura, de deixar de banda allò que ens fa diferents. No és ella l’estranya, per odiar la pobresa i… —va buscar mentalment la paraula—, l’excentricitat. Sou vosaltres, els estranys, per no odiar-les. Però heu d’agrair aquesta raresa, perquè us ha protegit en el transcurs d’uns anys terribles. I no us penseu que ho deveu a alguna virtut de caràcter que posseïu: ho deveu plenament al vostre talent musical. La música que us he ensenyat a tocar us ha fet adonar que hi ha moltes coses a la vida que no depenen de nosaltres. També la tècnica us ha ajudat més del que us penseu. Si no sou persones dèbils és perquè la tècnica que heu arribat a dominar us ha endurit. Si Déu no us hagués donat el do, estaríeu tan indefensos com la Cordelia, i no és culpa seva, sinó de Déu, si no té talent, i com que Déu no comet errors, no cal que seguim parlant d’aquest assumpte.


  Estava a punt de sortir quan, de sobte, va aturar-la un pensament d’angoixa:


  —Richard Quin —va pregar-li en un to desesperat—, quan he dit que la tècnica us fa valents, parlava de la Mary i la Rose. Tu no treballes prou! Promet-me que t’esforçaràs més!


  Ell va respondre, vacil·lant:


  —Mama, per a mi les coses són diferents que per a elles. Tant de bo ho sabés explicar.


  Just en aquell moment es va sentir el soroll d’una clau al pany i la Rosamund va entrar a casa, amb el sarró penjat d’una espatlla i la bossa plena de la compra de l’altra. A fora feia vent i va arribar amb tots els rínxols daurats despentinats pel coll i el pit, i tenia el rostre vermell; semblava una rosa silvestre després d’una tempesta. La Mama li va dir:


  —Estimada, la pobra Cordelia ha patit un disgust molt gran. La imbècil de la senyoreta Beevor l’ha dut a veure el monstre d’en Hans Fechter, i aquest home ha estat molt desagradable amb ella, i ha tornat corrents a tancar-se a la seva habitació. Li he dit que es fiqués al llit. Penso que és millor que cap de nosaltres li fem companyia, però potser tu te’n podries fer càrrec.


  —Ha pensat a suïcidar-se —va dir en Richard Quin.


  —Us ho havia dit —va dir la Rosamund, molt seriosa—, que estava en un d’aquests estats que de vegades patiu vosaltres. No m’estranyaria que s’hagués posat molt malalta. Aniré a buscar el termòmetre a la meva farmaciola.


  Mentre pujava les escales, la meva mare n’hi va donar les gràcies cridant perquè la sentís, i després va sospirar:


  —Ara m’haig d’ocupar de la calamitat de dona que tenim a la sala d’estar. Richard Quin, d’aquí a una estona et demanaré que li aconsegueixis un cotxe perquè la dugui a casa. Però, mentrestant, tots tres baixeu a la cuina i pugeu una safata per a la Cordelia i la Rosamund, i vosaltres bereneu amb la Kate. I creuem els dits que aviat tornin la pau i la tranquil·litat a aquesta casa.


  La cuina ens semblava sempre un refugi amable; en temps de dificultats, aquella lluentor del foc de carbó era càlida i reconfortant, i la Kate sempre tenia solucions a punt, per a tot. Amb sensatesa, ens va dir que a ella ja feia temps que li semblava que tot aquell assumpte dels concerts era excessiu per a una noia que estava creixent, i que hi havia hagut senyals bastant clars que la nostra germana patia, però que en unes quantes setmanes es posaria bé. Mentre bullia l’aigua per al te de la Cordelia, s’estava dreta davant la taula menjant pa amb mantega i sucre, que de petits ens agradava molt però que llavors feia temps que no tastàvem.


  En Richard Quin va dir:


  —Vosaltres dues no us amoïneu per la pobra Cordy. Deixeu que la Rosamund se n’ocupi. Ella té l’avantatge de no tenir res a veure amb la música i per tant no guanyarà mai cap premi en aquesta Terra. És l’única persona de casa que pot veure la Cordelia sense recordar-li que no té cap talent especial.


  I just en aquell instant, la Rosamund va tornar i va dir:


  —La Cordelia té una mica de febre, em penso. Richard Quin, convindria que anessis a avisar el metge. Digue-li que no és urgent, però que convindria que li fes una visita avui. —Quan el meu germà va haver sortit, es va adreçar a la Kate—: Cal que s’estigui al llit, o sigui que em podria posar una de les teves bates blanques? Més endavant ja me’n compraré una. —Es va ajustar la peça amb agulles imperdibles perquè no era tan alta com la Kate, i es va lligar una diadema de roba blanca al cap per tapar-se els cabells—. És una mica de màgia —ens va explicar—, així la Cordelia em farà més cas.


  En Richard Quin ja tornava a ser amb nosaltres, i reia:


  —Mentre travessava el rebedor, la Mama ha tret el cap per la porta i m’ha demanat que portem una mica de te a la senyoreta Beevor, m’ha dit que s’havia equivocat amb ella, que tots ens hem equivocat amb ella, que té moltes qualitats. Penso que d’aquí a molt poc començarà a apreciar-la.


  —Oh, ella serà una de les persones que faran la vetlla, quan la tieta Clare s’estigui morint —va dir la Rosamund, seriosa.


  —Segur —va dir la Kate.


  Aleshores, la Kate va donar a en Richard Quin la safata que havia estat preparant per a la Cordelia i ell la va dur a la Mama; i mentre la Kate feia bullir una altra tetera, les tres noies ens vam quedar dretes al voltant de la taula, menjant pa amb mantega i sucre. Vaig pensar que no acabava d’entendre que a la Cordelia no li agradés la nostra vida, que era tan agradable, i que no li agradéssim nosaltres, quan a nosaltres ens agradava tot, d’ella, menys la seva música, que no li podia agradar a ningú. Però la Rosamund també era estranya. Des del moment que es va posar la bata blanca i es va lligar la diadema blanca al cap havia esdevingut una persona diferent, i el més curiós de tot era que, per bé que semblava que no s’adonava de moltes de les coses que passaven al seu voltant, era perfectament conscient d’aquell canvi subtil que havia sabut fer en ella mateixa i que pensava aprofitar en la seva relació amb la Cordelia. Alguna vegada havíem pensat que era estúpida, i fins i tot les mestres de l’escola ho havien considerat sovint. Però llavors no em va semblar gens que ho fos. I una altra cosa m’havia deixat bocabadada. Vaig preguntar-li:


  —Com vas saber que la Cordelia només estava patint, i que no estava enamorada?


  —Bé, no semblava gens una persona enamorada —em va respondre.


  —I com són, les persones enamorades? —vaig insistir.


  —No et sabria explicar l’aspecte que tenen —em va dir—, ja saps que jo no sé descriure les coses amb paraules. Però tenen un aspecte especial.


  Les seves certeses em desconcertaven. No eren les mateixes que les meves, i vaig començar a sospitar que eren més nombroses i igual de ben fonamentades. Fins i tot si la Cordelia no hagués pronunciat les paraules que van paralitzar la relació entre nosaltres, jo no m’hauria pogut empescar mai els mètodes enginyosos pels quals la Rosamund la va anar fent sortir del seu estat d’humiliació durant les setmanes que van seguir. Havia llegit el termòmetre correctament; la Cordelia tenia febre. Va ser el primer símptoma d’una llarga malaltia, ni greu, ni fingida, que justificaria davant del món —i, amb el temps, fins i tot de la Cordelia mateixa— per què de sobte havia abandonat la seva carrera musical. Va ser una sort que el nostre vell metge de família s’hagués jubilat just aleshores, i que el jove doctor que el va substituir s’hagués trobat indefens davant dels dons dramàtics de la nostra mare, i receptés a la Cordelia una llarga temporada de repòs i un tractament mèdic que probablement no estava justificat pel grau d’anèmia i el trastorn funcional del cor de la meva germana. Però era la Rosamund qui sovint li assegurava, amb un candor maldestre i titubejant i la ingenuïtat d’una alumna massa gran d’escola —tan innocent en el seu entusiasme per la futura professió que anava disfressada d’infermera—, que la Cordelia presentava símptomes que potser a ell li havien passat per alt. Era la Rosamund qui sabia convèncer la Cordelia, sense alarmar-la, que el seu estat físic era tan greu que justificava tot allò que li havia passat els darrers mesos.


  —Pe-pe-però, C-C-Cordelia, no po-pots pas aixecar-te, encara —li deia, amb els seus ulls gris blavós encegats per la franquesa—. He sentit que el doctor Lane deia a la tieta Clare que, tot i que aviat et posaràs bé, vas arribar a un punt tan gran d’esgotament que, oh, Cordelia, de veritat que és perillós que no t’agafis un període de repòs ben llarg.


  Així, es va determinar que allò que en Hans Fechter havia dit a la Cordelia no podia haver tingut cap importància i no calia esmentar-ho, ni tan sols recordar-ho mai més, perquè, en qualsevol cas, ella no podria tornar a practicar en moltes setmanes, o mesos, o anys fins i tot.


  De manera que la Rosamund va capgirar el que semblava destinat a ser un procés dolorós. La resta havíem pensat que, féssim el que féssim, la Mary i jo ens havíem de llançar al món per ocupar-nos dels assumptes musicals que ens pertocaven, i deixar a casa l’orgullosa i ambiciosa Cordelia, humiliada per la falta d’ocupació. Però va ser ella qui se’n va anar i nosaltres les qui vam quedar enrere. El seu llit era com una barcassa i nosaltres érem al moll. La Rosamund sempre estava amb ella i feia totes les feines de costura a l’habitació de la malalta, i la Constance hi anava sovint, i també la Kate quan acabava les tasques domèstiques, i totes tres seien a cosir. Era com si les agulles de cosir fossin rems, i estiguessin allunyant la Cordelia amb una barca fins a una terra on vivia la gent que no tenia talent musical. Però, sens dubte, això era també una manera de fer música. Aquelles dones treballaven del tot coordinades, dins d’un ritme fluid. Imposaven a la Cordelia el seu temps i el seu ritme en aquella habitació. Aviat hi va haver peces de roba tallades en formes estranyes sobre el cobrellit, i sembla que la Cordelia va entendre com s’havien de muntar per fer-ne alguna cosa. Ens sorpreníem trobant al costat del llit tota mena de fils i de sedes que fins aleshores no havíem vist mai, i agulles de formes curioses, i la Cordelia ens explicava que era com si portés molt de temps familiaritzada amb el seu ús. Ara fullejava sempre revistes que mai abans havien entrat a casa, plenes de dissenys en paper i de motius per transferir a la roba, i parlava com si hi hagués moltes coses a fer, però cap ni una que es necessités per a una data concreta o que hagués de tenir una qualitat especial. La seva bellesa era tan plena de serenitat com les flors que li posàvem al costat del llit.


  La Mary i jo vam obtenir les beques que volíem per estudiar en diferents escoles de música; ella va entrar al Prince Albert College de Kensington i jo vaig ser admesa a l’Athenæum de Marylebone. La Mary va adoptar el cognom de soltera de la meva mare i va esdevenir la Mary Keith, mentre que jo vaig seguir sent la Rose Aubrey. No ens van agradar gaire, aquestes decisions; feien que esdevenir músic fos similar a sotmetre’s a una operació o a morir-se, una d’aquestes coses inexorables que s’han de fer en solitud. Però el senyor Kisch hi va insistir. Va dir que no seria bo que dues concertistes de piano duguessin el mateix cognom; i tenia la idea que, si anàvem juntes, podíem acabar ficant-nos al nostre amagatall particular per criticar els mestres aplicant-los la vara de mesurar de la família. També em va dir que seria una llàstima que la Mary i jo acabéssim competint l’una contra l’altra pels premis. Quan li vaig assegurar que això no era cap perill, perquè nosaltres mai no estaríem geloses l’una de l’altra, es va escurar el coll i em va dir que no era això el que temia. Temia que jo em sentís desanimada si em recordaven massa sovint que la Mary tocava millor que jo. Era un fet que havia sospitat sovint, però que mai ningú havia verbalitzat, i em vaig quedar parada en adonar-me que la seva declaració m’arrencava llàgrimes dels ulls. Vaig tombar el cap i vaig mirar per la finestra perquè no se n’adonés. Però ell sabia que les llàgrimes hi eren i va continuar, i m’explicava que la Mary tocava com un àngel, com si hagués baixat directament del cel, i que encara que ningú més s’adonés que no tocava com ella, jo sempre ho sabria. Però que no m’havia d’amoïnar, perquè en mi hi havia alguna cosa que m’impulsava endavant, jo no m’aturava mai fins que queia d’esgotament, i al final acabaria tocant, en un cert sentit, tan bé com la Mary. Va ser curiós que quan em va dir això, em va semblar més acovardit que quan em va parlar de la meva inferioritat, com si la qualitat que m’hauria de salvar fos alguna cosa aspra i dura.


  Va ser curiós rebre la notícia que havíem obtingut les beques quan no érem a casa, ho vam saber mentre estàvem en una casa estranya on no havíem anat mai. El senyor Kisch ens havia demanat de tocar en un concert privat ofert per un home que vivia a Regent’s Park, un home que s’assemblava força al senyor Morpurgo, però que tenia sensibilitat musical, mentre que el senyor Morpurgo —i ho havíem descobert amb disgust, perquè ens dificultava tornar-li la generositat—, no s’interessava per la música sinó per la pintura. La finalitat del concert era interpretar per primer cop unes quantes cançons escrites per un nou compositor anomenat Oliver no-sé-què, i nosaltres només havíem d’omplir les pauses entre cançons; la Mary havia de tocar alguna cosa de Chopin i jo de Schumann. Estàvem molt contentes d’anar-hi perquè el senyor Kisch ens va dir que ens pagarien. No sabíem quant, però serien els primers diners que guanyaríem a la nostra vida. Tanmateix, després va seguir explicant-nos que ens enviava a nosaltres perquè a aquell home li agradava dir que els artistes que després es feien famosos havien tocat per a ell, abans de tenir un nom. Això ens va provocar un pànic sobtat.


  La casa era una còpia d’un palauet italià feta al segle XIX, amb uns jardins, en aquell moment grocs pels narcisos en flor, que baixaven fins a un canal. Les estances eren altes i magnífiques i tenien les parets pintades de colors clars i lluents, sobre les quals hi havia pintures italianes de sants i de batalles, i hi havia gerros xinesos plens de flors i uns budes enormes, serens com si haguessin estat petits i de formes elegants, i petits mobles francesos que donaven una aparença rica, sòlida i de bellesa durable. No estàvem impressionades, no més del que havíem estat a casa del senyor Morpurgo, perquè havíem freqüentat Hampton Court Palace des de ben petites; i ara ens havíem de concentrar en la música i no pensar en res més. El concert s’oferia a la sala de ball, i ens vam esperar en una estança que evidentment era la sala de música; hi havia un altre piano de cua, i tenia les parets folrades de panells de fusta i plenes de prestatgeries amb llibres sobre música. Quan vaig tornar de tocar la meva darrera peça, la Mary i jo vam quedar lliures i vam posar-nos a observar la biblioteca, preguntant-nos si podíem demanar permís per mirar alguns dels llibres. Jo em preguntava si era adequat confessar que havia gaudit enormement dels aplaudiments, i finalment vaig comentar-ne alguna cosa, perquè em semblava molt poc honest no admetre-ho; i la Mary em va picar l’ullet i em va dir que ella s’havia sentit exactament igual. Aleshores va entrar el majordom portant un telegrama en una safata molt gran de plata, i era de la Mama, dient que les cartes que esperàvem havien arribat amb el correu de la tarda i que a totes dues ens havien concedit les beques.


  Quan el vaig haver llegit, el vaig llançar sobre el piano.


  Aleshores, entre unes llàgrimes que m’havien agafat per sorpresa, vaig dir:


  —Renunciaria a aquesta beca i no tornaria a tocar el piano mai més, si servís perquè el Papa tornés.


  —Oh, sí —va assentir la Mary—, oh, sí.


  Ens vam apropar a la finestra i ens vam quedar contemplant el jardí, agafades per la cintura. Els bancals de narcisos es movien amb el vent, com si algú els estigués acaronant a contrapel.


  —Però això és molt important per a la Mama —vaig afegir—. Ella va poder gaudir molt poc d’una carrera que, per justícia, li corresponia.


  —Sí, és una llàstima —va dir la Mary—, tot el que li ha passat a la Mama és una llàstima.


  —Però ella encara gaudeix de moltes coses de la vida —vaig respondre—. En Richard Quin sempre hi és, i també li agrada que la Constance i la Rosamund visquin amb nosaltres. Però digues, Mary, tu l’entens, la Rosamund?


  —Moltes vegades, no —va admetre la Mary.


  —És clar, ens seria més fàcil entendre-la si també fos música.


  —Bé, potser no és musica, però està feta de tot allò que la música ens explica —va declarar la Mary.


  —I de què tracta, la música? —vaig preguntar.


  —Oh, de la vida, suposo, i en especial de les parts de la vida que no entenem, altrament la gent no s’hauria de preocupar d’explicar-les amb música. Oh, no t’ho sé dir amb paraules.


  Què era la música? De sobte em vaig sentir angoixada, en adonar-me que no sabia la resposta. Vaig travessar l’estança i vaig parar l’orella entre els dos batents de la porta doble que duia a la sala de ball. Em va arribar el filet del so d’una cançó. Vaig recordar que, quan la Cordelia tocava el violí, els seus pensaments, tan contraposats a l’essència de la música, esdevenien immediatament de domini públic, audibles fins i tot pel més dur d’orella. En canvi, els pensaments que aquest jove compositor havia desitjat fer públics havien romàs obstinadament privats. Quan havíem arribat en aquella casa, el vam conèixer i hi vam parlar uns minuts: era un jove esvelt, amb els ulls grisos clars com l’aigua, no gaire més gran que nosaltres, de maneres delicades, i pel que ens va dir i pel caràcter de les seves composicions era evident que tenia una essència tan plena de música com la Cordelia la tenia buida. Tanmateix, fins i tot a ell li estava sent difícil esdevenir músic. De sobte em vaig adonar que per a mi seria impossible. Vaig mirar al voltant de l’estança, amb les parets plenes de llibres de música, i em vaig sentir com en una presó; m’havien tancat en un cub de música i ni tan sols podia gaudir de tot l’espai d’aquella cel·la, perquè bona part l’ocupava el piano de cua, que llavors ja no em semblava un instrument que havia estudiat amb resultats fins aleshores positius, sinó un giny que al llarg dels anys havia exercit unes exigències tiràniques sobre la meva vida, i ara me les estava imposant i me les imposaria per sempre més, fins que arribaria a destrossar-me.


  Perquè era una idiotesa, pensar que havia d’esdevenir música. No tenia dons musicals llevat dels que m’havia transmès la meva mare, i en el decurs d’aquella transmissió havien estat tan patèticament disminuïts que era molt inferior a ella. Si tocava bé qualsevol composició era perquè me n’havia ensenyat, i jo sabia que les meves interpretacions, fins i tot si es consideraven reproduccions de les seves, eren sempre imperfectes. No volia esdevenir música. No volia fer-me gran. No era capaç d’enfrontar-me a la tasca de ser un ésser humà, perquè no existia plenament. Eren el meu pare i la meva mare els qui existien. Els podia veure com dues fonts que sorgien d’un penya-segat rocós i corrien muntanya avall formant un torrent, i que s’unien per fluir pel món com un gran riu. Jo era tan inferior a ells que no importava si era prudent i fugia de la ruïna a la qual el meu pare s’havia dedicat en cos i ànima. La seva ruïna, ara ho veia, era més a prop de la salvació del que la meva petita seguretat podia aspirar mai. Vaig desitjar haver estat jo, i no la Cordelia, qui s’hagués quedat al llit, i vaig comprendre que la seva retirada no havia estat fruit de la simple covardia; que, de fet, la seva tossuderia s’havia elevat fins a una valenta autodefensa en la seva renúncia a la tasca impossible de viure dins del mateix context que el nostre pare i la nostra mare.


  —M’agradaria fugir —vaig dir a la Mary.


  No he sabut mai si em va sentir. En aquell moment, la porta doble es va obrir i va aparèixer la cara fosca, amable, somrient i oriental del nostre amfitrió, i darrere d’ell es va sentir el so d’uns aplaudiments que s’apagaven, com un ventall que queda en silenci dins d’una mà cansada. Ens va dir que en Kisch l’havia informat que tocàvem molt bé alguns duets de Schumann, que ell ho havia comunicat a algú entre el públic que era especialista en les obres de piano de Schumann, i que aquesta persona havia expressat el seu gran desig d’escoltar com el tocàvem, i malgrat que sabia que ja havíem acomplert el nostre contracte, el faríem molt content si interpretàvem, per exemple, Am Springbrunnen i Versteckens. Res em podia haver aturat de satisfer els seus desitjos. Abans que hagués acabat de parlar, la Mary i jo ja ens havíem mirat l’una a l’altra amb les mans esteses: havíem passat els darrers dos mesos fascinades per aquesta suite, que ningú ens havia ensenyat mai i que havíem practicat només per pura diversió. Teníem també la sensació que el nostre amfitrió estava desconcertat perquè les cançons havien estat rebudes amb massa tebior, i que havia pensat que seria més agradable per a tothom, i certament per al jove compositor, si el públic s’enduia alguna cosa més que la lassitud provocada per la seva obra. Jo era música pel meu propi dret, malgrat que encara no podia dir fins a quin punt, i era un ésser humà i m’estimava la meva espècie, de manera que vaig tornar a entrar amb la meva germana a la sala de concerts. O potser em vaig deixar arrossegar pel corrent tan intens del qual formava part.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CICELY ISABEL FAIRFIELD (Londres, 1892 - 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim REBECCA WEST, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen.


    Col·laboradora en diverses publicacions angleses i nord-americanes, conreà diversos gèneres, sobretot la novel·la, amb títols com The Return of the Soldier (1918), Harriet Hume (1929), The Harsh Voice (1936), The Fountain Overflows (La família Aubrey, 1956) i The Birds Fall Down (1966).


    Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com a una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.

  


  Notes


  
    [1] Famós criminal que va viure a Anglaterra al segle XIX. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] És la traducció d’un vers de l’himne nadalenc «Abide by Me» (1861) de Henry Francis Lyte. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] L’Església Baixa o Low Church era la denominació amb què es coneixien, dins de l’església Anglicana, les esglésies que donaven poca importància al ritual, els sacraments i l’autoritat dels clergues. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] «Childe Roland to the Dark Tower Came» és un poema de Robert Browning del 1855. El títol està inspirat en un vers d’El rei Lear de Shakespeare. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Fa referència al terme «guerra de guerrilles», que en anglès es diu ‘guerrilla war’ i, a causa de la seva pronunciació, molts nens entenen que s’està dient «gorilla war», és a dir, ‘guerra de goril·les’. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Del segle XIX. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] El pijama va arribar a Anglaterra des de l’Índia. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] The Princess és un poema narratiu d’Alfred Tennyson publicat el 1847. Narra la història d’una princesa heroica que renuncia al món dels homes i funda una universitat per a dones, on els homes tenen prohibit l’accés. <<

  


  
    [9] És una broma que juga amb el topònim Bedfordshire, que es podria traduir com «Comtat del llit». (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Per la cançó popular «Alice, Where Are You?». (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Al segle XVIII, els germans Charles i Mary Lamb (un cognom que es podria traduir per ‘xai’) van fer unes adaptacions en prosa dels drames de Shakespeare adreçades al públic juvenil. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Beguda ensucrada a base de llet, nata, sucre i ous batuts, de vegades amb un toc de licor i un polsim de canyella, molt popular als països anglosaxons per Nadal i Cap d’Any. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] Els Lake Poets —‘poetes del llac’— van ser un grup de poetes anglesos de principis del segle XIX que són considerats part del moviment romàntic. (N. de la t.) <<

  


  
    [14] Labouchère va ser un polític anglès, també escriptor i editor. Era un apassionat de les apostes i la seva especialitat eren les curses de cavalls. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] La Pacient Griselda és un personatge del folklore europeu conegut per la seva paciència i obediència. Protagonitza un conte de Perrault, però la seva versió més famosa és en un relat de Boccaccio. També se la troba en relats de Petrarca i de Chaucer, i a Conte d’hivern de Shakespeare. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] Op. 10 núm. 12 en do menor, també conegut com El bombardeig de Varsèvia. (N. de la t.) <<

  


  
    [17] Op. 10 núm. 5 en sol bemoll major. (N. de la t.) <<
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