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    Un milió pelat, escrit en forma burlesca, com de paròdia melodramàtica, descriu les aventures d’un pobre noi de setze anys, Lemuel Pitkin, que, obligat per circumstàncies familiars, decideix de marxar de casa per fer fortuna. Pitkin va de desgràcia en desgràcia: és enganyat, robat i empresonat sense culpa. Després de passar un temps a la presó, on perd tota la dentadura, es fa membre d’un nou partit polític —el Partit Nacional Revolucionari. Més tard és víctima d’una sèrie d’aventures equívoques en mans de diverses organitzacions, unes comunistes i d’altres feixistes, i acaba per perdre un ull i una cama. Finalment, és mort d’un tret durant un míting polític. Arran d’això, esdevé un heroi nacional i un màrtir de la pàtria. L’epíleg descriu una futura festa nacional, amb nois americans desfilant per la Cinquena Avinguda en honor de Pitkin i cantant un himne a la seva memòria.


    Brillant sàtira política de la vida dels Estats Units, Un milió pelat és una veritable anàlisi del món capitalista i una mostra d’una política nord-americana que es decanta cap a una possible forma de feixisme.
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  John D. Rockefeller donaria un milió pelat per tenir un estómac com el vostre.


  (Dita vella)


  I


  La casa de Mrs. Sarah Pitkin, una viuda d’edat ja avançada, era situada en una eminència que dominava el Rat River, prop de la ciutat d’Ottsville, a l’Estat de Vermont. Era un estatge humil, que el temps havia empitjorat encara, però molt estimat d’ella i del seu únic fill, Lemuel.


  Tot i que feia bastant de temps que la casa no havia estat repintada, a causa de l’estretor en què vivia la petita família, posseïa encara un poderós encís. Qualsevol amant de les antiguitats, si per atzar hagués passat per davant de la casa, s’hauria sentit vivament interessat per la seva arquitectura. Construïda a l’època de la campanya del general Stark contra els anglesos, les seves línies reflectien el caràcter del seu exèrcit, en les files del qual havien format diversos Pitkin.


  Un cap al tard d’un dia de les darreries de la tardor, Mrs. Pitkin es trobava tranquil·lament asseguda en el seu salonet, quan algú trucà a la seva humil porta.


  Mrs. Pitkin no tenia servei, i, com de costum, acudí a obrir ella mateixa.


  —Mr. Slemp! —exclamà, en reconèixer en el seu visitant l’opulent advocat local.


  —Sí, Mrs. Pitkin. He vingut per parlar-vos d’un afer de negocis.


  —No voleu passar? —féu la viuda, a la qual la sorpresa no feia oblidar les bones maneres.


  —No penso abusar de la vostra hospitalitat sinó per molt poca estona —digué l’advocat, suaument—. Com esteu?


  —Molt bé, senyor, gràcies —digué Mrs. Pitkin, tot invitant-lo a passar al saló—. Seieu en el balancí, Mr. Slemp —continuà, assenyalant el millor seient que hi havia en la senzilla cambra.


  —Sou molt amable —féu l’advocat, seient amb certa cautela en el balancí al·ludit—. I el vostre fill, Lemuel, que no hi és?


  —És a escola. Però no trigarà a arribar; mai no s’entreté gens pel camí.


  I en la veu de la mare traspuava l’orgull que sentia del seu fill.


  —A escola, encara? —exclamà Mr. Slemp—. No valdria més que ajudés a mantenir-vos?


  —No —féu la viuda, amb orgull—. Jo dono una gran importància a la instrucció, i el meu fill també. Però, dèieu que heu vingut per negocis?


  —Certament, Mrs. Pitkin. Temo que l’afer no resulti un xic desagradable per a vós, però estic segur que recordareu que en aquest cas actuo en nom d’una altra persona.


  —Desagradable? —va repetir Mrs. Pitkin, amb aprensió.


  —Sí. Mr. Joshua Bird, Squire Bird, ha posat a les meves mans l’afer de la cancel·lació de la hipoteca que pesa sobre la vostra casa. És a dir, està decidit a executar-vos —s’afanyà a afegir— si no satisfeu la quantitat total en el termini de tres mesos a comptar d’ara, és a dir, en la data del venciment.


  —I com voleu que pagui? —digué la viuda, amb la veu tremolosa—. Jo pensava que Squire Bird no tindria cap inconvenient a renovar el venciment, tenint en compte que li pago un dotze per cent d’interessos.


  —Ho lamento, Mrs. Pitkin, ho lamento de debò, però ha decidit no renovar-lo. Vol els diners o la finca.


  L’advocat agafà el barret, s’inclinà cerimoniosament, i deixà la viuda sola amb les seves llàgrimes.


  (Potser al lector li interessarà de saber que he estat encertat en la meva suposició. Un decorador d’interiors, passant per davant de la casa, se n’havia enamorat. Havia anat a veure Squire Bird amb la intenció de comprar la casa, i per això l’usurer havia decidit executar Mrs. Pitkin. El nom de la causa d’aquesta tragèdia era Asa Goldstein i la seva empresa Exteriors i Interiors Colonials. Mr. Goldstein es proposava desmuntar la casa i tornar a muntar-la en l’aparador de la seva botiga de la Cinquena Avinguda).


  Quan l’advocat Slemp sortia de l’humil estatge es trobà amb el fill de la viuda, Lemuel, en el dintell. A través de la porta oberta, el minyó pogué veure la seva mare plorant, i digué a Mr. Slemp:


  —Què li heu dit, a ma mare, que l’heu feta plorar?


  —Aparta’t, noi —exclamà l’advocat.


  Va empènyer Lem amb tanta força que el pobre minyó va caure de les escales del porxo al soterrani, la porta del qual, per dissort, era oberta. Quan Lem aconseguí de posar-se dret, Mr. Slemp ja era carretera avall.


  El nostre heroi, tot i que només tenia disset anys, era un minyó robust i coratjós, i de bona gana s’hauria llançat en persecució de l’advocat, si no hagués estat per la seva mare. Sentint la veu d’ella que el cridava, deixà estar la destral que acabava d’agafar i entrà corrent a la casa per consolar-la.


  La pobra viuda explicà al seu fill el que ja sabem, i tots dos van restar submergits en negres pensaments. Per més que escorcollaven els seus cervells, no trobaven cap manera d’evitar que els prenguessin el sostre sota el qual vivien.


  Desesperat, Lem decidí finalment anar a trobar Mr. Nathan Whipple, el prohom més important de la ciutat.


  Mr. Whipple havia estat altre temps President dels Estats Units i era conegut afectuosament, des de Main a Califòrnia, amb el nom de «Shagpoke» Whipple. Després de quatre anys d’exercir el càrrec amb èxit, havia canviat el seu barret de copa, per dir-ho així, per l’arada, i s’havia negat a presentar-se a les eleccions per segona vegada, estimant-se més tornar al seu Ottsville natal i esdevenir altra vegada un simple ciutadà. I repartia tot el seu temps entre el seu antre en el garatge i el Banc Nacional de Rat River, del qual era president.


  Mr. Whipple sovint havia mostrat un cert interès per Lem, i el minyó esperava que estaria disposat a ajudar la seva mare a salvar la seva casa.


  II


  «Shagpoke» Whipple vivia en el carrer major d’Ottsville, en una casa de fusta de dues plantes, amb una estreta faixa de gespa davant i un garatge que altre temps havia estat un galliner, darrere. Ambdues construccions tenien un aire sòlid, sobri, i, certament, mai no fou permès a ningú de provocar desordres dins aquests recintes.


  La casa servia alhora de local de negoci i de residència; la primera planta era consagrada a les oficines del Banc, i la segona exercia les funcions de llar de l’expresident. En el porxo, al costat de la porta principal, hi havia una gran placa de bronze on es llegia:


  
    BANC NACIONAL DE RAT RIVER


    Nathan «Shagpoke» Whipple. Pres.

  


  Potser algú hauria tingut objeccions a convertir part de la seva llar en una casa de banca, especialment, si, com Mr. Whipple, s’hagués tractat d’igual a igual amb testes coronades. Però Shagpoke no era orgullós i era de la mena estalviadora. Sempre havia estalviat: des de la primera vegada que li havien donat un penic, quan tenia cinc anys, i havia triomfat de l’enganyosa temptació d’invertir-lo en caramels, fins a l’època en què fou elegit president dels Estats Units. Un dels seus adagis predilectes era: «No ensenyis a la teva àvia a xuclar ous beguts». Amb això volia significar que els plaers del cos són com les àvies, que un cop comencen a xuclar ous, ja no paren fins que els ous (la bossa) són ben buits.


  Quan Lem entrà en el camí que conduïa a la casa de Mr. Whipple, el sol s’enfonsava ràpidament darrere l’horitzó. Cada vespre, en aquella hora, l’expresident arriava la bandera que onejava sobre el seu garatge, i feia un discurs als ciutadans locals que s’havien deturat a presenciar la cerimònia. Durant el primer any que seguí al retorn del gran home de Washington, solia aplegar-se allà una veritable gernació, però la multitud havia anat minvant amb els anys, i ara, quan el nostre heroi s’atansà a la casa, només un escolta solitari presenciava la cerimònia. El minyó hi havia acudit no pas per voluntat pròpia, ai las, sinó complint ordres del seu pare, que aspirava a obtenir un préstec del banc.


  Lem es llevà el barret i esperà, respectuosament, que Mr. Whipple enllestís el discurset.


  —Lloem tots la Vella Glòria! Sigues, oh bandera nostrada, joia i orgull del cor americà, tant si els teus bells plecs onegen alegrement en l’aire de l’estiu com quan els teus parracs són entrevistos entre els núvols de la guerra! Que puguis onejar sempre en honor, esperança i profit, en glòria immaculada i fervor patriòtic, sobre la cúpula del Capitoli, sobre la plana coberta de tendes, al capdamunt del pal major gronxat per les ones, o damunt la teulada d’aquest garatge!


  Amb aquestes paraules, Shagpoke arrià la bandera per la qual tants dels nostres millors compatriotes han vessat la sang i han mort, i l’abraçà tendrament. L’escolta arrencà a córrer immediatament, i Lem avançà un pas per saludar l’orador.


  —Voldria parlar un moment amb vós, senyor —digué el nostre heroi.


  —Certament —contestà Mr. Whipple, amb cortesia innata—, mai no estic massa enfeinat per estudiar els problemes de la joventut, perquè la joventut és l’única esperança d’una nació. Passeu al meu recambró.


  El recambró cap on Lem seguí Mr. Whipple es trobava al fons del garatge. Era moblat amb simplicitat extremada: unes caixes, un barril de galetes, dues escopidores de llautó, una estufa encesa i un retrat de Lincoln eren tot el seu parament.


  Un cop el nostre heroi fou assegut en una de les caixes, Shagpoke s’encimbellà damunt el barril de galetes i atansà les seves botes de congressista a l’estufa. Mesurà la distància a què es trobava l’escopidora més pròxima amb una escopinada de prova i demanà al minyó que s’expliqués.


  Com que repetir el que Lem li explicà del problema en què es trobava només serviria per a allargar innecessàriament la narració, passarem directament a la darrera de les seves frases:


  —Per tant —acabà el nostre heroi—, l’única manera de salvar la casa de la meva mare seria que el vostre Banc es fes càrrec de la hipoteca.


  —Em negaria a ajudar-vos deixant-vos diners, encara que em fos possible de fer-ho —fou la sorprenent resposta que Mr. Whipple donà al minyó.


  —I això per què? —preguntà Lem, sense dissimular la seva profunda decepció.


  —Perquè considero que seria un error. Sou massa jove per a endeutar-vos.


  —Però, què puc fer, doncs? —preguntà Lem, desesperat.


  —Encara queden tres mesos de coll abans no puguin vendre la vostra casa —digué Mr. Whipple—. No us descoratgeu. Aquest és el país de les oportunitats, i el món és una ostra.


  —Però, com puc guanyar mil cinc-cents dòlars (que és el que puja la hipoteca), ací, en tan poc temps? —preguntà Lem, perplex davant les expressions més aviat críptiques de l’expresident.


  —Això a vós us toca de descobrir-ho; però jo no he dit pas que hàgiu de quedar-vos a Ottsville. Feu com vaig fer jo quan tenia la vostra edat: llanceu-vos al món i obriu-vos camí.


  Lem considerà aquest consell uns instants. Quan tornà a parlar, ho féu amb coratge i decisió.


  —Teniu raó, senyor. Partiré en cerca de fortuna.


  Els ulls del nostre heroi brillaven amb una llum que traïa l’elevació dels seus sentiments.


  —Bé —féu Mr. Whipple, sincerament complagut—. Com he dit abans, el món és una ostra que no espera sinó unes mans que l’obrin. Les mans nues i simples són excel·lents; però teniu diners, pocs o molts?


  —Poc menys d’un dòlar —digué Lem tristament.


  —És molt poc, jove amic meu, però pot bastar-vos, perquè teniu cara d’honrat i això val més que l’or. Ara, jo tenia trenta-cinc dòlars quan vaig marxar de casa, per obrir-me camí, i seria molt convenient que comptéssiu, almenys, amb la mateixa quantitat.


  —Sí, ja ho comprenc —convingué Lem.


  —Teniu cap garantia? —preguntà Mr. Whipple.


  —Garantia? —repetí Lem, l’educació comercial del qual era tan limitada que ni tan sols no sabia què volia dir aquest mot.


  —Garantia per a respondre d’un préstec —aclarí Mr. Whipple.


  —No, senyor, em temo que no.


  —La vostra mare posseeix una vaca, no?


  —Sí, la vella Sue.


  El minyó sentí que li queia l’ànima als peus només de pensar en la possibilitat d’haver de desprendre’s d’aquella fidel serventa.


  —Em penso que podria prestar-vos vint-i-cinc dòlars sobre la vaca; potser trenta —digué Mr. Whipple.


  —Però si en val més de cent! A més, ens proporciona llet, mantega i formatge, que constitueixen la part principal del nostre aliment.


  —No m’heu entès —digué Mr. Whipple, carregant-se de paciència—. La vostra mare pot conservar la vaca fins que el document que signarà arribi al seu venciment, d’ací a seixanta dies. Aquesta nova obligació serà un incentiu més que us esperonarà vers l’èxit.


  —Però, i si fracasso? —preguntà Lem.


  No és pas que ja es descoratgés, cal dir-ho tot, però era jove i necessitava que l’animessin.


  Mr. Whipple va comprendre el que sentia el minyó i féu un esforç per tranquil·litzar-lo.


  —Amèrica —digué, amb una gran gravetat— és el país de les oportunitats. Té cura dels homes honrats i treballadors, i mai no els falla mentre continuen essent totes dues coses. No és una opinió, simplement, sinó un article de fe. El dia que els americans deixessin de creure-ho així, Amèrica estaria perduda.


  »Permeteu-me que us adverteixi que trobareu al món persones mofetes que es burlaran de vós i intentaran fer-vos mal. Us diran que John D. Rockefeller era un lladre i que Henry Ford i altres grans homes també són lladres. No els cregueu de res. La història de Rockefeller i de Ford és la història de tots els grans americans, i cal que lluiteu perquè sigui també la vostra història. Com ells, heu nascut pobre i en una granja. Com ells, amb el treball i l’honradesa, per força heu de reeixir.


  No cal dir que les paraules de l’expresident encoratjaren el nostre jove heroi com d’altres semblants han encoratjat la joventut d’aquest país des que fou deslliurat del pesant jou britànic. Lem es jurà allà mateix imitar en tot i per tot Rockefeller i Ford.


  Mr. Whipple redactà uns documents que la mare del minyó havia de signar, i l’acompanyà fins a la porta del recambró. Un cop fora el minyó, el gran home es girà cap al retrat de Lincoln penjat a la paret i hi combregà en silenci.


  III


  Per tornar a casa, el minyó havia de passar per un camí que corria al llarg del Rat River. En travessar un paratge boscós, tallà un garrot gruixut, que acabava amb un nus voluminós. Feia anar el bastó lleugerament, com un director d’orquestra la batuta, quan el sobresaltà un xiscle femení. Girant el cap, va veure una figura aterrida perseguida per un gos ferotge. Amb una ullada identificà en la figura Betty Prail, una noia de la qual estava innocentment enamorat.


  Betty el va reconèixer en el mateix moment.


  —Oh, salveu-me, Mr. Pitkin! —exclamà, estrenyent-se les mans en imploració.


  —Ho faré —digué Lem, amb decisió.


  Armat amb el garrot que providencialment s’havia tallat, es llançà entre la noia i el seu perseguidor i amb totes les seves forces va fer caure el nus del garrot sobre l’esquena del gos. L’atenció del furiós animal —un buldog enorme— es desvià ara cap al seu atacant, i amb un grunyit ferotge es llançà contra Lem. Però el nostre heroi era previsor i esperava l’atac. Saltà a un costat i clavà una forta garrotada al cap del gos. L’animal va caure, mig estabornit, traient enfora la llengua tremolosa.


  «No estaria bé deixar-lo així», pensà Lem; «quan es refaci tornarà a ser un perill».


  Clavà a l’animal prostrat dos cops més que van decidir el seu fat. El furiós animal ja no podria fer mal a ningú mai més.


  —Oh, gràcies, Mr. Pitkin! —exclamà Betty, mentre els colors li tornaven a les galtes—. Quina por he passat!


  —I amb raó —digué Lem—. Aquesta bèstia feia respecte de debò.


  —Que valent que sou! —digué la dameta amb admiració.


  —No cal pas gaire coratge per a clavar una garrotada al cap d’un gos —digué Lem, modestament.


  —Molts d’altres haurien fugit corrent —digué la noia.


  —Com? Deixant-vos sense protecció? —Lem estava indignat—. Només un covard hauria pogut fer una cosa així.


  —Tom Baxter passejava amb mi i ha fugit corrent.


  —S’ha adonat que el gos us perseguia?


  —Sí.


  —I què ha fet?


  —Ha saltat per damunt d’una paret de pedra.


  —Només puc dir que aquest no és el meu estil —digué Lem—. Veieu quina bromera que treu per la boca? Em penso que devia ser rabiós.


  —Quina por! —exclamà Betty, estremint-se—. Que ja us ho pensàveu?


  —Sí, de seguida que l’he vist.


  —I heu gosat plantar-li cara?


  —Hauria estat més perillós fugir —digué Lem, procurant llevar importància a l’accident—. Em pregunto de qui devia ser, aquest gos.


  —Ja us ho diré jo —féu una veu brutal.


  Girant el cap, Lem va veure un minyó corpulent, uns tres anys més gran que ell, amb una cara en la qual l’animal semblava que predominés. No era altre que Tom Baxter, el pinxo de la ciutat.


  —Què li heu fet, al meu gos? —preguntà Baxter, amb un grunyit.


  Davant el to amb què era interpel·lat, Lem considerà innecessari malversar compliments amb un tipus tan brutal.


  —L’he matat —contestà secament.


  —I qui us ha donat permís per matar-me el gos? —preguntà el pinxo, irritat.


  —Teníeu el deure de guardar-lo ben tancat, on no pogués fer cap mal —digué Lem—. A més, vós heu vist com atacava Miss Prail. Per què no us heu interposat?


  —Us clavaré una pallissa que no us en refareu —digué Baxter, deixant anar un renec.


  —Valdrà més que no ho proveu —digué Lem fredament—. Suposo que opineu que havia de permetre que el gos mossegués Miss Prail.


  —No l’hauria mossegada.


  —I tant! La perseguia amb aquesta intenció.


  —Només ho feia per jugar.


  —Suposo que treia escuma per la boca només per jugar —digué Lem—. Aquest gos era foll. Hauríeu d’agrair-me que l’hagi matat, perquè hauria pogut mossegar-vos.


  —Aquesta no me l’empasso —féu Baxter, grollerament—. És massa gruixuda, mestre.


  —És la veritat —digué Betty Prail, parlant per primera vegada.


  —Ja m’ho pensava, que li faríeu costat, vós —féu el noi de la carnisseria (que aquest era l’ofici de Baxter)—, però no cal que discutim més. El gos em va costar cinc dòlars; o me’ls pagueu, o us esclafo.


  —No penso fer res d’això —digué Lem, amb calma—. Un gos com aquest havia de morir, i ningú no té dret a deixar-lo córrer lliurement, arriscant les vides de persones innocents. La pròxima vegada que tingueu cinc dòlars invertiu-los més bé.


  —Així, no penseu pagar? —cridà el pinxo, amb passió—. Us trencaré el cap.


  —Som-hi —digué Lem—. També hi diré la meva.


  I es posà en guàrdia, en actitud científicament acurada.


  —Oh, no us baralleu amb ell, Mr. Pitkin —digué Betty, horroritzada—. És molt més fort que vós.


  —Sospito que aviat ho comprovarà —grunyí l’oponent de Lem.


  Era cert, indubtablement, que Tom Baxter era no solament més corpulent sinó també més fort que el nostre heroi. En canvi, no sabia fer ús de la seva força. Era una força bruta, indisciplinada. Si hagués pogut agafar Lem per la cintura, aquest s’hauria trobat a la seva mercè, però el nostre heroi ho sabia perfectament, això, i no estava disposat a permetre-li-ho. Era un bon boxador, i restà en la seva actitud defensiva, serè i cautelós alhora.


  Quan Baxter saltà cap a ell, amb el propòsit d’engrapar-lo, fou rebut amb dos ràpids cops de puny a la cara, un al nas, l’altre a un ull, per efecte dels quals sentí que el cap li giravoltava.


  —Me les pagareu! —cridà, foll d’ira.


  Però en tornar a llançar-se oblidà de cobrir-se la cara. El resultat fou un parell de cops més, a l’altre ull i a la boca, aquesta vegada.


  Baxter estava perplex. Havia pensat que es «menjaria» Lem de la primera queixalada. I, en canvi, allà tenia Lem, fresc i indemne, mentre ell sentia que el nas i la boca li sagnaven i els ulls se li tancaven ràpidament.


  Immòbil, mirà Lem a través dels seus ulls inflats, i llavors va sorprendre el nostre heroi amb un somriure.


  —Bé —digué, brandant el cap com un be—, heu guanyat vós. Ja sé que sóc un tipus una mica dur, però sé reconèixer quan em guanyen. Aquí teniu la meva mà, per demostrar-vos que no us tinc rancúnia.


  Lem li allargà també la mà, sense sospitar que pogués haver-hi traïdoria en l’oferiment d’amistat del pinxo. Lem era un minyó que jugava net i pensava que tothom feia igual que ell. Però Baxter, de seguida que li agafà la mà, l’estirà cap a ell d’una estrebada, i, estrenyent-lo entre els seus braços, el deixà sense sentits.


  Betty xisclà i es desmaià de tant com sofria per Lem. Sentint el seu xiscle, Baxter deixà anar a terra la seva víctima i s’atansà on la noia havia caigut desmaiada. Restà uns instants inclinat damunt d’ella, admirant la seva bellesa. Els seus ullets porcins brillaven bestialment.


  IV


  És ben a contracor que deixo Miss Prail entre els braços libidinosos de Tom Baxter per començar un nou capítol, però no podria continuar decentment la narració més enllà del punt en què el pinxo despullà la dissortada noieta.


  Això no obstant, com que Miss Prail és l’heroïna d’aquesta novel·la, voldria aprofitar aquesta oportunitat per a fer-vos conèixer una mica la seva història passada.


  El dia que feia els dotze anys, Betty esdevingué òrfena, quan els seus pares van morir, alhora, en un incendi que destruí també la petita propietat que haurien pogut llegar-li. En aquell incendi, o, més ben dit, en ocasió d’aquell incendi, la nena va perdre també una cosa que, com els seus pares, no podria recobrar mai més.


  La granja Prail es trobava a tres milles d’Ottsville, en un camí de carro, i la companyia de bombers aficionats, que s’encarregava d’apagar els incendis del districte, no sentia un gran entusiasme per arrossegar el carro fins allà. En realitat, la Companyia de Bombers d’Ottsville era constituïda per un grup de joves més interessats en els acudits verds, el joc de dames i l’aiguardent de pomes que a apagar incendis. Quan la nova de la catàstrofe arribà a la caserna dels bombers, els bombers voluntaris estaven beguts, i el cap, Bill Baxter (pare de l’home en els braços del qual hem deixat la nostra heroïna) estava borratxo perdut.


  Després de molts entorpiments, els bombers van arribar finalment a la granja dels Prail, però en comptes d’intentar apagar les flames, van posar-se immediatament a saquejar la casa.


  Betty, tot i que només tenia dotze anys, llavors, era una nena ben formada, amb les línies suaus, voluptuoses, d’una dona bonica. Vestida només amb la camisola de cotó, corria d’un bomber a l’altre demanant-los que salvessin els seus pares, quan Bill Baxter es fixà en ella i en les seves formes incipients, i la va atreure cap al cobert de la llenya.


  L’endemà al matí, uns veïns la van trobar nua, a terra, i se la van emportar a casa. La nena sofria un fort refredat però no recordava res del que Bill Baxter li havia fet. Només plorava la pèrdua dels seus pares.


  Després d’una petita col·lecta organitzada pel pastor per comprar-li una mica de roba, la nena fou enviada a un asil d’orfes. Allà restà fins als catorze anys; llavors entrà a treballar de minyona per a tot a casa els Slemp, una família important d’Ottsville, el cap de la qual l’advocat Slemp, ja coneixem.


  Com ja podem suposar, no tot van ser flors i violes per a la pobra òrfena, en aquella casa. Si hagués estat menys bonica, potser les coses li haurien anat més bé. Però l’advocat Slemp tenia dues filles lletges i una muller remugaire que se sentien fortament engelosides de la bella serventa. Feien tot el que podien perquè anés ben mal vestida i perquè es pentinés de la manera més horrible. Però, a despit de tot, i malgrat que havia de portar sabates d’home i mitjons de cotó gruixuts i aspres, la nostra heroïna era molt més atractiva que les altres dones de la casa.


  L’advocat Slemp era diaca de la parròquia i un home molt sever. Tanmateix, hom hauria pogut suposar que, essent un baró, havia de mostrar-se menys dur envers la pobra òrfena que no les dones de la casa. Dissortadament, però, no fou així. Mr. Slemp pegava a Betty regularment i amb entusiasme. Havia començat a pegar-li quan havia arribat de l’asil, essent encara una nena, i no havia deixat de fer-ho ni tan sols quan ja havia esdevingut una dona esplèndida. Li pegava dues vegades cada setmana, al darrere nu, amb la mà nua.


  Resulta molt dur haver de dir això d’un diaca, però l’advocat Slemp feia poc exercici, i semblava que trobava un gran plaer en aquella tasca bisetmanal. Quan a Betty, aviat esdevingué mesella als seus cops i no li importaven tant com les tortures més subtils que li infligien Mrs. Slemp i les seves filles. A més, l’advocat Slemp, tot i que era terriblement avar, li donava sempre un quart de dòlar després de pegar-li.


  Era amb aquells cinquanta centaus setmanals que Betty esperava poder finançar la seva fugida d’Ottsville. A poc a poc s’havia anat fent un racó, i tornava justament a casa seva, de la ciutat, amb les primeres compres que havia fet per a ella en tota la seva vida, quan es topà amb Tom Baxter i el seu gos.


  Ja coneixem el resultat d’aquest dissortat encontre.


  V


  Quan el nostre heroi recobrà el coneixement, es trobà a la cuneta del camí on havia tingut la seva baralla amb Tom Baxter. Ja s’havia fet fosc del tot, i per això no s’adonà de Betty, que es trobava entre unes bardisses, a l’altra banda del camí. Suposà que havia pogut escapar-se sana i salva.


  Tot fent camí cap a casa seva, el cap se li aclarí, i aviat recobrà el seu bon humor. Oblidant el seu infortunat encontre amb el pinxo, pensava només en la seva propera marxa a la ciutat de Nova York.


  A la porta de la seva llar humil trobà la seva estimada mare, que havia estat esperant angoixada el seu retorn.


  —Lem, Lem —digué Mrs. Pitkin—, on eres?


  Tot i que el nostre heroi odiava la mentida, no volia disgustar en va la seva mare, i per això digué:


  —Mr. Whipple m’ha entretingut.


  Després el minyó li explicà allò que l’expresident li havia dit. La bona dona se n’alegrà molt pel seu fill i signà de bona gana el pagaré per trenta dòlars. Com totes les mares, Mrs. Pitkin estava ben segura que el seu fill reeixiria.


  L’endemà, de bon matí, Lem portà el pagaré a Mr. Whipple, i rebé els trenta dòlars menys un dotze per cent d’interessos a l’avançada. Després comprà un bitllet per a Nova York a l’estació local, i esperà allà l’arribada del tren de vapor.


  El nostre heroi contemplava el paisatge de Nova Anglaterra, per la finestra del seu vagó, quan sentí que algú se li dirigia:


  —Diaris, revistes, totes les novel·les populars! Alguna cosa per llegir, senyor?


  Era el venedor de diaris, un minyó d’aspecte honrat i franc.


  El nostre heroi tenia ganes d’enraonar amb algú, i per això contestà al venedor de diaris:


  —No sóc gaire afeccionat a llegir novel·les —digué—. La meva tia Nancy me’n regalà una, un dia, però no em va fer el pes. M’estimo més els fets, i estudiar, això sí.


  —Jo tampoc no estic gaire per històries —digué el venedor de diaris—. Cap on aneu?


  —A Nova York, a fer fortuna —digué Lem càndidament.


  —Bé, si no aconseguiu de fer diners a Nova York, no en fareu enlloc.


  Feta aquesta observació, el minyó continuà pregonant la seva mercaderia passadís avall.


  Lem tornà a mirar el paisatge per on passaven. Aquesta vegada fou interromput per un jove d’allò més elegant que se li atansà i li dirigí la paraula.


  —Que està ocupat, aquest seient? —preguntà el desconegut.


  —No, no, que jo sàpiga —contestà Lem, amb un somriure cordial.


  —Llavors, amb el vostre permís, l’ocuparé jo —digué el ben vestit desconegut.


  —Només faltaria —digué el nostre heroi.


  —Sospito que sou de fora —continuà el desconegut, afablement, tot instal·lant-se en el seient contigu al del nostre heroi.


  —Sí. Visc prop de Bennington, a la ciutat d’Ottsville. No hi heu estat mai?


  —No. Suposo que feu un viatget de vacances a la gran ciutat.


  —Oh, no. Me n’he anat de casa per fer fortuna.


  —Això està bé. Espero que reeixiu. A propòsit, el batlle de Nova York és oncle meu.


  —Caram, de debò? —féu Lem, ple de respecte.


  —Tal com us ho dic. El meu nom és Wellington Mape.


  —Encantat de conèixer-vos. Mr. Mape. Jo em dic Lemuel Pitkin.


  —De debò? Una tia meva es casà amb un Pitkin. A la millor som parents.


  Lem estava engrescat només de pensar que podia ser que fos parent del batlle de Nova York sense saber-ho. Decidí que el seu nou amic devia ser ric, tenint en compte com vestia i l’exquisida cortesia amb què es comportava.


  —Us dediqueu als negocis. Mr. Mape? —preguntà.


  —Bé, ehem… —fou la resposta mesurada de l’individu—. Em temo que més aviat sóc un gandul. El meu pare em deixà un milió pelat, de manera que no em trobo en la necessitat d’haver de treballar.


  —Un milió pelat! —exclamà Lem—. Però…, això és tant com deu vegades cent mil dòlars!


  —Exactament —digué Mr. Mape, somrient davant l’entusiasme del minyó.


  —Però això és un munt de diners! Amb cinc mil que en tingués en aquest moment, ja estaria ben content, jo.


  —Em temo que a mi no em durarien gaire, cinc mil —digué Mr. Mape amb un somriure divertit.


  —Bufa! I com es pot fer per aplegar aquest munt de diners, si no és heretant-los?


  —És fàcil —digué el desconegut—. Mireu, jo els he guanyat en un sol dia a Wall Street.


  —No m’ho digueu!


  —I tant que sí! Paraula!


  —Què no donaria jo, per guanyar una mica de diners! —digué Lem, pensant en la hipoteca de casa seva.


  —Per a fer diners cal tenir-ne. Si en teniu, pocs o molts…


  —Porto una mica menys de trenta dòlars —digué Lem.


  —I això és tot?


  —Sí, tot. Vaig haver de donar un pagaré a Mr. Whipple perquè me’ls deixés.


  —Si això és tot el que teniu, ja cal que aneu amb compte. Em sap greu haver-ho de dir, però, malgrat els esforços del batlle, el meu oncle, a Nova York encara hi ha molts pispes.


  —Penso anar amb els ulls molt oberts.


  —Suposo que heu guardat els diners en un lloc segur.


  —No els he amagat, perquè una butxaca secreta és el primer lloc que miraria un lladre. Els porto solts a la butxaca dels pantalons, on ningú no sospitaria que duc tants diners.


  —Ben pensat. Ja veig que sou un home de món.


  —Oh, em penso que sé tenir cura de mi mateix —digué Lem, amb la confiança de la joventut.


  —Això és ben propi dels Pitkin. M’alegro de saber que som parents. M’heu de venir a veure, a Nova York.


  —On viviu?


  —Al Ritz. Només heu de preguntar per la suite de Mr. Wellington Mape.


  —S’hi viu bé, allà?


  —Déu n’hi do. Pago tres dòlars diaris de pensió, i entre els extres i tot plegat em surt per uns quaranta dòlars setmanals.


  —Bufa! —exclamà Lem—. No m’ho podria pas permetre, jo…, és a dir, ara com ara.


  I el nostre heroi va riure, amb l’incurable optimisme de la joventut.


  —Naturalment, haureu de cercar una pensió on us donin un tracte senzill però bo per una quantitat raonable… I permeteu-me que m’acomiadi, ara; al vagó del costat tinc un amic que m’espera.


  Quan Mr. Wellington Mape el deixà, Lem tornà a mirar per la finestra.


  El venedor de diaris s’havia canviat de gorra.


  —Pomes, bananes, taronges! —cridava, tot atansant-se pel passadís amb una cistella de fruita al braç.


  Lem el deturà per preguntar-li quant valia una taronja. En saber que valia dos centaus, decidí comprar-ne una per menjar-se-la amb l’ou dur que la seva mare li havia donat. Però quan el nostre heroi ficà la mà a la butxaca, un espasme violent va contreure les seves faccions. Escorcollà encara un moment la butxaca, amb nerviosisme creixent, i una pal·lidesa malaltissa començà a pintar-se en el seu rostre.


  —Què teniu? —preguntà Steve, que així es deia el minyó del tren.


  —M’han robat! M’han pres els diners! M’han robat tots els diners que m’havia deixat Mr. Whipple!


  VI


  —Qui deu haver estat? —preguntà Steve.


  —No ho sé pas —contestà Lem, amb la veu trencada.


  —Eren gaires?


  —Tot el que tenia al món… Poc menys de trenta dòlars.


  —Algun afaneta us els ha pispat.


  —Afaneta? —preguntà el nostre heroi, ignorant de l’argot de barris baixos que al minyó del tren li era familiar.


  —Sí, un afaneta, un pispa. Us ha parlat algú, aquí, en el tren?


  —Només Mr. Wellington Mape, un jove molt ric. És parent del batlle de Nova York.


  —Qui us ho ha dit?


  —Ell mateix.


  —Com anava vestit? —preguntà Steve, que ja començava a endevinar la jugada. (De petit havia fet de «nansa» —ajudant— d’un «pispa», i coneixia els trucs del ram)—. Portava un barret blau clar?


  —Sí.


  —I semblava un figurí?


  —Sí.


  —Ha baixat a la darrera estació; i els vostres diners amb ell.


  —Voleu dir que me’ls ha pres ell? I ara! M’ha dit que tenia un milió pelat i que s’estatjava a l’hotel Ritz.


  —Això expliquen tots: grandeses. Li heu dit on portaveu els diners?


  —Sí. Però, com podria recuperar-los?


  —No podreu pas. Ja ha baixat del tren.


  —M’agradaria topar-me’l —digué Lem, que estava molt enutjat.


  —Us estaborniria d’un cop de tuberia de plom. Però mireu-vos bé les butxaques; potser us haurà deixat un dòlar.


  Lem ficà la mà a la butxaca on havia portat els diners, i la retirà com si la hi haguessin mossegada. Entre els seus dits mostrà un anell amb un diamant.


  —Què és això? —preguntà Steve.


  —No ho sé pas —digué Lem, sorprès—. Em penso que és la primera vegada que ho veig. Així és, en efecte. Al lladre li deu haver relliscat del dit en buidar-me la butxaca. L’hi he vist, que el portava.


  —Caram! —exclamà el minyó del tren—. Això sí que és tenir xamba! Això és com caure a la comuna i sortir-ne amb un rellotge d’or!


  —Què pot valer? —preguntà Lem, amb interès.


  —Si em permeteu que hi doni una mirada, jove amic meu, potser jo us ho podré dir —féu un cavaller cofat amb un barret fort gris, que seia a l’altra banda del passadís.


  El desconegut havia escoltat amb gran curiositat el diàleg entre el nostre heroi i el minyó del tren.


  —Justament sóc prestador —digué—. Si em deixeu examinar l’anell, segurament podré donar-vos una idea del que val.


  Lem passà l’article en qüestió al desconegut, el qual, proveït d’una lupa, l’examinà curosament.


  —Jove amic meu, aquest anell no val menys de cinquanta dòlars —declarà.


  —Sí que he estat de sort, doncs —digué Lem—. El lladre només m’ha pres vint-i-vuit dòlars i seixanta centaus. Però m’estimaria més recobrar els meus diners. No n’haig de fer res, jo, d’això.


  —Podem fer una cosa —digué el suposat prestador—. Jo us avançaré vint-i-vuit dòlars i seixanta centaus contra l’anell, i em comprometo a tornar-lo per aquesta suma més els corresponents interessos, si mai apareix el seu propietari.


  —Ho trobo molt bé —digué Lem, agraït.


  I s’embutxacà els diners que el desconegut li donà.


  El nostre heroi pagà la fruita que havia comprat al minyó del tren i se la menjà d’allò més content. Mentrestant, el «prestador» es preparà per baixar del tren. Un cop aplegat el seu escàs bagatge, encaixà amb Lem i li donà un rebut per l’anell.


  I quan el desconegut acabava d’abandonar el vagó, una patrulla de policies armats amb fusells metralladors entrà i s’atansà pel passadís. Lem els veia avançar amb gran interès. El seu interès, però, es tornà alarma quan es van deturar davant seu i un d’ells l’aferrà barroerament pel coll. Després el van emmanillar. I sempre amb les armes apuntant-li al cap.


  VII


  —Redé, ja el tenim! —féu el sergent Clancy, que manava l’esquadra de policia.


  —Però si jo no he fet res! —protestà Lem, empal·lidint.


  —Tanca els morros, bufó! —digué el sergent—. Vindràs de grat o per força?


  Abans que el pobre noi tingués oportunitat de dir que estava disposat a acompanyar-los, l’oficial li clavà un brutal cop de porra al cap.


  Lem s’esfondrà en el seu seient, i el sergent Clancy ordenà als seus homes que baixessin el minyó del tren. Un cotxe de patrulla esperava a l’estació. La forma inconscient de Lem fou carregada en el cotxe cel·lular i tots plegats van fer cap a la comissaria.


  Quan el nostre heroi recobrà el coneixement, hores més tard, es trobava ajagut damunt el sòl de pedra d’una cel·la. La cambra era plena de detectius i l’aire era enrarit de fum de cigar. Lem obrí un ull, i així, sense proposar-s’ho, donà el senyal als detectius per entrar en acció.


  —Confessa —digué el detectiu Grogan.


  Però abans que el minyó pogués dir res, li clavà una guitza a l’estómac amb la seva pesada bota.


  —Calma —intercedí el detectiu Reynolds—, donem una oportunitat al minyó. —S’inclinà damunt la forma prostrada de Lem, amb un amable somriure en el rostre i digué—: Vailet, ho sabem tot.


  —Sóc innocent —protestà Lem—. Jo no he fet res.


  —Has robat un anell amb un diamant i te l’has venut —digué un altre detectiu.


  —Que no! —replicà Lem, amb tant d’ardor com pogué aplegar en aquelles circumstàncies—. Un lladre me l’ha deixat a la butxaca i l’he empenyorat a un desconegut per trenta dòlars.


  —Trenta dòlars! —exclamà el detectiu Reynolds, en un to d’evident incredulitat—. Trenta dòlars per un anell que en val més de mil! Mira, nen, que no ens ho empassem!


  Tot dient això, el detectiu tirà un peu endarrere, i clavà una guitza al pobre Lem darrere l’orella, més forta encara que la del seu col·lega.


  El nostre heroi tornà a perdre els sentits, com era d’esperar, i els detectius van abandonar la seva cel·la, no sense haver-se assegurat que encara vivia.


  Pocs dies més tard, Lem era sotmès a judici, però ni el jutge ni el jurat no van voler creure la seva versió.


  Dissortadament, Stamford, la ciutat on havia estat detingut, es trobava enmig d’una onada de crims i tant la policia com el poder judicial es morien de ganes d’enviar gent a la presó. També pesà greument contra ell el fet que l’home que s’havia fet passar per prestador en el tren era en realitat Hiram Glazer, àlies «el Cap d’agulla», un personatge de la briva molt conegut. Aquest criminal actuà com a testimoni de l’acusació i imputà el delicte al nostre heroi a canvi d’una petita propina que li donà el fiscal del districte, el qual havia de presentar-se molt aviat a la reelecció.


  Un cop formulat el veredicte de culpabilitat, Lem fou tractat amb gran amabilitat per tothom, fins i tot pels detectius que s’havien mostrat tan brutals a la comissaria. Gràcies a les seves recomanacions, basades en el que ells en deien el bon desig de cooperar de Lem, només li van imposar quinze anys de presó.


  El nostre heroi fou traslladat immediatament a la presó, on fou reclòs exactament cinc setmanes després de la seva marxa d’Ottsville. Cal reconèixer, doncs, que la justícia és ràpida, si bé, coneixent com coneixem la veritat, no podem dir que sigui sempre segura.


  El director de la presó de l’Estat, Ezekiel Purdy, era un home sever però amable. Invariablement, feia un petit discurs de benvinguda a tots els qui ingressaven, i saludà Lem amb les paraules següents:


  —Fill meu, el camí del delinqüent és dur, però a la teva edat encara és possible deixar-lo. Això sí, res de protestar; si no, no seran sermons el que et faré.


  (Lem no protestava pas. L’expressió del director era purament retòrica).


  —Seu un moment —continuà Mr. Purdy, assenyalant la cadira on volia fer seure Lem—. Els teus nous deures encara poden esperar una mica, com poden esperar el barber i el sastre de la presó.


  El director repenjà l’esquena contra el respatller de la seva cadira, tot xuclant pensarosament la seva enorme pipa de carbassa. Quan tornà a parlar, ho féu amb ardor i convicció.


  —La primera cosa que cal fer és arrencar-te totes les dents —digué—. Les dents són sovint un focus d’infecció, i val la pena d’assegurar-se. Al mateix temps, començarem una sèrie de dutxes fredes. L’aigua freda és una cura excel·lent contra les malalties.


  —Però jo sóc innocent —cridà Lem, quan va entendre clarament el que el director li havia dit—. No estic malalt, i en ma vida he tingut mal de queixal.


  Mr. Purdy deixà de banda les protestes del pobre minyó amb una vague gest de la mà.


  —Als meus ulls —digué—, els malalts no són mai culpables. Tu no ets sinó un malalt, com ho són tots els criminals. Quant al teu altre argument, recorda, si et plau, que val més prevenir que curar. Si no has tingut mai mal de queixal, això no vol dir que no n’hagis de tenir mai.


  Lem no pogué reprimir un gemec.


  —Alegra’t, fill meu —digué el director, animadament, tot prement un botó de la seva taula per cridar un guàrdia.


  Pocs minuts més tard el nostre heroi era conduït a presència del dentista de la presó, on no el seguirem, per ara.


  VIII


  Uns quants capítols endarrere hem deixat la nostra heroïna. Betty Prail, ajaguda, ben nua, entre unes mates. Betty no fou tan sortosa com Lem, i no recobrà el coneixement fins que el minyó ja havia tornat a casa.


  Quan recobrà la plena possessió de les seves facultats, es trobà dins el que li semblà una gran caixa que era sacsejada per algun agent desconegut. Al cap de poca estona, però, va comprendre que en realitat es trobava ajaguda al fons d’una carreta.


  «I si fos morta?», es preguntà. Però no: sentia veus; i, a més, estava ben nua. «Per pobra que sigui una persona», es tranquil·litzà, «sempre l’emboliquen amb una cosa o altra abans d’enterrar-la».


  En el seient del conductor de la carreta hi havia, evidentment, dos homes. Betty intentà entendre què deien, però li fou impossible perquè parlaven en una llengua estrangera. Això no obstant, pogué comprendre que parlaven italià, gràcies al fet que a l’asil d’orfes li havien donat algunes lliçons de música.


  —Gli diede uno scudo, il che lo rese subito gentile —digué un dels seus capturadors a l’altre, en veu gutural.


  —Si, si —afirmà l’altre—. Questa vita terrena è quasi un prato, che’l serpente tra fiori giace.


  Després d’aquesta mostra de filosofia casolana, ambdós van caure en un silenci.


  Però no vull intrigar més estona els meus lectors. La veritat era que la pobra noia havia estat trobada per uns proveïdors del comerç de blanques, i era traslladada a una casa de mala nota de la ciutat de Nova York.


  El viatge fou terriblement dur per a la nostra heroïna. La carreta on era conduïda no tenia pràcticament molles, i els seus dos capturadors la van fer passar per un sever aprenentatge de la professió a la qual projectaven destinar-la.


  Una nit, a altes hores, els italians van deturar el vehicle davant la porta d’una rentadoria xinesa, prop de Mott Street. Després de baixar de la desballestada carreta van mirar amunt i avall del carrer, per si hi havia algun policia. Un cop es van haver assegurat que el carrer era desert, van cobrir la captiva amb un sac vell i la van introduir a la rentadoria.


  Allà van ser rebuts per un vell xinès, que estava fent sumes en un àbac. Aquell fill del celeste Imperi era un llicenciat de la Universitat de Yale de Xang-Hai i parlava italià perfectament.


  —Qualche cosa di nuovo, signori? —preguntà.


  —Molto, molto —digué el més vell i d’aspecte més vil dels dos estrangers—. La vostra lettera l’abbiamo ricevuto, ma il danaro no —afegí, amb un somriure maliciós.


  —Queste sette medaglie le trovero, compaesano —contestà el xinès en la mateixa llengua.


  Després d’aquest diàleg més aviat críptic, el xinès conduí Betty per una porta secreta a una mena de sala de recepció. La cambra era moblada amb una esplendor oriental d’allò més luxosa. Les parets eren recobertes amb setí rosa, on un destre artesà havia brodat unes garses reials en argent. A terra hi havia una catifa de seda que devia haver costat més de mil dòlars, el colors de la qual podien competir perfectament amb l’arc de sant Martí. Davant un ídol lletgíssim cremava encens, i la seva olor espessa emplenava l’aire. Era evident que en l’agençament de la sala no hi havien estalviat cura ni despeses.


  El vell xinès tocà un gong i, mentre la seva nota musical s’extingia, una dona oriental amb els peus embenats acudí per fer-se càrrec de Betty.


  Havent-se desfet de Betty, Wu Fong, que així es deia el xinès, començà a regatejar amb els dos italians el preu de la noia. Els tractes van ser fets en italià, i més que intentar traslladar una versió literal de la transacció valdrà la pena que en doni ací el resultat. Betty fou atribuïda al xinès per sis-cents dòlars.


  Era un preu elevat, pel que era corrent dins el mercat de les esclaves blanques. Però Wu Fong tenia interès a aconseguir-la. De fet, era el qui havia enviat aquell parell a escorcollar la ruralia de Nova Anglaterra en cerca d’una noia autènticament americana. I Betty era exactament el que cercava.


  Potser el lector sentirà curiositat per saber per què li interessava tant una noia americana. Deixeu-me dir de seguida que l’establiment de Wu Fong no era pas una casa de mala nota ordinària. Era com aquella altra, més famosa, de la Rue Chabanis, de París, França —una «Casa de Totes les Nacions»—. En la seva institució ja tenia una noia de cada país del món conegut excepte del nostre, i ara Betty li arrodonia la col·lecció.


  Wu Fong confiava que no trigaria a recobrar els sis-cents dòlars, i amb interessos, perquè molts dels seus clients eren de països no aris i apreciarien els serveis d’una americana autèntica. A propòsit d’això, és lamentable, però és un fet, tanmateix, que les races inferiors desitgen ardentment les dones de les superiors. Per això els negres violen tantes dones blanques en els nostres Estats del Sud.


  Cada una de les pensionistes de l’establiment de Wu Fong posseïa una minúscula suite de dues cambres per al seu ús personal, moblada i agençada a l’estil del país d’on procedia. Així, Marie, la noia francesa, tenia un apartament estil Directori. Les cambres de Celeste (de franceses n’hi havia dues, a causa de la seva tradicional popularitat) eren Lluís XIV, puix que era la més grassona de les dues.


  En la seva suite, la noia espanyola, Conchita, tenia un piano de cua amb un bell mantón graciosament col·locat damunt. El seu cadiral era entapissat amb cuir de cavall clavetejat amb grans tatxes, i tenia per braços unes enormes banyes de brau. En una de les seves parets un artista pobre però expert havia pintat un minúscul balcó.


  Seria balder de fer una llista completa de l’agençament de les restants suites, que eren una cinquantena. Bastarà dir que la mateixa idea era realitzada amb excel·lent gust i autèntic coneixement històric en totes elles.


  Embolcallada encara en el sac que li havien encolomat els italians, la nostra heroïna fou conduïda a l’apartament que ja havien preparat en espera de la seva arribada.


  El propietari de la casa havia confiat a Asa Goldstein la decoració d’aquesta suite, i era un interior colonial perfecte. Macassars, vaixells dins ampolles, ossos de balena treballats, catifes de nusos…, no hi mancava res. Mr. Goldstein s’havia vanat que ni el mateix governador Windsor no hauria trobat una sola falla en els mobles o en la decoració.


  Betty estava exhausta, i immediatament caigué adormida en el llit, amb la seva vànova típica. Quan es despertà, li van oferir un bany calent que la restaurà en gran manera. Després la van vestir dues hàbils cambreres.


  El vestit que havia de dur havia estat dissenyat especialment per a harmonitzar amb les seves cambres. No era exactament d’època però feia un gran efecte, i el descriuré tan bé com sàpiga en atenció a les meves lectores femenines.


  Consistia en un gipó amb canesú i cinturó, i una faldilla amb gaies, llarga, però no tant com per no permetre una visió ben clara d’un turmell ben tornejat i d’un peuet deliciosament format, calçat amb una mitja de cotó blanca com la neu i amb una xinel·la negra de taló baix. La roba del vestit era chintz —fons blanc amb una minúscula mostra marró— acabada al coll amb una ampla ruixa blanca. A les mans li van fer posar mitenes negres, i la van pentinar amb una petita tannara dalt de tot del cap, mentre un sol rull curt i gruixut era mantingut en el seu lloc per una pinteta clavada a cada banda del rostre.


  L’esmorzar —perquè amb els preparatius ja n’havia arribat l’hora— li fou servit per un vell negre amb lliurea. Consistia en pastissos de fajol amb xarop de maple, pastes de Rhode Island Johnny, bescuits de bacó i un bon tall de pastís de poma.


  (Wu Fong era un gran amant dels detalls, i, com molts d’altres homes, si hagués esmerçat tantes energies i idees honestament encara hauria guanyat més diners sense haver de suportar l’estigma de ser el propietari d’un bordell. Ai las!).


  Tan fort és l’esperit dels joves, que Betty va fer a l’esmorzar tota la justícia que mereixia. Fins i tot demanà una altra ració de pastís, que li fou servida immediatament pel morè.


  Havent esmorzat, van donar a Betty una labor de brodat per fer. Amb l’amable permís del lector la deixarem així entretinguda, abans de l’arribada del seu primer client, un marxant de catifes armeni, procedent de Malta i picat de verola.


  IX


  La justícia sempre triomfa. És un plaer per a mi poder informar als meus lectors del fet que el veritable criminal, Mr. Wellington Mape, fou detingut per la policia poques setmanes després de l’ingrés de Lem a la penitenciaria de l’Estat.


  Però el nostre heroi es trobava en un estat lamentable quan li arribà el perdó del Governador, i durant un temps semblà que la reivindicació havia arribat massa tard. El pobre minyó es trobava a la infermeria de la presó, víctima d’una greu pulmonia. Molt afeblit per l’arrencament de tota la dentadura, havia pescat un refredat després de la tretzena dutxa d’aigua glaçada, i la catorzena li havia perjudicat els pulmons.


  Gràcies a la seva fortalesa física, però, i a una constitució que no havia estat mai minada per l’us del tabac ni de l’alcohol, Lem va poder vèncer la crisi de la terrible afecció pulmonar.


  El primer dia que recobrà la visió, s’emportà la sorpresa de veure Shagpoke Whipple que travessava la infermeria de la presó portant a les mans el que era evidentment un orinal pla i vestit amb l’uniforme dels reus.


  —Mr. Whipple —el cridà Lem—. Mr. Whipple.


  L’expresident es girà i s’atansà al llit del minyó.


  —Hola, Lem —digué Shagpoke, deixant l’atuell que portava—. M’alegro de veure que esteu més bé.


  —Gràcies, senyor. Però, què feu, ací? —preguntà Lem, amb perplexitat i sorpresa.


  —Sóc l’encarregat d’aquesta sala. Però suposo que el que voleu dir, en realitat, és, per què sóc ací?


  El vell home d’Estat mirà al voltant seu. Veient que el guardià estava distret enraonant amb una bonica infermera, atansà una cadira.


  —És una llarga història —digué Mr. Whipple, amb un sospir—. Però, en resum, us diré que el Nacional de Rat River va fer fallida i els seus comptecorrentistes em van enviar ací.


  —Sí que ho lamento, senyor —digué Lem, compassivament—. I després de tot el que heu arribat a fer per la ciutat.


  —Aquesta és la gratitud de la plebs; però, en certa manera, no els n’acuso —digué Mr. Whipple, amb aquell seny que l’havia fet famós—. Més aviat n’acuso Wall Street i els banquers jueus internacionals. Van encolomar-me un munt d’accions europees i sud-americanes i després van acular-me a la paret. Va ser Wall Strett, treballant d’acord amb els comunistes els qui provocaren la meva ruïna. Els banquers em van arruïnar i els comunistes feren circular falsos rumors contra el meu banc a la barberia de Doc Slack. He estat víctima d’una conspiració antiamericana.


  Mr. Whipple tornà a sospirar, i després digué, en to bel·licós:


  —Amic meu, quan sortim d’ací, caldrà que lluitem amb les dents i les ungles contra dos mals que minen el país. Els dos arxi-enemics de l’Esperit Americà, de l’esperit del joc net i de la lliure competència, són Wall Street i els comunistes.


  —I com està la meva mare? —el va interrompre Lem—. I què s’ha fet de la nostra casa? I la vaca? Vau haver de vendre-la?


  La veu del nostre heroi tremolava en formular aquestes preguntes, perquè temia el pitjor.


  —Ai las! —sospira Mr, Whipple—, Squire Bird va executar la hipoteca i Asa Goldstein es va endur la vostra casa a la serva botiga de la ciutat de Nova York. Es parla de vendre-la al Museu Metropolità. Quant a la vaca, els creditors del meu banc la van embargar. La vostra mare va desaparèixer. Va marxar del poble durant la venda en pública subhasta i no se n’ha sabut res més.


  Aquesta terrible nova provocà un gemec d’angoixa per part del nostre heroi.


  En un esforç per animar el minyó, Mr, Whipple continuà:


  —La vostra vaca m’ensenyà una lliçó —digué—. Fou gairebé l’única garantia que posseïa que em pagà el cent per cent. Les accions europees no van donar-me ni el deu. El pròxim banc que fundi només treballarà pignorant vaques, bones vaques americanes.


  —Penseu tornar a tenir una banca? —preguntà Lem, fent un coratjós esforç per deixar de pensar en els seus propis problemes.


  —Naturalment que sí —contestà Shagpoke—. Els meus amics aviat em trauran d’ací. Després em presentaré a les eleccions, i quan hauré ensenyat al poble americà que Shagpoke és encara Shagpoke, em retiraré de la política i fundaré una altra banca. De fet, fins i tot considero la possibilitat de tornar a obrir el Nacional de Rat River. Em penso que podré comprar-lo per pocs diners.


  —De debò ho creieu possible? —preguntà el nostre heroi, admirat.


  —I tant que sí —contestà Mr. Whipple—. Sóc un home de negocis americà, i la meva estada aquí no és sinó un incident en la meva carrera. Fill meu, em penso que una vegada us vaig dir que podíeu tenir gairebé la seguretat de reeixir, perquè havíeu nascut pobre i en una granja. Permeteu-me que ara us digui que les vostres probabilitats, havent estat a la presó, són més grans.


  —Però què puc fer quan surti d’ací? —preguntà Lem, sense dissimular la seva desesperació.


  —Convertiu-vos en inventor —contestà Mr. Whipple sense vacil·lar ni un moment—. L’Esperit americà és conegut per la seva originalitat. Tots els estris del món modern, des de l’agulla imperdible fins als frens a les quatre rodes, han estat inventats per nosaltres.


  —És que no sabria què inventar —digué Lem.


  —Això no és problema. Abans que sortiu us donaré alguns dels meus invents perquè hi continueu treballant. Si els perfeccioneu, anirem a partir.


  —Serà magnífic! —exclamà Lem, amb alegria creixent.


  —Jove amic meu, suposo que no voleu que pensi que començàveu a descoratjar-vos davant les dissorts que heu sofert? —preguntà Mr. Whipple, fingint-se sorprès.


  —És que ni tan sols no he pogut arribar a Nova York, encara —s’excusà Lem.


  —Amèrica encara és un país jove —digué Mr. Whipple, assumint un estil oratori—, i, com tots els països joves, és brusc i inestable. Aquí un home és milionari avui i pobre demà, però ningú no pensa malament d’ell per això. La roda girarà, perquè aquesta és la naturalesa de les rodes. No feu cas dels imbècils que us diguin que el pobre ja no té cap possibilitat d’enriquir-se perquè el país és ple de cadenes comercials. Els oficinistes encara es casen amb les filles dels amos. Els caps d’expedició encara arriben a presidents dels ferrocarrils. Sense anar més lluny, l’altre dia vaig llegir que un ascensorista havia guanyat cent mil dòlars en les apostes i que l’havien fet soci d’una casa de corretatge. A despit dels comunistes i de la seva vil propaganda contra l’individualisme, aquesta és encara la terra daurada de les oportunitats. Encara es troben pous de petroli en les eixides. Encara hi ha mines d’or per descobrir en les nostres muntanyes. Amèrica és…


  Però mentre Shagpoke encara enraonava, un guardià de la presó acudí i l’obligà immediatament a tornar a la feina. Shagpoke s’allunyà amb el seu orinal pla abans que Lem tingués ocasió de donar-li les gràcies pel seu encoratjador discurset.


  Gràcies, en bona part, a l’encoratjament que havia rebut de Mr. Whipple, el nostre heroi es va refer ràpidament. Un bon dia fou cridat al despatx de Mr. Purdy, el director. El funcionari li ensenyà l’indult del Governador.


  Com a present de comiat, regalà a Lem una dentadura postissa. Després l’acompanyà fins a les portes de la presó, i allà es deturà uns moments amb el minyó, perquè li havia agafat afecte.


  Estrenyent la mà de Lem en cordial comiat, Mr Purdy digué:


  —Suposeu que haguéssiu aconseguit una col·locació a la ciutat de Nova York per quinze dòlars setmanals. Heu passat amb nosaltres, en total, vint setmanes, de manera que heu deixat de guanyar tres-cents dòlars. Això no obstant, mentre heu estat aquí no heu hagut de pagar pensió de cap mena, i això representa per a vós un estalvi d’uns set dòlars setmanals, en conjunt cent quaranta dòlars. Continueu perdent-hi cent seixanta dòlars. Però fer-vos arrencar la dentadura completa no us hauria costat pas menys de dos-cents dòlars, de manera que en realitat sortiu guanyant-ne quaranta. D’altra banda, la dentadura que us he regalat us hauria costat vint dòlars, nova, i en el seu estat actual no en val menys de quinze. Vol dir que heu guanyat un total de cinquanta-cinc dòlars. No està gens malament, per a un minyó de la vostra edat, haver estalviat aquesta suma en vint setmanes.


  X


  Juntament amb la seva roba de civil, les autoritats de la presó tornaren a Lem un sobre que contenia els trenta dòlars que portava a la butxaca el dia en què fou detingut.


  Lem no vagarejà pas per Stamford sinó que acudí immediatament a l’estació i va treure un bitllet per a la ciutat de Nova York. Quan el tren entrà a l’estació, pujà al seu vagó fermament decidit a no enraonar amb cap desconegut. L’ajudà a complir el seu determini el fet que encara no estava acostumat a la seva dentadura postissa. Si no anava amb molt de compte, la dentadura li queia a la falda cada vegada que obria la boca.


  Arribà a la Gran Estació Central sense novetat. De primer se sentí confús per la remor i el renou de la gran ciutat, però quan un cotxer que es trobava dret al costat d’un cotxe de lloguer tronat el va escometre, tingué prou presència d’ànim per a fer-li que no amb el cap.


  L’auriga era un individu pertinaç.


  —On voleu anar, jove senyor? —li preguntà amb servilisme mofeta—. Per ventura penseu allotjar-vos al Ritz?


  Lem s’assegurà ben bé la dentadura postissa i preguntà:


  —Això del Ritz és una d’aquestes tavernes tan cares, oi?


  —Sí, però si em llogueu us portaré a una de barata.


  —Quant me’n cobraríeu?


  —Tres dòlars i mig, i mig dòlar pel bagatge.


  —Heus ací tot el meu bagatge —digué Lem, assenyalant les poques coses que portava enfarcellades en un mocador vermell de cotó.


  —Llavors, us portaré per tres dòlars —digué el cotxer, amb un somriure de superioritat.


  —No, gràcies; aniré a peu —digué el nostre heroi—. No em puc permetre de pagar la vostra tarifa.


  —No podeu pas anar a peu; d’aquesta estació a la ciutat hi ha més de deu milles —contestà el cotxer sense envermellir, tot i que era ben clar que en aquell moment es trobaven gairebé exactament en el centre de la ciutat.


  Sense dir res més, Lem girà en rodó i s’allunyà del cotxer. Tot caminant pels carrers atapeïts, es felicitava per la manera com s’havia sortit del seu primer encontre. Conservant la serenitat, havia estalviat més d’un deu per cent del seu capital.


  Lem va veure una parada on venien cacauets, i, per pura tàctica, hi comprà una paperina de delicioses xufles.


  —Sóc de fora —digué al venedor, que feia cara d’honrat—. No podríeu indicar-me un hotel econòmic?


  —Sí —féu el venedor, somrient davant el candor del minyó—. En conec un on només cobren un dòlar diari.


  —I això és barat? —preguntà el nostre heroi, sorprès—. Què cobren, al Ritz, doncs?


  —No hi he estat mai, però tinc entès que fan pagar tres dòlars diaris.


  —Bufa! —exclamà Lem, deixant anar un xiulet—. Déu n’hi do! Vint-i-un dòlars cada setmana. Ara que suposo que et deuen tractar a cos de rei.


  —Sí, tinc entès que s’hi menja molt bé.


  —Seríeu tan amable d’indicar-me on cau aquest hotel econòmic que dèieu?


  —Naturalment.


  L’hotel on el venedor de cacauets adreçà Lem era la Fonda Comercial. Es trobava en un carrer del centre, molt a prop del Bowery, i no tenia res d’elegant. Però era molt adequada per als petits comerciants i mercaders. El nostre heroi s’emportà una excel·lent impressió de l’establiment, quan el trobà. No havia estat mai a cap hotel de luxe, i aquell edifici de cinc plantes li semblà d’allò més imponent.


  Després d’haver estat acompanyat a la seva cambra, Lem baixà i trobà el dinar a punt perquè ja era migdia. Menjà amb la gana d’un noi de fora. No era un àpat luxós, però per comparació amb els menús del director Purdy, allò era un festí per als déus.


  Havent dinat, Lem demanà al recepcionista de l’hotel per on havia de tirar per anar a la botiga d’Asa Goldstein, a la Cinquena Avinguda. Li van dir que havia d’arribar-se a peu fins a Washington Square i agafar llavors un autobús.


  Després d’un excitant trajecte a través de la bella ciutat, Lem baixà de l’autobús davant una botiga, a la façana de la qual hi havia un rètol que deia:


  
    ASA GOLDSTEIN LTD.


    Exteriors i Interiors colonials

  


  i un aparador on hi havia la seva vella casa.


  De primer, el pobre noi no podia creure el que veia, però, sí, allò era exactament igual que a Vermont. Una de les coses que el va sorprendre fou l’aire tronat de la vella casa. Quan ell i la seva mare hi vivien, la conservaven molt més bé.


  El nostre heroi es quedà palplantat mirant l’aparador tanta estona que acabà per cridar l’atenció d’un dels empleats. Aquest suntuós individu sortí al carrer i va emprendre Lem.


  —Admireu l’arquitectura de Nova Anglaterra? —digué, veient abstret el nostre heroi.


  —No; el que m’interessa és aquesta casa en particular, senyor —contestà Lem, sincerament—. Jo hi vivia. I hi vaig néixer.


  —Caram, és molt interessant, això —digué el dependent, amb gran cortesia—. Si voleu, podeu entrar a la botiga i veureu la casa de prop.


  —Gràcies —contestà Lem, agraït—. Serà un gran plaer per a mi.


  El nostre heroi seguí l’amable dependent i li fou permès d’examinar de prop la seva vella casa. En realitat, la va veure a través d’un vel de llàgrimes, perquè només podia pensar en la seva pobra mare que havia desaparegut.


  —Ara penso que potser seríeu tan amable de facilitar-me una petita informació —demanà el dependent, assenyalant una vella calaixera tota apedaçada—. On hauria col·locat aquest moble vell, la vostra mare, si l’hagués tingut?


  El primer que pensà Lem en veure l’article en qüestió fou que l’hauria llençat al cobert de la llenya, però endevinant que el dependent atorgava un gran valor al moble, s’abstingué de dir-ho. Després de pensar-hi una mica, assenyalà un punt, al costat de la llar de foc, i digué:


  —Jo crec que l’hauria posat aquí.


  —No us ho deia, jo? —exclamà el dependent, encisat, dirigint-se als seus col·legues, que havien acudit per sentir la resposta de Lem—. Exactament el lloc que havia triat jo!


  Després el dependent acompanyà Lem fins a la porta, i en donar-li la mà a tall de comiat li allargà dissimuladament un bitllet de dos dòlars. Lem no volia prendre aquells diners perquè trobava que no se’ls havia guanyat, però finalment fou convençut que havia d’acceptar-los. El dependent explicà a Lem que els havia estalviat els honoraris que un expert hauria exigit, perquè era molt important per a ells saber exactament el lloc que corresponia a la calaixera.


  El nostre heroi quedà engrescat davant aquell cop de bona sort, i meravellat de la facilitat amb què es podia guanyar dos dòlars a Nova York. A aquell ritme, calculà, podia guanyar noranta-sis dòlars per un jornal de vuit hores o cinc-cents setanta-sis dòlars per setmana de sis dies. Si podia arraconar-los, en poc temps aplegaria un milió.


  En sortir de la botiga, Lem es dirigí cap a l’oest, fins al Central Park, on va seure en un banc del passeig, prop del pas destinat als qui muntaven a cavall, per veure els ricatxos muntats en els seus bells cavalls. La seva atenció fou atreta especialment per un home que conduïa un petit cotxe de molles, sota el qual corrien dos magnífics dàlmates o «gossos de cotxe», com en diuen també. Lem no ho sabia, és clar, però l’home del cotxe no era altre que Mr. Asa Goldstein, la botiga del qual acabava de visitar.


  El minyó de pagès aviat s’adonà que Mr. Goldstein no hi entenia gaire, en cavalls. Aquell individu no conduïa la seva bonica parella de cavalls blancs per plaer, com algú hauria pogut pensar, sinó per causa del negoci. Havia acumulat una copiosa col·lecció de cotxes de cavalls antics en els seus magatzems, i, conduint-ne un pel passeig eqüestre, confiava posar de moda aquell tipus de cotxe i vendre així les seves existències.


  Mentre Lem observava la poca traça amb què el botiguer manejava les regnes, el cavall de la dreta, que era molt nerviós, s’espantà quan li passà pel costat un policia, i es desbocà. El seu pànic aviat s’encomanà a l’altre cavall, i el cotxe fou arrossegat de mala manera passeig avall, entre salts i sotracs que amenaçaven de tombar-lo. Mr. Goldstein fou llançat a terra quan el seu vehicle bolcà, i Lem no es va poder estar de riure veient la còmica expressió, barreja de disgust i desolació, que aparegué en el seu rostre.


  Però de sobte el somriure de Lem es fongué en els seus llavis, i va estrènyer les barres, perquè s’adonà que estava a punt de produir-se una catàstrofe, totalment inevitable si algú no feia alguna cosa per deturar els cavalls desbocats.


  XI


  La raó de la sobtada desaparició del somriure del nostre heroi és fàcilment explicable. Acabava de veure un vell cavaller i la seva bonica i jove filla a punt de travessar el passeig, i va comprendre que, pocs segons després, serien calcigats per les peülles ferrades dels animals en fuga.


  Lem vacil·là només el temps just per assegurar-se la dentadura postissa; després es llançà corrent al pas dels cavalls. Amb prodigiosa força i agilitat, n’aferrà les brides i els obligà a deturar-se, a pocs passos de l’astorada i horroritzada parella.


  —Aquest minyó us ha salvat la vida —digué un home que havia presenciat l’escena al vell cavaller, que no era altre que Mr. Levi Underdown, president de la Companyia Nacional Underdown de Banca i Crèdit.


  Dissortadament, però, Mr. Underdown era lleugerament sord, i, si bé era extraordinàriament bondadós, com ho demostraven les seves nombroses i copioses caritats, tenia molt mal geni. Interpretant erròniament la naturalesa dels esforços del nostre heroi, cregué que el pobre noi era un lacai poc curós que s’havia deixat escapar els cavalls, i es mostrà extremadament irat.


  —Estic pensant que hauria de fer-vos agafar, jove! —digué el banquer, amenaçant el nostre heroi amb el paraigua.


  —Oh, no, pare! —intercedí la seva filla Alice, que també havia interpretat erròniament l’accident—. No el facis agafar. Potser devia estar fent l’aleta a alguna bonica mainadera i ha oblidat els seus cavalls.


  Això sol ens permet d’endevinar la tirada romàntica de la jove dama.


  Alice dirigí un amble somriure al nostre heroi i allunyà el seu irat pare de l’escena.


  Lem no havia pogut pronunciar ni una sola paraula per justificar-se, perquè durant la brega amb els cavalls la dentadura li havia caigut i no gosava parlar sense dents. Li calgué limitar-se a veure’ls com s’allunyaven, amb muda i inútil angoixa.


  Havent enllestit l’afer, Lem donà les regnes al lacai de Mr. Goldstein, que acudí corrent en aquell instant, i es girà per cercar el seu equipament bucal en la pols del passeig. Mentre així estava ocupat, un home que representava la companyia d’assegurances amb la qual Mr. Goldstein havia signat una pòlissa de danys contra tercers se li atansà.


  —Aquí teniu deu dòlars, minyó —digué el pèrit d’assegurances—. El cavaller propietari dels cavalls que tan coratjosament heu deturat desitja fer-vos ofrena d’aquests diners en recompensa.


  Lem els acceptà sense discutir.


  —I ara, si us plau, signeu-me això —afegí l’assegurador, allargant-li un imprès en el qual la companyia quedava alliberada de tota reclamació per danys i perjudicis.


  Un dels ulls de Lem havia quedat tan mal ferit per una pedra que havia saltat enlaire, que li era impossible de llegir el document; això no obstant, es negà a signar-lo.


  L’assegurador hagué de recórrer a l’astúcia:


  —Sóc col·leccionista d’autògrafs —digué, amablement—. Dissortadament, ara no porto l’àlbum, però si sou tan amable de signar en aquest paper que casualment portava a la butxaca em donareu una gran alegria. Quan torni a casa, immediatament posaré el vostre autògraf en lloc preferent dins la meva col·lecció.


  Amoïnat pel mal que li feia l’ull, Lem signà per tal de desempallegar-se d’aquell pesat, i després tornà a la tasca de buscar la dentadura perduda. Finalment la trobà enterrada en el fang del passeig. Després d’arrencar-la’n curosament, s’atansà a una font pública, amb el doble objecte de rentar-la i de rentar-se l’ull ferit.


  XII


  Mentre això feia, se li atansà un jove. El desconegut es distingia dels individus normals i corrents per una llarga cabellera negra que li queia, ondulada, fins al capdavall del clatell, i un front excepcionalment ample i noble. Portava un capell tou, negre, d’ales extraordinàriament amples. La seva corbata, que era Windsor, i els seus gests, que eren llatins, flotaven amb la mateixa gràcil llibertat que la seva cabellera.


  —Perdoneu —digué l’estrambòtic individu—, però he presenciat el vostre acte heroic i he volgut prendre’m la llibertat de felicitar-vos-en. En aquests temps miserables, és rar, certament, de ser testimoni d’un heroi en acció.


  Lem se sentia torbat. S’afanyà a posar-se la dentadura i regracià al desconegut pels seus compliments. Continuà, però, rentant-se l’ull ferit, que encara li feia molt de mal.


  —Permeteu-me que em presenti —continuà el jove—. Sóc Sylvanus Snodgrasse, poeta per vocació i per avocació alhora. Puc preguntar-vos el vostre nom?


  —Lemuel Pitkin —contestà el nostre heroi, sense fer cap esforç per dissimular que desconfiava del pretès «poeta».


  De fet, a Lem li recordava molt Mr. Wellington Mape.


  —Mr. Pitkin —digué el «poeta», amb grandiloqüència—. Penso escriure una oda sobre la gesta que heu performat en aquest dia. Modest com tot veritable heroi, potser no aprecieu la importància, la classicalitat —si em perdoneu el neologisme— de la vostra proesa. El Noi Pobre, els Cavalls Desbocats, La Filla del Banquer… Tot forma part de l’autèntica tradició americana, i s’ajusta perfectament a la meva lira nativa. Enrere el vostres malaltissos Prousts; els poetes dels Estats Units hem d’escriure sobre els Estats Units.


  El nostre heroi no aventurà cap comentari sobre aquests sentiments. Per començar, l’ull ferit li feia tant de mal que fins i tot el sentit de l’oïda tenia concentrat en el dolor.


  Snodgrasse continuà enraonant, i aviat un grup de badocs es formà al voltant d’ell i del poble Lemuel. El «poeta» ja no es dirigia al nostre heroi sinó a la multitud en general.


  —Cavallers —digué, en una veu que devia arribar fins a l’altre extrem del parc— i dames, l’heroisme d’aquest jove m’indueix a aventurar unes quantes observacions.


  »D’altres herois hi ha hagut abans d’ell (Leònides, Quintus Màximus, Wolfe Tone, Deaf Smith, per esmentar-ne només uns quants), però això no ha de privar-nos de celebrar L. Pitkin com l’heroi, si no dels nostres temps, almenys del passat immediat.


  »Una de les característiques més impressionants del seu heroisme és la importància que hi té el motiu eqüestre, que comporta, en aquest cas, no un sinó dos cavalls. Això és important perquè la depressió ens ha fet conscients, a tots els americans, de certes falles espirituals, una de les quals i no pas la més petita, és el cavall simbòlic.


  »Tota gran nació te els seus cavalls simbòlics. La grandesa de Grècia fou immortalitzada per aquells meravellosos equins, mig déus mig bèsties, que encara podem veure a l’angle dels frontons del Partenó. Quant a Roma, la ciutat eterna, amb quina perfecció és representada la seva glòria en aquells marcials cavalls que oposen les seves temibles formes al triomf de Titus! I Venècia, la Reina de l’Adriàtic, no té per ventura els seus alats cavalls de mar, germans de l’aigua i de l’aire al mateix temps?


  »Ai, només nosaltres restem sense. I no em parleu del cavall del general Sherman si no voleu irritar-me, perquè aquell rossí covarina, aquella carronya no compta per res. Ho repeteixo: només nosaltres restem sense. Jo només demano als qui m’escolten que s’afanyin a tornar a casa i escriguin immediatament als seus congressistes exigint que una estàtua que representi la gesta heroica de Pitkin sigui erigida en tots i cada un dels parcs públics del nostre gran país.


  Tot i que Sylvanus Snodgrasse continuà en aquesta vena encara una bona estona, deixaré de reproduir la seva peroració per informar-vos, estimat lector, de la seva veritable finalitat. Com probablement ja heu suposat, no era tan innocent com semblava. La veritat és que mentre divertia la multitud, els seus companys circulaven lliurement entre els badocs i els prenien la cartera.


  Ja havien aconseguit de plomar tots els presents, inclòs el nostre heroi, quan un policia va fer acte de presència. Snodgrasse interrompé immediatament la seva arenga i s’esmunyí darrere els seus col·laboradors.


  L’oficial dispersà els reunits i tothom s’allunyà, amb l’excepció de Lem, que havia quedat a terra, desmaiat. El policia, sospitant que el pobre minyó estava borratxo, li clavà unes quantes puntades de peu, però havent comprovat que tres o quatre cops poderosos als ronyons no el feien moure, decidí cridar una ambulància.
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  Un matí ventós, algunes setmanes després de l’incident del parc, Lem fou acomiadat de l’hospital, on havia deixat l’ull dret. Tan malament l’hi havien trobat, que els metges havien decidit extirpar-l’hi.


  No tenia diners perquè, com ja hem explicat, els companyons de Snodgrasse l’havien plomat. Fins i tot la dentadura que li havia regalat el director Purdy li mancava. Les autoritats de l’hospital la hi havien presa, considerant que no li encaixava bé, i que, per tant, constituïa una amenaça per a la seva salut.


  El pobre minyó es trobava dret en una cantonada ventejada, sense saber cap on tirar, quan va veure un home cofat amb un barret de pell de raccoon[1]. El remarcable capell induí Lem a mirar-lo fixament, i com més el mirava, més li semblava Shagpoke Whipple.


  I ho era. Lem s’afanyà a cridar-lo, i l’expresident es deturà per encaixar amb el seu jove amic.


  —Quant a aquells invents —digué Shagpoke, de seguida que van haver-se saludat—, em va saber molt de greu que abandonéssiu el penal sense donar-me temps a cedir-vos-els. No sabent on paràveu, els he perfeccionat jo mateix.


  »Però, entrem en un cafè —afegí, canviant de tema—, on podrem parlar de les nostres perspectives. Continuo vivament interessat en la vostra carrera. De fet, jove amic meu, Amèrica mai no ha necessitat tant la seva joventut com en aquests temps de perill.


  El nostre heroi li donà les gràcies pel seu interès i els seus bons desigs, i Mr. Whipple continuà:


  —Parlant de cafè —digué—, sabíeu que el fat del nostre país va ser decidit en els cafès de Boston els dies dramàtics que precediren la darrera rebel·lió?


  En deturar-se a la porta d’un restaurant, Mr. Whipple formulà encara una altra pregunta a Lem:


  —A propòsit —digué—; em trobo temporalment sense fons. Esteu en situació de fer honor a l’obligació que contraurem en aquest local?


  —No —contestà Lem, tristament—, no tinc ni un cèntim.


  —Això és diferent —digué Mr. Whipple, amb un profund sospir—. En aquest cas, anirem on em fien.


  Lem fou conduït pel seu conciutadà a un barri extremadament pobre de la ciutat. Després de fer cua unes hores, cada un d’ells va rebre una pasta i una tassa de cafè de mans d’un membre de l’Exèrcit de Salvació. I tots dos van seure a la voravia per assaborir el frugal menjuc.


  —Potser us preguntareu —començà Shagpoke— com és que faig cua amb aquests vagabunds sense llar per obtenir un cafè dolent i una pasta rebullida. Tingueu la seguretat que ho faig ben bé per voluntat pròpia i pel bé de l’Estat.


  Féu una pausa prou llarga per a caçar destrament una «llagosta» que encara cremava. Pegà una forta xuclada a la seva presa.


  —En sortir de la presó, tenia la intenció de tornar a dedicar-me a la política. Però vaig descobrir amb gran astorament i indescriptible horror per part meva que el meu partit, el Partit Demòcrata, tenia un programa del qual jo no podia recolzar ni un sol punt. El socialisme hi era, i hi és, exuberant. Com podia jo, Shagpoke Whipple, resignar-me mai a acceptar un programa que prometia arrabassar als ciutadans americans el dret natural inalienable, el dret a vendre la seva força de treball i la dels seus fills sense restriccions tant pel que fa al preu com pel que fa a les hores?


  »Vaig considerar que era arribat el moment de constituir un nou partit en pro dels vells principis americans; i així va néixer el Partit Revolucionari Nacional, conegut popularment amb el nom de “Camises de cuir”. L’uniforme de les nostres “Tropes de Xoc” consisteix en una gorra de pell de raccoon com la que jo porto, una camisa de pell de brau i un parell de mocassins. La nostra arma és l’escopeta d’aire comprimit.


  Assenyalà la llarga cua dels sense feina que esperaven davant la cantina de l’Exèrcit de Salvació.


  —Aquests homes —digué— són el material amb què haig d’omplir les files del meu partit.


  Amb tota la gravetat d’un sacerdot, Shagpoke es girà cap al nostre heroi i li posà una mà damunt el muscle.


  —Fill meu —digué; i la veu se li trencà sota el pes de l’emoció—, fill meu, vols unir-te a la nostra causa?


  —Certament, senyor —digué Lem, no massa segur.


  —Excel·lent! —exclamà Mr. Whipple—. Excel·lent! En aquest moment solemne et nomeno comandant agregat al meu estat major general.


  S’aixecà i saludà Lem, el qual se sobresaltà davant el seu gest.


  —Comandant Pitkin —ordenà Mr. Whipple, enèrgicament—, desitjo arengar aquesta gent. Cerqueu-me, si us plau, una caixa de sabó.


  El nostre heroi marxà en cerca d’allò que li era sol·licitat, i aviat tornà amb una caixa grossa, damunt la qual Mr. Whipple s’encimbellà immediatament. De seguida, es posà a cridar l’atenció dels vagabunds aplegats a l’entorn de la cantina de l’Exèrcit de Salvació, cridant:


  —Recordeu el River Raisin! Recordeu l’Alamo! Recordeu el Maine!


  I molts d’altres famosos slogans.


  Un cop aplegat un grup prou nodrit, Shagpoke començà la seva arenga.


  —Sóc un home senzill —digué, amb gran senzillesa—, i vull parlar-vos de coses senzilles. No espereu de mi paraules grandiloqüents.


  »En primer lloc, voleu trobar feina. No és així?


  Un murmuri ominós d’assentiment sorgí dels llavis d’aquella colla d’espellingats.


  —Bé, aquesta és l’única i principal finalitat del Partit Revolucionari Nacional: donar feina a tothom. Pels volts del 1927 hi havia col·locacions per a qui en volia; per què escassegen ara? Jo us ho diré: per culpa dels banquers internacionals jueus i dels sindicats bolxevics, vet-ho aquí. Van ser aquests dos agents els qui van fer tot el possible per obstaculitzar el comerç americà i destruir-ne la gloriosa expansió. Els primers a causa de l’odi contra Amèrica i l’amor per Europa, i els darrers a causa de la cobdícia que exigia salaris cada vegada més elevats.


  »Quina és actualment la funció del sindicat? És un club privilegiat que controla les millors col·locacions per als seus membres. Quan un de vosaltres demana una col· locació, i encara que el propietari de la fàbrica desitgi llogar-vos, l’aconseguiu? No, si no teniu el carnet del sindicat. Podem imaginar tirania més gran? Ha estat mai tan barroerament trepitjada la llibertat?


  Aquestes declaracions van ser rebudes amb crits d’entusiasme pel seu públic.


  —Ciutadans, americans —continuà Mr. Whipple, quan tornà a fer-se el silenci—, nosaltres, els de la classe mitjana, ens veiem esclafats entre dues gegantines rodes de molí. El Capital és la roda de sobre, i el Sindicat la de sota, i entre l’una i l’altre nosaltres sofrim i morim, reduïda a pols la nostra existència.


  »El Capital és internacional; la seva llar es troba a Londres i a Amsterdam. El sindicat és internacional; la seva llar es troba a Moscou. Només nosaltres som americans; i quan nosaltres morim, mor també Amèrica.


  »Quan dic això, no parlo per parlar, perquè la història m’és testimoni. Qui, sinó la classe mitjana deixà l’aristocràtica Europa per establir-se en aquestes costes? Qui, sinó la classe mitjana, els petits grangers i botiguers, els oficinistes i petits funcionaris, lluitaren per la llibertat i moriren perquè Amèrica es deslliurés de la tirania britànica?


  »Aquest és el nostre país, i hem de lluitar perquè ho continuï essent. Si mai Amèrica ha de tornar a ser gran, només podrà ser-ho gràcies al triomf de la classe mitjana revolucionària.


  »Hem de foragitar els banquers internacionals jueus de Wall Street! Hem de destruir els sindicats bolxevics! Hem de netejar el nostre país de tots els elements i les idees alienes que actualment l’infecten!


  »Amèrica per als americans! Tornem als principis d’Andy Jackson i Abe Lincoln!


  En aquest punt Shagpoke féu una pausa per deixar que el públic esbravés el seu entusiasme, i després demanà voluntaris per als seus «Batallons de Xoc».


  Uns quants homes van avançar. Els guiava un individu de pell molt fosca, amb uns cabells negres extrallargs i d’una qualitat extremadament aspra, cofat amb un barret fort que li anava petit de diversos números.


  —Jo home americà —declarà orgullosament—. Jo tenir pila barrets pell de raccoon dos potser sis. Aviat tenir molts més potser.


  I exhibí un somriure d’orella a orella.


  Però a Shagpoke el color de la pell d’aquell home no li feia cap gràcia, i el mirava amb poca simpatia. Al Sud, on esperava aconseguir considerable recolzament per al seu moviment, no tolerarien cap negre.


  El simpàtic foraster semblà que endevinava els pensaments del líder, perquè digué:


  —Jo indi, mister, jo cap de la meva gent. Tenim mina d’or, pou de petroli. Jo dir-me Jake Raven. Uix!


  Shagpoke es mostrà immediatament cordial.


  —Cabdill Jake Raven —digué, allargant-li la mà—, és un plaer per a mi donar-vos la benvinguda a la nostra organització. Nosaltres, els «Camises de cuir», podem aprendre molt del vostre poble: coratge, fortitud i decisió, entre altres coses.


  Després de prendre nota del seu nom, Shagpoke donà a l’indi una tarja on es llegia:


  
    EZRA SILVERBLATT


    Sastre oficial del Partit Revolucionari Nacional


    Barrets de pell de mapatx amb cues llargues,

    camises de pell de brau amb o sense serrells,

    pantalons de lona, mocassins, escopetes d’aire comprimit,

    tot el que cal al Feixista Americà, a preus rebentats.


    30% de descompte al comptat

  


  Però deixem Mr. Whipple i Lem aqueferats en el reclutament de nous afiliats, per observar les accions d’un determinat membre de la multitud.


  L’individu en qüestió hauria estat remarcable en qualsevol ambient, i enmig dels homes espellingats i morts de gana que voltaven Shagpoke destacava com el proverbial cigró negre. Per començar, era gras, enormement gras. És cert que no era pas l’únic home gras que hi havia allà, però els altres eren grocs, malaltissos, mentre que aquell era rosat i traspuava salut.


  Portava un magnífic barret fort, que devia haver-li costat més de dotze dòlars. Anava enfundat en un abric Chesterfield molt ajustat, amb coll de vellut negre. La camisa amb pitrera emmidonada era de fines ratlles grises, i la seva corbata, de tela rica i sòbria, era de quadrets blancs i negres. Botines, bastó i guants grocs completaven el seu abillament.


  L’enfaristolat fatibomba s’obrí pas, de puntetes, entre la multitud, i així arribà fins a una cabina telefònica d’una drogueria propera, on marcà dos números.


  La seva conversa amb la persona que contestà la seva primera trucada, un empleat de Wall Street, fou aproximadament d’aquest estil:


  —Agent 6384XM, treballant fora de la Borsa, París, França. Organitzadors de la classe mitjana actuant en el front dels sense feina, carrer Houston xamfrà Bleecker.


  —Gràcies, 6384XM. Quant calculeu?


  —Vint homes i una mànega de bombers.


  —De seguida, 6384XM, de seguida.


  La segona telefonada fou a una oficina de prop d’Union Square.


  —El camarada R., si us plau… Camarada R?


  —Sí.


  —Camarada R., sóc el camarada Z. Gay Pay Oo. Moscou, Rússia. Organitzadors de la classe mitjana reclutant en el carrer Houston xamfrà Bleecker.


  —Què us sembla que cal enviar, camarada, per liquidar aquestes activitats?


  —Deu homes amb tuberies de plom i ferros per als punys, que cooperaran amb l’oficina de Wall Street de l’I.J.B.


  —No calen bombes?


  —No, camarada.


  —Der Tag!


  —Der Tag!


  Mr. Whipple acabava d’allistar el seu vint-i-setè recluta quan les forces unides dels banquers jueus internacionals i dels comunistes convergiren en el punt de reunió. Arribaren en automòbils negres de gran potència i es desplegaren pels carrers amb una astúcia que revelava un llarg i curós entrenament en aquella feina. De fet, els oficials eren tots llicenciats de West Point.


  Mr. Whipple els va veure arribar, però, com un bon general, els seus primers pensaments van ser per als seus homes.


  —El Partit Revolucionari Nacional passa a la clandestinitat! —cridà.


  Lem, escarmentat per les seves passades experiències amb la policia, immediatament tocà soleta, seguit pel cabdill Raven; Shagpoke, en canvi, es retardà massa.


  Encara tenia un peu damunt la caixa d’embalatge quan un terrible cop al cap administrat amb un tros de tuberia de plom l’estaborní.
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  —Mestre, si podeu posar-vos aquest ull de vidre, tinc una col·locació per a vós.


  Qui així parlava era un cavaller d’allò més ben plantat, cofat amb un barret gris perla, que lluïa unes ulleres de pinça amb un cordó de seda negra.


  Tot parlant, sostenia, a la llargada del seu braç, un bell ull de vidre.


  Però el destinatari de les seves paraules no contestava; ni tan sols es movia. Per a qualsevol que no fos un agut observador, hauria pogut semblar que el cavaller es dirigia a un farcell de parracs que algú havia abandonat damunt un banc del parc.


  Tot movent l’ull de vidre d’un costat a l’altre, de manera que brillava com un joiell al sol d’hivern, l’home esperava pacientment la resposta del farcell. De tant en tant, el burxava bruscament amb el bastó de Malaca que duia.


  De sobte, sorgí un gemec d’entre els parracs, que es van agitar lleugerament. Era evident que el bastó havia tocat un punt sensible. Encoratjat, l’home repetí la seva proposició original.


  —Podeu portar aquest ull? Si és així, us llogo.


  En sentir això, el farcell féu unes quantes extremituds i deixà anar un feble gemec. De sota dels parracs emergí una cara; després una mà verdosa agafà l’ull brillant, i intentà introduir-lo en una conca buida de la part superior de la cara.


  —Permeteu-me que us ajudi —digué amablement el propietari de l’ull.


  Amb molta traça, aviat el col·locà en el seu receptacle adequat.


  —Perfecte! —exclamà l’home, reculant un pas i admirant la seva obra—. Perfecte! Us llogo!


  Després ficà mà a l’infern de l’abric i en va treure una cartera, de la qual separà un bitllet de cinc dòlars i una targeta. Deixà ambdues coses damunt el banc, al costat del borni, el qual, a aquelles altures, havia tornat a esdevenir un silenciós farcell de parracs greixosos.


  —Aneu a cal barber, preneu un bany i feu un bon dinar, i després aneu a veure els meus sastres, Ephraim Pierce i fills, que us proporcionaran roba adequada. Quan estigueu presentable aleshores veniu a visitar-me a l’Hotel Ritz.


  Amb aquestes paraules, l’home del barret gris perla girà en rodó i sortí del parc.


  Si encara no heu endevinat la veritat, estimat lector, permeteu-me que us comuniqui que el farcell de parracs contenia el nostre heroi, Lemuel Pitkin. Ai las, a tan trist extrem havia arribat!


  Després de la dissortada terminació de l’intent de Shagpoke de reclutar membres per a les seves «Camises de cuir», Lem havia anat de mal en pitjor. Sense diners ni manera d’aconseguir-ne, havia passat d’agència de col·locacions en agència de col·locacions sense èxit. Reduït a menjar el que trobava en els cubells de les escombraries i a dormir en qualsevol solar, havia anat afeblint-se i enllardant-se, fins a assolir la condició en què l’hem trobat al començament d’aquest capítol.


  Però ara les coses canviaven, i ben a temps, cal dir-ho, perquè el nostre heroi havia començat a dubtar si mai arribaria a fer fortuna.


  Lem s’embutxacà els cinc dòlars que el desconegut havia deixat i examinà la targeta.


  
    ELMER HAINEY, ESQUIRE


    Hotel Ritz

  


  Això era tot el que deia el trosset de cartolina. No informava en absolut sobre els negocis o la professió del cavaller. Però res d’això no encaparrava Lem, perquè, a l’últim, semblava que tindria una col·locació; i a l’any del Senyor mil nou-cents trenta-quatre això ja era alguna cosa, certament.


  Lem s’aixecà i es disposà a seguir les instruccions de Mr. Hainey. De fet, va fer dos bons dinars, i es banyà dues vegades. Només la seva educació de Nova Anglaterra li impedí de fer-se tallar els cabells dues vegades també.


  Havent fet tot el que es trobava al seu abast; per rehabilitar el seu cos, es dirigí a la botiga d’Ephraim Pierce i fills, on el van proveir d’un esplèndid aixovar complet. Poques hores més tard pujava per Park Avenue, a l’encontre del seu nou amo, amb tot l’aspecte d’un pròsper i jove home de negocis de la millor mena.


  Quan Lem demanà per Mr. Hainey, el director del Ritz l’invità, amb una reverència, a entrar a l’ascensor, que el deixà a la planta catorzena. Trucà a la porta de la suite de Mr. Hainey, i al cap de pocs minuts fou introduït a la presència d’aquest cavaller per un servent personal anglès.


  Mr. Hainey saludà el minyó amb gran cordialitat.


  —Excel·lent! Excel·lent! —repetí tres o quatre vegades, en ràpida successió, tot inspeccionant la transformada aparença del nostre heroi.


  Lem expressà la seva gratitud amb una profunda inclinació.


  —Si hi ha alguna cosa, en el vostre equipament, que no us plagui —digué Mr. Hainey— us prego que m’ho digueu ara, abans que us doni les meves instruccions.


  Encoratjat per la seva amabilitat, Lem aventurà una objecció:


  —Perdoneu, senyor —digué—, però l’ull, l’ull de vidre que m’heu donat, no és del color que hauria de ser. El meu ull bo és de color blau-gris; en canvi, el que m’heu facilitat és verd clar.


  —Exactament —fou la sorprenent resposta de Mr. Hainey—. L’efecte, tal com jo havia calculat, és impressionant. Vull estar segur que si algú us mira s’adoni que porteu un ull de vidre.


  Lem es va veure obligat a assentir a aquesta estranya idea i ho va fer amb tanta gràcia com va poder.


  Llavors Mr. Hainey anà al gra. Les seves maneres van canviar bruscament, i esdevingué fred com un parany d’acer i dues vegades més cerimoniós.


  —El meu secretari —digué— ha passat a màquina les instruccions que us donaré aquesta nit. Vull que us les emporteu i les estudieu curosament, perquè s’espera de vós que feu exactament el que ordenen, sense ni la més mínima desviació. No ho oblideu, si us plau: una sola relliscada, i sereu acomiadat immediatament.


  —Gràcies, senyor —contestà Lem—. Entès.


  —El vostre salari —digué Mr. Hainey, assuaujant una mica el to— serà de trenta dòlars setmanals. Us he fet reservar cambra i pensió completa a la Fonda Warford. Us prego que us hi presenteu aquesta nit.


  Després Mr. Hainey es va treure la cartera i donà a Lem tres bitllets de deu dòlars.


  —Sou molt generós —digué Lem, prenent-los—. Faré tot el possible per complaure-us.


  —Això està bé, però, us prego, no us mostreu massa zelós; simplement, seguiu les instruccions.


  Llavors Mr. Hainey passà a la seva taula, i n’agafà uns fulls mecanografiats, que donà a Lem.


  —Una altra cosa —digué, tot encaixant amb ell, ja a la porta—. És possible que quan llegiu les instruccions quedeu una mica perplex; però no hi ha remei; ara com ara m’és impossible donar-vos una explicació completa. Això no obstant, vull que sapigueu que sóc el propietari d’una fàbrica d’ulls de vidre i que els vostres deures formen part d’una campanya de promoció de vendes.


  XV


  Lem dominà la seva curiositat. Esperà fins que es trobà ben aïllat en la seva nova cambra de la Fonda Warford, i fins llavors no obrí les instruccions que Mr. Hainey li havia donat.


  Heus ací el que llegí:


  
    Aneu a la joieria de Hazelton Frères i demaneu que us ensenyin agulles de corbata. Després d’examinar-ne una safata, demaneu per veure’n una altra. Mentre el dependent estarà d’esquena, traieu-vos l’ull de vidre i guardeu-lo a la butxaca. Quan el dependent torni a girar-se, feu veure que cerqueu frenèticament alguna cosa per terra.


    Llavors tindrà lloc el diàleg següent:


    Dependent: Heu perdut alguna cosa, senyor?


    Vós: Sí, el meu ull. (Ací, assenyaleu-vos la conca buida amb el dit índex).


    Dependent: Mala sort, senyor. Us ajudaré a cercar-lo, senyor.


    Vós: Us ho agrairé molt. (Amb gran agitació). L’haig de trobar sigui com sigui.


    Es practica un escorcoll a fons de local, però, naturalment, l’ull no apareix perquè el teniu dintre la butxaca.


    Vós: Si us plau, podria parlar amb un dels propietaris de la botiga, amb un dels germans Hazelton? (Nota: «Frères» vol dir germans; ara no us penséssiu que és el segon cognom dels propietaris de la botiga).


    Al cap de pocs moments el dependent farà venir Mr. Hazelton del seu despatx, situat a la rebotiga.


    Vós: Mr. Hazelton, perdoneu, però he tingut la dissort de perdre el meu ull aquí, en la vostra botiga.


    Mr. Hazelton: Potser us l’heu deixat a casa.


    Vós: Impossible! Hauria notat l’aire fred, perquè he vingut a peu des de casa de Mr. Hamilton Schuyler, a la Cinquena Avinguda. No, em temo que el portava posat quan he entrat aquí.


    Mr. Hazelton: Podeu tenir la seguretat, senyor, que si és aquí el trobarem.


    Vós: Us ho agrairé molt. Ara, però, no puc esperar el resultat dels vostres esforços. Haig d’anar a l’ambaixada espanyola a veure l’ambaixador, el comte Raymon de Guzmán y Alfrache (la «y» es pronuncia com la «e» de eat), d’aquí a una hora.


    Mr. Hazelton s’inclinarà profundament en sentir el nom de la persona amb la qual esteu citat.


    Vós (continuant): L’ull que he perdut és insubstituïble. Me’l va fer un tècnic alemany i em costà una fortuna. No puc fer-me’n fer un altre, perquè el tècnic morí en la passada guerra i s’emportà a la tomba el secret de fabricació. (Una pausa breu, amb el cap baix, com en senyal de dol pel difunt tècnic). Això no obstant (continueu), us prego que digueu als vostres dependents que pagaré una recompensa de mil dòlars a qui recobri el meu ull.


    Mr. Hazelton: No cal pas, senyor. Tingueu la seguretat que farem tot el que podrem per trobar-lo.


    Vós: Molt bé. Aquesta nit haig d’anar a veure uns amics de Long Island, però demà vindré. Si heu trobat l’ull insistiré a pagar la recompensa.


    Llavors Mr. Hazelton, amb una inclinació, us acompanyarà fins a la porta.


    Fins que rebeu noves instruccions de Mr. Hainey, heu de mantenir-vos allunyat del veïnatge de Hazelton Frères.


    L’endemà de la vostra visita a la joieria aneu a l’Hotel Ritz i demaneu pel secretari de Mr. Hainey. Expliqueu-li si tot ha anat d’acord amb aquestes instruccions. Cal que l’informeu de si s’ha produït per part de Mr. Hazelton la més mínima desviació de la fórmula prescrita.

  


  XVI


  La col·locació de Lem era una sinecura. S’havia de limitar a representar la mateixa escena un matí cada setmana, cada vegada en una botiga diferent. Aviat es va aprendre de memòria el seu paper, i un cop es va haver avesat a dir que coneixia l’ambaixador espanyol, fins i tot li agradava la feina. Li recordava les funcions d’aficionats en què havia pres part a l’Escola Superior d’Ottsville.


  A més, la seva posició li atorgava llargues hores d’oci. Treia bon profit d’aquests lleures visitant els nombrosos indrets interessants pels quals la ciutat de Nova York és justament famosa.


  També féu un intent —que fracassà— per trobar Mr. Whipple. A la cantina de l’Exèrcit de Salvació li van dir que havien vist Mr. Whipple ajagut, immòbil, a la voravia, després de la reunió dels «Camises de cuir», però que quan, l’endemà, van anar a veure si encara hi era, només van trobar una gran taca de sang. Lem també ho anà a mirar, però ni tan sols la taca no trobà perquè en el veïnat hi havia molts gats.


  Lem era un jove sociable i de seguida va fer amistat amb d’altres estadants de la Fonda Warford. Cap d’ells, però, no era de la seva edat, i per això s’alegrà quan un jove que es deia Samuel Perkins li dirigí la paraula.


  Sam treballava en una camiseria de la banda de baix de Broadway. Era molt presumit pel que fa a la manera de vestir-se, i canviava sovint de corbata, perquè les comprava a baix preu.


  —En quin ram treballeu? —preguntà al nostre heroi, en el vestíbul, un vespre, mentre esperaven el sopar.


  —En el ram del vidre —contestà Lem, amb cautela, perquè li havien advertit que no havia d’explicar a ningú les seves activitats.


  —Quant guanyeu? —fou la següent pregunta del minyó.


  —Trenta dòlars setmanals i la vida —digué Lem, honradament.


  —A mi me’n paguen trenta-cinc, sense la vida, però no en tic per a res. Amb això no pot viure ningú. Anant un cop a l’òpera cada setmana i havent de portar roba bona… Només de tramvies ja gasto un dòlar, sense comptar els taxis.


  —Sí, no deveu anar massa gras, no —digué Lem, amb un somriure, pensant en totes les famílies nombroses que vivien d’ingressos inferiors als de Mr. Perkins.


  —És clar que els de casa m’envien deu dòlars més cada setmana —continuà Sam—. A casa tenen diners, sabeu? Però us asseguro que els diners es fonen, en aquesta ciutat.


  —Ho crec —digué Lem—. Ací hi ha moltes maneres de gastar-los.


  —Què us sembla si anéssim al teatre aquesta nit?


  —No —contestà Lem—. Jo no tinc tanta sort com vós. No puc refiar-me d’un pare ric i haig d’estalviar el poc que guanyo.


  —Bé, doncs —digué Sam, perquè aquell jove no podia viure sense diversions d’una mena o altra—, què us sembla si ens arribàvem a fer una visita a Chinatown? Només ens costarà el tramvia.


  Lem accedí de bona gana a aquesta proposició.


  —M’agradaria molt anar-hi —digué—. Potser a Mr. Warren també li agradaria acompanyar-nos.


  Mr. Warren era un altre hoste amb el qual Lem s’havia fet amic.


  —Qui, aquell guillat? —exclamà Sam, que tirava una mica per esnob—. Està malament de la teulada. Pretén que és escriptor i que escriu per a les revistes.


  —I hi escriu, no?


  —Molt probable, però, no us heu fixat quines corbates més suades porta?


  —No té els avantatges que teniu vós per comprar-ne —féu Lem, somrient, perquè sabia on treballava el jove.


  —Què us sembla la corbata que porto avui? Fantàstica, no? —preguntà Sam, tot cofoi.


  —Crida molt l’atenció —digué Lem, que tenia uns gustos molt més sobris.


  —Cada setmana em compro una corbata nova. Sabeu, me les donen a meitat de preu. I les noies s’hi fixen, en la corbata que portes.


  La campana del sopar tocà, i els dos joves es van separar per acudir a les seves taules corresponents. Havent sopat, van tornar a trobar-se en el vestíbul, i van emprendre la marxa cap a Chinatown.


  XVII


  Lem i el seu nou amic van vagarejar per Mott Street i els seus voltants, observant amb considerable interès els curiosos costums i les maneres forasteres de la vasta població oriental d’aquell veïnat.


  Molt aviat del vespre, però, es produí un incident que induí el nostre heroi a penedir-se d’haver-se aventurat a sortir amb Sam Perkins. Al peu d’un fanal, hi havia un vell xinès que llegia pacíficament el diari. Sam l’interpel·là abans que Lem pogués evitar-ho:


  —Ei, John —digué el jove, en to de mofa—. Tinc-tanta-sang-que-a-les-cinc-tinc-son.


  El vell d’ulls ametllats el mirà fredament un instant i després digué, amb gran dignitat:


  —Per la barba sagrada del meu avi, sou el mico més pollós que s’ha vist mai.


  En sentir això, Sam anava a pegar al vell oriental. Però el sorprenent individu no semblà gens alarmat. Es va treure de la butxaca una petita destral i es dedicà a afaitar-se els pèls del revers de la mà amb el seu tall esmolat com el d’una navalla.


  Sam es posà blanc com el paper i començà a fer el valent fins que Lem considerà que havia d’intervenir.


  Però aquesta lliçó de bones maneres no serví de res al forassenyat jovenet. De tal manera persistí en la seva conducta impertinent que el nostre heroi se sentí temptat d’abandonar la seva companyia.


  Sam es deturà davant el que era evidentment un saló de beguda sense llicència.


  —Entrem —digué— i prendrem un whisky.


  —Gràcies —digué el nostre heroi—, però el whisky no em diu res.


  —T’estimes més cervesa?


  —No, no, és que no bec, jo, saps?


  —No em diguis que ets un d’aquests guillats de la temprança.


  —Doncs…, em penso que sí que ho sóc.


  —Arri allà, sant de guix! —digué Sam, tot pitjant el timbre dissimulat en la porta del local il·legal.


  Amb gran alleujament per part seva, Lem es trobà sol, finalment. Com que encara era d’hora, decidí continuar la passejada.


  Acabava de tombar una cantonada, no lluny de Pell Street quan, de sobte, una ampolla es féu bocins als seus peus, després d’haver-li passat a un dit del cap.


  Havia estat intencional o accidental?


  Lem mirà atentament al seu voltant. El carrer era desert, i totes les cases que hi donaven tenien les persianes tirades. Observà que l’única botiga de l’illa mostrava un rètol que deia: «Rentadoria Wu Fong», però això no significava res per a ell.


  En mirar més de prop l’ampolla, se sorprengué de veure un full de paper entre els fragments de vidre escampats, i s’ajupí a agafar-lo.


  En aquell moment la porta de la rentadoria s’obrí silenciosament per deixar pas a un dels sequaços de Wu Fong, un xinès enorme. Les seves sabatilles de feltre no produïen cap soroll sobre el paviment, i mentre s’atansava al nostre heroi, una cosa brillava a la seva mà.


  Era un ganivet.


  XVIII


  Molts capítols endarrere d’aquest llibre, hem deixat la nostra heroïna, Betty Prail, a la casa de mala nota de Wu Fong, esperant la visita d’un armeni de Malta, de cara gravada.


  Des d’aquell primer dia, nombrosos orientals, eslaus, llatins, celtes i semites l’havien visitada, de vegades fins a tres en una sola nit. Tan gran nombre, però, era una excepció, perquè Wu Fong havia fixat per ella un preu molt superior al de les altres pensionistes.


  Naturalment, Betty no se sentia tan feliç en la seva situació com Wu Fong. De primer es resistí a acceptar la sèrie de «marits» que li eren imposats, però quan tots els seus esforços es revelaren inútils, s’adaptà tan bé com va saber als seus ominosos deures. Això no obstant, no deixava ni un moment de pensar en la possibilitat de fugir.


  Havia estat Betty, no cal dir-ho, l’autora de la nota que hi havia dins l’ampolla. Dreta prop de la finestra, pensant amb horror en l’anunciada visita d’un lluitador dels pesos pesats anomenat Selim Hammid Bey, que assegurava que estava enamorat d’ella, havia vist de sobte Lem Pitkin que apareixia per la cantonada i passava per davant de la botiga. Ràpidament havia gargotejat una nota explicant la seva situació, i, ficant-la dins una ampolla, l’havia llançada al carrer.


  Però, dissortadament, la seva acció no havia passat desapercebuda. Un dels nombrosos servents de Wu Fong, que havia estat espiant-la curosament pel forat del pany, havia corregut a informar-ne al seu amo, el qual havia enviat el corpulent xinès a l’encontre de Lem amb un ganivet a la mà.


  Abans de reprendre la narració on l’he interrompuda en el meu darrer capítol, m’agradaria informar el lector de certs canvis que s’han produït en l’establiment de Wu Fong. Aquests canvis em semblen importants, i si bé la relació amb aquesta història pot no resultar òbvia, jo crec, tanmateix, que existeix.


  La depressió afectà Wu Fong tan durament com a d’altres comerciants més respectables, i, com ells, decidí que tenia un excés d’existències. Per tal de reduir-les, hauria d’especialitzar-se i abandonar la idea d’una «Casa de Totes les Nacions».


  Wu Fong era un home molt astut que sabia copsar les modes. S’adonà que les noves tendències apuntaven en direcció a la indústria i el talent autòctons, i quan els diaris de Hearst van començar la campanya de «Compreu productes americans», decidí desfer-se de tot el personal estranger i fer del seu establiment un local americà cent per cent.


  Si el 1928 li hauria estat molt difícil d’obtenir les noies necessàries, el 1934 les coses eren diferents. Moltes respectables famílies americanes de soca-rel s’havien vist reduïdes a la misèria i havien llançat les seves filles al mercat.


  Contractà Mr. Asa Goldstein perquè reformés la decoració de la casa, i aquest expert dissenyà una sèrie de nous interiors: Holandès de Pennsylvania, Vell Sud, Cabanya de Troncs de Peoner, Victorià de Nova York, del Temps de l’Oest, de Monterrey de Califòrnia, Indi, i de la Noia Moderna. En general, el resultat fou el següent:


  Lena Haubengrauber, de Perkiomen Creek, comtat de Bucks, Pennsylvania. Les seves cambres eren plenes de mobles de fusta de pi pintada, i decorades amb majòliques i ceràmiques d’estil holandès. El seu vestit de grangera, molt senzill, era de gingham[2] virolada.


  Alice Sweethorne, de Paducah, Kentucky. A la seva suite, al costat de nombroses peces d’antic Sheraton de Savannah, hi havia una meravellosa reixa de ferro forjat, de Charleston, d’una bellesa artesanal que deixava bocabadats de plaer els visitants. La noia vestia a l’estil del període de la Guerra Civil.


  Mary Judkins, de Jugtown Hill, Arkansas. Les seves parets eren recobertes de posts de roure, amb fang en els intersticis. Tenia un matalàs de palla, i el terra era brut de debò. Duia un vestit fet de roba teixida a mà i tenyida amb suc de nou, i calçava botes d’home.


  Patricia Van Riis, de Gramercy Park, Manhattan, ciutat de Nova York. La seva suite era de l’estil que en diuen «Biedermeier». A les finestres, folgades cortines de vellut blanc. Un canelobre, en el saló, amb més de vuit-centes llàgrimes de cristall. Vestia com una «Gibson Girl» de la primera època.


  Powder River Rose, de Carson’s Store, Wyoming. El seu apartament era la reproducció del dormitori d’un ranxo, amb lliteres i tot. Escampats per la cambra, en fingida confusió, hi havia diversos articles com és ara esperons, mantes de sella, palla, guitarres, fuets, revòlvers amb culata de nacre, forques i cartes de joc. Portava pantalons de cowboy, una brusa de seda i un barret enorme, del mateix estil.


  Dolores O’Riely, d’Alta Vista, Califòrnia. Per estalviar diners, Wu Fong l’havia traslladat a la suite que abans havia ocupat Conchita, l’espanyola. S’havia limitat a substituir el cadiral de cuir amb braços de banya per una cadira «Missió», que ell anomenà «Monterrey». Asa Goldstein es posà furiós quan ho va saber, però Wu Fong es negà a fer-hi més despeses perquè pressentia que la noia seria un mal negoci. Deia que l’estil no resultava prou òbviament americà ni tan sols en les seves formes més autèntiques.


  La princesa Roan Fawn (Cérvola grisa), de Two Forks, Reserva índia d’Oklahoma. Les seves parets eren recobertes d’escorça de bedoll, perquè la cambra semblés un wigwam, i el «negoci» es realitzava a terra mateix. A part un collar de dents de llop, anava ben nua sota la flassada índia.


  Miss Cobina Wiggs, de Woodstock, Connecticut. Ocupava una sola cambra, molt espaiosa, que era una combinació de guarda-roba d’un club atlètic i de despatx d’un delineant de mecànica. Escampades per la cambra es veien peces d’avió, escaires, compassos, bastons de golf, llibres, ampolles de ginebra, corns de caça i pintures modernes. La noia tenia les espatlles molt amples i les cames molt llargues, i no tenia malucs. Portava una granota d’aviador, amb casc i tot. La granota era de tela argentada i li anava molt ajustada.


  Betty Prail, d’Ottsville, Vermont. Ja hem descrit abans el parament de la seva cambra i el seu vestit. Bastarà dir que no s’hi va fer cap reforma.


  Aquests no eren pas els únics canvis vitals que Wu Fong implantà en el seu establiment. Era meticulós com un gran artista, i per ser conseqüent com a tal, renuncià a la cuina i els vins francesos, tradicionals en el seu ram, i els substituí per la cuina i les begudes americanes.


  Quan un client visitava Lena Haubengrauber, podia menjar porcell rostit i beure whisky de sègol de Sam Thompson, mentre que en companyia d’Alice Sweethorne li servirien tripa i menuts amb whisky corrent. A la cambra de Mary Judkins podia menjar, si ho demanava, esquirol i licor de blat de moro. A la cambra de Patricia Van Riis el menú era de llagosta i xampany. Els clients de Powder River Rose generalment demanaven menuts de be i els regaven amb forty-rod. I així successivament: amb Dolores O’Riely, tortillas i conyac de pruna de l’Imperial Valley; amb la princesa Roan Fawn, gos a la brasa i aigua-de-foc; amb Betty Prail, paellada de peix i rom de Jamaica. Finalment, els qui cercaven els favors de la «Noia Moderna», Miss Cobina Wiggs, eren obsequiats amb sandvitxos de tomàquet i enciam i ginebra.


  XIX


  El corpulent xinès que empunyava el ganivet no l’utilitzà, perquè l’escometé una idea sobtada. Mentre debatia els pros i els contres de la seva idea, l’innocent jovenet recollí de terra la nota que Betty li havia llançat. Llegí:


  
    Estimat Mr. Pitkin,


    Em tenen presonera. Salveu-me!


    La vostra agraïda amiga,


    ELIZABETH PRAIL

  


  Quan el nostre heroi va haver digerit el contingut de la breu missiva, es girà en cerca d’un policia. Això decidí el xinès a posar mans a l’obra. Deixà estar el ganivet, i agafant Lem pels braços li féu una clau oriental que el deixà totalment indefens.


  Després xiulà suaument, a l’estil dels coolis, i, obeint al seu senyal, d’altres servents de Wu Fong acudiren a ajudar-lo. Tot i que Lem es debatia coratjosament, van dominar-lo i l’obligaren a entrar al local.


  Els capturadors de Lem l’arrossegaren a presència del sinistre Wu Fong, el qual es fregà les mans d’allò més satisfet, tot examinant el pobre minyó.


  —Bona feina, Chin Lao Tse —digué, en elogi de l’home que havia capturat Lem.


  —Exigeixo de ser posat en llibertat! —reclamà el nostre heroi—. No teniu dret a retenir-me ací.


  Però l’astut oriental ignorà les seves protestes, tot somrient inescrutablement. En podia treure molt partit, d’un minyó americà tan ben plantat. Aquella mateixa nit esperava la visita del maharajah de Kanurani, els gustos del qual eren notoris. Wu Fong exultava; els déus eren bons, certament.


  —Prepareu-lo —digué, en xinès.


  El pobre minyó fou conduït a una cambra decorada com si fos la cabina d’un vaixell. Les parets eren recobertes de fusta de teca i hi havia sextants, compassos i brúixoles en profusió. Els seus capturadors van obligar-lo a enfundar-se en un vestit de mariner que li anava molt estret. Després d’advertir-lo, en termes inequívocs, que no intentés fugir, el deixaren sol.


  Lem es va asseure en una llitera encastada en un racó de la cambra, amb el cap entre les mans. Es preguntava a quina nova prova volia sotmetre’l el destí, però, ignorant del tot el que l’esperava, pensà en altres coses.


  Perdria la seva col·locació si no acudia a informar Mr. Hainey? Sí, probablement. I la seva pobra mare, on devia ser? Probablement a l’asil, o pidolant de porta en porta, o potser morta. I Mr. Whipple? Més que probablement, mort i enterrat. I com podria fer arribar un missatge a Miss Prail?


  Lem continuava encara bregant per resoldre aquest darrer problema, quan Chin Lao Tse, l’home que l’havia capturat, entrà a la cambra, amb una amenaçadora automàtica a la mà.


  —Escolta, minyó —digué, ominosament—, veus aquesta joguina? Doncs, bé: si no et portes com cal, et deixaré com un colador.


  Després Chin procedí a amagar-se en un armari encastat en la paret. Abans de tancar la porta, indicà a Lem que es proposava espiar tots els seus moviments pel forat del pany.


  El pobre minyó es torturava intentant endevinar què esperaven d’ell. Però no trigaria a saber-ho.


  Van trucar a la porta, i entrà Wu Fong seguit d’un homenet morè que duia les mans cobertes de joies. Era el maharajah de Kanurani.


  —Oh, quin marineret més bufó! —digué el príncep indi, amb sincer plaer.


  —Celebro infinitament que us plagui, excel·lència —digué Wu Fong, amb una reverència servil.


  Després d’això, es retirà de la cambra, caminant a recules.


  El maharajah s’atansà al nostre heroi, que només pensava en l’home amagat en l’armari, i li passà un braç per la cintura.


  —Apa, minyonet, fes-me un petó —digué l’indi, amb una rialleta libidinosa que transformà el seu rostre vulgar en una carota diabòlica.


  Una onada d’horror envaí Lem i li posà els pèls de punta.


  «M’ha pres per una noia?», es preguntà el pobre minyó. «Però, no, que m’ha dit minyonet…».


  Lem llançà una mirada cap a l’armari, sol·licitant instruccions. L’home de l’armari entreobrí la porta i va treure el cap. Traient els llavis enfora i arrodonint-los, alhora que posava els ulls en blanc amorosament, li assenyalà en direcció al príncep indi.


  Quan el nostre heroi va comprendre què esperaven d’ell, empal·lidí d’horror. Tornà a mirar el maharajah, i el desig luxuriós que llegí en els seus ulls de poc no li lleva els sentits.


  Sortosament per a Lem, però, en comptes de desmaiar-se obrí la boca per xisclar. Fou l’única cosa que podia salvar-lo, perquè obrí massa les barres i la dentadura postissa li va caure damunt la catifa.


  El maharajah s’apartà d’un salt, disgustat.


  Llavors es produí un altre sortós accident. Quan Lem s’inclinà bruscament per recollir la dentadura, l’ull de vidre que Mr. Hainey li havia regalat li saltà del cap i es trencà en mil bocins en caure a terra.


  Això darrer ja fou massa per al maharajah de Kanurani. Es posà fet una fúria. Wu Fong l’havia estafat! Quina mena de minyonet bufó era aquell, que es desmuntava d’una manera tan horrible?


  Lívid d’ira, el príncep indi sortí corrent de la cambra per anar a reclamar que li tornessin els diners. Després sortí de la casa, jurant que no tornaria a posar-hi els peus.


  Wu Fong considerà Lem culpable de la pèrdua soferta en els seus tractes comercials amb el maharajah, i s’irrità molt amb ell. Ordenà als seus homes que li clavessin una pallissa, li traguessin el vestit de mariner i el llancessin al carrer, ell i la seva roba.


  XX


  Lem aplegà la seva roba i s’arrossegà fins al darrere d’una casa deshabitada, on s’afanyà a vestir-se. El primer que pensà fou que calia trobar un policia.


  Com sol passar en aquests casos, no hi havia cap guardià de la llei per aquells volts, i Lem va haver de caminar unes quantes milles abans de trobar un agent.


  —Oficial —digué el nostre heroi, tan clarament com li fou possible de fer-ho sense el seu equipament bucal—. Desitjo formular una denúncia.


  —Vinga —féu l’agent Riley, secament, perquè l’aspecte del pobre minyó era molt lluny de ser respectable.


  El xinès li havia esquinçat el vestit, i havia perdut l’ull de vidre i la dentadura.


  —Vull que demaneu reforços i detingueu immediatament Wu Fong, propietari d’una casa de mala nota dissimulada darrere la façana d’una rentadoria.


  —Wu Fong voleu que detingui? Au, au, borratxo! Wu Fong és l’home més important del districte! Seguiu el meu consell i aneu a prendre una bona tassa de cafè ben fort i després us n’aneu a casa, i a dormir-la.


  —Tinc proves positives que reté una noia a casa seva contra la voluntat d’ella, i que ha exercit violències físiques contra mi.


  —Una paraula més contra el meu gran bon amic —digué el policia— i us envio a la presó.


  —Però… —començà Lem, indignat.


  L’oficial Riley era un home de paraula. No deixà acabar el pobre minyó. Li ventà cop de porra al cap, i, aferrant-lo pel coll, l’arrossegà fins a la comissaria.


  Quan Lem recobrà el coneixement, hores més tard, es trobà en una cel·la. Immediatament recordà el que li havia passat i intentà trobar la manera de sortir-se d’aquelles dificultats. El primer que calia fer era explicar la seva història a algun magistrat o oficial superior de la policia. Però per més que cridà, no aconseguí de cridar l’atenció de ningú.


  Fins l’endemà no li van dur menjar; després, un home baixet, de religió jueva, entrà a la seva cel·la.


  —Teniu diners? —digué aquest membre del poble escollit.


  —Qui sou vós? —contestà Lem amb una altra pregunta.


  —Jo? Sóc el vostre advocat, Seth Abromovitz, Squire. Contesteu si us plau la meva primera pregunta, o no podré ocupar-me com cal del vostre cas.


  —Del meu cas? —féu Lem, astorat—. Jo no he fet res.


  —La ignorància de la llei no n’excusa el compliment —digué l’advocat Abromovitz, pomposament.


  —De què m’acusen? —preguntà el pobre minyó, confús.


  —De diverses coses. De conducta desordenada i atac contra un oficial de la policia, per començar; de conspirar per enderrocar el govern, en segon lloc; i finalment, però no pas en darrer lloc, de fer ús del truc de l’ull per estafar els botiguers.


  —Però jo no he fet res de tot això —protestà Lem.


  —Escolteu, mestre —digué l’advocat, abandonant tot formulisme—, jo no sóc el jutge, i no cal que em mentiu. Vós sou Pitkin-el-Borni, i ho sabeu perfectament.


  —És veritat que sóc borni, però…


  —Res de peròs. L’acusació és greu. És a dir, suposant que no sigueu capaç de fer créixer un ull d’avui per demà en la vostra carota.


  —Sóc innocent —repetí Lem, tristament.


  —Si us entesteu per aquest camí, no m’estranyaria que us condemnessin a cadena perpètua. Però, digueu-me, no és veritat que vau anar a la joieria de Hazelton Frères i vau fingir que havíeu perdut l’ull de vidre?


  —Sí —digué Lem—, però no em vaig emportar res ni vaig fer res.


  —No vau oferir una recompensa de mil dòlars si us tornaven l’ull?


  —Sí, però…


  —Res de peròs, amic meu! El vostre còmplice hi tornà l’endemà i va fer veure que havia trobat un ull de vidre a terra, a la botiga. Mr. Hazelton digué que sabia de qui era i li demanà l’ull. El vostre còmplice es negà a donar-lo, dient que li semblava molt valuós i que si Mr. Hazelton li donava l’adreça del seu propietari, ell mateix l’hi tornaria. Mr. Hazelton, tement que se li escapés l’oportunitat d’embutxacar-se la recompensa de mil dòlars, oferí a l’home cent dòlars per l’ull. Després de regatejar una estona, el vostre còmplice se n’anà amb dos-cents cinquanta dòlars, i Mr. Hazelton encara espera que us hi presenteu a reclamar l’ull.


  —Jo no en sabia res, d’això; si ho hagués sabut no hauria acceptat aquesta feina, tot i que em moria de fam —digué Lem—. A mi em van dir que formava part d’una campanya de promoció per una fàbrica d’ulls de vidre.


  —Tot el que vulgueu, minyó, però m’hauré d’empescar una altra història més versemblant. Abans de posar-me a rumiar-hi, però, quants diners teniu?


  —He treballat tres setmanes i em pagaven trenta dòlars per setmana. Tinc noranta dòlars estalviats, al banc.


  —No és gaire. Aquesta consulta us costarà cent dòlars amb un descompte del deu per cent per pagament al comptat, o sigui noranta dòlars. Doneu-me’ls.


  —No us vull per advocat meu —digué Lem.


  —Per mi, d’acord; però heu de pagar-me la consulta.


  —Jo no us dec res. No us he cridat pas.


  —Molt bé, ratolí borni! —digué l’advocat, traient-se la careta—. El tribunal m’ha nomenat i el tribunal decidirà quant em deus. Dóna’m els noranta i ho deixarem córrer. Si no, presentaré una querella contra tu.


  —No us pagaré res! —exclamà Lem.


  —Vols fer el dur, eh? Aviat veurem si ho ets gaire. Parlaré amb el fiscal, que és amic meu, i et sortirà cadena perpètua.


  Amb aquesta darrera amenaça, l’advocat Abromovitz deixà el nostre heroi altra vegada sol en la seva cel·la.


  XXI


  Pocs dies més tard, el fiscal va fer una visita al pobre minyó. El funcionari es deia Elisha Barnes, i semblava un cavaller pacífic, més aviat bondadós.


  —Bé, fill meu —digué—, de manera que estàs a punt de descobrir que el crim mai no resulta. Però, digues-me: tens diners?


  —Noranta dòlars —digué Lem, sense enganyar-lo.


  —És molt poc, de manera que em penso que valdrà més que et declaris culpable.


  —Però si sóc innocent! —protestà Lem—. Wu Fong…


  —Calla —el va interrompre Mr. Barnes, de seguida. En sentir el nom del xinès havia empal·lidit—. Segueix el meu consell i no tornis a esmentar el seu nom.


  —Sóc innocent! —repetí Lem, desesperat.


  —També ho era Crist —digué Mr. Barnes, sospirant— i el van crucificar. Però m’has caigut en gràcia; endevino que ets de Nova Anglaterra, i jo sóc de Nou Hampshire. Vull ajudar-te. Pesen damunt teu tres acusacions; suposem que et confesses culpable d’un dels delictes i oblidem els altres dos.


  —Però jo sóc innocent! —repetí Lem, un cop més.


  —Potser sí, però no tens prou diners per a demostrar-ho. A més, tens enemics molt poderosos. Sigues assenyat, confessa’t culpable de l’acusació de conducta desordenada, i passaràs trenta dies a la presó. Jo em comprometo que no siguin més. Què m’hi dius?


  El nostre heroi no deia res.


  —T’ofereixo una gran oportunitat —continuà Mr. Barnes—. Si no estigués massa enfeinat per preparar la teva acusació, probablement aconseguiria que et tinguessin tancat quinze anys, com a mínim. Però s’atansen les eleccions i haig de prendre part en la campanya. A més, sóc un home enfeinat en un munt de coses… Fes-me aquest favor i potser un dia jo et podré ajudar. Si m’obligues a preparar l’acusació, te’n penediràs. T’ho faré pagar car.


  Lem acabà per accedir al que li demanava el fiscal. Tres dies més tard fou condemnat a trenta dies de presó. El jutge volia que fossin noranta, però Mr. Barnes complí la paraula. Xiuxiuejà alguna cosa a l’orella del jutge, el qual accedí a condemnar-lo als trenta dies convinguts.


  Passat un mes, quan Lem fou posat en llibertat, acudí directament a la caixa d’estalvis a recollir els seus noranta dòlars. Pensava retirar tot el que posseïa, per poder comprar-se un ull de vidre i una dentadura nova. Sense això no podia esperar trobar cap feina.


  Presentà la llibreta a la finestreta de caixa. Després de fer-lo esperar una estona li van dir que no podien donar-li els diners perquè havien estat bloquejats per Seth Abromovitz. Això ja era massa. Al nostre heroi li calgué tota la seva virilitat per a reprimir la llàgrima que li pujava a l’ull bo. Amb el pas vacil·lant d’un vell, sortí del banc.


  Lem es quedà palplantat a l’escalinata de l’imponent edifici, mirant abstretament els vianants que passaven en multitud per davant de la gran institució d’estalvis. De sobte, sentí que li tocaven el braç i una veu que li parlava:


  —Què fas tan trist, bufó? Vols que t’animi una mica?


  Es girà maquinalment i amb gran sorpresa descobrí que era Betty Prail qui així l’havia interpel·lat.


  —Tu! —van exclamar, alhora, els dos conciutadans.


  Qualsevol que hagués vist aquells dos joves en sortir de l’església d’Ottsville, un diumenge d’altre temps, s’hauria meravellat de l’enorme canvi que havien sofert després d’uns quants anys de viure en el gran món.


  Miss Prail anava pintada com un lloro. Feia olor de perfum barat, i portava un vestit que revelava excessivament les seves formes. Era una dona de la vida, i de les que no han reeixit, a més a més.


  Quant al nostre heroi, Lemuel, sense ull ni dents, l’única cosa que havia adquirit era una pronunciada gepa.


  —Com has pogut fugir de Wu Fong? —preguntà Lem.


  —Tu em vas ajudar, sense saber-ho —contestà Betty—. Ell i els seus homes estaven tan aqueferats llançant-te al carrer, que vaig poder abandonar la casa sense que em veiés ningú.


  —Ho celebro —digué Lem.


  Els dos joves van callar, i es van quedar mirant-se. Tots dos volien fer la mateixa pregunta, però els feia vergonya. Finalment, van parlar alhora:


  —Tens…? —No van passar d’ací. Tots dos es van interrompre per deixar que acabés l’altre. Es féu un llarg silenci, perquè cap dels dos no volia completar la pregunta. Finalment, però, van tornar a parlar—, diners?


  —No —van dir Lem i Betty, contestant la pregunta alhora, com l’havien formulada.


  —Tinc molta gana —digué Betty, tristament—. Per això pensava…


  —Jo també estic afamat —digué Lem.


  Se’ls atansà un policia, que els vigilava des que s’havien trobat.


  —Circuleu, bergants —remugà.


  —Protesto de la vostra manera de tractar una dama —digué Lem, indignat.


  —Què passa? —preguntà el policia, aixecant la porra.


  —Tots dos som ciutadans d’aquest país i no teniu cap dret a tractar-nos així —continuà Lem, sense por.


  L’agent anava a clavar-li cop de porra al cap quan Betty s’interposà i l’arrossegà lluny d’allà.


  Els dos joves van caminar llarga estona sense dir-se res. Junts es trobaven millor, perquè la misèria vol companyia. Aviat van trobar-se en el Central Park, on van seure en un banc.


  Lem sospirà.


  —Què et passa? —li preguntà Betty, compassivament.


  —Sóc un fracassat —contestà Lem, amollant un altre sospir.


  —I ara, Lemuel Pitkin, quines coses de dir! —exclamà Betty, indignada—. Tot just tens disset anys, prop de divuit, i…


  —Bé —la va interrompre Lem, una mica avergonyit d’haver confessat que se sentia descoratjat—. Vaig marxar d’Ottsville per fer fortuna, i per ara he estat dues vegades a la presó i he perdut totes les dents i un ull.


  —Per fer una truita bé cal trencar els ous —digué Betty—. Quan hagis perdut els dos ulls t’escoltaré. Justament l’altre dia vaig llegir una cosa sobre un home que va perdre els dos ulls i això no el privà d’acumular una fortuna. No recordo com, però ho va fer. Pensa també en Henry Ford. Als quaranta anys es trobava en plena fallida i James Couzzens li deixà mil dòlars; quan els hi tornà s’havien convertit en trenta-vuit milions de dòlars. Només tens disset anys i dius que ets un fracassat! Lem Pitkin, em deixes parada!


  Betty continuà consolant i encoratjant Lem fins que vesprejà. En pondre’s el sol, començà a fer fresca.


  Des de darrere unes plantes que no l’amagaven del tot, un policia començà a mirar amb desconfiança la parella.


  —No tinc on anar a dormir —digué Betty, amb una esgarrifança de fred.


  —Ni jo tampoc —digué Lem amb un profund sospir.


  —Anem a la Gran Estació Central —suggerí Betty—. Allà s’està calent, i m’agrada veure la gent que va i ve. Si fem veure que esperem un tren no ens trauran.


  XXII


  —Tot plegat em sembla un somni, Mr. Whipple. Aquest matí, quan m’han deixat lliure, pensava morir de fam, i ací em trobo, camí de Califòrnia, en cerca d’or.


  Sí, era Lem, el nostre heroi, qui així parlava. Seia en el restaurant de l’Especial de la Cinquena Avinguda, camí de Chicago, on ell i els qui acompanyava havien de fer transbord i agafar El Cap, el tren de luxe d’Atchison, Topeka i Santa Fe i continuar fins a les altes Sierras.


  Amb ell, en el vagó restaurant, es trobaven Betty, Mr. Whipple i Jake Raven, i els quatre amics estaven del millor humor tot menjant l’excel·lent menú servit per la Companyia Pullman.


  L’explicació de com s’havia produït aquest canvi és ben senzilla. Mentre Lem i Betty s’escalfaven a la sala d’espera de la Gran Estació Central, havien vist Mr. Whipple que feia cua davant una taquilla. Lem s’havia presentat davant l’exbanquer, el qual l’havia rebut efusivament perquè s’alegrava sincerament de reveure el minyó. També s’alegrà de veure Betty, el pare de la qual havia conegut abans de l’incendi on havia trobat la mort.


  Després d’escoltar la narració que Lem li va fer de les dificultats en què tots dos es trobaven, l’invità a acompanyar-lo en el seu viatge a Califòrnia. Semblava que Mr. Whipple hi anava amb Jake Raven per extreure or d’una mina que el pell-roja posseïa. Amb els diners que en trauria, planejava finançar les noves activitats del Partit Revolucionari Nacional.


  Lem ajudaria Mr. Whipple en les tasques d’extracció de l’or, mentre Betty s’ocuparia de portar la casa dels miners. Els dos joves van aferrar-se amb afany a aquesta oportunitat, com és de suposar, i van manifestar cordialment a Mr. Whipple el seu agraïment.


  —A Chicago —digué Shagpoke, quan el cambrer del vagó restaurant els va haver servit el cafè—, tindrem tres hores i mitja abans que El Cap surti cap al Daurat Oest. Durant aquest temps, Lem, naturalment, haurà de procurar-se una nova dentadura i un ull, però penso que els altres tindrem temps de fer una breu visita a la Fira Mundial.


  Mr. Whipple continuà explicant la finalitat de la Fira fins que, a un cortès senyal del maître, el petit grup es va veure obligat a abandonar la taula, i cadascú es retirà a la seva llitera.


  Al matí, quan el tren parà a l’estació, van baixar. Lem va anar a comprar-se les coses que necessitava, amb els diners que li van donar, mentre els altres feien cap a la Fira. Van quedar que, si li sobrava temps, aniria a reunir-se amb ells en el firal.


  Lem s’afanyà tant com va poder, i aconseguí de seleccionar molt aviat un ull i una dentadura en una botiga especialitzada en aquesta mena d’equipament. Llavors féu cap al firal.


  Baixava pel Carrer Onzè cap a l’Entrada Nord, quan el va emprendre un home baix i rabassut, que portava un barret tou, negre, amb l’ala abaixada sobre els ulls. Una copiosa barba fosca li amagava la part inferior de la cara.


  —Perdoneu —digué, en veu baixa—, però em penso que sou el jove que cerco.


  —Voleu dir? —féu Lem, immediatament en guàrdia, perquè no pensava deixar-se enganyar per cap estafador.


  —Us dieu Lemuel Pitkin, no és veritat?


  —Així és, senyor.


  —Ja m’ho ha semblat, que responíeu a la descripció que m’ha donat.


  —Que us ha donat qui? —demanà el nostre heroi.


  —Mr. Whipple, naturalment —fou la sorprenent resposta del desconegut.


  —I per què havia de donar-vos la meva descripció?


  —Perquè em fos possible de trobar-vos a la fira.


  —I per què, si havia de trobar-me amb ell a l’estació d’aquí a dues hores?


  —Un dissortat accident li impedirà de ser allà.


  —Un accident?


  —Exactament.


  —Quina mena d’accident?


  —Un accident greu, em temo. L’ha atropellat un autobús de turistes i…


  —Mort! —cridà Lem, desolat—. No m’enganyeu: és mort?


  —No, no exactament, però ha estat greument ferit, potser fatalment. L’han portat a l’hospital sense sentits. Quan els ha recobrat, ha demanat per vós, i m’han enviat a cercar-vos. Miss Prail i el cabdill Raven són al seu costat.


  Lem restà tan colpit per la nova, que trigà un instant a refer-se prou per a poder exclamar:


  —És terrible!


  Demanà al desconegut que el portés immediatament al costat de Mr. Whipple.


  Això era justament el que l’home volia.


  —Tinc un cotxe a punt —digué, amb una reverència—. Veniu amb mi, si us plau.


  Portà el nostre heroi fins a un potent automòbil aparcat allà mateix. Lem hi pujà, i el xofer, que portava ulleres contra la pols, amb vidres verds, i un llarg guardapols, engegà el motor, i el vehicle arrencà a tota marxa.


  Tot allò semblava absolutament natural al minyó a causa de l’agitació del seu esperit, i la velocitat amb què el vehicle corria més aviat el satisfeia, perquè se sentia desitjos d’arribar al costat de Mr. Whipple.


  L’automòbil passà ràpidament per sota d’una estructura elevada i després una altra. A les cantonades hi havia venedors de fruites i de corbates. Les voreres anaven plenes de gent; taxis, camions i vehicles particulars envaïen la calçada. Les remors de la gran ciutat emplenaven els aires, però Lem no veia ni sentia res.


  —On l’han portat, Mr. Whipple? —preguntà Lem.


  —A l’hospital de Lake Shore.


  —I aquest és el camí més curt?


  —Certament.


  Dit això, el desconegut tornà a submergir-se en un silenci ombrívol.


  Lem mirà per la finestra del cotxe i s’adonà que el nombre de cotxes i camions minvava. Aviat van desaparèixer del tot. També els vianants es feien escassos, i els pocs que es veien eren del tipus més vil.


  Mentre el cotxe entrava en un barri de la pitjor fama, el desconegut de la barba tancà la cortina d’una de les dues finestres.


  —Per què tanqueu? —preguntà Lem.


  —Perquè el sol em fa mal als ulls —digué l’home, mentre tancava l’altra cortina, deixant l’interior a les fosques.


  Aquest comportament desvetllà les sospites de Lem.


  —Vull que deixeu una de les cortines obertes —digué, allargant el braç cap a la que tenia més a prop per obrir-la.


  —I jo dic que cal deixar-les tancades totes dues —replicà l’home, en un to sever.


  —Què significa, això, senyor?


  Una mà poderosa es va cloure de sobte a l’entorn del coll de Lem, i aquestes paraules van arribar a les seves orelles:


  —Significa, Lemuel Pitkin, que us trobeu a les mans de la Tercera Internacional.
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  Tot i que havia estat atacat per sorpresa, Lem es defensà amb fúria, decidit a vendre cara la seva vida.


  El minyó havia estat un dels millors atletes de l’Escola Superior d’Ottsville, i quan estava irritat no era pas un adversari menyspreable, com aviat descobrí el barbut. Aferrà la mà que li estrenyia la gola i aconseguí desfer-se’n, però quan intentà cridar per demanar ajuda, descobrí que la terrible pressió li havia llevat la veu.


  Encara que hagués pogut cridar, hauria estat inútil, perquè el xofer era còmplice de l’altre. Sense girar-se ni una sola vegada per mirar endarrere, pitjà l’accelerador amb força i girà bruscament el volant i féu entrar el cotxe en un carreró fosc i pudent.


  Lem llançà un ferotge cop de puny a la cara del seu contrari. L’individu deixà anar una imprecació però no s’hi tornà, sinó que forfollà apressadament en una de les seves butxaques.


  Lem disparà el puny altra vegada, i aquest cop la seva mà arribà a la barba, i l’aferrà. Resultà que era postissa i cedí de seguida.


  Tot i que dins el cotxe era fosc, si us haguéssiu trobat allà, estimat lector, hauríeu reconegut en el contrincant del nostre heroi justament l’home gras de l’abric Chesterfield. Lem, però, no el va reconèixer, perquè no l’havia vist mai.


  De sobte, mentre bregava amb l’estrany, sentí una cosa freda i dura al front. Era una pistola.


  —Ja et tinc, porc feixista! Si mous un sol dit, et cremo el cervell!


  Aquestes paraules no van ser dites, sinó mastegades.


  —Què voleu de mi? —aconseguí de preguntar Lem, panteixant.


  —Anaves a buscar or amb Mr. Whipple. On es troba aquesta mina?


  —No ho sé —digué Lem, en veritat, perquè Shagpoke no li havia revelat el lloc concret on anaven.


  —Ho saps, maleït burgès. O m’ho dius o…


  El va interrompre el xiscle agut d’una sirena. El cotxe girà bruscament, i després es produí una topada terrible. Lem tingué la sensació que queia per un túnel fosc ple de campanes que tocaven. Tot esdevingué negre, i la darrera cosa de la qual tingué consciència fou un dolor agudíssim a la mà esquerra.


  Quan el pobre minyó recobrà el coneixement, es trobà estirat en una mena de llitera i va comprendre que l’estaven portant a algun lloc. Al seu costat seia un home amb un vestit blanc, que fumava tranquil·lament un cigar. Lem va comprendre que ja no es trobava en l’automòbil d’abans, perquè la porta de darrere del vehicle era oberta i deixava entrar en quantitat la llum i l’aire.


  —Què ha passat? —preguntà, lògicament.


  —Ah, ja torneu en si, eh? —digué l’home del vestit blanc—. Bé, em penso que us en sortireu perfectament.


  —Però, què ha passat?


  —Heu sofert un accident. Una topada. I greu.


  —Una topada?… On em porteu?


  —No us exciteu i contestaré les vostres preguntes. El vehicle en què viatjàveu ha topat amb un cotxe de bombers, que l’ha esclafat de mala manera. El xofer deu haver fugit corrent, perquè sou l’única persona que hem trobat entre les restes del cotxe. Ara us trobeu en una ambulància de l’hospital de Lake Shore, on us portem justament.


  Ara Lem va comprendre el que havia passat i donà gràcies a Déu per haver-li conservat la vida.


  —Espero que no sou violinista —afegí l’infermer, misteriosament.


  —No, no toco cap instrument. Però, per què ho dieu?


  —Perquè teniu la mà esquerra molt mal ferida. Tant, que m’he vist obligat a tallar-ne un bocí. El dit gros, concretament.


  Lem sospirà profundament, però, coratjós com era, procurà pensar en altres coses.


  —De quin hospital heu dit que és aquesta ambulància?


  —Del de Lake Shore.


  —Coneixeu un pacient que es diu Nathan Whipple, i sabeu com està? Un autobús de turistes l’ha atropellat en el firal.


  —No tenim cap pacient que es digui així.


  —N’esteu segur?


  —Absolutament. Estic al corrent de tots els casos d’accidentats que tenim a l’hospital.


  De sobte, Lem ho va veure tot ben clar.


  —Llavors, m’han enganyat! —cridà.


  —Qui? —preguntà l’infermer.


  Lem ignorà la pregunta.


  —Quina hora és? —demanà.


  —La una.


  —Encara falten quinze minuts per a la sortida del tren. Pareu i deixeu-me baixar, si us plau.


  L’infermer mirà sorprès el nostre heroi, preguntant-se si s’havia tornat boig.


  —Haig de baixar —repetí Lem, frenètic.


  —Com a ciutadà particular, naturalment, podeu fer el que us plagui, però jo us aconsello que aneu a l’hospital.


  —No —digué Lem—, us ho demano, haig d’anar immediatament a l’estació. Haig d’agafar un tren.


  —Bé, la veritat és que admiro el vostre coratge. Gairebé em vénen ganes d’ajudar-vos.


  —Feu-ho —implorà Lem.


  Sense pensar-s’hi més, l’infermer ordenà al xofer que fes cap a l’estació a tota velocitat, saltant-se totes les normes de tràfic. Després d’un apassionant trajecte per la ciutat, van arribar a lloc en el mateix moment en què El Cap anava a arrencar.
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  Com Lem havia sospitat, Mr. Whipple i els altres amics seus es trobaven en el tren, ben sans i bons. Quan van veure la seva mà embenada li demanaren una explicació i el pobre minyó els féu la història de la seva aventura amb l’agent de la Tercera Internacional. Van restar astorats i plens d’ira, com és molt natural.


  —Un dia o altre —digué Mr. Whipple, indignadament—, molts caps cauran, amb barba o sense.


  La resta del viatge es desenrotllà sense incidents. Casualment hi havia al tren un metge excel·lent, i quan van baixar-ne, a Califòrnia meridional, la mà de Lem es trobava en el millor estat possible.


  Després de diversos dies de viatjar a cavall, el petit grup arribà al riu Yuba, en les altes muntanyes Sierra. La mina d’or de Jake Raven es trobava en un dels afluents d’aquest riu.


  Prop de les excavacions hi havia una cabanya de troncs, que els homes del grup aviat van fer habitable. Mr. Whipple i Betty l’ocupaven, mentre Lem i el pellroja dormien sota les estrelles.


  Un vespre, després d’una dura jornada de treball a la mina, els quatre amics seien a l’entorn d’una foguera prenent cafè quan aparegué un home que hauria pogut posar perfectament per a un retrat del «dolent de l’Oest», sense haver de fer cap retoc en el seu aspecte ni en el seu atifellament.


  Portava una camisa vermella, de franel·la, pantalons de pell, amb el pèl i tot, i un barret mexicà. Duia un ganivet a la bota i exhibia ostentosament dos revòlvers amb culata de nacre.


  Quan arribà a pocs passos del grup, els cridà:


  —Com esteu, forasters?


  —Força bé —digué Shagpoke—. I vós?


  —Sou ianqui, oi? —preguntà el nou arribat, baixant del seu cavall.


  —Sí, de Vermont. I vós, d’on sou?


  —Del comtat de Pike, Missouri —fou la resposta—. Suposo que heu sentit parlar de Pike, no?


  —He sentit parlar de Missouri —digué Mr. Whipple, somrient—, però no estic segur d’haver sentit anomenar mai el vostre comtat.


  L’home dels pantalons de pell arrugà el front.


  —Deveu haver nascut en els boscos, si no heu sentit parlar mai del comtat de Pike —digué—. Els millors lluitadors procedeixen d’allà. Jo sol puc haver-me-les amb els gats mesquers, amb una dotzena d’indis alhora, o amb un lleó si cal.


  —Voleu reposar una estona amb nosaltres? —digué Mr. Whipple, cortesament.


  —No hi tinc cap inconvenient —fou la resposta de l’home de Missouri—. Teniu per casualitat una ampolla de whisky, forasters? —demanà.


  —No —digué Lem.


  El nou arribat semblà decebut.


  —Mala sort —digué—. Tinc més set que una arengada de barril. Què esteu fent per aquí?


  —Explotem una mina —digué Mr. Whipple.


  —Gratar la terra! —digué el desconegut, amb menyspreu—. No és propi de cavallers!


  Aquestes darreres paraules van ser pronunciades en un to tan despectiu que tots van somriure. Amb la seva camisa vermella, els pantalons de pell i la cara morena i no gaire neta, l’home no tenia certament l’aspecte d’un cavaller, en el sentit corrent de la paraula.


  —Està molt bé ser un cavaller, si es té un raconet per anar tirant —remarcà Lem, assenyadament, però no pas en to ofensiu.


  —És una observació personal? —preguntà l’home del comtat de Pike, posant mala cara i a punt d’aixecar-se.


  —Personal per a mi —digué Lem, amb serenitat.


  —Accepto les excuses —digué l’home de Missouri, orgullosament—. Però us aconsello que no em provoqueu, foraster, perquè tinc molt males puces. Vosaltres no em coneixeu. Sóc una mala peça, un os, sóc. I el qui em provoca, el liquido.


  Després d’aquesta sanguinària declaració, l’home del comtat de Pike callà una estona, tot prenent silenciosament el cafè i la pasta que Betty li havia servit. De sobte tornà a inflamar-se.


  —No és un indi, aquest? —cridà, assenyalant Jake Raven i empunyant un revòlver.


  Lem saltà ràpidament davant el pell-roja, mentre Shagpoke subjectava el puny del bergant.


  —És un bon amic nostre —digué Betty.


  —Tant me fot —digué el mala peça—. Si em deixaven fer, tots els maleïts aborígens se’n farien la pell.


  Jake Raven, però, no necessitava defensors. Empunyà el seu revòlver i apuntant al mal home digué:


  —Lladre callar, o jo matar pronto de pressa.


  En veure l’arma de l’indi a punt, el bergant es va calmar.


  —Molt bé —digué—, però la meva tàctica és de liquidar els indis de seguida que els veig. L’únic indi bo és l’indi mort, que és el que jo dic sempre.


  Mr. Whipple demanà a Jake Raven que els deixés, i seguí un llarg silenci durant el qual tots miraven les alegres flames. Finalment, l’home del comtat de Pike tornà a enraonar, aquesta vegada dirigint-se a Lem:


  —I si féssim una partideta de cartes, mestre? —digué.


  Tot dient-ho, es va treure de la butxaca un joc de cartes i començà a barrejar-les amb gran traça.


  —No hi he jugat mai, a cartes, jo —digué el nostre heroi.


  —On us heu criat? —demanà l’home de Missouri, despectivament.


  —A Ottsville, Estat de Vermont —digué Lem—. No sé distingir una carta d’una altra, ni en vull aprendre.


  Sense avergonyir-se’n, l’home de Pike digué:


  —Jo us n’ensenyaré. Una partida de pòquer?


  Mr. Whipple prengué la paraula:


  —En aquest campament és prohibit el joc —digué, fermament.


  —Bestieses —digué el desconegut, que es proposava plomar els seus nous amics, com a bon jugador que era.


  —Potser sí —digué Mr. Whipple—. Però això és cosa nostra.


  —Ei, hombre! —exclamà el pinxo—. Sospito que no us adoneu amb qui parleu. Mort i carnisseria. Sóc una mala peça, un os, mestre.


  —Ja ens ho heu dit abans, això —féu Mr. Whipple, sense immutar-se.


  —Sang i fetge, si em permeteu dir-ho —exclamà el de Missouri, rient ominosament—. No sabeu què li vaig fer, a un tipus, la setmana passada?


  —No —digué Mr. Whipple, sincerament.


  —Anàvem plegats, a cavall, pel comtat d’Almeda. Ens havíem fet amics, com nosaltres aquesta nit. Jo li estava explicant que una vegada m’havien atacat quatre óssos alhora i que jo sol els havia mort, quan ell esclatà a riure i va dir que jo devia haver begut i per això hi veia doble. Hagués tingut més seny, no ho hauria dit, això.


  —Què li vau fer? —preguntà Betty, amb horror.


  —Què li vaig fer, madam? —repetí l’home del comtat de Pike, ferotgement—. Li vaig dir que no sabia qui havia insultat. Li vaig dir que jo era una mala peça, un os. Li vaig dir que no tenia més remei que heure-se-les amb mi, i li vaig preguntar quines armes volia: peus i punys, dents i ungles, ganivet, pistola o tomahawk.


  —I lluità? —preguntà Lem.


  —No va tenir més remei.


  —Com acabà?


  —Li vaig foradar el cor, amb una bala —digué el de Missouri, fredament—. Els seus ossos s’estan blanquejant en el barranc on va caure.
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  L’endemà, l’home del comtat de Pike va jeure damunt les seves flassades fins cap a les onze del matí. No s’aixecà fins que Lem, Jake i Shagpoke van tornar de la feina per dinar. Els va sorprendre de veure’l encara al campament, però no van dir res, per cortesia.


  Ells no ho sabien, però el de Missouri no havia pas dormit, mentre ells eren fora. Ajagut sota un arbre, havia nodrit els pitjors pensaments tot mirant com Betty feinejava d’ací d’allà.


  —Tinc gana —declarà amb tota la barra—. Quan mengem?


  —Voleu compartir el nostre dinar? —preguntà Mr. Whipple amb un somriure sarcàstic, ben malaguanyat per a aquell individu.


  —Gràcies, foraster. Cap inconvenient —digué l’home del comtat de Pike—. Vaig acabar la teca poc abans de trobar-vos i encara no he tingut ocasió de tornar a omplir el sarró.


  Mostrà una gana tan ferotge, que Mr. Whipple el mirà, sincerament preocupat. Les provisions escassejaven en el campament, i si el foraster continuava menjant d’aquella manera, hauria d’arribar-se a ciutat aquella mateixa tarda a comprar més queviures.


  —Veig que teniu bona gana, company —digué Mr. Whipple.


  —Gairebé sempre —digué l’home de Pike—. Però hauríeu de tenir una mica de whisky per tirar avall tot això.


  —Nosaltres ens estimem més el cafè —digué Lem.


  —El cafè és per a les criatures; el whisky per als homes forts —fou la resposta del mala peça.


  —Amb tot, a mi m’agrada més el cafè —digué Lem, fermament.


  —Bah! —féu l’altre, desdenyós—. Aiguarelles! A mi doneu-me un bon whisky.


  —L’única cosa que trobo a faltar en aquest campament —digué Mr. Whipple— són les mongetes cuites i el pa morè. No us agraden, company?


  —No —féu l’home de Pike—. A mi no em vingueu amb porqueries de ianquis.


  —Quin plat us agrada més a vós? —preguntà Lem amb un somriure.


  —Mamella de truja amb farinetes, mestre.


  —Bé —digué Lem—, això depèn del costum. A mi m’agraden les mongetes cuites i el pa morè, i el pastís de carbassa. N’heu menjat mai, de pastís de carbassa?


  —Sí.


  —Us agrada?


  —No gaire.


  Durant tot aquest diàleg, el foraster no parà de menjar, i es va prendre sis o set tasses de cafè. Mr. Whipple va comprendre que el mal ja estava fet i que hauria d’arribar-se a la ciutat de Yuba a buscar provisions.


  Després de buidar tres llaunes de pinya, l’home de Pike es mostrà d’allò més expansiu, tot fumant-se un dels cigars de Mr. Whipple, que s’havia servit ell mateix sense ni un formulari «amb permís».


  —Forasters —digué—, no heu sentit parlar mai de l’afer que vaig tenir amb Jack Scott?


  —No —digué Mr. Whipple.


  —Jack i jo anàvem sempre plegats. Caçàvem junts, acampàvem junts i érem com dos germans. Un dia que havíem sortit a cavall, aparegué un cérvol a cinquanta metres d’on érem. Tots dos vam disparar. Però l’animal mort només portava una bala clavada, i jo sabia que era la meva.


  —Com ho sabíeu? —preguntà Lem.


  —No sigueu massa tafaner, foraster. Ho sabia, i prou. Però Jack va dir que era la seva. «El cérvol és meu», digué, «perquè tu has errat el tret». «Escolta, Jack», jo que li faig. «T’equivoques. Tu sí que l’has errat. Que et penses que no sé reconèixer les meves pròpies bales?». «No que no les saps reconèixer», fa ell. «Jack», dic jo, amb calma, «no diguis aquestes coses. És perillós». «Que et penses que em fas por?», diu ell, regirant-se’m. «Jack», jo que li dic, «no em provoquis. Que no m’agraden els gats mesquers». «Amb mi no podries», fa ell. Això ja va ser massa. Jo sóc el mala peça del comtat de Pike, Missouri, i l’home que m’insulta no pot viure. «Jack», li dic jo, «hem estat amics, però m’has insultat i has de pagar-ho amb la vida». Llavors li vaig clavar un tret al cap.


  —Oh, quina brutalitat! —exclamà Betty.


  —Em va saber molt de greu fer-ho, bonica minyoneta, perquè era el meu millor amic, però posà en dubte la meva paraula, i l’home que fa tal cosa ja cal que corri a fer testament, si té béns de propietat.


  Tots van callar, de manera que l’home de Pike continuà:


  —Sabeu? —digué, amb un somriure amistós—, ja em van educar per a la lluita. De petit, estomacava tots els nois de l’escola.


  —Per això us diuen mala peça —féu Mr. Whipple, amb ironia.


  —Justa la fusta, company —digué l’home de Pike, tot cofoi.


  —I què fèieu quan el mestre us castigava? —preguntà Mr. Whipple.


  —Què vaig fer, voleu dir? —cridà el de Missouri, rient diabòlicament.


  —Sí, què? —preguntà Mr. Whipple.


  —El vaig matar d’un tret —digué l’home de Pike, breument.


  —Valga’m Déu —digué Mr. Whipple, somrient—. Quants mestres vau matar, doncs, de petit?


  —Només un. Els altres ho van saber, i ja ningú no em va dir res més.


  Després d’aquesta darrera declaració, el desesperado es va ajeure sota un arbre per acabar-se còmodament el cigar que havia pispat a Mr. Whipple.


  Veient que no pensava anar-se’n encara, els altres van tornar a la feina. Lem i Jake Raven van fer cap a la mina, que era a cosa d’una milla de la cabanya. Shagpoke ensellà el seu cavall per arribar-se a ciutat a fer provisions. Betty es posà a rentar els plats.


  Al cap d’una bona estona, Lem i Jake Raven van decidir que els calia dinamita per a continuar les operacions. Lem es trobava al fons de la mina, i per això fou l’indi l’encarregat d’arribar-se al campament a cercar els explosius.


  Passades unes hores, i veient que Jake no tornava, Lem començà a patir per ell. Recordà el que aquell home havia dit de la seva manera de tractar els indis, i va témer que el bergant hagués atacat Jake.


  El nostre heroi decidí tornar a la cabanya i veure si tot rutllava. Quan arribà al clap de bosc on hi havia la cabanya, el sorprengué de veure desert l’indret.


  —Ei, Jake! —cridà Lem, alarmat—. Ei, Jake Raven!


  No contestà ningú. Només el bosc li tornà les seves paraules en un eco gairebé tan fort com el seu crit.


  De sobte, un xiscle trencà el silenci. Lem reconegué en el xiscle la veu de Betty, i arrencà a córrer cap a la cabanya.
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  La porta era tancada. Lem trucà desesperadament, però no contestà ningú. Va córrer al cobert de la llenya a cercar una destral, i allà trobà Jake Raven estenallat a terra, amb un tret al pit. Despenjant la destral ràpidament, Lem tornà corrent a la cabanya, i amb uns quants cops ben donats enfonsà la porta.


  A la mitja claror de la cabanya, Lem restà horroritzat en veure l’home de Pike enfeinat arrencant l’única peça de roba interior que Betty portava encara posada. La noia es defensava tan bé com podia, però el bergant de Missouri era massa fort per a ella.


  Lem enarborà la destral i es disposà a intervenir. No anà gaire lluny però, perquè el bergant havia previst aquella contingència i havia posat un parany per a óssos part de dins de la porta.


  El nostre heroi posà el peu en el parany, i les mandíbules dentades es van cloure amb gran força sobre el panxell de la seva cama, tallant-li els pantalons, la pell, la carn, i arribant-li fins al mateix os. Lem es desplomà d’un sol cop, igualment com si hagués rebut un tret al cap.


  En veure el pobre Lem banyant-se en la seva pròpia sang Betty es desmaià. Lliure de tot destorb, el de Missouri continuà en la seva nefasta feina, i aviat va haver acomplert el seu propòsit.


  Amb la noia exànime en braços, sortí després de la cabanya. Carregant-la darrere la sella, clavà els cruels esperons en el seu cavall, i es llançà al galop en direcció a Mèxic.


  El profund silenci de la selva verge tornà a descendir sobre el clap de bosc, retornant la pau al que havia estat escenari de cruel turment i salvatge vilesa. Un esquirol començà a xerrotejar histèricament dalt de tot d’un arbre, i del rierol arribà el soroll d’una truita de riu que havia fet un salt en l’aigua. Els ocells cantaven.


  De sobte, els ocells van emmudir. L’esquirol fugí de l’arbre on havia estat rosegant una pinya. Alguna cosa es movia darrere el munt de llenya. Jake Raven no era mort, després de tot.


  Amb l’estoica indiferència davant el dolor que ha fet famosa la seva raça, l’indi, greument ferit, s’arrossegava a marrameus. Avançava lentament, però sense deturar-se.


  A unes tres milles d’allà començava la Reserva Índia de Califòrnia. Jake sabia que molt a prop de la línia de demarcació hi havia un campament del seu poble, i era cap allà que es dirigia en cerca d’ajuda.


  Després d’una llarga i tortuosa marxa, arribà al seu destí, però els seus esforços l’havien afeblit de tal manera que es desmaià en els braços del primer pell-roja que trobà, no sense haver pogut murmurar, abans, les següents paraules:


  —Home blanc disparat. Aneu campament de seguida…


  Deixant Jake a la tendra cura de les squaws del poblat, els guerrers de la tribu van reunir-se al voltant de la tenda del seu cap per discutir l’acció a emprendre. Un tam-tam començà a repicar.


  El cabdill es deia Israel Satinpenny. Havia estudiat a Harvard, i odiava l’home blanc amb un furor immarcescible. Ja feia molts anys que intentava induir les nacions índies a aixecar-se i obligar els rostres pàl·lids a tornar als països d’on havien vingut, però fins ara no havia reeixit. El seu poble s’havia estovat, i havia perdut el seu coratge guerrer. Potser la covarda agressió contra Jake Raven seria l’oportunitat tan esperada.


  Quan tingué tots els guerrers aplegats al voltant de la seva tenda aparegué davant d’ells guarnit amb tots els atributs de comandament i començà a arengar-los.


  —Homes roigs! —tronà—. Ha arribat el moment de protestar en nom dels pobles indis i de clamar contra aquesta abominació de les abominacions: el rostre pàl·lid.


  »En la memòria dels nostres pares aquesta era una terra bella, dolça, on l’home podia sentir els batecs del seu cor sense haver de preguntar-se si no sentia un despertador, on el nas s’emplenava d’agradoses olors florals sense descobrir que sortien d’un flascó. Cal que parli de les fonts que mai no havien conegut la tirania de les canonades de ferro? Dels cérvols que no havien tastat mai fenc? Dels ànecs salvatges que encara no havia prohibit de caçar el Departament de Conservació dels Estats Units?


  »En compensació per la pèrdua d’aquestes coses vam acceptar de l’home blanc la civilització, la sífilis i la ràdio, la tuberculosi i el cinema. Vam acceptar aquesta civilització perquè ell hi creia. Però ara que ha començat a dubtar-ne, hem de continuar acceptant-la nosaltres? La darrera cosa que ens ha donat ha estat el dubte, un dubte que rosega l’ànima; va corrompre aquesta terra en nom del progrés, i ara ell mateix es podreix. La fetor de la seva paüra empesta els nostres narius i els del gran déu Manitú.


  »En què supera l’home blanc als roigs? Nosaltres visquérem ací des de temps immemorial, i tot ho conservàvem bell i fresc. Arribà el rostre pàl·lid i la seva ciència omplí el cel de fum i els rius d’aigües brutes. I què feia, amb tota la seva ciència? Jo us ho diré. Feia enginyosos encenedors. Feia magnífiques plomes estilogràfiques. Feia paperines, poms de porta, maletes d’imitació pell. Totes les forces de l’aire, l’aire i la terra, les féu servir per a moure rodes, i més rodes, i més rodes. Les rodes giraven, certament, i la terra era inundada de paper higiènic, capses pintades per a guardar-hi agulles, clauers, cadenes de rellotge, maletes de cartó.


  »Quan el rostre pàl·lid controlava les coses que fabricava, nosaltres, els homes roigs, no podíem sinó admirar i lloar la seva traça a col·locar els seus productes. Però ara tots els indrets secrets de la terra són plens. Ara ni al Grand Canyon no hi cap ni una sola fulla d’afaitar més. Ara la presa, oh guerrers, s’ha rebentat, i el rostre pàl·lid es troba submergit fins al coll en els articles que ha fabricat.


  »Ha empastifat tot el país de cap a cap. Però, per ventura intenta ara desempastifar-lo? No, l’únic que vol és continuar empastifant-lo. L’únic que el preocupa és com pot continuar fent capsetes pintades per a guardar-hi agulles, cadenes de rellotge i maletes de cartó.


  »No m’interpreteu malament, indis. No sóc un filòsof roussonià. Sé que és impossible fer recular el rellotge. Però hi ha una cosa que es pot fer, això sí. Deturar aquest rellotge. Esclafar-lo.


  »Ha arribat l’hora. Disturbis i profanacions, pobresa i violència són arreu. Les reixes de l’infern són obertes i passegen per la terra els déus Mapeeo i Suraniou.


  »Ha arribat el dia de la venjança. L’estrella del rostre pàl·lid es pon, i ell ho sap. Spengler ho ha dit; Valéry també; milers de savis ho proclamen.


  »Oh, germans, és el moment de trepitjar-li el coll i esclafar-li l’armadura abonyegada, ara que es troba malalt i afeblit, ara que mor d’un empatx de benestar.


  Una folla cridòria de venjança sortí dels llavis dels guerrers. Llançant als aires el nou crit de guerra «Esclafem el rellotge!», van pintar-se amb els colors de guerra i van pujar als cavalls. A la mà de cada valent hi havia un tomahawk i entre les seves dents un ganivet d’escalpelar.


  Abans de cavalcar el seu mustang, el cabdill Satinpenny envià un dels seus lloctinents a l’oficina de telègrafs més pròxima. Des d’allà havia d’enviar missatges en clau a totes les tribus índies dels Estats Units, Canadà i Mèxic, i donar-los l’ordre d’aixecar-se i matar.


  Seguint Satinpenny, els guerrers galoparen bosc a través, seguint la pista que havia deixat Jake Raven. Quan van arribar a la cabanya van trobar-hi Lem, pres encara entre les mandíbules implacables del parany.


  —Yooehoieee! —cridà el cabdill, tot ajupint-se damunt la forma prostrada del pobre minyó per arrencar-li el cuir cabellut.


  Després, enarborant el sangonent trofeu, tornà a cavalcar i es llançà al galop cap als establiments més propers, seguit per l’horda dels seus salvatges assedegats de sang.


  Un minyonet indi quedà endarrere, encarregat de calar foc a la cabanya. Sortosament no tenia llumins, i intentà encendre foc amb dos bastons, però per més que els refregà l’un contra l’altre només aconseguí d’escalfar-se ell.


  Deixant anar un renec impropi de la seva tendra edat, se n’anà a nedar al riu, no sense abans haver extret de la testa sagnant de Lem la seva dentadura i l’ull de vidre.
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  Poques hores més tard, Mr. Whipple arribava a les proximitats de la cabanya amb la seva càrrega de provisions. Només d’entrar en el clap de bosc va comprendre que havia passat alguna cosa i va córrer cap a la cabanya. Allà trobà Lem, amb la cama presa encara en el parany de caçar óssos.


  S’inclinà sobre la forma inconscient del pobre i mutilat minyó i s’alegrà en descobrir que el cor encara li bategava. Intentà desesperadament obrir el parany, però no ho aconseguí i es va veure obligat a treure Lem de la cabanya, amb el parany penjant-li de la cama.


  Posant el nostre heroi entravessat a la gropa del seu cavall, galopà tota la nit, i l’endemà al matí arribà a l’hospital del comtat. Lem fou ingressat immediatament en una sala, on els bons metges començaren una prolongada lluita per salvar la vida del minyó. Van triomfar, però no sense haver arribat a la conclusió que calia tallar-li la cama a l’altura del genoll.


  Havent desaparegut Jake Raven, Mr. Whipple no tenia cap raó per a tornar a la mina, de manera que es quedà prop de Lem, al qual anava a veure cada dia. Un dia li portava una taronja, un altre dia flors boscanes que ell mateix havia collit.


  La convalescència de Lem fou llarga. Molt aviat els fons de Shagpoke s’esgotaren, i l’expresident es va veure obligat a posar-se a treballar en una quadra de cavalls de lloguer per no morir de fam. Quan el nostre heroi sortí de l’hospital, anà a treballar amb ell.


  No cal dir que els dos amics no pensaven fer de mossos de quadra tota la vida. Tots dos cercaven una col·locació més avinent, però no la trobaven.


  La imaginació de Shagpoke era ràpida i fèrtil. Un dia, tot mirant per vintena vegada el crani escalpelat de Lem se li acudí una idea. Per què no aconseguir una tenda i exhibir el seu jove amic com el darrer home que havia estat escalpelat pels indis i l’únic supervivent de la matança del riu Yuba?


  El pla no entusiasmà massa el nostre heroi, però Mr. Whipple acabà per convèncer-lo que era l’única possibilitat que tenien de fugir de la vida dura que feien a la quadra. Va prometre a Lem que de seguida que haurien acumulat una mica de diners abandonarien la tenda i emprendrien un altre negoci.


  Amb un tros de tela encerada es van fer una tenda rústica. Després Mr. Whipple obtingué una cistella d’encenedors de petroli, molt barats, a casa un magatzemista que en fornia als venedors ambulants, i amb aquest magre equipament van llançar-se als camins.


  El seu mètode de treball era molt senzill. Quan arribaven als afores d’una ciutat interessant, muntaven la tenda. Lem s’hi amagava a dintre, mentre Mr. Whipple començava a repicar amb una bastó en el cul d’una llauna buida.


  Molt aviat es veia voltat d’una multitud afanyosa de saber què volia dir tot aquell soroll. Després de descriure els mèrits dels seus encenedors, Mr. Whipple feia una «doble» oferta als seus oients. Per deu centaus, podien obtenir, no solament un encenedor de cigarrets sinó una entrada per a entrar a la tenda, on veurien l’únic supervivent de la matança del Riu Yuba i on podrien examinar de prop el seu crani escalpelat.


  El negoci no rutllava tant com havien suposat. Tot i que Mr. Whipple era un venedor excel·lent, la clientela d’aquells voltants era pobra i no podia permetre’s de satisfer la seva curiositat per forta que fos.


  Un dia, quan ja feia mesos que rodaven per aquells camins de Déu, els dos amics es disposaven a muntar la tenda quan un noiet els comunicà que en el teatre líric local oferien un espectacle molt més important, i que l’entrada era lliure. Comprenent que seria inútil d’intentar competir amb aquella altra atracció, van decidir anar-la a veure.


  Les parets de la ciutat eren plenes de cartells, i els dos amics es van aturar a llegir-ne un.
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  Encantats de descobrir que el seu amic pell-roja encara vivia, van disposar-se a trobar-lo. Jake Raven baixava per l’escalinata del teatre líric en el mateix moment que els dos amics hi arribaven, i la seva joia en veure’ls fou gran. Insistí que l’acompanyessin a un restaurant.


  Tot prenent cafè, Jake explicà que després d’haver rebut un tret de l’home del comtat de Pike, s’havia pogut arrossegar fins al campament indi. Allà les seves ferides havien estat guarides gràcies a certs medicaments secrets que preparaven les squaws de la seva tribu. Aquell mateix elixir era el que ara venia, en combinació amb la «Cambra d’Horrors Americans».


  Lem, per la seva banda, li explicà com l’havien escalpelat, i com Mr. Whipple havia arribat a temps per a portar-lo a l’hospital. Després d’escoltar compassivament la història del minyó, Jake expressà la seva ira en termes que no oferien lloc a cap dubte. Condemnà el cabdill Satinpenny qualificant-lo de cap-calent, i assegurà a Lem i a Mr. Whipple que els membres respectables de la tribu no aprovaven les activitats de Satinpenny.


  Mr. Whipple no dubtava pas del que li deia Jake, però no acceptava aquella simple explicació de l’alçament indi, i preguntà al seu amic pell-roja:


  —D’on va treure Satinpenny les metralladores i el whisky que necessitava per als seus guerrers?


  Jake no va poder contestar aquesta pregunta, i Mr. Whipple va somriure com si sabés moltes més coses que no estava disposat a divulgar encara.
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  —Recordo molt bé el període de la vostra administració —digué Sylvanus Snodgrasse a Mr. Whipple—. Serà un honor per a mi comptar amb la vostra col·laboració, la vostra i la del vostre jove amic, a qui també conec i admiro.


  —Gràcies —van dir, alhora, Shagpoke i Lem.


  —Avui passareu el dia assajant els vostres papers i demà debutareu.


  L’entrevista que acabem de descriure havia estat aconseguida gràcies als bons oficis de Jake Raven. Veient la misèria en què vivien els seus dos amics, els havia suggerit que abandonessin el seu petit espectacle i ingressessin en la mateixa companyia on treballava ell.


  De seguida que Shagpoke i Lem sortiren del despatx del director, s’obrí una porta interior, i hi entrà un home. Si els nostres amics l’haguessin vist i haguessin sabut qui era, haurien tingut una gran sorpresa. I no haurien estat tan engrescats amb la seva nova col·locació.


  El desconegut no era altre que l’home gras de l’abric Chesterfield, l’agent 6348XM o el camarada Z, com se’l coneixia en diversos llocs. La seva presència en el despatx de Snodgrasse queda justificada pel fet que la «Cambra d’Horrors Americans, Monstruositats Animades i Inanimades», tot i que es presentava com un museu, era en realitat una arma de propaganda de la naturalesa més subversiva. Havia estat creada i finançada amb aquest fi pels mateixos grups pels quals treballava l’home gras.


  Snodgrasse havia esdevingut un dels seus agents pel fet que no havia trobat la manera de vendre els seus «poemes». Com molts altres «poetes», acusava del seu fracàs literari al públic americà en lloc de reconèixer la seva manca de talent; i el seu desig de revolució era en realitat un desig de venjança. A més a més, havent perdut la fe en si mateix, considerava que tenia el deure de minar la fe de la nació en si mateixa.


  Com el seu títol prometia, l’espectacle es dividia en dues parts, l’«animada» i la «inanimada». Comencem per considerar breument aquesta darrera, que consistia en una exposició d’innombrables objectes escollits d’entre l’art popular del país i d’un nombre igualment elevat d’articles manufacturats, de la mena tan cordialment detestada pel cabdill Satinpenny.


  («Pot ser pura coincidència?» es preguntaria més tard Mr. Whipple).


  El vestíbul que conduïa a la sala principal de l’exposició «inanimada» era ple d’estàtues de guix, a banda i banda. Entre les més notables hi havia una Venus de Milo amb un rellotge a l’abdomen, una còpia de l’Esclava grega, de Power, amb faixa, un Hèrcules amb un petit braguer…


  Al centre de la sala principal hi havia una hemorroide gegantina, il·luminada per dintre amb llums elèctrics. Per produir l’efecte del zum-zum del dolor, els llums s’apagaven i s’encenien.


  No tot era mèdic, però. Al llarg de les parets hi havia unes taules on s’exhibien col·leccions d’objectes remarcables per la gran habilitat amb què els materials havien estat disfressats: paper que semblava fusta, fusta que semblava cautxú, cautxú que semblava cer, cer que semblava formatge, formatge que semblava vidre, i, finalment, vidre que semblava paper.


  Damunt d’altres taules hi havia instruments que servien alhora per a dues coses, o tres, o sis i tot. Entre els més enginyosos figuraven unes maquinetes de fer punta que servien també per a furgar-se les orelles, i uns obrellaunes que podien utilitzar-se com a raspalls per als cabells. També hi havia nombrosos objectes la utilitat dels quals havia estat enginyosament camuflada. El visitant veia gerros de flors que en realitat eren orinals, revòlvers que eren capses de caramels, caramels que eren botons per al coll, etcètera.


  La part «animada» de l’espectacle tenia lloc a la sala del teatre líric. Es titulava El romanç d’Amèrica o una maledicció contra Colom, i consistia en una sèrie de quadres breus en els quals es veia com els quàquers eren marcats al foc, els indis brutalitzats i estafats, els negres venuts, i els infants explotats fins a la mort. Snodgrasse intentava fer evident la relació entre aquells quadres i l’exposició «inanimada» per mitjà d’un petit discurs en el qual assegurava que els primers havien produït com a resultats la darrera. Però els seus arguments no eren gaire convincents.


  El «romanç» culminava en una comedieta que intentaré reproduir de memòria. Quan s’aixeca el teló, el públic veu la confortable sala d’estar de la típica llar americana. Una vella àvia de cabells blancs fa mitja vora el foc, mentre els tres petits fills de la seva filla morta juguen a terra. D’una ràdio que hi ha al racó arriba una veu rica, melodiosa:


  «La Infatigable, companyia d’inversions de Wall Street desitja al seu públic invisible felicitat, salut i diners, especialment això darrer. Viudes, orfes, invàlids, obteniu una bona renda del vostre capital? Els diners que us van deixar els vostres, us proporcionen tot el que ells desitjaven que tinguéssiu, pel que fa a comoditats? Escriviu o telefoneu…».


  L’escena resta a les fosques un moment. Quan tornen a encendres els llums, sentim la mateixa veu però aquesta vegada veiem que procedeix d’un jove venedor i tot untuós, que parla amb l’àvia. Fan tot l’efecte d’una serp i un ocell. L’àvia és l’ocell, és clar.


  L’Untuós Venedor: «Estimada senyora, a Amèrica del Sud s’estenen les riques i fèrtils terres d’Iguània. És un país meravellós, ric en minerals i petroli. Per cinc mil dòlars —sí, senyora, us aconsello que us vengueu totes les vostres Accions Liberty— n’obtindreu deu de les nostres Iguanianes d’Or, que rendeixen un disset per cent anual. Aquestes accions són garantides per una primera hipoteca sobre tots els recursos naturals d’Iguània».


  Àvia: «Però jo…».


  L’Untuós Venedor: «Haureu de decidir-vos de pressa, perquè només ens queda un nombre molt limitat d’Iguanianes d’Or. Les que us ofereixo formen part d’una sèrie reservada per la nostra companyia especialment per a viudes i orfes. Així hem hagut de fer-ho, perquè, si no, els grans bancs i les companyies hipotecàries haurien acaparat tota l’emissió».


  Àvia: «Però jo…».


  Els tres infantons: «Gu, gu…».


  L’Untuós Venedor: «Penseu en aquestes criatures, senyora. Aviat aniran a l’escola, a l’institut. Voldran vestits bons, i banjos, i abrics de pell com els altres minyons. Què sentireu quan haureu de negar-los aquestes coses a causa de la vostra tossuderia?».


  Ací cau el teló, per poder canviar el decorat. Quan s’aixeca veiem un carrer molt concorregut. L’àvia jeu a la calçada, amb el cap en la voravia, a tall de coixí. Al voltant d’ella veiem els tres infants, evidentment morts de misèria.


  Àvia (feblement, als qui passen de pressa): «Ens morim de fam. Pa…, pa…».


  No en fa cas ningú, i moren.


  El ventijol juga capriciosament amb els parracs que cobreixen els quatre cadàvers. De sobte aixeca en remolí uns fulls de paper molt ben imprès, un dels quals s’entravessa en el camí de dos cavallers amb barret de copa, que porten brodats al jaqué el signe del dòlar. Són, evidentment, milionaris.


  Primer Milionari (recollint el paper): «Mira, Bill. No és una de les teves Accions Iguanianes d’Or?». (Riu).


  Segon Milionari (fent eco a la rialla del seu company): «I tant! Aquesta forma part de l’emissió especial per a viudes i orfes. Les vaig posar en circulació el 1928 i es van vendre com pa beneït. (Examina el paper per ambdues bandes, admirant-lo). Et diré una cosa, George: val la pena de comptar amb un bon impressor».


  Rient de bona gana, els dos milionaris continuen caminant, i gairebé ensopeguen amb els quatre cadàvers. Fan mutis tot maleint el servei municipal de neteja per la seva negligència.
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  La «Cambra d’Horrors Americans, Monstruositats Animades i Inanimades» arribà a Detroit cosa d’un mes després que els nostres dos amics hi havien ingressat. Fou mentre actuaven allà quan Lem interrogà Mr. Whipple sobre l’espectacle. El preocupava especialment l’escena en què els milionaris ensopegaven amb els infants morts.


  —En primer lloc —digué Mr. Whipple, en resposta a les preguntes de Lem— ningú no obligava l’àvia a comprar les accions, si no ho volia. En segon lloc, l’obra resulta ridícula pel sol fet que ningú no pot morir al carrer. Les autoritats no ho permeten.


  —Però —digué Lem—, jo em pensava que anàveu contra els capitalistes, vós.


  —No contra tots els capitalistes —contestà Shagpoke—. Cal distingir entre els capitalistes bons i els capitalistes dolents, entre els paràsits i els creadors. Jo m’oposo als banquers internacionals parasitaris, però no als capitalistes americans creadors, com Henry Ford, per exemple.


  —I no són dolents els capitalistes que trepitgen la cara dels infants morts?


  —Encara que ho siguin —contestà Shagpoke— és un error d’ensenyar al públic escenes com aquesta. M’hi oposo perquè tendeixen a fomentar la lluita entre classes.


  —Comprenc —digué Lem.


  —El que jo propugno —continuà Mr. Whipple— és que cal ensenyar al Capital i al Treball a treballar plegats pel bé general del país. Cal convèncer-los perquè tots dos abandonin la lluita materialista per uns salaris més elevats o uns beneficis més alts. Cal que tots dos comprenguin que l’única lluita digna dels americans és la idealista, contra els enemics del país, els anglesos, els japonesos, els russos, Roma i Jerusalem. Recordeu sempre, amic meu, que la guerra de classes és guerra civil, i ens destruirà.


  —Doncs, per què no provem de convèncer Mr. Snodgrasse perquè deixi córrer aquest espectacle? —demanà Lem, innocentment.


  —No —contestà Shagpoke—. Si ho provàvem, es limitaria a desfer-se de nosaltres. Val més que esperem el moment que se’ns presenti una bona oportunitat i llavors el denunciarem pel que és, ell i el seu espectacle. Ací, a Detroit, hi ha massa jueus, catòlics i membres dels sindicats. Però, si no m’equivoco, molt aviat anirem cap al Sud. Quan arribem a una ciutat autènticament americana, llavors actuarem.


  Mr. Whipple tenia raó en les seves suposicions. Després d’actuar en algunes ciutats més de l’Oest Mitjà, Snodgrasse dirigí la seva companyia cap al Sud, al llarg del Mississipí, per arribar finalment a la ciutat de Beulah, on havien de passar una sola nit.


  —Ha arribat el moment d’actuar —comunicà Mr. Whipple a Lem, en veu baixa, després d’haver observat amb atenció els habitants de Beulah—. Seguiu-me.


  El nostre heroi acompanyà Shagpoke a la barberia local, propietat d’un tal Keely Jefferson, fervent sudista de la vella escola. Mr. Whipple parlà a part al mestre barber. Després d’una conversa sostinguda en veu baixa, l’home accedí a organitzar un míting de ciutadans, en el qual prendria la paraula Shagpoke.


  A les cinc d’aquella mateixa tarda, tots els habitants de Beulah que no eren de color, ni jueus ni catòlics, es reuniren sota un arbre famós, de totes les branques del qual havia penjat un negre un dia o altre. Allí aplegats, gairebé un miler, bevien Coca-Coles, i feien barrila entre ells. Encara que gairebé un de cada tres ciutadans portava una corda o un revòlver, el seu alegre comportament desmentia la gravetat de l’ocasió.


  Mr. Jefferson s’enfilà damunt una caixa d’embalatge per presentar Mr. Whipple.


  —Conciutadans, sudistes, protestants, americans —començà—: heu estat convocats ací per escoltar les paraules de Shagpoke Whipple, un dels pocs ianquis als quals els del Sud podem estimar i respectar. No li agraden els negres, se li’n fot de la cultura jueva i sap endevinar la bella mà italiana del Papa allà on actua. Mr. Whipple…


  Shagpoke pujà a la caixa que Mr. Jefferson deixà lliure, i esperà que es calmessin els aplaudiments. Començà posant-se una mà sobre el cor:


  —Estimo el Sud —declarà—. L’estimo perquè les seves dones són boniques i castes, perquè els seus homes són valents i galants, i els seus camps càlids i fecunds. Però hi ha una cosa que estimo més encara que el Sud… El meu país, aquests Estats Units.


  Els aplaudiments i la cridòria d’entusiasme que van seguir a aquesta confessió van ser més ardorosos encara que els que l’havien precedida. Mr. Whipple aixecà una mà demanant silenci, però van passar cinc minuts llargs abans el públic no li va permetre de continuar.


  —Gràcies —cridà, feliç, emocionat per l’entusiasme dels seus oients—. Sé que els vostres crits brollen del fons dels vostres cors honrats i coratjosos. I us els agraeixo perquè sé també que no és a mi qui aplaudiu sinó el país que tant estimem.


  »Però ni el moment ni el lloc no són per a discursos florits, sinó per a l’acció. Hi ha un enemic entre nosaltres, que, treballant des de dins, mina les nostres institucions i amenaça la nostra llibertat. Les seves armes no són ni el plom ardent ni el fred acer, sinó la propaganda més insidiosa. Fa tot el que pot per enfrontar els germans amb els germans, els qui no posseeixen contra els qui posseeixen.


  »Ara sou tots ací, sota aquest arbre heroic, com homes lliures que sou, però demà esdevindreu esclaus dels socialistes i els bolxevics. Les vostres promeses, les vostres mullers esdevindran propietat comuna de forasters que en faran el que voldran. Us prendran les vostres botigues i us trauran de les vostres granges. I, en canvi d’això, us llançaran un rosegó de pa, pudent, d’esclau, amb l’etiqueta russa.


  »Tan mort es troba l’esperit de Jubal Early i Francis Marions que no goseu fer altra cosa que ajupir-vos i udolar com gossos? Heu oblidat Jefferson Davis?


  »No?


  »Doncs que els qui recorden els vostres antecessors es llancin contra Sylvanus Snodgrasse, aquest conspirador infecte, aquest escurçó en el pit del cos polític. Que els…


  Però abans que Mr. Whipple pogués acabar el seu discurset, la multitud arrencà a córrer en totes direccions cridant: «Linxem-lo! Linxem-lo!», tot i que més d’un setanta-cinc per cent dels seus membres no sabia a qui havien de linxar. Però això no els preocupava. Ho consideraven més aviat com un avantatge que com un inconvenient, perquè els atorgava la màxima llibertat en l’elecció de la víctima.


  Els qui estaven més ben informats van fer cap al teatre líric, on es trobava aquarterada la «Cambra d’Horrors Americans». Però Snodgrasse no fou trobat. L’havien avisat amb temps i havia tocat soleta. Convençuts que calia penjar algú, els assaltants van passar una corda pel coll de Jake Raven, a causa de la seva pell fosca. I després van calar foc a l’edifici.


  Una altra secció del públic de Shagpoke, constituïda en majoria per vells, s’havia emportat la impressió, aneu a saber per què, que el Sud havia tornat a separar-se de la Unió. Potser perquè havien sentit en llavis de Shagpoke els noms de Jubal Early, Francis Marions i Jefferson Davis. Aquests van córrer a hissar la bandera confederada en el pal del palau de justícia, i es van disposar a morir per defensar-la.


  D’altres ciutadans, d’esperit més pràctic, van dedicar-se a assaltar el Banc i saquejar les principals botigues, i a posar en llibertat tots els parents que la dissort havia llançat a la presó.


  El desori anà en augment. Van sorgir barricades pels carrers. N’hi havia que desfilaven portant caps de negre clavats dalt d’uns pals. Un viatjant de comerç jueu fou crucificat a la porta de la seva cambra de l’hotel. La majordona del capellà catòlic local fou violada.


  XXX


  Lem va perdre el rastre de Mr. Whipple quan el míting es dissolgué, i no va poder trobar-lo per més que el cercà pertot. Tot rondant amunt i avall van disparar contra ell més d’una vegada, i només per un atzar afortunat aconseguí de sortir-ne amb vida.


  Fugí a peu fins a la ciutat més propera que tenia estació, i allà agafà el tren en direcció al nord. Dissortadament havia perdut tots els diners en l’incendi del teatre líric i no va poder pagar el bitllet. Sort que el revisor era un bon home. Veient que el minyó només tenia una cama, esperà que el tren minvés la marxa en un revolt abans de llançar-lo daltabaix.


  La carretera més propera passava a vint milles d’allà, i Lem, coixejant, assolí d’arribar-hi abans de la matinada. Un cop a la carretera li fou possible de fer auto-estop fins a la ciutat de Nova York, on arribà unes deu setmanes més tard.


  Els temps havien esdevingut extremament durs per als habitants de l’altre temps pròspera ciutat, i l’aspecte esparracat i demacrat de Lem no suscità cap comentari advers. Pogué submergir-se en el vast exèrcit dels sense feina.


  El nostre heroi es distingia de la majoria dels membres d’aquest exèrcit en diversos aspectes, però. D’una banda, es banyava regularment. Cada matí feia un capbussó en les aigües glaçades del Central Park, a la riba del qual vivia dins la caixa d’embalatge d’un piano. D’altra banda, visitava cada dia totes les agències de col·locació que encara funcionaven, negant-se a deixar-se descoratjar o a irritar-se o a censurar l’actual estat de coses.


  Un dia, quan obrí tímidament la porta de l’Oficina de Col·locacions Golden Gates fou rebut amb un ample somriure de benvinguda en comptes de les mofes i renecs usuals.


  —Amic meu —exclamà Mr. Gates, el propietari—, hem aconseguit una col·locació per a vós.


  En sentir això, l’ull bo de Lem s’omplí de llàgrimes i l’emoció li aferrà la gola amb tanta força que no podia parlar.


  Mr. Gates es mostrà sorprès i ofès davant el silenci del minyó, la causa del qual no comprenia.


  —És una oportunitat única en la vida —digué, fredament—. Suposo que heu sentit parlar de la parella Riley i Robbins. Totes les seves actuacions són anunciades com «Quinze minuts de diversió furiosa amb riallades a dojo». Bé, Moe Riley és un vell amic meu. Aquest matí ha vingut i m’ha demanat que li trobi un «enze», un comparsa per al seu número. Volia un borni, i de seguida he pensat en vós.


  A aquelles altures Lem havia recobrat la serenitat, prou per a poder donar les gràcies a Mr. Gates; i ho féu profusament.


  —De poc no us prenen la col·locació —continuà Mr. Gates, quan es considerà a bastament regraciat pel minyó mutilat—. Hi havia aquí un individu que ha sentit el que em deia Moe Riley, i la feina ha estat nostra per impedir que es tragués un ull aquí mateix per tal d’aconseguir la col·locació. Hem hagut de cridar un policia.


  —Pobre home —féu Lem, compassiu.


  —Però quan li he dit a Riley que vós teniu, a més a més, una cama de fusta, i porteu perruca i dentadura postissa, no ha volgut sentir parlar de ningú més que de vós.


  Quan el nostre heroi es presentà al Teatre Bijou, on Riley i Robbins actuaven, fou deturat a la porta de l’escenari pel vigilant, que desconfiava dels seus vestits esparracats. Lem insistí a voler entrar, i el vigilant accedí finalment a passar un avís als actors. Poc després el va fer passar al camerino d’ells.


  Lem es quedà palplantat al llindar, fent girar entre els seus dits el parrac pollós que li servia de gorra, fins que les cascades de riallades amb què Riley i Robbins el van rebre s’esgotaren. Sortosament, al pobre minyó no se li acudí de pensar, ni un moment, que es mofaven d’ell; si ho arriba a pensar, potser hauria fugit.


  Per a ser justos, des d’un cert punt de vista, no molt civilitzat, cal confessar-ho, l’aspecte del nostre heroi resultava bastant còmic. En lloc de limitar-se a no tenir cabells, com un home prematurament calb, l’os gris del seu crani apareixia clarament a la vista en el punt on havia estat escalpelat pel cabdill Satinpenny. A més a més, criatures malicioses havien gravat en la seva cama de fusta inicials, cors entrellaçats i altres insígnies innocents.


  —Sou un clou! —exclamaren els dos còmics en l’argot de la seva professió—. Sou un número! Rebentareu la taquilla! Ah, renoi, quan el respectable us vegi!


  Encara que Lem no acabà d’entendre’n el llenguatge, se sentí enormement feliç davant l’evident satisfacció que produïa en els seus amos. Els donà les gràcies efusivament.


  —Cobrareu dotze dòlars a la setmana —digué Riley, que era l’administrador de la parella—. Voldríem poder-vos pagar més, perquè valeu més, però és mala època, ara, per al teatre.


  Lem acceptà sense regatejar, i van començar immediatament a ensinistrar-lo. El seu paper era molt fàcil —no havia de dir res— i aviat l’executà perfectament. Aquella mateixa nit debutà en escena. Quan s’aixecà el teló, aparegué, dret, entre els dos còmics, i de cara al públic. Portava una vella levita «Príncep Albert», que li anava més que llarga, i mostrava una expressió d’extremada sobrietat i dignitat. Als seus peus tenia una caixa grossa, el contingut de la qual no era visible per al públic.


  Riley i Robbins portaven sengles vestits de franel·la, blaus, de ratlles, a la darrera moda, amb botins blancs i barrets Derby gris perla. Per accentuar més encara el contrast entre ells i l’«enze» es mostraven d’allò més alegres i enjogassats. A les mans tenien sengles diaris enrotllats en forma de porra.


  De seguida que van cessar les rialles suscitades per la seva aparició, van començar el «foc granejat d’acudits de primera»:


  Riley: «Ei, company, qui era aquella dama amb qui et vaig veure ahir?».


  Robbins: «Com podies veure’m, anit, si no t’hi veies de borratxo?».


  Riley: «Ei, mestre, que això no és en el paper, prou que ho saps».


  Robbins: «Paper? Quin paper?».


  Riley: «Molt bé, molt bé. Ja ho sabem que ets un gran bromista, però anem per feina. Jo et dic: “Qui era aquella dama amb qui et vaig veure ahir?” I tu has de dir: “No era cap dama, que era una senyora”».


  Robbins: «Ah, de manera que em prens el que em toca dir a mi?».


  En arribar a aquest punt, els dos actors es giraven cap a Lem i li clavaven cops violents al cap i al cos amb els diaris enrotllats. El seu objecte era de fer-li caure la perruca, o les dents, o l’ull. Quan havien assolit una o altra d’aquestes finalitats, deixaven de pegar-li. Llavors Lem, el paper del qual consistia a romandre immòbil mentre li pegaven, havia d’ajupir-se i treure amb gran dignitat, de la caixa que tenia als seus peus, i que contenia un vast assortiment de perruques, dentadures i ulls, l’article que li calia per a substituir el que li havien fet caure.


  L’escena durà uns quinze minuts, durant els quals Riley i Robbins van explicar una vintena d’acudits, pegant implacablement a Lem després de cada un. Com a final, van agafar una enorme maça de fusta amb un rètol que deia «Les Obres», i amb un cop de maça van desmanegar del tot el nostre heroi: la perruca volà qui sap on, la dentadura i l’ull li van saltar de cop, i la cama de fusta anà a petar entre el públic.


  En veure la cama de fusta, la presència de la qual no havien ni sospitat, els espectadors es morien de riure. Continuaren rient mentre queia el teló i bona estona després encara.


  Els amos del nostre heroi el van felicitar pel seu èxit, i encara que el minyó tenia molt mal de cap a causa dels cops, això el va fer completament feliç. Després de tot, pensava, amb els milions que estaven sense feina, no es podia pas queixar.


  Un dels deures de Lem consistia a comprar els diaris i enrotllar-los en forma de porra perquè li peguessin. Acabada la representació li donaven els diaris perquè els llegís. Constituïen la seva única distracció, perquè el seu magre setmanal feia impossible d’altres diversions més complicades.


  Les reaccions mentals del pobre minyó havien estat considerablement alentides per les penalitats sofertes, i era entendridor de veure’l acotat sobre el diari intentant confegir-ne els titulars. D’això no podia passar.


  «El President tanca definitivament els Bancs», llegí una nit. Sospirà profundament. I no pel fet d’haver perdut altra vegada els pocs dòlars que havia estalviat —que així era— sinó perquè això el va fer pensar en Mr. Whipple i el Banc Nacional de Rat River. Passà la resta de la nit preguntant-se què es devia haver fet del seu vell amic.


  Poques setmanes més tard havia de descobrir-ho. «Whipple exigeix una dictadura», llegí. «Els “Camises de cuir” provoquen disturbis al Sud». Després, en ràpida successió, seguiren d’altres titulars anunciant victòries per al Partit Revolucionari Nacional de Mr. Whipple. Lem llegí que el Sud i l’Oest recolzaven sòlidament el moviment i que Mr. Whipple havia emprès una marxa sobre Chicago.


  XXXI


  Un dia, un desconegut acudí al teatre per veure Lem. Se li dirigí anomenant-lo Comandant Pitkin i es presentà ell mateix com a Oficial de Xoc Zachary Coates.


  Lem l’acollí amablement i li demanà amb ànsia noves de Mr. Whipple. L’enviat li digué que aquella mateixa nit Shagpoke seria a la ciutat. Mr. Coates, després, li explicà que, a causa de la seva nombrosa població estrangera, Nova York encara oferia resistència al Partit Revolucionari Nacional.


  —Però aquesta nit —digué—, aquesta ciutat serà envaïda per milers de «Camises de cuir» que intentaran apoderar-se’n.


  Tot parlant, mirava fixament el nostre heroi. Evidentment satisfet pel que havia vist, saludà enèrgicament i digué:


  —Essent com sou un dels primers membres del partit, se us demana que col·laboreu.


  —De bona gana faré tot el que pugui —contestà Lem.


  —Molt bé! Mr. Whipple s’alegrarà molt de saber-ho, perquè comptava amb vós.


  —És clar que sóc poc més que un invàlid —alegi Lem, amb un somriure coratjós—, i potser no podré fer gran cosa.


  —Els del partit sabem com vau ser ferit i on. Justament un dels principals propòsits nostres és d’impedir que la joventut d’aquest país sigui torturada com ho vau ser vós. Permeteu-me que afegeixi, Comandant Pitkin, que, en la meva humil opinió, aneu pel camí de ser reconegut com un dels màrtirs de la nostra causa.


  I tornà a saludar Lem.


  Lem, torbat pels elogis d’aquell home, s’afanyà a canviar de tema:


  —Quines són les ordres de Mr. Whipple? —demanà.


  —Aquesta nit, arreu on hi hagi una multitud reunida, en parcs, teatres o metros, un membre del nostre partit farà un discurs. Escampats entre els seus oients hi haurà nombrosos «Camises de cuir» d’incògnit, que ajudaran l’orador a desvetllar la fúria patriòtica de la massa. Quan aquesta fúria assoleixi el punt adequat, s’ordenarà una marxa sobre l’Ajuntament. Allà se celebrarà un míting monstre, on dirigirà la paraula Mr. Whipple, exigint i obtenint el control de la ciutat.


  —Sona molt bé, tot això —digué Lem—. Suposo que vol que jo faci un discurs en aquest teatre, no?


  —Això mateix.


  —De bona gana el faria —contestà Lem—, però em temo que no podré. En ma vida he fet mai cap discurs. Sabeu?, jo no sóc actor, sinó només comparsa. A més, a Riley i Robbins no els faria cap gràcia que jo els interrompés l’escena.


  —No us preocupeu per aquests cavallers —digué Mr. Coates amb un somriure—. Nosaltres ens n’encarregarem. Quant a l’altra raó que heu exposat, porto a la butxaca un discurs que Mr. Whipple ha escrit expressament per vós. He vingut ací per fer-vos-el assajar.


  Mr. Coates ficà mà a la butxaca i en va treure un feix de papers.


  —De primer llegiu-ho tot de cap a peus —digué, fermament—, i després començarem a estudiar-lo.


  Aquella nit Lem sortí a escena tot sol. Tot i que no portava la disfressa dels altres dies sinó l’uniforme dels «Camises de cuir», el públic sabia pel programa que es tractava d’un número còmic i esclatà a riure.


  Aquesta rebuda inesperada destruí la poca seguretat que el minyó havia arribat a aplegar un instant, i semblà que anava a fugir. Sortosament, però, el director de l’orquestra, que era membre de l’organització de Mr. Whipple, no va perdre la serenitat i ordenà als seus homes que toquessin l’himne nacional. El públic deixà de riure i tothom es posà dret.


  D’entre tota aquella multitud només un individu deixà d’aixecar-se. Era el nostre vell amic, l’home gras de l’abric Chesterfield. Amagat darrere les cortines d’una llotja, s’aclofà en la seva cadira, tot joguinejant amb una pistola automàtica. Tornava a portar barba postissa.


  Quan l’orquestra acabà de tocar, el públic tornà a seure, i Lem es disposà a fer el seu discurs.


  —Sóc un pallasso —començà—, però hi ha moments en què fins i tot els pallassos s’han de posar seriosos. Aquest moment és…


  Lem no passà d’ací. Se sentí un tret, i Lem caigué mort, amb el cor traspassat per la bala d’un assassí.


  Poca cosa resta per explicar, però abans de cloure aquest llibre ens cal descriure una darrera escena.


  És l’Aniversari de Pitkin, festa nacional, i la joventut d’Amèrica desfila per la Cinquena Avinguda en honor seu. Són més de cent mil. Tots els minyons van cofats amb el barret de pell de raccoon i porten al muscle una escopeta d’aire comprimit.


  Escoltem el que canten: «La Cançó de Lemuel Pitkin».


  
    «Qui és valent?», aquest fou el seu crit


    quan a escena sortí, aquell gran dia.


    «Amb Shagpoke aixequem-nos, germans,


    i oferim-li amb coratge la vida!».


    Cent mil mans s’aixecaren corrent,


    cent mil veus contestaren: «Present!».

  


  COR:


  
    Cent mil cors per a Pitkin, oh, sí!


    Ni que ens calgui com Pitkin morir!

  


  Els joves desfilen per davant de la tribuna, i des d’allà Mr. Whipple correspon amb orgull a la salutació. Els anys no l’han envellit pas. La seva esquena continua erecta com sempre, i els seus ulls no han perdut la lluïssor.


  Però, qui és la menuda dama vestida de negre que es troba al costat del dictador? És possible que sigui la viuda Pitkin? Sí, és ella! Està plorant, perquè per a una mare la glòria no podrà substituir un fill estimat. A ella li sembla que era ahir que l’advocat Slemp tirà Lem escales avall.


  I al costat de la viuda Pitkin hi ha una altra dona encara. Aquesta és jove i bonica, però els seus ulls també són plens de llàgrimes. Atansem-nos-hi més, perquè, vagament, la seva figura ens sembla familiar. És Betty Prail. Sembla que ostenti algun càrrec oficial, i, quan ho preguntem, un dels presents ens diu que és la secretària de Mr. Whipple.


  Els qui desfilaven, ara s’han aplegat al peu de la tribuna, i Mr. Whipple es disposa a parlar-los.


  —Per què celebrem aquesta diada com cap altra? —pregunta, amb veu de tro—. Què fou el que va fer gran Lemuel Pitkin? Examinem la seva vida.


  »De primer el veiem, infant encara, lleuger de pas, pescant capgrossos en el Rat River de Vermont. Més tard, freqüenta l’Escola Superior d’Ottsville, on arriba a capità de l’equip i excel·lent jugador. Després, va a la gran ciutat a fer fortuna. Tot això entra dins l’honorable tradició del seu país i del seu poble, i Lem té dret a esperar el seu premi.


  »La presó és la primera recompensa que li espera. La misèria la segona. La violència, la tercera. La mort, la darrera.


  »Simple fou la seva peregrinació, i breu, i, això no obstant, ni d’ací a mil anys, cap història, cap tragèdia, cap poema èpic no contindrà meravella més gran o no serà seguit per la humanitat amb més profund sentiment, que el que conté la vida i la mort de Lemuel Pitkin.


  »Però no he contestat la pregunta. Per què és gran Lemuel Pitkin? Per què el màrtir avança triomfalment, i la nació s’aixeca a cada fase del seu adveniment? Per què ciutats i Estats el veneren?


  »Perquè, bo i mort, encara parla.


  »De què ens parla? Del dret de tots els nois americans a viure en el món i a trobar-hi un joc net i una oportunitat per a fer fortuna mitjançant el treball i l’honradesa, sense ser objecte de mofes ni de conspiracions per part dels malvats.


  »Ah, Lemuel Pitkin no tingué aquesta oportunitat. Al contrari, fou víctima de l’enemic. Li van arrencar les dents. Li van arrencar un ull. Li van tallar el dit gros. Li van arrencar el cuir cabellut. Li van tallar una cama. I, finalment, li van disparar un tret al cor.


  »Però no va viure ni morir en va. Gràcies al seu martiri, el Partit Revolucionari Nacional triomfà, i gràcies a aquest triomf el país fou alliberat del marxisme i del capitalisme internacional. Gràcies a la Revolució Nacional el seu poble fou alliberat d’infeccions alienes, i Amèrica tornà a ser Amèrica.


  —Honor al Martiri del Teatre Bijou! —cridaren els joves oients de Shagpoke, quan aquest acabà.


  »Honor a Lemuel Pitkin!


  »Honor al Noi Americà!
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    NATHANAEL WEST (17 d'octubre de 1903 – 22 de desembre de 1940). Pseudònim de Nathan Wallenstein Weinstein. Va escriure quatre novel·les: The Dream Life of Balso Snell (1931), Senyoreta Corsolitari (1933), Un milió pelat (1936) i The Day of the Locust (1939); algunes poesies i obres de teatre i força guions cinematogràfics. Morí l’any 1940 d’accident automobilístic.


    Nathanael West va néixer a Nova York, com a primer fill d’una parella de jueus germanoparlants d’origen lituà, que tenien una llar de classe mitja alta en un barri jueu del Upper West Side. De petit, West demostrà poques aptituds acadèmiques, i abandonà l’institut i només va poder entrar a la Universitat Tufts falsificant les seves notes. Després de ser expulsat d’aquesta universitat, va entrar a la Universitat de Brown gràcies a que s’apoderà dels registres acadèmics d’un altre alumne de Turft que també es deia Nathan Weinstein. Encara que West va estudiar molt poc a Brown, sí que va començar a llegir de forma intensiva. Decidí ignorar la corrent realista de la majoria dels seus compatriotes i contemporanis, i es va decantar pel surrealisme d’origen francès i cap els poetes Britànics i irlandesos de la dècada de 1890, en especial Oscar Wilde. West estava interessat en crear un estil literari inusual para un contingut igualment inusual. Així es va veure seduït pel cristianisme i el misticisme en les seves expressions literàries i artístiques. Donat que els alumnes jueus no podien formar part de cap associació, el seu millor amic fou el seu futur cunyat, Sidney Joseph Perelman, que més tard es convertiria en un dels escriptors còmics més erudits dels Estats Units.


    West va obtenir el seu diploma amb penes i treballs. Més tard va anar a París, on s'hi va estar tres mesos, i aleshores va ser quan decidí canviar el seu nom pel de Nathanael West. La seva família, que l’havia recolzat sempre econòmicament, es va veure amb dificultats a finals dels anys 20, per la qual cosa Nathanael es va veure obligat a tornar esporàdicament a casa dels seus pares i treballar a la construcció pel seu pare, fins que va trobar una feina com a director nocturn del Kenmore Hotel, al carrer 23 Est de Manhattan. Una de les seves experiències en aquesta feina nocturna va inspirà l’incident entre Romola Martin i Homer Simpson que va sortir en El día de la langosta.

  


  Notes


  
    [1] Raccoon: mamífer carnisser de Nord-Amèrica de color gris i proveït d’una cua espessa (Procyon lotor). [Torna]

  


  
    [2] Gingham: peça de cotó, generalment de ratlles o quadrets, d’origen malai. [Torna]
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