
  


  
    
  



  
    El desastre económico y social amenaza a la Unión Soviética. El hambre se cierne sobre centenares de millones de seres humanos. El gobierno ruso apela a la ayuda de consorcios de capitales alemanes y japoneses. El alemán Liebig y el japonés Tanaka responden a la llamada, movilizando millones de dólares para organizar una red de producción y distribución de alimentos. En Bangkok se reunirán todos: financieros y técnicos, expertos y políticos para discutir con el ruso Vanikov las condiciones del plan, bajo la dirección de un moderador, el australiano Gil Langton. Sin embargo, la empresa no es fácil y los obstáculos se multiplican.

Sobre este entramado que es el destino de una nación, se teje el perfil de una serie de dramáticos destinos individuales. Más que nunca, por lo tanto, la pluma maestra de Morris West encuentra el equilibrio perfecto y vital entre los grandes hechos históricos y las vivencias apasionadas de los seres de carne y hueso que pueblan sus páginas.
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Reconocimientos


  NO habría sido posible escribir este libro sin la ayuda y el consejo de muchos amigos de las comunidades internacionales de la diplomacia y las finanzas. Se trata de profesiones que padecen una susceptibilidad especial, de modo que mis informantes han preferido conservar el anonimato.


  Pero puedo nombrar a un benefactor, mi estimado amigo David Ashley-Wilson, amable compañero de mi última visita de trabajo a Malasia, Indonesia, Tailandia y Japón. Le envío mi agradecimiento, lo mismo que a todos los demás que me ofrecieron la cortesía de sus casas y el don de su experiencia.


  M. L. W.



Circo. Un lugar donde los caballos,


  los ponis y los elefantes pueden


  ver la absurda conducta de los


  hombres, las mujeres y los niños.


  Ambrose Bierce


  The Devil’s Dictionary


  (1881 - 1911).
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  NO era el momento más oportuno. Los iraquíes se habían apoderado de Kuwait. Los norteamericanos habían comenzado a volcar tropas y blindados en Arabia Saudita. Había muchas probabilidades de una guerra general en el futuro inmediato. El índice nikkei había descendido al nivel del piso. Las ondas de la crisis se difundían en todos los mercados de valores del mundo. Pero por el momento yo estaba muy alejado de esas duras realidades.


  Yo era huésped de la casa de campo de Kenji Tanaka, en las tierras altas de la provincia de Nagano; era una antigua y principesca propiedad, asentada en el anillo de un antiguo volcán. La mañana que siguió a mi llegada mi anfitrión me entregó un grueso documento escrito en japonés, y después viajó en helicóptero a Tokio. Me instalé en la vieja casa de té junto al lago, y comencé a revisar los papeles.


  Era la estación denominada de los arces en llamas. El cielo tenía una coloración azul hielo, y estaba surcado por flecos de nubes a los que apuntaban los riscos del anillo del cráter, sombríos y amenazadores. Entre los altos picos el aire era frío; pero en lo profundo de la cuenca se mantenía tibio y quieto. El lago, circundado por jardines y terrenos en barbecho, era una superficie lisa, reluciente como laca antigua. A los costados del sendero que llevaba del lago a la vivienda, los colores de los arces fluían rojizos, dorados y carmesíes, como un corredor de fuego a través de la sombría espesura de los pinares. Después del nervioso hormiguero de Tokio y Osaka, la soledad era un bálsamo para el espíritu…


  Yo siempre había experimentado una extraña melancolía frente al paisaje japonés, un sentimiento acentuado por el torturado formalismo de la vida y la costumbre; pero aquí, en este valle escondido, la tristeza parecía suavizarse. Incluso la nube oscura que se había cernido sobre mí después de la muerte de mi esposa se había atenuado un poco, para mostrar en los bordes un leve destello plateado.


  Todos mis amigos, e incluso mis hijos, sumidos en su propio dolor, me habían asegurado que el tiempo me curaría el corazón, y que el trabajo calmaría el sufrimiento. Pero muy pronto descubrí que el tiempo transcurría sin cambios, y que el trabajo era un narcótico que en definitiva me dejaba con los ojos irritados y una prolongada resaca. De todos modos, el documento de Tanaka era algo más que trabajo. Era —⁠o por lo menos podía ser— el desafío más importante de una vida. A la hora del almuerzo aún había asimilado únicamente el preámbulo. Hacia el final de la tarde había echado una ojeada a todo el documento —⁠un material denso, de razonamiento apretado, y abundantes condicionamientos, en el estilo propio del mundo empresario japonés— y estaba convencido de que encerraba posibilidades enormes y sugestivas. Aún intentaba conciliar con la extensión y el alcance del tema cuando oí el repiqueteo de los rotores. El helicóptero de Tanaka descendía lentamente alrededor del embudo del cráter, para aterrizar sobre la playa, al extremo del lago.


  Kenji Tanaka descendió y se alejó, agachado, del movimiento de las paletas del rotor. Después se irguió, saludó con la mano al piloto y permaneció de pie, esperando, hasta que la máquina sobrepasó el borde del cráter y viró hacia el oeste, de regreso a Tokio.


  Era alto por tratarse de un japonés. Tenía los cabellos grises, pero la piel era suave como marfil viejo, y se movía como un atleta: el cuerpo flexible, el gesto económico, pero siempre preparado para reaccionar con rapidez. Tenía puesto un traje de calle y un abrigo, ambos confeccionados en Londres. El gorro de piel era un regalo de los colegas de Moscú. No llevaba equipaje ni portafolios. Todo lo que necesitaba estaba aquí, esperándolo en la antigua casa oculta entre los árboles, en el pequeño santuario del templete, donde se honraba a las cenizas de su padre.


  Había criados que lo servían día y noche, pero nadie vino a saludarlo. Incluso yo, el huésped que lo esperaba, no me acerqué a Tanaka. En este lugar exigía que los ritos de sus idas y sus venidas fuesen completamente personales. De modo que lo miré a través de la ventana de la casa de té.


  Se puso en cuclillas a orillas el lago, y con mucho cuidado recogió un puñado de guijarros chatos, y examinó el tamaño y el peso de cada uno. Después, comenzó a arrojarlos rozando el agua, y midiendo las distancias que lo separaban del antiguo poste al que el jardinero amarraba su barcaza. Pero la secuencia de los tiros era más importante que la distancia. Primero, disparó ocho guijarros, y entonces emitió un breve y explosivo. —⁠¡Ya! Después contó nueve⁠— ¡Ku! Y finalmente tres —⁠¡Sa! Sabía lo que estaba haciendo, porque en el curso de nuestros paseos a veces habíamos jugado juntos el juego.


  Los números eran la secuencia más temida en el antiguo juego de los naipes orientales llamado hanafuda, que los tahúres solían jugar en las posadas rurales para esquilmar a los campesinos. La suma arrojaba veinte, y el cero final era el peor puntaje posible. Tanaka había aprendido el juego aquí mismo, cuando era niño. También había aprendido que cuando uno obtenía los mismos números podía distanciarse de la mala suerte. Los números también tenían otros significados; pero éstos se le habían revelado en un período ulterior de su vida, y no guardaban relación con este primitivo rito de la niñez.


  Se golpeó las manos, para desprender la arena, y después se apartó del lago y comenzó a caminar tranquilamente por la avenida de arces en llamas. Lo seguí a respetuosa distancia, pero pareció —⁠o fingió⁠— que no advertía mi presencia. Un centenar de pasos lo llevó a una pequeña pagoda erigida en un jardín de guijarros blancos y piedras negras. La pagoda era muy antigua, y la habían construido con pino desbastado a mano, afirmado con clavijas de madera. El techo estaba formado por tejas de cerámica verde, todavía lustrosas después de siglos.


  A la entrada, sostenida por tiras de cuero en un marco de madera de teca, había un gong de bronce, de la altura de un hombre, con un martillo de madera. Adentro había una sola imagen del Buda, tallada en madera en el estilo Amida y pintada con oro antiguo. A los costados de la imagen, dos pequeños recintos donde se guardaban las cenizas del padre y el abuelo de Tanaka, con sus historias necrológicas anotadas en rollos suspendidos.


  Tanaka rindió homenaje al Buda y a los antepasados. Encendió palillos de incienso y los aseguró en la vasija de arena. Después, cerró los ojos y permaneció muy quieto, renovando la experiencia que Hiroshi Teraro, el monje erudito, le había enseñado en su infancia: «Enciérrate en ti mismo, silencioso. Permanece inmóvil como una roca antigua. Deja que el río de la vida fluya alrededor de ti y sobre ti».


  Le conocía desde hacía tiempo, un período suficientemente largo para comprender que ese lugar desnudo y antiguo era la fuente de la corriente vital de Kenji Tanaka, a quien incluso sus colegas más próximos llamaban el Hombre de Piedra. Había venido aquí cuando tenía diez años, en tiempos de la Gran Derrota, poco después de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Su padre se ocultaba, amenazado de muerte por los militaristas a causa de sus ruegos al gabinete y al emperador, a quienes pedía que terminasen con la lucha insensata. Para proteger a su esposa, se había divorciado y la había devuelto a su familia. Después, había huido con su hijo a ese valle secreto, última reliquia de un antiguo feudo de la familia.


  Había puesto a su hijo al cuidado de la familia campesina que administraba la pequeña propiedad, y bajo la tutela de Hiroshi Teraro, que había sido soldado y ahora era poeta, calígrafo y adepto a las disciplinas del Zen.


  En este santuario los tres se habían sentado para escuchar el discurso de rendición del emperador. Por primera y última vez Tanaka había visto llorar a su padre. Después, había escuchado las palabras que continuaron resonando en su cerebro durante medio siglo: «Fuimos estúpidos y cobardes, engañados por criminales. Chapoteamos en la crueldad y dijimos que era el honor de los guerreros. Nos encerramos en un manicomio y arrojamos la llave. Así, nos convertimos en las primeras víctimas de la plaga atómica que ahora amenaza a toda la humanidad. Finalmente, se nos concedió la oportunidad —⁠¡pequeña, pero en definitiva una oportunidad!— de construir un Japón nuevo, incluso quizás un nuevo mundo. Pero esta vez no podemos fracasar… Y tú, hijo mío, tendrás que representar tu papel, pero debes prepararte para eso. Durante un tiempo permanecerás aquí y estudiarás con tu maestro. Después irás al extranjero, a Europa, Inglaterra, Estados Unidos. Aprenderás las lenguas y las habilidades de otros pueblos. Más tarde, regresarás aquí y ocuparás el lugar que te habré preparado —⁠y para el cual tú mismo te habrás preparado».


  Sucedió como su padre había profetizado. Ahora Kenji Tanaka era presidente del Grupo Tanaka, un gigantesco conglomerado de bancos, compañías de seguros, corporaciones comerciales y empresas fabriles, con intereses en todos los países del planeta. Era director del pequeño y selecto consorcio que controlaba la política económica nacional. Poco antes había sido designado consejero personal del emperador. Su riqueza sobrepasaba todo lo que él podía haber soñado. Se había elevado a la máxima altura concebible por un hombre. Pero todavía estaba en deuda, en deuda con su padre, con sus antepasados, el complejo total de la sociedad en que actuaba. Eso era giri, la cuerda de seda que lo mantendría sujeto hasta el día de su muerte. Giri era también lo que lo devolvía siempre a este refugio de la niñez para compartir el triunfo con su padre —⁠a pesar de que sabía que podía compartir únicamente el silencio, y éste sólo con fantasmas⁠— y conmigo que, siendo un gaijin, un extranjero, no contaba.


  Los palillos de incienso continuaron humeando después que él se inclinó reverente y salió del santuario. Se puso los zapatos, y después se detuvo junto al gong, tamborileando levemente con las yemas de los dedos, sintiendo cómo el antiguo metal emitía una resonancia apenas audible. Alzó el martillo de madera —⁠me había explicado que cuando él era niño le había parecido muy pesado, y de que Hiroshi Teraro siempre le recomendaba: «Uno no golpea el gong. Lo toca con la fuerza indispensable para iniciar el movimiento de las partículas en el metal, de modo que ellas produzcan sus propias armonías. Esta noche, cuando nos juntemos con los pinceles y la tinta, te mostraré cómo obtener la música, de modo que lo que veas en el papel arranque ecos a tus oídos…».


  Y ahora, midiendo y espaciando los golpes con el mismo cuidado que si el viejo maestro estuviera observándolo, golpeó el gong una vez, dos veces, y otra. El sonido se desplazó en ondas a través del bosque, se elevó y produjo ecos en la cuenca del cráter. En la vieja casa, seguramente ya habían escuchado el gong, y ya estarían preparándose para saludarlo con las ceremonias que correspondían al amo que regresaba a la casa.


  Kenji Tanaka sonrió, devolvió el martillo a su soporte y salió al jardín de rocas, y al sendero. No se sorprendió cuando yo salí de las sombras del matorral, me acerqué a su lado y caminé en silencio, el amigo con el amigo, los últimos cincuenta pasos que nos separaban de la casa.


  En la casa, entre los árboles otoñales, Kenji Tanaka y yo fuimos recibidos con respeto feudal por los guardianes del dominio oculto. Formaban una pequeña tribu: el mayordomo de la propiedad, el agricultor y su esposa, los dos hijos de ambos con sus esposas y sus hijos, el jardinero, la cocinera, las doncellas y Miko, a quien Tanaka llamaba su esposa del campo, aunque ella no era la esposa ni, en rigor, una amante, porque venía o permanecía allí a su placer, a veces respondiendo al pedido de Tanaka, pero nunca a sus órdenes.


  La gente que habitaba el lugar, generalmente cerrada y hostil frente a los extraños, la aceptaba sin vacilar como a la castellana. Las jóvenes la adoraban como a una hermana mayor y más hermosa, que siempre llegaba con interesantes regalos y partía despedida con tristeza. Ahora tenía cerca de cuarenta años, pero el paso del tiempo había dejado escasas señales en ella. Vivía en una aureola de extraordinaria serenidad, indiferente a la cólera o la malicia. La relación de Tanaka con ella era la más satisfactoria en la vida de este hombre. Así, en ese enclave tribal, Miko parecía la manifestación de todas las virtudes tradicionales de la mujer japonesa; afuera, ella era el piloto que lo guiaba sin hablar a través de los arrecifes y las rápidas corrientes de un océano extraño. Mientras ella presidía serenamente las ceremonias del regreso al hogar, recordé lo que Tanaka me había dicho del primer encuentro de ambos en Los Angeles.


  A principios de los años setenta, cuando el Grupo Tanaka estaba realizando sus primeras inversiones importantes en Estados Unidos, él supo que una joven nisei ofrecía una gama de servicios caros pero muy eficaces a los hombres de negocios japoneses que llegaban de visita. Se anunciaban los servicios en un folleto, diseñado por un famoso grabador, impreso en Tokio y suministrado únicamente a los ejecutivos de alto nivel de las principales corporaciones. Esa fue la primera sorpresa: cuánto sabía ella de las complejas estructuras de la empresa japonesa. La segunda fue que ofrecía servicios comerciales: secretarias bilingües, intérpretes, instalaciones de oficina provisionales, contratación de limusinas, organización de viajes, listas de abogados y contadores familiarizados con los negocios japoneses. Además, ofrecía instalaciones para conferencias y entretenimientos en escala reducida —⁠almuerzos y cenas⁠— en su propia casa, una mansión discreta que estaba en Holmby Hills.


  Kenji Tanaka se sintió impresionado por el folleto, pero se mostró escéptico frente a las promesas. Su educación lo inducía a desconfiar de la exageración norteamericana. Además, conocía las costumbres de los hombres de negocios japoneses en su propia patria y en el extranjero, y no podía creer que se excluyesen del menú los servicios de carácter sexual. De modo que preguntó al viejo Okawa, de Sumitomo, un hombre que como él sabía era brioso como un macho cabrío, y que siempre estaba dispuesto a establecer relaciones en una ciudad nueva. Para sorpresa de Tanaka, Okawa formuló una entusiasta recomendación.


  —Esa mujer es muy eficaz. Suministra lo que promete. Además, sabe cómo funciona la ciudad. Ella misma explica que las prostitutas y las drogas son el territorio de los pistoleros, lo mismo que en Japón… De modo que rehusa mezclarse en eso. Sí, tiene relaciones en la policía, por si alguno de sus clientes se enreda en problemas; pero insiste en que no le interesan las travesuras y las convenciones ruidosas de los vendedores. Estamos usando cada vez más sus servicios. Su desempeño como anfitriona corresponde al antiguo estilo, y es muy refinado. El personal que ella provee está bien instruido. He comprobado que es beneficioso tener su consejo. ¿Por qué no la conoce y juzga por sí mismo?


  De modo que Kenji Tanaka había concertado su primera cita en la casa de Holmby Hills. Había comenzado entrevistando a Miko, con el estilo superior de un hombre frente a una mujer, de un empleador frente a un candidato ansioso. Pero en definitiva él mismo se encontró sometido a examen, se le pidió que suministrara referencias, y se le advirtió que se lo consideraría responsable de la conducta de las personas a quienes recomendase. Y sin embargo, de un modo sutil, su orgullo —⁠el inestable orgullo de todos los varones japoneses⁠— quedó a salvo, y finalmente Tanaka se sintió impulsado por el deseo propio de un joven de poseer a esa exótica criatura, tan grácil y al mismo tiempo tan distante.


  Necesitó casi un año para convencerla de que fuese su amante. Incluso entonces no fue una conquista, sino un acuerdo. No se habló de matrimonio. Tanaka ya tenía esposa y tres hijos —⁠dos niñas y un varón⁠—. Tampoco Miko aceptó convertirse en una amante tradicional, mantenida con elegancia y estilo como adorno y prueba del éxito del gran hombre. No podía ni deseaba aceptar el papel tradicional de las mujeres en Japón. Su empresa tenía éxito, y ella poseía su propio dinero. Era norteamericana nativa. Deseaba profundamente descubrir sus raíces ancestrales. Y conservaba el derecho de elegir los momentos y los lugares de su periplo.


  Cuando él la llevó por primera vez al valle, Miko se enamoró del lugar. Lo envolvió alrededor de su personal, del mismo modo que las paredes del cráter se cerraban alrededor del lago y mantenían calmas sus aguas mientras las tormentas de la montaña se desencadenaban furiosas en las alturas.


  Aquí se había embarazado, y allí se había recuperado después de que su hijo nació muerto. Ahora había estado de regreso, porque Tanaka le había enviado el mismo mensaje que a mí: «Por favor, ven. Suceden cosas importantes. Necesito tu apoyo».


  Concluida la ceremonia de la bienvenida, Miko llevó a Tanaka a las habitaciones privadas de ambos, con el fin de prepararlo para el baño en la gran tinaja de madera que aún olía a savia de pino y flores montañesas. Se suponía que yo debía reunirme con ellos más tarde. Del mismo modo, se suponía que ellos permanecerían solos durante un intervalo apropiado, Yo sabía que éste era el tipo de servicio personal que Kenji Tanaka ansiaba un servicio que satisfacía su anhelo más profundo y más secreto, el de flotar seguro como un niño que aún no nació en el fluido amniótico, rodeado por el cuerpo materno, respondiendo al ritmo del latido materno. Privado en la niñez de su propia madre, viviendo con una familia sustituta, exhortado siempre por el tutor y el padre a demostrar su excelencia masculina, la vida creada por su propia fantasía se había concentrado cada vez más en la imagen de la madre perdida, y ello incluso mientras su carrera mostraba cada vez más claramente los perfiles del imperioso aventurero del comercio.


  El carácter real del vínculo entre Miko y él se expresaba exactamente en el verbo japonés amaeru: contar totalmente con el amor de una madre, depender como depende un niño. En el caso de Miko, la dependencia de Tanaka era una garantía contra la tiranía doméstica. Tanaka sabía que el amor de Miko podía ser denegado instantáneamente; de modo que la ausencia misma de la mujer era una amenaza implícita. Incluso en el juego se manifestaba el minúsculo pinchazo del acero, la amenaza tradicional envuelta en las palabras de amor. Okachan wa kirai yo: ¡Mamá ya no te ama!


  Yo comprendía estas cosas porque había conocido a Tanaka desde mucho antes que Miko, porque era mi socio en negocios y ambos habíamos actuado juntos en ese mundo flotante donde, puesto que hablaba su idioma y conocía sus costumbres, no era por completo un extraño, sino un interesante híbrido, un imprevisto toque de color en un jardín de piedras grises y guijarros gastados.


  Cuando formulo una afirmación de este género —⁠y mis hijos me dicen que las formulo con excesiva frecuencia— generalmente hay una pausa embarazosa mientras la gente espera cierta explicación de mi propia identidad, de lo que hago y de la razón por la cual me encuentro en situaciones extrañas —⁠por ejemplo, sentado y envuelto en una yukata, esperando que la criada me atienda, de manera que Tanaka y yo podamos relajarnos y charlar de asuntos de negocios.


  ¿Quién soy? Soy Gilbert Anselm Langton, de cincuenta y tantos años, aunque me siento mucho más viejo. Soy editor, y accionista principal de un grupo internacional llamado Prensa Políglota, que fue fundado en Sydney, Australia, y ahora tiene sucursales o filiales en el mundo entero. Mi padre —⁠¡Dios proteja su alma de erudito!⁠— había ocupado durante un cuarto de siglo la cátedra de lenguas comparadas de la universidad, y él me ayudó a trazar el plan, me dio capital suficiente para iniciar la empresa, aportó todo el aliento que yo necesitaba y más ideas que las que podía usar en el curso de una vida.


  Pero antes de todo lo anterior, me había dado el don de los idiomas. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño, y mi padre consagró todos los momentos de su vida de ocio a lograr que yo, como él mismo decía, fuese «capaz de llevar una vida de gitano en un planeta cada vez más pequeño». Sepultó tan profundamente su dolor que yo lo entreveía sólo en raras ocasiones. Todo lo que él me permitía ver era la alegría de las cosas, el desafío de los lugares nuevos, la gente nueva, la historia antigua revivida, la historia nueva que está forjándose. Él también era políglota, y me dio la clave de la Torre de Babel, donde las lenguas del mundo arrancan ecos irremediablemente confusos. Me enseñó a descifrarlos, recordarlos, y convertirlos en el circulante del comercio cotidiano. Me relató anécdotas de los grandes filólogos, Pallas y Bakmeister y Joseph Justin Scaliger, y el más grande de todos el cardenal Joseph Caspar Mezzofanti, que nació en Boloña en 1774 y murió en Roma en 1849.


  Recuerdo el día que ascendimos por la colina del Janículo para visitar su tumba en la iglesia de San Onofrio, donde según me dijo mi padre yo podía «aceptar con razonable certidumbre» que el pequeño clérigo había hablado y escrito treinta idiomas con «desusada excelencia», y también podía «arreglarse meritoriamente con cuarenta o cincuenta más». ¡Incluso hoy las frases resuenan en mi cabeza! Lo que es más importante, me mostró el truco para lograrlo: una buena memoria visual y oral, y la comprensión de las familias tribales y lingüísticas, y la ejercitación cotidiana con los nacidos en esos países. En mi propio tiempo, Australia se había convertido en refugio de inmigrantes de todo el mundo —⁠griegos, turcos, vietnamitas, chinos, etíopes⁠—, la gama total de razas, de modo que no era difícil encontrar interlocutores con quienes practicar.


  Todavía no soy un Mezzofanti, pero todos pueden confiar en mí, si usamos algunos de los veintitrés idiomas principales, y saber que no los obligaré a equivocarse demasiado en quince o veinte lenguas más. Pero mi padre me enseñó otra lección esencial: un hombre puede ser un tonto en tantas lenguas como habla. De modo que insistió en que estudiase derecho y economía y aprendiese administración de empresas. Eso significaba que yo tenía que trabajar como un perro nueve meses de cada año y recibir mi recompensa cuando él y yo salíamos tres meses a vagabundear como gitanos por Asia, Europa o América del Sur.


  Me enseñó más que los idiomas. Me enseñó el silencio cortés y la deferencia que corresponde a un extraño a quien se invita a compartir el fuego tribal. Me enseñó también acerca de las mujeres, porque las amaba y cortejaba, y ellas apreciaban su amistad.


  De modo que a medida que mis actividades editoriales se ampliaron, me vi introducido gradualmente en un nuevo papel, el de consultor o mediador en asuntos del comercio internacional. No era un servicio gratuito. Se me pagaba bien por él. Pero los que podían entender lo que yo estaba en condiciones de suministrar lograban salvar muchísimo dinero en honorarios de abogados y tiempo de los ejecutivos. Más de la mitad del costo del comercio internacional se invierte en diálogos de sordos, entre personas que ignoran por completo cada una de las leyes, las costumbres y el dialecto comercial de la otra.


  Entiéndase esto. No soy un intérprete profesional. Los intérpretes son personas muy especializadas con una función muy definida. Deben traducir y abstenerse de comentar. Tienen que presentar una idea desnuda y sin agregados; si no se comportan de ese modo, traicionan la confianza depositada en ellos. Yo también puedo hacerlo, pero no me agrada. En realidad, mi función de mediador es exactamente la contraria. Suministro los matices del diálogo. Explico los conceptos que están en la base del lenguaje. Digo lo que no se dice, quizá lo que es imposible decir. No todo esto se hace en público. Mucho de todo eso se comunica en el curso de la conversación personal con las partes. Pero en definitiva, éstas deben tener la convicción, no sólo de mi competencia sino de mi integridad.


  Y ésa —¡Dios lo proteja!— fue la mejor lección que me enseñó mi padre: «Hijo, no eres Dios. No se te exige que lo sepas todo. Por lo tanto, di con voz fuerte y clara lo que en efecto sabes; pero nunca te niegues a confesar tu ignorancia o tu inocencia».


  Ya llevaba un año de asociación con Kenji Tanaka antes de entender la verdadera trascendencia de ese consejo. La conexión Tokio era muy importante para nosotros, no sólo a causa del mercado japonés de nuestras publicaciones, sino porque allí podíamos imprimir y producir para otros mercados. La calidad era excelente. Los precios, muy competitivos. No había problemas con la fuerza de trabajo.


  Y entonces, en el curso de mis visitas, Kenji Tanaka presentó una propuesta: una fusión con un impresor de revistas de tiras cómicas y novelas ilustradas, un material que tiene un mercado enorme en Japón. Las revistas de tiras cómicas son vulgares, sanguinarias y muy eróticas, y en ellas se destaca la mutilación y la degradación de las mujeres. Todos las leen —⁠los habitantes suburbanos en los trenes, los escolares que esperan el ómnibus, las mecanógrafas que mastican sushi a la hora del almuerzo⁠—. Es una industria enorme y lucrativa. Aunque me devanaba los sesos, no entendía por qué necesitaban a nuestra pequeña empresa. Sin embargo, alcanzaba a percibir que quizá necesitaran nuestra distribución internacional, que funcionaba cada vez mejor. Sabía de cierto otra cosa: estos editores de tiras cómicas eran propiedad parcial de un padrino del Yamaguchi-gumi, uno de los más importantes sindicatos del delito en Japón. Su relación con Tanaka no era un secreto. Todas las grandes corporaciones japonesas mantienen una relación simbiótica con las organizaciones del bajo fondo que dirigen los entretenimientos, el negocio del juego y la prostitución. Es un hecho tan tradicional como el sistema feudal en Inglaterra. Kenji Tanaka me lo había explicado muchas veces. Ahora, trataba de convencerme de que aceptara el acuerdo.


  —Es mucho dinero, Gil, dinero seguro. Pagarán una prima por incorporarse. Invertirán nuevo capital siempre que usted lo necesite. ¿Por qué opone tantas dificultades?


  —No se trata de dificultades. Es una decisión sencilla. No me gusta esa gente. No me gusta el producto. No lo trabajaré.


  Kenji Tanaka tomó el asunto con mucha serenidad. Incluso consiguió esbozar una sonrisa pesarosa.


  —¿No ha olvidado un factor de la ecuación? ¿El interés de Tanaka?


  —No creo que se beneficie con esta asociación.


  —Pero ¿no le parece que yo soy el mejor juez en ese asunto?


  —Entonces, ¿quién arbitra el asunto?


  —Creo —dijo amablemente Tanaka— que nuestro interés debe prevalecer. Podemos demostrar las grandes ventajas financieras que obtendrán todos los accionistas. Podemos exigirle legalmente que actúe en beneficio de nuestro interés común.


  Era una amenaza evidente, y no se la formulaba en vano. Litigar con un japonés en un tribunal japonés es un entretenimiento absurdo. Aunque uno gane, pierde. La red de las relaciones de familia y comerciales es tan amplia que, si uno cae fuera de ese marco, está acabado. Tanto en los negocios como en la vida personal. De modo que ahora se me ponía a prueba. No podía retroceder, aunque lo hubiese deseado. No podía reaccionar con expresiones coléricas o vengativas, porque eso demostraría que yo era un bárbaro.


  Permanecí en silencio unos momentos, meditando acerca del dilema. Después, pedí papel y un pincel de calígrafo. Tanaka se sintió desagradado, pero me acercó el tintero y el papel sobre la mesa. Después de una breve pausa para tranquilizarme, redacté en hiragana cursiva la oferta de vender a Kenji Tanaka todas mis acciones en la compañía japonesa, por un precio justo que él determinaría. Firmé el documento y se lo entregué.


  Lo leyó lentamente, modulando las sílabas como si estuviese buscando errores. Después dijo:


  —¿Está absolutamente seguro de que sabe lo que esto significa?


  —Muy seguro.


  —Me encomienda la misión de fijar mi propio precio de compra por todas sus acciones japonesas.


  —En efecto. Usted sabe lo que valen. No me engañará.


  —¿Cuánto tiempo mantiene la oferta?


  —¡Usted lo decide ahora mismo!


  —¿Y si yo lo rechazo?


  —En ese caso, tengo derecho de ofrecerlas a otros. En cualquiera de ambos casos, quedo fuera del negocio. Probablemente conversaré con Sumitomo. Lo siento, Kenji. Usted y yo hemos cooperado bien; pero no voy a disputar con usted. No tengo sentimientos hostiles… sólo diferencias irreconciliables. Esta noche abordaré un avión en Tokio. Hasta ese momento, usted puede llamarme al hotel.


  Me puse de pie y le ofrecí la mano. Tanaka estrujó el papel y lo depositó sobre la palma de mi mano. Su tono fue duro y perentorio.


  —¡No hay trato! Usted tiene razón. De todos modos, ¿quién necesita esa basura? La tradición cuelga de nuestros cuellos como carroña… Usted confía en que yo no lo engañaré. Y yo por lo menos debería confiar en que usted sabe dirigir el negocio que conoce. Cancele su vuelo. Esta noche usted y yo tenemos que emborracharnos juntos…


  Mi ensoñación se vio interrumpida cuando la puerta se deslizó y la criada se inclinó y me llamó a la casa de baños, donde su ama esperaba mi compañía.


  Miko ya se había bañado y retirado. Intuí que Tanaka estaba demasiado celoso de su exótica posesión para permitir que otro hombre la contemplase.


  La criada me frotó el cuerpo. Después, Tanaka y yo nos sentamos en la gran bañera de madera de pino, alimentada constantemente con agua caliente, cuyo exceso corría por canaletas practicadas en el antiguo piso de piedra, y que servía para alimentar el arroyo ornamental del jardín. A través del biombo entreabierto vimos las últimas luces del día desvanecerse lentamente sobre los matices rojizos y dorados de los arces y los troncos retorcidos de los cipreses, luminosos como peltre viejo. Fue un intervalo de placer físico puro. No se necesitaban palabras para embellecerlo. Tanaka esperó hasta que se extinguió la última luz. Después formuló, como era su costumbre, una pregunta inicial perentoria.


  —¿Ha leído todo el material que le dejé?


  Era un estilo que siempre me erizaba los cabellos. Mi respuesta fue breve.


  —Lo leí.


  —¿Algún comentario?


  —Ninguno, hasta que escuche sus propias explicaciones.


  Se instaló cómodamente en un rincón de la bañera, sosteniéndose con los brazos apoyados sobre el borde.


  —Gil, ¿por qué siempre es tan obstinado?


  —Porque, mi estimado Kenji, cada vez que usted empieza a hablar de negocios, ladra como un personaje salido de los cuarenta y siete Ronin.


  —Gil, mi intención no es ofenderlo.


  —En este asunto, me ofende. Soy su amigo, no uno de sus jóvenes ejecutivos.


  Me dirigió una mirada de reojo y esbozó una semisonrisa. Formuló una pregunta en apariencia impertinente.


  —¿Le relaté alguna vez la historia de los dos monjes y la muchacha?


  —No, pero estoy seguro de que será instructiva.


  —Así lo espero. La oí por primera vez de mi viejo maestro, Hiroshi Teraro. Dos monjes, uno joven y el otro mucho mayor, partieron de Tenryuji para ir caminando hasta un lejano santuario del Buda. Llegaron a un arroyo. En el momento mismo en que estaban recogiéndose las túnicas para entrar en el agua, apareció una bella joven y les rogó que la ayudasen a cruzar. Atento a su voto, que le prohibía el contacto con las mujeres, el monje joven rehusó. Pero el más viejo se la echó a la espalda, y con evidente placer la cruzó a la otra orilla. Ella les agradeció y partió. Los dos monjes continuaron su viaje. Pero el más joven estaba de muy mal humor. Finalmente, ya no pudo contenerse más. Quiso saber por qué, desafiando todas las normas, su compañero había cargado a la joven sobre la espalda. A lo cual el hombre más viejo replicó: «Pero mi querido hermano, ¿cuál es la diferencia entre nosotros? Tú la llevas contigo desde el momento mismo en que nos alejamos del río».


  Era la perfecta parábola Zen y, como todos los relatos de este género, exigía un momento de reflexión antes de ver con claridad su sentido. A pesar del hecho de que yo hablaba y leía la lengua de Tanaka casi tan bien como él, aún no podía reconciliarme con las convenciones que eran parte de su identidad tanto como la forma de su cara y el color de sus ojos. Era un auténtico obstáculo a una amistad integral, y yo era quien, en definitiva, tendría que saltar la barrera. Realicé un gesto levemente exagerado de disculpa y sumisión, y le dije:


  —Es una buena historia. No dudo de que la recordaré.


  Tanaka se reanimó. El momento embarazoso había pasado. Ambos habíamos salvado las apariencias. Formuló un anuncio directo.


  —Gil, tengo malas noticias. En Irak los combates pueden comenzar de un momento a otro. Se nos presiona con el fin de que aportemos al fondo de guerra de los norteamericanos y a las fuerzas árabes combinadas. Nuestro gobierno aceptó hacerlo. Ahora, se nos exhorta a enviar personal armado. Me opongo. Creo que la gente también se opone. Pero desde el punto de vista político… —⁠Se encogió levemente de hombros, con un gesto de desesperación⁠—. Perderemos, no importa lo que hagamos. Mi verdadera preocupación es que una guerra en Medio Oriente cortará nuestros suministros de petróleo y ejercerá una presión insoportable sobre nuestra economía. De modo que el proyecto al que lo invito ahora cobra una renovada urgencia, y tiene una importancia esencial.


  Se detuvo un momento, y después inició su exposición.


  —Hace seis meses recibí la visita de Carl Albert Leibig. Su firma es una de las más antiguas compañías comerciales alemanas establecidas en Japón. Fue fundada en 1859, apenas seis años después de la llegada de Perry y sus barcos negros. La misma familia aún controla la empresa. Su central está en Hamburgo, y tienen filiales activas en China, Hong Kong, Taiwán, Filipinas, Corea y Estados Unidos. Su especialidad actual es lo que ustedes en Occidente llaman operaciones llave en mano. Si usted quiere una imprenta, una procesadora de alimentos o una línea de montaje automatizada, la firma la diseña, la construye, instruye a los operarios e incluso organiza la financiación. Son gente muy sólida y, discretamente, muy influyente en la política comercial europea y asiática.


  —Carl Leibig me dijo que había sido abordado por un encumbrado personaje del Kremlin. Como usted sabe, allí la situación es desesperada. Toda la economía soviética está al borde del colapso. La Unión de Repúblicas Socialistas está desintegrándose. La única esperanza del liderazgo es mostrar un mejoramiento temprano y visible del nivel de vida. Se pidió a Leibig que presentase un plan piloto de operaciones de procesamiento y distribución de alimentos, que se pudiese aplicar rápidamente a las principales regiones de la masa terrestre euroasiática.


  —Es un proyecto alucinante; pero sobre la base de las construcciones modulares y las fábricas estandarizadas, sus perfiles son sencillos, como usted habrá visto en los documentos. Leibig y yo hemos organizado un sindicato de posibles inversores y contratistas. Todos nos reuniremos en Bangkok la semana próxima. Los Soviets estarán representados por un equipo de banqueros, economistas e ingenieros. Nos hemos concedido dos semanas para elaborar un acuerdo.


  —¡No es mucho tiempo!


  —Todos lo sabemos. La posibilidad más promisoria es trabajar apremiados por la necesidad y resolver las dificultades sobre la marcha, a medida que aparecen. Por eso necesitamos un mediador, para limitar la discusión política e inducir a todos a la acción práctica. ¡Y en eso usted es muy eficaz!


  —Usted me halaga, Kenji; pero la política no desaparecerá así como así. Los norteamericanos están ofreciendo enormes fondos como precio de la intervención soviética en el Golfo. Los alemanes pagan alrededor de cinco mil millones de marcos como precio de la no intervención de Moscú en la reunificación del Este y el Oeste. Japón reclama la devolución de las islas Kuriles, ocupadas por Rusia después de la guerra. Un arreglo llevará tiempo y habrá que afrontar una dura negociación.


  —¡Exactamente! Lo que se necesita ahora es la iniciativa privada, impulsada por la motivación de la ganancia. Los soviéticos no quieren convertirse en vasallos del capital norteamericano. Alemania es su cabeza de puente natural en Europa. Japón es su trampolín natural hacia el Asia.


  —Es una situación irónica, ¿verdad? —No pude evitar el comentario⁠—. A cincuenta años de distancia, los propios rusos necesitan revivir el eje Berlín-Tokio.


  Tanaka frunció el entrecejo, con visible desagrado.


  —Gil, ¡lo que menos necesitamos es que se aplique a esto un rótulo político! Es comercio, nada más. Se nos pide un plan de importación, almacenamiento, procesamiento, preservación y distribución de alimentos esenciales en toda la masa terrestre de la Unión Soviética. Es una empresa enorme. El clima conspira contra la idea. El sistema de transporte y distribución está atrasado cincuenta años. Las fuerzas armadas tienen la única organización de transporte más o menos eficiente. Una proporción elevada de los alimentos perecederos se pierde en los almacenes o durante el tránsito. Incluso en el cinturón cerealero nunca hubo un número suficiente de silos… La gente ya está ajustándose el cinturón en espera de un invierno difícil. Los residentes del Kremlin tienen pesadillas, provocadas por los disturbios a causa de la escasez de alimentos. Tan pronto consigamos concertar este acuerdo, será necesario realizar una gigantesca propaganda televisada y en la prensa, y aplicar un programa provisional de importación de alimentos para salvar la urgencia.


  —¿Y usted cree que podrá definir el acuerdo en la reunión de Bangkok?


  —Es necesario. No pueden existir condicionamientos o vacilaciones. Todos los delegados vienen con autoridad plena para firmar o rechazar sin consultas. Nuestra posibilidad más promisoria es actuar bajo la presión de la necesidad, y después abordar las dificultades a medida que se presentan en el terreno. Por eso su papel es tan importante. Se trata de suavizar los perfiles del debate y apresurar la decisión.


  —¿Todas las restantes partes comprenden ese papel?


  —Afirman entenderlo. Han sido informadas de sus antecedentes. Aceptan su presencia. Por supuesto, cada delegado traerá su propio elenco de consejeros e intérpretes, de modo que usted afrontará cierto nivel de crítica y competencia.


  —Eso no es problema… con la condición de que tenga acceso cotidiano a los principales responsables.


  —También eso está aclarado.


  —Una pregunta más. ¿Por qué Bangkok?


  Tanaka sonrió como un gato con los bigotes manchados de leche.


  —Porque me agrada el lugar y la gente. El Hotel Oriental siempre es cómodo. Tiene buenas instalaciones para celebrar conferencias, y firmes normas de seguridad. Además, puede llegarse allí en un vuelo sin escalas, desde Moscú, Londres, Francfort y Tokio. Los delegados no necesitan descender en los aeropuertos del Mediterráneo o sobrevolar los lugares calientes del Golfo. Asimismo, gracias a nuestras excelentes relaciones con los militares y las fuerzas policiales thai, podemos garantizar entretenimientos seguros y sanos a todos nuestros colegas.


  Esperaba que yo mordiese el anzuelo; pero yo no estaba dispuesto a concederle esa satisfacción. Las excelentes relaciones de Tanaka en Tailandia estaban parcialmente a cargo de los Yakuza, que desarrollaban una próspera actividad comercial, importando muchachas thai para los clubes japoneses y los circuitos de diversión. Tenían también otros vínculos, con las pandillas que se dedicaban al tráfico de anfetaminas y armas; pero de todos modos se desenvolvían libremente, ajustándose a un conjunto de normas y pautas implícitas. Uno de los hombres más ricos del país aún era Ryoichi Sasakawa, padrino de los padrinos, que incluso salía a comer con Jimmy Cárter y había contribuido a la biblioteca presidencial en la Universidad de Emory. No tengo tolerancia para los delincuentes. He visto a demasiada gente lastimada por los aprovechadores de los bajos fondos. Tampoco tengo paciencia para las justificaciones históricas acerca de su papel necesario en la sociedad. Y con respecto a las diversiones seguras y sanas garantizadas por Tanaka —⁠¡nada menos que en Bangkok!⁠— no estaba dispuesto a apostar un dólar a ese asunto, y mucho menos mi vida. Una de las conspiraciones más cerradas de Tailandia es el intento de mantener la proliferación masiva del sida fuera de las noticias relacionadas con el turismo. De todos modos, se me invitaba como mediador comercial, no como censor de la moral, y por lo tanto decidí callar.


  Como si hubiese leído mis pensamientos, Tanaka dijo:


  —Le hemos reservado una espaciosa suite de dos dormitorios en el Oriental. Usted necesitará espacio para trabajar y conferenciar, pero aun así habrá lugar para una amiga, si desea llevarla.


  —Iré con una secretaria y su ayudante. Hasta ahora, no necesito nada más. ¿Cuándo desea que esté en Bangkok?


  —Dentro de diez días, el domingo dieciséis. Nos reunimos a las nueve de la mañana del lunes.


  —¿Cuánto cree que durará la conferencia?


  —Dos semanas. Después de todo el trabajo preparatorio que hemos realizado, si no podemos llegar a un acuerdo básico en ese lapso, Leibig y yo nos retiraremos. Como usted ve, su responsabilidad, Gil, es muy pesada.


  —Kenji, usted conoce mi método de trabajo. No garantizo el éxito, sólo una mediación justa.


  —Esperamos no más y no menos que eso. —Aguardó un momento, y formuló las frases con mucho cuidado⁠—. ¿Recuerda el día en que me desafió a comprar su parte y fijar mi propio precio por sus acciones en la empresa japonesa?


  —Lo recuerdo muy bien. Creo que fue el momento en que llegamos a ser auténticos amigos.


  —Imagino que así fue. —No parecía estar muy seguro. Tenía otro pensamiento en su mente⁠—. Gil, usted no lo supo entonces, pero todo el asunto en definitiva resultó ser una broma de doble sentido. En el Yakuza, cuando un hombre comete un error se corta una falange del dedo para demostrar su pesar y expiar la culpa con su oyabun (su padre-jefe). Cometí un error con usted. Creí que podía garantizar su cooperación. Ese error me costó más que una articulación del dedo. Perdí veinte millones de dólares… ¡No importa! Si este proyecto tiene éxito, me resarciré cien veces. De modo que ya lo ve, mi querido amigo, confío mucho en sus habilidades de negociador… ¡Y ahora, vamos a secarnos y a comer algo!


  Había recorrido la mitad de la distancia hasta mi cuarto cuando de pronto comprendí el verdadero sentido de las palabras. A los ojos de Tanaka, en el sistema de valores en que él se había educado, yo era su deudor. Me había hecho una concesión que le había costado caro. Ahora, había llegado el momento de que yo reconociese la deuda y la pagase. Debía hacerlo modificando mi papel en la conferencia, y pasando de la condición de mediador independiente a la de promotor que defendía los intereses de Tanaka.


  Lo extraño y lo difícil del asunto era que Tanaka lo veía como la cosa más natural del mundo. No estaba amenazándome. No regateaba. No hacía nada deshonroso. Sencillamente me recordaba que, puesto que era una persona a quien se había servido, estaba obligado por el on —⁠una obligación que podía ser postergada, pero nunca anulada⁠—. Tanaka y yo usábamos el mismo lenguaje; pero cada uno de nosotros estaba aferrado por un sistema lógico distinto. Yo podía rabiar; protestar, renunciar a la conferencia; pero nada de todo eso tendría el más mínimo sentido para él.


  La ironía más cruel de todo el asunto era que yo podía representar el papel de Judas ante mí mismo y nadie lo sabría jamás. Si la conferencia fracasaba, nadie me achacaría la culpa. Si tenía éxito, nadie recordaría si yo había formulado un alegato honesto o uno de carácter partidista. De pronto, me sentí asqueado por la cólera y la frustración. En la garganta sentí un sabor a bilis. Necesité diez minutos más para reaccionar e ir a cenar con una cara sonriente.


  Esa noche Miko comió con nosotros, y las criadas nos sirvieron. Advertí con discreta admiración cuan eficazmente representaba el papel complejo que había aceptado en la vida de Tanaka. Le prestaba al instante pequeños servicios, sirviéndole el licor, acercándole bocados especiales, emitiendo risitas tras la mano cuando él hacía bromas. Era también una entretenida narradora, y durante la comida expuso una serie completa de agudas observaciones acerca de los empresarios, los políticos y los funcionarios públicos de Washington y Hawai.


  A mí, el invitado masculino, me consagraba otro género de atención; con cierto tono de broma, se interesó en los detalles de mi vida sexual, mis amigas, las relaciones con mi secretaria y mis hijos. Todo era muy hábil, el tipo de actuación que la geisha aprende durante toda su adolescencia. Pero ella no era geisha. Era como una planta injertada que había revertido, en una transformación mágica, a las raíces japonesas originales.


  Tanaka estaba embobado con ella. Miko me agradaba y yo la admiraba. Creo que ella me consideraba bastante simpático. Sabía que estaba observándome atentamente, y que después transmitiría sus conclusiones a Kenji Tanaka.


  De modo que hice todo lo posible para demostrar que era un invitado agradable. Abrí mi saco de recuerdos: los viajes de la adolescencia con mi padre, mis primeros encuentros con las tribus de las tierras altas de Nueva Guinea, que adoraban al cerdo y creían que sus magos podían convertirse en pájaros y volar veloces como el viento de una aldea a otra. Les hablé de los ritos vudú que habíamos presenciado en las favelas de Río y del día que, en una callejuela de Túnez, vimos a un hastiado trabajador excavar hileras y más hileras de pequeñas urnas, con las cenizas de los primogénitos sacrificados en el vientre cruel de Baal.


  Confieso que fue una actuación cuidadosamente calculada, con el fin de encantar a Miko e impresionar a Tanaka. Yo no podía aproximarme siquiera a la riqueza, el poder e incluso la movilidad de Tanaka. Su jet privado podía llevarlo de un momento a otro a los confines de la tierra, pero todos los japoneses, por mucho que hayan viajado, viven siempre encerrados en su propia historia, su propia cultura, su idioma. Más aún, hay un subgénero completo de literatura moderna llamada nihonjinron (cómo se ven los japoneses a sí mismos). Es material de revista barata, que destaca la originalidad y la superioridad racial del pueblo japonés. Y naturalmente, la convicción de la originalidad y la superioridad provoca una corriente contraria; una sensación de aislamiento y de inferioridad. Esa era la única arma a la que yo podía apelar, si mis relaciones con Tanaka cobraban un sesgo hostil.


  No era un desenlace completamente imposible. Antes de acordar la fundación de una filial japonesa de Prensa Políglota, yo había soportado días enteros de regateo con Tanaka y sus principales colaboradores. Conocía todos los trucos del oficio. Podía ser áspero como papel de lija, y suave como laca. Cuando intuía que la argumentación del interlocutor contrariaba sus propósitos, realizaba una súbita demostración de cólera, rápida y amenazadora como la embestida de un espadachín. Comprendí que nunca debía retroceder ante el ataque, y al contrario tenía que acercarme, cuerpo a cuerpo, filo contra filo, para el quite. Era demasiado temprano para saber si nos enfrentaríamos durante la conferencia de Bangkok, pero yo tenía que estar preparado.


  De todos modos, cuando concluyó la comida, el licor nos había suavizado a ambos, y Tanaka se mostró un poco vacilante cuando Miko lo ayudó a incorporarse. Ya había advertido en el curso de otros encuentros que tenía escasa resistencia para el licor. Rara vez bebía mucho, salvo en la intimidad. Cuando me dio las buenas noches se mostró locuaz y afectuoso:


  —¡Que descanse, Gil! Le tengo mucha simpatía. Usted es buen amigo y un hombre muy inteligente. Su único problema es que trabaja demasiado y no se divierte lo suficiente… Yo trabajo mucho, pero sé divertirme. Pregúntele a Miko. ¿No es cierto que lo paso bien? ¿No nos divertimos juntos?… Incluso ahora, cuando de un momento a otro puede estallar la guerra, nos preparamos para una gran aventura. Usted es como mi amigo alemán, Carl Leibig; muy rígido, muy correcto. Lo cual me recuerda algo. Tiene que hablar con él antes de salir de Tokio. Llámelo por la mañana. Sé que se llevarán muy bien… ¡Oh, una última advertencia, Gil! No se pasee por el jardín a la luz de la luna. Es el momento en que la mujer-zorro merodea. ¡Miko, háblale de la mujer-zorro! ¡No, no se ría! Las mujeres-zorros parecen hermosas doncellas, pero acarrean la muerte y el desastre. Una de ellas sedujo al emperador Hansoku, y por su culpa asesinó a uno de sus más fieles samurais. Sabemos que una vive en este jardín; pero no tiene por qué preocuparse. Jamás entrará en la casa, salvo que usted la invite. De modo que vaya a descansar, amigo mío. Cúbrase la cabeza con las mantas y tenga felices sueños…


  Finalmente, Miko consiguió llevárselo. Permanecí de pie, y miré a Miko que sostenía a Tanaka en el camino hacia el dormitorio.


  En mi caso, el sueño tardó en llegar. Me agitaba inquieto bajo el futon y maldormía con un sueño superficial. Veinte minutos después de medianoche desperté con un sentimiento de intenso terror. Una cara de mujer, pálida como la luna, estaba suspendida en la oscuridad sobre mi cabeza. Era Miko, ataviada con una yukata negra, los cabellos oscuros sueltos hasta la cintura. Maldije en inglés.


  —Por Dios, mujer. ¿Qué significa esto?


  Ella selló mis labios con la yema de los dedos y contestó en inglés.


  —No se preocupe. Kenji se emborrachó esta noche. Dormirá varias horas. Debo hablar con usted.


  —¿No puede esperar?


  —No. El helicóptero nos recogerá a las nueve. Esta es la única oportunidad de hablar con usted.


  —¿Acerca de qué?


  —Kenji cree que usted está enojado con él.


  —Lo estaba. Ya no.


  —Si se trata de la conferencia…


  —¡Escúcheme, Miko! Con Kenji yo trabajo cara a cara, sin intermediarios ni temas ocultos. Si él tiene interrogantes, los presenta él mismo. ¿Le dijo que me hablase?


  —¡Dios mío, no! Me odiaría si lo supiera.


  —Yo podría informarle. ¿Pensó en eso?


  —Usted no lo hará. No es esa clase de hombre.


  —No confíe demasiado en ello. De modo que Kenji sabe que estaba enojado con él. Seguramente conoce la razón.


  —En efecto. Pero es demasiado orgulloso para explicarse con un…


  —¿Con un gaijin?


  —Con un amigo que tal vez lo interprete mal. De modo que, ¿tendrá la amabilidad de escucharme? No me interrumpa, no discuta. Permítamelo decirlo y me marcho. ¿Sí?


  —Adelante.


  —Kenji está enfermo. Los médicos locales y los europeos diagnosticaron leucemia. Usted sabe lo que eso significa desde el punto de vista del tratamiento. No está dispuesto a afrontarlo. Creo que al llegar a cierto punto decidiré acabar con su vida en lugar de someterse a las indignidades de esa enfermedad. De ahí que nuestra conferencia haya llegado a ser muy importante para él. Representa un objetivo limitado, y él sabe que puede alcanzarlo antes de decaer demasiado. Con razón o sin ella, cree que este asunto puede llevar prontamente a un tratado que incluya la devolución de las islas Kuriles a Japón. Y entiende que eso sería el coronamiento del trabajo de una vida, un tributo a la memoria de su padre y los antepasados, un don al emperador y a la nación. Puedo entender lo que él siente. Sería conveniente que usted también lo comprendiese.


  —Lo comprendo. Es necesario que usted lo crea así. Siempre supe que era una de sus metas. No la cuestiono. Puedo defender y probablemente defenderé con elocuencia el caso en la conferencia. Pero lo que no puedo y no quiero hacer es asumir el papel de defensor exclusivo de Kenji Tanaka. Mi tarea, la función claramente definida por la cual acepto el dinero, consiste en ayudar a obtener un acuerdo aceptable para todas las partes. Para cumplir esa función es necesario que se me perciba como una persona ecuánime y de buena fe. Kenji lo sabe, y siempre lo ha sabido. Hoy me irrité porque sentí que estaba intentando manipularme con el propósito de que adoptase otra posición. En japonés eso tiene nombre: «Shiso zendo», orientar el pensamiento. No lo culpo si lo intentó pero ninguna norma dice que debe agradarme. Por lo tanto, ¿hay algo más que decir?


  —Nada. Excepto que Kenji considera difícil entender el tipo especial de moral que usted practica.


  —¿Qué tiene de extraño? Él tiene su propia orientación del pensamiento: los antepasados, el emperador, el contrato social. Personalmente no adhiero a todo eso, pero no me parece difícil entenderlo.


  —¡Gil, usted es un hombre duro!


  —¿Y Kenji no lo es?


  —No siempre, y nunca conmigo. Gil, yo lo amo. En el antiguo estilo occidental, ¡lo amo!


  —¿Y él la ama?


  —Sí, a su propio modo. Yo soy el refugio grato, el rincón de juegos de su vida. Lo complace confesar eso, como lo hizo esta noche; pero al mismo tiempo provoca su hostilidad, porque lo percibe como un punto débil. En definitiva, sé que considerará intolerable la dependencia, y comenzará a practicar las crueldades que me obligarán a abandonarlo. Y entonces, estoy segura de que se matará. —⁠Emitió una risita renuente⁠—. Como usted ya habrá descubierto, Gil, los japoneses somos un pueblo muy complicado. ¿Sabe lo que Kenji admira más en usted?


  —No he pensado en eso.


  —Dice que usted tiene cierta sencillez primitiva, y él la admira muchísimo.


  —¿Y eso es un cumplido?


  —Él lo dice con esa intención. Aunque yo no coincida con Kenji. Creo que usted es un hombre muy complejo.


  —¡Vaya a dormir, Miko, por Dios!


  —Ya me marcho. Gracias por escucharme.


  Se tocó los labios con los dedos, y después posó éstos, livianos como el contacto de una mariposa, sobre mi boca. Un momento después había desaparecido.


  Ahora era imposible dormir. Me levanté y corrí el tabique shoji que daba al jardín. Sobre el reborde del cráter se elevaba la luna, un barco de plata en un mar oscuro salpicado de estrellas. En el jardín, el brillo en las hojas era tenue y frío. Las sombras bajo los matorrales eran oscuras, y el sonido del arroyo fino y trémulo. Y entonces, alto y claro, y muy próximo, oí el alarido fantasmal de una zorra en celo.
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  CARL Albert Leibig me sorprendió. Ignoro por qué, pero había esperado encontrarme con un hombre entrado en años, robusto, la cara carnosa y severa, el estereotipo perfecto de un antiguo comerciante del Báltico. En cambio, el hombre a quien recibí en mi oficina era un hombre esbelto, rubio y atlético, no tenía cuarenta años, vestido con mucha elegancia, dotado de una sonrisa alegre, me estrechaba con firmeza la mano y tenía modales impecables. Me saludó en alemán, y nuestra conversación continuó en esa lengua.


  Canjeamos tarjetas y cortesías. Descubrí que su información acerca de sus actividades era mucho mejor que la mía acerca de las suyas. Incluso pudo mantener una conversación inteligente en relación con el más reciente de mis esfuerzos editoriales en japonés, una guía ilustrada y multilíngüe de las artesanías tradicionales del Japón moderno, pintores, escultores, diseñadores de brocados, grabadores con matrices de madera y otros por el estilo.


  Comentamos los aspectos técnicos del trabajo, y prometió enviar a mi compilador una lista de maestros poco conocidos de las provincias septentrionales. También me suministró información valiosa acerca de una nueva planta de impresiones en colores que su compañía acababa de instalar en Seúl. Me dijo que los coreanos estaban buscando clientes, y que yo bien podía llegar a concertar un acuerdo ventajoso.


  —… sobre todo porque usted habla y escribe la lengua. Sin embargo, tendrá que practicar un rígido control de la calidad al comienzo de su relación. Nuestra compañía trabaja allí desde 1886, de modo que tenemos lo que usted podría denominar conexiones activas. Según creo, usted no ha comenzado a editar en ese país.


  —Todavía no. Hemos comprado los derechos de algunos títulos: textos de ciencias, investigaciones económicas, ese tipo de cosas. Hemos tenido algunos problemas, sobre todo en el sector contable.


  Se echó a reír y citó en coreano unas coplas atrevidas acerca de una joven kisaeng y un turista norteamericano. Sonrió aprobador cuando traduje la copla al alemán de la Reeperbahn.


  Yo sabía que él estaba explorándome, poniendo a prueba lo que Tanaka le había dicho de mí. No lo criticaba por eso. Al contrario, asigné elevadas calificaciones a su estilo y su esfuerzo. Después de todo, él había sido el iniciador de todo el proyecto. Tenía que estar seguro de que yo no echaría a perder la parte que me tocaba. Hablamos de la convicción de Tanaka de que era inminente la guerra en Medio Oriente. Leibig era más optimista:


  —Creo que en definitiva puede haber un compromiso. Por desgracia, el riesgo de que lleguemos a la guerra se acentúa día tras día. Pero precisamente a causa del peligro nuestro proyecto cobra una importancia muy especial… Históricamente la participación alemana en el comercio ruso se remonta al sigloXII, es decir aproximadamente el período en que comenzó a organizarse la Liga Hanseática. Los alemanes del Norte controlaban todo el comercio báltico en el Este. En el Oeste, los renanos dominaban en los Países Bajos y en Inglaterra. Poco a poco los intereses de ambos grupos se fusionaron. Comenzaron a cooperar para eliminar la piratería, y suministrar auxiliares de la navegación como faros, boyas y pilotos. Establecieron un código común de prácticas comerciales que recibió el nombre de «Ley de Lubeck», porque Lubeck era la ciudad principal de la red del Báltico, la que incluía a Visby, Novgorod, Riga, Tallin y Gdansk. Hacia fines del siglo XIII todas las ciudades alemanas del Norte y sus bases comerciales en el exterior se incorporaron a la Liga. La antigua palabra hanse significa precisamente eso: la asociación de los que tienen intereses semejantes. Mi familia proviene originariamente de Lubeck, pero uno de mis antepasados se trasladó a Hamburgo… Estoy muy orgulloso de esa tradición. En esos tiempos, todos los jóvenes tenían que cumplir un período de servicio en un Kontor, es decir un puesto comercial de la Liga en el extranjero. Todos los edificios eran propiedad de la corporación. Los comerciantes se sometían a la «Ley Lubeck», y si faltaban a la disciplina se los expulsaba y excomulgaba. Incluso tenían una palabra que expresaba esa situación: «unhansing»… Como usted comprende, esta tradición nos permitió adaptarnos fácilmente al Japón en el período Meiji. No éramos sólo mercaderes aventureros, ni colonizadores; éramos comerciantes bálticos de viejo estilo, que respetábamos nuestros propios límites. Señor Langton, confío en que no estaré aburriéndolo.


  —Por el contrario. Usted está ofreciéndome percepciones nuevas que me parecen muy necesarias.


  —La gente ha olvidado muchas cosas. Por ejemplo, ¿quién, excepto los historiadores, recuerda que después de la revolución rusa hubo una república alemana del Volga, una entidad autónoma en la Unión Soviética? Casi el setenta por ciento de sus habitantes eran de origen alemán, y descendientes de los colonos originales invitados por la emperatriz Catalina. La república duró hasta 1941, en que Stalin la abolió, dividió el territorio entre Saratov y Stalingrado y deportó a Siberia a los habitantes alemanes. Pero el hecho real es que los nexos étnicos y psicológicos ya estaban afirmados. Nuestra nueva Alemania es la matriz natural de la reforma industrial y comercial en Rusia…


  —En ese caso, ¿por qué prefirieron convertir esto en una empresa conjunta con el Japón?


  —Sentido común, señor Langton. —Leibig habló con términos muy precisos⁠—. El interés común… y los hechos mismos de la geografía. La línea de comunicación entre Moscú y Vladivostok es demasiado larga, demasiado vulnerable a las influencias climáticas y étnicas. De modo que dividimos por dos la distancia.


  —¿Y dividen también el botín?


  Era evidente que Leibig estaba enojado, pero se controló muy bien.


  —Señor Langton, no sé muy bien si entiendo lo que quiere decir. La palabra que usted usa, Beute, tiene un sonido desagradable. En inglés usted diría «booty» ¿verdad? No estamos hablando de la guerra. Estamos analizando una propuesta comercial equitativa para todas las partes.


  —Me alegro de saberlo, porque ésa es la situación que he aceptado mediar. Necesito estar seguro de que todos actuamos a partir del mismo texto… ¡Por favor! No quiero ser ofensivo; pero usted está probándome; no puede criticarme si lo trato de igual forma.


  Reflexionó un momento en lo que yo había dicho y después retornó otra vez al buen humor.


  —Sin duda, usted tiene ciertas reservas acerca de su propio papel, o del contenido de la propia conferencia. ¿Puede explicarme cuáles son?


  —No creo que ni siquiera debamos llamarlas reservas. Digamos simplemente que soy un escéptico nato, y que sé que los almuerzos gratis no existen. Usted, Tanaka y los restantes miembros del consorcio suministran la comida: una enorme infraestructura técnica de producción y procesamiento, un nuevo sistema de transportes, por camino, ferrocarril y avión, e incluso las bocas de salida minoristas. Es un plan maravilloso. Podría revolucionar la vida social y política del país, pero ¿quién paga la factura?


  —Al principio es un fondo externo. Hemos asumido la responsabilidad de reunir todo el capital necesario durante los dos primeros años de funcionamiento.


  —¿Con qué garantías? ¿Quién paga los intereses por los fondos? ¿Cómo garantizan sus propios derechos? ¿Cuáles son los arreglos impositivos? ¿Quién es la garantía definitiva?


  —Todos estos asuntos están contemplados en el informe básico. Tanaka me aseguró que lo había puesto en sus manos, y que usted lo había leído.


  —Es cierto. Sin embargo, el informe que Tanaka me entregó está en japonés.


  —Entiendo que usted habla, lee y escribe fluidamente esa lengua.


  —También eso es cierto. Allí es donde comienza mi problema. Tengo cabal conciencia de matices y limitaciones del idioma que tal vez no sean evidentes para otros. ¿Cuál fue la lengua original del documento?


  —El alemán. Yo mismo escribí el primer borrador y realicé la revisión final antes de enviarlo a la imprenta.


  —¿Y quién se encargó de la traducción al japonés?


  —Tanaka arregló eso. Mi japonés es bueno, pero yo no estaba dispuesto a confiar en él para abordar cuestiones legales. Logramos que un lingüista de nuestra embajada controlase y autorizara la traducción. ¿Quizás usted sugiere…?


  —No sugiero nada. Hago con usted lo que hice con Tanaka. Insisto en un repaso verbal del tema, de manera que usted exprese sus intenciones más claramente que el documento informativo. Podemos considerar el texto mismo después del almuerzo.


  —Muy bien. Me agradaría. Señor Langton, debo aclararle que, si bien mi compañía ha comerciado en este país durante ciento treinta años, todos los días aprendemos algo nuevo.


  —¿El señor Tanaka le aclaró sus intenciones?


  —Creo —contestó Leibig con cierta vacilación⁠—, creo que las interpreto acertadamente. Necesita fuentes de materias primas: madera, minerales, alimentos. Mercados para sus artículos manufacturados. Desea, como si se tratara de la fabulosa ciudad del oro, la devolución de las islas Kuriles. Tiene atravesado en la garganta ese problema, como si fuese una espina de pescado. Personalmente, creo que sería absurdo que él insistiese demasiado precisamente ahora.


  —Quizá no tan absurdo.


  Movió la cabeza como si hubiera sido la de una serpiente dispuesta a atacar.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque sus pares del keiretsu, la gran familia de banqueros e industriales, están asustados ante la perspectiva de un compromiso con los soviéticos. Saben que eso podría ser un pozo sin fondo, que devorase su dinero. Pero si se devolviesen las islas Kuriles como parte del acuerdo, Tanaka se convertiría de la noche a la mañana en héroe nacional.


  —Quizá no viva para ver ese triunfo. ¿Sabe que está enfermo?


  —Lo supe anoche.


  —¿Él se lo dijo?


  —No. Me lo dijo Miko.


  Un resplandor de sensualidad apareció en los ojos azules de Leibig. Asintió aprobador.


  —Bien, es toda una dama. Más de una vez me sentí tentado a intentar su conquista.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Amigo mío, ¡no podía darme ese lujo! Tendría una guerra en dos frentes. Tanaka me cortaría a la altura de los tobillos. ¡Mi propia gente me decapitaría! —⁠Rió francamente, complacido⁠—. Me agradan las mujeres orientales, ¡pero no tanto como para morir por ellas! Recuerde que continúo siendo un hombre de Lübeck. La antigua norma del Kontor era que sus miembros podían tener concubinas locales, pero no podían casarse sin el consentimiento del grupo. Nuestra familia siempre respetó esa norma. Se mantenía, educaba y ofrecía empleos en la compañía, a los niños nacidos al margen del matrimonio legal, ¡y hubo unos cuantos! Pero el matrimonio… ¡jamás! Y eso me recuerda otra cosa. Me he tomado la libertad de organizar un almuerzo en mi casa. Allí conocerá a algunas de las personas con quienes trabajará en Bangkok. Sugiero que caminemos. Se llega antes a pie que en taxi.


  Mi oficina estaba a dos calles de la Ginza. El edificio era propiedad de Tanaka, de modo que mi alquiler era bajo, aunque ese alquiler me habría arruinado en Londres o Manhattan. Sin embargo, el lugar me suministraba espacio y luz y un estudio aireado y amplio donde mis diseñadores y diagramadores podían trabajar cómodamente. En el sector circundante había muchos pequeños restaurantes, locales donde se servía sushi y bares elegantes. La Ginza presentaba el mismo aspecto de todos los días laborables: una densa multitud de personas activas, el empleado y sus obedientes asistentas, activas como hormigas en la ejecución de las tareas encomendadas por las compañías. Entre ellos nosotros, extranjeros de ojos azules y narices largas, llamábamos la atención como un par de animales raros.


  Mientras nos abríamos paso a través del flujo de cuerpos humanos, yo me preguntaba qué plato extraño se preparaba con los ingredientes exóticos de la conferencia de Bangkok. Leibig, Tanaka y yo éramos una combinación bastante peculiar. Yo venía de Australia, el último continente antes de llegar a los pingüinos del Polo Sur, un gigantesco vacío con una población de sólo diecisiete millones de personas, una mezcla inestable de tribus migratorias europeas, de asiáticos y un residuo de pueblos aborígenes. Eramos turistas ávidos y aventureros codiciosos, sentados sobre una enorme riqueza mineral inexplotada y sobre pilas de granos y cereales sin vender, mientras sobre nosotros el hormiguero de millones de habitantes del sureste de Asia sudaba para sobrevivir y sus traficantes regateaban tenaces para obtener un punto de apoyo cada vez más amplio en nuestras costas.


  La historia de nuestro pueblo aborigen estaba envuelta en las brumas del tiempo —⁠por lo menos, cuarenta o cincuenta mil años⁠—. Aparecía registrada sólo en los recuerdos de los ancianos de la tribu a quienes se denominaba los Guardianes del Ensueño. No podían ni querían compartirla con nosotros, los recién llegados, los depredadores, los genocidas.


  Nuestra propia historia en el continente era lamentablemente breve. En el caso de las familias más antiguas, apenas doscientos años. En las más recientes, los europeos llegados durante la posguerra, la gente de los botes de Vietnam y Camboya, los estudiosos que huían de China, era aún más breve. Eran simiente ajena, que echaba frágiles raíces en un bosque sombrío y hostil. Su existencia psíquica era una crisis cotidiana.


  Yo era un ser afortunado porque mi padre me había suministrado un talismán que anudaba el tiempo y las fronteras. En cambio, Carl Leibig era europeo, y había nacido en la era de Acuario en una Alemania que resurgía. En su caso, los triunfos rufianescos del Reich de mil años, los horrores de los Holocaustos, la ruinosa noche de la derrota, eran historias tribales que él rehusaba compartir. Entonces, aún no había nacido. No creía en la culpa por herencia. La única tradición que abrazaba de buena gana era la de los antiguos comerciantes, que vivían en el Kontor instalado en suelo extranjero, y dejaban a cargo de los paladines, la guerra en su propia patria. Incluso así, muy pronto descubrió que, si bien de buena gana estaba dispuesto a renunciar al pasado que no compartía, sus rivales en el comercio siempre estaban dispuestos a recordárselo.


  Este era también el dilema de Tanaka. Su país y su familia habían sobrevivido a la ignominia de la derrota y la ocupación. En una rápida inversión de la historia habían colonizado a sus conquistadores, y los habían convertido en aliados económicos o vasallos financieros. Sin embargo, aún no habían logrado rechazar los fantasmas de Nankin y Manchuria, y el ferrocarril de Birmania, y la marcha de la muerte de Bataan. La gente blanda y húmeda de la novelística popular japonesa aún evocaba en el extranjero a los guerreros inflexibles que seguían el camino del samurai, glorificando a la muerte en la vida.


  Ahora, se nos convocaba a los tres para que cumpliésemos la función de parteras en el nacimiento de un prodigio; una economía capitalista arrancada al vientre fatigado de la revolución socialista rusa. Como les sucede a todas las parteras, se nos convocaba a causa de nuestras habilidades; pero no podíamos garantizar lo que conseguiríamos: un niño nacido muerto, un monstruo, un ser milagroso. Fuera cual fuese el resultado, exigiríamos que se nos pagara. Quizás era demasiado abrigar la esperanza de que también obtendríamos una bendición.


  La casa de Leibig me sorprendió. La entrada estaba al nivel de la calle: una gruesa puerta de madera entre una librería y un hotelito del tipo frecuentado por los empleados que pasaban la semana de trabajo en Tokio y regresaban al seno de su familia sólo el fin de semana. La puerta estaba revestida con chapa de acero, y tenía una cerradura de seguridad eléctrica, que se abría mediante un código accionado cuando se oprimían algunos botones.


  Detrás de la puerta, un estrecho corredor, que daba a un jardín japonés clásico, con sus adornos de piedras y cascadas, árboles enanos y arbustos floridos. El verdor casi ocultaba una amplia y tradicional casa japonesa, que había sido hábilmente modernizada, con aire acondicionado, calefacción central y elementos contra incendios. El interior era una cuidadosa combinación de comodidad europea y economía decorativa japonesa.


  El único servicio visible era un joven y muy esbelto criado alemán, que nos sirvió bebidas y nos informó que pasarían unos veinte minutos antes de que llegasen los restantes invitados. Era evidente que Leibig deseaba pasar a solas conmigo el máximo de tiempo posible; yo también necesitaba informarme un poco mejor de ese hombre de Lübeck tan seguro de sí mismo. Le pregunté cómo era posible que tanto espacio protegido pudiese existir en la moderna Tokio, donde el valor de la tierra era una locura astronómica. Me contestó con evidente satisfacción:


  —Este lugar y los bloques de edificación que forman la calle fueron un regalo a mi familia durante el período Meiji, como reconocimiento a nuestra contribución al desarrollo industrial japonés. Después de la guerra, una de las grandes casas bancarias nos presionó mucho con el fin de inducirnos a vender o a promover el desarrollo de la edificación. Durante mucho tiempo rechazamos las propuestas. Después, el método acostumbrado, un grupo de Yakuza local comenzó a hostigarnos. Finalmente, concertamos un compromiso. Conservamos el título de propiedad de la tierra. Nos reservamos esta parte posterior, con la vivienda existente; y concedimos a los banqueros un arriendo por setenta y cinco años, con derecho a la promoción. Por supuesto, el convenio es muy favorable para nosotros. Este lugar es un oasis de cordura en un manicomio urbano, pero como nadie nos ve, nadie siente celos. Muy japonés, ¿no le parece?


  Otra vez lo mismo: el repentino movimiento exploratorio, el supuesto implícito de que de un modo o de otro yo apoyaría a los europeos contra los asiáticos. Sin embargo, éste no era el momento apropiado para una confrontación. Sonreí y me encogí de hombros:


  —… El juego es el mismo en todas partes. Sólo cambia la táctica. Los norteamericanos tratan de obligarte a firmar un contrato; los británicos han elevado la incoherencia a la condición de bella arte; los chinos te obligan a caminar diez kilómetros para avanzar uno. Precisamente me pagan para resolver todos estos problemas.


  Me dirigió de reojo una mirada inquisitiva y dijo:


  —No ha dicho cómo negociamos los alemanes.


  —Eso es así porque espero que usted me instruya. Después de todo, usted es uno de mis patrones.


  —Siempre diplomático, ¿eh, Gil?


  —Mi padre solía decir que el mejor diplomático es el que sabe decir la verdad… ¡y sabe cuándo el interlocutor miente!


  En ese momento se anunció el primero de los invitados al almuerzo: un individuo corpulento y desaliñado de unos sesenta y cinco años, con una ancha sonrisa y ojos astutos de mirada fija. Lo reconocí instantáneamente: sir Pavel Laszlo, húngaro por nacimiento, de nacionalidad australiana, accionista principal de una línea aérea nacional, y de un grupo internacional de cargas y transporte que ya estaba firmemente establecido en Estados Unidos y en las zonas occidental y oriental de Europa. Había trabajado con él ya dos veces, la primera en una conferencia turística de todo el Pacífico, la segunda en un seminario de seguridad de los aeropuertos en Yakarta. Conversamos en alemán porque, como él mismo dijo, sin asomo de timidez, «los alemanes nunca se molestaron en aprender húngaro, y no debemos mostrarnos groseros con nuestro anfitrión…». Después, pasó directamente al asunto:


  —¿Cuánta información le suministraron?


  —He visto todo el material en japonés. Carl me entregará el ejemplar alemán original. Sin embargo, el plan general es evidente. Me agradaría conocer su enfoque.


  —Todo se resume en una palabra… transporte. Es un plan vasto y ambicioso para alimentar a trescientos millones de personas, antes de que salgan a la calle y comiencen los disturbios a causa del hambre. Mi tarea es ayudar a planificar un eficaz sistema de transportes que abarque todo el continente soviético. La red actual, vial, ferroviaria y aérea, es anticuada y muy ineficaz. Tenemos que reorganizar los recursos existentes y aportar otros nuevos con la mayor rapidez posible… Según veo el asunto, la primera tarea consiste en concertar un acuerdo con los militares, de modo que sea posible utilizar su potencial humano, el material rodante y los aviones en función de las necesidades civiles. Esa es una cuestión de alta política. Estoy tratando de persuadir a Carl de que en Bangkok deberíamos contar con un especialista en transportes perteneciente a las fuerzas armadas. En este momento, él piensa únicamente en los banqueros.


  —Porque sin dinero no podemos actuar. —Leibig adoptó de pronto una actitud defensiva⁠—. Incluso Tanaka tiene problemas con sus colegas. Se permitirán arriesgar sus propios fondos. Pero se muestran muy renuentes a comprometer los propios.


  —Entonces, habrá que convencerlos, ¿verdad? —⁠Sir Pavel Laszlo tenía el alma de un soñador y la audacia de un jugador a bordo de un buque fluvial⁠—. ¿Los soviéticos ya anunciaron cuál será su delegación?


  —No. Y tampoco lo harán, hasta que podamos asegurarles que disponemos de los fondos básicos.


  —¡Tonterías! —Sir Pavel rechazó la objeción con un gesto de la mano⁠—. Aceptarán cualquier acuerdo que los ponga en movimiento. Necesitan algo para presentarlo en una pantalla de televisión, y que recuerde a la figura de Moisés alimentando a los israelitas en el desierto. Y por lo que se refiere a sus banqueros, Carl, también ellos tienen que aprender cuál es la realidad de Europa oriental. Los británicos y los norteamericanos desaprovecharon la oportunidad de financiar la revolución bolchevique y de poner a los soviéticos en comunión total con Occidente. Ahora se les ofrece otra oportunidad. Si la dejan pasar, ¡que Dios nos ayude a todos!


  —Para usted es fácil hablar. —Carl Leibig estaba irritado⁠—. Sufrimos una crisis profunda. Los norteamericanos están endeudados hasta las orejas… los financistas sienten un miedo pavoroso…


  —Y aquí hay un continente entero que está atrasado, y que espera que lo modernicen para la producción de minerales, gas natural, petróleo, alimentos, turismo. ¡Maldito sea, hombre! Los banqueros viven sepultados bajo papeles… ¡siempre fue así! Nosotros somos los que debemos demostrarles cómo el papel se convierte en auténtica riqueza.


  El contraste entre los dos hombres me intrigó. Laszlo era un judío húngaro que había huido del Holocausto para crearse una vida nueva y labrarse un futuro en Australia. Leibig provenía de una vieja estirpe prusiana, heredera consciente o inconsciente de siglos de antisemitismo. Sin embargo, la atracción del comercio los había convertido en aliados más firmes que lo que hubiera podido lograrse con cualquier tratado. Aún continuaban discutiendo animadamente cuando se anunció la llegada del resto de los invitados, dos hombres y una mujer. Leibig los presentó en su acostumbrado estilo formal:


  —… El doctor Rudi Forster, de la Unión Bancaria Suiza, el ingeniero Mauno Leino, de la Corporación Leino, de Chicago, Buenos Aires y Finlandia, la profesora Marta Boysen, que últimamente se desempeñó en la FAO. La presencia del doctor Forster se explica por sí misma. Ha venido para determinar los elementos japoneses y otros de carácter oriental que formarán el sindicato bancario. El ingeniero Leino cuenta con veinte años de experiencia en los diseños de ingeniería de todas las ramas de la industria procesadora de alimentos en Estados Unidos, América del Sur y Europa. Acaba de concluir un estudio de ocho meses en relación con las plantas procesadoras de las Repúblicas de la Unión Soviética. Moscú le facilitó el acceso total, de manera que él puede informar exactamente acerca de las necesidades y los problemas. La profesora Marta Boysen se especializa en las funciones de las mujeres en las cadenas de nutrición de las diferentes sociedades, un tema que, me apresuro a agregar, es mucho más complejo de lo que parece, y de gran importancia en nuestros planes…


  Mientras comenzaban las primeras conversaciones inseguras, traté de percibir cuál era el esquema de la estrategia de Carl Leibig. El banquero era el primer factor esencial. El dinero hablaba todos los idiomas, y no tenía olor. Lo importante era que se hubiese elegido a los suizos y los japoneses para lanzar el sindicato, y no a los británicos o los norteamericanos. En el mundo sagrado del dinero, la posición en la «nómina», es decir el anuncio del grupo suscriptor, era como el globo y el cetro, un símbolo inequívoco de supremacía. Algunas casas importantes solían aplicar la norma según la cual no participaban a menos que encabezaran la nómina. La elección de un ingeniero finlandés también tenía lógica en cierto contexto histórico —⁠la antigua liga hanseática y la relación funcional de la posguerra entre los finlandeses y los rusos. Los finlandeses sabían cómo funcionaba el sistema soviético. Conocían todos sus defectos⁠— habían aprendido a aprovecharlos en beneficio propio.


  La carta incomprensible en el mazo era la profesora Marta Boysen. Últimamente había trabajado en la FAO. Podía entender el valor de su formación especializada. Pero no alcanzaba a ver por qué, en una etapa tan temprana, se la había nombrado como miembro de este grupo de duros manipuladores financieros, decidido a colonizar con capitalistas occidentales el antiguo imperio marxista.


  En ese momento ella estaba de pie frente a mí, y charlaba animadamente con sir Pavel Laszlo, de quien se sabía en ambos hemisferios que era un famoso conocedor de las mujeres bonitas. Llegué a la conclusión de que ella tenía más o menos la misma edad que Carl Leibig, alrededor de treinta y cinco años, una mujer bellamente conservada y arreglada con elegante y costosa discreción ¡Ciertamente, no era una intelectual desaliñada! Tenía un cuerpo de pura sangre, un rostro de estructura ósea clásica, el cutis claro como porcelana fina, los ojos de un azul muy intenso y los cabellos como trigo dorado recogidos en una coleta, que sostenía con un moño negro. No usaba alianza, pero sus anillos y el brazalete y el refulgente broche sobre la solapa eran todas piezas de excelente artesanía italiana. Y si el lector desea saber cómo era posible que un individuo de inclinaciones librescas como yo, que había pasado su mejor época, y hacía mucho tiempo, era viudo, podía ver tanto y tan de prisa, diré que el mérito corresponde a mi erudito padre, que desde muy temprano me enseñó a reconocer la elegancia del cuerpo de una mujer y la habilidad del artesano en el arte.


  Por desgracia, me vi arrinconado por el finlandés, a quien se había encomendado que me pusiese a prueba en su lengua nativa. Tuve que recordar que ése era un castigo que sufrían todos los políglotas. La gente los miraba como se mira una suerte de arte circense, como un perro cantor o un caballo que realiza operaciones aritméticas. A mediados del sigloXIX todos los eruditos, los pedantes y los turistas esnobs de Europa se sentían obligados a visitar al anciano cardenal Mezzofanti, para poner a prueba sus conocimientos de copto, de urdu, o de algún oscuro dialecto de los Urales. De acuerdo con su biógrafo, el viejo siempre estaba dispuesto a complacerlos, como un acto de caridad cristiana con los impíos. Yo no me mostraba tan amable. Se me pagaba bien para que fuese cortés y satisficiese mis vicios, si los tenía, a solas.


  Exactamente a la una se anunció el almuerzo. Si el lector espera que yo describa cierta forma de banquete, un gesto opulento del caballero nórdico a su pandilla de aventureros, más vale que lo olvide. Fue rigurosamente un almuerzo de trabajo, al estilo de Tokio. Se puso la mesa sólo sobre tres lados, de modo que todos los asistentes pudiesen ver bien la amplia pantalla de la computadora sobre la pared. La comida fue el almuerzo estándar japonés traído en cajas de un restaurante próximo, y depositado sobre una bandeja frente a cada comensal. No se sirvió licor, solamente té o agua mineral. Nuestro joven líder no nos había traído allí para inducirnos a firmar un acuerdo, sino para trabajar. Sólo Laszlo tuvo el descaro de comentar el servicio tan espartano.


  —Carl, usted me inspira mucha confianza. ¡Jamás nos arruinará con el costo de los servicios!


  Leibig tuvo la elegancia de sonrojarse.


  —Si la comida no le agrada, siempre podemos ordenar que nos envíen otra cosa. Personalmente, he comprobado que no puedo trabajar bien después de un almuerzo muy copioso.


  —Oh, no era una queja —dijo Laszlo con voz dulce como la miel⁠—. Nada más que un comentario. Por supuesto, habrá que hacer las cosas con más elegancia en Bangkok, donde en efecto intentaremos persuadir a los compradores.


  —Sir Pavel, tenga la seguridad de que así será.


  Leibig abandonó el tema y con un gesto de la mano nos invitó a ocupar los lugares. Me senté con Marta Boysen a mi derecha y el banquero suizo Forster a mi izquierda. Forster hizo la pregunta que yo no me había atrevido a formular.


  —Bien, profesora Boysen, ¿cuál es exactamente su papel en la iniciativa de Leibig?


  —Mi estimado doctor, para decirlo con absoluta precisión —⁠la sonrisa de Marta Boysen era luminosa e inocente— mi papel es negativo: garantizar que los fondos y los esfuerzos no se malgasten en errores evitables. Por ejemplo: usted recordará que hace un tiempo se enviaron partidas de leche en polvo y condensada a regiones críticas de India como parte de una operación de auxilio. En eso participó una de las principales compañías suizas. Lo que tenía la intención de ser un don de vida se convirtió en arma letal. Las campesinas mezclaron la leche envasada con agua contaminada y la administraron a sus hijos, que pronto murieron de infecciones intestinales. Se trata de un caso extremo, pero aquí estamos hablando de una iniciativa comercial que persigue satisfacer las necesidades dietéticas de trescientos millones de personas distribuidas en toda la extensión de un enorme continente. Las mujeres son siempre las personas que compran y preparan el alimento; de modo que ante todo debemos tener en cuenta sus necesidades. Nuestro amigo el ingeniero de Finlandia ha ideado un sistema —⁠que, a propósito, es muy eficiente— para realizar el trozado automatizado del ganado vacuno y ovino, y el envasado de la carne en porciones apropiadas para consumo doméstico. Surgen varios interrogantes inmediatos: ¿De qué modo el ama de casa identificará las porciones con las cuales no está familiarizada? ¿Cómo armonizarán con sus circunstancias de familia y su presupuesto? ¿Cómo las preparará? ¿Cómo las conservará en un país en que hay pocas unidades domésticas que suministran frío intenso, y escasa práctica en su utilización económica? ¿Cuánto tiempo llevará, cuánto costará modificar las condiciones domésticas, los hábitos dietéticos, los conocimientos culinarios, en tantos enclaves étnicos? Ese fue el eje de mi trabajo en la FAO. Por eso Carl Leibig me invitó a incorporarme a este grupo.


  El doctor Rudi Forster dedicó un momento a asimilar la idea. Después, pronunció su fallo:


  —Entonces, parece que quizá todos estamos concibiendo una imagen demasiado sencilla de un tema sumamente complejo.


  Desde el extremo opuesto de la mesa Carl Leibig intervino para decir secamente:


  —Estamos tratando ante todo con grandes proyectos piloto en regiones de elevada densidad demográfica. En otras palabras, con necesidades generales y más o menos homogéneas de los consumidores. Nuestra es la culpa si permitimos que el proyecto se divida y subdivida. En ningún país del mundo nadie ha conseguido hasta ahora un sistema absolutamente seguro para cada ciudadano o incluso para cada minoría.


  No era tan fácil convencer a Forster.


  —Incluso así, Carl, todas las deformaciones del esquema agravan el riesgo financiero.


  —Ese es el riesgo bancario, Rudi. Por eso ustedes reciben honorarios y comisiones especiales. Pero —⁠abrió las manos en un gesto resignado⁠—, si no pueden soportar el calor, salgan de la cocina.


  —Y hablando de riesgos —Laszlo ofreció a todos su mejor sonrisa húngara⁠—, recuerden que la base del acuerdo será la emisión de bonos soberanos por los Soviets. ¡Lo cual es muchísimo más seguro que gran parte de los bonos basura que Wall Street ha estado difundiendo últimamente!


  —Todavía no podemos suponer eso. —Ahora, Forster había pasado al ataque⁠—. Todas las repúblicas soviéticas están avanzando velozmente hacia la independencia, o por lo menos hacia una federación muy laxa. Entonces, ¿quién emitirá los bonos? ¿La propia Unión o las repúblicas, cada una por su lado? ¿Y cuál será el diferencial entre las tasas crediticias de los rusos, los kazaks, los uzbekos, los mongoles?


  —Es una respuesta muy sencilla —dijo Leibig⁠—. Pero preferiría que nuestro mediador la contestase.


  —¿En qué idioma, Carl? Usted dirige el examen. Hubo risas alrededor de la mesa; pero Leibig reaccionó rápidamente. Se disculpó enseguida.


  —Perdónenme. No quise parecer un inquisidor. Puesto que todos hablamos en alemán quizás usted tenga la bondad de contestar en ese idioma.


  —Muy bien. El documento que he leído indica que la financiación estará respaldada por lo que ustedes denominan tres elementos aceptables; bonos soberanos, participación accionaria en cada empresa individual, convenios de trueque referidos a ciertos artículos fundamentales: madera, minerales, gas natural, productos químicos y así por el estilo. Mi conjetura es que la oferta soviética será bastante sólida, pero que ustedes tendrán que afrontar ciertas deficiencias y conceder ciertos plazos mientras ellos se organizan. Mientras no presenten su contraoferta en Bangkok no hay mucho más que ustedes puedan hacer. Se trata de esperar.


  —Gracias, Gil. Mi propia respuesta al doctor Forster habría sido exactamente la misma.


  —Entonces, ¿por qué perdemos el tiempo presionando al hombre? —⁠de pronto Laszlo adoptó una actitud obstinada⁠—. Aquí todos somos adultos. Vamos al asunto.


  —¡De acuerdo! Los invito a examinar la pantalla. Los diagramas que ustedes verán son un intento de simplificar el plan general y de ponerlo a prueba en discusiones francas con el mediador aquí presente.


  —Antes de que usted empiece, Carl, una pregunta. ¿Tanaka ha visto los diagramas?


  —Todavía no.


  —¿Motivo?


  —Quizá después de discutir el tema lleguemos a la conclusión de que es necesario perfeccionarlos. ¿Objeciones?


  —Ninguna, sólo una palabra de advertencia. Mi tarea es descubrir el terreno común entre todas las partes, y servir lo mejor que pueda al interés común. Soy para ustedes el consejero, no un servidor. Si ustedes son sensatos, me suministrarán todos los hechos pertinentes. Si hay algo que no desean revelar, díganlo. Pero nunca, nunca intenten desviarme del camino. Si sucede eso, me retiro. Confío en que este aspecto de la cuestión quedará claro para todos.


  Hubo un breve murmullo de asentimiento, y después Leibig presentó la primera imagen en la pantalla. Era un mapa del mundo, comprimido para formar un óvalo alargado como una pelota de fútbol; el continente euroasiático ocupaba el centro, y las costas oriental y occidental de las Américas estaban sobre ambos extremos, separadas de Eurasia por los océanos Atlántico y Pacífico. La voz de Carl Leibig formuló el comentario.


  —¡Geografía, amigos míos! El principal determinante de nuestro destino. ¿Nos congelamos en la tundra? ¿Morimos de hambre y sed en el desierto? ¿Engordamos en las llanuras fértiles, que son la envidia y en definitiva la presa de los menos afortunados? Las comunicaciones modernas modifican el efecto de la geografía, no cambian su influencia esencial. Ahora, concentren la atención en la propia masa terrestre euroasiática…


  Las imágenes siguientes mostraron la extensión total de Eurasia, desde las Islas Británicas hasta el Mar de Behring. Las divisiones de la masa terrestre aparecían, no como límites, sino como agrupamientos económicos: la Comunidad Europea, Europa Central, los estados Bálticos, los diferentes bloques de producción en la propia Unión Soviética, China, India, las cuencas petroleras de Medio Oriente; y el propio Japón, unido a sus socios comerciales del Pacífico Sur y Asia Suroriental, en la versión moderna de la antigua Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Suroriental.


  La voz de Leibig continuó suministrando el comentario.


  —En Occidente, Alemania es el puente terrestre natural, la ruta natural del comercio y la cultura entre la Comunidad Europea, Europa Central y la propia Rusia. Nuestra Alemania, recientemente unificada, es el foco alrededor del cual se agruparán los antiguos elementos del imperio austrohúngaro, con fines comerciales y turísticos. Resolverán a su propio modo sus problemas tribales; pero desde el punto de vista comercial formarán una unidad sumamente flexible con Alemania reunificada.


  De pronto, recordé. Había escuchado todo esto antes. Había visto también los mapas, mucho tiempo atrás, en una serie completa de variaciones. Aún estaba tratando de localizar la referencia cuando la doctora Marta Boysen me pasó una nota garabateada en su servilleta. «Usted y yo debemos hablar más tarde acerca de esto… M. B.». Arrugué la nota y la metí en el bolsillo, y después le toqué la mano en gesto de reconocimiento. La sonrisa con que me respondió me infundió un absurdo e infantil placer. Ahora, la pantalla ilustraba la distribución de los principales recursos soviéticos, y el lamentable estado de sus decaídas industrias. Carl Leibig se mostraba cada vez más elocuente.


  —Los rusos han descubierto, lo mismo que descubrieron los romanos y los británicos y los españoles, y por cierto también nosotros los alemanes, que el costo del imperio es ruinoso. El costo de la separación también será elevado; pero si se llega a eso sin violencia, las recompensas serán enormes. El comercio con Europa Oriental ya no será un trueque de chatarra por chatarra, sino un intercambio de artículos necesarios por divisas negociables. Las economías de Europa Central revivirán, como ya ha sucedido en Hungría, como sucederá en Polonia, los satélites del Báltico e incluso en Bulgaria y los Balcanes. En lugar de ser sumideros estancados, dirigidos por apáticos carceleros, estas naciones se convertirán en canales activos de la producción, el comercio y el turismo que paga con divisas duras y proviene de las comunidades de emigrados en Estados Unidos y otros países. Sabemos que es posible. Sabemos cómo hacerlo… Estamos trabajando por indicación explícita de Moscú, en un momento en que Europa se eleva y la economía norteamericana soporta una crisis profunda… Afirmo que sencillamente no podemos fracasar.


  Fue un esfuerzo valeroso, y hubiera debido conquistarle algunos aplausos corteses; en cambio, el grupo lo atacó con ferocidad. Rudi Forster dirigió el ataque.


  —Creo que no deberían exhibirse los diagramas, y que este tipo de discurso no debe llegar al público. En conjunto, confiere una coloración política a lo que debería ser una propuesta comercial pragmática.


  —Yo lo diría con más energía aún. —Laszlo sin duda estaba irritado⁠—. Carl, usted me eriza los cabellos con toda esta charla acerca de Europa Occidental y Central, y el antiguo Imperio Austrohúngaro. Por supuesto, hay intereses comunes. ¡También hay profundos abismos de odios compartidos, y usted debería recordarlos constantemente! Usted mismo no provocó el odio, pero por Dios, sería mejor que recordara que existe y se encona. Nos proponemos hacer negocios… abrigamos la esperanza de que sean grandes negocios. Tendremos oposición suficiente en el curso normal de las cosas. No la acentuemos tratando de reescribir la historia.


  El finlandés Leino se mostró igualmente enfático.


  —Esos diagramas y ese tipo de retórica le ganarán una serie de enemigos en Estados Unidos e Inglaterra, sin hablar de Francia. Le agrade o no, necesitaremos su cooperación y muy probablemente sus inversiones. Además, Alemania misma es miembro de la Comunidad Europea. Tendrá que retroceder mucho para abstenerse de ofender. Otra cosa. Los asociados japoneses no le agradecerán que recuerde a los chinos, los coreanos y los filipinos, el tipo de coprosperidad de la cual gozaron bajo el ejército japonés. Me sorprende, Carl, que usted sea tan ingenuo. Y ciertamente, desearía escuchar la opinión del señor Langton.


  Era absolutamente imposible que yo pudiese evitar el tema. Traté de mostrarme muy sereno y cortés.


  —Entiendo lo que usted dice, Carl. De hecho, todo esto puede ser un proceso muy natural; pero si yo fuera un negociador soviético interpretaría su intención como un intento de cerco económico a cargo de Alemania y Japón, en realidad, el antiguo eje Berlín-Tokio. Carl, ¿quién preparó esa presentación?


  —Yo mismo preparé el esquema general. El trabajo detallado y los diagramas estuvieron a cargo de nuestros agentes de publicidad en Hamburgo. Gente muy prestigiosa, y muy hábil.


  —Esta vez cometieron un tremendo error. ¿Dónde consiguieron los diagramas y los mapas?


  —Supongo que los dibujaron en sus propios estudios, cumpliendo las especificaciones que yo formulé.


  —Más exactamente —dijo con voz serena la profesora Marta Boysen⁠— reelaboraron el material. Se basan en las obras del mayor-general profesor doctor Carl Haushofer, exprofesor de geografía y ciencias militares de la Universidad de Munich. Fue presentado por Rudolf Hess a Adolfo Hitler, para quien, de acuerdo con un informe fidedigno, redactó el famoso capítulo dieciséis de Mein Kampf, el que se refiere al Lebensraum: el espacio vital del pueblo alemán.


  De pronto, Karl Leibig palideció mortalmente. Parecía que se ahogaba con las palabras.


  —No lo sabía. Realmente, no lo sabía.


  —Ahora lo sabe —dijo con voz firme sir Pavel Laszlo⁠—. Hemos tratado el problema en nuestro círculo. No ha trascendido nada que podamos considerar perjudicial. Mi propuesta es que borre de la computadora todo este material, y se limite a lo que todos hemos convenido, y nada de retórica, ni declaraciones públicas, salvo que cuenten con la aprobación de Gil. ¿Todos estamos de acuerdo?


  Todas las manos se elevaron alrededor de la mesa. Aquí Laszlo, el más viejo y el más astuto del grupo, sacó del aprieto a Leibig.


  —Carl, no se inquiete demasiado por este asunto. Todos cometemos estupideces. Podemos considerarnos afortunados si sucede entre amigos. Y ahora, ¡desearía beber una buena copa!


  Mientras se servían las bebidas, Carl Leibig me arrinconó y preguntó con cierta desesperación.


  —¿Usted informará de esto a Tanaka?


  —Me preguntará acerca de la reunión. Tendré que contestar. ¿Por qué no lo llama usted primero?


  —¿Qué le digo?


  —La verdad. Realizó una presentación. No fue bien recibida. Se decidió volver al texto original. Cuando me pregunte yo lo confirmaré. Estoy seguro de que Laszlo presentará el mismo informe.


  —¿Quiere decir que él se comunicará directamente con Tanaka?


  —¡Vamos, Carl! ¿Qué le sucede? Tanaka y Laszlo están en contacto todos los meses del año. Tienen grandes inversiones comunes en el turismo australiano: hoteles, pistas de golf, islas de arrecifes. Pero pertenecen al club… ¡lo mismo que usted! No lo arrojarán a los tiburones. Pero por Dios, tenga en cuenta el consejo que le dieron hoy.


  —Créame, lo tendré en cuenta. Discúlpeme, debo hablar con Forster y Laszlo.


  Tan pronto se alejó, la profesora Marta Boysen vino hacia mí. No perdió tiempo en rodeos, y preguntó:


  —¿Me llevara a cenar esta noche? Necesitamos hablar.


  —Con mucho gusto. ¿Dónde se aloja?


  —En el hotel Okura.


  —Iré a buscarla a las siete.


  —Gracias. Tal vez tenga una sorpresa para usted.


  —Espero que sea agradable.


  —No estoy segura. Señor Langton, usted me ha decepcionado.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Se lo diré durante la cena. Ahora debo irme. Sir Pável ofreció llevarme en auto al hotel.


  Como de costumbre, el viejo sinvergüenza se quedó con la última palabra. Estábamos atravesando el jardín de rocas y avanzando por el corredor en dirección a la calle, cuando me separó del grupo y murmuró un pequeño consejo en húngaro.


  —Gil, es una mujer muy inteligente. Si yo permaneciera en la ciudad se la arrebataría bajo sus propias narices, pero me marcho esta noche, de modo que es toda suya… ¡si puede lograrla!


  —¡Váyase al diablo, viejo cabrío!


  —Otra cosa, más importante. ¿Creyó en las protestas de inocencia de Carl?


  —Ni una palabra. Sí, estaba atemorizado, pero sólo porque juzgó mal el espíritu de los participantes. Si desea la verdad, ese hombre no me agrada. Creo que es arrogante y políticamente ingenuo. Una combinación peligrosa. Estoy contemplando seriamente la posibilidad de retirarme.


  —¡Por Dios, no lo haga! Tiene que continuar hasta que sepamos qué posición ocupa Tanaka en todo esto. Usted es el único bastante cercano a él como para formular un juicio válido.


  —No creo que Tanaka quiera tener nada que ver con las pretensiones políticas de Leibig.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo Laszlo con acento sombrío⁠—. En realidad, me pregunto si Tanaka no alentó las expresiones de Leibig. ¡Los japoneses siempre fueron muy hábiles para remontar globos de ensayo!
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  DESPUÉS de un almuerzo mediocre y una conferencia litigiosa, volví a mi oficina con ánimo sombrío. Llevaba en asuntos de negocios tiempo suficiente como para saber que todo acuerdo, grande o pequeño, desnuda un poco más los elementos negativos de la gente: la codicia, la cólera, la ambición y la envidia. Incluso los engaños convencionales de la mesa de negociación —⁠los ocultamientos, las verdades a medias, las mentiras lisas y llanas⁠— debilitan los cimientos de la moral pública y privada. En política, de todos modos no hay moral. La naturaleza del juego lo impide. La carrera de un político depende del viento tornadizo de la opinión pública. Se ve obligado a forzar su conciencia para recoger todos los impulsos de la brisa. Por una coincidencia irónica, el lema de esa jornada en el anotador depositado sobre mi escritorio era una cita de ese amigable clérigo que fue Sydney Smith: «me temo que un hombre no pueda aportar grandes beneficios a su país sin cierto sacrificio de las virtudes menores». Yo había sacrificado algunas en mis tiempos, de modo que no podía alegar un estado de prístina inocencia.


  Si las sospechas de Laszlo acertaban, yo estaba recibiendo una suma muy elevada de dinero para servir a dos amos muy dudosos. Por lo demás, el propio Laszlo no era un santo de altar. Una de sus técnicas muy conocidas consistía en difundir sospechas y desaliento en el gallinero, y después comprar los huevos y las gallinas y la propia granja a precios rebajados. Además, había en Carl Leibig cierta simplicidad perdonable, la arrogancia de un joven exitoso que había heredado una empresa próspera y ahora ansiaba ver hasta dónde lo llevarían sus propias piernas. Había sufrido los efectos —⁠lo mismo que Tanaka, lo mismo que nos sucede a todos hasta cierto punto⁠— de una educación selectiva y una amnesia social selectiva. Los vencedores escriben siempre la historia, y los derrotados crean una nueva serie de mitos para explicar el pasado y ennoblecer el futuro.


  De todos modos, yo no podía pasarme una tarde entera rascándome una conciencia pruriginosa. El trabajo se apilaba sobre mi escritorio: había que controlar pruebas de material en colores, estudiar contratos, celebrar una conferencia editorial para examinar tres proyectos nuevos. Eran casi las cinco y media antes de que pudiese hablar con Kenji Tanaka por su línea personal. Me atendió con voz seca y cortante.


  —Llamó Carl Leibig. Me dijo que a usted no le agradó su presentación.


  —No agradó a nadie.


  —También me dijo eso. Me ha enviado una grabación de la conferencia.


  —¡Hijo de perra!


  —¿Cómo dice?


  —Dije que fue un hijo de perra. Y lo dije en serio. Nadie graba una reunión sin el conocimiento y la aprobación de los participantes.


  —¿Y él no lo solicitó?


  —No.


  —En tal caso, cuando se le llame la atención sobre el error, estoy seguro de que se disculpará.


  —Además, debe borrar la cinta o enviar copias auténticas a todos los interesados.


  —Se lo sugeriré.


  —¿Laszlo sabe esto?


  —Probablemente no. Habló conmigo antes de que llamase Carl Leibig.


  —En ese caso, creo que usted debería llamarlo a su hotel antes de que salga para el aeropuerto. De todos los participantes, es el más vulnerable a las murmuraciones y las noticias erróneas de la prensa.


  —Lo haré. No puedo decirle, Gil, cuánto me ha contrariado este asunto.


  —Kenji, también a mí me contrarió. No sé si podré trabajar con el señor Leibig. Estoy pensando seriamente en retirarme.


  —Por favor, Gil, ¡no lo haga! Por lo menos, deme la oportunidad de persuadirlo. Estoy seguro de que Carl Leibig no quiso perjudicar ni insultar. Es un hombre joven, con sueños de gloria en su cabeza. Créame, intervendré muy enérgicamente para garantizar que no vuelva a suceder nada parecido. Prométame que hablará conmigo antes de decidir.


  —De acuerdo. Hablaremos.


  —Gracias, amigo mío. La próxima vez que nos encontremos, sugiero que sea mañana por la mañana, a las ocho, en mi oficina, le ofreceré una historia completa de las empresas Leibig. Mis investigadores descubrieron que tenían relaciones con mi familia ya en los tiempos Meiji. ¿Interesante, no?


  ¿Interesante? ¡Demonios! Era completamente increíble que sólo ahora Tanaka estuviese realizando descubrimientos acerca de una compañía de la cual dependían tantos de sus propios intereses. En realidad, era absurdo, hasta que uno lo trasladaba al japonés. En ese caso, uno tenía que usar dos palabras: «tatemae», es decir el aspecto que las cosas deberían tener y «honne» el modo en que las cosas son. En estas condiciones, la verdad es relativa y no absoluta. Y si uno consiente en aceptar lo relativo, queda absuelto de la acusación de que miente. Uno se limita a organizar «una imagen apropiada», una definición aceptable de una contradicción inaceptable. En resumen, mi amigo Tanaka, trataba de engañarme. En definitiva, renuncié momentáneamente al debate, y pensé en mi cena con Marta Boysen.


  No tengo apartamento en Tokio. Los alquileres urbanos son tan elevados y mis visitas son tan infrecuentes que resulta más conveniente tener una suite en el Seiyo Ginza. Me tratan como a un príncipe, y me cobran en consecuencia; pero el servicio es impecable y el chef es un maestro internacional, de modo que yo chapoteo en el lujo y anoto los gastos en la cuenta comercial.


  A las seis y media el chófer me esperó en la entrada, y fuimos a buscar a Marta Boysen, en el Okura. Como de costumbre, el tránsito era una pesadilla. Utilicé el teléfono del automóvil para llamar a Marta y decirle que quizá llegara quince minutos tarde. Respondiendo al impulso, le pregunté si Laszlo se alojaba en el mismo hotel. Me respondió que acababa de beber una copa con él. Partía para Sydney en el vuelo de las ocho de la noche.


  Llamé de nuevo y tuve la suerte de encontrarlo en su habitación. Le hablé de mi conversación con Tanaka. Me dijo que Tanaka lo había llamado por segunda vez para relatarle nuestra conversación.


  Laszlo parecía fatigado. Por tratarse de un hipertensivo excedido de peso y caminando en los sesenta, se esforzaba peligrosamente.


  —Le diré una cosa, Gil, ya estoy demasiado viejo para estas cabriolas. Los viajes aéreos largos me arruman el metabolismo. Dirijo una excelente línea aérea, pero si dispusiera de tiempo viajaría en barco… ¡Ya lo sé! Usted quiere hablar de Leibig y Tanaka. Le ofreceré una rápida interpretación. Leibig tiene negocios sólidos en Oriente y África del Sur. En Estados Unidos su presencia es simbólica. En Alemania es pequeño comparado con los gigantes, pero la compañía goza de mucho respeto a causa de la antigua tradición de la familia. Lo que importa es que tiene una idea fundamental, la que extrajo de Haushofer: Alemania y Japón como sujetalibros de Rusia europea y asiática. Tanaka se incorporó al asunto porque era algo que él podía presentar a todos los individuos importantes del keiretsu. Armoniza con las ficciones históricas de esos individuos, lo mismo que con las ficciones de los alemanes. Yo lo acepté porque me importa un rábano la política, sólo me interesan los negocios. Tarde o temprano los comerciantes nos adueñamos de los políticos porque somos los que aportamos los impuestos y damos trabajo al proletariado. Tanaka lo sabe. Usted lo sabe también, porque tiene sentido de la historia y ese extraordinario talento para los idiomas. Tanaka desea retenernos a ambos. Con respecto a Leibig, es joven, es arrogante, y tiene una estaca metida en su trasero. Pero en definitiva, Tanaka lo doblegará o lo quebrará. Se disculpará. Usted puede darse el lujo de ser generoso. Palméele la mano, sáquelo a jugar… ¡aunque por mi parte todavía no sé muy bien qué juegos le agradan! Quizás él se lo diga. Usted es un individuo muy persuasivo. La dama se siente muy atraída por usted.


  —Usted no me ha dicho qué papel juega esa mujer.


  —Estoy seguro de que ella arde en deseos de decírselo personalmente. ¡Buena suerte, Gil! ¡Lo veré en Bangkok!


  Cortó la comunicación. Continuamos avanzando a paso de tortuga a través del tránsito, en dirección al hotel Okura.


  Hay dos modos de lidiar con la vida empresaria en Japón. Uno se agita de aquí para allá como todas las restantes hormigas, frenéticas e industriosas. O como el sabio antiguo, uno puede ocultarse tras una nube de ignorancia, hundirse tan profundamente en la contemplación que las hormigas se moverán alrededor de uno y sobre uno, que no las sentirá. Por supuesto, de acuerdo con la leyenda el sabio fue devorado totalmente por las bestezuelas, y de él no quedaron ni rastros. Yo no tenía la intención de dejar que me comiesen vivo, pero durante ese viaje lento para recoger a Marta Boysen pensé profundamente en lo que me había dicho Laszlo.


  De todas las tribus del mundo, los húngaros son los más expertos en el arte de la supervivencia, y huelen los vientos del cambio, e interpretan el dibujo de las nubes, perciben las conmociones antes de que comiencen los terremotos. Pavel Laszlo tenía inversiones en los sistemas de transportes del mundo entero. No había modo de impedir que entrase en Rusia. Ya había llegado al umbral. Si Carl Leibig o Kenji Tanaka podían alzarlo en brazos de modo que pasara el umbral y organizara el movimiento de sus aviones y sus transportes pesados, ¡magnífico! Si el demonio estaba preparado para comportarse como un caballero, no había motivo para excluirlo de la mesa del banquete. Uno solo tenía que asegurarse de que contaba con la cuchara más larga.


  ¿Conclusión para Gilbert Anselm Langton? Si se quedaba, participaría del juego como todos los demás. Sería una prostituta; pero habría fijado un precio alto y escuchado todas las cosas que él no debía hacer. Solamente restaba la necesidad de asegurarse de que recibía el dinero antes de que el cliente se acercase a la cama.


  Era un pensamiento agrio y cínico, mediocre preludio de una velada con una mujer hermosa. Traté de rechazarlo. Llegué veinte minutos tarde. Marta Boysen esperaba en el vestíbulo, ataviada con un vestido negro de noche, muy sencillo y muy caro, y con un chai que protegía sus hombros desnudos del frío otoñal. Disculpé mi retraso. Me acalló apoyando un dedo sobre mis labios. Me aseguró que tardaríamos menos en regresar al Ginza, y además, teníamos toda la velada por delante. No estaba actuando una comedia. Sencillamente se mostraba cordial, cálida y acogedora.


  No me pregunté por qué, aunque fuese mentalmente, usaba tres adjetivos para describir a una mujer a quien llevaba a cenar. Yo era un viudo, casado ahora con los negocios. Invitaba a cenar a muchas mujeres. A veces me acostaba con ellas, pero no entonaba himnos a cada una. Los himnos implican elogio, alegría y exultación, y hacía mucho que yo no me elevaba a tales alturas.


  Antes de llegar al hotel habíamos agotado la charla trivial. Pedimos cocteles mientras examinábamos el menú. Apenas el camarero recibió nuestros pedidos me zambullí sin vacilar en aguas profundas.


  —Veamos ante todo las malas noticias. Usted dijo que yo la decepcionaba. ¿Por qué?


  —Porque no me recordó.


  —Mi estimada Marta, antes de hoy nunca la había visto.


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente.


  Me dirigió una tenue sonrisa burlona, abrió su bolso y extrajo un sobre. Contenía una serie de instantáneas descoloridas, todas tomadas con una vieja cámara Rolleiflex. Había cuatro personas en cada foto; una mujer que podía haber pasado por la propia Marta, mi padre según yo lo recordaba cuando era un hombre vigoroso de cuarenta y tantos años, una menuda niña de cabellos lisos, y yo mismo, como un joven desmañado. Todos estábamos vestidos con las prendas que se usan durante las vacaciones; la mujer y la niña en dirndl, mi padre y yo con pantalones anchos, camisas de leñador y pesados botines de excursión.


  La escena era un lugar frente a un stuberl de Grinzing, la entrada del Burgtheater de Viena y un par de rincones en el bosque, sin duda el Wienerwald. Las leyendas sobre el dorso de las fotografías estaban escritas por mano de mujer, en alemán: «Anna y Anselm, Marta y Gil. Verano de 1957».


  Experimenté una súbita y extraña sensación de distanciamiento, como si yo estuviera viéndome a mí mismo mientras contemplaba las fotografías. Desde un lugar muy lejano me llegó la voz de Marta que preguntaba:


  —¿Ahora recuerda?


  —En parte. Sí. Fue el año en que iba a Oxford. Mi padre me llevó a Austria durante las vacaciones. Dijo que tenía allí una amiga, una cantante. Fuimos a verla al Burgtheater. Mientras estábamos en Viena, varias veces organizamos picnics.


  —Y cuando yo me cansaba, usted me cargaba sobre los hombros. En esa época yo tenía cuatro años.


  —De modo que Anna era su madre.


  —Aún lo es. Ahora tiene más de sesenta años. Todavía es fuerte. Enseña canto en Salzburgo.


  —¿Y su padre?


  —También era cantante… barítono. Se mató en un accidente de esquí un año después que yo nací. Usted se reirá, pero después de su visita yo solía soñar que usted era mi hermano mayor. Y después de ese verano, pudo haberlo sido. Mi madre y su padre fueron amantes. Se escribieron durante años, casi hasta el momento en que él murió. Mi madre ha conservado todas sus cartas. Es extraño que usted no descubriera las de mi madre entre los papeles de su padre.


  —No tan extraño. Durante los últimos meses de su enfermedad quemó toda su correspondencia privada. Sólo conservó los materiales de carácter intelectual, y me los legó. Sabía que él tuvo muchas amigas, pero mi padre jamás hablaba de sus asuntos. Era un hombre que amaba a las mujeres y las necesitó en el curso de su vida. No hacía secreto de sus relaciones. En cierto modo, las compartía conmigo, como tías sustituías o hermanas mayores. Solía decir que los amantes compartían una suerte de moneda valiosa y personal. Uno no debía desvalorizarla confiriéndole carácter público… Bien, ¿qué estoy diciendo? ¡Gracias por el recuerdo! Pero el apellido de su madre no era Boysen.


  —No. Era Lovins-Gruber. Boysen es mi nombre de casada. Mi esposo y yo nos divorciamos hace cinco años. Conservé mi nombre de casada porque todas mis distinciones académicas lo mencionan.


  Me acercó las fotografías.


  —Mi madre y yo pensamos que quizá le agradaría conservarlas.


  —Así es. Mis gracias a ambas.


  En este momento experimenté un súbito sentimiento de dolor y pérdida. Me faltó poco para llorar. Marta Boysen acercó su mano a la mía.


  —No fue mi intención molestarla. En teoría, debía ser una sorpresa agradable.


  —Le aseguro que lo fue. —Realicé un mediocre intento de bromear⁠—. Es como escuchar la ópera sin los pasajes aburridos de la obertura. ¡Mi padre, su madre, hace tantos años! Pero ahora, quizás usted puede decirme cómo llegó a trabajar con Leibig.


  —Esa es una historia completamente distinta. —⁠Era evidente que le agradaba cambiar de tema—. Preparé mi tesis doctoral acerca de las teorías geopolíticas de Karl Haushofer. Pude examinar todos los archivos conservados en Coblenza. El curador se convirtió en amigo personal. Él me habló del interés de Leibig en el tema, y pasó a Leibig mi nombre, diciéndole que era experta en el asunto. Se comunicó conmigo en la FAO de Roma, y me invitó a participar en su proyecto. Leibig mencionó su nombre, diciéndome que era uno de los participantes. ¡Y aquí estamos! —⁠El camarero puso frente a nosotros el primer plato—. ¡Buen apetito, schatzi!


  La palabra afectuosa brotó naturalmente de sus labios. Elevé mi copa en un brindis nostálgico.


  —¡A los amantes ausentes! Prost!


  Después, nos satisfizo estar agradablemente juntos, saboreando el vino y la comida, cada uno completando en beneficio del otro los vacíos de nuestras biografías. Ella había viajado mucho con la FAO. Había trabajado en la propia Rusia después del desastre de Chernobyl. Había descubierto parientes lejanos en los habitantes de origen alemán que sobrevivían en Ucrania. Me complació ver que parecía tener una actitud de compasiva comprensión de la condición humana, y la inteligencia necesaria para saber cuántas de sus miserias eran incurables. De su matrimonio se limitó a decir:


  —Un desastre para ambos. Él tenía un nombre antiguo y dinero antiguo. Trabajaba sus tierras en Carlntia, coleccionaba antigüedades y detestaba alejarse de su hogar más de un día de viaje. Era ambicioso, inquieto, concentrado en la carrera. No había amor o comprensión suficientes que nos mantuviese unidos. Felizmente, no hubo hijos. El divorcio fue menos doloroso que el matrimonio. Gil, ¿usted tiene hijos?


  —Tres. Dos varones y una mujer. Ella está casada, y espera su primer hijo. Los dos varones trabajan en la compañía, uno en Londres y el otro en Nueva York. Son buenos muchachos. Se cuidan mutuamente… y cuidan al viejo.


  —¿Nunca se siente solo?


  —¿Quién no? Todos somos más o menos primitivos y tribales. Salimos a cazar con los depredadores. Después, necesitamos la caverna y los cuerpos conocidos alrededor del fuego, y los dibujos mágicos en las paredes.


  —Así me siento esta noche. Debo confesar que lo que sucedió esta tarde fue para mí una experiencia bastante impresionante. Todo fue una cosa tan calculada, tan fríamente comercial y política. El comportamiento de Carl Leibig me turbó mucho. Cuando lo conocí, me agradó. Hoy, me pareció un príncipe joven y cruel que de pronto se enfrenta con individuos más fuertes que él.


  —¿Y yo era uno de ellos?


  —No creo que usted estuviese agrediéndolo. Me pareció que se esforzaba mucho por mostrarse cortés. Pero él mintió. Usted lo sabe.


  —Lo sospeché. Pero no sé si puedo o quiero demostrarlo.


  —Yo puedo… y puesto que usted es el mediador creo que por lo menos debería tener en sus manos la prueba. Tal vez llegue el momento en que necesite usarla.


  De pronto, ésta era otra Marta, la que había garabateado la nota imperativa, me había ordenado venir a cenar, y se había posesionado de mí apelando a la magia más antigua… mi imagen en sus manos. Mientras comía la interrogué minuciosamente:


  —Suponga que nada sé de Haushofer y sus teorías. Instruyame. Explíqueme dónde un erudito del arte militar, fallecido hace mucho tiempo, encaja en nuestra iniciativa.


  Ahora Marta había adoptado una actitud completamente profesional. Agrupó de prisa la información y la suministró sin vacilar.


  —Karl Haushofer nació en Munich en 1869, y era hijo de un funcionario civil. Fue oficial de carrera en el ejército bávaro, y ocupó una cátedra en la Academia de Guerra. En 1909 lo enviaron a Japón como instructor de artillería del ejército japonés. Usted recordará que los emperadores Meiji comprometieron la colaboración de los alemanes, que les enseñaron el comercio, la guerra y los sistemas jurídicos de Occidente. Pero, Gil, recuerde el año… 1909. Ese año el príncipe Ito fue asesinado por un nacionalista coreano, y los japoneses impusieron una dictadura militar a Corea. Observe también otra cosa. En la pequeña comunidad extranjera, era absolutamente natural que la familia Leibig acogiese en su casa a Haushofer. Era igualmente natural que Haushofer tuviese amistad profesional con el abuelo de Tanaka, que era un alto oficial y miembro del Estado Mayor General. ¿Comienza a comprender cómo se aclaran las cosas?


  —¿Cuánto hace que Tanaka y Leibig están enterados de esas antiguas relaciones con Haushofer?


  —Hace por lo menos seis meses que suministré los documentos a Leibig. Me dijo que los había trasladado inmediatamente a Tanaka.


  —Entonces, cuando usted increpó a Leibig durante la reunión, esta mañana, él sabía que usted estaba llamándolo mentiroso.


  —Ciertamente.


  —Pero es su jefe. El hombre que paga su sueldo. ¿Por qué tratarlo así en público?


  —Porque lo mismo que usted yo no estoy a sueldo. Se me pagan honorarios para suministrar información y consejo. Lo mismo que usted, garantizo un servicio auténtico. No permitiré que se lo falsifique en mi presencia. Usted formuló exactamente la misma idea, con diferentes palabras.


  —A pesar de eso, desean que continuemos con el proyecto. ¿Y cómo explica esta actitud?


  —Gil, hablaremos más tarde del asunto. —Desechó el tema con un encogimiento de hombros, como si careciese de importancia⁠—. Deseo concluir la historia de Haushofer, pues de lo contrario el resto del tema carecerá de sentido.


  —¡Por favor! No tuve la intención de interrumpir.


  —Haushofer era un políglota natural. Hablaba chino, coreano, japonés, ruso, francés e inglés. En su condición de académico militar sentía pasión por la historia y la geografía. Durante la Primera Guerra Mundial fue comandante de brigada. Su ayudante personal fue Rudolf Hess, que le presentó a Hitler. Cuando Hitler fue encarcelado en Lansberg, Haushofer lo visitó a menudo, y a partir de esos encuentros comenzó a difundirse el rumor de que el militar había escrito ese fundamental Capítulo Dieciséis de Mein Kampf. Cuando Hitler asumió el poder designó a Haushofer presidente de la Academia Alemana. También confirmó, por decreto especial, que la esposa de Haushofer, que en parte era judía, y los dos hijos de ambos, eran arios. A partir de este período Haushofer se convirtió en el símbolo de la teoría geopolítica alemana y en un importante punto de referencia de la inteligencia nazi en todo el mundo. Cuando terminó la guerra, fue investigado, aunque no acusado, como criminal de guerra. Él y su esposa se suicidaron. La amarga ironía del asunto fue que su hijo Albrecht, que ocupó la cátedra de geografía política en Berlín y también trabajó en el Ministerio de Relaciones Exteriores, se había unido a la conspiración de julio contra Hitler. Fue arrestado en 1944 y muerto en abril de 1945 mientras lo trasladaban de la cárcel de Moabit a otro lugar.


  Se interrumpió y bebió un poco de vino, observándome sobre el borde de su copa. Finalmente, dijo con acento reflexivo:


  —Usted escucha y no dice palabra. ¿Nada tiene que preguntar?


  —Estoy esperando para saber exactamente cuáles eran las teorías de Haushofer, y por qué se les concede tanta importancia en nuestro proyecto.


  —Aclaremos una cosa. No todas eran ideas de Haushofer. Él las tomó prestadas de un inglés, sir Halford Mackinder, que las expuso ante la Sociedad Geográfica Real en abril de 1904. Mackinder resumió así su teoría: «Quien gobierna Europa Oriental gobierna el centro (Rusia). Quien gobierna el centro gobierna la Isla Mundial (Eurasia). Quien gobierna la Isla Mundial gobierna el mundo». Los nuevos mapas y cartas de Leibig estaban destinados a ilustrar esa tesis (excepto que tradujeron las anticuadas ideas del dominio militar a los términos económicos modernos). Uno se abre paso combatiendo hacia el interior del país, o penetra gracias al comercio. No es necesario formular amenazas armadas. Uno controla los corredores de la bolsa, porque es el banquero. Controla el comercio, porque es el comprador principal de las exportaciones.


  —¿Y usted cree que los rusos no perciben eso?


  —Por supuesto, lo ven. No son estúpidos. Saben que afrontan una decisión inmediata, la necesidad de elegir entre dos tiranías económicas, las de los norteamericanos o la que corresponde a la alianza germanojaponesa. Por supuesto, hay una tercera alternativa: salir a buscar ayuda y tecnología en el mercado abierto europeo. Ahí quizá puedan hallar el dinero, pero no toda la tecnología. De modo que tienen que elegir entre Escila y Carlbdis, entre la roca y el remolino.


  —En ese caso, ¿por qué tienen que elegir a los alemanes y los japoneses, y soportar claramente la teoría de Haushofer en todo el asunto?


  —Porque se desentienden de la teoría en vista de las ventajas prácticas de carácter inmediato. Mire, Gil, ¡acaban de arrojar por la ventana todos los dogmas sagrados del marxismo! Han convertido su revolución socialista en chatarra, y abierto a los capitalistas la puerta principal, la del fondo y todas las ventanas. ¿Cree que los detendrá un teórico alemán casi ilegible? He estudiado casi línea por línea el texto, y el mayor general profesor doctor Karl Haushofer producía una prosa muy difícil. Sin embargo, puedo ofrecerle un par de razones muy eficaces por las cuales los rusos negociarán con Leibig y Tanaka.


  —Es lo que necesito saber.


  —Estoy segura de que ya lo sabe. En primer lugar, el mundo musulmán profesa antipatía a Estados Unidos. Los Soviéticos tienen que vivir con ese mundo a ambos lados de sus fronteras. Segundo, Japón es ahora el líder de la industria de los microchips, la clave de todo el progreso industrial en el sigloXXI. Esa no es toda la historia, y…


  —Sólo el tiempo revelará si la idea general es válida. Pero ahora, dígame sinceramente… ¿por qué usted? ¿Por qué yo? ¿Cuál es el sentido de nuestro aporte? Deseo conocer su interpretación personal.


  —Responder a esa pregunta es muy fácil. Tanto Tanaka como Leibig desearían que nosotros enrayemos una defensa especial de sus casos. Saben que no pueden representar ellos mismos ese papel. Entonces, me presentan como a una asesora ecuánime, y a usted como el mediador sin prejuicios.


  —Lo cual es cierto sólo en parte; porque el resto nos verá sentados junto a ellos. Nuestra supuesta virtud los favorece.


  —Por lo tanto, la razón por la cual estamos hablando ahora, el interrogante definitivo que ambos debemos resolver, Gil, es éste: ¿permanecemos o nos retiramos?


  —He decidido continuar. Laszlo casi me convenció, y su argumentación me convence por completo. Los soviéticos se desentenderán de la teoría; por lo tanto, no necesito mentir al respecto. Y cumplo la tarea por la cual me pagan, trato de obtener un compromiso aceptable que reactive la economía soviética, con nuestra gente en el papel de empresarios principales. ¿Y usted? ¿Qué papel representa?


  Antes de que ella tuviese tiempo de responder, el camarero se aproximó a la mesa con un teléfono:


  —Un llamado para usted, señor Langton. El operador dice que es urgente.


  Era Kenji Tanaka. Formuló una disculpa ritual.


  —Gil, perdóneme por molestarlo.


  —¿Cómo supo dónde encontrarme?


  —Es sencillo. Usted se aloja allí. Llamé al restaurante para preguntar si estaba cenando ahora.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Hay una novedad importante. Tenemos que conversar.


  —Nos encontraremos a las ocho de la mañana. ¿No es suficiente?


  —Por desgracia, no. Debo hacer llamados apenas comience la actividad en Nueva York y la Costa Oeste. Miko y yo estamos a pocos metros de distancia. ¿Podemos reunirnos con usted a beber una taza de café?


  —Kenji. He invitado a una dama.


  —Lo sé. Laszlo me lo dijo. Le prometo que no le robaré mucho tiempo. Miko puede entretenerla mientras usted y yo hablamos. ¿Digamos en quince minutos?


  —Si es necesario.


  —Gil, estoy en deuda con usted.


  Deposité el receptor y formulé el deseo de que Tanaka ardiese en las llamas del infierno. Marta se mostró divertida.


  —No se preocupe por eso, Gil. Me interesará conocerlo y relacionarme con su amiga.


  —Tenía la esperanza…


  —Lo sé; pero usted y yo no necesitamos apresurarnos, ¿verdad?


  La discreta advertencia me silenció. Llamé al camarero y le pedí que trajese café para cuatro personas. Después, me tocó el turno de formular una advertencia.


  —Tenga cuidado con Miko. Es una mujer muy inteligente y Tanaka depende de ella más de lo que está dispuesto a reconocer. Cuanto menos le diga, tanto mejor.


  La recomendación pareció inquietarla. Guardó silencio un momento prolongado, y después dijo con expresión grave:


  —Gil, esto no me agrada. Acepté esta designación, como parece haberlo hecho también usted, con cierto entusiasmo, incluso con una suerte de idealismo. Pareció que era una gran aventura, participar aunque fuese relativamente en la reconstrucción de un continente entero, convertir el tráfico y el comercio en la base de una época completamente nueva. En cierto modo, eso fue lo que me indujo inicialmente a leer a Haushofer y Mackinder; y al sueco Kjellen, que trabajó sobre los mismos lineamientos en la misma época… Pero ahora, de pronto todo cambia. Me siento una conspiradora, sórdida y venal. No creo que lo pueda soportar.


  Sabía lo que ella sentía. Yo mismo lo había sentido muchas veces, mientras recorría el mundo organizando las diferentes corporaciones locales de la red global de Prensa Políglota. Al principio, no importaba dónde estuviese, siempre me sentía cómodo y bien recibido. La gente se sentía halagada de que yo hablara su idioma con soltura y elegancia. La admiración que me dispensaba me parecía lisonjera. Pero siempre, tarde o temprano, yo volvía a ser el extranjero, el forastero, el traficante que venía del exterior. Al principio me sentía afrentado, y después, poco a poco, llegué a entender que ésta era y sería siempre la regla del juego. Todas las tribus del mundo tienen su propia versión del chivo emisario, destinado al exilio o la persecución cuando los nativos necesitan purgarse de sus propias culpas. Sólo el propio traficante puede decir si el juego justifica el riesgo. Traté de explicar a Marta esa experiencia.


  —… Cuando cursaba mi segundo año en Oxford mi padre alquiló una casita al sur de Olbia, en Cerdeña. Era un cottage de pescador, directamente sobre la playa, frente a una minúscula isleta, con un brazo de mar donde solíamos zambullirnos en busca de cacharros y amuletos. La isleta había sido un puesto comercial fenicio. Venían de Cartago cuando los vientos meridionales comenzaban a soplar. Traficaban con los sardos locales, para obtener estaño y aceite, y esclavos y artículos de bronce y cueros de oveja. Cuando comenzaban a soplar los vientos del norte retornaban al África, y dejaban un minúsculo grupo que guarnecía el puesto avanzado hasta la siguiente temporada comercial. Mantenían un pequeño santuario, donde vendían aceite sagrado y amuletos. Compraban pescado y frutas y carne de cabra y carbón de leña para mantenerse. De modo que, si siempre se los miraba con sospecha, y a veces con temor, nunca se los hostilizaba. Los pequeños puestos avanzados de ese género se convirtieron en las ciudades coloniales utilizadas como bases por los fenicios para comerciar en lugares tan septentrionales como Irlanda y las Hébridas… Mi padre solía compararlos con los eruditos errantes que más tarde marcaban su saber a través de Europa y colonizaban a los bárbaros con monasterios e instituciones educativas. También ellos eran los forasteros contemporáneos, pero poco a poco modificaron la faz del mundo… De no haber sido por las personas como nosotros, y los Leibig y los Marco Polo y el comandante Perry y toda la colección de vagabundos, eruditos y mercachifles a lo largo de los siglos, ¡los japoneses todavía estarían usando kimonos y puñales samurai y acuchillando plebeyos en los callejones de Edo! Era un tema conocido, y yo sospechaba que mi padre lo había trabajado y adornado para justificar su existencia de estudioso errante, después de la muerte de mi madre. En mi juventud, yo lo adopté apasionadamente. Más tarde se convirtió en la máxima —⁠¡o la excusa!⁠— de mi propia carrera de viudo no tan joven, y editor que sabía actuar como solterón en veintitrés idiomas importantes.


  El efecto de esta fórmula en Marta Boysen me sobresaltó. Su control se resquebrajó como una lámina de vidrio. Sus ojos se le iluminaron de lágrimas. Le temblaron los labios. Su voz cobró matices coléricos.


  —¡Dios mío! ¡Ojalá hubiera escuchado esa historia hace diez años! Me habría ahorrado muchas angustias y humillaciones. Ese era el tema que mi esposo abordaba siempre: «¡No tienes raíces! ¡No tienes sentido de permanencia! ¿Cómo pudiste concebir la idea de casarte? No tendré hijos contigo, porque no quiero que sean gitanos…». —⁠Hizo un esfuerzo para controlarse y consiguió esbozar una sonrisa⁠—. ¡Maldito sea, Gil Langton! ¡Usted es demasiado peligroso para andar suelto! ¡Jamás, jamás me he derrumbado así! Tendrá que disculparme. ¡Necesito mejorar un poco mi aspecto antes de que lleguen sus invitados! ¿Puedo usar su suite?


  Le entregué la llave, y salió de prisa. Cinco minutos después había regresado, bella y reluciente como una pieza de porcelana de Dresde, cada cabello en su lugar, la sonrisa un milagro permanente. Unos instantes después Tanaka llegó con Miko. Vestía un traje nuevo confeccionado en Savile Row, con la miniatura de una condecoración imperial en la solapa. Miko estaba resplandeciente, ataviada con un kimono y una obi, que incluso para mis ojos no muy reconocedores, valían una fortuna. Era una ocasión sumamente formal. Miko desplegó toda su capacidad de ceremoniosa humildad. Tanaka exhibió una deferencia principesca frente a Marta, que respondió con todo el respeto que una mujer debe a un caballero japonés distinguido. Vi en los ojos esquivos de Miko un destello de sorpresa y aprobación. Y entonces, antes de que pudiésemos volver a sentarnos, Marta habló a Miko:


  —El señor Langton nos ha ofrecido amablemente el uso de su suite mientras el señor Tanaka y él celebran su conferencia. Usted y yo beberemos allí nuestro café. Caballeros, discúlpennos.


  Antes de que nadie tuviese tiempo de protestar, ya estaba retirando a Miko del comedor, y atravesando el vestíbulo en camino hacia los ascensores. Fue una maniobra muy bien ejecutada. Nadie, ni hombre ni mujer, podría menospreciar a Marta Boysen, o sugerir que ella se retiraba de la compañía de los adultos. Tanaka y yo nos sentamos alrededor de la mesa. Tanaka asintió, en un gesto de contenida aprobación.


  —¡Bien! Esta es la distinguida profesora Marta Boysen. No era necesario que nos dejase con tanta prisa. Habrían podido beber su café en el vestíbulo.


  —Kenji, le expliqué que usted estaba corto de tiempo. Son cerca de las nueve y media de la mañana en Nueva York.


  —Era necesario que usted y yo hablásemos primero. Debo saber si continuará con el proyecto.


  —Tengo ciertas reservas acerca del modo en que se encauzan las cosas. Pero en definitiva creo que es posible resolver esos problemas. De modo que sí, continuaré.


  —Gracias. Los acontecimientos se desarrollan con rapidez mucho mayor que lo que yo preveía. Necesito toda la ayuda que pueda prestárseme. Esta noche ofrecí una pequeña cena a algunos miembros del gabinete, y a dos de sus colegas más importantes del mundo empresario japonés. El gobierno rechazó de plano la posibilidad de enviar al Golfo personal de las fuerzas armadas japonesas. Esa iniciativa habría deshonrado completamente la neutralidad y la política antimilitarista con la cual estamos comprometidos. Los miembros de la fuerza de autodefensa estarían desempeñándose como personal militar en suelo extranjero. Las consecuencias serían más graves que lo que todos imaginan. Los antiguos espectros cobrarían vida. De todos modos, el anuncio definitivo de nuestro rechazo está siendo postergado, con el fin de evitar que los norteamericanos se vean en una situación embarazosa.


  —¿Alguna reacción de los rusos?


  —Sostuve una breve conversación con el embajador. En esta cuestión se muestran ambivalentes. También ellos han soportado la intensa presión de los norteamericanos con el fin de que participen en el bloqueo del Golfo. Los norteamericanos lo han convertido en un tema de finanzas y tecnología, la tecnología del petróleo, desesperadamente necesaria para los rusos. De modo que ellos entienden nuestra posición.


  —¿Y los alemanes?


  —Se muestran muy generosos… ofrecen despachar todo el armamento envejecido de Alemania Oriental… el mismo que de todos modos deberían convertir en chatarra.


  —¿Nuestra conferencia en Bangkok sigue adelante?


  —Ahora con especial apremio. Se ha informado a Moscú que necesitamos un pronto contacto con miembros de su delegación para impulsar los preparativos. Pero es evidente que ahora toda nuestra estrategia debe consistir en destacar las ventajas prácticas de nuestras propuestas y en restar importancia a las implicaciones estratégicas que puedan deducirse de las mismas.


  —En otras palabras, enterrar la teoría de Haushofer… y amordazar al señor Carl Leibig.


  —Sí, si desea decirlo de ese modo. —Tanaka estaba irritado⁠—. Creo que aprendió su lección.


  —Amigo mío, ¿aprendió usted la suya?


  —No sé a qué se refiere.


  —Creo que sabe. Toda la información relacionada con Haushofer y todas las conclusiones, buenas y malas, que pudieran haberse extraído de aquélla, estuvieron en sus manos hace seis meses. Usted decidió, sin duda, atendiendo a muy buenos motivos, ocultarme el hecho. ¿El resultado? La embarazosa confrontación de ayer… y la posibilidad muy real de una filtración ulterior en el periodismo, y en un momento inoportuno. Todo ese material todavía está archivado en una agencia de publicidad de Hamburgo.


  —Y en los archivos de la profesora Boysen. Carl Leibig cree que es muy posible que ella sea el eslabón débil de nuestra cadena de seguridad. Ha decidido pagarle un honorario generoso y prescindir de sus servicios. Creo que probablemente tiene razón.


  El camarero se había acercado a Tanaka, y estaba llenando nuevamente la taza de café. La momentánea distracción de Tanaka me dio la oportunidad de controlar mi propia reacción y adoptar la máscara de la indiferencia cortés, tan necesaria en todas las transacciones comerciales orientales. Esperé que Tanaka suministrara más información. En cambio, me arrojó una pregunta.


  —¿Usted no coincide con la decisión de Leibig?


  —Poco importa que yo coincida o no. Nada tengo que ver con este asunto. Marta Boysen es una profesional por derecho propio. No pide mi consejo en relación con su carrera.


  —Carl está muy irritado por la conducta que ella mostró ayer. Afirma que gracias a la intervención de la profesora Boysen él apareció como un tonto y un mentiroso.


  —Cierto, así fue. Todos fuimos testigos, ¿lo recuerda? Laszlo, Forster, Leino y yo mismo.


  —Entonces, ¿usted no cree que él debería despedirla?


  —Repito que lo que Leibig haga es asunto suyo. Mi opinión personal es que Leibig está comportándose como un niño malcriado. De todos modos, si la profesora Boysen recobra su libertad, le ofreceré un cargo en nuestro equipo. Mi contrato establece que puedo elegir a mi propio personal. Marta Boysen podría ser una colega valiosa. No estoy seguro de que acepte, pero vale la pena intentarlo.


  —¿Está seguro, Gil? —Su actitud era muy fría y pausada⁠—. ¿Está absolutamente seguro de que sería conveniente? Sé que ella es atractiva. Sé que tiene una espléndida foja académica; pero ¿qué sabe realmente de ella? La conoció apenas esta mañana.


  —Mi estimado Kenji, la conozco desde que era una niña.


  Me miró, mudo de asombro. Extraje de mi bolsillo las fotografías que Marta Boysen me había dado, y distribuí las imágenes descoloridas sobre la mesa, frente a Tanaka.


  —Fueron tomadas en Austria, en 1957. Este es mi padre, y la mujer es la madre de Marta. Esa apuesta estaca soy yo. La niña es Marta.


  Tanaka meneó la cabeza, incrédulo, y después una lenta sonrisa curvó las comisuras de sus labios.


  —Yo debería escuchar siempre a Miko. Insiste en afirmar que usted no es ni la mitad de simple que parece.


  —¡Muy amable de su parte!


  —Y hay más. Dice que en mis tratos con usted debo confiar en que me dirá la verdad… incluso si es una verdad que yo no deseo escuchar.


  —Su Miko es una mujer muy inteligente. Debería seguir su consejo.


  —¿Y usted seguirá el mío?


  —De amigo a amigo, sí.


  —En ese caso, Gil, mi querido amigo Gil, escúcheme con mucho cuidado. Para todos nosotros la hora de máximo peligro está muy cerca. Estoy refiriéndome al esquema global y total del cual nuestra iniciativa es una pequeña parte. Nos acercamos al momento del terremoto, y los japoneses sabemos de terremotos, cuando las grandes placas de roca se mueven y deslizan y presionan unas contra otras, y nuestros frágiles edificios humanos se derrumban. En el Golfo un dictador advenedizo controla un cuarto de las existencias mundiales de petróleo. Si no es posible desalojarlo mediante el bloqueo, habrá guerra; las bestias salvajes otra vez desatadas. Incluso así, debemos continuar planeando y construyendo con esperanza, cooperando con la mayor eficacia posible, incluso cuando la confianza de unos en otros está debilitándose, como sucede ahora. Gil, usted es un hombre afortunado. Se le ha otorgado un don que le permite ver el mundo como lo ve un astronauta, con sus ríos y mares y bosques y montañas y sus ciudades todo en miniatura. Pero usted pagó un precio por ese don. Ha olvidado el aspecto de las cosas al nivel del suelo, por ejemplo, como las veo yo, un hombre encerrado en una cápsula formada por el idioma, las costumbres, las relaciones, de todo lo cual jamás puedo escapar. Usted y yo vivimos en planos distintos; se nos mide con diferentes patrones. Las formas de adaptación que practicamos unos con otros no tienen que ver con el bien y el mal, sino con la posibilidad, con lo que podemos realizar en un momento dado… Incluso esta noche, uno de mis colegas, quizás el banquero más poderoso de Japón, con activos en el mundo entero, estaba diciendo que, puesto que se nos impone un rearme parcial, quizá podríamos salvar toda la distancia, reconstruir las fuerzas militares e incluso crear nuestro propio arsenal atómico. Le dije que el pueblo jamás lo toleraría. Se me rió en la cara. Afirmó que con una campaña de saturación en todos los medios de difusión podríamos cambiar el pensamiento nacional en un mes. Yo sabía que él tenía razón, y me horroricé. Comprendí cuánto había avanzado por el mismo camino a través de la evocación de las teorías de Haushofer… Por esta misma razón, Gil, usted es muy importante para mí. Incluso cuando discrepamos, sé que usted me aporta una norma diferente. Usted es mi sensei, mi maestro y consejero en las cosas de un universo distinto… Pero para otros, usted es exactamente lo que mi amigo el banquero lo llamó: «El gaijin domesticado de Tanaka». En resumen, Gil, usted está creándose enemigos, no a causa de lo que hace, sino sencillamente a causa de lo que es. Y tiene que saber que un día incluso yo podría ser su enemigo. Si alguna de mis obligaciones históricas choca con nuestra amistad, no tendré alternativa. Los dados están cargados contra usted. ¿Comprende lo que intento decirle?


  —Lo comprendo. Lo respeto por decírmelo. Aun así, ruego que nunca seamos enemigos.


  —Yo también, Gil. —Esbozó un leve y desesperado encogimiento de hombros⁠—. Pero las circunstancias cambian con tal rapidez. Esta noche me dijeron que un grupo norteamericano-británico quizás haga una oferta por las compañías de Carl Leibig.


  —¿Él o su familia estarían dispuestos a vender?


  —No sé cómo se distribuyen las acciones. Pero como todos tienen un precio, debemos estar preparados para afrontar esa posibilidad.


  —¿Y qué sucede en ese caso con la alianza Leibig-Tanaka?


  Por primera vez Tanaka pareció tranquilizado, y se echó a reír.


  —En ese caso, presento una contraoferta con otro socio alemán, que ya está disponible por si lo necesitamos. Pero vea, Gil, nada es tan sencillo como parece. Cuando comienza el terremoto y las grandes placas chocan unas con otras, la gente sufre. Gil, usted puede salir lastimado. No deseo que suceda tal cosa. Y por otra parte, quizá no esté en condiciones de impedirlo.


  Era el viejo problema, el problema de siempre: Tanaka decía mucho menos que lo que pensaba. Yo tenía que descifrar por mí mismo el mensaje. Le agradecí la advertencia. Tomó nota de mi agradecimiento. Después, le presenté una pregunta a la cual tenía que responder claramente.


  —¿Se opone a que emplee los servicios de Marta Boysen?


  —¿En su editorial? En absoluto. ¿En este proyecto? Sí, me opongo. Todavía tenemos que trabajar con Carl Leibig. En cambio —⁠eligió con cierto cuidado las palabras⁠—, si usted la necesita personalmente, tómela. Disfrútela. Es una mujer educada y bella. ¡Usted ya es demasiado viejo para andar buscando aventuras en los rincones oscuros!


  Era una respuesta equívoca, cargada de matices sexuales y machismo tradicional, y por mi parte decidí no hacer caso de ninguna de las dos cosas. Solamente deseaba ser una mosca posada en la pared del dormitorio de Tanaka cuando Miko le relatase su pequeña charla con Marta. Ahora, era el momento de finalizar el espectáculo. Sugerí la conveniencia de resumir las conclusiones, de modo que no hubiese posibilidad de malentendidos entre nosotros. Enumeré los puntos:


  —Desea que yo continúe ejerciendo el papel de mediador en la conferencia.


  —Así es.


  —Usted me informará apenas haya un contacto ruso asequible.


  —Lo haré.


  —Coincidimos en que los aspectos políticos del acuerdo propuesto deben subordinarse a sus aplicaciones prácticas.


  —Sí.


  —Usted arregló la supresión del material polémico de Leibig.


  —Eso hice.


  —Mis futuros procedimientos con Leibig: ¿quién establece el contacto siguiente?


  —Él. Por la mañana usted recibirá una nota de disculpa por la grabación no autorizada. Leibig aceptó destruir la cinta original. Después, las relaciones entre ustedes se desarrollarán de acuerdo con el plan inicial.


  —En ese caso, no me anticiparé a su decisión acerca de Marta Boysen. Ella me dijo que siente mucho desagrado ante los episodios de esta mañana. Yo señalaré sencillamente que en mi compañía hay un lugar disponible, en el supuesto de que a ella le interese. Por lo demás —⁠¡era mi turno de subrayar un poco las entrelineas!⁠— sería insensato que alguien concibiera ideas acerca de la dama y mi persona por la única razón de que mantenemos una antigua relación de familia.


  El alivio de Tanaka fue evidente. Me ofreció la mano sobre la mesa. Noté que estaba floja y pegajosa.


  —Gracias, Gil. Ojalá me hubiesen educado para ser tan franco como usted; pero incluso nuestro idioma no lo permite. —⁠Emitió una risa breve y fatigada⁠—. ¡Quizás es mejor así! ¡Si todos los millones que habitan estas pequeñas islas decidieran simultáneamente proclamar sus convicciones personales, tendríamos un formidable embrollo!… ¿Podría pedir a las damas que regresen? Para mí ha sido una noche muy larga.


  Mientras el camarero traía el teléfono a la mesa, Tanaka agregó una reflexión.


  —¿Desearía que llevemos a su hotel a la profesora Boysen? Evitaría usar otro automóvil y perder tiempo en otro viaje.


  —Una excelente idea. Gracias.


  Cuando llamé a mi suite, contestó Marta.


  —¿Marta? Gil. El señor Tanaka se retirará ahora. Ofreció llevarla a su hotel.


  —Muy amable de su parte. —Era una mujer que entendía de prisa las sugerencias⁠—. Miko y yo hemos tenido una charla muy agradable. Llamaré al camarero y pediré que retire las cosas del café. Después, nos reuniremos con ustedes.


  Nos despedimos brevemente en el antepatio, donde esperaba la limusina de Tanaka. Marta Boysen me agradeció una velada agradable y prometió llamarme por la mañana. Le pedí que enviara mis saludos a su madre y le agradeciera las fotografías, y dije que ordenaría ampliarlas y enmarcarlas, como un recuerdo de su persona. Era el único indicio que podía ofrecerle con el fin de prepararla para el interrogatorio que sin duda soportaría en el viaje de regreso a Okura. Cuando Tanaka se instaló en la limusina, después de las mujeres, vi que estaba pálido y transpiraba profusamente.


  De pie en el cordón, mirándolos mientras se alejaban experimenté un sentimiento de alivio porque el largo día había concluido. Estaba aturdido de fatiga y profundamente inquieto a causa de los evidentes sentimientos de ansiedad de Tanaka. Me alegraba que se me hubiese ahorrado una despedida personal de Marta Boysen. Me sentía profundamente atraído por ella. Se había mostrado deliciosamente cálida y franca conmigo. Pero yo no estaba de ánimo para iniciar un nuevo romance, o para correr el riesgo de caer en el ridículo en un primer encuentro. Por supuesto, eso era sólo la mitad de la verdad. El resto del asunto era menos agradable. Ya no era joven. Comenzaba a convertirme en un hombre maduro y rispido. Tenía en mi mente otras cosas, fuera de la charla en el lecho y los juegos del amor.


  Cuando regresé a mi suite encontré un sobre clavado a mi almohada con un alfiler. La nota que el sobre contenía estaba escrita en japonés:


  «Me agrada su Marta Boysen; pero Carl Leibig la despedirá, porque lo obligó a hacer un mal papel en la reunión. Kenji no interferirá, porque está sometido a una serie de diferentes presiones. La noticia de su enfermedad ha llegado a la familia de las grandes compañías. Creo que su médico vendió el secreto. De modo que ahora está comenzando una lucha por el poder en el keiretsu. La situación se complica a causa de los problemas del Golfo y el efecto sobre los mercados de valores de todo el mundo. Kenji necesita su apoyo y su amistad. Y sobre todo, necesita que este proyecto ruso se desarrolle sin tropiezos, aunque él nunca le confesará cuan grande es la necesidad. Yo puedo decírselo porque confío en usted y le tengo mucha simpatía, pese a que no puedo compartir mi persona con usted como a veces desearía hacer. Por favor, destruya esta carta y no la mencione a nadie. Usted hará lo que su amistad determine — Miko».


  Estaba escrita de prisa en el papel de cartas del hotel. La escritura era descuidada, el lenguaje poco pulido; pero el mensaje era claro, y me pareció que sincero. Me decía en el estilo de la mujer lo que Tanaka no atinaba a expresar incluso poseyendo mucho más elocuencia. Estaba enfermo y en dificultades. Los buitres comenzaban a reunirse en las copas de los árboles.


  Para comprender la dimensión del drama, es necesario poseer cierta idea de la complejidad de la organización empresaria japonesa. La mayoría de las grandes firmas en Japón pertenecen a media docena de grupos aún más importantes —⁠organizaciones verticales y horizontales como Mitsubishi, Sumitomo, Sanwa y Mitsui. Cada uno de estos grupos tiene sus propios bancos, sus compañías de seguros, sus casas de comercio, sus agencias de bienes raíces y sus corredores de bolsa. Todas las unidades que las forman tienen paquetes accionarios entrelazados y directorios entrelazados. Los grupos más importantes están unidos de manera análoga unos con otros. El efecto total es el de una red enorme y global cuyos hilos se pierden en el conjunto. Hay también otro efecto, aún más potente⁠— una serie de reglas implícitas que determina que se compartan tanto los riesgos como las decisiones, y que se castigue expeditivamente a quien infringe las normas. El sistema es un maravilloso amortiguador de los altibajos de los mercados mundiales. Pero las rivalidades en ese medio y las presiones que se ejercen sobre los miembros enfermos o debilitados son enormes, y a veces letales.


  La metáfora del terremoto, formulada por Tanaka, era absolutamente exacta. Que Dios amparase a la infeliz criatura que quedara atrapada entre las placas que chocaban unas con otras, y que eran la base de toda la compleja estructura. En el contexto de la inestabilidad financiera, la enfermedad de un hombre como Tanaka podía anunciar la catástrofe —⁠sobre todo si rehusaba ceder su lugar obedeciendo a la prudente exhortación de sus pares⁠—. Si quedaba incapacitado, o si su reputación se veía deteriorada por excesivo número de errores, era necesario aislarlo primero, y después muy posiblemente eliminarlo.


  El acuerdo con los rusos era un riesgo enorme. Por consiguiente, los restantes miembros de los grandes grupos mantenían una actitud reservada hasta que se demostrara que los riesgos eran aceptables. El efecto del contexto político, el retorno a Haushofer y sus teorías, era paradójico. Los hombres importantes de las grandes empresas los consideraban elementos positivos. Señalaban la renovación de alianzas históricas que casi habían tenido éxito, y que esta vez muy posiblemente podían triunfar. Si conducían a una devolución de territorios perdidos —⁠más aún, si permitían que Japón de nuevo hiciera pie en el continente, y tuviera presencia comercial en Siberia, en Manchuria⁠—, ah, en ese caso, ¡toda la ecuación sería distinta!


  Por lo tanto, se rogaba a Gil Langton, el gaijin domesticado, que no volcase el bote. Gil Langton debía atontarse con vino, mujeres y canto, todo pagado por una muy cuantiosa cuenta de gastos, pero, ¡no debía entrometerse en el gran juego preparado por y para los grandes protagonistas! A decir verdad, Gil Langton no tenía la más mínima intención de hacer nada tan tonto. Cumpliría al pie de la letra su contrato: los mejores esfuerzos, la discusión sincera, nada de polémica ni de política. Después, continuaría desarrollando su tarea, que era difundir la luz mediante la palabra impresa entre los árabes, los griegos, los armenios, y el Tío Tom Cobbley, y el mundo entero. Gil Langton era un muchacho muy aficionado a la fantasía. Ya se había zambullido en un sueño de bellas mujeres.


  Apenas había dormido cinco minutos cuando el teléfono sonó en mi oído. Era Marta Boysen, radiante como un sol de primavera.


  —Sólo deseaba decirle que lo pasé muy bien —⁠lamenté mucho haberme visto obligada a salir de prisa, pero era difícil rehusar.


  —Imagino que Tanaka la bombardeó a preguntas.


  —En realidad, no. No se sentía muy bien. Miko ordenó al chófer que fuese primero al apartamento del señor Tanaka, y que después me trajese al hotel.


  —Hubiéramos podido ir en mi automóvil.


  —Lo sé. No importa. Habrá otras ocasiones. Cuando regresé aquí me esperaba una carta de Carl Leibig.


  —¡Ah! ¿Qué dice?


  —No mucho. Me pide que esté en su oficina a las nueve y media de la mañana, para hablar de un tema de importancia mutua. Enviará su automóvil a recogerme. ¿Qué cree que significa?


  —Lo que es más importante, ¿qué cree usted que significa?


  —Quizá que desea desembarazarse de mí, que es lo que estuve pensando todo el día. Si eso es lo que tiene en mente, prefiero renunciar.


  —¡Mujer, no sea tonta!


  —¿Qué quiere decir?


  —Si renuncia, no le cuesta nada. Si la despide tiene que pagar el despido, el transporte de regreso, y todo lo que haya estipulado en su contrato.


  —No había pensado en eso.


  —Piénselo. El orgullo es un lujo caro. Llámeme después de haber hablado con él. Estaré en mi oficina.


  —Gil Langton, ¿eso es todo lo que puede hacer?


  —Hay una cosa más.


  —¡Dígame!


  —Si por la mañana se queda sin empleo, le ofreceré un puesto en Prensa Políglota. El sueldo es bueno. Y yo soy mucho más llevadero que Carl Leibig. Piénselo.


  —Es muy amable de su parte, Gil, pero…


  —¡Nada de peros, por favor! Y ahora, estoy muy cansado. Llámeme mañana. Dulces sueños, schatzi.


  —¡Y al diablo con usted también, Gil Langton!


  Llamé a la operadora y le pedí que bloquease las comunicaciones telefónicas hasta las siete de la mañana. Después, no recuerdo nada… ni siquiera el sueño de las mujeres bellas. Era evidente que lo había extraviado.
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  EN Tokio todos los viernes me convertía en presidente de una compañía —⁠de estilo japonés—. Me sentaba a la cabecera de la mesa en la sala de reuniones del directorio, con Yukio Tanizaki, mi ejecutivo principal, a la derecha, y Junichiro Oshima, el supervisor financiero, a la izquierda. Del lado opuesto de la mesa, en orden descendente, los ejecutivos de Prensa Políglota de Japón Sociedad Anónima —⁠editorial, ilustraciones, producción, ventas, promoción— cada uno con un rótulo, cada uno con un lugar definido en la jerarquía.


  No se esperaba que yo hiciera o dijese algo. Yo era el número uno, el que estaba sentado, silencioso y temible, en el trono del poder. Tanizaki dirigía la reunión. Formulaba las preguntas, ofrecía comentarios críticos acerca de las respuestas, discernía elogios e imputaba culpas y concluía siempre con un discurso: por bien que se hicieran las cosas, siempre era posible hacerlas mejor; si se las había hecho mal, era responsabilidad colectiva cuidar que no se repitiesen los errores. Era implacable como un sargento instructor en un campo de entrenamiento.


  Cuando asistí por primera vez al rito, me sentí asombrado. No era posible tratar de ese modo a la gente. Tenían que existir mejores modos de motivar a un equipo, sin necesidad de apelar al insulto público y la humillación. Este era el viejo castigo que se infligía a los jugadores de fútbol en el vestuario. Nada tenía que ver con la producción y la venta de libros.


  Tanizaki y Oshima me llevaron a almorzar y me explicaron con mucho respeto los hechos reales de la vida empresaria en Japón. Si yo deseaba ser un tipo simpático, excelente; pero los tipos simpáticos siempre ocupaban los últimos lugares en la carrera de ratas. Si no me importaban demasiado el rendimiento y las utilidades, a mi personal tampoco le importarían. Si no los presionaba con energía suficiente se sentirían rechazados, inferiores a sus colegas de otras editoriales. Cuando contesté que deseaba demostrar mi aprecio por el buen trabajo, Tanizaki me dijo que podía hacerlo a la hora de conceder las bonificaciones. Incluso entonces, era aconsejable cierta moderación. El empleado tenía que responder con un regalo al patrón; y la proporción entre ambas cosas era fundamental.


  De modo que aprendí a callar y la compañía prosperó. Conservamos nuestro personal y se realizaba el trabajo, y pagábamos a tiempo nuestras cuentas. La ceremonia de los viernes se convirtió en un aspecto importante de mis visitas, una especie de parada militar. Después de haber saludado a todos e intercambiado reverencias y cumplidos, yo era tan redundante como una quinta pata en un asno. El cuerpo astral que yo dejaba en la silla por sí mismo podía presidir la reunión.


  De todos modos, me agradaba estar allí, observando cómo cada uno respondía a los desafíos brutales de Tanizaki, a la meticulosa exploración de Oshima en los costos, las proyecciones de venta, las escalas de descuento y el resto. Yo jamás formulaba preguntas directas. Las transmitía a través de Tanizaki o de Oshima. El personal estaba preparado para soportar los interrogatorios de estos dos. Mis preguntas, que descendían del alto cielo, ciertamente los habrían avergonzado.


  Poco antes de mediodía abandoné la reunión para recibir un llamado de Marta Boysen. Sus noticias me sorprendieron totalmente.


  —¡Alégrese conmigo, Gil! Soy la hija pródiga, besada en ambas mejillas y recibida de buen grado en el seno de la familia.


  —¿Cómo demonios sucedió eso?


  —Mi madre lo hizo.


  —¡Vamos! No se burle de mí, estoy atareado. ¿Qué sucedió?


  —Bien, anoche, después que hablamos, permanecí despierta varias horas, pensando. No deseaba perder este empleo. Había trabajado mucho en esto, y las posibilidades aún ahora son enormemente sugestivas. Recordé su oferta, que fue más que bondadosa. Me encantaría trabajar con usted, pero no podría trabajar para usted. Entonces, recordé el ejercicio que mi madre impone a todos sus alumnos, y sobre todo a los que empiezan a afrontar compromisos profesionales. Ella lo denomina «repasar el desempeño», y en el curso del ejercicio obliga al artista a repetir frase por frase la pieza, con críticas y comentarios para perfeccionar la actuación. De modo que cuando anoche interrumpimos la conversación, hice exactamente eso. Repasé mi actuación en la reunión con Leibig, y decidí que él tenía perfecto derecho a despedirme. Yo me había comportado con mucha arrogancia, y no le había dejado una vía de escape para evitar las críticas perfectamente justificadas que todos los demás le hicieron. Yo podía y debí haber permanecido en silencio. De modo que tomé la iniciativa, me disculpé muy humildemente y presenté mi renuncia.


  —Y él se apresuró a rechazarla.


  —No se apresuró. Primero tenía que hacer un poco de teatro, para beneficio del joven que según parece es su principal ayudante. Pero después de haber formulado su reproche, se suavizó. No deseaba perderme. No coincidía en la idea de que el material de Haushofer era letra muerta. Esos trabajos aún encerraban un valor enorme. Todo lo que se necesitaba era reelaborar la argumentación, ¡y quién podía hacerlo mejor que Marta Boysen, ahora que había aprendido discreción! ¡Y en eso estamos! Esta noche yo pagaré el champaña; ¡a menos que haya encontrado otra mujer!


  —Tendré que consultar mi anotador; pero creo que probablemente estaré libre. ¿Por qué no pasa por mi oficina a las seis, y yo le mostraré lo que se perdió? En ese caso, tal vez podamos trazar planes para el fin de semana.


  —Eso me agradaría mucho.


  —Y yo me alegro de que continúe con nosotros. Tanaka también se sentirá complacido.


  Ese fue un error táctico, y ella lo aprovechó enseguida.


  —¿Quiere decir que él sabía que Leibig se proponía despedirme?


  —Sí.


  —¿Y Miko también?


  —Sí.


  —¿Estaba en la nota que le dejó?


  —Sí.


  —Pero ninguno de ustedes me lo dijo. ¿Y ni usted ni Tanaka intervinieron ante él?


  —No. Convinimos en que sería impolítico hacerlo.


  —Pero usted por lo menos pudo advertirme.


  —Usted ya lo esperaba. Le ofrecí un empleo… ¿eso no era advertencia suficiente?


  —¿Por qué no pudieron mostrarse francos conmigo? Soy una amiga, una colega. ¡No soy un peón en un tablero de ajedrez!


  —En ese caso, antes de que nos veamos esta noche, aplicaré el precepto de su madre y revisaré mi desempeño. Entretanto, me alegro de que las cosas hayan salido bien con Leibig. Nos vemos a las seis.


  Esta vez ella interrumpió la comunicación. Descolgué de nuevo el auricular y marqué el número personal de Tanaka. Me contestó inmediatamente.


  —Kenji, habla Gil. ¿Cómo se siente esta mañana? Anoche parecía muy fatigado.


  —Una indisposición momentánea. Estoy mucho mejor, gracias.


  Le hablé del llamado telefónico de Marta. No pareció soprendido.


  —Es un desenlace satisfactorio. También revela el sentido común de la profesora Boysen. Lamento haber turbado su velada.


  —No importa. Habrá otras.


  —¿Otras veladas u otras mujeres?


  —Estoy abierto a todas las posibilidades.


  Era una antigua frase Zen, y él me ofreció la respuesta correspondiente.


  —¡Pero no todas las posibilidades están abiertas para usted! Bien, tengo noticias para usted, Gil… buenas noticias. Anoche hice una serie de llamados. Nuestros acuerdos bancarios son bastante promisorios, y nos permiten avanzar con cierta confianza. Aún no se ha firmado nada. Todo depende de la redacción definitiva del documento que debemos elaborar en Bangkok. De todos modos, la atmósfera ha mejorado considerablemente. La mejor noticia es que los rusos ya están enviando a su negociador. Llegará a Tokio con su ayudante el lunes por la mañana. Su nombre… un momento mientras consulto la carta… se llama Vannikov.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  —Boris. ¿Por qué lo pregunta?


  —Boris Vannikov fue un hombre importante en los primeros programas nucleares de la Unión Soviética. Su hijo mayor, que lleva el mismo nombre, siguió la carrera de economista universitario, y después pasó al mundo editorial. Le vendí los derechos de una serie de obras científicas y presenté algunos de sus autores regionales en Alemania y la Comunidad Británica. Después, fue incorporado al elenco personal de Gorbachov. Si es el mismo hombre, por lo menos comenzaremos con una sólida relación personal.


  —Eso sería una gran ventaja. Pero por el momento no tengo los antecedentes. De acuerdo con el curso normal de las cosas, los enviarán primero a Leibig.


  —¿Desea que lo reciba en el aeropuerto?


  —No. Ya está funcionando el protocolo. Él y su ayudante, que según entiendo es una mujer, aunque aún no conozco su nombre, serán recibidos en el aeropuerto por el agregado comercial de la embajada soviética, donde pasarán veinticuatro horas. Después, Carl arregló que vayan en avión a Nara. La compañía Leibig tiene allí una propiedad. La usa para organizar seminarios de la compañía y promociones de venta. Es un lugar lejano, íntimo y con un excelente personal. Tienen un helipuerto y es fácil mantener la seguridad. A propósito, ¿recibió la carta de Leibig?


  —Está sobre mi escritorio. No la leí. Estuve en una reunión toda la mañana.


  —Gil, hágame un favor. Léala ahora y llámeme.


  —Apenas terminemos esta conversación. ¿Cuándo vamos a Nara?


  —El miércoles y el jueves de la semana próxima. El domingo debemos estar en Bangkok. La conferencia comienza el lunes por la mañana a las nueve.


  —Pero aún no tenemos la lista de los delegados rusos.


  —Vannikov la trae consigo.


  —Ojalá traiga algo más que eso. Cuanto más terreno podamos cubrir antes de iniciar la conferencia, tanto mejor.


  —Coincido con usted. ¿Tiene planes para el fin de semana?


  —Pensaba salir al campo con Marta Boysen. ¿Y usted?


  —Visitaré a mi hijo y mis nietos, en Kyoto. Miko viaja en avión a la Costa. Se reunirá con nosotros en Bangkok.


  —Buen viaje, amigo mío.


  —Lo mismo le deseo, Gil. Hoy, todas las noticias son buenas. Confiemos en que las cosas continúen así.


  Después, leí la carta de Carl Leibig.


  «Le ruego acepte mis disculpas por la grabación no autorizada de nuestras discusiones. Debe creerme cuando le digo que no hubo una intención maliciosa. En realidad, fue una simple omisión de mi parte. En la agitación de los preparativos Franz, mi ayudante personal, preguntó si debía grabarse la sesión. Le dije que me parecía una buena idea. Hizo los arreglos. Olvidé por completo la cortesía esencial de pedir el consentimiento de los asistentes. Le ruego perdone el error, y no permita que perjudique la cooperación de la cual depende el éxito de nuestra empresa. Creo que todos estamos un tanto nerviosos. Por supuesto, es natural, porque estamos contribuyendo a la creación de un nuevo orden completo en el vasto continente euroasiático…».


  Nuevamente tuve que admirar sin reservas su estilo, y revisar mis juicios apresurados acerca de su persona, pues lo había creído un arrogante y joven advenedizo. Sin duda, Tanaka lo había presionado, pero aun así Leibig había conseguido separarse dignamente de una situación embarazosa. Lo llamé inmediatamente y mantuvimos una agradable charla, durante la cual yo también reconocí algunas cosas.


  —… Coincido con usted, Carl. Hay mucho en juego, y todos estuvimos muy tensos durante la reunión. Lo positivo del asunto es que el equipo se mantiene intacto y todos hemos soltado un poco de vapor. Cuando lleguemos a Bangkok podremos presentar una propuesta muy sólida.


  Me agradeció la confianza y después me dijo que acababa de recibir de Moscú un fax con el curriculum vitae de Vannikov. Le pedí que me leyese algunas líneas. Diez segundos después pude comunicarle la noticia de que Vannikov era en efecto mi excolega del mundo editorial. Leibig estaba encantado. Después decidí preguntarle si los Soviets habían pedido los antecedentes de nuestro equipo.


  —¡Oh, sí, ciertamente! Los enviamos hace varias semanas.


  —Pero el único historial soviético que tenemos es el de Vannikov.


  —Hasta ahora. Me dicen que Vannikov trae consigo el resto. Sin embargo, es evidente que usted tiene un interrogante.


  —No es un interrogante, sólo un comentario. La presencia de Vannikov no es coincidencia. Incluso después de elevadas dosis de perestroika y glasnost, la burocracia rusa continúa funcionando. En los archivos el nombre de Vannikov y el mío están conectados.


  —¿Es un buen presagio?


  —Eso creo. Cada uno de nosotros conoce el estilo del otro. Y eso es una ventaja para las dos partes.


  —Y dígame, Gil, ¿cómo lo describiría?


  —Cortés y culto. Habla fluidamente el francés, el inglés y el alemán, y también un poco de letón y armenio. Sé que no habla ni lee japonés, de modo que su ayudante probablemente será un intérprete del Ministerio de Relaciones Exteriores. Tiene ojo para la buena pintura y las mujeres bonitas. Es un ardiente aficionado al fútbol. También un negociador difícil, que puede extraer hasta la última fracción de valor de un billete de un dólar, y la última gota de sangre y paciencia de un negociador.


  —Le espera una tarea difícil. Le deseo suerte. Lo llamaré el lunes, apenas haya hablado con Vannikov. ¿Tal vez todos podamos beber juntos una copa antes de partir para Nara?


  —Estoy a su disposición, Carl. Que tenga un agradable fin de semana.


  Regresé a la sala del directorio a tiempo para terminar la reunión y llevar a almorzar a Tanizaki y Oshima, así como a los tres ejecutivos cuyos departamentos habían tenido el más elevado rendimiento de la semana. Los criterios que Tanizaki aplicaba para juzgarlos eran misteriosos y complicados, pero yo no formulé preguntas, ofrecí los elogios adecuados y les pagué una cena muy cara en un lugar llamado La Torre de Plata, cuyo propietario era coreano, el chef francés y la reputación de servir los mejores filetes de vaca de Kobe en Tokio. Después, no tuve mucho que hacer hasta las cinco; a esa hora me duché, afeité y cambié en el cuarto de baño de la oficina, recogí el manuscrito y me senté a esperar la llegada de Marta Boysen.


  El manuscrito era aburrido. Cinco minutos después, lo dejé a un lado, me recosté en mi sillón y traté de concentrar la atención en otra cuestión: dónde y cómo agasajaría a Marta Boysen durante el fin de semana. Dónde no era problema. Había media docena de hermosas posadas rurales a dos horas de Tokio. Los jardines otoñales y los terrenos alrededor de los templos estarían totalmente florecidos. Había galerías y talleres de artesanos locales, tallistas, alfareros, grabadores; y algunos eran mis amigos. Realicé un par de llamadas y me decidí por un lugar que estaba en las afueras de Kamakura, y que ofrecía dos habitaciones contiguas abiertas sobre un jardín privado.


  Ya estaba resuelto el lugar. El «cómo» era el nervio del problema. ¿Cómo deseaba ella, cómo quería yo que se desarrollase el fin de semana —⁠como un agradable intervalo turístico, como una relación breve, o como un encuentro de amor del tipo que habían protagonizado nuestros padres—? Ambos ya habíamos representado el preludio, avanzando y retrocediendo sucesivamente, sonriendo y después atacándonos. Las reglas del juego exigían que yo hiciera el movimiento siguiente. Una experiencia adquirida duramente sugería que por lo menos yo debía imaginar cómo se desarrollaría después el juego. Había amado desesperadamente a mi esposa. Cuando ella murió, algo murió también en mí —⁠no el viejo Adán que aún podía elevarse dominante y rugiente para arrojarse sobre la cama, sino el sentimiento de permanencia, la convicción de que la experiencia del amor que habíamos compartido siempre podía renovarse con otra mujer.


  Yo había llegado lentamente a comprender la lección que mi padre me enseñara una noche de verano, cuando recorríamos el pequeño muelle de la isla de Lesbos.


  Ese año navegábamos en un velero de diez metros que habíamos alquilado en Atenas: fuimos a las Cíclades, el Dodecaneso, la costa dórica en Turquía, y en dirección al norte, hacia Efeso. Mi padre tenía la pedante costumbre de tomar de la nada una palabra inglesa y pedirme que la tradujese a una serie de idiomas, mientras él comentaba el cambio de color de una lengua a otra. La palabra que eligió esta vez fue «dalliance», y la eligió al ver a un par de amantes instalados sobre un poste de amarre, besándose apasionadamente, mientras el policía local permanecía de pie, las manos en los bolsillos del pantalón, gozando de una sensualidad sustitutiva.


  Dalliance es una palabra muy antigua. Puede significar que uno se divierte, que juega amorosamente con alguien, que se muestra esquivo, que se entretiene. Los alemanes lo llaman Tandelei o Liebelei. Los italianos usan un término impresionante como amoreggiamento. Los españoles lo llaman retozo. Los japoneses dicen que es jugar al amor, uwaki suru. Mi padre creía que los franceses lo habían dicho mejor que nadie. Lo llamaban badinage, y allí situó el centro de la lección, y según creo la utilizó para explicarse conmigo.


  —Debes jugar los juegos que desees con una mujer, siempre que ambos los consideren gratos; pero no se juegan juegos con el amor. «On ne badine pas avec l'amour».


  Esa lección también tiene veneno. Si uno ya pasó los cincuenta y sabe qué es el amor, pero no está seguro de que pueda enfrentar los riesgos del nuevo descubrimiento, ciertamente está en un aprieto muy grave. Mi padre siempre sabía lo que deseaba, pero como no podía recuperar a mi madre, se resignaba a lo que podía tener —⁠una cálida bienvenida, una despedida cordial y una puerta abierta si volvía a pasar por el lugar. Por supuesto, lo que yo no sabía— y lo que sólo ahora comenzaba a saber⁠— era cuánto le había costado aceptar el compromiso y los prolongados tramos de soledad entre los amores.


  Todas mis reflexiones se interrumpieron bruscamente cuando exactamente a las seis llamó el teléfono. Era Marta Boysen, que en una actitud muy propia de la Frau profesora doctora, me ofreció una disculpa formal:


  —Discúlpeme, Gil. No podré reunirme a cenar con usted. Realmente no estoy de buen ánimo. Con respecto al fin de semana en el campo, fue una hermosa idea, pero en vista de las circunstancias ambos cometeríamos un error.


  —¿Está enferma?


  —No. Sucede únicamente que…


  —En ese caso, ¡cállese y escúcheme! Estaré en su hotel a las siete y media. Prepare las cosas para un fin de semana sin pretenciones. Necesitará algo abrigado; las noches son frescas.


  —Gil, ¿no comprende? No iré. No puede obligarme a…


  De pronto, como si mi voz proviniese de un lugar lejano y de otros tiempos, oí que yo mismo gritaba en un alemán muy vulgar.


  —¿Obligarla? ¡Por Dios! Usted fue la que vino a buscarme, me mostró las instantáneas de la familia, y me aplicó esa línea schmaltz acerca de que deseaba tenerme como hermano mayor. ¡Bien, no soy su hermano! Soy el hijo de mi padre, y me gustaría hacer el amor a la hija de su madre bajo un árbol florido, en una posada rural. Si usted no lo desea, no insistiré. De todos modos, reservé dos habitaciones, así que tiene la posibilidad de negarse. Pero usted prometió venir, ¿lo recuerda? Ahora es una muchacha adulta y se supone que yo soy el estudioso cultivado. Si aún está lloriqueando a causa de una imaginaria ofensa, la cual fue en realidad un intento de que usted salvara las apariencias, usted sería una compañía tediosa. Bien, me reuniré con usted a las siete y media en el bar. Usted ofreció pagar una copa de champaña para celebrar la renovación de su amistad con Carl Leibig. Si usted no viene, diremos que es un brindis de despedida, y después cesaremos de ser amigos y recobraremos la sobriedad, como colegas corteses. Ni más, ni menos.


  Hubo un silencio prolongado, y después, tranquila y letal, en su mejor alemán prusiano anunció:


  —Tiene razón, señor Langton. En efecto, lo invité a beber una copa de champaña. Lo esperaré a las siete y treinta. Incluso le concederé veinte minutos de gracia, por si el tránsito se complica. ¡Por favor, maneje con cuidado!


  Llegué en hora. Sí, me invitó a beber champaña, pero el champaña continuaba en la botella y la botella estaba en el bolso de la dama, vestida y preparada para el camino. Desairando todas las convenciones de la decencia japonesa, la abracé y la besé y partimos, canturreando sensuales, en busca de la autopista que lleva a Kamakura.


  Cuando el estrépito del tránsito nos envolvió, cesamos de cantar y yo escuché mientras Marta Boysen comenzaba, al principio vacilante, y después con apremio cada vez más intenso, a hablar tratando de retirarse del rincón en que se había escondido.


  —… De tanto en tanto me siento asediada, cercada por personas que no me permiten ser yo misma, y quieren apelar a la fuerza o la astucia con el fin de que me subordine a los propósitos que a ellas les interesan. Parte de todo esto proviene de mi matrimonio. Otra parte se remonta aún más lejos, a mi niñez, cuando viajaba con mi madre… Me retenía consigo la mayor parte el tiempo. Reconozco sin reservas que ponía en esa actitud mucho amor; pero siempre había otras personas dirigiendo mi vida: una niñera, una acompañanta, un tutor. Yo no podía echar raíces en un lugar. Siempre había un gerente, un productor, que entraba por la puerta agitando un papel e incitándonos a que continuáramos viaje… Usted se reirá de esto, pero una de las cosas que me atrajeron en la carrera académica fue la autoridad y la independencia enormes del Herr Professor. Usted sabe cómo son las cosas en Alemania, incluso ahora. El profesor es Júpiter, ¡maneja el trueno y el rayo! Por supuesto, también eso es una ilusión, como usted bien lo sabe. Pero fue suficiente para inducirme a trabajar duramente y por mucho tiempo en mi carrera. Al mirar hacia atrás, imagino que uno de mis recuerdos más vívidos acerca de su padre y usted fue la atmósfera de libertad que entró en la casa con ustedes. Todo era posible. Un lugar cualquiera del mundo era nada más que un salto… y ya estaban. Dios sabe que mi mundo era bastante sugestivo, pero el que ustedes traían era… algo infinitamente amplio. Más tarde, todo esto reforzó mi convicción de que la cultura misma era un modo de liberación… Después, arrojé por la ventana toda mi libertad y me sujeté a un Gutsherr de Carlntia. ¿Cómo? ¿Por qué? Es una historia tan absurda que casi me avergüenza contarla. Mi madre estaba cantando en el Burgtheater de Viena. La administración organizó una recepción para ella. Él asistió y estaba ahí, elegante y airoso, apuesto como Lucifer. Yo estaba fatigada y asqueada después de un largo y árido año de estudio. Comenzamos a salir juntos. Él me mostraba como si yo hubiera sido una de sus yeguas de pura sangre. A mí me encantaba. De todos modos, estaba madura para procrear. Nos casamos antes de que hubiese concluido el verano. Hacia fines del otoño, y cuando yo intentaba organizar de nuevo mis cursos, el matrimonio ya era una ruina… No era un mal hombre, sólo estúpido. Con una veta de crueldad infantil en su carácter. Sentía absurdos celos de todo lo que yo era o deseaba hacer. No quería compartir mis intereses, pero tampoco toleraba que yo los cultivase por mi cuenta. Tuve que levantar una muralla alrededor de mi vida profesional, de manera que él no irrumpiese allí, pisoteándolo todo como un viejo y anticuado junker, levantando carradas de lodo, castigando a diestra y siniestra con su látigo de montar. Después, adoptó una actitud astuta, y me tendía pequeñas trampas, y organizaba maniobras para descalabrar mis planes o perjudicar mis amistades… Fue un período horrible. Necesité ayuda para superar eso, y todavía tengo pesadillas. Lo que sucedió esta mañana se asemejó exactamente a uno de esos sueños. Sentí que me habían encerrado en algo, y que usted era parte de la perversa travesura. Incluso después de la reconciliación con Leibig no pude sacudirme el resentimiento. En definitiva, el pánico me dominó e intenté cancelar nuestra cita…


  No hice comentarios, porque precisamente en ese momento un maníaco suicida casi nos arrojó sobre la baranda lateral del camino, en un intento de ganar terreno adelantándose a nuestro vehículo. Detrás, un gran camión aplicó los frenos de aire, y durante un momento absurdo pensé que terminaríamos como la feta del bocadillo en mitad de la autopista. Mi primera expresión coherente fue un torrente de obscenidades en japonés y en australiano de los barrios bajos.


  Ambos estábamos muy asustados, de modo que a la primera oportunidad abandonamos la autopista y entramos por un camino lateral que después de atravesar una hilera de aldeas nos llevaría a destino; un tradicional ryokan japonés recluido en su propio jardín, con linternas de piedra colgadas de los árboles, un arroyo habitado por peces y cruzado por un puente elegante, y una serenidad tan cuidadosamente artificial que se hubiera dicho que habíamos retrocedido un siglo.


  Apenas nos quitamos los zapatos y fuimos invitados a entrar por el cuadrado mágico de nuestra vivienda, nuestro propio mundo cambió y nosotros con él. Dos doncellas sonrientes se ocuparon de nuestro escaso equipaje. El tabique divisorio se deslizó sobre sus rieles y reveló un cuarto de baño con la gran bañera de madera que ya estaba llenándose de agua bien caliente. Cuando fue evidente que dormiríamos juntos —⁠nadie formuló preguntas, pero yo había reservado dos habitaciones⁠— se destinó un cuarto a dormitorio, y el otro a comedor, y a la contemplación del jardín cuando salía la luna o amanecía.


  Las ceremonias de la bienvenida y la instalación parecieron interminables, pero finalmente la criada nos dirigió una breve sonrisa conspiratoria, señaló la campanilla de mano que podíamos utilizar para reclamar la cena y salió para permitir que nos bañáramos.


  Y allí estábamos al fin, dos personas muy adultas, mirándonos maravillados en dos metros de piso de tatami. Después, nos reímos y besamos y manipulamos los cierres hasta que caímos armoniosamente e hicimos el amor con desesperación, como si el mundo amenazara terminar al momento siguiente.


  Mucho tiempo después comenzamos el rito del baño. Marta permaneció sentada sobre el taburete de madera de pino mientras yo vertía sobre ella el agua de un cubo de madera, y la jabonaba, de la cabeza a los pies, explorándola lentamente, jugando los juegos de amor que yo había concebido en las noches solitarias y ensayaba a veces en cuartos sin amor. Después, ella hizo lo mismo por mí, con movimientos lentos y diestros, hasta que la tensión llegó a ser insoportable y nos unimos de nuevo sobre los mosaicos tibios y húmedos del piso.


  Después, permanecimos en el baño, lánguidos y juguetones como focas, absorto cada uno en la compañía del otro, despreocupados de los peligros que acechaban en las sombrías profundidades que estaban más lejos. Hablamos poco; no había mucho que decir, excepto las breves y repentinas expresiones de placer y los suspiros prolongados y sensuales de alivio y distensión.


  Llegó luego la comedia de tratar de secarnos con esas toallitas ridiculamente pequeñas que se empapaban en un instante, y que debían ser estrujadas constantemente para secar el siguiente retazo de piel. Finalmente, envueltos en la yukata, agitamos la campanilla, y con apetito sorprendente consumimos una cena que los antiguos viajeros comerciantes que llegaban a Edo de buena gana hubieran compartido.


  Después —¿qué resta decir acerca del después?⁠— entrelazamos nuestros cuerpos bajo la manta y jugamos otra vez, lenta y tontamente, hasta que nos dormimos completamente agotados.


  Desperté antes del amanecer. La habitación estaba bañada en luz de luna y el sonido del viento nocturno recorría el bosque. Marta yacía de costado, la cara vuelta hacia mí, los cabellos extendidos sobre la almohada baja. Dormía profundamente, todos los músculos flojos, la respiración lenta y regular. Quise besarla, pero habría sido cruel despertarla. En cambio, la miré, estudiando los perfiles de su cara, los hombros, los pechos, prestando atención a los primeros y débiles indicios del tiempo y la experiencia. Yo los agradecía. Me garantizaban que yo no era un tonto cargado de años, persiguiendo sin aliento su juventud con las potrancas de un año. Recordé algo que ella me había dicho mientras ambos flotábamos en la bañera:


  —¿No es maravilloso hacer cosas agradables y tontas, y no sentirse absurdo?


  En su caso era un reclamo del corazón frente a las frustraciones de su matrimonio. En el mío, como la aparición de una luna nueva, una promesa, por lo menos la esperanza del cambio y la renovación. Un soltero trashumante como yo tiene muchas oportunidades de cometer locuras sexuales en el mundo. Las profesionales las suministran en una variedad infinita. Si uno dispone del dinero necesario —⁠y de cierta consagración monomaníaca a la práctica erótica⁠— puede aprovecharlas todas usando el teléfono y la tarjeta de crédito. Incluso si uno ignora los riesgos, que son más graves cada día que pasa, aún afronta unos seculares interrogantes: ¿qué diablos se les dice después, y cuántas veces uno soporta decirlo? Recuerdo el antiguo proverbio chino que mi padre solía citar: «¡Cuando uno habla con las muchachas de las casas de té, debe dejar en paz al corazón!».


  Esta vez, parecía que yo había traído conmigo el corazón y la muchacha de la casa de té no era una muchacha, sino una mujer apasionada y atractiva que podía dar o retener la llave de su dominio privado. Ahora se invertía la pregunta. ¿Qué me diría ella después, con la primera y grisácea luz de la mañana?


  Se movió, abrió los ojos y sonrió somnolienta cuando me vio inclinado sobre ella. Tomó mi cara con sus manos y me obligó a descender para besarla. Después, la acuné en el hueco de mi brazo, su cabeza contra mi corazón. Un rato después, habló, tan tenuemente que el viento que comenzaba a soplar casi cubrió las palabras.


  —No puedo explicarte cuánto temor sentía. Tú conseguiste que todo fuese tan sencillo. Ojalá podamos mantenerlo así.


  —Nada lo impide.


  —Aquí y ahora, no.


  —Aquí y ahora es todo lo que tenemos. Anoche casi nos matamos. ¿Lo recuerdas?


  —Lo sé. —Comenzó a reír por lo bajo—. Y como si eso no fuese suficiente, casi nos matamos uno al otro. Pero fue agradable, ¿verdad? Como la primera cabriola en el prado después de que se derritieron las nieves y brotaron las flores primaverales… Somos buenos compañeros de juego, ¿verdad, Gil?


  —Así es, shatzi. ¡Así es!


  —¿Y qué haremos por la mañana?


  —Ahora es la mañana.


  —Lo sé; pero cuando sea de día.


  —Veamos. Hacemos el amor, nos levantamos, desayunamos… nos prepararán café y tostadas si lo pedimos. Después, nos paseamos por el jardín. Te llevaré en una gira botánica. Después, vamos a la aldea para conocer a dos viejos amigos, uno es un pintor sumí considerado uno de los grandes maestros del arte. El otro es un hombre muy anciano, un famoso fabricante de grabados en madera. Tiene un amplio estudio, donde instruye en el arte a los jóvenes. Los aspirantes compiten duramente para ingresar, pero él prefiere a los de las familias más pobres. Organicé su primera exposición fuera de Japón y publiqué dos volúmenes de sus grabados en Estados Unidos y Europa… Pasaremos un rato con él, y después visitaremos una alfarería de familia, donde la artesanía se transmite de generación en generación. Participa la tribu entera, los abuelos, los tíos, las tías, incluso los niños. Cuando llegan de la escuela, los pequeños….


  Marta no había escuchado ni la mitad de lo que yo decía. Se había dormido otra vez, y sonreía acunada por un sueño agradable.


  El día amaneció frío y claro. Había cesado el viento y había una delgada línea de escarcha en las orillas cubiertas de musgo del jardín. Mientras caminábamos, cada uno protegido por la gruesa yukata que la posada nos había suministrado, nuestros alientos se mezclaban en pequeños hilos de bruma. Marta había sufrido un leve shock psíquico cuando, saciados por el amor de la mañana temprano, salimos de la habitación tibia al frío otoñal de un paisaje extraño. Se estremeció y se acercó a mí, deslizando su mano en mi bolsillo y entrelazando sus dedos con los míos para sentirse más segura.


  Sabía lo que ella sentía: una presencia humana que se imponía a los elementos naturales más primitivos, las piedras y las plantas y el agua, una suerte de meticulosa tiranía que transformaba un erial en una formalidad sutil pero completamente original. Aunque yo poseía una comunicación verbal y visual completa en Japón, con mucha frecuencia consideraba muy intensa y turbadora la impresión del orden impuesto. Caminamos un rato en silencio, y después, exactamente como había hecho durante el viaje, Marta inició un monólogo, como si reanudase una conversación interrumpida apenas un momento antes.


  —Dijiste que disponemos sólo de este día. Eso no es del todo cierto. También tenemos el ayer, todos los recuerdos inexorables de los muchos días que son el ayer. Hasta anoche yo temía los míos como las cadenas de un prisionero. Tú me las quitaste. Me hiciste el amor y me liberaste… Por eso te amo, Gil. Aquí y ahora, en este jardín, te amo.


  —Marta Boysen, aquí y ahora, en este jardín, yo también te amo.


  En el instante mismo de pronunciar estas palabras alcancé a oír una fantasmal voz de grillo que chirriaba en mi oído: «On ne badine pas avec l'amour: Con el amor no se juega». Era demasiado tarde. Las palabras ya estaban brotando frente a mí, como breves bocanadas de vapor blanco. Podían ser evocadas y citadas de nuevo en un momento cualquiera. También podían convertirse en un pacto, un tratado, un convenio de acompañamiento o matrimonio. «Aquí y ahora, en este jardín, te amo. Quiero tenerte y conservarle y amarte para siempre». ¿Era eso lo que ella deseaba? ¿Era eso lo que yo quería? Había un solo modo de comprobarlo. Cuando nos detuvimos en el puentecito para contemplar los perezosos círculos que la carpa describía a la luz del sol, le pregunté:


  —Imagina, Frau profesora, nada más que una hipótesis, imagina que a ambos se nos ofrece un mañana, quizás una sucesión de mañanas, ¿qué dirías?


  Me dirigió una sonrisa breve y enigmática, y meneó la cabera:


  —¡No, Gil! Tomemos cada día y cada noche tal como se nos ofrecen. Quizá permanezcan siempre como perlas separadas sobre el terciopelo negro del joyero. Tal vez exhiban un acuerdo tan perfecto que deseemos convertirlas en un collar infinito. En tu caso y el mío creo que sería arrogante planear con mucha anticipación. Sería como afirmar que tenemos un derecho a lo que en realidad es un don maravilloso. Hoy, en este jardín, nos amamos. Das isl genug una uber. ¡Esto es más que suficiente!


  Ya tenía mi respuesta, y una inmerecida absolución al pensamiento inquieto de que quizá yo estaba jugando juegos con el amor —⁠¡o con la dama!⁠—. Sentí más ágil nuestro paso mientras caminábamos, tomados del brazo para salir del jardín, con el propósito de presentar nuestros respetos a los maestros artesanos de la aldea.


  Taisei, el maestro de pintura, ya estaba frente a su mesa, con los sencillos materiales de su oficio enfrente: la piedra de afilar, la tinta, los pinceles, los platos de porcelana blanca, las almohadillas de algodón, los jarros de agua, el rollo de papel sostenido en su lugar con una barra de metal. Después de comprobar que Marta no hablaba japonés, me pidió que tradujese un cumplido y un saludo de bienvenida, y después procedió a dictarle con mímica una primera lección en los métodos clásicos: la molienda y dilución de la tinta, el pincel sostenido verticalmente sobre el papel, la mano que sostiene más alto o más bajo de acuerdo con las pinceladas. Le mostró cómo obtener la línea y el tono, y la economía de la forma. Dibujó un bambú, un ave sobre una ramita, un caballo, un cangrejo. Después, le pidió que posara para él; y mientras la estudiaba, explicó que el propósito del retrato con pincel y tinta no era el parecido con el sujeto, sino la expresión de la vida misma según se manifestaba en esa persona.


  Era un criterio metafísico que atrajo al espíritu alemán de Marta, y ella me pidió que tradujese varias preguntas dirigidas al maestro, y que interpretase las respuestas que él ofrecía. Taisei se sintió complacido. La conversación triangular ya era un segmento de vida en acción. Finalmente, Taisei alzó la mano pidiendo silencio, tomó su pincel y en un par de minutos obtuvo un bello boceto de líneas y tonos de Marta. Ella estaba encantada. Yo me sorprendí al ver cuánto de ella Taisei había reflejado con tan escasas pinceladas.


  Mientras se secaba el boceto, bebimos té y conversamos. Le dije que pensábamos visitar a Mikami, el creador de grabados. Me recomendó que no lo hiciera. El anciano estaba decayendo rápidamente. Su hija lo cuidaba, y el marido de ésta, que había sido uno de sus alumnos, dirigía el estudio. Si sabía que yo estaba en la casa, el anciano insistiría en agasajarme, y ya tenía muy escasa fuerza. Si yo deseaba escribirle una nota, Taisei se encargaría de que llegase a destino. Me trajo papel y pincel y un sello, y asintió en un gesto de discreta aprobación de mi caligrafía. Después, enrolló la imagen de Marta, la guardó en un tubo de cartón duro y se lo regaló con sus cumplidos. Mientras nos despedíamos, me sonrió y dijo: «Amigo mío, usted siempre tuvo buen ojo. Y parece que mejora cada vez que nos encontramos».


  No era ciertamente el cumplido que parece en la traducción. Si Marta hubiese sido mi esposa, Taisei jamás habría formulado un comentario tan frívolo. Pero ¿una amante, una amiga? Ellas pertenecían al mundo flotante. Eran una posesión, una marca del honor masculino, un motivo de envidia si él era afortunado, de desprecio si la mujer lo obligaba a uno a hacer el papel del tonto.


  La alfarería estaba a cierta distancia, de modo que caminamos con paso vivo, y observamos cómo se desplegaba ante nosotros la vida de la aldea. Era un minúsculo enclave rural en una enorme región industrializada pero, como tantos lugares semejantes en el Japón moderno, parecía preservar una adhesión decidida a un modo de vida más rústico. Detrás de la fila de tiendas aún había rosales y huertos, cultivados manualmente por grupos de familia. Eran artesanos, tejedores de objetos de paja y grabadores de la madera y el metal, y también había talleres para reparar automóviles y máquinas. La gran ciudad había llegado también aquí, como un pulpo inexorable cuyos tentáculos envolvían a los bancos, los aseguradores locales, los mayoristas; e incluso los vendedores de bonos, los hombres y las mujeres que negociaban los grandes fondos mutuales y las acciones en empresas nuevas que los banqueros deseaban impulsar con el mínimo de riesgo.


  La alfarería era un edificio largo y bajo retirado de la calle, algunos artículos terminados que se exhibían adelante; y detrás, los hornos y la cantera de arcilla que eran propiedad de la familia desde hacía más de doscientos años. Cuando estábamos acercándonos, expliqué a Marta que éste era un lugar donde yo siempre compraba algo. La empresa era antigua y respetada, pero de todos modos marginal para un grupo de familia tan numeroso. Nos obligarían a aceptar un regalo simbólico, pero primero debíamos comprar. Los artículos tenían excelente calidad. Yo los enviaba como regalos navideños a la familia y los amigos. Los fabricantes los envasaban y aseguraban, y enviaban a diferentes lugares del mundo. Marta me apretó la mano y dijo con amable burla:


  —¿Por qué tienes que asumir el papel de custodio de los intereses de todos?


  —¿Hago eso?


  —¡Sí, lo haces! Incluso de los míos. Anoche, cuando vinimos, yo no era sólo una mujer que consentía. ¡Te deseaba! Con mucha torpeza traté de llegar a ti, y avancé a tropezones, pero lo cierto es que te quería a toda costa. ¡Crees que porque saltaste las barreras del lenguaje también dejaste atrás todos los obstáculos! ¡Vamos, Gil! Déjame asumir la responsabilidad de mi propia persona. ¡Y que los demás sean responsables por ellos mismos! ¡Para variar, trata de divertirte! Era lo que hacía tu padre. Y eso fue lo que mi madre amó en él… me lo dijo muchas veces. «Este hombre, —decía—, lleva alegría en su ser. Si viene, o se va, o permanece aquí, ¡no importa! ¡Trae alegría!».


  —¿Y qué es lo que yo traigo?


  —Creo que las cargas que pesan sobre otras personas.


  —Sin duda, una pésima costumbre. Tendré que cambiar mis actitudes. ¡Vamos a ver a mis amigos!


  Fue una reunión feliz y desordenada, con muchas reverencias y sonrisas y preguntas acerca de la salud y el bienestar de cada uno. Después, en beneficio de Marta, realizamos la gira completa; la cantera, los hornos, los talleres, los bastidores en que se secaban las piezas, las salas de pintura donde se aplicaban los esmaltados, y finalmente la propia tienda, donde se vendían los artículos.


  Descubrí que Marta tenía ojo para la calidad y cierto conocimiento del oficio mismo. Me pidió que explicase que en sus tiempos de estudiante había trabajado como aprendiza de decoradora en los talleres de porcelana Nymphenberg, cerca de Munich. Se estableció inmediatamente un vínculo, y ella inició una orgía de compras que me asombró. Mis propias compras fueron más modestas, un par de juego de tazas de saké para mis hijos, un hermoso cuenco para mi hija.


  Como las tarjetas de crédito no son usuales en el Japón rural, pagué en efectivo, y por su parte Marta ofreció Deutschmarks en cheques de viajero. Fue necesario realizar muchos y nerviosos cálculos, y una comunicación telefónica con el banco local para conocer la cotización. Después, un largo rato dedicado a escribir los rótulos con las direcciones y la declaración de Aduana adherida a cada uno de los paquetes.


  Marta se había acomodado descuidadamente en un taburete, frente a un banco. Su bolso estaba abierto al lado. Frente a ella, una chequera con cheques de viajero, una libreta de direcciones, una cajita con tarjetas de visita —⁠y un pequeño anotador con páginas perforadas⁠—. Ofrecí mi ayuda con el papeleo, pero no, era más rápido y más fácil si ella lo hacía personalmente. Me rechazó con un gesto de la mano, y el movimiento envió al piso el anotador. Cuando me incliné para recogerlo, vi que de las páginas se había deslizado una tarjeta, que estaba a unos veinte centímetros del propio anotador. Era un rectángulo de sencillo cartón blanco, del tamaño de una tarjeta comercial. Un lado estaba en blanco. El otro tenía un mensaje de dos líneas escrito en inglés.


  «Deje a mi cargo los arreglos con Vannikov. Iré a buscarla a las 15:00 horas. Regresará a tiempo para su cita a cenar… M.».


  Respondiendo a un impulso deslicé la tarjeta en mi bolsillo y deposité el anotador sobre el banco, frente a Marta. Me agradeció distraídamente y continuó escribiendo direcciones en los rótulos. Caminé por la habitación, examinando la mercancía. Me pareció extraño que no se hubiese roto nada… porque el techo acababa de caérseme encima.
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  CIERTA vez, por diversión, escribí una pomposa y breve parodia de las cualidades esenciales de un buen negociador. Entre días incluí una expresión sonriente y un dominio inconmovible. Después, me dediqué a limitar los términos. El dominio no debe ser el autocontrol exasperado que revela el miedo a la cólera. El miedo anuncia a la víctima, la cólera al enemigo. No debe ser la fría cautela del jugador profesional, que cuenta las probabilidades en su cabeza, y se pregunta siempre si los naipes están marcados. Esa actitud lo convierte inmediatamente en adversario. El dominio necesario es una actitud de relajamiento total que dice, con más elocuencia que las palabras: «Amigos míos, buscamos la verdad, no la disputa. Deseamos la justicia, no las ventajas faccionales. Comprendemos las dificultades que ustedes afrontan. Estamos dispuestos a ser pacientes». Por eso la sonrisa es importante, incluso fundamental. Tiene que ser franca y agradable. No puede ser superior, esquiva, despectiva, vacía, servil o retorcida, como si uno acabase de chupar un limón muy ácido. Por lo demás, la sonrisa no es sólo lo que uno dibuja en su propia cara, sino el modo en que el observador la interpreta. Y aquí es donde aparece la habilidad. No es posible obtener la sonrisa apropiada apelando al cálculo o a estudios de tiempos y movimientos. Es necesario llegar a ella mediante la razón; y la razón más sencilla es generalmente la mejor. Uno se siente mejor si los labios se curvan en la sonrisa que si se aprietan en un gesto hostil permanente.


  Mientras caminaba con Marta desde la alfarería hasta el restaurante rústico donde almorzaríamos necesité todo mi dominio y todo mi control muscular para mantener la sonrisa en mi cara. Marta estaba encantada con la mañana que había vivido. Una vez enmarcado, su retrato sería muy bello. Los esmaltados de las piezas que ella había comprado eran casi milagrosos. ¡Y la experiencia, tan personal! No entendía una palabra de japonés, pero gracias a mí —⁠sólo a mí⁠— parecía que absorbía por ósmosis el sentido.


  En el restaurante ella aún vibraba gracias a una oleada de adrenalina. Tuve que explicarle cada plato del menú —⁠¡felizmente no había muchos!⁠—, describir los ingredientes, el modo de preparación, y esto y aquello, hasta que casi sentí náuseas ante la sola idea de comer. Hasta el día de hoy, no alcanzo a recordar un solo plato de esa comida. Ahora, una maldición había recaído sobre todo lo que estaba sucediendo. Y con respecto a la noche, no podía soportar la idea misma. No sabía cómo lograría pasar por eso sin sentirme avergonzado o afectado por el desastre.


  Recordé de pronto la advertencia de Tanaka embriagado acerca de la mujer-zorro, que parecía una hermosa doncella, pero acarreaba la muerte y el desastre al hombre que se acostase con ella. Recordé su sobria observación en el sentido de que Carl Leibig consideraba a Marta Boysen el eslabón más débil de su cadena de seguridad, y la opinión negativa del propio Tanaka ante la posibilidad de que yo la emplease en su equipo. Recordé además que la noticia de la llegada de Vannikov nos había llegado, a Tanaka y a mí, poco antes de mediodía, y que los antecedentes, enviados por fax, habían llegado al escritorio de Leibig un momento antes de que yo fuese a almorzar, a las doce y media. Necesitaba una serie entera de respuestas a preguntas que aún yo no sabía cómo formular, y que no me atrevía a manifestar.


  Los dos peligros más graves que amenazaban el proyecto eran la revelación prematura y el sabotaje directo. La revelación prematura sería noticia de primera plana en todo el mundo, y determinaría que los fantasmas de las atrocidades de la guerra en Europa y Asia comenzaran a aullar y pasearse. Cada uno de nosotros recibiría un rótulo político y el plan general de auxilio económico se derrumbaría en la confusión y el desastre. El sabotaje era una posibilidad permanente. Estaban en juego enormes sumas e intensas rivalidades comerciales. Era imposible desechar la posibilidad de traición o la mera venalidad de una cualquiera de las partes. Naturalmente, ése había sido el eje de la advertencia que me hizo Tanaka —⁠y era perfectamente viable que Leibig hubiese retenido a Marta Boysen con el fin de aislarla en el marco del grupo, en lugar de correr el riesgo de que fuese un testigo hostil fuera de nuestro ámbito. Todo esto era mera especulación, pero mi propia situación no admitía conjeturas. Si Marta Boysen estaba marcada, yo también lo estaba, y mi reputación sufriría un daño irreparable. Nadie se atrevería a acusarme. Nadie diría una palabra de crítica, pero la pequeña nave que recorría el mundo con la bandera de Langton— ¡y por Dios, la enarbolaba con orgullo! —⁠sería destruida sin remedio.


  En ese momento yo seguramente me encontraba en un estado de esquizofrenia aguda, porque continuaba sonriendo y manteniendo una conversación acerca de las figuras haniwa de arcilla. Pero de pronto Marta me interrumpió en mitad de una frase:


  —Gil, ¿qué te pasa? Tu mente está muy lejos de aquí.


  —¡Discúlpame! Mi actitud no fue muy cortés. A decir verdad, estaba pensando en Vannikov.


  —¿Vannikov? —Sus ojos eran espejos de límpida inocencia⁠—. ¿Quién es?


  —Es el jefe soviético de la delegación que asistirá a la reunión de Bangkok. Nos enteramos de su designación apenas ayer. ¿Carl Leibig no te lo dijo?


  Marta rió apenas, un poco embarazada.


  —Probablemente estaba muy atareado con su sermón correctivo. Pero háblame de Vannikov. Y explícame, por qué, de pronto, está almorzando contigo y conmigo.


  —Supongo que por un juego de asociaciones. Vannikov colecciona cuadros. Le habría agradado pasar la mañana con nosotros.


  —Entonces, ¿tú lo conoces?


  Por primera vez se manifestó en su tono un levísimo atisbo de inquietud.


  —Bastante bien. Su padre fue uno de los planificadores nucleares importantes de la Unión Soviética. Él es un economista convertido en editor, pero siempre ocupó cargos importantes en el marco del sistema. Él y yo hicimos algunos negocios juntos. Más aún, una de las últimas publicaciones que hemos presentado fue un libro acerca del desastre de Chernobyl. Recuerdo que tú dijiste que habías trabajado en eso con un equipo de la FAO.


  —Así es. Intentamos medir el daño provocado por la radiación en algunos productos agrícolas esenciales. Dime, ¿este Vannikov es un hombre agradable?


  —Muy agradable. De todos modos, lo conocerás. Llega a Tokio el lunes. El miércoles y el jueves vamos a la filial de Leibig en Nara, para realizar un examen general antes de ir a Bangkok.


  —No lo sabía. —De pronto, estaba irritada⁠—. Carl Leibig no es muy bueno en el área de las comunicaciones.


  Traté de desviar la queja.


  —Está nervioso, lo mismo que todos. Este acontecimiento es importante. Se ha trabajado mucho, y si tenemos éxito produciremos muchas cosas positivas. Él mismo me dijo que estaba inquieto.


  —¿Dijo algo acerca de mi persona?


  —No. ¿Por qué tendría que haber formulado comentarios?


  —Me imagino que no hay motivo.


  El pequeño cartón blanco estaba perforándome el bolsillo. Deseaba depositarlo sobre la mesa, frente a ella, y exigirle que lo explicase; pero de ese modo sólo conseguiría más engaño. Mi padre era un fiel lector de Browning, y tenía una antología completa de citas, las que utilizaba a la más mínima provocación. Una de ellas asaltó mi mente en ese instante. Provenía de «My Last Duches s»:


  «Oh señor, sin duda ella sonreía siempre que nos cruzábamos;


  ¿pero quién se cruzaba con ella sin recibir la misma sonrisa?…».


  


  Casi inmediatamente concebí un pensamiento muy desagradable. ¿Cómo podía afrontar yo otra noche de amor, de besos de Judas y de acoplamientos impulsados por la cólera y no por el amor? Y entonces, la chirriante voz del grillo resonó de nuevo en mi cabeza, y ahora con una idea inspirada. La dama no sabía japonés. Podía decir lo que se me antojara, y ella creería que eran voces del espacio exterior. Representé inmediatamente un pequeño drama.


  —¡Dios mío! Lo había olvidado por completo. Mi personal de ventas celebró una gran reunión anoche, con clientes importantes. Prometí telefonear para conocer los resultados. Discúlpame, no tardaré más de cinco minutos.


  Había un teléfono cerca de la mesa del cajero. Lo usé para llamar a Yukio Tanizaki, que estaba en su apartamento de Tokio. Felizmente se encontraba en casa, afectado por los efectos de una noche en la ciudad con un grupo de vendedores de Kyushu. Le dije lo que necesitaba. Prometió ocuparse inmediatamente del asunto. La idea le pareció bastante divertida. En el mundo flotante que él frecuentaba gracias a los viáticos, las intrigas amorosas eran la pimienta de la vida. Los buenos amigos tienen que mantenerse unidos, porque tarde o temprano todos caen en la trampa de Venus.


  Volvimos al hotel, caminando a paso lento. Entramos en una estrecha callejuela, donde unos años antes yo había descubierto una librería de aspecto mohoso, dirigida por un anciano erudito parecido a un gnomo, que vendía publicaciones antiguas, intercambiamos reverencias y cortesías. Expliqué que la profesora Marta Boysen era una distinguida estudiosa alemana. Revisamos las existencias unos veinte minutos, y entonces el propietario apareció con una serie de viejas ilustraciones de oficiales alemanes entrenando a los militares japoneses en maniobras de caballería y artillería. Señalé a Marta la relación con la etapa temprana de la historia de Haushofer. Sugerí que podía ser un regalo diplomático a Carl Leibig, o una prueba interesante cuando ella tuviese que hablar en el curso de una conferencia. Me agradeció la idea, y después agregó, como una suerte de áspera y breve posdata:


  —Tú nunca descansas, ¿verdad, Gil? Siempre te adelantas un paso al resto.


  De nuevo ese leve acento de inquietud y desafío. Traté de calmaría con un encogimiento de hombros y una sonrisa.


  —Mera apariencia. Toma como ejemplo tu propio caso. En tu profesión, en tu país, controlas la situación, porque manejas cómodamente el idioma. Aquí, estás en desventaja. Es como ejecutar una música poco conocida con un director nuevo, cuyos tiempos no conoces, cuyo lenguaje no comprendes. Yo impresiono como un hombre inteligente sólo porque leí la partitura y trabajé con el director. Puedo prever su compás y entender lo que él desea. Por supuesto, esa situación acarrea sus propios problemas. Es muy fácil exagerar la confianza y descuidarse.


  —No te imagino en una actitud descuidada. Incluso cuando pareces más despreocupado, alcanzo a escuchar los pequeños engranajes que funcionan en tu cabeza.


  La tensión se acentuaba en ella. Ansiaba una disputa. Yo tenía edad suficiente y conocía bastante las reacciones femeninas, de modo que pude apartarme del peligro.


  —Las jóvenes japonesas dicen: el hombre que piensa demasiado no es bueno en la cama.


  Ella rió, con una risa breve y forzada.


  —Tu desempeño anoche no tuvo defectos, pero no estoy tan segura de lo que será hoy. ¿O algo me ha pasado inadvertido?


  El pequeño gnomo terminó de preparar el paquete y lo ofreció a Marta. Le pagué. Le agradecimos y salimos. Cuando ya estábamos entrando en los terrenos de la posada, Marta repitió la pregunta.


  —Gil, ¿algo me pasó inadvertido? ¿Hay dificultades?


  —No, que yo sepa. Pero tú pareces un poco tensa. ¿Por qué no duermes una siesta o te sientas en el jardín y observas las carpas? Hemos tenido una mañana importante. Nadie puede asimilar de una vez el exceso de impresiones. Necesitas espacio y tiempo para asimilarlas.


  Se lanzó inmediatamente al ataque.


  —¡Otra vez lo mismo! Sé que tu intención es buena, pero no eres responsable de mi persona. ¡Puedo organizar mi propia vida, gracias!


  Acepté en silencio el desaire. Para lo que me interesaba, no hubiera podido ser más oportuno o útil. Cuando entramos en la posada, me entregaron un fax con el mensaje de Tanizaki. Estaba escrito en inglés. Lo leí en silencio, y lo pasé a Marta.


  «Buenas y malas noticias. El presidente del grupo Kyushu ha realizado una importante oferta por los derechos totales y exclusivos de distribución de nuestro catálogo en su provincia. La oferta se ajusta muy bien a los criterios convenidos en el memorándum del Directorio firmado por usted y el señor Tanaka. He aceptado, sujeto a los detalles del contrato. La mala noticia es que el mencionado presidente pasa el fin de semana en Tokio y desea mantener un contacto social con usted para iniciar relaciones personales. Por supuesto, usted puede rechazar la propuesta, pero yo no lo aconsejo. He comprometido su presencia en el Club Fuji esta noche a las nueve, y en su club de golf el domingo, con reserva de una pista a las once de la mañana. Lamento profundamente esta intromisión, pero nos ha llevado dos años llegar a este contrato con Kyushu. Su disposición a interrumpir el fin de semana personal sería un amable cumplido frente a un cliente nuevo e importante».


  


  Marta me devolvió el mensaje. Era evidente que la situación le desagradaba, pero no opuso objeciones.


  —Por supuesto, tienes que ir.


  —Así es. En el mundo de los negocios japoneses, no existe nada parecido a un fin de semana sagrado. Asimismo, mi gente obtendrá elevadas comisiones con este acuerdo. No puedo abandonarlos.


  —¿Cuándo deseas partir?


  —Apenas podamos, antes de que el tránsito de la tarde llegue a ser demasiado intenso.


  —En diez minutos estaré preparada para partir.


  —Lo siento muchísimo.


  —No tienes por qué. —Me besó suavemente y se encaminó hacia el cuarto de baño⁠—. Lo nuestro fue maravilloso. No puedo agradecértelo bastante.


  Apenas oí el ruido del agua que corría, abrí el bolso de Marta y deslicé la tarjeta blanca en el anotador. Fue el último acto de un pequeño y sórdido drama. Me absolvió —⁠al menos momentáneamente— de mi necesidad compulsiva de juzgar o intervenir. No podía acusar a Marta ante nuestros colegas, porque no tenía nada que decir contra ella. No podía enfrentarla sin revelar que yo mismo era un lamentable espía que revisaba el bolso de una mujer. Cualquiera fuese el secreto, pequeño o grande, que se escondía tras el mensaje manuscrito, yo no era el único que conocía su existencia. La verdad podía ser trivial. Podía ser muy siniestra. En ese caso, cualesquiera fuesen las indagaciones que hubiese que practicar, yo tendría que encargarme del asunto. Cualesquiera fuesen las medidas que hubiese que adoptar, yo tendría que decidirlas. Por todo lo que se desprendiese del asunto —⁠la farsa, la intriga o la tragedia—, yo sería el responsable. Pero por el momento, lo único que ocupaba mi pensamiento era la necesidad de salir con la mayor prisa posible de ese dormitorio, para iniciar el viaje a Tokio.


  Marta estaba muy tensa cuando abandonamos la posada, pero después de entrar en la autopista se aflojó un poco y se adormeció, la cabeza apoyada en mi hombro. Despertó cuando recorríamos a paso lento el último kilómetro que nos separaba de Okura. Bostezó tranquilamente y dijo:


  —Dormí bien. Y también tuve un sueño agradable.


  —Supongo que yo estuve incluido.


  —Sí. Tú eras el ogro que me perseguía. El príncipe que me salvó era otro.


  —Vaya comentario para terminar este fin de semana.


  —Para mí ha terminado. En tu caso, apenas comienza. El Club Fuji, mañana el golf…


  —¿Estuviste en el Club Fuji?


  —Todavía nadie me ha invitado.


  —¡Y es probable que no te inviten! Las únicas mujeres son las empleadas de la casa y no se da la bienvenida a las forasteras. Para mí, será una noche larga y costosa, y lo que es peor todavía, por la mañana tendré que jugar golf. ¿Qué me dices del lunes? ¿Quizá podemos cenar juntos?


  —¿El lunes? No, imposible. Lo siento, tengo un compromiso.


  —¿Qué clase de compromiso?


  —Lo de costumbre, un hombre.


  —¿Tienes inconveniente en decirme su nombre?


  —Ninguno. Max Wylie. Un amigo de mis tiempos en Roma. Solía trabajar en la embajada norteamericana. Ahora lo enviaron aquí, a Tokio. Le cablegrafié para informarle que venía, y me invitó a cenar.


  —Bien, por lo menos es una competencia respetable,


  —Muy respetable. Tiene aproximadamente tu misma edad. Buena apariencia. Bien vestido. Canta con voz de barítono, como mi padre.


  —Y es un atleta olímpico en la cama.


  —No puedo saberlo. Nunca hemos dormido juntos. Tiene una esposa joven y la adora.


  —¿Qué hace en la embajada?


  —Creo que está en la sección consular. ¿Deseas saber algo más?


  —No, eso es más o menos todo. Lamento la interrupción de nuestro fin de semana. Lo compensaré, si no aquí por lo menos en Bangkok. El resto de esta semana será muy agitado para todos nosotros.


  —Fue agitado también en el campo… pero mucho más divertido. Siento haberte contestado mal. Sí, pasamos una noche magnífica. ¡Y todavía te amo, schatzi!


  —Yo también te amo, Marta Boysen.


  Sellamos la declaración con un largo beso de Judas. La dejé al cuidado del portero del Okura y regresé a mi propio alojamiento con cierto sabor de cenizas en mi boca. Llamé a Tanizaki para agradecerle su servicio fraternal, y descubrí que había sobrepasado los límites del deber.


  —… Gil-san, a propósito de esta noche. No estaba seguro. Lo registré en el Club Fuji. También Naomi se inscribió, y recibirá los llamados dirigidos a usted. Si no aparece alrededor de las once, le costará dos horas del tiempo de Naomi. Mañana, el juego de golf es auténtico, por si alguien lo investiga. Está anotado para jugar un encuentro de cuatro personas con el señor Taoka, de Merrill Lynch, el señor Takemato de Daikyo y el señor Philip Fromkess de la embajada norteamericana. Por supuesto, si desea cancelar el compromiso puede hacerlo; pero pagará la reserva de la pista.


  —No. Jugaré. Gracias, Yuki. Me ha prestado un gran servido.


  —Un pequeño servicio a un buen amigo. Confío en que el problema no será grave.


  —No demasiado grave, Yuki. Una mujer agradable, pero ahora soy un hombre perezoso. No me agrada trabajar demasiado.


  —Gil-san, las mujeres imponen siempre mucho trabajo, incluso cuando uno les paga con el fin de que ellas mismas trabajen. Pero también hay buenas noticias. En efecto, conseguimos el contrato de Kyushu.


  —¡Felicitaciones!


  —Gracias. Yo soporto la resaca de la noche anterior. Usted sólo paga la factura. Y ahora, si me lo permite, tomaré un baño, ¡y después de un masaje dormiré diez horas!


  Parecía una excelente receta también en mi caso. De ningún modo estaba dispuesto a soportar una velada estrepitosa bajo las luces del Club Fuji. Nadie me extrañaría, y menos que nadie Naomi a cuyos cuidados tiernos pero caros sometíamos a todos los visitantes que llegaban de otras ciudades. Los divertía, les evitaba problemas, no abultaba demasiado las facturas, y después los depositaba en el taxi, para garantizar que no los atrepellase un vehículo en el camino de regreso a sus alojamientos. Al día siguiente, por obra de una laberíntica red del Yakuza, la factura llegaba a nuestra oficina. Tanizaki la verificaba. Oshima aprobaba el pago, y de ese modo una organización social segura y necesaria permanecía abierta para satisfacción de Prensa Políglota y sus apreciados clientes.


  El golf era diferente. Pagábamos una suma escandalosa por la afiliación de la empresa, y mis principales ejecutivos eran los que la aprovechaban más. La idea de unas pocas horas al aire libre era muy seductora. Yo sentía que había pasado los últimos días prisionero de una red de políticos de salón e intrigas de boudoir —⁠un estado de ánimo que en Japón puede convertirse prontamente en obsesión, a menos que uno lo rechace de plano⁠—. También aquí se trata del viejo problema. Nada es lo que parece, y las palabras nunca significan lo que dicen. Antes de que pase mucho tiempo, uno descubre que está limitando su propia vida con las mismas formas de evasión.


  Marta me había mentido al negar que supiera nada de Vannikov. Yo había mentido con el mismo descaro, apelando al subterfugio con Tanizaki. Si ella mentía acerca de Max Wylie, su amigo de la embajada, era un asunto que debía comprobarse. El nombre, Max, ciertamente coincidía con la inicial que había servido para firmar la tarjeta. Pero el texto mismo parecía sugerir la existencia de una relación entre el remitente y Vannikov. Si no era así, ¿cómo estaba enterado de la llegada de Vannikov, y en definitiva qué era lo que le interesaba?


  La lógica de la situación era por lo menos sumamente sugestiva. En términos políticos, un plan germano-japones destinado a sacar del aprieto a los soviéticos era una importante prioridad norteamericana. Tema de espionaje. En términos financieros y comerciales, era un problema delicado. Como la situación en el Golfo se deterioraba cada vez con más rapidez, y se encaminaba hacia la guerra, las consideraciones estratégicas tenían enorme importancia. En el conflicto del Golfo, Estados Unidos tenía que basarse en la cooperación soviética, y por lo menos en un compromiso militar limitado. El precio ya había sido ofrecido. Enormes fondos destinados a la reconstrucción, y el acceso a la autotecnología. Pero después del desastre de Afganistán, sería difícil convencer al pueblo de la conveniencia de afrontar otra guerra en el extranjero; de modo que si era posible ofrecer otros fondos, sin el costo de la intervención armada, la posición norteamericana se vería drásticamente debilitada.


  Y en este escenario muy amenazador, ¿qué papel le tocaba a la profesora Marta Boysen? Por extraño que pareciera, su papel era análogo al del propio y viejo Haushofer. Ella era la depositarla, la codificadora, la que interpretaba las ideas geopolíticas de Haushofer en referencia a las condiciones modernas. Esas ideas podían ser aplicadas por cualquiera de las partes. Los norteamericanos podían aprovecharlas como una poderosa arma de propaganda contra la formación de un nuevo eje Berlín-Tokio. Los alemanes y los japoneses podían usarlas exactamente en sentido contrario. La geografía es la madre de la historia; Alemania, Rusia y Japón formaban un continuo natural con la masa terrestre euroasiática.


  Y si el lector pregunta por qué Gilbert Anselm Langton, editor, políglota profesional y negociador pago, debía preocuparse con estos elevados temas, corresponde informarle que en mi propio país a veces he sido utilizado como punto de referencia en los asuntos del espionaje. Ese, exactamente, era el nervio de mi posición, el peligro acerca del cual me había advertido Tanaka.


  De hecho —¡y también en conciencia!— yo era exactamente lo que debía ser para justificar mi retribución. Un intermediario honesto, un intérprete ecuánime de puntos de vista antagónicos, un mediador para llegar a acuerdos de compromiso. También de hecho, podía describírseme rápidamente con diferentes colores: un servidor venal, un falso abogado, un agente doble de los intereses comerciales o de las potencias extranjeras. Mi compañía funcionaba en el mundo entero a través de una serie de asociaciones con inversores locales. Incluso mis talentos de políglota atraían las sospechas sobre mi persona, porque yo trataba directamente con los protagonistas principales, y no necesitaba invocar la ayuda de los organismos oficiales o de los mediadores profesionales. De modo que, con arreglo a la naturaleza misma de las cosas, yo era vulnerable. Mi breve aventura con Marta Boysen me había hecho todavía más vulnerable.


  Aún era demasiado temprano para ir a dormir. Salí a pasear y terminé la noche en un pequeño bar frente al Ginza, donde bebí cerveza y comí sushi y charlé con un par de travestís que se detuvieron a comer un bocado. Eran jóvenes muy agraciados y vestían ropas caras. Dijeron que había poco trabajo; pero siempre era lo mismo a esa hora. Muchos empleados volvían a sus casas, a pasar el fin de semana con la familia. Si me interesaba, había un agradable hotel de citas a la vuelta de la próxima esquina. Les agradecí la oferta, y les dije que solamente estaba haciendo tiempo antes de acudir a una cita tardía. Entendieron perfectamente. Elogiaron mi japonés. Me entregaron una tarjeta, por si más adelante necesitaba sus servicios. Les agradecí y salí. En el camino hacia el hotel rompí la tarjeta y arrojé los pedazos en un cubo de residuos. Esta clase de cosas puede ser una trampa para los incautos. Uno nunca sabe quién puede descubrirlas. Y mucho después, es imposible explicarlas: «Está ese pequeño bar en que sirven sushi. Entré para beber una cerveza y comer algo…». Y, después a la cama, como solía decir Sam Pepys. Tenía la esperanza de que me vería libre de pesadillas.


  El domingo amaneció fresco y despejado. Mi chófer me llevó a la pista de golf de modo que, si bebía unas copas después del encuentro, no me afectaran en el camino de regreso a casa. Las calles y los espacios verdes de las pistas estaban pulcramente cuidados. Las caddy-girls de cuerpo fornido eran cordiales ya que no bellas. La larga fila de jugadores estaba organizada como una operación militar.


  Diré la verdad, y el resto poco me importa. No soy buen golfista. En Japón juego por razones comerciales; en otros lugares, lo hago por placer. Poseo un hándicap de dieciséis, conquistado con esfuerzo; pero mi desempeño es irregular, y si alguien quiere ganar dinero en un encuentro de cuatro personas, jamás debe depender de Gilbert Anselm Langton.


  Mi único mérito, reconocido por todos mis amigos, es que sé perder y soy modesto cuando tengo ocasionales rachas de buena suerte. Por supuesto, los cínicos destacan que tengo muchos motivos para mostrarme modesto y que las manifestaciones de cólera no pueden beneficiar a un hombre que juega mal los tiros cortos y tiene una tendencia incurable a desviar los tiros largos.


  De todos modos, éste era uno de mis mejores días. Tiramos a la suerte la formación de las parejas. Fromkess y yo enfrentamos a los dos japoneses, que tenían hándicaps de diez y doce. Ambos hablaban buen inglés y jugaban en ese estilo formalmente correcto creado por los profesionales locales. Nosotros éramos más altos, tirábamos con más alcance y nos mostrábamos mucho menos controlados. De todos modos tuvimos un buen desempeño, y primero igualamos y después terminamos con dos hoyos de ventaja en el último tramo. Más tarde, en el bar, pagamos las copas y después, mientras nuestros compañeros de juegos se alejaban para hablar de negocios con sus pares, Fromkess y yo nos sentamos tranquilamente en un rincón y comentamos la situación en el Golfo. Se mostró pesimista. Creía que había considerables probabilidades de guerra.


  —… Gil, tenemos allí un cuarto de millón de hombres, y otros ciento veinte mil en camino. Hussein está reforzando sus destacamentos fronterizos en Kuwait. Es imposible mantener una situación de equilibrio como ésa en las condiciones del desierto y en un país musulmán. Creo que podemos ganar la guerra, pero será una tarea infernal ganar la paz. Y el comportamiento de los israelíes… ¡esa masacre sangrienta en la mezquita!… Soy judío, Gil. Tengo un primo y un tío en Israel; pero se me revuelven las tripas cuando veo lo que está sucediendo… Por todo lo que oigo decir, usted está apostando fuerte al rojo…


  —Phil, ¿qué oyó exactamente?


  —Que lo contrataron para mediar en las discusiones económicas entre los alemanes, los japoneses y los rusos.


  —¿Quién le pasó esa noticia?


  —Dos de nuestros espías, ¡perdóneme, nuestros analistas de inteligencia!, estuvieron comentándolo. Por supuesto, nada despectivo ni hostil. Me pareció que les agradaría tenerlo de nuestro lado.


  —Phil, no sé muy bien cuál es su lado.


  Se le ensombreció el rostro y curvó los labios en un gesto de desagrado.


  —En estos momentos yo tampoco estoy muy seguro de eso. Digamos sencillamente que sirvo al gobierno lo mejor que puedo. No estoy de acuerdo con todas sus actitudes.


  —¿Conoce a un tipo de la embajada llamado Max Wylie? Creo que trabaja en la sección consular.


  —Sí, conozco a Max. Vino de Roma hace unos doce meses. ¿Por qué le interesa?


  —Por nada. Una conocida lo mencionó ayer. Al parecer, lo conoció en Roma. Eso es todo. Nada más que una charla sin importancia,


  —Incluso así, es una coincidencia extraña.


  —¿Por qué?


  —Él fue la persona que mencionó su nombre en la conversación. Dijo que le agradaría conocerlo. No mencioné que yo lo conocía. Es un tipo bastante entrometido, uno de esos veteranos de la vieja escuela, un patriota hecho y derecho.


  —Parece un individuo bastante desagradable.


  —En efecto, pero tiene una esposa muy bella… la segunda o la tercera, de eso no estoy seguro.


  —¿Qué influencia tiene?


  —¿Cómo se puede saber con un espía? Gil, confieso que esa gente me cansa mucho. Pisotean todo con los botines embadurnados. ¡En fin!… Maestro, hoy usted jugó buen golf. Con mucho placer le pagaré otro whisky…


  Regresé a Tokio suavizado y relajado. Hablé con mi hija, que estaba en Australia, y llamé a mi hijo, en Londres. Podía presumirse que el que estaba en Nueva York dormía en su cama. Leí los mensajes depositados sobre mi escritorio. En el Seiyo, los mensajes nunca pasaban bajo la puerta, y en cambio se los entregaba ceremonialmente, aunque la habitación estuviese vacía. Había una nota de Marta, traída por mensajero: «Gracias por la noche, el día, el retrato, el libro, y usted. Hablé a mi madre. Le envía su afecto. Agrego el mío… Marta».


  Había otra nota, más misteriosa, con un número telefónico de Kyoto. «Llámeme… Tanaka».


  Estaba absolutamente seguro del carácter de su pregunta: ¿Cómo fue su fin de semana? ¿Qué tal la dama? ¿Se enteró de algo útil? Sabía con idéntica certidumbre que aún no estaba preparado para responder a sus preguntas. De modo que llamé a la operadora y le pedí que bloquease todas las llamadas telefónicas, y enviase una masajista a mi habitación. Llegó diez minutos después —⁠una matrona robusta, sólida, y de expresión poco amigable, con manos como tablas y fuerza suficiente para someter a un peso liviano⁠—. Se inclinó en un saludo silencioso. Me entregó su comprobante, y lo firmé. Me acosté en la cama. Me frotó, masajeó, estiró y golpeó durante cinco minutos, y después hizo una reverencia y salió, dejándome inerte como una muñeca de trapo, con sólo una toalla para cubrir mi desnudez. Quince minutos después había reaccionado en la medida suficiente para llamar a Tanaka, en Kyoto. Su estrategia de apertura fue una serie de afirmaciones directas:


  —… Las iniciativas rusas de paz en Irak fracasaron. Los alemanes han interrumpido las conversaciones comerciales y aduaneras con el resto de la Comunidad Europea. Desean postergarlas. Los periódicos árabes ahora están formulando una idea de un golpe rápido y una guerra que pueda terminar antes de la festividad de Ramadan, en marzo. Y Gil, todos los indicios son negativos. Una guerra en todo caso exacerbará las necesidades y los problemas de los soviéticos. Hablé con el embajador ruso hace un par de horas. Ansia firmemente que nuestra conferencia tenga éxito, sobre todo porque los norteamericanos y el resto de los europeos desean postergar las decisiones acerca de la ayuda hasta que se aclare la posición alemana. ¿Entiende la relación?


  —Muy claramente. ¿Hay noticias de Vannikov?


  —Llega mañana, de acuerdo con el plan. El martes comenzamos con él, almuerzo en la embajada, Leibig, usted y yo. Iré a buscarlo a su oficina a las 12:15. Debemos llegar y partir juntos.


  —Ya lo he anotado.


  Y entonces, en el momento en que yo creía que había esquivado el tema, comenzaron las preguntas.


  —¿Cómo fue su fin de semana?


  —Fue sólo una parte. El domingo jugué golf.


  —¿Qué tal la dama?


  —Sin comentarios.


  —¿Supo algo útil?


  —Útil, no. Sí inquietante.


  —Dígame.


  Le hice un relato breve e incoloro, y lo escuchó en silencio. Después, preguntó:


  —¿Le habló de esto a Leibig?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Se trata sólo de sospechas. Las comparto con usted porque entre nosotros hay amistad y obligación. Wakatte kudasai, ¡compréndame, por favor! No me presione más. ¡Todavía no!


  —No estoy dispuesto a arriesgar toda esta iniciativa por una mujer… ¡No importa quién sea!


  —Tampoco yo.


  —¿No lo ha hecho ya?


  Este era el viejo Kenji, el hombre de la cólera rápida y el ataque súbito y letal. Instantáneamente busqué acortar la distancia.


  —Kenji, ¡lo que usted dice está fuera de lugar! Usted me invitó. Puede pedirme que me retire cuando le parezca oportuno. No habrá represalias, ni sentimientos hostiles. Yo respeto su intimidad. Usted respete la mía. No le reclamo que me diga todo, sólo que afecta a nuestro trabajo común; pero usted no se ha mostrado completamente franco conmigo.


  —No sé de qué está hablando.


  —Si lo desea, puedo ofrecerle una lista de cosas que usted debió decirme, pero no me dijo. De todos modos, probemos una. Usted está siendo presionado por el keiretsu porque se sabe que es un hombre enfermo.


  Hubo un silencio prolongado, y después una voz neutra e incolora preguntó:


  —¿Dónde oyó decir eso?


  —No importa. Es cosa sabida. Se la comenta. Usted no debería sufrir en silencio, o luchar solo. No importa lo que digan otros, yo no soy sugaijin domesticado; soy su amigo. En este asunto, también soy el guardián retribuido de sus intereses. Tiene que confiar en mí o despedirme. Por el momento, permítame lidiar con Marta Boysen. Prometo que lo mantendré informado. Si aparece una situación que no puedo resolver, le enviaré la debida advertencia. ¿De acuerdo?


  —Eso no resuelve el problema de Carl Leibig. Sus intereses son los nuestros. No podemos dejarlo en la ignorancia.


  —En ese caso, deje a mi cargo la búsqueda de una fórmula que permita advertirle sin perjudicar a Marta Boysen antes de que se haya demostrado su culpabilidad. Deje a mi cargo la investigación acerca de lo que ella está haciendo o dejando de hacer.


  —Tenemos que saber antes de iniciar las conversaciones en Nara… o ella tiene que marcharse antes.


  —Eso me deja sólo el lunes y el martes.


  —Es todo lo que podemos permitirle.


  —Haré cuanto esté a mi alcance.


  —Una pregunta más, Gil. Si se trata de una cuestión de lealtad en este asunto…


  —No hay nada por el estilo. No puede haberlo. Ya le dije, fue un fin de semana muy breve.


  Y así lo dejamos. Me metí en la cama con una novela policial que mi hijo me había enviado de Nueva York. Mi atención se distrajo rápidamente, y me encontré derivando hacia un semimundo de recuerdos…


  Ese año mi padre y yo estábamos en España, realizando excursiones a pie o usando el transporte público mientras yo incorporaba los refinamientos y las vulgaridades del idioma, y él dividía su tiempo entre el perfeccionamiento de mi acento, las caudalosas lecciones de historia y la enseñanza de las formas utilizadas en la península ibérica para atrapar mujeres.


  Estábamos bebiendo en una bodega cerca de Navarra, en el corazón de la región vasca, porque él había insistido en que yo me devanara los sesos aprendiendo el vasco, que es todavía uno de los idiomas que nunca he podido asimilar del todo. Mi padre creía enfáticamente que los vascos provenían de un lugar del Cáucaso, de donde habían llegado durante la Edad de Bronce y su explicación era tan enfática que si hubiera tenido un hacha de bronce podría haberla descargado sobre su cabeza.


  Lo único que pudo detener el flujo de su elocuencia fue una disputa en la mesa contigua, donde dos parejas jóvenes bebían el coñac local y se preparaban para desencadenar una tormenta. La disputa debió comenzar con un supuesto insulto infligido a una de las mujeres. Hubo golpes. Copas rotas. Uno de los hombres extrajo de la cintura un cuchillo de pescador. Con una velocidad y una fuerza que yo no hubiera sospechado, mi padre lo derribó con un golpe de revés en el costado de la mandíbula, y apoyó el pie sobre el cuchillo. El individuo continuaba tendido en el piso, cuando en su español más gentil y cortesano, con un acento navarro que Dios sabe de dónde provenía, mi padre se disculpó por su intromisión. Todos los hombres tenían derecho de resolver sus propias riñas, pero ésta estaba descontrolándose un poco, y era posible que alguna de las damas saliese herida. Seguramente no había lastimado en exceso al caballero. Lo obligó a incorporarse, todavía mareado. Le devolvió el cuchillo, ofreciéndole primero el mango, depositó dinero sobre la mesa para pagar los daños, y me presentó a la gente como «mi hijo, un estudioso de Oxford, que vino aquí para estudiar el idioma, el Eskuera, la lengua europea más antigua». Salió conmigo de la bodega entre aplausos, y después nos alejamos del vecindario con la mayor velocidad posible. Más tarde, mientras bebíamos en un lugar más sereno, me dijo su homilía.


  —Todo eso sucedió porque un patán campesino insistió en el pundonor, el punto de honor. Estaba dispuesto a matar por eso, y a sufrir cadena perpetua. ¡Absurdo!


  Cuando le recordé que también él podría haber muerto a causa de su intromisión, se limitó a sonreír y alzó su copa en un brindis.


  —Hijo mío, primera norma de la existencia: aprender las artes de la supervivencia, la mayoría de las cuales implican el combate en una forma o en otra, contra el hombre, el animal o los elementos. Segunda regla, acerca de la cual el viejo Cicerón escribió con suma elegancia: «El sentido práctico y el honor jamás se contradicen».


  Recuerdo que repliqué que él no creía tal cosa, no podía creerlo.


  —¡Recuerda un poco, hijo mío! Me disculpé ante un individuo prepotente. Pronuncié un discurso que hubiese inducido al público a silbarme con un teatro de aficionados… y huí despavorido, de modo que no nos atrapasen en un callejón. ¡Eso es sentido práctico! El honor reside en el hecho de que estoy dispuesto a reconocerlo. Y ahora, ¡volvamos al idioma! ¿Cuál es el nominativo plural de harri, es decir piedra…?


  Cuando llegué a esa parte del recuerdo, ya había sobrepasado el límite de la ensoñación, pero dormí tan profundamente como aquella noche lejana en que el viejo y yo nos acurrucamos en un granero, y desperté con el canto del gallo para reanudar la peregrinación gitana.


  Los diarios de la mañana llegaron con la bandeja del desayuno. Todos confirmaban lo que me había dicho Tanaka: el Golfo estaba al borde de la guerra; Europa estaba dividida por las medidas comerciales y los subsidios agrarios; Gorbachov continuaba sus discursos por Europa, tratando de obtener ayuda financiera, mientras la Unión Soviética se desintegraba y se enviaban tropas para sofocar la insurrección en las provincias meridionales.


  En Estados Unidos, los republicanos tocaban los tambores de la guerra, los demócratas recordaban la experiencia de Vietnam, y los militares subrayaban lo que era evidente: la inacción corrompe a los guerreros, las maquinarias bélicas no funcionan si no se las usa regularmente.


  En Japón había movimientos de protesta contra todo lo que significase la intervención militar. Los pakistaníes tenían por lo menos los elementos de una bomba atómica. Y China, el gigante, guardaba un silencio ominoso.


  Mi propio país, Australia, ese territorio grande y vacío, se hallaba en aprietos, con el producto de tres años de esquila de la lana guardado en almacenes, sin mercado para sus granos, mientras una compañía tras otra se declaraba en quiebra a causa del gasto dispendioso del dinero tomado en préstamo y de las usurarias tasas de interés.


  En general, no era el momento más feliz. De todos modos, pensé que yo podía ofrecer una idea constructiva a nuestro pueblo, si él aceptaba estudiar las oportunidades ofrecidas por el plan de Leibig y Tanaka. Disponíamos de alimentos de sobra. Estábamos sacrificando ovejas. Los ratones consumían el trigo guardado en los silos. Si podían suministrarse créditos para transportar las cargas a Rusia, tal vez lograríamos iniciar un programa que dejaría atónitos a los norteamericanos y los europeos. Laszlo tenía la idea —⁠y la influencia necesaria, ya que no el dinero⁠— para convencer a nuestros políticos y burócratas. Lamentablemente, a mí se me consideraba un expatriado. Mi influencia más sólida estaba en el extranjero. Por lo menos, valía la pena intentarlo. La conferencia de Bangkok ya no era un secreto diplomático. Hablé a la embajada australiana y solicité una reunión urgente con el embajador. Se mostró sorprendido, pero dispuesto a cooperar. Lo decidirían al mediodía.


  A las nueve y media me presenté sin ser anunciado en la oficina de Carl Leibig, después de averiguar que estaba allí pero que no atendía a nadie. Aunque era evidente que mi presencia le irritaba, no tuvo más remedio que recibirme. Su ayudante Franz revoloteaba alrededor. Tuve que pedirle que se retirase. El asunto en discusión estaba destinado sólo a los protagonistas. Renovado después de una buena noche de sueño y de comunión con mi antepasado más próximo, había concebido una aproximación sinuosa al problema de Marta Boysen. La lógica era la sencilla y anticuada medicina. Uno golpea la rodilla del paciente para asegurarse de que funcionan sus reflejos. Le pide que muestre la lengua y eso lo avergüenza. Después, le formula toda clase de preguntas acerca de sus movimientos intestinales, sus costumbres sexuales y el funcionamiento de su vejiga. Después de esto, el hombre está totalmente a merced de uno.


  En primer lugar, me disculpé por la visita sin previo aviso. Después, expliqué el asunto.


  —Durante el fin de semana se suscitaron ciertos problemas. Hablé con Tanaka tarde la noche del domingo. Consideró que era imperativo que usted y yo habláramos. ¿Se opone a que formule algunas preguntas, sólo para comenzar?


  —¡Por favor! —Era una concesión renuente.


  —¿Usted sabía que yo pasé parte del fin de semana con María Boysen?


  —No lo sabía. —Una media sonrisa curvó los labios tensos⁠—. Imaginé que eso podía suceder tarde o temprano. ¿Confío en que haya sido agradable?


  —Sí, bastante agradable. Digamos que contribuyó a definir nuestros papeles futuros como colegas dispuestos a cooperar.


  —Me alegro de saberlo.


  —Pregunta siguiente. Su intención explícita fue despedir a Marta. ¿Por qué cambió de idea?


  —Presentó una disculpa muy elegante por su indiscreción durante la reunión. Consideré que merecía otra oportunidad.


  —De acuerdo con la versión de Tanaka, usted la consideraba un posible riesgo de seguridad. ¿Ha cambiado de idea?


  —No. Sucede que creo que por el momento es más seguro tenerla con nosotros que lejos.


  —¿Usted le informó acerca de la cita con Vannikov o de la llegada del ruso?


  —No, no lo hice; porque cuando nos encontramos no sabía nada de eso. ¿Por qué pregunta?


  —Le ruego tenga un poco de paciencia. ¿Le dijo ella que tenía un amigo norteamericano en Tokio… un funcionario de la embajada?


  —Sí, ahora que lo menciona. Sucedió de un modo bastante casual. Yo había propuesto presentarle a algunos amigos alemanes que la agasajarían durante su estada en Tokio.


  —¿Cuál es exactamente… cuál es la causa exacta… de que usted la considerase un riesgo de seguridad para el proyecto?


  Vaciló un momento, después se disculpó y pasó a la oficina contigua. Unos minutos más tarde regresó con una carta en la mano. No propuso mostrármela, pero explicó:


  —Esta es la carta de recomendación que me escribió el curador de los Archivos Haushofer. Elogia muy vívidamente a Marta Boysen y sus calificaciones académicas. Después dice: «Es una observadora aguda y precisa de la escena económica y política, y a veces ha suministrado información valiosa y asesoramiento a algunos ministros importantes de Bonn».


  —En otras palabras, ¿aportó información de inteligencia?


  —Así parece.


  —Pero ¿eso seguramente sería una recomendación más?


  —Para algunos sí. Para mí, no. El espionaje es una profesión que a menudo deja feas marcas en los hombres y las mujeres. Además, es muy difícil escapar de los antiguos colaboradores. Por otra parte, yo desconfío firmemente de los gobiernos… de todos los gobiernos. Incluso en los viejos tiempos nos sometíamos a nuestra propia ley.


  —Pero de todos modos usted contrató a Marta Boysen. ¿Qué lo indujo a dar ese paso?


  —Tenía una combinación especial de sólidas investigaciones en el campo de la historia, y excelentes antecedentes en el terreno de la economía estratégica.


  —¿Usted tenía entonces o tiene ahora motivos para sospechar que ella está traicionando las confidencias comerciales?


  —No.


  —Pero usted suscitó la impresión contraria en Tanaka.


  —Lo que le dije fue que ella era el eslabón más débil de nuestra cadena de seguridad. Si sobrepasé su límite y expresé algo más, fue porque mi irritación me indujo a exagerar. Y ahora, quizás usted me explique la razón de su interrogatorio.


  —Se trata de una información que usted y yo debemos evaluar. El domingo jugué al golf con un amigo de la embajada norteamericana. Descubrí tres cosas; se discute nuestro proyecto, se conoce la llegada de Vannikov, y el amigo de Marta es un espía —⁠probablemente miembro de la CÍA.


  —¿Usted se lo dijo?


  —No.


  —¿Qué opina Tanaka?


  —Quiso que usted fuese informado. Acabo de hacerlo. Desea que la situación de Marta se aclare o que se la despida en el plazo de cuarenta y ocho horas, antes de que comencemos a sesionar en Nara.


  —¿Y usted, Gil? ¿Qué recomienda?


  —Carl, soy un testigo dudoso. Entre nosotros hay una relación muy antigua. Mi padre y la madre de Marta fueron amantes. Marta y yo somos… bien, no sé muy bien qué somos ahora.


  —¿Y usted tampoco está completamente seguro de lo que es ella?


  Lo dijo con sorprendente gentileza, sin el más mínimo indicio de malicia o triunfo. No esperó la respuesta. Estaba escrita en mi cara. En cambio, formuló otra pregunta.


  —¿Hay algo que usted no nos ha dicho, y que a su juicio debamos saber? Sé que los dramas de alcoba no soportan una descripción fluida. Yo mismo he afrontado varios…


  —Carl, esto no sucedió en la alcoba; por el contrario, cerró la puerta de la alcoba. Pero antes de decir nada, deseo insistir que como prueba no es en absoluto concluyente.


  —Gil, no estamos ante el tribunal. Las normas que rigen la prueba no son aplicables. Dígame lo que piensa.


  Le hablé de la tarjeta, el mensaje firmado M y el hecho de que Marta había negado cualquier relación anterior con Vannikov. Le dije por qué no había insistido en el asunto. Asintió distraídamente y se recostó en el respaldo de su sillón, los ojos cerrados. De pronto, pareció mucho más viejo que su edad. Finalmente, abrió de nuevo los ojos y me miró. Dijo con voz cansada:


  —Marta Boysen tiene un contrato conmigo. Asumo la responsabilidad de aceptar lo que usted acaba de decirme. Por supuesto, consultaré con Tanaka, pero la decisión es mía. Sé que estas revelaciones han sido dolorosas e inquietantes para usted. Deseo que a partir de este momento se aparte del asunto. Que observe todas las cortesías sociales con Marta Boysen, pero en lo que se refiere al resto, no haga ni diga nada. El asunto queda fuera de sus manos. Estoy seguro de que Tanaka ratificará lo que estoy diciendo ahora.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. ¡Concluido, acabado! Usted tiene cosas más importantes en qué ocuparse. Tengo la esperanza de que un día podré manifestarle con más elocuencia mi agradecimiento.


  Como de pasada, le hablé de mi entrevista con el embajador. Asintió con expresión aprobadora. Era evidente que su pensamiento estaba en otras cosas. El mío de pronto fue invadido por la evocación de mi padre declamando frente a la copa de coñac la segunda regla de la existencia: «El sentido práctico y el honor nunca se contradicen». Rogaba a Dios que hubiese acertado, porque en ese momento tenía la sensación de que estaba siendo despedazado por uno de los carniceros robóticos de Leino.
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  ANDREW Kealey, nuestro embajador australiano en Japón, pertenecía a la nueva estirpe: dominaba varios idiomas, estaba condicionado por la cultura y modificado por la vida de los comités. Yo lo respetaba. Simpatizaba con él. Comprendía por lo menos algunos de los problemas que afrontaba el representante de una pequeña pero activa nación del Pacífico que ocupaba una enorme masa terrestre, la envidia de Asia con sus hirvientes millones de seres humanos y sus recursos físicos cada vez más reducidos.


  Se desempeñaba bien o mal, de acuerdo con el punto de vista de cada uno. El capital japonés continuaba afluyendo. Nuestra propiedad inmobiliaria continuaba cambiando de manos; la explotación de nuestro carbón, el hierro y la madera seguía intensificándose; todavía se construían pistas de golf para atraer a los turistas japoneses; se planeaban megaciudades para albergar a los ancianos y a los enfermos provenientes de Japón; y entretanto, nuestros cultivadores de trigo y nuestros pastores, y nuestros operadores del turismo se arruinaban unos en pos de otros, y caían como fichas de dominó, un mes después de otro. No era culpa de Kealey. Nadie parecía comprender que, finalmente, nos habíamos convertido en un solo mundo. La única sorpresa consistía en que todos no éramos hermanos y hermanas, sino todavía familias tribales, dispuestas cada una a convertir en presas a las restantes.


  Kealey me recibió bien. Preguntó si tenía inconveniente en que dos o tres miembros de su personal asistieran a nuestra conversación. Confesó, con cierto encanto ingenuo, que de ese modo le ahorraba tiempo y papeleo, pues eran las mismas personas que en definitiva examinarían mi propuesta. Le dije que yo no venía a formular propuestas, sino a ofrecer sugerencias de las cuales no obtendría el más mínimo beneficio. Pero que de todos modos, llamase a los auditores.


  Eran tres. El primer secretario, el agregado comercial y un hombre llamado Arnold, cuyo apellido y el cargo parecieron perderse en el aire. Es un fenómeno conocido en los círculos diplomáticos. Uno insiste en que le repitan el nombre y el cargo, o se desentiende por completo del asunto. Como yo no tenía nada que vender, preferí desentenderme. Mi conjetura personal fue que Arnold —⁠quienquiera fuese, y lo que fuese⁠— era un individuo de cierta categoría especial, parecido por ejemplo a Max Wylie.


  Hablamos primero de Australia. Estábamos en un embrollo infernal. El acuerdo internacional de tarifas se había derrumbado. Nuestros productos agrícolas se veían desplazados del mercado por los subsidios norteamericanos y europeos. Nuestras industrias de valor agregado no podían competir con la fuerza de trabajo asiática más barata. Como nuestras fragatas estaban ayudando a bloquear el golfo, los iraquíes no pagaban el trigo que habíamos embarcado, y ciertamente no deseaban embarcar más. Algunos ciudadanos australianos eran mantenidos como rehenes en Bagdad. Repasamos la letanía completa de sufrimientos, y llegamos a los interrogantes inevitables:


  —¿A partir de aquí, hacia dónde vamos, y usted, señor Langton, qué nos ofrece?


  —No ofrezco nada. Señalo una ventana de oportunidad. Disponemos de alimentos abundantes. Deseamos venderlos, en bruto, procesado parcial o totalmente. Los rusos lo necesitan, porque carecen de una provisión que cubra todo el año, como es nuestro caso, y no tienen medios adecuados de conservación y distribución —⁠que es precisamente el eje de la iniciativa. Si el consorcio alemán-japones organiza las plantas, si nuestro propio compatriota Pavel Laszlo se dedica a organizar el sistema de distribución, Australia puede convertirse en la fuente natural de suministros: por ejemplo, de Sydney a Vladivostok por mar.


  Peloteamos la idea de un aspecto al otro durante un rato, y después Arnold Como Se Llame protagonizó una entrada muy agresiva en la conversación.


  —¿Por qué no nos trajo la idea desde el principio mismo?


  —Porque no es mi idea. No es mi proyecto. Vengo aquí con la autorización de mis empleadores. Además, el costo total excede de lejos nuestros recursos nacionales. Es exactamente lo que dije que era, una ventana de oportunidad. No puedo treparla por ustedes.


  El embajador extendió una mano con el propósito de serenar las aguas turbulentas.


  —Gil, todos entendemos eso. Creo que Arnold tiene conciencia de la importancia de sus sugerencias. Nuestro problema es muy claro. Estamos librando una guerra comercial en relación con los subsidios agrícolas. No podemos destruir nuestra posición incorporando nosotros mismos otros subsidios. ¡Eso nos arruinaría!


  —De todos modos, estamos casi arruinados —⁠dijo el primer secretario⁠—. Mi familia cultiva la tierra desde los primeros tiempos. Ahora, son todos vasallos y subordinados de los bancos.


  —Todavía hay alternativas. —Aquí, intervino el agregado comercial, inquieto y combativo⁠—. Créditos de gobierno a gobierno, acuerdos de trueque… uno puede comerciar lo que quiera si está decidido y dispuesto a ignorar unas pocas páginas del reglamento. Me agradaría desarrollar esta idea con mi gente de Canberra.


  —Pienso otra cosa, y debo manifestarla. —Era de nuevo Arnold; ahora con voz suave, pero por eso mismo más amenazadora⁠—. Como usted comprenderá, no es una crítica, sino más bien un tema que requiere aclaración. Usted es un ciudadano australiano. Y un editor internacional.


  —Que aporta a la Comunidad diez millones anuales netos.


  —¡Por supuesto! Por lo tanto, comprenderá que nos parezca un tanto anómala su función como mediador retribuido entre tres corporaciones extranjeras, las cuales…


  —Las cuales antes fueron nuestras enemigas. Ese es el nervio de la cuestión, ¿verdad?


  —Sí, si desea decirlo de ese modo.


  Miré uno tras otro a los asistentes. El primer secretario y el agregado comercial estaban examinando atentamente el reflejo del sol en el dorso de sus manos. Arnold hacía todo lo posible para desairarme. El embajador esperaba que yo ejerciera mi derecho de réplica.


  —Soy un ciudadano libre que viaja y trabaja en el exterior. Poseo un talento que, como el de un músico, un pintor o un inventor, negocio en un mercado mundial. Cuando mi propio país decidió utilizar ese talento, lo ofrecí gratuitamente. Pero creo que escucho ecos conocidos en esta habitación. Andy, ¿es posible que esté en lo cierto?


  —¿Ecos de que, Gil?


  —Estoy seguro de que usted lee la prensa del fin de semana y sus propios resúmenes de inteligencia. La ronda de conversaciones en Uruguay, acerca de las tarifas y el comercio, ha fracasado. Europa se ha dividido por referencia a los subsidios agrícolas. Los agricultores norteamericanos perdieron sus mercados en Medio Oriente. ¡De modo que Australia soporta el peso de la situación! Estamos comprometidos a seguir una línea pronorteamericana en las relaciones exteriores, pero Washington nos está desangrando con el comercio exterior subsidiado. Agravan la situación con una campaña no muy sutil de calumnias en perjuicio de los competidores. Es una política miope, y nuestro amigo aquí parece dispuesto a colaborar con ella e impulsarla. Andy, le dejo una sugerencia práctica. Llame a su ministro, pídale que hable con sir Pavel Laszlo, antes de que él salga para Bangkok el fin de semana. Es un defensor de esta idea mucho más enérgico que yo. Gracias por su tiempo… y a ustedes también, caballeros.


  Me puse de pie para salir. Kealey me pidió que permaneciera unos momentos. Los tres miembros del personal salieron entre murmullos corteses y apretones de manos. Arnold fue el último en salir. Su texto de despedida fue clásico.


  —Estoy seguro de que usted sabe que no hubo nada personal en mis observaciones, señor Langton. Como usted sabe, es sólo parte de la dialéctica, el choque de los contrarios.


  No dije nada. Era uno de los veteranos, de estilo australiano, impermeable a la razón y la experiencia. Andy Kealey me retuvo para cambiar unas pocas palabras.


  —Gil, su conjetura da en el clavo. Estamos recibiendo fuego graneado de los yanquis, y por nuestra parte también hacemos algo parecido. Están en un embrollo infernal: el Golfo, el bloqueo comercial europeo en 1992, y aún no tienen una política clara para la cuenca del Pacífico. Se menciona su nombre en este contexto, porque se lo describe como una especie de demagogo de palabra fluida, que encabeza a los impíos contra los fieles. Gil, tiene que entender la situación. La memoria de la gente es tenaz y vívida. Somos individuos muy insulares, que sospechamos de todos los extranjeros. Pero tiene razón. Hay una ventana de oportunidad para nosotros. Trataré de mantenerla abierta. ¡Y cuídese!


  Mientras el embajador me acompañaba hasta mi automóvil, de pronto recordé. Acababa de escuchar, en australiano vernáculo, una repetición de la advertencia de Kenji Tanaka acerca del terremoto. ¡Cuidado! Las placas terrestres se mueven. Los pilares del mundo tiemblan. Las vigas del techo crujen. De un momento a otro pueden caer y sepultarlo.


  Era una experiencia para la cual todo el amor, el consejo y el compañerismo de mi padre no me habían preparado —⁠la soledad y la hostilidad del vagabundeo gitano⁠—. Comenzaba a aprender cuan acerbamente él había experimentado todo eso, con qué amor extraordinario había intentado protegerme de esa experiencia. Y sin embargo, sin embargo… Ahí estaba yo, rico y respetado, trabajando en los cuatro confines del mundo, con un talismán lingüístico que me permitía cruzar todas las fronteras y penetrar en la mayoría de los enclaves tribales. Y repentinamente, yo era una amenaza, un portador de una magia extraña.


  Lo cual me recordó otro fragmento del tiempo que estuvimos con los vascos en Navarra, cuando mi padre me relató la historia terrible de las brujas de Labourd y la campaña de exterminio llevada contra ellas por el magistrado Fierre de Lancre, durante el sigloXVII. Incluso hoy los campesinos dicen que las mujeres vascas practican la brujería. Kenji Tanaka, un hombre muy civilizado, me previno contra las mujeres-zorros de Japón. Y mi propio compatriota, un pragmático de las antípodas si jamás lo hubo, había recaído inconscientemente en su propio pasado celta, al reconocer que mi talento para los idiomas me convertía —⁠¿cómo había dicho?⁠— en un demagogo de lengua persuasiva que dirigía a los impíos contra los fieles.


  Yo no podía hablar de superstición o fanatismo. Tenía conciencia de que en mí mismo y en los talentos que manifestaba había ciertos elementos misteriosos. Hasta hoy mismo no puedo explicar exactamente cómo o por qué funciona ese talento especial para las lenguas. Por supuesto, estoy educado y ejercitado en toda la lógica del proceso, en todas las lenguas y todas las variables. Pero el paso definitivo hacia la comprensión no funciona de ese modo. Es como si yo estuviese de pie, mirando fijamente una alta pared desnuda, y de pronto sé, con convicción absoluta, que puedo atravesar la pared y que lo que hallaré del otro lado me parecerá conocido.


  Hay otro aspecto del fenómeno que todavía ahora me provoca a veces un estremecimiento de aprensión. Cuando hablamos nuestra propia lengua entre extranjeros suponemos que nos suministra un manto de invisibilidad, que nos mantiene aislados de todos los espectadores. Cuando era joven —⁠¡por desgracia eso ya no sucede!— solía permanecer sentado, escuchando el parloteo de las muchachas —⁠árabes, thai, griegas, suizas— que mantenían diálogos atrevidos acerca de mi aspecto, de lo que podía parecer desnudo, de mi probable desempeño en la cama. Aprendí muy pronto que no debía revelar demasiado bruscamente que entendía esa charla. El manto de invisibilidad no es una capa de matador. No se realizan pases valerosos con él, porque se corre el riesgo de terminar destripado.


  Era la hora de almorzar cuando regresé a mi oficina. Abrigaba la esperanza de pasar una hora tranquila ocupado en mis asuntos. En cambio, me entregaron un mensaje urgente: Tanaka y Leibig almorzaban en el Club de los Banqueros. Debía llamar inmediatamente a Tanaka. Su respuesta fue serena y cordial:


  —Estamos comentando el problema de la dama. ¿Esta mañana tuvo noticias de ella?


  —No. Acabo de regresar a la oficina. ¿Han adoptado alguna decisión?


  —Carl propone llamarla para celebrar una conversación tranquila. Usted no será mencionado. Ambos le agradecemos su franqueza. Confiamos en que pueda existir una explicación muy razonable que nos permita continuar usando sus servicios, al margen de las discusiones fundamentales. Pero es más importante el hecho de que el embajador soviético me llamó precisamente al mediodía. Vannikov ha llegado. Descansará unas horas, pero desea que usted lo llame alrededor de las tres, y que acepte un encuentro privado antes de terminar el día.


  —Me sorprende.


  —Nosotros también estamos sorprendidos. Pero al reflexionar en el caso, nos pareció que tenía lógica. A él y a usted les toca la responsabilidad de preparar el terreno para los protagonistas principales en la discusión.


  —¿Ustedes objetan nuestra reunión?


  —En absoluto.


  —¿El almuerzo de mañana en la embajada?


  —Confirmado.


  —En ese caso, dentro de una hora llamaré a Vannikov y le propondré que nos reunamos a beber o a cenar esta noche.


  —Llámeme a casa después del encuentro.


  —Si nos reunimos a cenar, puede ser bastante tarde.


  —¡No importa! ¿Cómo le fue con los australianos?


  —Tienen un interés evidente… y lo que es más, evidentes problemas financieros. Pero me dijeron que en Washington se oponen francamente a nuestro proyecto, ¡y que se cita mi nombre como el de un posible perturbador!


  —Gil, le advertí que sucedería precisamente eso.


  —No me preocupa.


  —Carl y yo estamos inquietos por usted. Hemos decidido adoptar ciertas precauciones de seguridad… tanto aquí como en Bangkok.


  —No es necesario.


  —No discuta, Gil. Le hemos contratado un seguro muy elevado. La póliza exige que le concedamos adecuada protección. ¡Buena suerte con Vannikov!


  El mensaje de Vannikov me inquietó. La fácil disposición de Tanaka a aceptar nuestro encuentro me preocupó todavía más. No acepté ni por un momento que el protocolo fuese normal. El Vannikov que ya había conocido era un compañero agradable, pero nunca lo había visto ceder ni un milímetro de ventaja financiera o psicológica. En las filas del apparat soviético carcomidas por los celos, era más vulnerable que yo a los errores, los juicios equivocados y la malicia de los colegas.


  Más aún, después de mi episodio del fin de semana con Marta yo también desconfiaba más. Siempre hay dos versiones de un diálogo privado, y puede lograrse que cada una parezca tan improbable como la otra. Si Vannikov traía un testigo, representado por su ayudante, yo tendría que llevar también el mío. No podía ayudar a Marta Boysen. No podía introducir a un extraño en el círculo. Pero no necesitaba molestarme. Las necesidades de Vannikov eran muy sencillas:


  —Gil, una noche tranquila. Una buena cena. Una charla amistosa, y alguien que me lleve a casa si bebo demasiado saké.


  —Así se hará, Boris. ¿Deseas traer a alguien? ¿Quizá tu ayudanta?


  —Gracias, no. Tanya es eficaz en su trabajo… y en la cama. Pero ya ha comenzado a regañarme como una esposa. Necesitamos descansar uno del otro. Iré solo. ¿A qué hora?


  —Te llamaré a las siete. Deje una nota en la casilla del guardia, de modo que me permitan entrar y recogerte.


  —Gracias, Gil. Estuve exprimiendo mi cerebro varias semanas. No sabes cuánto necesito una noche tranquila.


  Cuando corté la comunicación, llamé a un lugar que usaba rara vez, porque era terriblemente caro. Era —⁠y es todavía⁠— una casa de té de viejo estilo, donde los hombres más poderosos de Tokio se reúnen para agasajar a sus huéspedes preferidos. Yo tengo acceso de privilegio porque soy amigo de Tanaka, pero también porque durante los lejanos tiempos de la ocupación mi padre, que cumplía funciones de intérprete en los procesos a los criminales de guerra japoneses, solía ir allí en sus horas libres. Pagaba la cuenta con alimentos y licores comprados en el almacén militar, y la o-kami-san, que era entonces una joven que servía comida en los cuartos privados, besaba el suelo que mi padre pisaba. Esta noche, me prometió una buena habitación y las dos mejores muchachas de la casa, que se encargarían de servirnos la cena.


  Después dediqué todo mi tiempo al trabajo en Prensa Políglota. Cuando salí de la oficina para bañarme y cambiarme, aún no tenía noticias de Marta Boysen. Me hubiera agradado saber cómo habían pasado la noche ella y Max Wylie.


  El nombre de la casa de té era «El pájaro del ciruelo florido». Era uno de esos enclaves exóticos que todavía sobreviven, gracias a los milagros del dinero y la influencia, en la devoradora megalópolis de Tokio. Sobre la calle mostraba sólo un alto muro de ladrillo y la entrada era un estrecho portón de madera que se abría con un código, suministrado al huésped cuando hacía la reserva.


  Después de atravesar la entrada, uno descubría un jardín tradicional, tan complicado que aparentaba tener doble ancho que el real, y tan hábilmente iluminado y sombreado que el vulgar mundo de neón de Tokio quedaba instantáneamente excluido del recuerdo. Las maderas de la casa de té eran oscuras y lustrosas a causa del tiempo. El tatami era liso bajo nuestros pies enfundados en medias. En nuestro mundo privado los únicos sonidos eran el delgado hilo de la música de samisen que se elevaba como vapor en el aire y el roce de los kimonos de las muchachas, que preparaban la mesa junto a nosotros. Yo había ordenado de antemano la comida y el licor, de modo que no hubiese la menor intromisión posible en nuestra conversación.


  La apariencia de Vannikov me impresionó profundamente. Lo recordaba como un individuo elegante y vigoroso, con la sonrisa pronta y la reacción rápida y apasionada a todo lo que le complacía o desagradaba. El hombre que vi esa noche era una figura gris y demacrada, que parecía sostenerse sólo gracias a la mera fuerza de voluntad. Cuando comenté el cambio, esbozó un fatigado gesto de resignación.


  —Lo sé. Tengo un aspecto terrible. Me siento terrible después del asqueroso vuelo desde Moscú. Aeroflot es un desastre elevado a la enésima potencia. Me sometí a un examen médico antes de partir. Mi médico dice que todavía tengo un organismo sano, pero peligrosamente recargado de trabajo. Pero ¿quién no está así en los tiempos que corren? Esa es la verdadera razón por la cual necesito tu primera interpretación acerca de Bangkok. Si ha de convertirse en una pelea de perros, no creo que yo esté a la altura de la situación. Tendré que solicitar refuerzos.


  Admiré sin reservas la estrategia de apertura, y para recompensarlo le ofrecí una respuesta cordial y franca.


  —Boris, por lo que a mí se refiere tengo carta blanca: conseguir con la mayor rapidez posible los acuerdos esenciales, y resolver después las dificultades. Tú sabes y yo sé que las cosas nunca son tan fáciles; pero no es mi intención convertir esto en una riña de perros o un juego de ajedrez. Según están las cosas en el Golfo, todos nos encontramos a cinco minutos de la medianoche. No podemos darnos el lujo de malgastar tiempo o buena voluntad.


  —¡Gracias a Dios!


  Bebió de un trago su saké y lo ayudó a descender con una cerveza. Mientras la muchacha volvía a llenar su copa y el vaso Vannikov se frotó los ojos, como si deseara rechazar los vestigios de una pesadilla.


  —Por supuesto, tus instrucciones son más sencillas que las mías, porque tú eres responsable sólo ante tus dos jefes, y ambos son autónomos. Yo tengo que lidiar con una docena de diferentes grupos de apparatchiks. Pero puedes tener la certeza de que mi enfoque será igual al tuyo: despejar el camino, no sembrarlo de obstáculos.


  —¿Trajiste la lista de tus delegados?


  —Sí, pero la dejé en la embajada. Discúlpame. La tendré mañana, a la hora del almuerzo.


  —Entonces, dame una idea de la composición de tu equipo…


  Antes de que tuviese tiempo de empezar, depositaron ante nosotros el primer plato: delgadas tiras de atún y merlán, y carne de tortuga, con una salsa para agregar a nuestro gusto. Mientras comíamos y bebíamos, Vannikov se reanimó un poco. El color retornó a sus mejillas, y su voz sonó más vigorosa.


  —Tienes razón, Gil. El tiempo corre contra nosotros. En Moscú intentan hacer lo que hizo Lenin en 1921: promover una Nueva Política Económica. El problema es que ya no tenemos los instrumentos necesarios. ¡Es como abordar la tecnología de la era nuclear con el hacha de piedra! ¡Lo sé! Exagero, como siempre. ¡Pero mira! Tenemos setenta años de centralismo. Doscientos cincuenta millones de personas pertenecientes a pueblos distintos, gobernados desde la cima de una pirámide. No sabemos prácticamente nada acerca de la mecánica más sencilla de los sistemas democráticos o capitalistas: la autonomía local, la fijación de precios a través del mercado, las tasas de interés flotantes, las compañías por acciones, la agricultura competitiva. No se trata sólo de que no conocemos nada de todo eso, sino de que incluso debemos utilizar esos medios o adaptarlos a nuestros propios fines. Es como si estuviéramos jugando con granadas explosivas —⁠¡y en cierto modo es el caso! Sí, podemos situar en órbita estaciones espaciales, pero en tierra firme es todos contra todos. En Occidente sólo se oye hablar de la glasnost y la perestroika; lo que yo veo es la uravnilovka, ¡nuestro espíritu mezquino que recomienda que reduzcamos a todo el mundo al nivel del suelo, para formar una inmensa pandilla de bastardos miserables! Esa es la fuerza más tremenda que hoy se nos opone. Y la mitad de los miembros del apparat lo prefiere así, porque eso protege el privilegio que ellos han ido conquistando a lo largo de décadas…


  Se interrumpió, tomó el último pedazo de pescado, lo hundió en la salsa, se lo metió en la boca y lo ayudó a pasar con saké y cerveza. La tensión que lo dominaba volvió a calmarse. Me apuntó con los palillos y dijo con una mueca:


  —Ahora, Gil, ¡cuéntame tus problemas! ¿Cómo está tu vida amorosa?


  —Inexistente.


  —¿Sexo?


  —En esta ciudad, siempre al alcance de la mano.


  —¿Sin peligro?


  —Hay pocas garantías.


  —¿Y el negocio editorial?


  —En nuestro caso, prospera. No puedo hablar por el resto de la profesión; pero parece que hemos descubierto una línea provechosa: riesgos razonables, ganancias adecuadas, problemas no demasiado difíciles.


  —Me alegra saberlo.


  —¿Y tú? ¿Abandonaste completamente el trabajo?


  —Todavía asesoro. Recibo honorarios y bonificaciones. Pero sí, en mi caso ha terminado. Tuve que adoptar una decisión: buscar en el mercado o ir a trabajar por un hombre en quien creo. ¡Creo en él, Gil! Sé que ha cometido miles de errores, pero ¿quién se habría atrevido a tanto y hecho tanto? Te diré un secreto, Gil. Mi familia siempre fue parte del apparat, ¡pero ahora, por primera vez en mi vida me siento patriota! Sin duda, estoy emborrachándome. ¡Es la primera vez que uso esa palabra con alguien!


  Estaba un poco embriagado por la fatiga y el licor. Murmuré a las muchachas que trajesen toallas calientes y sirvieran la comida con más rapidez y disminuyendo el licor. Entretanto, traté de que continuase hablando. O yo estaba escuchando la verdad, o algo que se le parecía mucho, o yo no era Gilbert Anselm Langton. Le pregunté:


  —¿Crees que tu hombre puede vencer?


  —No lo sé. A veces siento que estamos frente a las murallas de Jericó. Lo único que necesitamos es un trompetazo definitivo, los muros caerán y entraremos triunfalmente en la Tierra Prometida. Otras veces creo que el sistema entero se derrumbará y moriremos de hambre, y víctimas de la violencia, en una nueva Revolución de Invierno. Esta actitud nueva de Europa, la postergación de las decisiones acerca de la ayuda a los soviéticos, es ruinosa para nosotros. Si hay guerra en el Golfo, y nos piden que enviemos tropas, quizás afrontemos motines e insurrecciones en las repúblicas musulmanas… Y ahora, para variar, ¡dame algunas buenas noticias!


  —¡Excelente! Aquí tienes las buenas noticias. Lo que vosotros necesitáis está disponible: tecnología, organización, entrenamiento, finanzas, aporte rápido de insumos en todas las áreas. ¿Las malas? Los problemas no resueltos por vosotros mismos: la propiedad de la tierra, la exportación de utilidades, la moneda convertible, el acceso a las materias primas que pueden explotarse en el país.


  —Tu gente seguramente sabe que estamos trabajando en esos aspectos.


  —Lo sabe. ¡Pero son malditos banqueros! Quieren tener sus garantías en el lugar apropiado. Y por lo que se refiere a los japoneses, está el tema de la devolución de las islas Kuriles.


  —¡Dios mío! —gimió y se dio una palmada en la frente⁠—. Sabía que tarde o temprano tropezaríamos con eso. ¿Las viste alguna vez? Montículos de roca olvidados de Dios, donde incluso las focas son miserables. Si llegamos a una confrontación directa en este tema, jamás resolveremos los puntos del orden del día.


  —Boris, ahí es donde tú y yo entramos. Tenemos que ser pequeños mensajeros astutos, que lleven los recados apropiados de una habitación a otra.


  —Gil, tú estás en condiciones mucho mejores que yo para cumplir esa función.


  —¿Por qué?


  —A diferencia de mi caso, tú no estás obligado a tener éxito. Tú no eres el dueño del restaurante. Eres un camarero, un camarero muy bueno, te lo concedo, pero aun así el hombre que recibe y lleva. El cocinero te entrega una fuente de mierda. Tú la depositas frente al cliente y le deseas buen apetito. Pero no tienes que comértela. ¡Yo sí!


  —Incluso así, ambos tenemos que realizar los mismos movimientos.


  —¡De ningún modo, amigo mío! ¿A quién te subordinas tú en la conferencia?


  —A Leibig y Tanaka.


  —Ahora, te leeré mi lista: la Comisión de Alternativas Económicas, que se subordina a Gorbachov, que a su vez se subordina al Consejo Presidencial; la Academia de Economía de la Unión Soviética, que se subordina al Consejo de Ministros, que representa al Comité del Estado y a cincuenta y siete ministerios, que se subordinan al Soviet Supremo de quinientos cuarenta y dos diputados, y al Congreso de Diputados del Pueblo, ¡que tiene dos mil doscientos cincuenta miembros!


  —¡Supongo que te alegras de que no vengan todos a Bangkok!


  —¡Tú te ríes, Gil! Pero de un modo o de otro hay que satisfacer a todos, aunque no se los convenza. Sin duda, el presidente puede adoptar la decisión, ¡pero si se equivoca lo asarán y lo servirán en la cena con una manzana en la boca! ¡Por eso tienes que ayudarme, viejo amigo!


  No estaba tan embriagado como aparentaba. Se disponía a ejercer presión en determinado sentido. Esperé que hiciera su movimiento.


  —Gil, si me ayudas, te ayudas a ti mismo. Seguramente sabes que tienes dura competencia en este asunto.


  —Dímelo.


  —Los norteamericanos desean representar el papel principal en todos los planes de negociación. Temen lo que sucederá con una Europa unida en 1992. De manera que están ofreciendo mucho dinero para promover proyectos, desarrollar la tecnología de la búsqueda del petróleo, un inventario completo de proyectos.


  —Y a cambio de eso quieren que vosotros enviéis fuerzas al Golfo y les ofrezcáis el status de nación favorecida en los mercados rusos de importación y exportación. Durante el próximo medio siglo los tendrán sujetos con un anillo a través de la nariz.


  —¿Y qué crees que desean los japoneses y los alemanes? ¡Un cerco económico! Incluso lo han dicho en una tesis redactada por una dama muy inteligente llamada Marta Boysen. Es la geopolítica nazi actualizada en la jerga económica moderna.


  —No he visto ese documento. —Eso por lo menos era cierto. Rogaba a Dios que Vannikov no profundizara el interrogatorio⁠—. Y con respecto a la posibilidad de adoptar esa tesis como programa político, estoy seguro de que no es el caso; si no fuera así, me habrían informado. ¿Dónde puedo conseguir una copia del documento?


  —Traje una. Te la entregaré mañana al almuerzo, con nuestra lista de delegados. Y a propósito, todavía no he visto tu lista.


  —¡Qué extraño! Estuvimos comentando el asunto el viernes. Leibig me aseguró que nuestra lista había sido enviada hace un tiempo a Moscú.


  —Es posible. —Se desentendió del asunto como si tuviese poca importancia⁠—. Nuestros procedimientos son cada vez más ineficaces, como todo el resto. Incluso es posible que la lista llegase a mi despacho y que Tanya sencillamente la agregase a la carpeta; ¡últimamente estoy inundado de papeles! No importa; ya aparecerá. Pero volviendo a la tesis de Boysen. Es muy hábil. Puede leérsela como un plan destinado a promover la estabilidad económica y política en toda Eurasia, o como la entrelinea de una explotación de nuestro dividido país durante veinte años.


  —¿Como llegó a tus manos el documento?


  —Apareció un ejemplar con los saludos de la embajada de Estados Unidos en Moscú. Sin duda, eso tiene cierto significado para ti, ¿verdad?


  —¿Qué puedo decir antes de leerlo? Pero ¿en qué cambia el panorama? Vosotros os acercasteis a Leibig y le pedisteis que organizara este consorcio. ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿La idea ya no os entusiasma?


  —No se trata de eso, pero el argumento relacionado con la tesis de Boysen influirá sobre ciertas personas que se oponen totalmente a una intervención germano-japonesa.


  —Que es exactamente lo que los norteamericanos quieren conseguir, ¿eh?


  —Probablemente.


  —Según lo que tú mismo dices, podría ser igualmente un argumento en favor del proyecto.


  —Ya no estoy seguro de nada. Nuestra situación se asemeja a las cajitas chinas: un recipiente dentro del otro. En fin, ¡ya hemos hablado bastante de los asuntos de trabajo! ¡Vinimos aquí a descansar! Gil, ¡habíame de mujeres! Dime de qué modo un hombre como tú resuelve su situación en Tokio o en Bangkok…


  Era la una pasada cuando lo devolví a la embajada. Tenía el habla farfallosa y trastabillaba un poco, pero reaccionó y ascendió los peldaños como un granadero. Volví a mi hotel, me sumergí en un baño caliente y después realicé el llamado prometido a Tanaka. Miko atendió el teléfono.


  —Está durmiendo. Volvió a casa sumamente demacrado. Insistí en que se acostara. Le dije que esperaría su llamado.


  —No hay nada para informar que no pueda esperar hasta la mañana. Cené con Vannikov. Estoy convencido de que los soviéticos quieren llegar a un acuerdo, y de que Vannikov y yo podemos colaborar constructivamente. Por otra parte, hay problemas reales, y debemos analizarlos antes del almuerzo que tendremos mañana.


  —Kenji sugiere a las nueve de la mañana en su oficina. ¿Está de acuerdo?


  —Iré a esa hora. ¿Algo más?


  —Llamé a Marta esta tarde. Fuimos a beber una taza de té en Takashimaya.


  —Supongo que se divirtieron.


  —Así es. Ya le dije, Gil, ella me agrada. Y le diré otra cosa. ¡Está perdidamente enamorada de usted!


  —Ese no fue el mensaje que yo alcancé a percibir.


  —Quizá porque ella sabía que usted no deseaba recibirlo.


  —¡Por favor, Miko! Hace rato que debería haberme acostado.


  —¡Y se acuesta solo, que es exactamente lo que merece!


  —En este momento es exactamente lo que deseo. Ahora, cese de fastidiarme y terminemos la conversación.


  —Aún no he terminado. Esta noche Kenji me habló del fin de semana que usted pasó con Marta.


  —¡Espero en Dios que ustedes no hayan comentado eso mientras bebían el té!


  —¿Acaso yo podía hacerlo? En ese momento no lo sabía. Pero francamente, me siento asombrada. Usted se comportó como un maldito policía secreto. No le ofreció a esa mujer la posibilidad de explicar su conducta. Gil, Japón le hace daño. Le convierte en una persona tortuosa. Está incorporando todas nuestras malas costumbres, y ninguna de las buenas. Yo percibo eso porque vivo en dos mundos… y si no tuviese a Kenji, quizás intentase algo con usted. ¡Y bien! Ya dije lo que deseaba. Puede irse a dormir. ¡Le deseo felices sueños!


  Me sentí tentado de telefonear inmediatamente a Marta Boysen. La prudencia y la cobardía me desalentaron. Después de todo, si se despierta a una mujer a las dos y media de la madrugada ella espera por lo menos recibir buenas noticias o entablar un diálogo de amor. Yo tenía sólo preguntas inquietantes y mi lengua de Judas balbucearía las palabras de amor. Pasé una noche inquieta. El licor agravó mi estado de vigilia. El sueño vacilante soportó el agobio de una pesadilla repetitiva.


  Yo estaba en Venecia. Mi padre me había desafiado a explorar la ciudad de noche, solo, andando per le fadere, como dicen los venecianos: en otras palabras, conocer «el revés de la trama», la cara oculta de la ciudad, sus callejones silenciosos, sus canales oscuros y malolientes, sus plazas desiertas y hostiles.


  Era una tarea siniestra, pero el verdadero horror del sueño era que mi padre jamás había sido una figura siniestra en mi vida. Yo no podía entender cómo o por qué había cambiado tan súbitamente. De todos modos, inicié mi recorrido, dispuesto a encontrar a todos los grandes y los grotescos que en el curso de los años él me había presentado como figuras familiares: Byron, con sus mujeres aullantes y su colección de animales estridentes; Mocenigo, que empleó al erudito Bruno con el fin de que le enseñara magia, y cuando él no pudo hacerlo le vendió a la Inquisición; los tres infortunados traidores enterrados cabeza abajo en la Piazzetta, con los pies sobresaliendo de las piedras del pavimento; Paolo Sarpi, el monje servita que defendió los derechos de la Serenissima contra las exacciones de Roma; las cortesanas de caras enmascaradas y pezones desnudos, celebradas en Europa entera por su belleza y el elevado precio de sus servicios.


  Busqué y rebusqué, pero no encontré a ninguno de ellos. En cada puente, en cada fondo de callejuela, en cada ventana iluminada, de pie en todas las góndolas oscuras, vi sólo la imagen acusadora de mi padre, la mano extendida en un gesto de rechazo, sus labios modulando su diatriba permanente contra los traidores respetables: «Del hombre en quien confío, que Dios me proteja. Del hombre de quien desconfío, yo mismo puedo defenderme».


  Desperté, temblando y transpirado, temeroso de volver a dormirme. Me levanté, me afeité, me duché y vestí, y después revisé papeles sin importancia desde las cinco de la madrugada hasta el desayuno.


  A esa altura de las cosas, mi resaca de alcohol y culpa se había atenuado. Prevalecieron el sentido común y la cortesía. Antes de abandonar el hotel llamé a Marta. Comprobé sorprendido que parecía sinceramente complacida de oír mi voz.


  —Sé que estuviste muy atareado, y por eso no esperaba tu llamado. De todos modos, te extrañé.


  —Yo también te extrañé. Hoy será un día difícil; pero si lo deseas podríamos cenar juntos.


  —Por supuesto, pero desearía algo sencillo, algo liviano enviado a la suite. Gil, tenemos que hablar. Desde el sábado me siento muy incómoda. Tengo la impresión de que he dicho o hecho algo que te ofendió. Sé que yo estaba tensa y fatigada. En esos casos, sufro esas variaciones del humor…


  —Schatzi, no hay nada de qué preocuparse. A las siete te enviaré el automóvil. Podemos pasar una tranquila velada hogareña. ¿Hablaste con Carl Leibig?


  —Sí. Tuvimos una breve reunión ayer, después del almuerzo. Me formuló una interesante sugerencia, y te la explicaré esta noche. Oh, y ayer tomé el té con Miko. Es una mujer fascinante…


  —¿Y cómo fue tu velada con Max Wylie?


  —Muy agradable. Cenamos en su apartamento. La esposa es una cocinera excelente. Tiene una hija de dos años, una hermosa niña. Gil, te agradarían. Él estaba diciéndome que…


  —¡Discúlpame, schatzi! Tendrás que contármelo esta noche. Debo salir de prisa. Hay una reunión a primera hora en la oficina de Tanaka.


  —¡Pues bien, vete! Te amo, Gil Langton.


  —¡Y yo a ti, Marta Boysen!


  ¿Qué podía decir? ¿No hablemos de amor, señora? ¿Seamos civilizados y formales; tratémonos de estimados colegas, practiquemos el besamanos sin pasión, y no nos demoremos en la separación? Yo había aprendido un tipo de relación más íntimo y cálido; no podía pretenderse que lo olvidase de la noche a la mañana. Además, ¿acaso no estaba haciendo exactamente lo que se me había pedido, es decir observar todas las cortesías, evitar todas las discusiones? ¿Acaso no era yo mismo Gilbert Anselm Langton, el diplomático perfecto, que allanaba los caminos accidentados, y enderezaba los senderos sinuosos, abriendo paso a los hombres del dinero, los nuevos Señores de la Creación?
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  A las nueve en punto, Tanaka, Leibig y yo nos reunimos en la enorme oficina del último piso, cuyas paredes de vidrio daban a un pulcro jardín, un pequeño mundo oculto a gran altura sobre los desfiladeros de la ciudad. Presenté mi informe y lo resumí en tres propuestas:


  —… Los soviéticos desean el acuerdo; y lo desean cuanto antes. Los norteamericanos se oponen frontalmente, y podemos prever que muy pronto habrá un enfrentamiento público. Si hay un precio político: por ejemplo, la devolución inmediata de las islas Kuriles, el proyecto entero se desplomará.


  Hubo un silencio prolongado. Después, con sorprendente moderación, Tanaka inició la discusión.


  —¿Cuan cerca están los soviéticos de definir asuntos como el dominio absoluto, el arriendo, el porcentaje de la propiedad extranjera: en resumen, de todas las cuestiones que son esenciales para nuestras propuestas?


  —Los progresos realizados son desiguales. Mi interpretación es que tan pronto se defina un ámbito de acuerdo, habrá una intervención presidencial. Vannikov es un hombre que merece confianza. Sabe cómo funciona el apparat, pero tiene acceso directo a Gorbachov. Le señalé con muchísima firmeza que esto era, primero y principalmente, una operación de banca. Su gente necesita tener claramente definidas las garantías necesarias.


  —Hablemos de los norteamericanos. —Carl Leibig parecía sentirse incómodo. Sus ásperas certidumbres de estilo junker lo habían abandonado. En su voz había desconcierto y ansiedad⁠—. Comprendo por qué se oponen a nuestro proyecto. Por naturaleza somos rivales comerciales. De acuerdo con los datos que usted, Gil, ha aportado, planifican lanzar una campaña muy explosiva, basada en el material de Haushofer y ejecutada en el mundo entero en el nivel diplomático. ¿Es así?


  —Así es, de acuerdo con todas las apariencias. La otra cara de la moneda es que los soviéticos no desean una cacería de brujas ni de fantasmas. Están dispuestos a negociar con el demonio si pueden obtener resultados prontos y concretos. Lo cual me lleva a una cuestión importante. Nuestra posición se fortalecería enormemente si pudiéramos decir hoy durante el almuerzo, o mañana en Nara, que disponemos de los fondos y que estamos dispuestos a actuar apenas se firme un acuerdo. ¿Podemos dar ese paso?


  —Antes de contestar… —Tanaka tenía una actitud cautelosamente abstencionista⁠— explique por qué es importante formular ese anuncio.


  —Porque tanto Europa como Estados Unidos han dicho que sus propios compromisos se retrasarán… por lo menos hasta diciembre. Si hay dinero disponible, creo que podríamos concertar nuestro acuerdo en Bangkok e iniciar las tareas de planeamiento antes de la Navidad.


  Era evidente que mi formulación del tema incomodaba a Carl Leibig. Aguijoneó a Tanaka:


  —Usted sabe que nuestro compromiso, en parte alemán, en parte británico, escandinavo y europeo, ya es firme, por supuesto subordinado a los documentos y los acuerdos correspondientes del lado soviético. ¿Cuál es la posición japonesa?


  —El Grupo Tanaka ya está comprometido. En este momento, otras inversiones japonesas originadas en grandes empresas dependen de un arreglo del tema de las Kuriles.


  —Pero Gil lo ha dicho muy claramente; ese tema no se resolverá en Bangkok, ni incluso después ni durante mucho tiempo.


  —Por lo tanto, habrá una considerable reducción del compromiso japonés.


  —Lo cual deja al resto desnudo y bajo la lluvia. —⁠Carl Leibig se mostró amargamente decepcionado⁠—. No podemos ni nos atrevemos a continuar. Los riesgos son excesivos.


  Por primera vez, Tanaka sonrió. Entrelazó las manos tras la cabeza y se echó hacia atrás en su sillón, la imagen misma de la serenidad y el buen humor.


  —Mi estimado Carl, usted se desanima con excesiva facilidad. Y extrae conclusiones apresuradas y falsas. Le dije que habrá un faltante en la inversión japonesa. No dije que habría un faltante en la financiación que he prometido. Puedo decirle ahora que todo lo que me comprometí a suministrar está disponible y puede ser utilizado a pedido.


  —¡Eso es estupendo! —Leibig era como un escolar a quien de pronto se concede el día libre⁠—. ¿Y quiénes son esas madrinas mágicas?


  —¡No daremos nombres, Carl! —La negativa de Tanaka fue enfática⁠—. Todavía no. Ese es el deseo de nuestros inversores. Y yo coincido con esa actitud. El secreto es nuestra mejor arma contra la intervención o la propaganda política hostil de los intereses norteamericanos. Le pido sencillamente que acepte mi palabra en el sentido de que los fondos están comprometidos y disponibles, en efectivo.


  —Por lo tanto, ¿podemos anunciar hoy, al almuerzo, que contamos con la financiación total? ¿Puedo transmitir la misma noticia a mis colegas?


  —Por supuesto. —Tanaka adelantó el cuerpo en su sillón, se puso de pie y nos miró en actitud desafiante⁠—. Pero de todos modos no suspendemos nuestro reclamo de devolución de las Kuriles a Japón. Podemos separarlo de esta negociación porque ahora disponemos de espacio y tiempo para negociar. Sin embargo, una vez firmado el acuerdo, cada semana y cada mes apretaremos los torniquetes, hasta que recuperemos lo que se nos arrebató.


  Me tocó el turno de intervenir en la discusión. Cuando llegase al almuerzo, yo necesitaba contar con una información completa. No deseaba hacer el papel del tonto en el primer encuentro. Les dije:


  —Ahora que la situación financiera está resuelta, deseo discutir el problema de los norteamericanos. La embajada de Estados Unidos en Moscú envió a Vannikov una copia de la tesis de Marta Boysen. Los rusos comprendieron que era una provocación, que significaba que los norteamericanos sabían exactamente lo que estaba sucediendo y estaban dispuestos a enturbiar las aguas cuando les pareciese conveniente. Ahora conocemos la conexión directa entre Marta Boysen y Max Wylie en Tokio. Carl, usted habló ayer con ella.


  —¿Cómo lo supo?


  —Me lo dijo ella misma. Hablamos esta mañana. Dijo que me suministraría el informe del encuentro esta noche.


  Tanaka se convirtió instantáneamente en el interrogador.


  —¿Usted continúa proponiendo que se mantenga la relación con ella?


  —Estoy haciendo exactamente lo que Carl me pidió que hiciera: observar todas las cortesías sociales. Fueron precisamente sus palabras, Carl…, ¿sí?


  —Sí.


  —Por lo tanto, necesito un informe completo de lo que hubo entre usted y Marta… y quiero que usted, Kenji, me explique por qué Miko la invitó a beber una taza de té en Takashimaya. Es evidente que ella no habría procedido así sin que usted lo supiera y aprobase.


  Tanaka esbozó un gesto despectivo, y volvió a sentarse frente a su escritorio. Dijo secamente:


  —¡Explíquele, Carl! Estoy aburrido de esta parte del asunto.


  Me volví hacia él.


  —Kenji, no se aburra tanto. Hay muchas trampas aquí y allá. ¡Y usted necesita contar con el mayor número posible de exploradores amigos! Adelante, Carl. Dígame todo lo que sucedió con Marta.


  —En primer lugar, los tres habíamos convenido en que su nombre quedaría fuera de la conversación… ¿es así?


  —Sí.


  —Segundo, todos opinamos que, en el supuesto de que ella no estuviera conspirando activamente contra nosotros, era mejor aislarla en el contexto de nuestro grupo que tenerla como un elemento hostil al margen.


  —Sí.


  —Por lo tanto, fui al encuentro con esas dos reservas claramente definidas. Le recordé nuestras conversaciones anteriores acerca del efecto de la tesis de Haushofer en nuestras negociaciones. Le dije que ahora nosotros y usted opinábamos que los norteamericanos podían usarla y la usarían como arma de propaganda contra nuestros planes. Le dije que si se elaboraba un texto cuidadosamente modificado la tesis podía ser igualmente eficaz para nuestros propósitos, como exposición de la cooperación económica, y no de una estrategia militar hostil. Le pregunté después si, en el breve lapso disponible, ella podía desarrollar una exposición de esc carácter.


  —Y por supuesto, aceptó.


  —Sí. Después la interrogué acerca de sus propias relaciones con los norteamericanos, en la vida universitaria, en la FAO y en el marco de sus relaciones personales.


  —¿No se opuso a ese género de interrogatorio?


  —En absoluto. Yo ya le había explicado que el tema era importante para nuestro proyecto.


  —¿Importante en qué sentido?


  —Tan pronto comience nuestra conferencia en Bangkok, el periodismo internacional nos sitiará. Por lo tanto, hemos decidido organizar una oficina de prensa y relaciones públicas, cooperando con los soviéticos, si ellos aceptan, que suministre información cotidiana a los medios internacionales. Dije a Marta Boysen que ella podía ser muy útil en ese sector.


  —¿Su reacción?


  —Aceptó sin vacilar. En resumen dijo: «Creo que lo preferiría. No sé muy bien si me agrada la atmósfera de los grandes negocios».


  —Carl, yo tampoco sé muy bien si me agrada el modo en que usted hace negocios. En teoría estoy negociando para usted, y nadie se molestó en mencionar esta idea de la creación de una oficina de prensa en Bangkok. No estoy en desacuerdo con la idea. Creo que es una idea magnífica; pero puesto que yo me veré obligado a reparar todos los desastres que se originen allí, ¿no creen ustedes, ¡los dos!, que debería habérseme informado y consultado acerca de sus funciones?


  —Lo mismo que en todos los restantes aspectos… Gil, esto es apenas un detalle. —⁠Tanaka se mostraba puntillosamente casual⁠—. Por supuesto, había que informarle y consultarlo. Pero se trata de una cuestión de prioridades.


  —¡Kenji, no me venga con ésas! —Ahora yo estaba furioso. La discreción se fue al diablo⁠—. Usted ya está metido en una guerra comercial. Sus propios colegas del keiretsu están mirando desde los costados, y esperando ver cómo lo destrozan. La propaganda es un arma de guerra, y más vale que usted tenga cabal certeza de que la suya funciona bien… ¿Quién ofrecerá explicaciones a la prensa mundial acerca de sus misteriosos y anónimos inversores? ¿Quién dirigirá a Marta Boysen? Es una excelente académica, pero nada sabe de la manipulación de los medios de difusión. ¡Vamos, hombre! Aquí estamos jugando, y eso no me gusta. Se lo advertí antes. Puede presentar mis excusas a la embajada. No estoy dispuesto a hacer el papel del tonto porque ustedes me informaron mal. Recibirá mi renuncia formal en el plazo de una hora. ¡Buenos días, caballeros!


  Salí de la oficina hirviendo de cólera. Me importaban un rábano los protocolos y la cortesía y la posibilidad de desprestigio. Estaba fatigado de que me ensuciaran con manchas de huevo. Estaba harto de los disimulos y las verdades a medias y las imágenes deformadas. Detestaba que me manipulasen en nombre de la amistad.


  Descendí solo en el ascensor; pero apenas se detuvo, dos jóvenes con traje de calle entraron, impidiéndome salir. Antes de que yo pudiese abrir la boca para protestar, uno oprimió los botones, las puertas se cerraron y volvimos a ascender, directo al último piso. El segundo de los hombres hizo una reverencia y explicó cortésmente:


  —El señor Tanaka lamenta que se haya interrumpido la conversación entre ustedes. No le hará perder demasiado tiempo.


  Podría haberme opuesto, pero eso nada habría significado. Si lo peor llegaba a lo peor, esos dos jóvenes potrillos me habrían inmovilizado en un instante, arrojándome al piso como un saco de arroz. De modo que los acompañé en silencio y permanecí de pie, mudo y colérico, frente al escritorio de Tanaka, mientras Carl Leibig, un espectador pálido y conmovido, se encogía en su sillón. Tanaka hizo un gesto; los guardaespaldas se inclinaron ante él y ante mí, y se retiraron.


  Tanaka tomó un cortapapeles, que tenía la forma de una espada en miniatura, la retiró de la vaina y comenzó a jugar con el filo desnudo. Sabía que deseaba que yo me sentara, de modo que pudiésemos hablar en el mismo nivel, pero no me invitaba por temor de que yo me negase. De modo que evitaba por completo el contacto ocular, y concentraba la atención en la pequeña y reluciente hoja que tenía en las manos. Cuando habló, su tono fue puntillosamente formal, como si hubiera sido un alumno que recitaba una lección frente a su maestro.


  —Amigo mío, sé que lo he ofendido. No fue mi intención, pero ciertamente tengo la culpa de que haya sucedido. No sé muy bien cómo puedo compensarlo. —⁠Apoyó la mano izquierda abierta sobre el escritorio, con los dedos extendidos, y aplicó el filo del cuchillo, como una guillotina, sobre el dedo meñique⁠—. Por supuesto, puedo adoptar la actitud tradicional, y ofrecerle una falange del dedo; pero eso a lo sumo sería doloroso para mí y embarazoso para usted. Por lo tanto, le pregunto: ¿Cómo puedo compensarlo para conservar su amistad y su respeto?


  De nuevo había jugado mejor que yo. Las palabras y el gesto expresaban pesar y autoacusación. De hecho, me desafiaban a demostrar que yo mismo era tan magnánimo como el gran Tanaka —⁠que un momento antes había enviado a sus esbirros para llevarme, mediante la fuerza si era necesaria, ante su presencia. Lo que él no atinaba a entender era que el juego ya no me atraía. Lo que había parecido un encuentro de campeones ahora era una sórdida rebatiña por un pedazo de terreno, una pelea desordenada detrás de una cortina de polvo, y yo no podía hallar sentido o comprender lo que estaba sucediendo. Mi única esperanza era retirarme del asunto. Dije a Tanaka:


  —Estoy muy encolerizado. Lo que haga o diga ahora me pesará después. —⁠Tanaka me miró. Ahora, por lo menos manteníamos el contacto ocular. Continué⁠—: Por lo tanto, no asistiré al almuerzo. Llamaré a la embajada y me disculparé formalmente. Ustedes escucharán lo que se diga. Usted y Carl están bien informados, y pueden afrontar el encuentro con Vannikov y el embajador. Formularán sus propios juicios, positivos o negativos, con respecto al informe que les presenté esta mañana. Más tarde, me llamarán al hotel. Me dirán si aún desean que continúe. Yo les diré si continuaré, y en qué términos puedo hacerlo. Si nos separamos, por lo menos podremos continuar siendo amigos.


  Tanaka se echó hacia atrás en su sillón. Tenía los párpados entornados. Continuaba realizando pequeños movimientos hipnóticos con el cortapapeles. Preguntó:


  —¿Cómo explicará su ausencia?


  —Muy sencillamente, una enfermedad diplomática. Usted escuchará lo que se diga.


  —No hablo ruso. ¿Usted, Carl?


  —No lo suficiente para entender un diálogo acerca de asuntos comerciales.


  —En ese caso, se hablará en inglés. Vannikov lo habla muy bien. Kenji, ¿usted tiene un amplificador en el teléfono?


  —Por supuesto.


  —Entonces, tenga la bondad de llamar a la embajada y dígales que deseo hablar urgentemente con Boris Vannikov.


  Dos minutos después Vannikov estaba en la línea. Lo saludé en ruso. Me agradeció la velada placentera, me maldijo por su malestar y quiso saber qué podía hacer por mí. Expliqué que estaba en la oficina de mis jefes y que, por razones de cortesía, debíamos conversar en inglés. Presenté a Tanaka y a Leibig. Boris pasó inmediatamente a su mejor estilo de actuación en las conferencias.


  —Buenos días, amigos míos. Soy Boris Vannikov. Estoy a disposición de ustedes.


  —Boris, lamento decirte que no podré concurrir al almuerzo. El señor Tanaka y el señor Leibig irán. Por desgracia, debo ver a mi médico.


  —Espero que no sea nada grave.


  —Yo también lo espero. Esta mañana, cuando me levanté, mi presión sanguínea estaba peligrosamente alta. Es posible que ya sea demasiado viejo para afrontar estas noches desordenadas. De todos modos, quiero que sepas que el señor Tanaka y el señor Leibig están bien informados acerca de nuestra conversación de anoche. Confían tanto como yo en que sea posible hallar una solución adecuada. Tal vez el señor Tanaka pueda suministrarte algunas noticias excelentes durante el almuerzo. O también quizá decida postergar el anuncio hasta un momento de carácter más público. Sea como fuere, hay buenas noticias. Creo que estaré de regreso en mi hotel alrededor de las tres y media de la tarde. Puedes llamarme allí, si lo deseas. Presenta mis disculpas a Su Excelencia.


  —Por supuesto. Tanya también se sentirá decepcionada. Le había prometido presentarla a ti. —⁠Después, durante unos instantes, retornó al ruso⁠—. Gil, ¿estás seguro de que te sientes bien? ¿No hay dificultades o problemas personales?


  —Nada de eso, te lo aseguro. ¡Hubiera debido saber que no es prudente beber hasta tarde con un moscovita! ¡Que el almuerzo sea agradable!


  Deposité al auricular sobre el soporte y miré de nuevo a Tanaka.


  —Creo que eso es todo. ¿Escucharon la conversación?


  —Todo, excepto el comienzo y el cierre.


  —Fueron meras cortesías —se apresuró a asegurar Leibig⁠—. Me pareció que Gil manejó muy bien el asunto. Incluso puede ser una ventaja que las primeras conversaciones se celebren sin su intervención.


  —Quizá sí. Quizá no. —Tanaka habló con voz desprovista de inflexiones⁠—. Gil, lo llamaré esta noche, antes de salir de la oficina. Si usted decide continuar con nosotros, ordenaré que vayan a buscarlo y lo lleven al helipuerto por la mañana. Tengo la esperanza, la sincera esperanza de que aún podamos cooperar.


  —Es también mi esperanza —dijo férvidamente Carl Leibig⁠—. Gil, lo necesitamos.


  Yo no alimentaba en absoluto la misma esperanza. Algo se había desviado gravemente, y al menos por el momento yo no podía definir qué era. ¡Me sentía como un hombre que se ahoga en un baño de plumas!


  Una cosa era evidente: los colegas de Tanaka en el keiretsu se habían negado a apoyar el proyecto. Habían retrocedido, dejándole tres alternativas: someterse a la opinión del grupo, encontrar sus fondos en otro lugar, o arruinarse en una apuesta individual. Él afirmaba haber encontrado otros socios. ¿Quiénes eran? Si Estados Unidos se mostraba activamente hostil, como parecía ser el caso, los fondos no provenían de Wall Street. Carl Leibig ya había explorado el mercado europeo a través de su conexión suiza: entonces, ¿de dónde provenía el dinero?


  Los fondos en cuestión equivalían a un monto aproximado de cinco mil millones de dólares. En el supuesto de que Tanaka mantuviera su compromiso original de mil millones —⁠e incluso eso lo perjudicaba si carecía de apoyo del mercado fuera de sus propias estructuras, reconocidamente sólidas⁠— restaban cuatro mil millones, los mismos que según él afirmaba serían aportados por fuentes anónimas.


  No podía imaginar que él hubiese mentido. Una actitud así habría equivalido a una locura suicida. Miko había dicho que él estaba contemplando la posibilidad del suicidio cuando su vida llegase a ser intolerable; pero eso sucedía en otro contexto e implicaba evitar el deshonor más que expiarlo. Toda mi experiencia de ese hombre se oponía a la idea de que era un mentiroso. Pero la misma experiencia me advertía que sus conceptos acerca de la verdad, la justicia y la moral social respondían a ideogramas distintos de los míos, y que a mí me tocaba la tarea de leer acertadamente el texto y las entrelineas.


  Otra anomalía: Carl Leibig, promotor de la empresa y uno de los socios de derecho pleno, evidentemente se había desconcertado ante las revelaciones de Tanaka. También él estaba a oscuras, y se veía forzado a aceptar por una parte las seguridades de Tanaka y por otra la existencia de socios anónimos. Leibig no me agradaba especialmente. Podía ser al mismo tiempo prepotente e ingenuo. Pero yo creía que era honesto, y sus antecedentes comerciales eran sólidos. Si este proyecto fracasaba, podía obligarlo a retroceder media década. Tanaka lo sabía, y no tendría escrúpulos en imponer un acuerdo deshonesto. Recordé su advertencia: «Gil, tiene que saber que un día puedo ser su enemigo. Si alguna de mis obligaciones históricas choca con nuestra amistad, no tengo alternativa». Me pregunté si alguna vez había hecho la misma advertencia a Carl Leibig. Mi hipótesis era que no. Seguramente razonaba que Leibig era un comerciante cuya familia había estado en el juego el tiempo suficiente para enseñarle todas las reglas y todos los trucos necesarios para esquivarlas.


  Incluso así, esta empresa era demasiado grande y demasiado complicada para apelar a meros ardides. Los riesgos eran grandes, pero las recompensas posibles mucho mayores. Habían sido definidas más de medio siglo atrás por el mayor general Herr Professor Doctor Karl Haushofer. También mi padre las había definido, en su propio y excéntrico estilo…


  Recuerdo que estábamos en Alejandría. Era un domingo de mañana. La ciudad desprendía vapores fétidos de calor y sordidez. Mi padre había insistido en arrastrarme a una misa de mediodía en una ruinosa y vieja iglesia copta donde, según decía, se celebraba la misa en el dialecto bojairico del sigloXI. La liturgia insumía mucho tiempo, y aun más prolongada fue la disquisición de mi padre acerca de un manuscrito del Cantar de Salomón, exhibido orgullosamente por el sacerdote, un documento que según él afirmó databa del siglo V, y estaba escrito en el dialecto sahídico. Yo tenía sueño y estaba malhumorado, y comencé a revivir sólo cuando mi padre me llevó a beber una cerveza fría y a comer maníes a una taberna, lejos de la iglesia.


  Todo lo cual carece de importancia, excepto como preludio a la conferencia ulterior de mi padre acerca del ascenso de los imperios: «Son tres etapas, hijo mío —⁠ocupar, pacificar y después crucificar con impuestos recaudados por contrato por los recaudadores que pagan enormes sumas por los correspondientes derechos⁠—. Cuando los impuestos no pagan los costos corrientes del imperio, se presiona a los recaudadores con el fin de que consigan más dinero. Cuando el pueblo comienza a asesinar a los recaudadores, significa que el imperio ya está disolviéndose. ¡Sé bueno y sírveme otra cerveza!…».


  De Alejandría a Tokio hay mucho trecho; pero de pronto mi padre estaba allí conmigo, un amable fantasma que avanzaba a lo largo de la Ginza, dos pasos adelante, hablándome por encima del hombro como solía hacer siempre que yo me retrasaba.


  «… Nada cambia demasiado. En lugar de recaudadores de impuestos, lee concesionario o representante autorizado; en lugar de concesionario lee explotador monopolista, y ya estás actualizado, en pleno siglo XX. El emperador, que concedía la autorización, recibía su dinero con la mejor de todas las garantías, la vida del recaudador. El recaudador obtenía más, pero en cuotas más pequeñas. ¡El monto dependía de lo que podía arrancar a los habitantes locales!».


  De pronto recordé una sección del Documento Propuesta de Leibig-Tanaka. Llevaba el título «Otorgamiento de subcontratos, arriendos y concesiones», y se ocupaba del derecho de extraer beneficios obtenidos al amparo del acuerdo original. Así, el problema se limitaba un poco: ¿quiénes eran los recaudadores de impuestos más verosímiles, los más veteranos, los más acaudalados? ¿Hacia quiénes se volvería Tanaka en busca de fondos cuando sus colegas naturales lo rechazaran?


  Entré en una cabina telefónica y llamé al Hotel Okura con el fin de dejar un mensaje a Marta Boysen. Me dijeron que aún estaba en el hotel. Su teléfono estaba ocupado, pero si yo deseaba esperar un momento… Esperé. Rechacé dos veces la tentación de pedir que ella me llamase. Finalmente, apareció en la línea. Le pedí que se reuniese conmigo a mediodía en mi hotel.


  —Pero nos veremos esta noche.


  —Lo sé. Ha sucedido algo. Tenemos que hablar.


  —Acabo de conversar con Miko. Arreglamos almorzar juntas.


  —Llámala y anula el compromiso. Formula la excusa que te parezca más apropiada, pero no me menciones. Acabo de negarme a almorzar en la embajada soviética con Tanaka y Leibig.


  —Pero ¿qué sucede?


  —No estoy seguro. Por eso tenemos que hablar. Por favor.


  —¡Por supuesto! A las doce en punto.


  Ahora, necesitaba formular los interrogantes: ¿qué debía preguntar? ¿Cuánto podía revelar? ¿Qué podía ganar o perder? Miré mi reloj. Las diez y veinte. Aún disponía de una hora y cuarenta minutos para decidirme.


  Ante todo, debía recordar que yo carecía absolutamente de autoridad ejecutiva. Yo era, en último análisis, un contratista privado, que aportaba mis cualidades lingüísticas y mi práctica como negociador para llegar a un acuerdo entre mis clientes y otras partes. Debía aconsejar e interpretar. No podía imponer lo que ellos harían. Si rechazaban mi consejo, de todos modos me pagaban. A menos que estuviesen comprometidos en algún tipo de actividad delictiva, podían obligarme a cumplir el contrato, por lo menos hasta el punto de cerrarme la posibilidad de ofrecer el mismo servicio en la misma industria, y ciertamente iniciándome juicio si podían demostrar que había faltado a la confianza comercial.


  Antes de retornar al hotel llamé a mi oficina. Había dos mensajes sobre mi escritorio. El primero era el fax de sir Pavel Laszlo, desde Sydney.


  «El mercado de valores australiano está profundamente deprimido por la nueva ola de grandes quiebras, las elevadas tasas de interés y la depresión de los mercados de exportaciones de productos primarios. Los inversores japoneses están reduciendo tanto la inversión actual como la que han planeado. Los intereses Tanaka aquí todavía funcionan normalmente; sin embargo, circulan rumores acerca de graves discrepancias entre los líderes financieros, y del aislamiento cada vez más acentuado de los intereses Tanaka. No pude hablar con Tanaka el fin de semana, pero intentaré nuevamente hoy, lunes. Entretanto, apreciaría su opinión de observador informal con criterio occidental. Saludos, Laszlo».


  No pude dejar de sonreír ante el atrevimiento liso y llano y el chutzpah del hombre. Si deseaba algo —⁠de un hombre o una mujer⁠— lo pedía. A veces recibía una bofetada, pero en la mayoría de los casos obtenía por lo menos una respuesta aprovechable. Pero esta vez no conseguiría nada de mí mientras no hubiese resuelto mis propios problemas con Tanaka. ¡Mis sentimientos de lealtad ya estaban bastante diluidos!


  El segundo mensaje provenía del agregado comercial de la embajada de Australia. Me pedía que lo llamase. Tenía noticias para mí.


  —… Después de nuestra reunión de ayer, hablé con mi jefe de Canberra. Como yo preveía, está dispuesto a caminar cabeza abajo en el parque si eso ayuda a colocar nuestros excedentes agrícolas. Está dispuesto a analizar, sin prejuicios, las fórmulas financieras que usted decida presentarle. Además, como usted propuso, hablará con sir Pavel Laszlo, para conocer su opinión acerca de la situación. De modo que, por lo que pueda valer, pensé que usted debía recibir un informe de la situación…


  Le agradecí cálidamente; después, como aprendo rápidamente de gente del estilo de sir Pavel, le pregunté:


  —¿Qué fue toda esa basura que recibimos ayer de Arnold no sé cuánto? No le vi sentido. ¡Y todavía no se lo veo!


  —Tampoco para mí tiene mucho sentido. Trato de mantenerme apartado de todos los espías. Soy hombre de negocios. Me ocupo de importaciones y exportaciones y la balanza de pagos. Mi trabajo no consiste en investigar la vida sexual o las opiniones políticas de la gente. Pero para responder a su pregunta… Últimamente recibimos una colección de memos acerca de la infiltración de organizaciones criminales extranjeras en los negocios australianos: las tríadas chinas, la Mafia italiana y norteamericana, los yakuza japoneses, ciertos grupos neofascistas yugoslavos. Es el material fragmentario de costumbre, nada definido… Se nos ha pedido que intentemos identificar a las compañías que hacen negocios en Australia y carecen de una historia y una identidad más o menos claras. En general, se trata de una formalidad. En estos tiempos tan difíciles, es suficiente que uno necesite transferir sumas de dinero y comienza el gran escándalo… Sin embargo, si usted desea que yo verifique algo concreto, confiérale carácter oficial y envíeme un memo. Lo atenderé sin demora. Parece que simpatizan con usted en Canberra.


  —¡Más vale que así sea! ¡Les pago un brazo y una pierna en concepto de impuestos! De nuevo gracias. Me mantendré en contacto.


  Devolví el auricular a su lugar, y permanecí sentado largo rato, contemplando el arreglo floral que mi secretaria Eiko depositaba cada mañana sobre la mesa del café, en el área de las conferencias. Ella misma disponía las flores, y se suponía que yo debía elogiarla y escuchar su explicación del significado de cada ramo. A éste ella lo había denominado «lago otoñal», porque los preparaba con brotes de junco, un ramillete de hojas rojizas de arce y una plataforma de piedrecillas bañadas por agua clara.


  La visión del arreglo floral me recordó con extraordinaria vivacidad la imagen de Tanaka, de pie y solo a orillas del lago, recogiendo guijarros y arrojándolos de modo que rozaran la superficie del agua, en la secuencia mágica 8-9-3. Experimenté un súbito estremecimiento de aprensión, el temblor delator que, como mi padre solía decir, uno siente siempre que alguien camina sobre su tumba. Cuando le pregunté si creía en los espectros, me contestó con un enigma sibilino:


  —Creer no creo; porque todos los vestigios de todos nuestros ayeres están todavía con nosotros, y no existe lo que se llama el mañana. Todo lo que tenemos es el ahora. —⁠Era la historia Zen de Kenji Tanaka dicha de otro modo. Cavilé recordando las dos mientras me dirigía de prisa al hotel para reunirme con Marta Boysen.


  Su taxi llegó en el instante mismo en que yo descendía del mío. Pagué a los dos chóferes y caminé de prisa con Marta en dirección a los ascensores. Subimos con dos ancianas parejas japonesas, de modo que evitamos el embarazo del abrazo. Marché con ella hacia la suite, cerré con llave la puerta y puse la cadena de seguridad. Marta sonrió y dijo:


  —¿Crees que es realmente necesario?


  —Quizá. No te agradará lo que voy a decirte; pero no deseo que te marches hasta que lo hayas escuchado todo. ¿Quieres una copa?


  —No, gracias. Preferiría un beso.


  —Tal vez no desees tampoco eso. De modo que veamos cómo te sientes después.


  —Gil, por Dios, ¿qué te sucede? Te estás mostrando realmente brutal. ¿Por qué?


  —Porque es el único modo de decir lo que tengo que decir. ¡Por favor, ten un poco de paciencia! Limítate a escuchar lo que debo decirte.


  —Muy bien. Te escucho.


  Se sentó muy erguida en el sillón, las manos apretadas con fuerza sobre los brazos. Me acomodé a dos pasos de distancia, sobre el borde de la pequeña mesa del comedor. Traté de reprimir todos los sentimientos y de relatarle el caso como si ella y yo no tuviésemos verdadera intervención en ello. En realidad, no tuve mucho éxito.


  —… El sábado, en el campo. Fuimos primero a la casa de pintura; después al taller de alfarería. Hiciste tus compras. Estabas sentada frente al banco, arreglando papeles… cheques de viajero, declaraciones de aduana, direcciones. Tenías el bolso abierto. Las cosas distribuidas alrededor. ¿Me sigues?


  —Te sigo, pero…


  —Ofrecí ayudarte. Te negaste. Tu anotador cayó al piso. Del anotador se desprendió una tarjeta.


  —No la vi.


  —Lo sé. Leí la tarjeta, la metí en mi bolsillo y después la devolví a tu anotador. A propósito, ¿aún la tienes?


  —No. La destruí.


  —¿Recuerdas lo que estaba escrito en ella?


  —Un mensaje personal dirigido a mí.


  —El mensaje decía: «Deje a mi cargo los arreglos a propósitos de Vannikov. Iré a buscarla a las 15 horas. Volverá a tiempo para la cena…». Y estaba firmadoM. ¿Ahora recuerdas?


  —Sí, algo por el estilo.


  —Sin embargo, esa tarde, unas horas después, cuando estábamos hablando de Vannikov, diste a entender que jamás habías oído mencionar su nombre.


  —¿Entonces?


  —Entonces, mentiste. Yo también mentí. Inventé una excusa para regresar a Tokio, porque no podía afrontar otra noche en la cama, mientras todo el amor y la pasión que había sentido se agriaba en mi interior. Algunos hombres pueden transformar la cólera en sexo. Yo no. Habría padecido impotencia, y ambos nos habríamos avergonzado.


  —Y ahora, Gil, está sucediendo exactamente eso.


  —No tengo alternativa. Están aconteciendo cosas que pueden tener consecuencias catastróficas. Necesito saber quién escribió esa nota y qué significa. Debo decirte que tanto Tanaka como Leibig están enterados.


  Me miró incrédula, y después hizo un gesto de rechazo despectivo.


  —El gran Gil Langton… ¡un espía vulgar! Gil, me alegra de que tu padre haya muerto. ¡Merecía algo más, en vista de todo el amor que te consagró!


  —Y yo merecía de ti algo más que una mentira de prostituta.


  Después, hubo un silencio largo y helado. Por falta de nada mejor que hacer o decir, me acerqué al gabinete de los licores, serví dos whiskies abundantes y entregué uno a Marta. Ella lo aceptó sin decir palabra, y comenzó a beberlo lentamente. Después, formuló sombríamente la pregunta:


  —¿Vale la pena decir algo más? ¿Jamás volveremos a creer uno en el otro?


  —No podremos saberlo mientras no hayamos resuelto esta situación. ¿Quién escribió la tarjeta?


  —Miko.


  —¿Cuándo?


  —Me la entregaron en mano en el Okura, el viernes por la mañana.


  —Lo cual significa que ustedes habían comentado parte del contenido la noche anterior, en esta habitación, mientras Tanaka y yo estábamos en la planta baja.


  —Así es.


  —Sin embargo, ¿no era la primera vez que tú y ella se veían?


  —En efecto.


  —De todos modos, ustedes estaban comentando un nombre que yo mismo no conocía hasta el viernes… el nombre de Boris Vannikov… ¿Qué quiso decir Miko con las palabras «los arreglos acerca de Vannikov»? ¿Y por qué esos arreglos, y él, eran tan importantes que tú me mentiste al decir que ni siquiera conocías el nombre?


  —Miko comprendió que se había mostrado indiscreta. Dijo que Tanaka y Leibig se enojarían si sabían que ella había estado chismorreando acerca de aspectos de la iniciativa. Prometí que no diría nada. Respeté la promesa. Así de sencillo es.


  —¿Qué quiso decir Miko con «los arreglos acerca de Vannikov»?


  —Si yo lo conocería o no antes de que fuésemos a Bangkok. Intuí que a causa de mi enfrentamiento franco con Leibig se me estaba apartando del centro de las cosas, que es exactamente lo que ha sucedido. Miko tenía una idea completamente distinta: que ella y yo podíamos, como ella misma dijo, «cultivar a los rusos», y sobre todo a Vannikov, que es el negociador. Mientras hablábamos, lo desarrollamos como una especie de broma de escolares entre nosotras mismas.


  —¡Vaya broma!


  —¡Por favor, Gil, no continúes presionándome! Sé que suena demasiado infantil para creerlo, pero es la verdad. También es embarazoso, porque desde el momento de conocer a Miko se estableció entre nosotras una atracción instantánea. Desde que era escolar nunca había sentido nada parecido… una intimidad súbita e inequívoca, una disposición inmediata al juego de la conspiración. Descubrí de pronto que estaba relatándole la historia de mi vida. Ella me habló de sus asuntos, su empresa, su vida con Tanaka… incluso la atracción que tú le inspiras. Le pedí que me explicase cómo había nacido este proyecto, tu papel en el asunto y tu amistad personal con Tanaka. En ese contexto se mencionó por primera vez el nombre de Vannikov. Acababa de leer un fax que anunciaba su llegada. No estaba segura de que Tanaka lo hubiese visto; por lo menos, eso fue lo que me dijo… Tú te preguntaste por qué yo estaba tan enojada el viernes, por qué no deseaba pasar el fin de semana contigo. Después de todas las confidencias que habíamos compartido, Miko aún nada me había dicho de la posibilidad inmediata de que Leibig me despidiese. Tú, por lo menos, me habías preparado para eso. Ella no había dicho nada.


  —Sin embargo, fuiste a tomar el té con ella el lunes. Y continuaron intercambiado confidencias.


  —Había pasado momentos gratos contigo. De nuevo me sentía bien.


  —También habías hablado con Leibig.


  —Es cierto.


  —¿Qué te dijo Leibig?


  Era una pregunta fundamental, porque yo recordaba claramente la mención del encuentro que me había dado Carl Leibig. Cualquier discrepancia entre esa mención y el relato de Marta se manifestaría inmediatamente. Incluso así, el último tramo de la historia fue una sorpresa.


  —… Me preguntó acerca de lo que denominó «mis conexiones norteamericanas», y en particular acerca de Max Wylie. Le dije que yo era una estudiosa por derecho propio. Le recordé que había llegado a él después de pasar por un organismo internacional, la FAO. Mi fidelidad personal era para mi propia patria, y mis amistades personales estaban fuera del dominio de la política.


  —¿Cómo lo tomó?


  —Muy bien. Destacó la cuestión, que ahora veo mencionada en tu informe, de que estábamos tratando asuntos delicados, en el marco de una cultura poco conocida por nosotros; por lo tanto, yo debía mostrarme muy prudente en mis manifestaciones públicas y personales. Después, propuso que me retirase al sector de relaciones públicas y concentrase mis esfuerzos en la tesis de Haushofer, con el fin de adaptarla al marco de este proyecto… ¿Más preguntas?


  —No, gracias.


  —¿Crees en lo que te he dicho?


  —Sí.


  —Ahora, te toca el turno de responder a algunas preguntas.


  —Dilas.


  —¿Por qué realizas esta clase de trabajo?


  —Me agrada. Soy eficaz en esto. Tengo un talento muy especial. Este tipo de cosas me ofrece una oportunidad única de ejercerlo. Es un cambio maravilloso, comparado con el trabajo rutinario de las ediciones.


  —¿No te ofrece también la oportunidad de ejercer el poder sin responsabilidad?


  —La oportunidad, sí; pero el abuso de poder no me satisface.


  —¿Por qué trabajas para Leibig y Tanaka?


  —Trabajo para Leibig porque acepté ayudar a Tanaka, que es mi amigo y socio comercial.


  —¿Confías en Tanaka?


  —No confío absolutamente en nadie, ni siquiera en mí mismo. En la amistad, uno acepta correr riesgos. En los negocios, lo calcula. En el caso de Tanaka he llegado a la conclusión de que los riesgos son aceptables… hasta ahora.


  —¿Hasta dónde confías en Miko?


  —No tanto como confío en Tanaka.


  —¿Porque es mujer?


  —Porque es una mujer en el mundo de Tanaka. Se rige por diferentes normas de supervivencia. No las conozco todas, sólo unas pocas. De modo que evito enredarme en su juego personal. Los japoneses tienen una palabra para eso: misu shobai: las cosas del agua, todo el esquema del mundo flotante. Lo que estoy diciendo no implica demérito para Miko. No tengo idea de los arreglos que un hombre como Tanaka realiza en relación con una mujer tan importante para él como Miko. No me atrevería a preguntarle a ninguno de los dos.


  —Dijiste: «Están aconteciendo cosas que podrían tener consecuencias catastróficas». ¿Qué quisiste decir?


  —¡Dios mío! Una lista entera de cosas que puedes leer en cualquier diario: la posibilidad de la guerra en el Golfo antes de Navidad, la desintegración de la Unión Soviética, los racionamientos de alimentos en Moscú, la destrucción del Acuerdo General de Aranceles y Comercio, que puede hundir a todo este maldito planeta en una guerra comercial que provoque el hambre en medio de la abundancia. Nuestra iniciativa se ve directamente afectada por todas estas cosas; pero si quieres algo más cercano, te diré que los más importantes colegas financieros de Tanaka se han apartado de él. Ha tenido que buscar en otra dirección los fondos que le permitirán afrontar su obligación con el consorcio. Afirma que tiene el dinero. Incluso es posible que esté anunciando el resultado en este momento, durante el almuerzo en la embajada…


  —Pero ¿tú no sabes quiénes son esos nuevos contribuyentes?


  —No, no lo sé. Por eso me abstuve de concurrir al almuerzo. Necesitaba tiempo para examinar mi posición.


  —En cambio, estás pasando el tiempo conmigo.


  —Porque eres un elemento fundamental de la situación. Tu tesis es un arma que puede usarse a favor de un proyecto o contra 61… y hay todavía un gran signo de interrogación sobre tu relación con Max Wylie.


  —Gil, ¿qué diablos quieres decir? Ya te expliqué…


  —Ahora yo te explicaré. Max Wylie es un agente de la inteligencia norteamericana y está trabajando activamente contra el proyecto Leibig-Tanaka. Estados Unidos no desea que este tipo de iniciativa eurojaponesa prospere en la nueva Unión Soviética. Es su política. Negocios internacionales. Que te agrade o no, estás atrapada en el asunto. No te culpo; lo único que te digo es que no puedes caminar por ahí con la cabeza en las nubes. Pregunta siguiente.


  —¿Sospechas que estoy trabajando con Max Wylie, o para él?


  —Mi obligación es contemplar todas las posibilidades, buenas o malas. En ese sentido, sí, tengo que sospechar de ti. Por ejemplo, sé que mi nombre ha sido mencionado por Max Wylie en el curso de una discusión acerca de temas de inteligencia. Tú cenaste con él la noche del lunes, después de nuestro abortado fin de semana. ¿Se habló de mí en esa ocasión?


  —Por supuesto. Tenía muchas cosas nuevas que decir de ti.


  —Te creo, schatzi. Te creo de veras. Y creo con la misma firmeza que la primera nota que Max Wylie escribió en su diario esta mañana fue el antiguo clisé: «Gilbert Langton y Marta Boysen han establecido una relación sexual. Se recomienda mantener la vigilancia».


  —¡Oh, Dios mío! —Era un grito sincero de frustración y cólera⁠—. ¡No puedo creer que estoy oyendo esto!


  —¿Por qué tienes que sorprenderte? Somos jugadores importantes en un gran juego de dinero y política. Las apuestas son enormes. Max Wylie está del otro lado. Las reglas no cambian. Siempre se trata de la fórmula «ay de los conquistados». Por eso tenía que hablar hoy contigo. No puedes alimentar ilusiones.


  —Puedo renunciar.


  —Pero tu tesis acerca de Haushofer continúa siendo un elemento importante en el juego. La defendiste ante el claustro en Munich. No puedes permitir que los propagandistas la perviertan, convirtiéndola en un arma de guerra.


  Meditó un momento, y después me ofreció el fantasma de una sonrisa y me presentó su copa.


  —Me vendría bien otro trago.


  Mientras se lo servía, Marta formuló la última pregunta, la más decisiva de todas.


  —¿Y nosotros, Gil? ¿Adónde vamos a partir de ahora?


  A las tres aún estábamos en la cama, envueltos en el fulgor cada vez más tenue de las últimas impresiones, cuando Boris Vannikov llamó desde la embajada. El almuerzo había concluido; los invitados ya no estaban. Deseaba informarse de mi salud.


  —Gracias, estoy mucho mejor. —Lo cual era absolutamente cierto—. Estoy descansando. —⁠También eso era cierto; y en la cama no aparecía la nube gris de la tristeza postcoital⁠—. El médico dice que los hombres de mi edad que trabajan demasiado o beben mucho tienden a exhibir una presión sanguínea irregular. De todos modos, ahora he retornado a la normalidad. ¿Cómo fue el almuerzo?


  —Creo que muy bien. Fue evidente que tú les habías informado con mucha exactitud, y no presentaron excesivas objeciones, ante la exposición de nuestros problemas. Las islas Kuriles continuaron saltando del mar como tiburones… Dejé en manos del embajador y Tanaka el tratamiento de ese problema. ¿Tu médico te permitirá viajar mañana a Nara? Tanaka dijo que había cierta duda acerca de la posibilidad de que tú realizaras el viaje.


  —El médico me verá esta noche. En ese momento decidirá.


  —Confío en que puedas hacerlo. Tú y yo podemos ahorrar mucho tiempo y energía a todos. A propósito, la idea de una oficina de prensa controlada por ambos no es mala. Les dijimos que estudiaremos el asunto y que podíamos discutir los detalles en Nara.


  —Creo que es una buena idea, con la condición de que tú y yo nos encarguemos de la dirección. De todos modos, las cosas se desarrollaron bien. Una sesión inicial positiva es importante. Te veré en Nara… o así lo espero.


  Deposité el auricular. Marta y yo nos unimos en un último y somnoliento abrazo. El teléfono llamó de nuevo. Esta vez era Carl Leibig.


  —… Sé que Tanaka lo llamará más tarde. Sólo deseaba ofrecerle mi propio informe provisional. El encuentro fue cordial. El informe que usted nos había suministrado era absolutamente exacto. Se lo agradezco y le ofrezco mis felicitaciones.


  —¿Tanaka formuló su gran anuncio?


  —Sí; pero no en un estilo grandioso. En realidad, lo hizo casi de pasada… «Por supuesto, Su Excelencia entiende que no estamos vendiendo fideos en una bocacalle. Lo que prometemos por referencia a la financiación del conocimiento experto podemos suministrarlo tan pronto acordemos los documentos». Fue la nota justa, moderada pero impresionante.


  —¿Y el embajador?


  —Se mostró muy franco. Aún no estaba seguro de una serie de cosas. Reconoció la necesidad de definirlas prontamente. Su amigo Vannikov sin duda es una voz influyente… A propósito, aprueba de buena gana la idea de una oficina de prensa en Bangkok, con la condición de que él y usted la dirijan.


  —Yo también estuve pensando en eso, así como en su sugerencia de usar los servicios de Marta Boysen. Yo mismo mantuve hoy una charla prolongada con ella. A decir verdad, terminamos de hablar hace poco. Fue una discusión muy franca. Tenía que serlo, porque estamos comprometidos uno con el otro desde un punto de vista personal, además del aspecto del trabajo. Me suministró una respuesta completa y veraz a todas las preguntas que le formulé. También le indiqué nuestra preocupación acerca de su amigo Max Wylie.


  —¿Y su conclusión, Gil?


  —Creo que es una fiel servidora de este proyecto, y que debe tratársela como a tal. Nuestra relación personal, que estaba un tanto deteriorada, ahora se restableció por completo.


  —Una excelente noticia. Gil, tengo la esperanza de que usted permanezca con nosotros. Lo necesitamos mucho.


  —Esperemos a que haya hablado con Tanaka.


  —Sé que él desea tanto como yo que usted permanezca aquí; aunque tal vez no lo diga con las mismas palabras. Está enfermo. Lo sabemos. Siempre fue un hombre reservado, al extremo de que es difícil conocerlo; pero ahora se lo ve incluso más difícil. La defección de sus principales colegas financieros lo ha dejado muy aislado. Por desgracia, es la única cosa que jamás comentará con un gaijin como yo. En todo caso, debo dejar la decisión a cargo de usted mismo.


  Le agradecí el llamado y le dije que apreciaba su franqueza. No era un cumplido ocioso. Comenzaba a ver que Leibig era algo más que un almidonado comerciante del Báltico con cierta afición a los jóvenes apuestos. Yo empezaba a sentirme muy fatigado de la política de camarillas y de las palabras que cambiaban de color como los camaleones. Marta alisó las arrugas de mi frente con la yema de sus dedos, y me reprendió afectuosamente.


  —El hombre sombrío que veo a veces detrás de tu mirada, el hombre que sabe demasiado y confía muy poco me inspira temor. Gil, ahora debemos sentirnos felices. Es indispensable.


  La voz chirriante del grillo reiteró la advertencia: «On ne badine pas avec l´amour». No se juega con el amor; tal vez no se ofrezca otra oportunidad de atraparlo.


  Puntual como siempre, Tanaka telefoneó a las cinco y media. Mantenía su actitud empresarial, brusca y perentoria. Incluso su elogio exhibió el mismo acento imperioso.


  —Gil, trabajó bien para nosotros. Tanto los rusos como nosotros mismos nos hemos sorprendido de la eficacia con que se preparó el terreno. Vannikov me impresionó. Él lo respeta mucho. Creo que el embajador se sorprendió al ver que habíamos avanzado tanto. Ha prometido presionar a Moscú en busca de una pronta resolución de los temas esenciales. Y ahora, hablemos de usted…


  —Antes de abordar mi caso, hablemos de Marta Boysen.


  —Creí que Carl Leibig había resuelto eso.


  —No del todo. Usted me dijo que deseaba que se aclarase la posición de Marta Boysen o se la despidiese antes de salir para Nara. Asumí esa responsabilidad. Hoy dediqué varias horas a interrogarla acerca de los hechos recientes que comenté con usted. Descubrí que hubo una serie completa de malentendidos y una falsedad que se originó en la promesa a Miko en el sentido de que no repetiría una información indiscreta. He restablecido mi relación personal con ella. Puedo recomendar sin reservas que se la conserve como un miembro fiel del grupo.


  —¡Muy bien! —Tanaka emitió un audible suspiro de alivio⁠—. No soporto el chismorreo femenino. Cierro los oídos y ruego que desaparezca. Y ahora, volvamos a nuestros asuntos. Lo necesito. ¿Está dispuesto a continuar en el proyecto?


  —Sí, si se cumplen ciertas condiciones.


  —Dígalas.


  —Que si se organiza una oficina de prensa, Vannikov y yo seamos los responsables directos. El personal incorporado obedecerá nuestras órdenes.


  —De acuerdo.


  —Que asumiré la dirección personal de Marta Boysen.


  —Si la dama no se opone, y estoy seguro de que Leibig tampoco objetará, ¿por qué no?


  —En otras palabras, está de acuerdo.


  —Estoy de acuerdo.


  —Finalmente, estoy cansado de quejarme a usted del ocultamiento de temas esenciales para mi desempeño. Usted debe saber que no puedo tolerar sorpresas. Debo saberlo todo: incluso los nombres y la identidad de los nuevos inversores. Debo poseer también por lo menos un cuadro general de su relación actual con los colegas del keiretsu. Sé que son exigencias importantes, que requieren un alto grado de confianza en mi integridad. Si usted cree que el riesgo es excesivo, dígamelo. Me retiraré sin murmullo y continuaremos siendo amigos.


  —¡No, Gil! —Habló con voz sombría—. Si usted se retira ahora, nunca podremos ser amigos.


  —Entre amigos tiene que haber confianza.


  —También tiene que haber respeto por las cosas que no pueden compartirse: nuestra historia, nuestros antepasados, nuestros dioses personales, incluso nuestras mujeres; mi Miko, su Marta. Gil, no puede ocupar todas las habitaciones de mi casa.


  —Y usted, Kenji, tiene que aportarme información suficiente para trabajar.


  —La ofrezco; no toda al mismo tiempo, pero a la medida de sus necesidades y cuando la necesite…


  —A mí me toca juzgar ese momento, no a usted.


  —Gil, está presionándome mucho.


  —¿Sería más sencillo si yo le asignase una cifra? ¿Usted no me dice nada pero me paga tres millones de dólares? ¿Usted me dice algo y se reduce el monto? Usted sabe que ése no es el problema.


  —Lo sé.


  —Entonces se lo explicaré, de amigo a amigo. Cuando me acerco a usted y digo: «Para asistir a esta reunión necesito saber esto, por tal y cual razón…» ¿usted me lo dirá?


  —¿Y qué haré si decirlo me perjudica?


  —Entonces, me lo dice. Analizamos el asunto.


  —¿Y si discrepamos?


  —Quedo en libertad de marcharme. Usted es el jefe y dirige su propia empresa sin mi presencia. Esa es la cláusula decisiva.


  Se hizo un silencio prolongado, y después respondió secamente:


  —Tenemos un acuerdo. Lo recogerán en su hotel a las ocho de mañana, y lo llevarán al helipuerto. Traiga a su amiga. Yo llevaré la mía. Nara es un lugar muy bello en otoño. Carl Leibig no se muestra bastante agradecido con los antepasados que compraron la tierra para él. Hasta mañana, Gil… ¡y gracias!


  Terminó tan súbitamente como había comenzado, como un encuentro de Kendo. El choque de las estacas de bambú se acalló súbitamente. Los combatientes se saludaban con reverencias en la sala. Me volví para ver a Marta que salía desnuda del cuarto de baño, secándose los cabellos húmedos. Dijo:


  —Sé que era Tanaka, pero no entendí una palabra de lo que dijiste.


  Le repetí la cláusula decisiva y prometí explicarle el resto entre la puesta del sol y el amanecer. No pareció demasiado interesada en escucharlo. Estaba satisfecha con sus propias y nuevas certidumbres. Apenas podía concebir el abismo hondo y oscuro que me separaba de mi amigo Kenji Tanaka.
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  EL vuelo a Nara fue un episodio cuidadosamente orquestado para impresionar a los clientes soviéticos. La gente de Tanaka había organizado el transporte: una fila de limusinas hasta el helipuerto del aeródromo local de Haneda, una clara división de los huéspedes en dos grupos, una ceremoniosa bienvenida a bordo de los dos helicópteros, un vuelo de cincuenta minutos, hacia el sur a lo largo de la costa, y después un breve tramo tierra adentro, hasta Nara, la antigua capital del Japón.


  Nuestro grupo era una galería de caras conocidas: el finlandés Leino, el banquero suizo Forster, Boris Vannikov, Marta y yo. En el segundo vuelo viajaban Tanaka, Miko, la ayudanta de Vannikov, el agregado político de la embajada soviética y dos hombres a quienes yo no había visto antes, uno oriental y el otro europeo. Me dijeron que Carl Leibig y su personal estarían esperándonos para darnos la bienvenida en la propiedad.


  Mientras volábamos a baja altura sobre la ciudad, me sorprendió la extensión del sector urbano de ese medio otrora rural, colmado de antiguas reliquias, templos, pagodas y propiedades imperiales. Al mismo tiempo, me impresionó mucho que la compañía de Carl Leibig hubiese conseguido conservar una proporción tan considerable de sus valiosas pertenencias: veinticinco hectáreas de prados y bosque con una pista de nueve hoyos, un parque natural para los ciervos de Nara, un pequeño grupo de viviendas tradicionales para los huéspedes, agrupados alrededor de una residencia central y una sala de convenciones.


  Aquí, el propio Carl Leibig se hizo cargo. Nos dispersamos en los vehículos para los golfistas, cada grupo nacional separado diplomáticamente del otro; el jefe del grupo se encargaba de las parejas, cuando las había. Cada casa de huéspedes estaba bellamente amueblada y —⁠una bendición en vista de los súbitos fríos otoñales⁠— equipada con su propia calefacción central, servicio de agua caliente y cuarto de baño. Había un armario de licores bien provisto, un arreglo floral, cuarto de tocador, una yukata de algodón para usar adentro, y otra acolchada para salir de la casa. El vehículo para los golfistas, con dos juegos de palos, estaba estacionado afuera. Había un regalo de bienvenida para cada huésped: para Marta, un grabado que representaba una carpa y una flor de lis, realizado por Koho; para mí, el pomo de una espada antigua, descansando sobre un acolchado de seda, en una caja de laca. La tarjeta firmada por Carl Leibig decía sencillamente: «Me alegro de que esté aquí. Me alegro de que Marta lo acompañe».


  Había también una carpeta con abundante información. Celebraríamos nuestra primera reunión formal desde mediodía hasta la una. Habría una breve alocución introductoria, seguida por un debate general. Después almorzaríamos, con el sistema del buffet, sentándonos cada uno donde mejor le pareciese. Se dedicaría la tarde a las conversaciones informales en la pista de golf, recorriendo los terrenos, o a reuniones personales en los respectivos alojamientos. Se servirían cócteles a las seis, y la cena a las siete… Se entendía que la totalidad de la primera jornada era un preludio social al recargado programa del siguiente día, en que una serie de comités especializados comenzarían a las nueve y terminarían a las cinco. Se tenía la esperanza de que antes de que saliéramos de Nara hubiésemos identificado áreas de coincidencia inicial y problemas que confiábamos resolver en Bangkok.


  Agregada a mi programa había una nota de Carl Leibig:


  «En la reunión de mediodía ofreceré una muy breve alocución de bienvenida en nombre de Tanaka y del mío propio. Después, desearíamos que usted se haga cargo, y explique cuál es su plan de trabajo como mediador. Sabemos que su propia preferencia lo inclina a un modo de cordial informalidad. Creemos también que en las reuniones generales usted debe desempeñarse, si no como presidente, al menos como moderador, manteniendo controlado todo el asunto. Hay tres personas a las cuales usted no ha sido presentado. Las he señalado en su lista de huéspedes. Tanaka suministrará la información biográfica esencial».


  Cuando yo terminé de examinar los materiales, Marta había distribuido sus cosas y comenzaba a revisar su propia carpeta. Se acercó a mí, me besó y dijo:


  —Debo decir, shatzi, que todo esto me intimida un poco.


  —No hay motivo. Has asistido cien veces a este tipo de convención. La gente se pasea, olfatea la atmósfera, recoge fragmentos de conversación, y un rato después, se dedica a la actividad normal.


  —Pero, Gil, este asunto no es normal. No es un ejercicio académico. Se trata de miles de millones en dinero y del destino de una gran nación.


  —¡Sí, y tú puedes contribuir a eso! Aunque de ningún modo serás la responsable del resultado.


  —Ojalá me pudiera sentir tan segura como tú.


  —Querida, no me siento seguro. Estoy tranquilo. Participo del juego, pero soy el árbitro, no uno de los jugadores.


  —¿Y yo qué soy?


  —Uno de los jugadores; pero corresponde al árbitro la tarea de vigilar a los jugadores… y yo estaré muy atento a lo que tú hagas. —⁠La besé y la apreté contra mi cuerpo⁠—. Si la gente te hace preguntas que tú no quieres contestar, o no sabes cómo contestar, limítate a decirlo. Si intentan presionarte, diles con la mayor cortesía que pueden irse al diablo.


  —Todo eso suena vagamente siniestro.


  —En vista de todo lo que está en juego, tiene que ser siniestro; pero tú sabrás afrontarlo. Ahora, toma tu portafolios y vayamos. La función comienza dentro de quince minutos.


  En el vestíbulo del salón de conferencias Kenji Tanaka esperaba con Miko y los dos nuevos miembros de su séquito. Los presentó en inglés: el señor Domenico Cubeddu, de la Corporación Bancaria Palermitana, y el señor Hoshino, presidente del Grupo de Desarrollo del Litoral Pacífico. Cubeddu era siciliano desde las suelas de sus zapatos bien lustrados hasta los labios curvados en una sonrisa y los ojos negro azabache. A pesar de su apellido japonés, Hoshino tenía aspecto de coreano, y esto determinaba que fuese extraño verlo junto a un patricio de antigua estirpe como Tanaka. Después de la invasión japonesa, muchos coreanos se habían establecido en Japón. Algunos se habían enriquecido. Ninguno había sido aceptado totalmente en la sociedad japonesa. Me pregunté si esos dos hombres representaban el total de una inversión de cuatro mil millones de dólares, o si eran sólo maniquíes utilizados para adornar la vidriera de la tienda. Sospechaba que mis preguntas revelarían una red completa de alianzas y títulos empresarios, y muy escasa información concreta. De modo que, dada mi condición de hombre cortés, pregunté si había otros idiomas en los cuales se sintieran cómodos. ¡Sorpresa, sorpresa! El señor Cubeddu hablaba francés, español y portugués. El señor Hoshino hablaba mandarín, cantones, coreano y japonés; todo lo cual era más que suficiente para trabajar.


  Después, Vannikov llegó con su ayudante Tañía, una armenia de cabellos negros con el cuerpo de una modelo, una sonrisa de estilo Madonna italiana y ojos luminosos y astutos. Su japonés era bueno, aunque formal, y su inglés tenía acento norteamericano estándar. El funcionario soviético era un georgiano robusto y sonriente, llamado Lavrenti Ardaziani. Dijo que hablaba únicamente ruso y georgiano… pero yo no le creí ni un instante. De todos modos, identificó muy claramente el centro de su interés.


  —En teoría, soy el perro guardián que vigila a Boris. Pero él ya es un desviado político, y no tiene cura. En realidad, deseo lograr que parte de la inversión vaya a mi patria. ¿Nunca estuvo en Georgia?


  Le dije que no sólo había estado, sino que había pasado un verano con mi padre en Tbilisi, aprendiendo el idioma y estudiando el folklore. Después, mi compañía había publicado un texto acerca del georgiano moderno, y una traducción inglesa de la obra de dos poetas georgianos liquidados en las purgas stalinistas. Como complemento, le cité una estrofa de uno de ellos, Titsian Tabidze, y se la escribí con la escritura Mjedrule en una página de su anotador. Se mostró impresionado, lo cual era precisamente mi intención. Los georgianos —⁠con algunas excepciones notables, como Beria y Stalin— generalmente son individuos abiertos y sociables. Concebí la esperanza de haber ganado un amigo. Sin embargo, en su carácter de funcionario político —⁠¡conocernos es más difícil que hacer lo mismo con los poetas!—, es muy posible que también me haya anotado en la lista de los subversivos muy bien entrenados.


  En un rincón del fondo, Boris charlaba animadamente con Marta y Miko. Vi con un leve acceso de celos cuan agradablemente interactuaban las dos mujeres y manipulaban a Boris Vannikov como si éste hubiera sido una trucha en un estanque de aguas tranquilas. A él también lo complacía el juego; y era evidente que la Madonna armenia no veía el asunto con buenos ojos. Vannikov tenía mejor aspecto esta mañana; se mostraba sereno y descansado. Me había dicho durante el vuelo:


  —¡Gracias a Dios ya comenzamos! ¡No puedo organizar mi vida sobre la base de los «tal vez» y los «quizá»! Me alegro de que Lavrenti esté aquí. No es mal tipo… ¡para tratarse de un georgiano!


  Vi que Tanaka conversaba animadamente con los dos recién llegados. Su actitud frente a ellos me llevó a dudar de mi idea de que eran simplemente testaferros. Un momento después, con un gesto sugirió que me acercara. Me presentó con una broma un poco forzada.


  —Caballeros, quiero que sepan que pueden confiar en Gil, tanto si se trata de ofrecer una versión exacta de una discusión como si se le requiere una opinión informada acerca de determinado problema. No pretendo que coincidan con él. Él y yo hemos discrepado seriamente en muchos temas; pero he aprendido a escuchar cuidadosamente y a meditar lo que me dice. Si tienen problemas, pueden manifestarlo libremente.


  Los dos hombres sonrieron y se inclinaron. Después, sin previo aviso, el señor Hoshino desencadenó un torrente de palabras en coreano, pidiéndome que le explicase las distintas funciones de los representantes soviéticos. Mientras hablaba, me clavaba los ojos, para percibir el más mínimo atisbo de duda o incertidumbre. Cuando yo le respondí con la misma fluidez, se inclinó y dijo en inglés:


  —Gracias, señor Langton. Ahora comprendo por qué el señor Tanaka deposita tanta confianza en usted.


  Le dije, en coreano, que estaba seguro de que podía depositar la misma confianza en él y en cualquiera de sus colegas a quien con mucho gusto después llegaría a conocer. Señalé que todas las partes del acuerdo, incluso los soviéticos, trabajaban en una situación de riesgo en áreas de mucha incertidumbre. Por lo tanto, la confianza mutua era muy importante. Con menos palabras, convino en que así era.


  El señor Cubeddu observó el diálogo con cierto asombro, y después me pidió en inglés que explicase qué sucedía. Le dije que su colega estaba poniendo a prueba mi capacidad como lingüista —⁠y que la gente mostraba frente a eso la misma curiosidad que cuando se hablaba de trucos con los naipes y maniobras de prestidigitación⁠—. Esbozó una leve sonrisa y se encogió de hombros. Dijo que hablar de dinero era lo mismo en todos los idiomas. Lo cual pareció cerrar esa línea de conversación.


  Kenji Tanaka preguntó suavemente si deseaban saber algo más. Contestaron que tenían que asimilar más que suficiente, y se alejaron en dirección a la sala de conferencias. Me volví hacia Tanaka y le dije:


  —Deseo que no continúe realizando esas pequeñas comedias. Me siento como una foca amaestrada.


  —Era necesario. Necesitaban poner a prueba lo que les había dicho. Esos dos son individuos duros. Representan dinero contante y sonante.


  —Kenji, necesito saber de ellos mucho más que lo que usted me ha dicho.


  —No. —Lo dijo con mucho énfasis—. Están aquí sólo para desplegar las banderas de sus respectivas empresas, y ofrecer ayuda y apoyo a nuestros amigos soviéticos. En Bangkok usted recibirá información más completa. Reconozco, Gil, que usted los manejó muy bien. Por lo que vi, los impresionó mucho.


  —Me habría desempeñado mejor si me hubiese advertido.


  —Lo dudo. —Kenji Tanaka sonrió de mala gana⁠—. La sorpresa es la esencia de la prueba. Gil, usted hubiera sido un gran espadachín. Reacciona muy rápido.


  No supe qué contestar. Estaba irritado con él; pero no podía darme el lujo de decírselo. Era casi mediodía, hora de iniciar la representación.


  La reunión misma se desarrolló con menos tropiezos que lo que yo había previsto. El discurso de bienvenida de Carl Leibig fue muy apropiado. Habló en inglés, el idioma más fácil para todo el grupo. Tanya tradujo al ruso el discurso, para beneficio del funcionario político. Leibig esquivó muy hábilmente los recesos oscuros de la historia y habló de las oportunidades de cooperación constructiva entre las empresas comerciales privadas y las nuevas entidades comerciales de la industria y la agricultura soviéticas. No se trataba en absoluto de un encuentro para regatear, sino de una reunión exploratoria con el fin de examinar los documentos presentados a pedido de Moscú.


  Esta afirmación envió limpiamente la pelota al área de Vannikov; pero primero yo dije mi discursito. Expliqué que, respondiendo a una invitación conjunta de los anfitriones, yo presidía esa sesión inaugural; pero que estaba perfectamente dispuesto a abandonar el sillón en cualquier momento. No tenía interés financiero o nacional en los problemas sometidos a discusión. Se me pagaba para mediar, interpretar, facilitar y aclarar. Había mantenido buenas relaciones con Boris Vannikov, Kenji Tanaka y Carl Leibig. Confiaba en que esas relaciones mejorarían gracias a esta experiencia. Y así, Boris Vannikov, ahora es su turno.


  El amigo Boris estaba tan afilado como una aguja. También él propuso formular su respuesta en inglés. Su colega político no se opuso —⁠lo dijo con una sonrisa de costado⁠— porque ya había aprobado el texto en ruso, ¡y había sugerido que sonaría mucho mejor en georgiano! Con voz moderada al principio, y después con elocuencia cada vez más vigorosa, formuló su declaración.


  —… Les hablo, no como a empresarios o banqueros o comerciantes, aunque ustedes son todo eso, sino como posibles cooperadores en una nueva y sugestiva iniciativa. El señor Tanaka y el señor Leibig, con sus colegas, han respondido a nuestra invitación con una propuesta de real valor. La hemos analizado cuidadosamente, y aunque en ella hay muchas cosas que exigen discusión, debate y definición, la aceptamos como una base sólida de la tarea que nos hemos comprometido a realizar en Bangkok.


  «Pero, dicho esto, mi colega y yo debemos advertirles cabalmente de las dificultades que ustedes y nosotros tendremos que afrontar. Somos una nación en estado de transición, una Unión que está fragmentándose. Todos los dogmas a los cuales hemos adherido ahora se ven cuestionados. Eran el cemento que nos unía en todas nuestras diversidades de raza, historia y concepción tradicional. Ahora, el cemento ya no une. Cada una de las repúblicas está exigiendo que se reconozca su identidad diferente. Aún estamos tratando de idear una nueva forma de federación que nos permita, no sólo coexistir, sino cooperar con ventaja para todos. En el documento que ustedes presentaron, todo —⁠mostró el documento en un gesto dramático⁠—, todo se basa en el supuesto de que los arreglos que ustedes ofrecen son propuestos a una autoridad central, y están respaldados por un fondo común de recursos, expresado en una moneda común. Ustedes tienen el derecho de esperar eso. En el mundo moderno, no puede pretenderse que ustedes negocien arreglos comerciales y bancarios específicos con cada república. Asimismo, ustedes tienen el derecho de saber que la autoridad central puede honrar sus compromisos, sus obligaciones comerciales, la propiedad y el arriendo, y los acuerdos impositivos.


  »Más que esto, ustedes tienen que creer que el pueblo mismo está dispuesto a confiar en ustedes y a cooperar con ustedes. Han vivido setenta años de socialismo. No todo ese período fue negativo. No lo desecharán fácilmente para abrazar una nueva ilusión capitalista. Algunos son individuos perezosos, y de buena gana querrán sobrevivir bajo un sistema protector. No se convertirán de la noche a la mañana en trabajadores industriosos y competitivos.


  »Como ustedes pueden leerlo en los diarios, todas estas cuestiones son ahora tema de debate franco en la Unión Soviética. Sería tan desastroso para nosotros como para ustedes concertar acuerdos que no pueden ser cumplidos. Mi país está ahora en una situación crítica. Creo que la superaremos. No puedo prometer más.


  »Ninguno de nosotros sabe lo que sucederá en el Golfo. Todos sabemos que estamos caminando sobre el filo de la navaja, y cruzando un pozo de llamas. Lo que suceda durante las próximas semanas puede destruir todas nuestras esperanzas; pero mientras veamos una luz de esperanza al frente, debemos continuar caminando en esa dirección.


  »Por lo tanto, hablemos francamente. Pregúntenme o formulen a Lavrenti las preguntas que deseen; intentaremos contestarlas. Recuerden que también nosotros preguntaremos; porque somos responsables ante quienes nos enviaron. ¿Qué más puedo decir? Cuando yo era pequeño solía creer que el maestro de ceremonias organizaba el circo. Ahora sé que quizás él teme a los osos; quizá no podría dar dos pasos sobre la cuerda a gran altura; tal vez si intentara representar al payaso le lloverían huevos podridos, pero la función no sería la misma sin él…  ¡Y ahora, usted, Gil!


  Fue una hermosa actuación, y mereció los aplausos que la saludaron. Pedí a Tanaka que respondiese. En cambio, él ofreció la palabra a Domenico Cubeddu.


  Cuando se puso de pie para hablar, el siciliano irradiaba autoridad. Su actitud era extrañamente arrogante; se parecía a la de un fiscal acusador decidido a impresionar al jurado con su discurso inicial.


  —… Represento a un grupo de inversores que, sujetos a los documentos otorgados, ha comprometido su participación financiera en el consorcio Leibig-Tanaka. Por lo tanto, soy un financista y me ocupo de los temas relacionados con el dinero. El dinero no es una planta de invernadero que puede crecer únicamente en condiciones estables. Es un arbusto, y tiene un millón de mutaciones. Crece en todas partes. ¿Hay problemas en el Golfo? ¡Por supuesto! Pero el mercado del petróleo continúa funcionando, los telégrafos y los canales por satélite aún están abiertos a todos los mercados de valores. Si estalla la guerra, los negocios continuarán. Lo que deseo decir al señor Vannikov y a sus colegas, lo que quiero decir al señor Tanaka y al señor Leibig, también, es lo siguiente. La estabilidad total en la Unión Soviética, en Europa, en otros lugares cualesquiera, es un mito. Para un financista, el período de inestabilidad es el período de la oportunidad. ¿Desean ver la otra cara de la moneda? Miren lo que sucede en China, después del episodio de la Plaza Tiananmen. ¡Un país muy estable! Tan estable que está estancándose, y mientras las cosas no cobren más animación no aconsejaré a mi gente que invierta un centavo allí… Este documento, esta propuesta, es buena y sólida. Es conservadora. Promueve la confianza. Pero a mi juicio es demasiado conservadora, se diría imperturbable. No creo que la Unión Soviética se aquiete en un mes, un año, quizás incluso una década, a menos que uno desee un golpe militar y sangre en las calles, y la Lubianka trabajando las veinticuatro horas diarias. Entonces, ¿qué estamos esperando? Hagamos negocios en el mundo que tenemos. Si los riesgos son grandes, elevemos la tasa correspondiente por riesgo. Nuestras apuestas están sobre la mesa. Es hora de que Moscú haga la suya y de que comencemos a distribuir los naipes.


  El descaro del hombre sorprendió a todos. Vannikov y sus colegas estaban visiblemente asombrados. Lo que Cubeddu decía tenía perfecta lógica; pero la brutalidad de la expresión era Wall Street en su peor forma, la más grosera, vulgar e insultante. Además, implicaba destruir completamente la atmósfera que intentábamos crear. En mi carácter de mediador neutral, tenía que mantenerme al margen del debate. Miré a Tanaka, para sugerirle que me excluyese del asunto. En cambio, indicó con un gesto que debía convocar al otro recién llegado, el señor Hoshino, que inmediatamente nos ofreció una sorpresa. Dijo que prefería hablar en japonés. Me pidió que lo tradujese primero al ruso, y después lo parafrasease en beneficio del resto. Su discurso fue breve.


  —Las palabras de mi colega son muy sensatas. Mi compañía comercia en el mundo entero. En cada territorio hay condiciones distintas. No existen leyes comunes, sólo costumbres y recursos prácticos, y cada uno de nuestros ejecutivos debe aprenderlas por sí mismo. La única regla universal es el respeto. Mientras se la cumple, uno puede hacer negocios. Si se prescinde de ella, los piratas asumen el mando. Tengo más años, y por lo tanto soy más paciente que mi amigo Cubeddu. Estoy dispuesto a escuchar todas las propuestas razonables.


  Dirigí la traducción directamente a Vannikov, y me alivió ver que se aflojaba lentamente y después asentía a sus colegas, para indicar que aprobaba. Cuando abordé la paráfrasis de la declaración en beneficio del resto, la orienté directamente hacia Leino y Forster, que sin duda estaban hasta cierto punto en la periferia del episodio. Mientras traducía, me sentía cada vez más inquieto. Cubeddu y Hoshino habían hablado ambos con considerable autoridad. Pero en el caso de Cubeddu había algo más, una suerte de despotismo altanero, como si él fuese por completo independiente; lo que era más probable, fuese el hombre de confianza de un grupo muy poderoso que respaldaría y aplicaría automáticamente todas las decisiones que él adoptase. Por el momento, no se requería de mí más que una actitud ecuánime en la dirección del encuentro. El funcionario político alzó una mano para indicar su deseo de que se lo escuchase. Quiso saber si se le permitía formular preguntas a los delegados. Tanya traduciría tanto las preguntas como las respuestas. Las preguntas fueron dirigidas a Tanaka.


  —Su documento establece que debemos alcanzar un acuerdo básico en un período de dos semanas en Bangkok.


  —Así es.


  —Entonces, hay límites de tiempo para iniciar y terminar el trabajo, así como cada una de sus etapas.


  —Sí.


  —Si no se cumplen esos plazos, y no se concierta un acuerdo de rectificación del cronograma, ¿es posible que se retire la oferta de fondos?


  —Sí.


  —¿No es una condición muy onerosa? ¿Muy peligrosa desde nuestro punto de vista?


  —En efecto. —Tanaka era la personificación de la cortesía⁠—. Es onerosa y peligrosa. Pero está destinada a protegernos de ciertos riesgos impredecibles… como la guerra, los desórdenes civiles o los conflictos obreros que nosotros no podemos arbitrar. Es una de esas cosas denominadas por el señor Cubeddu «el costo del riesgo». Pero, lo mismo que el resto, es negociable. Usted reduce el riesgo, nosotros disminuimos la carga.


  Nadie más lo advirtió, pero Dios mío, yo sí. Era la primera vez que escuchaba a Tanaka relacionar su propio nombre con el de otra persona que no estaba en el mismo nivel de autoridad que él. Sin embargo, no podía detenerme a reflexionar en el asunto. El funcionario político ya había pasado a la pregunta siguiente. Y era una pregunta muy filosa.


  —La intención original, todavía incluida en este documento, fue que el interés de la empresa Tanaka estaría representado por capital completamente japonés. Es evidente que no sucede lo mismo con los arreglos actuales. Señor Tanaka, ¿puede ofrecernos una explicación?


  —Puedo. Diré ante todo que no existe contradicción entre la intención explícita del documento y las circunstancias que prevalecen ahora. En el documento todo depende de los acuerdos contractuales satisfactorios entre las partes. Hay una sección, que tiene el encabezamiento amplio y general «Propiedades, bienes, cuerpos libres, uniones aduaneras y concesiones territoriales». Mis colegas del sistema bancario japonés han asignado a la devolución de las islas Kuriles el carácter de una condición previa de cualquier inversión de su parte. Yo discrepé. Creo que los territorios deben ser devueltos cuanto antes, pero reconozco también que una negociación diplomática insumirá mucho más tiempo que el lapso que está a disposición de cualquiera de nosotros. Por lo tanto, para honrar mi promesa al señor Leibig y mi compromiso con el consorcio, busqué otros inversores sólidos. Sus representantes hoy están aquí con nosotros.


  —¡Ah, sí! La Corporación Bancaria Palermitana y el Grupo de Desarrollo del Litoral del Pacífico. Aunque en realidad no son nombres destacados en la finanza internacional.


  —Quizá no son destacados; pero sí poderosos. ¿Qué prefiere? ¿Nombres famosos que impongan condiciones prohibitivas, o grandes capitales dispuestos a correr riesgos?


  Lavrenti le ofreció su ancha sonrisa georgiana.


  —Señor Tanaka, no dudo de que el dinero existe. Mi verdadera pregunta es: ¿de dónde viene?


  Era la pregunta que yo mismo había ansiado formular, pero sin traducirla, la consideré fuera de lugar.


  —Lo siento, amigo mío, pero no puedo permitir que usted discrimine entre los grupos financieros aquí presentes. Lo mismo podría preguntar a cualquier banquero. Y ciertamente, se negaría a contestar. A ningún banquero se le exige que revele las fuentes de sus fondos. Un corredor de bolsa no revela los nombres de los accionistas hasta que están inscriptos en el registro correspondiente. Amigo mío, está fuera de lugar.


  —Discúlpeme. Retiro la pregunta.


  Se sentó sin decir una palabra más. Kenji Tanaka preguntó con voz áspera:


  —¿Por qué no tradujo lo que se dijo?


  —Porque la pregunta estaba fuera de lugar, y fue retirada. Vi la expresión en los ojos de Carl Leibig, y comprendí que él había entendido muy bien el sesgo de la pregunta. Él y yo habíamos preguntado antes lo mismo, pero tarde o temprano Tanaka se vería obligado a responder. Aún disponíamos de unos diez minutos antes de la pausa del almuerzo. Decidí utilizarlos para convencer a los tres grupos de que fraternizaran durante la tarde. Era hora de que Boris Vannikov hiciera algo para ganarse la vida. Se lo dije:


  —Es evidente que todas las partes buscan explicaciones más que la reafirmación de las posiciones preestablecidas. Sugiero que ahora nos separemos para almorzar. Por favor, aprovechen la oportunidad de conocerse unos a otros, y de dividirse en grupos de trabajo. Si tienen problemas de comunicación, Tanya o yo estaremos a disposición. El bar está abierto. ¡Buen provecho y buen apetito!


  Mientras salían de la sala de conferencias y caminaban hacia el bar, Miko esperaba para recibirlos, y con mucha habilidad los inducía a concertar nuevos encuentros y formar nuevos grupos. Me disponía a seguirlos, pero Carl Leibig me retuvo. Lo vi muy turbado.


  —Gil, tenemos que hablar.


  —Estoy a su disposición. ¿Dónde y cuándo?


  —En mi oficina. Al fondo del vestíbulo doble a la derecha. Vaya primero. Yo me disculparé y me reuniré con usted en un par de minutos.


  —Como quiera. Dígale a Marta que en poco rato más me reuniré con ella.


  Me dirigí a la oficina de Leibig. Franz, el ayudante de Leibig, ya estaba allí. Me invitó a tomar asiento y me ofreció una copa. Después, depositó sobre la mesa un grueso libro de recortes colmado de material periodístico.


  —Carl me pidió que le explicase esto. Como usted probablemente ya adivinó, Carl y yo somos amantes, y lo hemos sido por mucho tiempo. Entre nosotros hay profunda confianza. Los fines de semana solemos venir aquí, a Nara. Tengo una ambición absurda. Quiero llegar a escribir novelas de suspenso como el norteamericano Raymond Chandler, a quien admiro desde hace muchos años. Me interesa… ¿cómo lo llaman ustedes?… «das leben der unieren Stände».


  —¿La vida de los bajos fondos?


  —Eso mismo… la vida de los bajos fondos. Recorto material de todos los diarios que leo: alemanes, japoneses, ingleses, norteamericanos. En busca de argumentos, ¿entiende?


  —Por supuesto, en busca de argumentos.


  —Esta mañana, cuando ustedes llegaron, vi por primera vez a este señor Hoshino, el nuevo colaborador del señor Tanaka. Lo identifiqué. Lo tengo en mi álbum de recortes.


  Abrió el álbum y señaló un recorte extraído de una revista japonesa. Mostraba a un hombre bien vestido elevando su copa en un brindis, frente a un fotógrafo invisible. No cabía duda de que era el señor Hoshino. Franz señaló el epígrafe: «Hoshino Taoka, cuyo verdadero nombre es Chong Gwon Yong, es el líder reconocido de la hermandad, en gran parte coreana, denominada la Asociación de las Sociedades Amigas de Asia Suroriental que, aunque tienen su cuartel general en Tokio, controlan muchas actividades delictivas en Indonesia, Tailandia, Filipinas y Corea del Sur».


  Yo continuaba mirando fijamente la página cuando entró Carl Leibig. Después de pasar al interior cerró con llave la puerta. Dijo:


  —¿Qué le parece, Gil? ¿Qué puede decir? Es el mismo hombre.


  —Entonces, ¿quién es Cubeddu?


  —Supongo que más de lo mismo. La Fratellanza, la Honorable Sociedad. La mafia y Yakuza. Una combinación muy pesada. —⁠¿Por qué, Gil? ¿Por qué Tanaka procede así? ¡Es la actitud de un loco!


  —Carl, ojalá pudiera coincidir con usted; pero no, no creo que sea locura. Mírelo desde el punto de vista de Tanaka, y verá que incluso tiene una suerte de sentido absurdo.


  —Por Dios, ¿cuál?


  —¡Bajelavoz, Carl!


  —Por favor, Carl. —Franz lo reprendió amablemente⁠—. ¡Trata de calmarte!


  —¿Cómo puedo calmarme? Tanaka ha perdido el control. Está jugando una suerte de juego privado, arriesgando tanto nuestra vida como toda esta iniciativa. No puedo permitírselo. Arriesgo demasiado: un siglo y medio de trabajo honrado en este país. Ahora quiere llevarme a compartir la cama con delincuentes y bandidos.


  —Carl, él no lo ve así.


  —¿Cómo sabe lo que él ve?


  De pronto, lo vi desconfiado como un gato.


  —Porque soy su socio en negocios. Lo conozco desde hace mucho. ¿Por qué cree que tuvimos esa fea riña antes de salir de Tokio? ¡Por favor, confíe en mí!


  —Carl, él tiene razón. Escúchalo atentamente, te lo ruego.


  Guardó silencio un momento, y después asintió.


  —Gil, sí, confío en usted. Estoy trastornado. No pienso claramente. ¿Qué hacemos?


  —En primer lugar, Franz debe guardar en la caja fuerte ese álbum de recortes.


  —¡Inmediatamente!


  Franz se acercó a la gran caja fuerte y comenzó a manipular la combinación.


  —Segundo, necesitamos tiempo para pensar. No es necesario actuar de prisa. Aún disponemos de dos semanas de conferencias en Bangkok antes de que se adopten decisiones. Hasta ese momento, somos protagonistas del juego. Sabremos lo que sucede. Tendremos que ver para actuar. Pero tan pronto nos retiremos del juego… kaputt! No podemos hacer nada. De modo que adoptamos nuestra mejor cara de jugadores de poker y jugamos cada mano según viene. ¿Hasta aquí me sigue?


  —Lo sigo.


  —Ahora viene lo importante. Usted tiene que entender exactamente lo que Tanaka está haciendo, y por qué lo hace.


  —Gil, ¿usted lo entiende?


  —En parte, sí.


  —Entonces, le ruego que me lo explique. Todo lo que alcanzo a ver es una locura monumental que acabará en un desasee.


  —Permítame ofrecerle un rápido resumen. Más tarde tendremos tiempo para analizar mejor el problema… Franz, quite la llave de la puerta, por favor. Si alguien viene no quiero que esto parezca un cónclave de conspiradores… Recoja la carpeta y manténgase cerca de la puerta, de modo que pueda oír si alguien se acerca por el corredor. Bien. Ahora, éstos son los elementos. En Japón existen vínculos antiguos y tradicionales entre la actividad legítima y los Yakuza. Usted lo sabe. Los bancos japoneses, cono los de todo el mundo, están atiborrados de fondos mal habidos, fruto de la actividad delictiva. Mientras el dinero no traiga rótulo, ¿quién pregunta? ¿A quién le importa? Los fondos que Forster está reuniendo para usted, ¿son todos dinero limpio? ¿Cómo lo demuestra?… El segundo elemento. Tanaka es un hombre que lleva consigo la marca de la muerte. Ya organizó su propia retirada. De modo que puede darse el lujo de asumir el riesgo. Sus pares del keiretsu lo han abandonado. Tiene vividos recuerdos de su propia niñez, cuando su padre tuvo que ocultarse para evitar que los militaristas lo asesinaran. Pero más que eso, Carl, y éste es su as en la manga, sabe que si se concierta un buen acuerdo con los soviéticos en Bangkok, todos los miembros del keiretsu retornarán, y golpearán a su puerta para pedir que él los acepte…


  —Esto tiene lógica, Gil; pero aun así falta un ingrediente en esa lógica. ¿Qué esperan obtener de esto los Yakuza y la mafia, o para el caso otras organizaciones criminales?


  —Carl, ésa es la más sencilla de todas las preguntas. ¿Qué hace usted con el dinero? ¡Lo lava hasta limpiarlo! ¡Que quede más blanco que el blanco! ¿Y concibe una máquina lavadora más grande o más eficaz que las tierras vírgenes de una nueva Unión Soviética? ¿Hay un lugar más apropiado para explotar nuevos acuerdos y aprovechar nuevas concesiones: las drogas, las diversiones, la pornografía, el juego, en un país que acaba de salir de la era puritana del marxismo?… Carl, si lo mira de ese modo, comprenderá que Tanaka es un genio. Ha concertado el perfecto matrimonio de conveniencia, ¡y aún puede retirarse antes de que se ate el paquete!


  —Gil, una pregunta más. ¿Qué se propone hacer al respecto?


  —Le responderé con otra pregunta. ¿Quién paga mis honorarios… usted o Tanaka?


  —Lo dividimos entre ambos.


  —Por lo tanto, ambos tienen la propiedad conjunta de mis servicios de acuerdo con el contrato, igual acceso a mi asesoramiento e iguales derechos de cancelación. No puedo servir a uno de ustedes a expensas del otro. Asimismo, tengo mi propia libertad de conciencia y mi propio derecho de cancelación. ¿Qué puedo hacer? Por el momento, lo que acepté hacer. Y recuerde que ambos trabajamos al amparo de la ley japonesa. No es delito asociarse con criminales conocidos. Los clubes Yakuza actúan públicamente, con la insignia sobre la puerta principal. Ciertamente, Tanaka no nos muestra un comportamiento delictivo. Por lo tanto, mi consejo es esperar y ver. En la duda, no hacer nada… ¡Vamos a almorzar!


  Leibig todavía vacilaba, pero Franz estaba completamente convencido.


  —Carl, tiene razón. ¿Qué puedes perder si esperas? Estoy seguro de que tengo más material acerca de Hoshino en mis archivos. No será muy difícil desenterrar algunas cosas referidas a Cubeddu.


  —Muy bien. Jugaremos así… con cara de jugador de poker imperturbable. Gracias, Gil. Ahora, vamos a almorzar. Si Tanaka pregunta de qué estuvimos hablando…


  —Le decimos la verdad, o por lo menos una parte. Lavrenti Ardaziani preguntó acerca del origen del nuevo capital. Yo rechacé la pregunta. Usted me preguntó cómo la contestaríamos cuando reaparezca… lo que es inevitable. Ambos pedimos la opinión de Tanaka. ¿Está claro?


  —Absolutamente. Vamos a almorzar.


  Los grupos que se habían formado alrededor de las diferentes mesas eran interesantes. Tanaka estaba sentado con Forster y Cubeddu, y habían dejado libre un lugar para mí. Marta estaba con Vannikov y el hombre de Georgia, que invitó a Carl Leibig a unírseles. Tanya, la intérprete, estaba con el finlandés Leino, el coreano Hoshino y la propia Miko.


  Miko había trabajado bien. El coreano y el finlandés estaban eficazmente aislados por la presencia de las dos mujeres. Forster confería cierta legitimidad al siciliano. Yo podía afrontar las preguntas engorrosas formuladas a Tanaka, los rusos podían si así lo deseaban, examinar a Marta y a Leibig acerca de las consecuencias de la tesis de Haushofer.


  Esta vez la hospitalidad de Leibig fue impecable. Su chef era un joven renano, entrenado en Francia y refinado en Suiza. Los camareros eran todos jóvenes de la academia de hotelería de Nara. Franz desempeñaba la función de maître d’hôtel, y pasaba discretamente de un grupo a otro, y dirigía el servicio, siempre alerta para recoger una frase significativa de la conversación. Formuló una sugerencia a nuestro grupo.


  —… un encuentro de golf después del almuerzo. Nueve hoyos o dieciocho, como les parezca. Podemos charlar mientras jugamos. ¿Qué les parece, caballeros?


  Cubeddu fue el primero en aceptar. Forster el segundo. Tanaka vaciló.


  —No estoy en forma. No he tocado una pelota en tres meses… Pero, en fin, ¿por qué no? Después de Tokio el aire aquí es tan puro que casi cuesta respirarlo.


  Tan pronto se resolvió ese asunto, Cubeddu abordó otro tema.


  —Señor Gilbert, estoy muy impresionado con ese truco de los idiomas. ¿Cómo funciona?


  —Bien, es difícil analizarlo en pocas palabras, pero no es un truco. Es una combinación de disciplinas: lingüística, historia, geografía. Por ejemplo, considere su nombre: Domenico Cubeddu. Yo diría que inicialmente su familia llegó del extremo occidental de Sicilia, y que probablemente también tiene parientes en Cerdeña.


  —¿Cómo llega a eso? —Cubeddu no dejaba entrever nada.


  —Solía navegar por esas costas con mi padre. Cuando llegamos a Cagliari, en Cerdeña, nos alojamos en casa de una familia llamada Cubeddu. Creo que el nombre es sardo, no siciliano. Hubo tráfico entre las islas desde los tiempos más remotos.


  Se desconcertó, pero sólo un momento. Se echó a reír y alzó las manos en un gesto de fingida rendición.


  —¡Tanaka, usted me dijo que era inteligente! Tiene razón. Mi padre llegó de Cerdeña y se casó con una muchacha de Palermo. Mi padre era un gran hombre, un individuo muy sereno, «molto dignitoso». A pesar de su condición de extranjero se convirtió en un hombre de mucha confianza… Jamás hizo una promesa que no cumpliese. Señor Gilbert, usted me impresiona. Me agradaría hacer negocios con usted.


  No era una perspectiva que me agradase; pero tampoco deseaba insultar a mi interlocutor. Cambié de tema y pregunté a Forster:


  —¿Su banco tiene muchos negocios con la corporación del señor Cubeddu?


  —No. Por supuesto, conozco la organización; pero no es uno de nuestros corresponsales regulares.


  En la jerga de la banca internacional esa respuesta tenía un matiz especial. Traducida a un lenguaje claro, significaba que la gente de Forster de buena gana atendería al manejo de fondos de Cubeddu, pero que no les agradaría demasiado ocuparse de sus papeles. Yo no sabía muy bien si Cubeddu había percibido ese matiz. Pero parecía que estaba decidido a interrogarme.


  —¿Cuántos idiomas habla?


  —Con fluidez, veintitrés. En diferentes grados, quince a veinte más.


  —Eso significa que usted puede charlar con muchísimas más mujeres que la mayoría de los hombres.


  —El problema es —la salida cómica vino nada menos que de Tanaka⁠— que puede encamarse con ellas con la misma velocidad que todos nosotros.


  Eso me indujo a relatar la anécdota de mi padre, la vez que me recibió en la embarcación después que yo había pasado una noche de juerga en el puerto corso de Calvi, donde los jóvenes como yo no eran rivales para los paracaidistas de la Legión Extranjera francesa, que se entrenaban allí y monopolizaban a las mejores muchachas. Regresé al puerto a las dos de la madrugada, escoltado por tres muchachas bastante pálidas de Wimbledon, que tampoco habían podido lidiar con el idioma francés o con los paracaidistas de la Legión Extranjera.


  Después que me desembaracé de ellas, con tres besos descoloridos y algunos pellizcos poco concluyentes, mi padre me dio un jarro de café y me ofreció algunos consejos antes de ir a dormir: «Recuerda, hijo mío, no puedes beberte todo el vino del mundo. Tampoco puedes acostarte con todas las muchachas del mundo. Es una imposibilidad física en el caso de un hombre excepcional, lo cual ciertamente no eres… ¡por lo menos todavía no! Entonces, ¿qué haces? Te compras una botella, quizá dos de buen vino; encuentras una, quizá dos muchachas agradables y bellas; y te sientas tranquilamente en un rincón y te diviertes. ¡Pero recuerda algo más!…». Evoqué una imagen de esa mano grande y profesoral de mi padre, elevada como la de un profeta mientras su voz resonaba a través del puerto… «¡Recuerda, Gil Langton! Si intentas beberte todo el vino del mundo, sólo conseguirás un malestar gigantesco al día siguiente. Si tratas de acostarte con todas las muchachas del mundo, no te agradará, ¡y sólo conseguirás que se te peguen todas las enfermedades contagiosas del diccionario médico! ¡Y ahora, a la cama!».


  Seguramente había hablado con voz más potente que de costumbre, porque todos los que estaban en la habitación parecieron interesarse en la historia. Las risas generales fueron un alivio bienvenido después de la tensión de la mañana y de las corrientes subterráneas de suspicacia que discurrían entre los participantes de la conferencia.


  Carl Leibig ordenó a los camareros que sirvieran más bebidas. Boris Vannikov se puso de pie y ofreció su caracterización —⁠según él afirmaba famosa en cuatro continentes⁠— del cosaco y la prostituta de cincuenta rublos. Después, el almuerzo se convirtió en un episodio muy descansado, y cuando salimos para jugar golf ya eran las tres y media de la tarde. Por pedido de Tanaka, jugamos en dos grupos separados, él conmigo y Forster con Cubeddu. Así, se nos ofreció la oportunidad de hablar sin ser escuchados por el resto. Tanaka estaba fatigado y lo parecía. Pidió que fuésemos en el carrito, en lugar de caminar por la pista. Jugaba concentrando la atención, pero con escasa energía; todos sus tiros eran rectos, pero cortos. Cuando habló lo hizo del mismo modo, breve y directo.


  —Gil, está enojado conmigo, ¿verdad?


  —Enojado, no. Decepcionado.


  —Pero hoy usted me protegió, cuando desautorizó la pregunta.


  —Estaba protegiendo una posición; lo cual es más importante que usted mismo.


  —No entiendo.


  —Lo sé. Y es lo lamentable del asunto.


  —Para mí, Gil, lo lamentable es que rehuse aceptar mi posición. ¿Qué le dijo a Carl?


  —Nada que él no supiera. Usted ha traído dinero negro: Yakuza, mafia, y todos sus secuaces.


  —¿Comprenden por qué lo hice?


  —Comprendemos; pero Kenji, usted nos ha avergonzado. Esta no es la gente que deseamos tratar en nuestra vida.


  —¿Y ahora, qué?


  —Por el momento, nada. Continuamos de acuerdo con el plan. Vamos a Bangkok para participar en la representación completa. Siempre, a cada momento, día y noche, reservamos nuestra posición. Le ofrecemos todas las posibilidades de dar su golpe, excluir a esos individuos e incorporar dinero legítimo. Si usted pierde, nos vamos. Si usted engaña una vez más, nos vamos. Kenji, no podemos cambiar su vida por usted. No podemos volver a escribir su historia. ¿Qué más puede pedir?


  —Comprensión.


  —La tiene. Si no fuera así, no estaría hablándole de este modo.


  —También respeto.


  —Siempre lo tuvo. Ahora, tiene que merecer una parte del mismo. Contésteme varias preguntas.


  —Lo intentaré.


  —¿Quién es Cubeddu?


  —El principal responsable del lavado del dinero de la cocaína sudamericana.


  —¿Como lo conoció?


  —Miko lo arregló.


  —¿Y Hoshino?


  —Lo he conocido y usado sus servicios durante muchos años. Somos uno de sus bancos. Invertimos en su nombre. Enormes caudales. La prostitución, el espectáculo, los encuentros de lucha, los acontecimientos deportivos, los salones de pachinko. Un cliente importante para el banco. Un gran inversor en nuestro proyecto… ¡porque necesita el dinero limpio y ofrecerá condiciones mucho mejores que el Banco Mundial!


  —Por supuesto, usted se refiere a condiciones únicamente relacionadas con el dinero en efectivo.


  —Por supuesto.


  —Pero ahora la relación ha cambiado.


  —No lo veo así. Depositan efectivo, no papel.


  —Son ladrones y asesinos. Usted les entrega las llaves de la casa.


  —No es mi casa. Que los propietarios atiendan a su propia seguridad.


  Este diálogo nos llevó al tercer hoyo, un tiro corto con un palo de ocho. Kenji usó un siete, pero incluso así el tiro fue corto, y la pelota aterrizó sobrepasando el borde del césped. Tomé un ocho, golpeé demasiado fuerte y demasiado bajo, y fue a parar al extremo opuesto, con una empinada pendiente a poca distancia del hoyo. Tanaka, que había salido del césped, disparó el primer tiro. Estuvo bastante tiempo aprontándose, y después acertó al hoyo. Yo tenía un tiro más fácil, pero erré, y terminé con un par. Mientras nos alejábamos del hoyo, Tanaka dijo cordialmente:


  —El golf es un juego absurdo, ¿verdad?


  —Sin duda, ¡puede enloquecerlo a uno!


  —Entonces, Gil, ¡aprenda de él! —De pronto hubo un filo acerado en su voz⁠—. ¡No me condene antes de que yo haya dado el último golpe en el último hoyo! Cometería un grave error.


  —¡Y tengo derecho a cometerlo! ¡Usted tampoco lo olvide, viejo amigo!


  Quizá fue simbólico que al llegar al último hoyo yo errase un tiro suave de un metro, y perdiese el partido y la apuesta de diez mil yens a manos de Kenji Tanaka.
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  CUANDO regresé a la casa de huéspedes, Marta estaba preparando el baño y había distribuido sobre la cama nuestras ropas limpias. Nos entregamos a los ritos higiénicos y al juego sexual que inevitablemente siguió. Después, nos sentamos juntos en la gran bañera de madera de pino, hundidos hasta el cuello en el agua bien caliente, y comentamos los episodios del día.


  Marta estaba muy excitada. Durante el almuerzo, la charla con Vannikov y el funcionario político se había desarrollado muy bien. Tuvo que reproducirla para mi beneficio.


  —… Ambos leyeron mi tesis y me interrogaron muy estrictamente. Al principio, parecían decididos a demostrar que Carl Leibig lo había financiado con una finalidad política. Le dije que eso era absurdo. Había trabajado en mi propio tiempo, con mi propio dinero… Después, la conversación fue mucho más serena. Señalé que las teorías de Haushofer se habían basado en una diversidad de fuentes: el sueco Kjellen, el geógrafo alemán Ratzel y el inglés Halford Mackinder. Aún podía asignárseles mucho valor, pero su relación con la política y la seudofilosofía de los nazis los había corrompido y confundido. Sin embargo, señalé que los marxistas clásicos se habían equivocado igualmente al rechazar el concepto de interacción de una sociedad con su ambiente. Iniciaron otra vivaz discusión y…


  —¡Frau Professor, usted me evitará los detalles! Este ambiente natural es tan primitivo y grato como todo lo que uno podría concebir. ¡Rehuso enrolarme en la metafísica centroeuropea!


  —¡Gil Langton, usted es un hombre muy grosero!


  —Me declaro culpable. Ahora, cese de hablar, y viva un rato a través de la piel.


  —¡Recuerde que también tengo cerebro!


  —Lo sé; pero el mío se ha licuado.


  Duranto un rato flotamos, silenciosos y sensuales con ese universo líquido. Después, sin que viniese a cuento, Marta preguntó:


  —¿Te acostaste con Miko?


  —No.


  —¿En algún momento deseaste dormir con ella?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿A qué vienen las preguntas?


  —Pregunto porque ella me fascina. Jamás se casó. No tiene hijos. Su vida con Tanaka es esencialmente un asunto de dedicación parcial. Me dice que después de Bangkok regresará a Los Angeles, para atender su empresa. Y sin embargo, es una mujer muy sexy, muy sensual.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el modo de hablar y comportarse. Las cosas que me ha contado. Hoy, después del almuerzo, mientras ustedes jugaban golf, consiguió un automóvil de la propiedad y fuimos a ver el templo de Katsura. Después, pasamos por el parque y alimentamos a los ciervos. Eramos como hermanas, francas una con otra y tranquilas. Me dijo que su vida sexual aquí se desarrolla exclusivamente con Kenji Tanaka, pero que en Los Angeles tiene otros amantes, y que algunos son mujeres. ¿Eso te sorprende?


  —En realidad, no. De acuerdo con las tradiciones del mundo flotante, el sexo ha sido siempre un juego complicado, en que la gente puede representar papeles que en la vida común y corriente le estarían prohibidos. El juego nada tiene que ver con el amor, y sí únicamente con el refinamiento del placer. De hecho, el amor es el peligro que uno debe evitar, porque destruye la ilusión y suspende el juego.


  —¿Qué dirías si te informase que Miko me invitó a jugar el juego con ella? Usó una palabra japonesa…


  —Asobi.


  —En efecto. Afirmó que se trataba sólo de una distracción, un cambio de sabor y atmósfera. Te parece muy tonto, ¿verdad?


  —Me parece sugestivo. Me pregunto por qué lo mencionas precisamente ahora.


  Marta emitió una risita burlona, y se apartó de mis brazos.


  —Porque es una idea muy sexy, y porque me agrada tener ideas sexy y conversaciones sexy mientras hago el amor.


  —Cuando yo necesite una segunda mujer en la cama o en el baño con nosotros, te lo diré. Podrás llamar a Miko e invitarla a venir.


  —Ahora estás enojado. Siempre creí que los amantes debían compartirlo todo… incluso sus fantasías.


  —También deben tratar de ser oportunos. En este mismo momento Miko y Tanaka no son mis personas favoritas. Pero responderé a tu pregunta. Si necesitas otra clase de amor, eres libre de buscarla. Eres una mujer adulta e inteligente. Por mi parte, no estoy dispuesto a compartirte, o a participar de la experiencia. Pero, schatzi, te haré una advertencia. Este no es el lugar apropiado para una mujer occidental que busca aventuras sexuales. Yo caminaría con mucho cuidado en el mundo de las flores y los sauces, de la mano de Miko… Ahora, vamos a secarnos y a vestirnos. Se acerca la hora del cóctel.


  Era uno de esos breves y explosivos momentos que dejan olor a pólvora en el aire. Me recordó que mi relación con la Frau Professor doctora Marta Boysen estaba lejos de ser estable. Se complicaba extrañamente a causa de la relación de mi padre con su madre, de los once años de diferencia en nuestras respectivas edades, y a su percepción levemente incestuosa de mi persona como un hermano mayor al mismo tiempo que un amante.


  Asimismo, en la situación de Miko había más lo que yo estaba dispuesto a confesar. Desde nuestro primer encuentro siempre había sentido que ella era una mujer atractiva y sugestiva. Jamás había intentado nada con ella porque mi amistad con Tanaka me lo prohibía, y una indiscreción habría amenazado esa amistad. Más aún, había realizado en circunstancias especiales mis propias incursiones del mundo flotante. Yo era siempre el gaijin, el hombre que venía del mundo exterior, pero mi dominio de la lengua era un talismán que abría muchas puertas que en otras condiciones habrían permanecido selladas. Se me había iniciado en el arte agonizante del geisha asobi, el antiguo y muy costoso juego de «actuar como geisha». En el interminable circuito de los clubes nocturnos, yo había aprendido que incluso la muchacha más humilde del mundo flotante era un artefacto, y que todo lo que sucedía entre ella y sus clientes era una ilusión calculada. Tomarlo en serio era una locura. En el teatro Takarazuka, todos los papeles masculinos estaban a cargo de mujeres que, mientras pertenecían a la troupe, se veían obligadas a vivir —⁠y vivían⁠— la vida enclaustrada de las vírgenes vestales. Las revistas de tiras cómicas para las adolescentes tienden a mostrar innumerables varones jóvenes, asexuados y de inverosímil belleza. El amor de los varones jóvenes, a menudo románticamente implícito, era uno de los ideales tradicionales del código samurai.


  Todo lo cual era demasiado para explicarlo a Marta al cabo de un día muy largo. Me pregunté inquieto qué parte de todo eso requería explicación y qué parte de sí misma ella intentaba explicarme. Pero en efecto yo sabía una cosa. Miko estaba intentado algo más que una seducción lesbiana. Estaba induciendo cuidadosamente a Marta a ocupar una posición en que pudiera usarla como arma contra mí, o como contrapeso a mi hostilidad explícita frente a los planes de Tanaka.


  Los hilos que estaba tejiendo alrededor de Marta eran tenues como la gasa. En este momento parecían cómicos, y un suspiro podía quebrarlos; pero una vez tejida la tela, yo sabía que sería fuerte como malla de acero. De modo que, antes de que fuésemos a reunirnos con el resto para beber una copa previa a la cena, me disculpé por mi brusquedad. Marta aceptó mis disculpas con un beso y un abrazo, y después de conseguir que me sentara en la cama, me sostuvo las manos mientras se explicaba.


  —… Gil, esto es lo único que me preocupa. Te dije cómo fueron las cosas entre mi esposo y yo. Era como una prisionera, golpeándome la cabeza contra los barrotes de hierro. Incluso ahora, el horror de esa experiencia me persigue y necesito demostrarme que soy realmente libre, que puedo hacer lo que quiera y nadie puede impedirlo. Te amo, Gil. Te amo realmente. Me satisface posarme como un pájaro en tu mano abierta y cantar feliz para ti el día entero. Pero apenas cierras la mano, me pierdes. No es una amenaza. Temo ese momento más de lo que puedo explicar. Trata de entenderlo.


  —Lo intentaré; pero tú también debes entender algo. Si quieres volar, no intentaré retenerte, ni siquiera un momento. Te amo demasiado para negarte la libertad que ansias; pero debes tener la certeza de que no huyes de una cárcel para encontrarte en otra… he oído decir que las mujeres pueden ser carceleras muy brutales.


  —Gil, ¿ésa fue tu experiencia?


  —No, gracias a Dios. He sido uno de los afortunados. En el curso de mi vida he recibido mucho amor. Y aprendí a mostrarme muy cuidadoso con eso.


  —Gil, por favor, abrázame. Apriétame muy fuerte.


  Cuando la atraje hacia mí y hundí la cara en sus cabellos fragantes, Marta comenzó a sollozar tenuemente. Necesité mucho tiempo para reconfortarla. Finalmente, mientras estaba de pie frente al espejo, arreglando su maquillaje, dijo algo extraño.


  —Me agradaría saber qué harás cuando el cuervo blanco se vuelva negro.


  Le pregunté qué quería decir. Pareció que no me oía. Como habíamos discutido más que suficiente, no insistí en la pregunta. Le besé el cuello, para no desarreglar su maquillaje. Alzó una mano y me tocó la cara con las yemas de los dedos. Después, cruzamos el terreno en el carrito de golf, para beber los cócteles antes de la cena.


  El humor del grupo había cambiado desde la primera reunión de la mañana. La inicial cautela había desaparecido. La gente sonreía y charlaba tranquilamente. Incluso los extraños, Hoshino y Cubeddu, parecían sentirse cómodos, y festejaban un chiste que Boris Vannikov estaba relatando. Las barreras idiomáticas se habían atenuado un poco, y si uno escuchaba atentamente oía una mescolanza de palabras y frases en diferentes lenguas, de modo que en definitiva se llegaba a una especie de lingua franca, bastante aceptable para la relación cotidiana.


  Entre los papeles de mi padre, uno de los documentos más valiosos para un ensayo que él utilizaba cada año como una conferencia de tres partes dirigida a los nuevos alumnos, intitulada: La relación en las fronteras. Siempre provocaba las risas de los alumnos cuando anunciaba el título. Siempre agregaba la misma bromita en el sentido de que el sexo, la comida y la bebida eran las primeras necesidades de un soldado cuando se despojaba de su equipo de combate. Después, invitaba a los miembros de la clase a imaginar que eran legionarios, o pertenecían al séquito del ejército, eran hoplitas griegos, viajeros vikingos o guerreros mongoles, gente que actuaba en los límites externos de la conquista o el comercio. Después, formulaba una serie de preguntas. Cuando concluían los primeros y sangrientos encuentros, ¿cómo empezaba la comunicación con las tribus locales? ¿Qué idiomas usaban para comunicarse entre dos grupos? ¿Cómo comenzaban las estructuras gramaticales? ¿Por qué cambiaban los acentos? Yo mismo había escuchado, absorto, su exposición; después, había publicado el manuscrito en una edición conmemorativa, como tributo a la educación que él me había dado.


  En la serie había otro fragmento, y ahora yo lo recordé con cierta claridad casi dolorosa. Se relacionaba con los cambios sociales que el lenguaje mismo expresaba. La idea de mi padre era que los elementos extranjeros representaban un papel de catalíticos necesarios en el desarrollo humano. Los extranjeros, cordiales u hostiles, originaban una tensión y una dinámica que mantenía alerta y vivaz al grupo tribal. Comencé a preguntarme si las actitudes que había adoptado con Tanaka, con Marta y con mi propia conciencia complaciente, no eran ya demasiado rígidas para soportarlas.


  Tuve oportunidad de cambiar breves palabras con Carl Leibig. Le dije lo que había hablado con Tanaka. Frunció el ceño y preguntó:


  —Gil, ¿fue sensato?


  —Creo que sí, Carl. El caballo ya había escapado del establo. Él sabe que aún cuenta con nuestro apoyo condicionado, y que usted y yo podemos protagonizar una salida honrosa si las cosas no funcionan.


  —He hablado con Tanaka esta tarde. ¿Cree que debo abordar el problema?


  —No veo que nada lo impida. Puede mencionarle nuestra conversación. Pero no revele que posee material incriminatorio.


  —Franz ha exhumado algo más… acerca de Hoshino y Cubeddu.


  —Dígale que lo copie y me lo entregue antes de que salgamos para Tokio. Asimismo, me agradaría usar su oficina mañana por la mañana, para realizar algunos llamados telefónicos a primera hora.


  —Está a su disposición a partir de las siete, y antes si lo desea. ¿Le agradó la partida de golf?


  —Mucho. Mis cumplidos por el estado de las pistas. Se encuentran en perfectas condiciones. Por supuesto, perdí. Y me costó dinero. Lo veré después.


  Mientras me alejaba, tropecé con Tanya, la joven armenia, la de los ojos negros y la cara de Madonna. Me dirigió una amplia sonrisa de reproche, y me dijo:


  —Señor Gilbert, desde que llegamos apenas me dijo dos palabras.


  Le contesté en su propio idioma.


  —Se las diré ahora. «Eres morena y eres bella. Tus labios son escarlata y tus mejillas sonrosadas como granadas».


  Se sonrojó y después rió.


  —¿Dónde aprendió eso?


  —Pertenece al Cantar de los Cantares de Salomón.


  —Lo sé; pero ¿dónde aprendió armenio?


  —¿Puede creer que en Venecia? Seguramente conoce el lugar. La Comunidad del Mundo Armenio, en la isla de San Lazzaro. Byron solía visitarla. Su imprenta es muy conocida en el mundo entero. Mi padre y yo fuimos huéspedes allí tres meses. Todavía negocio con ellos la publicación de obras clásicas en armenio.


  —Sé de ese lugar, pero nunca estuve.


  —Quizás ahora, cuando las cosas están cambiando tan de prisa en la Unión Soviética, se le ofrezca la oportunidad.


  —¿Por qué usted no intercede por mí ante Boris?


  —Con mucho gusto.


  —¿Sabe hablar bien el armenio?


  —Póngame a prueba.


  Era una de esas ocasiones en que yo no me oponía a desplegar mis trucos de salón. Tanya era una joven muy inteligente, con un malicioso sentido del humor. Le agradaba burlarse en una lengua que solamente entendíamos yo mismo y sus dos jefes, quienes en ese momento no podían escucharnos. Volví los ojos hacia el salón y vi que Marta marchaba detrás de Miko, que la acercaba a Leibig y Cubeddu. La Madonna armenia advirtió enseguida mi distracción momentánea.


  —Señor Langton, se supone que debe concentrar su atención en mí. Esas dos mujeres tienen edad suficiente para cuidar de sí mismas.


  —Y usted, mi querida Tanya, tiene edad suficiente para exhibir mejores modales.


  Su actitud varió bruscamente.


  —Lo siento. Fui muy grosera. Boris me dice que me porto como una perra. Tiene razón. Estoy preocupada por lo que sucede en mi patria. ¡Los musulmanes contra los cristianos, y todos los antiguos odios tribales! Gracias a Dios, mis padres han fallecido, pero dos de mis hermanos están comprometidos en esto. Uno de ellos ha marchado a las montañas con la milicia local. El otro lo odia, porque es funcionario del partido y tiene tres hijos… Ojalá que lo que estamos haciendo aquí sirva para mejorar la situación de todos.


  La súbita e inesperada confianza me conmovió profundamente. Como continuábamos hablando en su idioma, de un modo especial yo pertenecía a su mundo, con las brumas de la sangrienta historia tribal siguiéndome los pasos. Traté de ofrecerle un poco de consuelo.


  —Muchacha, esto es un comienzo. Uno de los muchos comienzos protagonizados por muchas personas. Sin duda, son todos comerciantes endurecidos; pero hasta donde uno alcanza a conocer, la gente solía esperar la llegada de las caravanas, la excitación que aportaban, los cambios que seguían a sus visitas. Yo también tengo la esperanza de que todo esto aportará buena voluntad…


  —Boris dice que usted es un buen hombre… un hombre en quien puede confiarse. Él y Lavrenti desean hablarle a solas. Preguntan si después de la cena puede venir a nuestra casa de huéspedes a beber una copa.


  —Dígales que sí. Mi tarea es estar a disposición de todos. ¿Usted también estará allí?


  —¡Por supuesto! Todo cambia pero nada cambia en Moscú. No soy sólo la intérprete. Se me asignó la tarea de presentar un informe independiente de todas las actividades que desarrollamos. La única diferencia es que no necesito tratar el asunto como un gran secreto. Ahora, podemos reírnos de estas cosas, a pesar de que no hay mucho más de qué reírse…


  Se anunció la cena. Descubrí que me habían sentado a la misma mesa que el suizo Forster y el finés Leino, y que Miko era nuestra maestra de ceremonias. La comida fue un espléndido festín japonés, planeado y supervisado por la propia Miko. Vestía kimono y obi, el collar hacia atrás, para buscar la curva de su propio cuello empolvado, los cabellos con un complicado peinado de estilo geisha. Usaba un perfume denso y extrañamente erótico.


  De nuevo tuve que admirar la habilidad con que cortejaba a cada uno de nosotros, con pequeñas atenciones, el ofrecimiento de bocados especiales, un toque de la mano, una pequeña broma íntima. Cada hombre sentía que ella actuaba sólo para él. Incluso yo, el cínico y celoso, tuvo que rendir tributo a su habilidad en el antiguo juego. No sólo me mantenía vigilado. También seducía a los dos conservadores, Forster y Leino, llevándolos a creer que en cierto modo la complicada falta de lógica del Oriente era más eficaz que la fría razón de Occidente.


  Cuando la comida casi había terminado, me acerqué a la mesa de Tanaka y le entregué un sobre, apropiadamente escrito en katakana, que contenía diez billetes nuevos de mil yens. Pronuncié un discurso de fingida humildad, atestiguando que si bien el juego de golf había sido inventado por los gaijin, el pueblo de Yamato al parecer estaba apoderándose también de eso. Me habían derrotado. Me inclinaba ante el vencedor. Reconocía el espléndido consejo que me había ofrecido: que el juego no concluía hasta que se disparaba el último tiro en dirección al último hoyo; y sólo le pedía que reconociera que este gaijin siempre pagaba sus deudas.


  Quizá lo que dije sonara como una tonta adivinanza de baja comedia, pero en el contexto del lugar, el momento y las circunstancias, transmitía su propio mensaje. No era una disculpa, ni una abdicación. Era la declaración de una tregua, y la expresión de Tanaka me dijo que la aceptaba. Después, anunció que tenía que decir su propio discurso. Sería muy breve. Hablaría en japonés. Me entregaría el texto, y después pediría que lo tradujese al idioma de cada uno de los invitados. Según dijo, era importante que lo recibiesen como agua pura que brotaba de una fuente incontaminada.


  —Hoy hemos empezado bien. Cada uno aprendió algunas verdades acerca de los restantes. Hemos aceptado caminar unos pocos pasos más en mutua compañía. Mañana será el día de encuentros más cercanos, de interrogatorios cuidadosos, de juicios precisos pero todavía no definitivos. Mi amigo Gil Langton me reprocha a menudo porque pienso y vivo y trabajo en el marco de un sistema japonés, al que las interpretaciones occidentales a menudo no se aplican. Tiene razón. Pero no puedo hacer otra cosa, del mismo modo que nuestros visitantes de la Unión Soviética no tienen alternativa. No pueden cambiar setenta años de historia socialista. Pueden abjurar de ella, pero no pueden abdicar de ella, del mismo modo que yo no puedo desembarazarme del peso del pasado que soporto sobre los hombros… En la ciudad de Nara, y en una pequeña calle apartada, hay un viejo artesano de la madera que fabrica cajas para objetos preciosos: porcelana, jade y otros semejantes. Los ensambles encajan tan bellamente que ni siquiera los traspasa el aire. Las hace totalmente a mano, ajustando pacientemente los recortes más finos, hasta que una superficie se desliza como seda sobre la otra. Eso es lo que tenemos que hacer, mañana aquí, y después en Bangkok. La madera es barata. Siempre podemos desechar un pedazo arruinado. Lo que no podemos malgastar es la paciencia y la habilidad y la buena voluntad que posibilita el comercio.


  Lo dijo bien. La traducción fue sencilla. Fue bien recibido. Más tarde yo mismo se lo dije. Al mismo tiempo, le expliqué que la delegación soviética deseaba conversar conmigo, y que me parecía apropiado aceptar la invitación.


  —Por supuesto, Gil. —Se mostró blando como la manteca⁠—. Es su trabajo, mantener abiertas las comunicaciones, promover la comprensión. A propósito, por la mañana habrá un encuentro de los principales protagonistas: Leibig, yo, los soviéticos. No será necesaria su presencia, pero desearía que portase un llamador, para poder convocarlo.


  —Como le parezca bien.


  —Que pase una velada agradable. Miko y yo agasajaremos a Marta.


  —Gracias. Lo aprecio.


  —¿Lo aprecia? ¿Eso significa otorgar un precio, verdad?


  —Sí, en uno de sus significados.


  —Gil, yo lo aprecio. Quiero que lo recuerde siempre. Lo aprecio.


  —¿Desea que lo llame antes de acostarme? Usted tiene derecho a saber lo que se dijo.


  —No. No se moleste. Probablemente me dormiré muy temprano, y mañana hablaremos.


  Crucé la sala para informar a Marta que llegaría tarde. Conversaba animadamente con Cubeddu y Leibig. Sonrió, me tocó la mano y me despachó en dirección a los inquisidores.


  Se mostraron muy corteses. Vannikov sirvió las bebidas: un vodka, fragante de hierbas, que tenía una coz parecida a la de una mula enfurecida. Lavrenti Ardaziani parecía un buda feliz. Tanya estaba acostada boca abajo en la cama, la cara encerrada entre las manos, observándome con astuto regocijo. Lavrenti comenzó el interrogatorio.


  —… Gil, en su alocución inicial usted dijo que se le pagaba para «mediar, interpretar, facilitar y aclarar». ¿Es así?


  —En efecto.


  —Usted dijo esas palabras sin reservas ni salvedades.


  —Así es.


  —Entonces, lo primero que deseo que aclare es por qué Tanaka, que dirige uno de los grupos empresarios más importantes y prestigiosos de Japón, ha promovido la participación de dos personas con relaciones criminales conocidas.


  —Lavrenti, ¿cuánto tiempo trabajó en Japón?


  —Cuatro años. ¿Por qué lo pregunta?


  —Para ahorrarnos algunas explicaciones trabajosas. Usted sabe que los Yakuza, las diferentes asociaciones de grupos criminales, tienen un lugar histórico en la historia y la mitología japonesas. Todos los días se ruedan filmes acerca de ellos, lo mismo que de la mafia. Sus vínculos con las grandes empresas son bien conocidos y están documentados. También tienen un pacto implícito con la policía. Mantienen el orden en los barrios bajos.


  —Todos estamos familiarizados con esas conexiones. Por favor, continúe.


  —En el contexto de las actuales negociaciones, tanto Cubeddu como Hoshino representan dinero: el llamado dinero negro, obtenido directa o indirectamente de las actividades delictivas. Todos los países, incluida la Unión Soviética, amigos míos, lo tienen. Felizmente para su gobierno y para los restantes gobiernos del mundo, el dinero no huele. Incluso si es dinero del tráfico de drogas, los perros adiestrados no lo identifican. Por eso todos los banqueros del mundo se alegran de recibirlo en depósito y usarlo en el comercio legítimo… Boris, ¿qué hacen en el Banco Narodny de Moscú? ¿Investigan cada fajo de rublos para comprobar si son inocentes o culpables? De modo que no moralicemos aquí. Ustedes necesitan desesperadamente dinero para inversión y desarrollo. Parte del dinero de Tanaka trae rótulos de la lavandería. Tendrán que decidir si pueden aceptarlo.


  —Gil, eso no responde a mi pregunta. ¿Por qué Tanaka trajo a Cubeddu y Hoshino?


  —En primer lugar, porque sus colegas del keiretsu, el reducido grupo de grandes empresas, retrocedió. Dicen que la inversión en la reconstrucción soviética es un riesgo excesivo a menos que vaya acompañado de grandes concesiones.


  —¿Como las islas Kuriles?


  —Ustedes tienen que entender que las islas no son más que el símbolo. Este condenado país vive a través de símbolos, de conceptos grupales. Sus empresarios trabajan en pos de objetivos de largo plazo: la participación en el mercado, el acceso a las materias primas. La cesión de las Kuriles les revelaría que el camino está abierto para el acceso más importante a recursos más importantes. Tanaka creyó posible llegar a eso… por lo menos en un lapso mensurable. El problema es que él no tiene tiempo. A juicio de sus colegas, de él se desprende el olor de la muerte. Y ustedes han dicho que de todos modos no pueden acceder, porque no es el momento apropiado. Entonces, ¿qué hace Tanaka? Acude a uno de sus principales depositantes, Hoshino… sí, dinero negro, pero disponible ahora y en el futuro. Cubeddu se acercó del mismo modo, a través de sus conexiones norte y sudamericanas.


  —¿Y usted sabía todo esto?


  —Vi el cuadro completo apenas esta semana. Intenté disuadir a Tanaka, porque soy su amigo y él es mi socio en el negocio editorial. No conseguí que cambiase de idea.


  —Pero usted continúa con él.


  —También estoy aquí, con ustedes, ejecutando la tarea según se acordó, mediar y aclarar. Tanaka sabe que estoy aquí. Escribirá un informe exacto de nuestras conversaciones, del mismo modo que ustedes están recibiendo un informe exacto de mí.


  —Le creo. —Viniendo de Lavrenti, era un cumplido⁠—. Ahora, dígame por qué Cubeddu y Hoshino están dispuestos a asumir los riesgos que Sumitomo o Daikyo no quieren aceptar.


  —Cubeddu le respondió en su discurso. No fue una pieza oratoria de buen gusto, pero le dijo cierta verdad. Amasa su dinero corriendo riesgos. Está dispuesto a invertir en una empresa riesgosa, con la condición de que el premio sea bastante elevado.


  —¿Y qué premio cree usted que él y Hoshino desean?


  —Concesiones, oportunidades… todas en el negocio de los entretenimientos y el turismo, que después se convierten en el negocio del juego y la prostitución y las drogas… lo que usted imagine.


  —¿Y de qué modo su excelso Tanaka justifica eso?


  —Muy sencillamente. Adopta la posición de que si está suministrando dinero de una hipoteca para construir la casa, corresponde al propietario instalar sus propias alarmas contra robo y contratar su propio servicio de seguridad.


  —Gil, ¿cuál es tu opinión?


  Boris Vannikov formuló la pregunta.


  —Tú mismo, Boris, y no yo, será quien juzgue. Pero te relataré mi historia. No hace mucho Tanaka habló conmigo acerca de algunos clientes que estaban dispuestos a invertir mucho dinero en mi empresa si la ampliábamos para publicar tiras cómicas pornográficas, un rubro que rinde mucho dinero en Japón, y podría aportar ganancias todavía mayores en el mercado exportador. Me negué. Tanaka y yo hemos continuado siendo amigos. Continuamos haciendo negocios, a pesar de que mi negativa le costó mucho dinero.


  —Ahora, usted intenta compensarlo. —La interrupción provino de Tanya.


  Boris Vannikov replicó instantáneamente.


  —¡Basta! Estás fuera de la cuestión.


  Lavrenti Ardaziani no dijo palabra. Me miró con ojos fríos e inmóviles. Me encogí y sonreí a Tanya.


  —¿Dónde le enseñaron ese truco? Es demasiado viejo y gastado para una joven inteligente como usted. Una pregunta que nadie me formuló es qué lugar ocupa Carl Leibig, qué lugar ocupan sus banqueros y apoyos… ¡y todos los expertos que traerá a Bangkok!


  —Dinos, por favor —intervino Boris Vannikov⁠—. En eso necesitamos cierta orientación.


  —Primer punto. Leibig paga la mitad de mis honorarios. Tiene el mismo derecho a mis servicios que Tanaka. Ni él ni sus banqueros se sienten complacidos con la gente que Tanaka trajo. Pero sin ella, o si no hay un cambio radical en las actitudes soviéticas, todo el plan se derrumba. Él y yo hemos analizado el asunto. Lo discutimos con Tanaka y aclaramos que nos considerábamos en libertad de abandonar el proyecto, yo de renunciar a mis contratos de servicios, Leibig de retirarse del consorcio mismo. Tanaka desearía desembarazarse del dinero negro y contar con el apoyo del keiretsu. Pero sin un cambio de las actitudes soviéticas, eso es muy improbable. De modo que en realidad a ustedes les toca elegir.


  —No es una alternativa muy real, ¿verdad? —⁠El georgiano habló con aspereza⁠—. O aceptamos a los delincuentes y después les permitimos que nos claven el cuchillo, o devolvemos las Kuriles y firmamos un contrato que les permitirá saquear nuestros recursos naturales.


  —O renunciamos a todo el asunto —dijo Boris Vannikov⁠— y tratamos de arreglarnos con lo que tenemos.


  —Que no es mucho —intervino secamente Tanya⁠—. De acuerdo con las noticias recibidas hoy, los alemanes están enviándonos los excedentes de alimentos que mantenían almacenados desde el bloqueo de Berlín, ¡y hay racionamiento en Leningrado, Moscú y otras grandes ciudades! Y entonces, señor Gil Langton, ¿cuál es su consejo?


  —Ya lo escucharon esta noche, cuando pagué a Tanaka la deuda por la partida de golf que perdí. Cité sus propias palabras: «El juego no ha concluido mientras no se da el último golpe en el último hoyo». Hay mucho dinero sobre la mesa… ¡y negro o blanco es dinero! Hay mucho terreno que cubrir antes de que cualquiera de las partes se vea obligada a adoptar una posición definitiva. Yo diría que es aconsejable continuar hablando, continuar presionando sobre Moscú para lograr que ofrezca condiciones y concesiones que atraigan a inversores más prestigiosos que refuercen a los que Carl Leibig ha convocado… Entretanto, dejemos el dinero sobre la mesa… ¿qué más puedo decir?


  —Creo que nada más —respondió el georgiano Lavrenti⁠—. Me parece que usted merece otra copa —⁠dijo Boris Vannikov.


  —Yo la serviré. —Tanya se levantó de la cama y a la pasada me desordenó los cabellos⁠—. Parece tan bondadoso, pero es astuto como un vendedor de alfombras armenio.


  Era la medianoche pasada y yo no estaba del todo sobrio cuando regresé a nuestra casa de huéspedes. La lámpara de mi lado de la cama estaba en el mínimo de su potencia. Marta comía profundamente, y las mantas medio retiradas revelaban el seno desnudo y la curva de su muslo. Sus cabellos formaban una aureola sobre la almohada y Marta sonreía como si estuviese soñando algo agradable. Me desvestí, fui al cuarto de baño y me preparé para deslizarme en el interior de la cama, al lado de la durmiente.


  Entonces percibí la fragancia. Marta siempre usaba un perfume que tenía el olor suave y fresco de la flor de limón. Este era censo y almizclado, y se adhería a la tela de la almohada y el cubrecama. Me deslicé con cuidado entre las sábanas, y temblé ante el contacto frío con las mantas. Había tibieza a un palmo de distancia, pero no podía decidirme a buscarla. Marta se movió y murmuró algo en sueños. No pude responder. Apagué la luz y permanecí acostado, mirando el techo en la oscuridad, envuelto en la pegajosa fragancia del perfume de Miko.


  Rogué que el día siguiente llegase y terminase de prisa. No deseaba más discusiones, ni más protestas. Era demasiado viejo y demasiado cínico para los juegos del mundo de las flores y los sauces. Además, la mujer-zorro ahora estaba en la casa, y el miedo me dominaba.


  A las siete de la mañana, mientras Marta continuaba durmiendo, yo estaba en la oficina de Carl Leibig hablando por teléfono. El primer llamado fue a sir Pavel Laszlo, en Sidney. Hablamos en húngaro, ante la posibilidad de que hubiese filtraciones en el canal satelital. Escuchó en silencio, y después explotó en una avalancha de coloridas obscenidades. Se reuniría conmigo en Bangkok el sábado. Intentaríamos elaborar planes de emergencia antes de la llegada del resto. Le dije que necesitaba una encargada de relaciones públicas de primera clase para administrar la oficina de prensa. Dijo que tenía la mejor del país. La llevaría consigo. Después, agregó:


  —Mantenga lejos de Bangkok a esos dos canallas… aunque haya que colgarlos de ganchos en una cámara frigorífica. Si el periodismo ventila el rastro, estamos acabados. ¿Cómo se comporta Carl Leibig?


  —Muy bien. Mucho mejor de lo que yo preveía.


  —¿Y Marta?


  —Siente gran simpatía por Miko.


  —¡Santo Dios! —Laszlo maldijo de nuevo fluidamente⁠—. Necesitamos eso tanto como la peste.


  A las siete y cuarenta y cinco Franz me entregó un sobre de papel madera con fotocopias de los recortes de prensa. Lo guardé en mi portafolios, y después fui a desayunar con Leibig y Tanaka. Les di una reseña completa de mi velada con Vannikov y el georgiano, y respondiendo a una pregunta de Tanaka formulé mi conclusión personal:


  —… Están en un aprieto. No les agrada la relación con Cubeddu y Hoshino. Por otra parte, necesitan dinero y acción y de prisa. La situación general en la Unión Soviética empeora a medida que se acerca el invierno. Expliqué el dilema que ustedes afrontan. Hablé francamente de las esperanzas que abrigan. Recomendé que Vannikov y su equipo acudan a la conferencia de Bangkok y comprueben hasta dónde Moscú cederá en las Kuriles o realizará otras concesiones que acerquen al keiretsu. Creo que es el curso que recomendarán a Moscú.


  —Por lo tanto, tenemos una pausa de respiro.


  —Pueden tener más si encauzan con acierto la conferencia que se celebrará esta mañana.


  —¿Es decir?


  —Reconozcan que la conexión financiera está manchada. Tómense el trabajo de explicar el problema, pero apóyense en el hecho de que con la cooperación de los rusos tal vez consigan mejores aliados. Entretanto, parto para Tokio en una hora. Tanaka me dirigió una rápida mirada de sospecha.


  —¿Por qué? Quizá lo necesitemos aquí.


  —No creo que usted lo advierta, pero nada se ha hecho para instalar la oficina de prensa en Bangkok. Tendré que ocuparme de eso hoy y mañana.


  —Es cierto, pero…


  —Además, creo que ustedes necesitan que yo salga de aquí. Mientras esté cerca, no puedo evitar la relación con Cubeddu y Hoshino. Y créanme, eso suscitará una mala impresión en Vannikov y su responsable político, sin hablar de la intérprete, que también es una agente de Moscú. Y otra cosa: de ningún modo Cubeddu u Hoshino deben aparecer en Bangkok. El frente financiero tendrá que ser representado por usted, en su condición de banquero japonés, y por Forster, como figura principal en nombre de los fondos europeos. Confíe en mi afirmación de que así están las cosas.


  Carl Leibig agregó su voz persuasiva.


  —Kenji, Gil tiene razón. No podemos correr riesgos en la reunión principal. Todavía no me siento muy complacido, ni cosa parecida, pero no estaría ahora aquí, con usted, si Gil no me hubiese persuadido de la posibilidad de un cambio.


  —¿Por qué? —preguntó Tanaka con un gesto dramático⁠—. ¿Por qué se me asigna el papel del villano de la obra?


  La respuesta brotó inmediatamente de mi lengua.


  —Porque ése es el modo en que usted mismo redactó el libreto. Carl no lo escribió. Yo tampoco. Usted se limitó a entregarnos el texto y exigió que lo representásemos. Bien, hacemos todo lo posible, pero no podemos producir milagros.


  Emitió un rezongo neutro, y cambió de tema.


  —Los helicópteros no llegarán hasta las cuatro de la tarde. ¿Cómo volverá a Tokio?


  —En tren. Franz puede llevarme a la estación.


  —¿Su mujer irá con usted?


  —No. Carl la necesita para trabajar con ella en la presentación que se realizará en Bangkok.


  Recé pidiendo que Leibig recogiese la indirecta. Lo hizo al instante.


  —Así es. Marta impresionó bien ayer a los rusos. Me agradaría aprovechar eso. Sus argumentos de economía e historia suavizarán parte de la impresión negativa provocada por Cubeddu y Hoshino.


  —Naturalmente, ustedes deciden. —Pareció que Tanaka ya no se interesaba en el tema⁠—. Gil, llámeme si me necesita. Permaneceré en Tokio hasta el domingo. Si no nos reunimos allí, lo veré en Bangkok.


  Después que Tanaka se marchó, Carl Leibig pidió más café para ambos y preguntó:


  —¿Problemas femeninos?


  —Problemas dobles. Miko y Marta.


  Leibig frunció incómodo el entrecejo, y meneó la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —No entiendo el juego de Miko. Le agradan los hombres; le agradan las mujeres; ése es un aspecto del asunto, pero ahora está interfiriendo en un negocio de diez mil millones de dólares. Me parece increíble que Tanaka no lo advierta.


  —Creo que ve sólo la mitad del asunto. Estoy seguro de que ha utilizado a Miko como intermediaria con los Yakuza y la mafia. Ella posee una red completa de contactos en la Costa Occidental, aquí en Tokio y, lo sospecho, en las Filipinas y otros lugares. Con esas relaciones sirve a los intereses de Tanaka. Pero también sirve los propios.


  —¿Cómo?


  —¿Qué será de ella cuando Tanaka muera?


  —No lo sé. Nunca me lo pregunté.


  —Sean cuales fueren las medidas que él adoptó, la situación no será igual a la que Miko tiene ahora. Cuando la familia se haga cargo, Miko habrá acabado con el Grupo Tanaka. Por eso sospecho que Miko está trabajando también para Cubeddu y Hoshino. Sus contactos, su intimidad con Tanaka, el hecho de que él depende cada vez más de Miko, duplican el valor de mercado de esta mujer a los ojos de Cubeddu y Hoshino. ¿Qué dice la Biblia? «Hazte amigo de los seguidores de Mammón, de modo que cuando caigas te reciban en sus moradas…».


  —¿Y Marta? ¿Qué papel representa en esto?


  —Una amante más, una aliada más para Miko.


  —¿Está seguro de que eso es todo?


  —No; pero en bien de todos, espero que así sea. Si hay más, significará que estamos metidos hasta el cuello en una letrina. Por eso tengo que salir cuanto antes de aquí y regresar a Tokio. Necesito otros aliados, y creo que a usted le sucede lo mismo.


  —¿Quiénes, por ejemplo?


  —Carl, cuando lo sepa se lo diré. Es todo lo que puedo hacer. También tengo obligaciones con Tanaka. No puedo renunciar a ellas. Una pregunta: ¿usted confía en Franz?


  —Llevamos juntos catorce años.


  —Creo que es una respuesta bastante buena. Estaré pronto a partir en treinta minutos.


  —¿Qué dirá a Marta?


  —Tengo trabajo en Tokio. Usted la necesita aquí.


  —¿Y en Bangkok?


  —Alójela lejos de mí.


  —Me ocuparé de eso. Gil, esto es duro para usted.


  —Me temo que en definitiva será más duro para ella. Debo apresurarme. Antes de preparar mi maleta necesito diez minutos con Vannikov.


  Lo encontré cuando estaba terminando su circuito de ejercitación alrededor de la pista de golf. Me dijo que estaba eliminando los restos de su trasnochada. Le dije que volvía a Tokio, y que necesitaba la respuesta a tres preguntas.


  —Veamos.


  —¿Cuánto interés deposita Moscú en este acuerdo?


  —Casi el necesario, pero no lo suficiente para aceptar el paquete actual.


  —¿Si hubiese ingredientes más ortodoxos, banqueros prestigiosos y cosas por el estilo?


  —En ese caso, estoy casi seguro, de que se concertaría el acuerdo en Bangkok.


  —Regreso a Tokio para reunir los elementos de nuestra oficina de prensa. ¿Cuántas personas deseas suministrar?


  —Sólo una. Incorporaré a Tanya. Yo me encargaré de supervisar su trabajo. ¿Y tu gente?


  —Tendremos a Marta para los aspectos políticos. Laszlo, con quien acabo de hablar, nos envía a su mejor especialista en relaciones públicas, que se encargará de la administración. Tengo una reunión en Tokio con Alex Boyko, de Associated Press. Es casi seguro que vendrá en persona… Es todo lo que necesitamos realmente: un buen periodista con las conexiones adecuadas. ¿Aceptas permitirme que atienda ese aspecto?


  —Por supuesto. Gil, te confieso que estoy asustado. Las cosas están tan mal en mi país, peor que todo lo que el periodismo informa. Este es un paquete de ayuda de diez mil millones de dólares, con un defecto fatal… ¡Dios sabe cómo necesitamos el dinero! Necesitamos todo lo demás que se ofrece, pero esos maleantes estrangularán el acuerdo.


  —Cuando se reúnan esta mañana, insiste en martillar esa idea en la cabeza de Tanaka. Leibig y yo haremos todo lo posible para modificar las cosas.


  —Gil, ¿por qué te preocupas tanto?


  —Porque detesto que abuse de mí la gente que no me agrada.


  —¡Razón suficiente! —dijo Boris con una sonrisa⁠—. Y hablando de abusar, tú impresionaste mucho a Tanya. Si deseas quitármela de encima…


  Le respondí con una risa insincera.


  —Gracias, no. Ya tengo exceso de problemas. ¡Amigo, te veré en Tailandia!


  Lo dejé completando sus ejercicios mientras yo regresaba de prisa a la casa de huéspedes para informar a Marta que me marchaba. La encontré desnuda en el cuarto de baño, secándose los cabellos con un secador eléctrico. La besé, porque aún había en mí tontería suficiente para desearla y cinismo bastante para completar los últimos ritos del engaño. Me reprochó amablemente:


  —¿Por qué no me despertaste anoche, cuando llegaste?


  —Schatzi, alégrate de que no lo haya hecho. No estaba muy sobrio.


  —¿Y esta mañana?


  —Me desagradó la idea de despertarte. Estoy levantado desde las seis y media. Parto para Tokio en treinta minutos.


  —Pero ¿por qué? Creí que hoy era el acontecimiento principal.


  —Continúa siéndolo, pero anoche hice mi trabajo. Ahora, tengo que organizar la oficina de prensa que actuará en Bangkok y ordenar algunos de mis asuntos.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Me temo que no. Carl te necesita aquí.


  —Qué fastidio.


  —Lo sé. Y lo siento. ¿Qué hiciste anoche?


  —Nada muy emocionante, pero de todos modos fue divertido. Tanaka no se sentía bien. Fue a acostarse temprano. Miko vino acá. Trajo un mazo de naipes japoneses, y me enseñó un juego llamado hanafuda. Nos sentamos en la cama como escolares y jugamos. Esperábamos que regresaras a tiempo para beber una copa con nosotras. Miko se fue alrededor de las once y media. Yo me dormí. Ni siquiera te oí al llegar. ¿Qué hora era?


  —Creo que alrededor de la una menos cuarto. Será mejor que te vistas. Prepararé mi maleta.


  —¿Gil?


  —¿Qué?


  —No estás enojado conmigo, ¿verdad?


  —¿Acerca de qué?


  —Miko…


  —¿Por qué debería enojarme? ¿No acordamos ayer que jamás intentaría retenerte? Todavía eres el ave posada sobre mi mano abierta, el ave que entona canciones felices… Por lo menos, confío en que serán felices.


  Irguió la cabeza en un gesto de rápido desafío.


  —Sí, lo son. Son muy muy felices.


  Sólo entonces recordé preguntarle el sentido del enigma que me había formulado la víspera: me pregunto qué harás cuando el cuervo blanco se vuelva negro.


  —¡Oh, eso! —Rió con una risa breve y avergonzada⁠—. Era la frase que mi madre solía usar. Recuerdo que uno de sus empresarios era un jugador empedernido. Siempre que actuaban en una ciudad provista de casino, pasaba la noche entera junto a las mesas. Noche tras noche sabía que tendría suerte. Casi todas las noches perdía. Mi madre solía menear tristemente la cabeza y decía: «Rudi, ¿nunca aprenderás? Un hombre afortunado es tan raro como un cuervo blanco». Eres afortunado, Gil, sé que lo eres; pero me pregunto qué harás si se agota tu suerte.


  Yo no podía revelarle que en ese momento estaba embarcándome en una iniciativa que sometería mi suerte a una prueba muy dura.
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  LLEGUÉ a Tokio a las dos de la tarde. Fui directamente a mi oficina y llamé al embajador australiano. Nuestra conversación fue breve. Le dije que quizá recibiera un llamado de los norteamericanos para informarse acerca de mi carácter y mi calificación de seguridad, si la tenía. Prometió asignarme la clasificaciónA1 de Lloyds. Le agradecí, y le dije que yo también intentaría salvarlo de la cárcel. Después, llamé a Max Wylie, de la Embajada de los Estados Unidos.


  —Señor Wylie, habla Gil Langton. Tenemos una amiga común, Marta Boysen.


  —Me alegro de conocerlo, señor Langton.


  —Gracias. Acabo de dejar a Marta en Nara. Como ella misma le dijo, trabaja allí con el equipo de Carl Leibig.


  —En efecto, mencionó que quizá saliera de la ciudad. —⁠Percibí la cautela instintiva de la respuesta⁠—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Langton?


  —Marta dijo que le agradaría presentarnos. Creo que éste tal vez sea el momento oportuno. ¿Dispone de tiempo para beber una copa esta tarde? Digamos, a las cinco y media en el Seiyo Ginza. Tengo allí una suite, de modo que podremos hablar tranquilos.


  —Señor Langton, ¿negocios o placer?


  —Digamos que la bebida es genuina, y la conversación debería ser interesante.


  —Con mucho gusto. A las cinco y media en el Seiyo Ginza.


  De modo que los dados estaban echados, y yo regresaba a un mundo que había recorrido brevemente pero sin experimentar el más mínimo sentimiento de adhesión o compromiso real. Por extraño que pareciera, había sido mi padre, ese hombre tan libera y de espíritu tan libre, el primero que me había introducido en el demi monde de los espías y las variadas intrigas y de los guardianes de los secretos escondidos. Estábamos en Canberra, la capital de la Comunidad en Australia. Almorzábamos con el gobernador general, un viejo amigo de mi padre que deseaba honrar su retiro. Yo ya estaba lanzado. Prensa Políglota rendía buenas ganancias. Ya había llegado a Londres para acompañar al viejo en la ceremonia de finalización de su carrera académica, y para llevarlo después a pescar el pez aguja en los pasos septentrionales de la Gran Barrera de Arrecifes.


  Entre los invitados que asistían al almuerzo estaba otro de los amigos de mi padre, que según se vio después era el director del servicio de inteligencia y seguridad australiano. Mi padre, como suelen hacer los padres, había entonado un himno a mis éxitos como lingüista. El director me propuso un empleo. Lo rechacé. Me preguntó si estaba dispuesto a cumplir tareas ocasionales; por ejemplo, como observador o consultor en misiones diplomáticas o comerciales. Eso parecía bastante inocente, pero mi aceptación me llevó a ciertos extraños vericuetos, y mi entrenamiento me confirió cierta jerarquía profesional que podía ser útil en mi encuentro con Max Wylie.


  Estaba preparándome y elaborando un sencillo y discreto planeamiento táctico cuando Tanizaki llegó casi al galope. ¿Me había enterado de la noticia? ¿Qué noticia? ¡Matsushita acababa de comprar la Universal-MCA, la gigantesca empresa norteamericana de entretenimientos, con todas sus filiales y asociadas, por seis mil cien millones de dólares! Una suma importante en todos los idiomas financieros. Después que la Sony había comprado la Columbia, la novedad significaba que los japoneses ahora ejercían el control de dos de los principales elementos del entretenimiento popular a escala mundial. La magnitud de la operación, que sin duda se había desarrollado en un estilo típico a partir de muchos intereses entrelazados, explicaba la renuencia del keiretsu a volcar capital de riesgo en el desarrollo de largo plazo de un país ahora inestable como la Unión Soviética. También determinó que me preguntase cómo y por qué el pensamiento del propio Tanaka se orientaba hacia el Oeste, hacia el corazón de Eurasia, más que hacia el Este, hacia los Estados Unidos continentales, donde el imperium japonés ya estaba afirmado sobre los cimientos del capitalismo norteamericano de antiguo cuño.


  Hablamos un momento; después pedí a Tanizaki que me trajese un ejemplar de nuestro volumen de presentación El don de las lenguas. Era un hermoso trabajo, una combinación de todas las partes de producción del libro, tanto antiguas como modernas: tipografía, diseño, encuademación, impresión en colores, manufactura del papel, fotografía… Incluía una reseña histórica del desarrollo de Prensa Políglota y ejemplos de su trabajo en todos los idiomas en que hemos publicado. Nos había conquistado muchos premios y también nos había aportado gran número de pedidos, y confieso que me sentía decididamente orgulloso de la obra. Y sobre todo me enorgullecía el epígrafe que mi padre había elegido, y que se repetía traducido a todos los alfabetos. Se originaba en la Areopagitica de Milton, lo cual quizá parezca al lector un elemento muy extraño y muy inglés como prefacio de un libro multilíngüe, pero que por una razón o por otra merece buena acogida en todos los lectores: «Un buen libro es la savia preciosa de un espíritu magistral, embalsamada y guardada a propósito para gozar de una vida más allá de la vida».


  Tanizaki preguntó cómo estaban las cosas con la dama. Le dije que no estaban de ningún modo bien. Entonces, sonrió y con irónico respeto me aconsejó.


  —Gil-san, las mujeres occidentales tienen mejor cuerpo que las japonesas, pero necesitan mucho más cuidado. A su edad, usted es quien debería recibir el cuidado. ¿Por qué no permite que mi madre le encuentre una joven amable y atenta de buena familia?


  Casi le arrojé a la cabeza el volumen de presentación, y Tanizaki se retiró, a su propio dominio murmurando y sonriendo. Llegué a la conclusión de que era hora de salir y prepararme para la reunión y el cóctel con Max Wylie. Puse el libro en mi portafolios y volví al Seiyo Ginza.


  Max Wylie se presentó puntualmente a las cinco y media, un metro ochenta de prendas de vestir adquiridas en Brooks Brothers, rubio, de ojos azules, bronceado gracias a la exposición cotidiana a la lámpara solar, con un apretón firme de hombre honesto, y un atisbo de julepe y magnolias en la voz. Bebió lo mismo que yo, whisky Bourbon con hielo y apenas un toque de agua.


  Dimos una vuelta o dos alrededor de la pista de patinaje. Le mostré el volumen de presentación para explicar lo que ocupaba la mayor parte de mi vida. Le dije cómo nos habíamos conocido Marta y yo. Hablé de mi padre y su vida de erudito trashumante. Max Wylie sabía escuchar. Finalmente, terminamos nuestro pas de deux y le pregunté:


  —Por casualidad, ¿está grabando nuestra conversación?


  Tuvo la elegancia de sonrojarse. Levanté una mano.


  —Max, hablemos claro. Si usted después necesita grabar algo, podemos convenir lo que queda o se omite.


  Esperé mientras él desenfundaba el artefacto, un aparato grabador minúsculo y muy perfeccionado, cuyo micrófono estaba inserto en el sujetador de su corbata. Después, iniciamos una nueva secuencia de baile; esta vez, yo deseaba encabezarla.


  —Antes de que empecemos, deseo que llame a la embajada australiana y pida con el embajador. Le confirmará que soy kosher y que estoy, ¿cómo dicen?, conectado.


  —No es necesario.


  —Aun así desearía que lo haga, si no tiene inconveniente. De ese modo el resto de nuestra reunión será mucho más agradable.


  Aceptó de mala gana. Cuando el embajador apareció en la línea, hubo un breve intercambio formal. Terminada la comunicación, Wylie sonrió.


  —Tiene razón. Es más cómodo. Bien, ¿por dónde desea empezar?


  —Por Marta Boysen. Usted conoce la relación de familia. Sabe también que ella y yo establecimos una relación de amantes hace una semana.


  —¿Cómo diablos podía saber eso?


  —Ella se lo dijo, en la cena de la noche del lunes.


  —Digamos que era muy evidente que se sentía feliz porque había establecido una nueva amistad.


  —Sí, digamos eso. Ahora llegamos a la parte engorrosa.


  Era también engorrosa para mí. No tenía más que conjeturas, y si me equivocaba podía desairarme y retirarse riendo. Le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo hace que controla a Marta?


  —¿Yo la controlo?


  Contemplar su aire de inocencia era casi doloroso. Ahora avancé con más confianza, y afirmé con certidumbre lo que en el mejor de los casos era conjetura. Es un antiguo truco, y por extraño que parezca los más vulnerables son los profesionales.


  —Max, sé que es embarazoso; pero ésta es la zona sucia, y me agradaría dejarla atrás cuanto antes. Tengo pruebas aportadas por los rusos, los alemanes, su propia gente y la mía, en el sentido de que Marta Boysen estuvo suministrando, a usted y a otro, cierta información durante un período prolongado. Cito una carta que he leído: «Es una observadora aguda y precisa de la escena económica y política, y a veces ha aportado información y consejo valiosos, etcétera, etcétera…». Usted envió copias de la tesis de Marta acerca de Haushofer a su embajada en Moscú. Después, ella le entregó un ejemplar anticipado de la propuesta Leibig-Tanaka. Usted se enteró inmediatamente de su encuentro conmigo. Verificó la situación con su colega de nuestra embajada en Tokio. Hay mucho más. Entonces, ¿por qué no decimos, oficiosamente, que usted ha estado controlándola?


  —¿Por qué no nos limitamos a decir «sin comentario»?


  —Porque de ese modo todo lo que usted conseguirá será una copa de despedida y un apretón de manos. Puedo ofrecerle mucho más que esto.


  —¿Está dispuesto a darme un indicio?


  —Cooperación. Usted equivocó el camino. Yo puedo corregir eso.


  —¿Y qué me cuesta?


  —Max, ante todo haga su apuesta. Off the récord, usted está controlando a Marta Boysen, ¿no es así?


  —Sí.


  —Entonces, tiene que saber que en la organización Leibig-Tanaka, de la cual soy miembro en la condición de mediador retribuido, ya se la considera un riesgo de seguridad, y que los rusos, los alemanes y los japoneses conocen la relación que ella mantiene con usted.


  —Incómodo para ella, pero no letal para mí.


  —Por supuesto, usted sabe que no es sólo eso; pero usted está librando la batalla equivocada en el terreno equivocado. Marta fue elegida por Leibig. Él ha vivido una parte tan considerable de su vida fuera de Alemania, que está saturado de antiguos sueños alemanes. Por eso se aferró al criterio geopolítico de Haushofer, y a la modernización del mismo en la tesis de Marta. Max, usted también se aferró a eso, porque le aportó lo que desean todos los miembros de la inteligencia… un centro claro para la discusión. En su caso, usted podía señalar esta iniciativa como el anticipo de un nuevo eje Berlín-Tokio, el sueño Hitler-Haushofer resucitado y revestido con nuevo ropaje. Esa es la música vudú que usted estuvo tocando para los rusos. Lo sé, porque ellos me lo dijeron. Y no los asusta. ¿Por qué? Porque el núcleo de la teoría geopolítica es que el centro de Eurasia es el pivote en que se apoya todo. No creen lo que ustedes dicen, porque ven que el caballo de Troya ya está adentro de las murallas norteamericanas, y los invasores han ocupado la ciudad. ¿Escuchó las noticias de hoy acerca de Matsushita y MCA?


  —Las escuché —dijo sombríamente Max Wylie⁠—. Me dieron ganas de vomitar. Tenemos medio millón de combatientes en el Golfo esperando que comiencen una maldita guerra del desierto en suelo extranjero, ¡y estamos vendiéndonos a otra banda de extranjeros! Tiene razón. Estamos librando la batalla equivocada en el terreno equivocado. ¡Se lo concedo, general! ¿Y cuál es su grandiosa estrategia?


  —Hacer lo posible. En este caso, realizar un aporte limitado pero eficaz a la estabilización de ese centro, mejorando la producción, el almacenamiento y la distribución de alimentos esenciales. Lo que eso significa es que ellos pasarán este invierno con alimentos suficientes y esperanzas suficientes para impedir el derramamiento de sangre y la anarquía… Creo que eso tiene sentido. Es la razón por la cual acepté arbitrar el juego. Se me paga bien por ese servicio, del cual es una parte esta conversación con usted; pero nada tengo que ganar o perder personalmente según el resultado.


  —¡El intermediario honesto! —Había más que un atisbo de burla en su tono.


  —En efecto. Tómelo o déjelo.


  —¿Está pidiéndome que lo ayude?


  —No. Estoy pidiéndole que abra su mente a una nueva serie de reflexiones y alternativas.


  —Bien, está abierta, abierta como la puerta de un establo. Me vendrían bien algunos hechos nuevos… y otra copa.


  —Sírvase la copa. ¿Los hechos? Los soviéticos quieren el acuerdo, pero son un poco más astutos que su gente, Max… o para el caso, que la mía. No están dispuestos a entregar la propiedad para conseguir el acuerdo. Por supuesto, si las cosas llegan al límite de desesperación, ¿quién sabe? El hecho siguiente es que el dinero existe. Los expertos están preparados para ejecutar los planes. La decisión definitiva se adoptará en Bangkok, la semana próxima.


  —¿Y cuál es el riesgo que corre el trato?


  —La calidad del dinero.


  Yo estaba matizando los obstáculos, porque necesitaba mantenerlo en duda todo el tiempo que fuera posible. Comenzaba a conocerlo. Max Wylie no era un estratega. Era un hombre que necesitaba certidumbres. Si se le ofrecía una, emprendería con ella su cruzada, sin hacer caso de los desiertos que crease al paso. Dijo:


  —Es evidente que hay un problema. ¿Cuál es?


  —El problema es doble. Los financistas desean más concesiones comerciales que las que ofrecen los soviéticos. Los soviéticos no se sienten complacidos con algunos nombres de la lista de financistas.


  Se puso instantáneamente en guardia.


  —Es la primera vez que oigo decir que hay gente que rechaza el dinero contante y sonante.


  —Todavía no lo rechazaron. Les agradaría hacerlo.


  —¿Y usted?


  —Me agradaría eliminar los obstáculos por ambas partes. Creo que puedo negociar concesiones satisfactorias, si se procede a eliminar a ciertos suscriptores ofensivos.


  —Ante todo, ¿por qué están allí?


  Tomé el diario matutino y señalé los titulares que anunciaban el acuerdo Matsushita-MCA.


  —Esta es parte de la razón. Los japoneses siempre prefieren empresas de escaso riesgo… y no es fácil garantizar eso este invierno en Moscú. Por lo tanto, algunos miembros del grupo de Tanaka retrocedieron.


  —¿Cuánto dinero representarían?


  —Aproximadamente cuatro mil millones.


  —Pero usted me dice que ya los recuperaron. Que se completó la suscripción.


  —Así es. Tanaka cumplió sus promesas. Siempre lo hace.


  —Pero esta vez trajo algunos nombres malolientes, ¿verdad?


  Le entregué el sobre que Franz me había acercado en Nara. Le dije:


  —Son nada más que recortes de periódicos. Probablemente usted encontrará prontuarios más completos en sus propios archivos. Léalos con calma. Hay mucho que conversar.


  Fui al cuarto de baño para refrescarme. Retorné, me serví otra copa, abrí una lata de galletas de arroz y deposité éstas en un cuenco. Retiré una carpeta de mi escritorio y comencé a revisar el contenido. Finalmente, Max Wylie me miró. Dijo:


  —Tenemos prontuarios largos como su brazo acerca de estos dos. No podemos tocarlos. Incluso nuestros funcionarios de inmigración les permiten ir y venir libremente… Entiendo que representan el dinero negro de Tanaka.


  —Así es.


  —¡Pues bien! Tenemos una legislación que permite confiscar los fondos de los cuales puedan demostrarse que son prueba de la actividad criminal. Pero después que han pasado por la máquina lavadora, ¿qué puede hacerse? Muy poco. Y fuera de nuestra propia jurisdicción, incluso menos. Los mejores bancos del mundo cooperan cuando se los presiona, porque necesitan los depósitos. Es imposible determinarlo, pero a menudo no preguntamos qué parte de un fondo internacional es dinero negro. Incluso hay buenas razones para abstenerse de indagar, porque el dinero retorna a la circulación legítima… Lo cual me lleva a formular una pregunta. ¿Por qué Tanaka consideró necesario revelar las fuentes de su financiación… e incluso llevar a estos hombres a la reunión de Nara? Parece una actitud temeraria.


  —¡Créame, Tanaka no es temerario! Lo conozco desde hace mucho tiempo. Tenemos negocios juntos. Se anticipa mucho a los hechos, y simultáneamente en tres planos. Creo que cuenta con uno de dos resultados: sanear el dinero o avergonzar a sus pares japoneses, de manera que retornen al juego.


  —¿Cómo puede sanear a gente como Hoshino y Cubeddu?


  —Es bastante fácil. Retiran el ofrecimiento de financiación. El dinero aparece en un par de diferentes corporaciones de diferentes territorios… o como inversiones privadas de corredores de bolsa.


  —¿Por qué ese juego doble? ¿Por qué no empezó por hacer eso?


  —Porque como usted comprenderá, está haciendo un juego muy japonés. Primero, es un mago que extrae dinero de la nada. ¿A usted no le agrada el color de los billetes? ¡Presto! Desaparece. ¿Quiere recuperarlos con un color distinto? ¡Ah, eso le cuesta más! Por eso se siente tan seguro de sí mismo. Ha recibido el aviso de Leibig y el mío en el sentido de que nos retiraremos antes de aceptar la compañía de Hoshino y Cubeddu. Eso no lo inquieta, porque tiene todo el juego planeado, preparado para las sesiones en Bangkok.


  Max Wylie guardó silencio un momento, mientras miraba las uñas bien manicuradas de sus dedos. Después me formuló la pregunta que yo deseaba escuchar.


  —¿Por qué me dice todo esto? ¿Cuál es su juego?


  —Ya le expliqué la primera parte. Deseo que se concierte este acuerdo. Creo que es una iniciativa comercial y política razonable. Preferiría que usted no enturbiase las aguas, como está haciendo ahora… y de todos modos, con una perspectiva muy dudosa. Tanaka es un amigo marcado por la muerte. Creo que es importante que pueda retirarse honrosamente.


  —Muy loable —dijo secamente Max Wylie—. Ahora, vamos a la sustancia del asunto.


  —Marta Boysen. Deseo que usted la deje en libertad, ¡y esta noche! Cuando terminemos aquí podemos ir juntos a Okura, y yo seré testigo de la ceremonia.


  —Más bien diría de la cirugía. Una cirugía un tanto tosca. ¿Por qué desea participar en eso?


  —Porque quiero estar seguro de que lo hace, y que es asunto terminado. Este juego comenzará a adquirir ribetes peligrosos. Quiero apartarla del problema.


  —Lo cual significa que usted todavía no me lo ha dicho todo.


  —Pues aquí es donde comenzamos a negociar: quid pro quo, ¡usted me muestra lo suyo, yo le muestro lo mío!


  —¿Y qué recibo a cambio de permitir que Marta Boysen se libere?


  —Un plan de lucha que permitirá que ambos salgamos de la basura maloliente, más una pequeña ganancia para ambas partes.


  Inmediatamente adoptó una actitud cautelosa y hostil.


  —Amigo, ¿de qué está hablando? ¿Soborno?


  —De ningún modo. Yo no lo necesito. Usted no lo soportaría. Estoy hablando del rescate. Somos un par de remolcadores que arrastran una nave siniestrada. Cada uno está unido al barco por un cable. Podemos pelear entre nosotros por la posesión exclusiva o dividir el dinero del rescate, de manera kosher y legal. Después de todo, Australia y Estados Unidos son aliados y camaradas de armas. Nuestros barquitos están patrullando el Golfo con los grandes barcos norteamericanos, y ambos estamos siendo arrojados del centro de las cosas por los especuladores extranjeros. Tal vez lo merecemos, porque somos demasiado perezosos y pasivos para protestar, pero no me agrada. De modo que empecemos el regateo. ¿Cómo están sus nervios?


  —Serenos y controlados. ¿Y los suyos?


  —En un estado de tensión suficiente para desplegar mi cautela, Max. Ahora, están en juego algunas vidas. La mía es una.


  —Le creo —dijo sombríamente Max Wylie—. Últimamente usted estuvo frecuentando a gente muy dura. Si quiere a Marta Boysen, es suya. No habrá discusión. ¿Qué tiene para mí?


  El regateo continuó una hora y media. Al principio fue lento, porque cada uno estaba más interesado en su propia defensa que en los temas en discusión. Cada uno de nosotros tenía una posición personal que no estaba dispuesto a revelar plenamente por temor de perder una ventaja esencial. Pero en definitiva los problemas más importantes desplazaron a los secundarios, y descubrimos que estábamos analizándolos con la objetividad de profesionales, cada uno de los cuales respetaba las limitaciones que el otro se veía forzado a aceptar. En el caso de Wylie, las limitaciones de una política que, por lo menos en parte, él había ayudado a trazar, y el hecho, que él conocía muy bien, de que esta política era ineficaz. Los gobiernos de Polonia y Checoslovaquia ya estaban preparando campamentos para una prevista migración en masa de refugiados provenientes de una Rusia hambreada. Una vez que comenzara el éxodo, modificaría de la noche a la mañana la faz de Europa.


  Por mi parte, yo estaba atrapado en una maraña de sentimientos contradictorios de lealtad y actitudes transculturales. Supuestamente era el hombre universal. Había momentos en que sentía que era el torpe provinciano que pasa su primera noche en la capital. Pero cuando todo terminó aún pudimos ponernos de pie y brindar uno por el otro con discreto buen humor.


  Sólo entonces me sentí bastante seguro para formularle la pregunta que había estado inquietándome.


  —¿Cómo diablos consiguió seducir a una mujer inteligente como Marta y convencerla de que participase en su sucia profesión?


  Se echó a reír y alzó las manos ante la tontería misma de la pregunta.


  —¡Fue lo más fácil del mundo! Roma en primavera, una académica joven y brillante que acaba de terminar un matrimonio tiránico. Estaba madura para cualquier aventura, ¡y eso fue lo que le ofrecí…! ¡El Gran Juego! ¡Nos sentamos a la sombra y sacudimos los pilares del universo y vemos cómo las golondrinas se alejan volando de los aleros! Era la nueva estrella de la FAO; acababa de defender con éxito su tesis doctoral; de modo que fue fácil halagarla… Suavizamos el filo del asunto llamándole asesoría industrial. No creo que eso importase mucho porque, como tantos miembros de su generación, ella rezaba en el altar de la democracia jeffersoniana. Lamento que tuviéramos que hacerlo, pero ahora ya la descubrieron, y es una molestia para todos. Creo que será mejor que la llame y compruebe que está en el hotel…


  Telefoneó al Hotel Okura y habló con Marta. Acababa de llegar de Nara. Con mucho gusto recibiría a Wylie si él podía llegar alrededor de las ocho. Tenía un compromiso para cenar a las ocho y media. Él prometió que no la demoraría un instante más de lo necesario.


  Aunque podía parecer incongruente, nuestro encuentro comenzó con una nota muy placentera. Los ojos de Marta se iluminaron cuando nos vio a ambos, y exclamó:


  —¡Bien! Qué agradable sorpresa. ¿Cómo se conocieron?


  Nos besó a ambos antes de que pudiésemos contestar.


  —Tenemos intereses comunes. —La sonrisa de Max Wylie no expresaba más que buen humor⁠—. ¿Podemos sentarnos?


  —Naturalmente. ¿Desean una copa?


  —No, gracias, Marta, esto no llevará mucho tiempo. Gil descubrió que usted estuvo trabajando para mí. Hemos coincidido en que hay un grave conflicto de intereses entre su trabajo para Carl Leibig y lo que estuvo haciendo para nosotros. La prolongación del vínculo sería perjudicial para todos. De manera que, a partir de este momento, doy por concluidos sus servicios. La indemnización por despido se depositará en la cuenta de costumbre. No habrá más tratos, ni nuevos contactos. Las cláusulas acerca del secreto incluidas en su contrato aún son aplicables. Creo que eso es todo, excepto agradecerle. Fue agradable conocerla. Adiós.


  Un instante después había desaparecido, una especie de fantasma en un traje de Brooks Brothers, trasfundido en el empapelado de seda. Marta permaneció de pie, mirándome, muda de cólera. Después, estalló la tormenta. Me dio una fuerte bofetada en la cara y dijo una sola palabra:


  —¡Canalla!


  Le sostuve los brazos, la obligué a acostarse en la cama y la mantuve aferrada hasta que la cólera se convirtió en un odio helado. Después, la solté y me puse fuera de su alcance. Me miró como si yo fuera una criatura repulsiva que acababa de salir del maderamen de los muebles. Comenzó a balbucear confundida.


  —¿Quién crees que eres? No tienes derechos en mi vida. No soy un peón en un tablero de ajedrez…


  —Eso es exactamente lo que fuiste desde que te convencieron de que participaras en el juego del espionaje. ¡Pero ahora eres un agente descubierto, acabado y terminado! ¡Apenas dije a Wylie que sabía que él te controlaba, le faltó tiempo para desembarazarse de ti!


  —¿Cómo lo supiste?


  —Mera lógica, Frau profesora doctora. Mira, yo también estuve en el juego. Sé interpretar las marcas que deja el dedo tosco, sé escuchar las pequeñas mentiras. Pero te hice un favor. Estás fuera del juego, y estás limpia. Por eso insistí en venir esta noche con Wylie, para ver y oír que en efecto se hacía lo que había que hacer. Nadie más sabe lo que sucedió aquí. Nadie más lo sabrá a menos que tú lo digas… y eso, créeme, sería un grave error. El dinero y la política son juegos peligrosos. Eres demasiado ingenua para jugarlos. Te doy un buen consejo. Acéptalo y agradéceme.


  —¡Fuera! No quiero verte nunca más.


  —Perfecto. Si vas a salir a cenar, más vale que te arregles. ¡Tienes un aspecto deplorable!


  Sin decir una palabra más, corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta con fuerte golpe. Yo salí y ocupé el ascensor para descender al vestíbulo. Cuando me acercaba a la entrada, vi a Miko que descendía de una limusina, asistida por el chófer de Tanaka. Me volví y me senté en un rincón oscuro, hasta que ella pasó. Estaba deslumbrante, con un kimono clásico y un obi de lujoso brocado. Me pregunté cómo era posible que un hombre en su sano juicio convirtiese en enemiga a una mujer tan bella.


  La idea de pasar un momento solitario con la única compañía de mis sentimientos de culpa era intolerable. Permanecí sentado largo rato en el vestíbulo del Hotel Okura, inmóvil y cataléptico, sin que sintiera el impulso de la voluntad ni un flujo de adrenalina que me impulsara a la acción. Era una sensación extraña, como si yo estuviese flotando inmóvil en aguas quietas, rodeado por vientos y corrientes que yo mismo había provocado, pero que ya no se movían.


  Gracias a un juego de la imaginación, mi memoria retornó a una mañana estival en Grecia, en que mi padre y yo fuimos en un bote de goma hasta el antiguo muelle de la isla de Delos. Poco antes habían aparecido las primeras luces. Los turistas aún no habían llegado. Los guardianes de la isleta no habían comenzado a trabajar, y sin embargo el lugar estaba colmado de luz, reflejada por las aguas del mar que se agitaban apenas a impulsos del viento matutino, y que partían de los mármoles blancos y el cielo azul. Esta era la isla virgen, donde a nadie se permitía nacer, morir o languidecer enfermo. Era el santuario de Apolo, desde donde gobernaba el mundo…


  Nos sentamos sobre un gran bloque de manipostería y tomamos nuestro desayuno: pan y queso y tomates y vino mezclados con agua mineral. Como una especie de acción de gracias después de la comida, mi padre se encaramó sobre el bloque de piedra y declamó el Himno Homérico a Apolo:


  ¿Cómo saludaré al Dios,


  El soberbio, el excelso


  Que se alza en el lugar más alto


  Por sobre todos los dioses,


  Por sobre todos los hombres de la poblada tierra?


  


  Después caminamos, siguiendo una inscripción que apuntaba a «los templos de los extranjeros». Delos había sido otrora una ciudad de mercaderes, así como un santuario. Su minúsculo puerto estaba antaño atestado de navíos de todo el Mar Medio. Apolo era un dios orgulloso, pero no celoso. Comprendía que la gente más menuda adoraba a deidades más menudas. De modo que todos los cultos tenían su propio y pequeño asiento en la isla sagrada.


  Este fue el centro del breve discurso que mi padre pronunció ese día: «El momento más solitario llega después de la pérdida de un ser amado. El lugar más solitario es donde todos los dioses son extraños y no hay ninguno hacia quien volverse en busca de esperanza, o siquiera del consuelo del reconocimiento… Sí, así como estás aprendiendo a penetrar los velos de las lenguas, tienes que aprender a ver detrás de los ritos, los altares, las máscaras de todas las religiones, para acercarte a la divinidad que ellas ocultan. Si puedes hacerlo, jamás te sentirás solo, porque el mismo espíritu es inminente por doquier…».


  Fue el centro de toda su enseñanza ulterior: que si no hay cierta percepción de la unidad el mundo en que uno vive se convierte en «un caos intolerable, una cruel desolación sembrada de agujas y fragmentos, sin origen, sin sentido actual, sin esperanza de una restauración futura…».


  Esa noche, en el Hotel Okura, me encontré a la deriva en ese lugar desolado. Mi mente y mi mundo eran como espejos resquebrajados, que en cada fragmento reflejaban la locura. Había rescatado a una mujer poniendo en peligro a otra. Desde mi rincón de sombras, las vi salir juntas, charlando y riendo, la belleza morena y la belleza rubia. Vi cómo el chófer las ayudaba a ascender a la limusina y se alejaban, para siempre fuera de mi alcance. Sabía que había perdido un amor y había ganado una enemiga mortal.


  Lo que es más, había jugado con la confianza depositada en mí por Tanaka, Leibig y Vannikov. Si el juego fracasaba, me vería definitivamente desacreditado. Había negociado con un hombre cuyo oficio era el engaño, el servidor de una gran nación, implacable con sus enemigos, inflexible con sus competidores. Si él no cumplía su parte del acuerdo, yo no tenía a quién apelar. Podía despedirse de mí sin la más mínima aprensión, y alejarse silbando.


  Ese no era el fin de la historia. Incluso si Max Wylie cumplía el acuerdo, la totalidad o una parte de mi gente podía rechazarlo, y condenarme por la presunción que me había llevado a concertarlo. Cualquiera fuese el modo de repartir la torta, era probable que mi porción se me atragantase. De modo que, en lugar de permanecer allí sentado, hundido en una pesadilla, me puse de pie, me dirigí hacia la entrada, pedí al portero que llamase un taxi y fui a pasar una velada de soltero en el Club Fuji.


  Era temprano cuando llegué allí. Naomi aún estaba libre. La comprometí por la velada. Buscó un reservado en uno de los rincones más tranquilos, lejos de la orquesta, fuera de la línea directa de los grandes amplificadores y el parpadeo alucinante de las luces. Pedí champaña para Naomi, sushi para ambos y bourbon para mí. Naomi era una acompañante eficaz y protectora. Se ocuparía de que no me presionaran ni me molestasen. Esperaría una propina generosa y una suma suplementaria para la casa, con el fin de compensar el licor que yo no había bebido. Si a cierta hora me complacía pedirle que viniese a mi casa y, lo que era más importante, si le complacía aceptar, eso era tema de una negociación doble, con la administración y con la dama. ¡El proverbio afirma que en el mundo flotante una mujer honesta es tan excepcional como un huevo cuadrado! Afirmo que Naomi, del Club Fuji, era una mujer honesta. Aportaba valor a cambio del dinero, y siempre agregaba una bonificación por los buenos modales y el trato gentil.


  Desde nuestro reservado podíamos ver la entrada, donde todos los clientes se detenían unos momentos en un ámbito de luz, antes de que los recibiera el jefe de camareros y una de las muchachas de la casa los llevase a la mesa. Naomi me suministraba la biografía de cada recién llegado, avivada a veces por un perfil sexual completo. Y constantemente lograba que yo tuviese conciencia de su propia presencia física, cálida y grata como la de un gatito, acurrucada contra mi cuerpo en el reservado.


  Al cabo de un rato, la vieja magia comenzó a producir su efecto. Aflojé los músculos al ritmo entumecedor de la música, los cambiantes dibujos de las luces, el aire cargado de humo de cigarrillos, el repiqueteo monótono de la charla, las tiernas y seductoras caricias de la mujer que estaba a mi lado. Comencé a preguntarme, con lánguida sensualidad, por qué demonios me encontraba en ese lugar ruidoso y por qué no me iba con la muchacha a una cama cómoda en el hotel de citas que estaba a la vuelta de la esquina. La contemplación de esa perspectiva era un placer en sí mismo. Me sentía demasiado lánguido para interrumpirlo por los ritos de la partida. De pronto, bruscamente, me sentí arrancado de mi ensoñación.


  Tres hombres entraron en el club: Cubeddu, Vannikov y Hoshino, que sin duda era el anfitrión. Fue saludado con profundas reverencias. Un terceto de las mejores muchachas recibió el encargado de acompañarlos a una amplia mesa en el rincón más privilegiado del salón. A mi lado, Naomi murmuró:


  —Ese es el Número Uno. El gran jefe. El dueño de este local.


  No pude contener la risa. Allí estaba yo, Gilbert Anselm Langton, no sólo divirtiéndome en el club de ese hombre, sino contribuyendo generosamente a las rentas de los yakuza con nuestras suscripciones empresarias y nuestros gastos por agasajos. Naomi preguntó:


  —Gil, ¿de qué te ríes?


  —Lo verás en un momento. ¿Tienes una de las tarjetas para enviar mensajes?


  Una de las costumbres civilizadas del Club Fuji era una provisión de pequeñas tarjetas y sobres, que cada muchacha llevaba oculta en su obi. Las tarjetas eran de fina cartulina, grabada con el símbolo del club, el Monte Fuji. Si uno deseaba enviar un mensaje a alguno de los clientes, debía hacerlo con elegancia y reserva. Si uno quería ofrecer dinero, el sobre también era muy útil. Redacté en coreano una nota a Hoshino:


  «Mi corporación es afiliada al Club Fuji desde hace mucho tiempo. Espero que me permita ofrecer, a usted y sus invitados, una botella de champaña para brindar por nuestra reunión en Bangkok… Gil Langton».


  Entregué la nota a Naomi y le pedí que ordenase inmediatamente el champaña y lo presentara a Hoshino con mi nota. Esperé un tanto inquieto la respuesta. Hoshino no estaba obligado a hacer nada, salvo reconocer la cortesía. Yo deseaba que me invitara a acompañarlo. Ahora, el club estaba poblándose. Pasaron unos cinco minutos antes de que Naomi regresara, sonrojada y sonriente. El señor Hoshino enviaba su agradecimiento y sus cumplidos, y pedía que ambos fuésemos a su mesa.


  Era evidente que se había preparado con cierto cuidado para recibir a los invitados. Cubeddu y Vannikov estaban acompañados por filipinas que hablaban inglés. La acompañante de Hoshino era una joven que se había elevado del rango de soubrette de Takarazuka a los escalones más altos del circuito de los clubes nocturnos. Era evidente que la propia Naomi gozaba del favor del gran hombre, que dijo:


  —Gil, usted es un adorno del Club Fuji. Elige a mi mejor mujer y mi mejor champaña.


  Recé en silencio a los espíritus del local, para poder sacar algún provecho de esa noche.


  Pregunté por Lavrenti, el funcionario político. Me dijeron que estaba esperando en la embajada el resultado de la votación del Consejo de Seguridad acerca del empleo de la fuerza militar en el Golfo. Nadie parecía dudar mucho del resultado. Los soviéticos votarían por la afirmativa. Los chinos se abstendrían; el único interrogante parecía ser la fijación de un límite para el retiro iraquí. Pregunté a Hoshino qué pensaba de la acción militar. No tenía la más mínima duda.


  —Si Hussein no se retira, Estados Unidos tendrá que luchar o verse definitivamente desacreditado en el mundo islámico. En el Islam la espada ha sido siempre el único pasaporte para llegar al poder. Pero tiene que ser una victoria total, no una guerra de desgaste como Vietnam. Sólo deseo que los norteamericanos tengan estómago para soportarla. Trato constantemente con musulmanes en Malasia, Indonesia, en Filipinas, en el propio Golfo, donde suministramos fuerza de trabajo no especializada. Hago buenos negocios porque los comprendo. —⁠Se volvió hacia Vannikov⁠—. Ustedes tienen muchos musulmanes en sus repúblicas meridionales. ¿Coincide conmigo?


  —¡Por favor, no hablemos de eso esta noche! Creo que toda la perspectiva es demasiado triste para expresarla en palabras. —⁠Alzó su copa⁠—. ¡Kampai!


  —¡Al diablo con la guerra! —Domenico Cubeddu se mostraba agresivo incluso cuando se divertía⁠—. ¡Hagamos el amor!


  Extendió la mano hacia su compañera que reía por lo bajo, y comenzó a besarla. Hoshino le recordó fríamente:


  —Cuando esté preparado, hay un excelente hotel de citas a la vuelta de la esquina. Puedo recomendarlo, porque soy el propietario.


  —¡Magnífico! —Cubeddu rió ruidosamente—. No creo en los compromisos prolongados. Se arregla la dote, se lleva a la esposa a la cama. Y después todos pueden volver a ganar dinero.


  Su grosería me asqueaba. Pregunté a Hoshino:


  —¿Cómo terminaron en Nara?


  —Con problemas. —Hoshino exhibió una sorprendente franqueza⁠—. No quiero ser descortés con nuestro amigo Boris; pero parece que nuestro dinero, el de Domenico y el mío, tal vez no sea un circulante aceptable en este acuerdo.


  Vannikov se encogió de hombros, incómodo.


  —¿Qué puedo decir? Estamos aquí en su club, con sus muchachas, bebiendo su licor…


  —Y por otra parte —era fácil distraer a Cubeddu del sexo; interrumpió con voz dura⁠—: tenemos todas las malditas hipocresías de la política. ¡Amigo, su país está arruinado! Están recibiendo paquetes de alimentos, ¡y nada menos que de Alemania! Pero aun así desprecian nuestras inversiones. ¡Vamos! Todos los traseros de esta habitación ganan dinero, y usted está aquí, y se divierte.


  —Amigo mío, usted está fuera de lugar —dijo en voz baja Hoshino⁠—. No levante la voz y discúlpese con Boris.


  Durante un momento pensé que Cubeddu contestaría, pero se inclinó y masculló algo acerca de su cansancio y su borrachera. Después, como si se avergonzara de su propia cobardía, agregó:


  —Pero eso no resuelve el problema, ¿verdad? ¿Estamos en el negocio o no lo estamos? Necesito saberlo.


  —No puedo decírselo —agregó Boris Vannikov con expresión fatigada⁠—. Yo informo y aconsejo, Moscú decide. Punto. Habrá bastante más gente en Bangkok. La situación en mi país será más precaria y por lo tanto, quizá, más favorable a un acuerdo. Es todo lo que puedo decir.


  Le pequeña filipina volvió a llenarle la copa y comenzó a acariciarlo discretamente. Cubeddu retornó a su juego amoroso. Hoshino acarició a su mujer como si hubiese sido un gato mimado, y me preguntó en coreano:


  —Y usted, hombre de muchas lenguas, ¿qué dice?


  —¿Tiene usted una habitación privada?


  —Por supuesto.


  —En ese caso, digo que deberíamos hablar un rato sin las mujeres.


  —Vinimos para tranquilizarnos y divertirnos.


  —Lo lograremos mejor después de haber hablado.


  Cinco minutos después estábamos sentados en un apretado círculo en lo que Hoshino llamaba su oficina, una habitación distendida y hostil y una mesa redonda con siete sillas de respaldo roto. Anunció secamente:


  —Gil tiene algo que decirnos. No tengo la menor idea de lo que es. Él lo considera importante. Por favor, adelante.


  Respiré hondo y me zambullí en la discusión.


  —… Caballeros, tiene que ver con el color del dinero. ¿Qué es sucio, qué es limpio? ¿El dinero pachinko es sucio? ¿El de las apuestas? ¿El de las muchachas? ¿El dinero de la cocaína, como el de Domenico? Alguna gente dice que si pagan la comida del pueblo hambriento podemos considerarlo limpio. Algunas personas afirman que no debe estar en la misma billetera con el dinero ganado por los empleados honestos y las laboriosas vendedoras de tiendas, y los diplomáticos como Boris y los editores como yo… Pero ése no es el asunto. Si el rótulo del dinero que ustedes aportan suspende el flujo de otros fondos más considerables, y determina que la Unión Soviética pierda amigos en el momento en que más los necesita, podrá afirmarse que ese dinero es malo…


  —Entonces, por Dios —estalló Cubeddu—, lo devolvemos a casa y lo invertimos en otras cosas. ¡Sencillo, listo, terminado!


  —¡Por favor, escúchenlo! —El tono de Hoshino era áspero.


  Boris Vannikov no dijo nada. Tenía los ojos fijos en mi cara, como si intentara leer entre líneas en mis ojos. Continué hablando.


  —Los norteamericanos han tratado de sabotear este acuerdo durante meses. Han difundido la idea de que representa una nueva versión del antiguo eje Tokio-Berlin: Alemania, Rusia y Japón controlando una nueva federación de repúblicas del Báltico al Mar de Behring. Carl Leibig trajo la idea, Tanaka trató de imponerla al keiretsu y Marta Boysen la codificó en términos económicos modernos. ¡Presto! Los norteamericanos ya tenían su chivo emisario. Aparecieron ustedes dos: dinero de los yakuza, dinero del narcotráfico, y ahora tienen la munición de reserva… Moscú necesita desesperadamente los dólares, pero no puede darse el lujo de distanciar a otros inversores aún más importantes. ¡Callejón sin salida, impasse! ¿Qué le parece, Boris?


  —Digo lo mismo —afirmó sombríamente Boris Vannikov⁠—. Es una celda acolchada. La he recorrido mil veces. No encuentro el modo de salir.


  —Quizá, sólo quizá, he descubierto una salida.


  —¡Al diablo con la salida! —explotó Cubeddu.


  —Por favor, expliqúese —dijo Hoshino.


  —Pasé la tarde conversando con uno de los hombres que ha dirigido la campaña de obstrucción en representación de Estados Unidos. Creo haberlo convencido de que el argumento geopolítico será contraproducente para él. Incluso puede estallarle en la cara si se demuestra que su fuente es impura. Lo convencí además, ¡eso espero!, de que no es conveniente que se lo vea cerrando el paso al flujo de auxilio, sea cual fuere la fuente, que puede aportarse a la Unión Soviética. Lo cual nos llevó frontalmente al primer problema: ¿dinero sucio? ¿Dinero limpio? Convino en que si todo el dinero aportado fuese limpio, con las debidas marcas de la lavandería y los controles apropiados, los norteamericanos podrían cancelar la disputa diplomática. Sobre todo si consiguen el voto soviético en el Consejo de Seguridad, como parece probable que suceda.


  —Hoy Tanaka no dijo una palabra de todo esto. Hoshino me miraba como un ave de presa dispuesta a atacar. —⁠Leibig tampoco lo mencionó.


  —Porque no hablé con ellos. Conocen el problema. Aún no les propuse esta solución. No había nada que discutir mientras yo no explorase el terreno. No puedo comprometer a ninguno de ustedes. Mi tarea consiste únicamente en informarles, en abrirles los ojos a las nuevas posibilidades.


  —¿Y cuáles son aquí nuestras nuevas posibilidades? —⁠La pregunta vino de Cubeddu.


  —El modo más rápido y fácil de sanear el dinero que ustedes invierten consiste en sacarlo de sus manos y depositarlos en un fideicomiso, un fideicomiso discrecional de estilo antiguo, con fideicomisarios prestigiosos, y en permitir que sea el fideicomiso el que invierta en el proyecto.


  —Eso significa que perdemos el control. —Cubeddu continuaba debatiéndose⁠—. No nos agrada. Dirigimos nuestras propias empresas, siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos.


  —Pero ésta no es una empresa totalmente suya. —⁠Hoshino habló con voz suave y persuasiva⁠—. Ni es mía. Lo que nos importa es el carácter de nuestras futuras relaciones con una nueva Unión de Repúblicas de Eurasia… Gran parte de lo que usted denomina el control de nuestros fondos dependerá de nuestra relación con los fideicomisarios… Yo no me apresuraría a rechazar la idea. Boris, ¿qué opina usted?


  —Si ustedes renuncian al control visible, están en la misma posición de los restantes inversores… anónimos y limpios. Por supuesto, con la condición de que no se exhiban en Bangkok. Creo que esto nos daría a todos una buena posibilidad de éxito. La identidad legal y el origen de los fondos se controlaría con documentos… Sí, creo que es una idea excelente.


  —Con la condición de que Tanaka y Leibig acepten. —⁠Yo tenía que destacar ese aspecto⁠—. Lo aclararé por la mañana.


  —Domenico y yo también necesitamos conversar un poco más.


  —Y yo sugiero analizar el asunto con Lavrenti —⁠dijo Boris Vannikov.


  —Pero en todo caso, caballeros, ustedes entienden que necesitamos un acuerdo claro en este punto antes de ir a Bangkok.


  —Debo formular otras preguntas —dijo Domenico Cubeddu⁠—. ¿Quién es su contacto norteamericano? ¿Y qué influencia ejerce?


  —No le diré su nombre. Con respecto a su influencia, no sé cuánta ejerce. Calculo que si tiene influencia suficiente como para comenzar a molestarnos, también tiene influencia para suspender su campaña.


  —Eso no tiene lógica —dijo secamente Domenico Cubeddu⁠—. ¡No tiene ninguna lógica!


  Después de esto, al parecer no había mucho más que decir, de modo que decidimos reunimos con las mujeres en el club. Cuando chocamos con un muro de ruido y el hedor del aire impuro, Boris Vannikov me retuvo un momento,


  —Gil, no creo que pueda soportar mucho más este ambiente. ¡Salgamos de aquí!


  —Concédeme diez minutos más y nos marchamos.


  No fue un problema demasiado grave desprendernos del resto. Hoshino había bebido mucho. Cubeddu no veía el momento de llevar a la cama a la filipina. Presenté nuestras disculpas, pagué a Naomi y salí con Boris Vannikov al frío de la noche otoñal. Él estaba profundamente deprimido. Sin prestar atención a las luces estridentes del barrio de la vida alegre, caminaba con la cabeza gacha, mientras formulaba una suerte de confesión.


  —Cuando regresamos de Nara, teníamos pilas de mensajes sobre nuestros escritorios. Gil, en mi país reina la desesperación. Los checos y los polacos ya están preparando campamentos de recepción para el éxodo que sobrevendrá inevitablemente si no podemos lograr que el pueblo pase este invierno. El gobierno se limitará a abrir las fronteras y a permitirles que salgan. ¿Puedes imaginar lo que significa ese género de migración masiva en lo peor del invierno? No creas que exagero. Es completamente posible. Ya están enviando alimentos por avión, y la KGB ha asumido la tarea de realizar la distribución más equitativa posible. Pero todo el sistema está tan deteriorado que no sé muy bien si puede soportar mucha más presión… Esta noche tú me infundiste un poco de valor. ¿Crees realmente que puedes lograr que se realice este acuerdo?


  —No estoy seguro. Tengo esperanzas.


  —Gil, ¿qué estás pensando?


  —Esta noche rompí con Marta.


  —Eso siempre es difícil. Peor a nuestra edad, porque sabemos que se nos acaba el tiempo. Pero quizás esta vez sea un golpe de buena suerte encubierta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ignoro si tú puedes aceptar esas cosas en una esposa o una amante. Yo sé que no puedo. Tu Marta está teniendo relaciones con Miko.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Me lo dijo Tanya. Miko la invitó a cenar esta noche, para celebrar lo que ella llamó «la reunión de dos corazones», lo cual supongo, que a su propio y extraño modo, es un pensamiento bastante bonito.


  —¿Tanya aceptó?


  —Le dije que fuera. Me gustaría saber qué sucede. Quizá sea una experiencia esclarecedora para todos.


  —Boris, puedo prescindir de eso. Nunca me mostré propenso a explorar las viejas heridas. Prefiero la cirugía limpia y definitiva.


  —Algo que no siempre se consigue fácilmente. —⁠Lo dijo sin malicia⁠—. Somos como prisioneros obligados a caminar al paso. Marta es importante para Miko, Miko es importante para Tanaka, Tanaka es importante para todos nosotros, y lo que hagamos en Bangkok será bueno o malo para millones de habitantes de mi país… Ojalá pudiese prever lo que Cubeddu y Hoshino decidirán.


  —Por lo que pueda valer, mi conjetura es que aceptarán la idea de un fideicomiso sobre la base de que en definitiva ellos podrán manipular a los fideicomisarios.


  —Gil, ¿puedo ofrecerte un consejo?


  —Por supuesto.


  —Tanaka es tu amigo y tu socio. Tú vives en la cuenca del Pacífico, de modo que tienes ante los ojos la extensión del poder y la influencia japoneses. Te olvidas de Europa porque ese continente se encuentra tan lejos, y está tan centrado en sus propios problemas. Pero Europa está estrangulándolos con los subsidios agrícolas que envían del mercado mundial a los australianos. Lo vi en Nara; tú siempre te inclinas ante Tanaka, como el hombre que ejerce el poder. Creo que estás cometiendo un grave error. Ahora, Leibig es el hombre en quien reside el poder. Todos sus fondos son limpios y están en el lugar apropiado. Su política y la de su gobierno armonizan como la mano en un guante. Él es quien ha reunido a los técnicos como Leino y a los grandes planeadores como Laszlo, y a los banqueros sólidos como Forster. En cambio, Tanaka está enfermo, está aislado y no goza del favor de sus iguales. Está relacionándose con delincuentes ricos, como esos dos que quedaron en el club. Tú eres la mejor carta en la mano de Tanaka, no porque ejerzas poder, sino porque eres leal, y se conoce tu honestidad. Mira lo que estás tratando de hacer ahora: ¡lo imposible! ¡Convertir a una pareja de delincuentes internacionales en filántropos! Dios sabe que es una maniobra astuta, y que quizá te salga bien… incluso es posible que yo te ayude a tener éxito.


  —¿Y lo harías?


  Emitió una risa breve e incómoda, y dio sobre el pavimento una serie de complicados pasitos de danza.


  —Estaría dispuesto a mentir. Yo desconcertaría a Moscú con documentos. Tanya y yo hemos adaptado antes los libros; pero algo inofensivo, era armar trampas para los burócratas. ¡Esta vez es distinto! Gil, tu norteamericano, Max Wylie, no se rindió porque te temiese. Estaba mirando por encima de tu hombro y viendo al jinete rojo de la guerra cabalgando a través del desierto y al jinete pálido del hambre cabalgando a través de las estepas. Gil, el hambre a todos nos convierte en putas. ¡Yo firmaría documentos con el demonio en persona si él nos asegurase que pasaremos el invierno sin hambre ni derramamiento de sangre!


  … Esa fue la esencia del informe que presenté a Tanaka y a Carl Leibig a las doce del día siguiente en la oficina del último piso, en Tokio. Confesé que había excedido mis atribuciones. Les dije que me había reunido con Max Wylie. Les hablé de mi encuentro con Hoshino y Cubeddu en el Club Fuji. Formularon muy pocas preguntas. Nada me reprocharon. Yo era un buen mayordomo, que trataba de proteger sus intereses.


  Les dije, simplemente para información, que mi breve relación de amor con Marta había terminado. Emitieron murmullos de comprensión y cambiaron de tema. Aprobaron el sueldo y los gastos de Alex Boyko, que había aceptado dirigir nuestra oficina de prensa en Tailandia durante dos semanas.


  Y eso fue todo. Nos reuniríamos en Bangkok y procederíamos de acuerdo con el plan. No hubo excitación ni entusiasmo. Las sombras de los jinetes apocalípticos parecían elevarse, sombrías y recortadas contra el pálido cielo otoñal. Tanaka nos agradeció nuestra presencia y desvió su atención hacia la fila de carteles depositados sobre su escritorio. Carl Leibig y yo descendimos juntos en el ascensor. Me dijo:


  —Siento lo de usted y Marta; pero créame, eso jamás habría resultado. Hablo por experiencia personal. Tuve dos compromisos y un intento de matrimonio. ¡Un desastre total! En definitiva, uno tiene que aceptar lo que uno es…


  —Hábleme de Miko. ¿Cómo la ve?


  Se encogió de hombros y abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —¿Qué puedo decir? Es una mujer muy inteligente que vive en dos mundos. Tanaka la usa; ella utiliza a Tanaka. Que Tanaka dependa de ella, que confíe en ella, provoca profundos resentimientos en los colegas de nuestro hombre. A mi juicio, es la mujer-zorro original: una perturbadora. Pero a semejanza de la mujer-zorro probablemente un día se convertirá en oro y se olvidarán todas las cosas negativas que ella hizo, por supuesto, siempre que alguien no la mate antes. Gil, una cosa más…


  —¡Dígame!


  —Si el proyecto no funciona como lo deseamos en Bangkok, continuaré solo. Por supuesto, no con todo el proyecto, porque eso es imposible; pero con la financiación que tengo me ocuparé de los territorios occidentales, de los Urales al Báltico. Forster me ha asegurado que los bancos aceptarán.


  —¿Se lo dijo a Tanaka?


  —Por supuesto.


  —¿Qué contestó?


  —Lo mismo que usted. «¡El juego no ha terminado hasta que se da el último golpe en el último hoyo!». ¿Qué puede hacerse con un hombre así?
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  A las tres y media de la tarde del sábado sobrevolábamos el aeropuerto de Don Muang. Hacia el oeste estaba la extensión leprosa de Bangkok, envuelta en una bruma gris de smog. Hacia el este, el verde de los arrozales y los huertos tropicales, el resplandor de los estanques de nenúfares y los klongs, la serpiente parda del río Chao Phraya serpenteando a través de las tierras del delta, en busca del océano.


  Había visitado este lugar periódicamente por más de un cuarto de siglo, y observado los destrozos que el conflicto de Vietnam, el progreso industrial, el turismo desenfrenado y la sociedad adquisitiva de Occidente habían infligido a una civilización rural. Recordaba mi primer vuelo a lo largo del río, un claro día lavado por la lluvia a principios de los años 60. Las agujas de los wats, las cobras doradas de los aleros, se exhibían espléndidas al sol. El tráfico fluvial se desgranaba descansadamente: grandes balsas de leños de teca se arrastraban lentamente hacia los aserraderos instalados río abajo, las enormes barcazas cargadas de arroz desplazándose majestuosas en fila, las mujeres del mercado remando a lo largo de las márgenes del río, y vendiendo sus frutas y sus verduras al pueblo fluvial. Pero tuve que recordar ahora que eso había sido en otra época y en otro país y la mujer amada con quien yo lo había compartido estaba muerta.


  Incluso así, parte de la magia de esa primera llegada aún sobrevivía. El pulso aún se agitaba a causa de la antigua excitación. Incluso en la masa fétida de la moderna Bangkok persistía un vestigio de la familia y una suerte de continuidad. Mirando desde el Hotel Oriental, sobre la orilla opuesta del río, encerrada entre los almacenes de los comerciantes y los nuevos bloques de los altos edificios de apartamentos, había una antigua casa thai, restaurada con amor, que albergaba las operaciones de Prensa Políglota en Tailandia.


  Era un éxito modesto, porque para un farang, el arte de vivir entre los thai está formado por la suavidad, la cortesía sonriente sin llamar la atención. La presidenta de la compañía era Khun Sirinart, viuda de un joven príncipe que había estudiado con mi padre en Australia y regresado para ocupar un alto cargo en la Universidad. Después, había invitado a mi padre a pasar su año sabático como erudito residente de la facultad de Artes y Letras.


  Durante ese año, su protector falleció súbitamente. Mi padre se convirtió en espíritu tutelar de la viuda y sus dos hijos. Les enseñó idiomas, consiguió becas para los niños, y una vez terminada su educación propuso que yo los financiara de modo que fundasen Prensa Políglota en Tailandia.


  Como la mayoría de las mujeres thai, Khun Sirinart tenía genio para la administración del dinero. Diez años después, yo poseía una empresa próspera, dirigida por una matriarca muy atractiva que hablaba cuatro lenguas europeas y me reprendía constantemente acerca de mi descuidado acento thai. Y lo que era más importante, teníamos edad suficiente para ser buenos y amables amigos, y yo tenía el placer de representar el papel del tío extranjero ante una pareja de jóvenes de exótica belleza.


  Sirinart estaba allí, a la salida de la Aduana, para recibirme, y frunció el entrecejo en un gesto de pregunta cuando vio a mi secretaria Eiko, que venía un paso detrás, vigilando el equipaje. Le dije que no tenía motivo para preocuparse, pero que traía muchas inquietudes que deseaba compartir con ella en un momento más oportuno.


  Mientras el chófer se abría paso a través del tránsito y Eiko miraba asombrada la vida confusa y desordenada de esas calles del trópico, Siri y yo conversamos cómoda e íntimamente, como viejos amigos. Sus preguntas eran siempre directas: ¿Quién era la joven que venía conmigo, era solamente una secretaria? ¿Por qué no volvía a casarme? Esa vida errabunda, pasando de una oficina a otra alrededor del mundo no era civilizada. Mi padre, ese gitano incorregible, había confesado que, en el atardecer de su vida, se sentía cada vez más solitario.


  —Gil, deberías pensar en eso, antes de que sea tarde.


  Le dije que había estado pensando en ello, y que había conseguido convertir en un desastre mi relación con Marta Boysen.


  Tomó mi mano entre sus palmas pequeñas y blandas, y me reprendió.


  —Olvidas de prisa todas las cosas buenas que te enseñamos en Tailandia. Mai pen rai! No importa. La rueda de la vida gira, y la existencia se convierte en otra. ¿Quién sabe? Quizás un día te reencarnes en una mujer y tu Marta en un hombre. Puedes ser japonés. O birmano, o un pájaro de plumas brillantes en un árbol. Todo pasa. Todo cambia. No puedes perder la paz mental a causa de un error. Me agradaría conocer a esta Marta y juzgar por mí misma.


  —La conocerás, Siri. No podrás evitarlo. Estaremos aquí dos semanas.


  —¿Y podrás concederme un poco de tiempo para los negocios? Hay mucho de qué hablar. Nos han invitado a proponer una serie de textos de historia europea y geografía asiática para los estudiantes secundarios… Las películas en color que hemos recibido últimamente en Singapur no son de la mejor calidad…


  —Siri, dispondré de tiempo para todo. Lo prometo. Pero en primer lugar, tengo que organizar este circo. Cada noticia que llega del Golfo o de Europa Oriental provoca una nueva conmoción en el terreno que hemos preparado.


  —¡Y las conmociones continuarán sacudiendo al mundo cuando tú estés en tu séptima encarnación! Mai pen rai. Haces lo que puedes, y permaneces tranquilo como un pétalo en un estanque. Y si las cosas toman muy mal sesgo, cruza el río y duerme en mi casa. La habitación de tu padre aún está allí, con muchos de sus libros. Los niños te recibirán muy complacidos. Y también yo.


  Advertí que ése era el recuerdo que yacía más profundo en mi inconsciente; el latido lento, el sentido de intemporalidad, de chatura, de vitalidad carcomida por el calor y la humedad y los parásitos del delta, de los sentimientos reducidos a la gentileza y la adaptación. Pero en ese país generoso y en su gente sonriente y flexible había otra faceta más sombría. Tenían sus crueldades y las crueldades se agravaban a causa de la indiferencia. Eran capaces de experimentar cóleras súbitas y asesinas, y de emprender incursiones rápidas y brutales contra el más mínimo atisbo de insurrección. En la región montañosa había bandidos que atacaban a los ómnibus de turistas. En la ciudad había ladrones que quemaban hojas de adelfa frente a las ventanas de los residentes que dormían, y los despojaban cuando ellos sucumbían al vapor tóxico. Había vendedores de drogas y asociaciones de traficantes que compraban muchachas campesinas y las vendían a los prostíbulos y los bares de Patpong y Pattaya.


  Estaba también la lenta vida procesional de los campesinos de los arrozales y los constructores de embarcaciones y los tejedores y los talladores de la madera; y el Festival de las Luces, todos los años, cuando todos los pecados del mundo entero descendían flotando por el río en botes de hojas, iluminados por minúsculas linternas de aceite de palma. Como si hubiese leído mis pensamientos, Siri agregó una última recomendación.


  —… Tu padre solía decir que ninguno de nosotros puede vivir sin perdón; pero tenemos que comenzar por perdonarnos nosotros mismos. De modo que, antes de que nos separemos, prométeme que aprenderás por lo menos una lección del Buda. Nada desees tanto que no puedas prescindir de ello. Llámame cuando quieras. ¡Buena suerte!


  El automóvil se detuvo frente al Hotel Oriental. Tomé del brazo a Eiko y la llevé adentro. Ahora la joven merecía un poco de atención. Era la primera vez que salía del Japón. De pronto, había roto todos sus vínculos. Ya no había reglas. Era como una niña, asombrada y maravillada.


  Me instalé en una espaciosa suite haciendo esquina, en el séptimo piso, y Eiko se alojo en una sala que estaba directamente enfrente, corredor de por medio, donde podía depositar su máquina y distribuir sus papeles. Yo tenía lo que necesitaba: espacio y luz, y por lo menos la ilusión de cierta separación, de las partes que me habían aceptado como árbitro.


  Había una ancha carpeta, espléndidamente presentada, que incluía la lista de los miembros de cada grupo —⁠alemán, japonés, soviético⁠—, con sus respectivas funciones, el número de la habitación y el interno. Había una nota acerca de los servicios comerciales y turísticos suministrados por el hotel. Estaban los números de teléfono y telefax de las embajadas japonesa, alemana, rusa y australiana, con una lista de los médicos y los dentistas recomendados por cada una. Más importante aún, había un programa de las reuniones de la primera semana: un encuentro de presentación el lunes por la mañana, y después una serie de comités que trabajarían diariamente preparando una asamblea general el viernes siguiente. Después, si Dios lo quería, pasaríamos la última semana preparando los capítulos principales del acuerdo y los primeros borradores. Si no se llegaba a eso, podíamos hacer nuestras maletas y volver a casa, correr las cortinas y esperar la gran explosión en el Golfo y la última carga de los pálidos jinetes a través de las estepas.


  Acababa de cerrar la carpeta cuando llamó el teléfono. Sir Pavel Laszlo estaba en la línea. Había llegado por la mañana temprano en el vuelo de Singapur. Ocupaba una habitación un piso más arriba. ¿Por qué no iba a beber una copa? Necesitaba tener un panorama claro de lo que había sucedido en Tokio. Se necesitó casi una hora para responder a la rápida sucesión de preguntas del húngaro. Y aclararle la situación. Después, me ofreció su versión, un tanto sorprendente, de los hechos conexos…


  —¿La guerra del Golfo? En este momento iguales probabilidades de paz y de guerra. Si estalla, será un episodio devastador, y sus consecuencias mucho más trascendentes que lo que todos calculan. La guerra es un acto violento que no conoce límites. El ofrecimiento norteamericano de diálogo durante el período de espera facilita un poco las cosas. No impide, porque no está a su alcance, la jugada audaz de un autócrata apremiado como Hussein… De modo que todo lo que decidamos aquí en Bangkok debe tener en cuenta ese riesgo, porque nuestras negociaciones concluirán poco menos de un mes antes de la terminación del plazo… De hecho, las operaciones no comenzarán durante ese período, porque habrá que trabajar en la documentación, la exploración del terreno, todo el resto… Entretanto, examinemos el escenario soviético. En el plano político es un embrollo, pues los secesionistas y los centralistas se atacan furiosamente. Los generales ansian mantener unido al ejército, con el carácter de una fuerza defensora de la ley y el orden. El sistema central de distribución sencillamente no funciona. Los hombres de la KGB ahora son los muchachos buenos, que garantizan que los suministros lleguen a los necesitados. En este sentido, el proyecto Leibig-Tanaka todavía es cosa del futuro. No ejercerá ningún efecto en los suministros de alimentos que se consuman durante este invierno. Lo que sí aportará es un enorme impulso a la moral y asegurará la cooperación de las repúblicas que poseen alimentos abundantes, y que son los lugares donde instalaremos nuestras fábricas: las repúblicas que son las mismas que en este momento están apoyando activamente el mercado negro para derrocar a los centralistas. He recibido este informe de la embajada en Canberra, y concuerda con lo que usted me dijo acerca de sus conversaciones en Tokio… Lo que todavía no veo claro es la posición japonesa en todo el asunto. Olvidemos por un momento a Tanaka; hablemos de Japón y el Golfo, Japón y el Eje de comercio y poder a través de Eurasia. Me agradaría conocer su versión del tema…


  —Muy bien. ¿Japón y el Golfo? Aquí tenemos una nación que depende por completo de los suministros externos y todos los artículos necesarios para mantener en funcionamiento sus industrias. Ha construido la fuerza armada más grande del mundo, con excepción de los Estados Unidos, aviones, barco, armas menores, todo consagrado, de acuerdo con su política nacional, exclusivamente a la defensa propia. Su comunicación con el Golfo está amenazada. ¿Qué aporta? Una mezquina suma de dinero y una negativa absoluta a suministrar apoyo militar o casi militar. Personalmente me alegro, porque no deseo ver de nuevo a los militaristas en el poder. Están jugando el viejo juego de la ruleta: abarcar varios números. La ganancia es menor, pero las posibilidades se duplican o cuadruplican… Asimismo, comercian intensamente con naciones musulmanas como Malasia e Indonesia que les suministran, por ejemplo, gran parte de su madera y absorben una enorme cantidad de productos manufacturados eléctricos y mecánicos. Japón no puede darse el lujo de irritarlas. Esta es su esfera de coprosperidad del Asia Suroriental, es decir el concepto original. No tienen la más mínima intención de devolverla en bandeja de plata a Singapur, Taiwán y Corea.


  —Su exposición me provoca sed —dijo Laszlo con sombrío humor⁠—. Me vendría bien otra copa. ¿Y a usted?


  —¡Por favor!


  Se acercó al armario para llenar las copas, al mismo tiempo que me decía:


  —Termine lo que estaba diciendo.


  —Los japoneses han organizado su economía sobre la base de una red de alianzas en su propio país y la adquisición agresiva de mercados y recursos en el extranjero. Usted mismo ha sido parte de ese proceso en Australia.


  —No le discuto. Fui parte.


  —En consecuencia, han podido obtener grandes ganancias, contar con una fuerza de trabajo muy controlada y elevar mucho los precios de la propiedad inmobiliaria la cual a su vez permitió que los empresarios contrataran grandes préstamos.


  —Tampoco discuto eso.


  —Ahora, en vista de la crisis mundial en gran escala, la elevación de los precios del petróleo, la reducción catastrófica de los precios en el mercado, y en el sector de la propiedad inmobiliaria, toda la madeja comienza a desenredarse.


  —¿Conclusión?


  —En ese contexto, una inversión en la Unión Soviética representa un riesgo muy grave. Eso es precisamente lo que menos desean.


  —Pero Tanaka aceptó la iniciativa. Yo también. Y Leibig. ¿Por qué?


  —Usted y Leibig la aceptaron porque son centroeuropeos. Saben que no pueden tolerar un vacío en Eurasia. De un modo o de otro los soviéticos tienen que continuar trabajando en cierto tipo de unión de cooperación. De lo contrario, toda la estructura se derrumbará: ¡Mackinder, Kjellen, Haushofer no estaban tan equivocados!


  —¿Y usted dice que Tanaka es el único japonés que tiene inteligencia suficiente para comprender esa ecuación?


  —No. No lo creo, del mismo modo que usted no lo cree. Pero todavía no comprendo por qué está tan absolutamente aislado, y por qué acudió a Yakuza y a la mafia como aliados financieros.


  Laszlo me pasó la copa y elevó la suya en un brindis irónico:


  —Por la era del esclarecimiento.


  Bebimos ceremoniosamente y con cierta inquietud. Laszlo depositó su copa y realizó un gesto airoso con un pañuelo de seda, secándose los labios y las yemas de los dedos. Casi creí que atacaría una salmodia: «Lavaré mis manos entre los inocentes». En cambio, dijo sin rodeos:


  —Invierto con Tanaka. También invierto con cuatro de sus colegas del keiretsu. Básicamente utilizo las mismas estructuras que ellos usan en Japón: interrelación de los depósitos, asesoramiento y riesgo compartidos. Por lo tanto, lo que le digo ahora es lo que sé. Nadie, en ninguna parte del mundo, puede dirigir una empresa internacional sin la intervención de las familias: Yakuza, mafia, los corsos, las tríadas… Tengo una gran flota en Estados Unidos. No puedo mantener un solo camión en la ruta si no pago al Sindicato de Camioneros. No puedo descargar un contenedor en Sydney o Melbourne si no meten su mano los Pintores y los Estibadores… La protección es la pandilla más antigua del mundo; comenzó cuando el primer legionario extendió la mano al primer buhonero que quería entrar por la puerta de una ciudad cualquiera del mundo… Lo sé. Usted lo sabe. No aprobamos el sistema, pero no tenemos modo de discutir con él y simultáneamente practicar el comercio legítimo. De modo que nos atenemos a las reglas y pagamos la multa. Mis tarifas de transporte incorporan esos pagos. Sus libros, una docena de huevos, una lata de arvejas, cuestan tanto más en el mercado. ¿Me interpreta?


  —Perfectamente.


  —Ahora, hablemos de Tanaka o de otro inversor japonés cualquiera en Australia, Indonesia o las Filipinas. Fabrica automóviles, vende computadoras, compra hoteles… lo que sea. Esa es la operación honesta. Cuando uno vende también trabaja en publicidad, y es el negocio de la exhibición. Cuando uno administra un hotel trata con cuerpos tibios… ¡las diversiones! Necesita una cadena entera de servicios de apoyo para completar el círculo, de modo que el dinero que usted invierte retorna a usted a través de las tiendas que fundó, los automóviles que alquila, el licor suministrado a la gente. Allí entran las pandillas, para dirigir los servicios auxiliares que usted no puede administrar, pero de los cuales aun así depende… Pero no todo es dinero perdido. Las pandillas necesitan lavar por lo menos la mitad. De modo que compran acciones en las grandes empresas, las aerolíneas, los barcos, las líneas de transporte y los propios hoteles. Un asunto tan antiguo como el concepto del imperio. El duque se convierte en rey contratando mercenarios para desplazar al ocupante del trono. Después, confiere respetabilidad a los mercenarios concediéndoles tierras y beneficios. Cambia únicamente los nombres y la mecánica del asunto… Por eso no me sorprende que Tanaka pida fondos a Hoshino. Estamos ante el daimyo y su Samurai, de nuevo el duque y su mercenario… Pero Cubeddu y el dinero de la cocaína sudamericana, eso no encaja. No es posible lavarlo en la misma máquina lavadora.


  Ya le había hablado de mi creencia de que Miko, la mujer con un pie en cada mundo, estaba comprometida en la transacción. Repetí el argumento. Movió la cabeza, desconcertado.


  —Gil, eso es verdad sólo en parte. Puedo entender que ella persiga su propio interés, y que sea una suerte de seguro para Tanaka. ¡Pero el resto no! Gil, es como el aceite y el agua. Una cosa más. Admito que Hoshino ceda su dinero a Tanaka en fideicomiso. Es esencialmente la situación actual, pues Tanaka es su principal banquero. Pero Cubeddu y quien lo maneja… jamás renunciarán al control de sus propios fondos…


  —Tanaka insiste en hablar como si se propusiera organizar un golpe de último momento que lo reconciliará de nuevo con sus pares.


  —Ojalá pudiera leer su pensamiento. Nos ahorraríamos mucho tiempo y dinero.


  —Carl Leibig y yo amenazamos retirarnos. Aun así, Tanaka no modifica su posición según la cual todo se arreglará a último momento.


  —Concedámosle una semana —dijo Pavel Laszlo—. Pueden suceder muchas cosas en ese lapso. —⁠Sonrió como un gato de trapo, y sirvió más licor en mi copa⁠—. ¡Vea cuántas cosas le sucedieron, Gil! Cuando esto haya terminado, usted vendrá conmigo a Hungría y…


  —¡Ya lo sé! Usted me buscará una mujer bella y cariñosa.


  —Estaba pensando en dos o tres —dijo cordialmente Laszlo⁠—. Hungría tiene muchas mujeres hermosas, y todas están buscando un hombre que las saque de allí. Ignoro por qué. Yo salí con los pantalones rotos. Ahora que fundé allí una empresa, fabrico mi propio dinero e incluso el presidente me dice que soy un gran patriota. Por supuesto, no desea que viva en el país, ¡sólo que aporte los fondos!


  Cuanto más conocía a Pavel Laszlo más me agradaba. Era una paradoja viva; un romántico sin ilusiones, un cínico sin malicia, un soñador y al mismo tiempo un pragmático duro. Estaba convencido de que él y Boris Vannikov se llevarían bien. Se lo dije. Se encogió de hombros.


  —Me llevo bien con todos los que no intentan venderme conejo por visón. Si él está dispuesto a torcer algunas reglas de modo que podamos empezar, nosotros retribuiremos el cumplido… A propósito, me interesa saber si usted cambió su opinión acerca de Carl Leibig. Por mi parte, creo que es un hombre impresionante.


  —¿Tan impresionante que puede afrontar solo la mitad de la empresa? Es lo que se propone hacer si hay una ruptura con Tanaka.


  —Sí, creo que está a la altura de las circunstancias. Y toda la situación en Alemania y en Europa Oriental lo favorecerá. Pero Tanaka continúa preocupándome. He trabajado mucho tiempo con él.


  —Yo también…


  —Nunca lo vi llegar tan lejos con una sola pierna. Siempre se acercó a la mesa con todos los elementos necesarios.


  —¡Un momento! También ahora los tiene. Los fondos están sobre la mesa.


  —Pero son los elementos errados, los fondos equivocados.


  —Abandonemos el asunto un momento.


  —¿Por qué?


  —Porque no estamos pensando bien… o mejor dicho, estamos pensando bien de acuerdo con el estilo europeo.


  De pronto pareció que el asunto no le interesaba. Era un hombre activo, que se hastiaba prontamente de las teorías. Dijo:


  —Pamela, mi encargada de relaciones públicas, llega tarde en la noche de Sydney. Se comunicará con usted por la mañana. Dígale lo que desea, y ella lo hará. Cobra caro, pero es la mejor en su categoría… y usted no necesitará explicarle las cosas.


  Tampoco él necesitaba explicármelas. La reunión había concluido. Ambos chocábamos contra la misma pared de ladrillos. Le agradecí la bebida y volví a mi habitación para ducharme y prepararme para la cena. Llamé a Eiko. La vi muy contenta. Acababa de conocer a un vendedor joven y muy simpático de la compañía Sanyo. Él la había invitado a cenar; deseaba aceptar, por supuesto a menos que yo necesitara sus servicios. Le deseé que lo pasara bien, y después fui a cenar solitario en la terraza junto al río.


  Era un lugar tranquilo. Pero el restaurante estaba atestado. El grill del lado opuesto de la piscina también desbordaba comensales. En el río, las largas embarcaciones con sus grandes motores de seis cilindros continuaban surcando las aguas en ambas direcciones, y sus hélices sacudían el líquido lodoso y las manchas de luz amarillenta originadas en los edificios de la orilla opuesta. Sin embargo, después de unos minutos los sonidos parecían combinarse y convertirse en un rumor monótono, de modo que la mente fatigada podía explorar otro espacio y otro tiempo. Era como mirar un espejo de un adivinador, donde las imágenes aparecían y se desvanecían, como respondiendo a la voluntad de un mago caprichoso…


  Ahí estaba el Hombre de las Plumas, sonriente y furtivo, que tenía una ruinosa fábrica a orillas del río. A ese lugar llegaba una procesión cotidiana de campesinos para vender fardos y canastos y cajas de cartón llenos de plumas de patos. Las plumas alimentaban una enorme máquina que resoplaba y jadeaba como un gigante asmático, separando las plumas pesadas de las más livianas, que se convertían en el plumón de las almohadas y los almohadones.


  Como en Asia había muchos patos y mucha gente que los desplumaba, el Hombre de las Plumas llegó a ser muy rico. También tenía un servicio de inteligencia organizado; un ejército entero de hombrecitos y mujeres que recorrían en bicicleta la campiña, recolectando plumas de pato… Tenía una fábrica en Vietnam, con un ejército análogo de recolectores; pero durante la ofensiva del Tet, el Viet Cong lo había capturado y llevado a la jungla durante un año, y lo había metido en profundos pozos cavados en el suelo… Quise publicar su historia, pero nunca conseguí que me dijera más que una parte minúscula. Ahora era demasiado tarde, porque murió tan furtivamente como había vivido, y pasaron varios meses antes de que sus amigos siquiera se enterasen…


  Ahí estaba Jack Grindlay, periodista expatriado que dirigía un periódico en inglés y vivía como un duque renacentista en una casa poblada de jóvenes thai que, durante una noche de orgía, lo mataron a puñaladas en su propia sala…


  Recordé fragmentos de algunas cenas muy largas y muy exóticas en la casa de Jim Thompson, llamado el rey de la seda de Tailandia, que fue a pasar unas vacaciones con sus amigos en las Mesetas del Camerún en 1967, y sencillamente desapareció del ámbito de los humanos. También él había estado en el juego de los secretos. También él había tenido muchos amigos y muchos enemigos, y por mi parte jamás creí el mito de que había salido a pasear y había caído en una trampa para tigres. Su vida, por lo menos la parte que era pública, había sido registrada con elegancia en un libro que se convirtió en lectura obligatoria de todos los visitantes que llegaban a Tailandia. Pero cuando en mi condición de editor solicité, por intermedio de mis abogados neoyorquinos, que se me diese acceso a los antecedentes militares de Jim Thompson, tropecé con un obstinado muro de silencio… Mi rememoración más viva se refería al momento en que lo sorprendí desprevenido, con su cacatúa blanca encaramada en el hombro, mirando por la ventana a los tejedores de su empresa, del lado opuesto del klong. Parecía fatigado y triste, e infinitamente hastiado… Después, otra imagen se superpuso a esa cara apuesta y gastada: el rostro de piedra del Buda: sereno, desapasionado, mostrando una indiferencia sublime frente a las mezquinas inquietudes de las cosas humanas.


  Bebí el último resto de vino, y mientras esperaba el café me acerqué a la balaustrada de piedra y permanecí de pie, mirando a través del río los edificios de la orilla opuesta, con los árboles empenachados entre ellos.


  Ahora la marea ascendía, y las islas apelmazadas de nenúfares y plantas acuáticas se desplazaban río arriba en lugar de río abajo. Los barcos-restaurantes navegaban lentamente contra la corriente, y sus pasajeros sentados a cenar parecían actores de un filme. El dolor muy profundo se renovó cuando recordé la primera noche en que llevé a mi esposa a cenar a orillas del río, en compañía de media docena de amigos y un violinista gitano contratado por esa noche en el único restaurante húngaro de Bangkok. Ese sueño también se disipó cuando percibí el relente de un perfume conocido, y la voz de Miko me dijo con suave burla:


  —¿Tiene inconveniente en que lo acompañe?


  Eso era Bangkok, donde la distancia que imponen los buenos modales, choei choei, era exigible a todos. De modo que la saludé y la conduje de regreso a la mesa, para beber una taza de café. Vestía el modo occidental y hablaba inglés con el conocido acento de la Costa de California. Aún era bella, pero en cierto modo se la veía demasiado vulgar, demasiado conocida para relacionarla con los dramas que ahora se desarrollaban en nuestras vidas. Le pregunté:


  —¿Qué hace aquí? No se la espera hasta mañana.


  —Lo sé, pero Kenji me pidió que me adelantase y verificase los arreglos. Abordé el vuelo que siguió al suyo en J. A. L.Kenji y Carl Leibig llegan mañana con su personal. Como usted probablemente sabe, Marta viaja con ellos.


  No lo sabía, pero no lo dije. En cambio, le informé que Laszlo ya había llegado y que habíamos conversado. Asintió con expresión indiferente.


  —Gil, usted y yo tenemos que hablar. Kenji me ordenó que le explicase algunas cosas. Y deseo que escuche otras de mí misma.


  —¿Cuáles desea decirme primero?


  —Las mías.


  Uní las palmas de las manos e incliné la cabeza en una parodia de respetuoso sometimiento.


  —Aquí estoy. Y escucho.


  —Hace años, di un hijo a Kenji. El niño nació muerto.


  —Lo sabía. Kenji me lo dijo.


  —Lo que usted no sabe es que mi hijo pudo haberse convertido en el jefe de la Casa de Tanaka.


  —Tendrá que explicármelo un poco.


  —No es una cuestión de herencia. Todos los miembros de la familia de Kenji tienen la existencia bien asegurada. No hay nada que yo podría haber hecho, o quisiera hacer en el futuro para oponerme a esos arreglos o para modificarlos. Se trata de la sucesión. El hijo de Kenji no tiene afición a los negocios, ni el talento necesario. Es biólogo, un brillante investigador de la genética humana. Kenji está orgulloso de él, y con razón. Pero de hecho no tiene en el negocio un sucesor que sea miembro de la familia… ¿Conoce el significado de la palabra japonesa ie?


  Lo conocía, pero era difícil explicar el concepto en un marco de referencia europeo. Describía una unidad social, una familia empresaria, un continuo hogareño en el cual es necesario mantener la identidad, continuar las relaciones y las responponsabilidades, si no por derecho natural de cuna, al menos por cooptación, adopción, la creación de otro tipo de relaciones, a veces más repulsivas que la natural. Así, en los viejos tiempos un muchacho campesino podía ser adoptado por la familia noble bajo cuyo techo vivía. Incluso podía suplantar al hijo legítimo que había abandonado el ie y ya no aceptaba las correspondientes responsabilidades. Poco a poco yo comenzaba a percibir un nuevo perfil de la relación entre Miko y Tanaka. Esa idea me inclinaba a adoptar una actitud más gentil hacia ella, ya que no menos cautelosa.


  —Es lamentable; para él y para usted.


  Miko meneó la cabeza. Se negaba a reconocer la tristeza.


  —Las cosas cambiaron. Yo no podía aceptar otro embarazo. Kenji tuvo que resolver el problema de la sucesión.


  —Y ahora es más urgente que nunca.


  —Es esencial. Afronto una nueva complicación, a causa de su salud. Se niega a hablar del asunto, ni siquiera conmigo. Solamente sé que él está muy enfermo.


  —¿Y su problema?


  —Yo misma soy el problema: qué soy, qué hago, hoy y mañana.


  —Parece que usted ha resuelto por lo menos una parte.


  —¿Cómo?


  —Con Marta. Supe que estuvieron celebrando… ¿cómo se dice?… ¿«la reunión de dos corazones»?


  Su reacción fue rápida y colérica.


  —¿Usted también escucha detrás de la puerta?


  —No. Algunos pajaritos me cuentan cuentos de hada.


  —Marta no es una solución. Es un entretenimiento.


  —Espero que se lo haya explicado.


  —Ella me lo explicó. Dijo que detestaba las puertas cerradas, las mentes cerradas, los corazones cerrados. Tenía que abrirlos todos, aunque lo que encontrase adentro fuese feo. Dijo que había intentado explicarle eso; pero usted se negó a entender.


  —Entendí muy bien; sólo que rehusé convivir con ello.


  —¿O perdonar y olvidar cuando haya concluido? ¿Tratarlo como se tratan las cosas del agua: se goza esta noche, mañana se olvida? Además, ¿qué esperaba a su edad? ¿Una virgen autenticada?


  —Un amor privado… ¡y tranquilo!


  —¡Le deseo suerte!


  Yo también comenzaba a irritarme; pero prevalecía la magia del delta lánguido: mai pen rai. En un par de semanas todo esto habría quedado atrás, y yo continuaría trabajando en mi propia empresa. Pedí a la camarera que trajese agua mineral y copas limpias. Después, intenté razonar con Miko.


  —No sé por qué lleva tan lejos esta discusión. Marta y yo fuimos amantes ayer. Durante las próximas dos semanas aún tenemos que cooperar en la condición de colegas. Con un poco de tiempo y distancia entre nosotros, quizás incluso volvamos a ser amigos. ¡De modo que le ruego dejemos el asunto en ese punto!


  —Muy bien. Hablemos acerca de usted y de mí.


  —¿Qué hay que decir?


  —¿Por qué, de pronto, somos enemigos?


  —¿Somos enemigos?


  —Gil, no juguemos. Este es un mundo pequeño. Las cosas se desarrollan de prisa. El jueves por la noche usted y Max Wylie fueron a ver a Marta. La misma noche en Los Angeles, que tiene un retraso de dieciocho horas con respecto a Tokio, dos agentes federales visitaron mi casa de Holmby Hills y comenzaron a interrogar a mi ayudante acerca de mis asuntos comerciales. Ella llamó a mi abogado, que protegerá mis intereses hasta que yo regrese. Gil, ¿cómo interpreta eso?


  —¿Cómo lo interpreta Tanaka?


  —Rehusa preocuparse. Se encoge de hombros y dice: «No hiciste nada malo. Ellos preguntan. Tú respondes con la verdad. El asunto acabará allí».


  —Tiene razón.


  —No, no tiene razón. Está el pequeño asunto de los honorarios que acepté por los contactos y las presentaciones, y un millón de dólares en depósito que se me pagará si la compañía de Domenico Cubeddu se incorpora al consorcio Leibig-Tanaka.


  —¿Tanaka lo sabe?


  —Siempre tuvimos un entendimiento al respecto.


  —Por supuesto, estilo japonés. Usted no lo dice. Él no lo sabe. Ambos comprenden.


  —Bien, usted es realmente un canalla.


  —¡Bien! Ese es el principio de la sabiduría. Ahora, demos otro paso. Tratar conmigo es mucho más fácil que hacerlo con la DEA. Tengo compromisos y sentimientos de lealtad hacia Tanaka. Él quiere que usted hable conmigo. Hágalo. Cuénteme todo acerca de Domenico Cubeddu…


  —Es una historia larga.


  —Me agradaría que también la escuche Laszlo.


  —Dios mío, ¿por qué?


  —Porque es más viejo y más astuto que yo, y es un aliado más fuerte que lo que yo puedo ser jamás. ¡Además, usted confiará más en él porque no sedujo a su muchacha! Salgamos al vestíbulo y llamemos a su habitación.


  Sir Pavel Laszlo no se sentía muy complacido con el llamado. El calor y la humedad estaban afectándolo, como sucedía siempre. Acababa de bañarse y estaba sentado en calzoncillos y bata, leyendo una novela policial. De ningún modo estaba dispuesto a vestirse otra vez… ni siquiera por la reina de Inglaterra. De todos modos, era demasiado buen empresario para despreciar la información reservada; de modo que consintió en recibirnos, rigurosamente sobre la base de «me aceptan como soy», «no me hagan perder tiempo» y «ruego a Dios que esto valga la pena». Se reanimó un poco cuando vio a Miko, y después impuso a sus rasgos regordetes el gesto severo del inquisidor, y comenzó a interrogarla acerca de Domenico Cubeddu. Las respuestas de Miko fueron tersas y claras.


  —Ante todo, ustedes deben entender que yo no trabajo exclusivamente para el Grupo Tanaka. Suministro servicios a muchos otros. Uno de ellos es la investigación preliminar de los proyectos comerciales, y sobre todo de las personas que pueden ser contactos útiles, expertos en diferentes sectores… Uno de los temas explorados constantemente es el de los nuevos recursos madereros. Se critica constantemente a Japón por la explotación excesiva que practica en Indonesia, Brasil, Filipinas y otras ciudades. La demanda es elevada y constante… El Grupo Tanaka me pidió que descubriese todo lo posible acerca de los recursos inexplotados en las repúblicas sudamericanas. Colombia fue un área de la investigación, porque en efecto tiene grandes parcelas de maderas comerciales: palo-brasil, caoba, avellana, y otras por el estilo… Naturalmente, la otra cara de la moneda es que gobiernan el país los barones de la droga y controlan el tráfico de cocaína en Estados Unidos. De todos modos, los empresarios japoneses son muy eficaces para distanciarse de los alborotadores locales. Aclaran muy bien que vienen para hacer negocios, no para entrometerse en los asuntos locales. Cuando creí que tenía información suficiente propuse a Kenji que enviase a un par de sus expertos para hablar con el gobierno y comprobar qué concesiones podían hacerles… Fueron, volvieron, e informaron a Kenji. Se iniciaron estudios detallados. Y cierto día recibió un llamado telefónico de la Corporación Bancaria Palermitana… el presidente era nada menos que el señor Domenico Cubeddu.


  —De modo que lo conoció así. ¿Qué le propuso?


  —Inversión conjunta en cualquier proyecto maderero en Colombia… e inversión conjunta en todos los proyectos fuera de Japón y Estados Unidos que interesaran al Grupo Tanaka.


  —¿Se mencionaron cifras?


  —Dijo que hasta ocho mil millones no sería excesivo; pero que prefería franjas más pequeñas en distintos proyectos… ¡por supuesto, siempre en iniciativas conjuntas!


  —¡El hombre no es estúpido! Consigue respetabilidad aferrado a los faldones de un gran conglomerado japonés. Eso es lo que muchos de nuestros excelentes promotores hicieron en Australia; cuando las cosas se echaron a perder, los japoneses terminaron dueños de los activos principales… Pero volviendo a su historia. Cubeddu le presentó la propuesta…


  —Me pidió que lo representara.


  —¿Y usted no creyó que hubiese conflicto de intereses en esto?


  —No. Es lo que le dije al principio. Trabajo para una gama entera de compañías japonesas, que a veces defienden intereses contrarios. Ni comunico ni vendo secretos de una compañía a otra. Eso sería fatal para mi trabajo… ¡y muy posiblemente fatal para mí! Además, siempre debo protegerme. Si el Grupo Tanaka no deseara continuar en el asunto, yo podría negociar la idea en otro lugar. Se parte siempre de ese entendimiento.


  —Por lo tanto, usted aceptó un adelanto. ¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta mil.


  —¿Sobre qué base?


  —Un millón en depósito si se concierta el acuerdo.


  —¿A qué acuerdo se refiere?


  —A éste. Por el momento, no se trabaja en la iniciativa de explotación de la madera.


  —¿Antes o después se cuestionó el origen del dinero de Cubeddu?


  —No. Lo único que tuve que comprobar era que existía, y dónde estaba. Recibí cartas de una prestigiosa corporación bancaria de Lichtenstein, y en ellas se me aseguró que los fondos estaban disponibles.


  —¿Y eso es todo lo que usted preguntó?


  —No. Cuando indagué acerca de los accionistas de la Corporación Bancaria Palermitana, me mostraron una lista y me aseguraron que los nombres allí incluidos eran algunos de los más acaudalados y poderosos de Colombia.


  —Pero ¿usted sabía que el dinero venía de la droga?


  —No tenía conocimiento o prueba de que fuera otra cosa que lo que afirmaba la correspondencia: «fondos disponibles para inversión fuera de los Estados Unidos continentales».


  —Entonces, arregló el contacto entre Cubeddu y Tanaka.


  —Sí.


  —¿Dónde se realizó el primer encuentro?


  —En Madrid. Yo no asistí. Después, Tanaka me dijo que invitase a Cubeddu a venir a Tokio para celebrar discusiones acerca del proyecto.


  —¿Estuvo presente en esas discusiones?


  —No. No estuve.


  —¿Tanaka le habló después acerca del asunto?


  —Sólo del modo más general. Me dijo que estaba avanzando.


  —¿Y eso la satisfizo? Después de todo, de las respuestas dependía que usted ganase mucho dinero, y todavía depende.


  —No estaba satisfecha, pero no intenté presionar.


  —¿Por qué?


  —Porque conozco a Kenji. Tan pronto advirtiese que yo estaba ansiosa comenzaría a burlarse de mí, como un niño puede burlar a un cachorro con un hueso. No es un juego que me agrade.


  —Ahora, pasemos a Nara y lo que sucedió después. De acuerdo con la versión de Gil y Carl Leibig, Cubeddu impresionó mal. Los rusos indicaron que su participación podía destruir el acuerdo.


  —En efecto, Kenji discutió el asunto conmigo.


  —¿Cuál fue su opinión?


  —Dijo que sencillamente necesitábamos tener paciencia. ¡Muy pronto las cosas se agravarían de tal modo en Rusia que preferirían comer con el dragón antes que morirse de hambre!


  —¿Qué más puede decirme acerca de Cubeddu?


  —Sólo que es un hombre cruel y vulgar. Me hizo algunas insinuaciones evidentes… y formuló algunas amenazas menos evidentes.


  —¿Qué clase de amenazas?


  —Dijo que esperaba que yo comprendiese que él había pagado para obtener resultados. Si él no obtenía resultados, quizá tendría que «aplicar métodos de recuperación».


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Me reí en su cara. Después, él también rió y dijo que era sólo una broma.


  Yo había guardado silencio durante el interrogatorio, pero deseaba terminar de una vez con las verdades a medias y los disimulos. Dije a Miko:


  —Sir Pavel debería conocer dos cosas más. ¿Desea decirlas o me encargo yo?


  —Dígalas usted.


  —De acuerdo con Miko, Tanaka está mucho más enfermo que lo que reconoce; y está buscando sucesor para adoptarlo y encomendarle la empresa.


  —¡Tiene un hijo!


  —El hijo es un especialista en biología genética. No desea renunciar a su carrera.


  —¡Ah! —La sonrisa de Laszlo era la del que asiste a una revelación⁠—. Ahora comienza a tener sentido: todo lo que oí en Australia, las noticias de Wall Street. Incluso el señor Cubeddu encaja en el asunto. A propósito, ¿dónde está ahora?


  —Confío en que todavía en Tokio. Se le aclaró muy bien que no debía presentarse en Bangkok. Hoshino entiende, pero Cubeddu es obstinado, y no quiere aprender.


  —Está aquí, en Bangkok —dijo derechamente Miko⁠—. Vino en el mismo vuelo que yo. Se aloja en el Sheraton.


  —Esa —afirmó Pavel Laszlo— es la peor noticia que escuché esta noche.


  —¿Qué cree que sucederá? —Miko formuló la pregunta. Laszlo se puso de pie y se aseguró la bata sobre el vientre prominente.


  —Señora, no soy profeta. Solamente sé que cuando uno enciende un fósforo en un tanque de nafta, explota. ¡Gil, apenas llegue Tanaka dígale que deseo hablar con él! Y ahora, ¿por qué no se van de aquí y me permiten leer mi libro?


  Mientras descendíamos por el corredor en dirección a los ascensores, Miko preguntó con un extraño acento de incertidumbre:


  —¿Quiere hacerme un favor?


  —Si puedo.


  —Lléveme al bar; pídame una copa; siéntese conmigo y escuchemos media hora la música.


  —No parece muy difícil.


  Llegó el ascensor. Descendimos a la planta baja, encontramos un rincón tranquilo en el bar y pedimos nuestras bebidas. El pianista desgranaba melodías de Colé Porter con un estilo fluido y discreto. Miko alzó su copa.


  —¡Kampai! Y gracias.


  —Kampai… ¡y buena suerte! ¡Todos la necesitaremos!


  —¿Usted y yo podemos concertar ahora una tregua?


  —Si lo desea.


  —Sí. Gil, estoy cansada. Cansada y asustada. Usted me echó los perros en California. No puedo prever lo que sucederá con Kenji y cómo se comportará en la situación que ambos tenemos. Me necesita desesperadamente, pero nuestra comunicación es cada vez menos fluida… es casi como si se hubiese trasladado a otro país… Y Cubeddu me asusta. Hoshino es un monstruo. Estaría dispuesto a eliminarme y podría hacerlo sin decir una palabra; pero no me asusta, porque soy parte de la trama de su mundo. No lo amenazo. Él no me amenaza. Pero Cubeddu es distinto. En él hay cierta furia. No está dispuesto a admitir la derrota… ¡Y no bromeaba cuando habló de recuperar el dinero que me ha pagado!…


  Consideré que era el momento de formular la pregunta que todos habíamos concebido en distintas ocasiones.


  —¿Qué sucederá cuando Kenji muera? ¿Ha contemplado la situación en que usted queda?


  —En parte, sí. No me quejo. Mi empresa es lucrativa, y continuará, con o sin el Grupo Tanaka.


  —Entonces, ¿qué más necesita?


  —Lo mismo que usted, Gil Langton; un amor íntimo y tranquilo.


  —Se burló de mí cuando se lo dije.


  —No. Me burlaba de mí misma… y tenía celos de usted. Muy bien. ¡Ya está todo dicho!


  —No todo.


  —¿Qué omití?


  —Marta.


  Sus ojos negros se clavaron en mí, sin pestañear, por encima del borde de su copa. Guardó silencio un momento prolongado, y después me dijo con voz firme.


  —Gil, es una mujer adulta. Puede hablar por sí misma. ¿Por qué no se lo pregunta?


  Poco después, terminamos nuestras bebidas y fuimos cada uno a su propia cama. Me senté un rato, a leer los diarios depositados sobre la mesita del café, adornada por un ramillete de flores de frangipani, de modo que las noticias fuesen más fragantes. En la página tres de la edición del Wall Street Journal para Lejano Oriente había una noticia de media columna fechada en Moscú: el presidente Gorbachov aceptó una invitación del gobierno japonés a visitar Tokio en abril, para discutir temas económicos y políticos. Entre los rubros incluidos en la agenda estaba el futuro de las islas Kuriles…


  Lo cual llevaba a un interrogante interesante, a saber con qué anticipación Tanaka había sabido de la proyectada visita. Después de todo, era consejero personal del emperador, designado recientemente. Aún era el director de la pequeña élite que controlaba la política del keiretsu. También en eso había una paradoja; los rumores cada vez más firmes acerca de su distanciamiento respecto de los pares, y su confianza implícita en el resultado de la conferencia de Bangkok.


  Había también otro misterio, más menudo. Normalmente, mientras se encontraba en Japón, Miko lo acompañaba siempre. Era al mismo tiempo su amante y su confidente comercial, lo cual a su vez había provocado problemas con los colegas de Tanaka. Ahora, cuando se informaba que Tanaka estaba gravemente enfermo, viajaban separados, y Miko no ocultaba los temores que sentía por su propio futuro.


  Dormí inquieto esa noche, turbado por un sueño de frustración. Estaba en una habitación desnuda, frente a una puerta cerrada con llave. Yo sabía que tenía la llave. No podía hallarla en ninguno de mis bolsillos; seguramente se me había caído. Mientras buscaba en el piso, me encontré envuelto en telarañas, que poco a poco llenaban la habitación y me sofocaban con sus filamentos grises. Cuando al fin encontré la llave, no pude hallar la puerta.
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  EL domingo prometía ser un día desordenado. Los delegados provenientes de Tokio llegarían a media tarde, los de Europa y Moscú al principio y al final de la noche. Ninguno se sentiría muy dispuesto a hablar de negocios. Inmediatamente después del desayuno llamé a Eiko y dicté un memorándum de dos líneas, que debía ser entregado simultáneamente a todos los delegados con las llaves de las respectivas habitaciones. Estaría a disposición de los visitantes en mi suite entre las seis y las ocho.


  Después, hablé con la experta en publicidad de Laszlo, una pelirroja corpulenta y enérgica con un humor filoso, una ancha sonrisa y acento de la región de Queensland. Su experiencia laboral era impresionante: había organizado más de quinientos contingentes de inversores japoneses y periodistas internacionales, a lo largo y lo ancho del continente australiano. Se llamaba Pamela —⁠¡llámeme Pam!⁠— Dalby y no hacía secretos de sus cualidades y sus defectos:


  —No puedo redactar textos, aunque de esto dependa mi vida. No me pida que interprete ideas complicadas, porque tropiezo y me voy de bruces. Soy eficaz a la hora de depositar el material apropiado en las manos apropiadas, de mantener felices a los sabuesos de las noticias y de olfatear los problemas antes de que aparezcan: por ejemplo, los entrevistadores mentirosos de la televisión y los corresponsales famosos que se especializan en campos minados y trampas cazabobos.


  Le dije que Vannikov y yo orientaríamos el flujo de la información. Alex Boyko sería el responsable de los textos y la distribución. Marta Boysen sería la ideóloga y Tanya la intérprete local. Celebraríamos nuestro primer encuentro inmediatamente después de la apertura de la sesión general. Le mostré las habitaciones donde trabajaríamos. Examinó el equipo: papelería, máquinas copiadoras, procesadoras de palabras, teléfonos. Le pregunté si deseaba reunirse conmigo junto a la piscina. Rió estrepitosamente.


  —¿Me imagina en una malla de baño con todas esas minúsculas Venus asiáticas? No soy masoquista. Iré a comprar sedas y joyas.


  —Podría recomendarle un par de comerciantes prestigiosos…


  —Gracias, pero ya he estado aquí. Me encanta el regateo, y créalo o no, sé identificar las piedras. Mi primer amante, ¡Dios proteja su alma de zorzal!, era joyero. Me enseñó mucho acerca de los rubíes y los zafiros, pero nada del sexo… ¿Necesita algo antes de que salga?


  —Eso es todo. Me interesará ver lo que compra. ¡Buena suerte!


  —También buena suerte para usted. Por lo que me dijo Pavel, usted afronta muchas responsabilidades en este ejercicio.


  —Pagan por todo ello. No puedo quejarme.


  Era una mujer corpulenta y estridente sin rasgos muy específicos, pero después de conocerla me sentí mejor. Era como salir de un cuarto pequeño y oscuro a un pisadero de veinte hectáreas, y oír el grito de bienvenida de la gente de campo.


  Consideré por un momento la posibilidad de llamar a Siri e invitarla a almorzar en la otra orilla del río. Después lo pensé mejor. En realidad, yo no deseaba trabajar en nada, y ni siquiera asumir la tarea de mostrarme agradable con la gente. Necesitaba estar tranquilo y solo, organizar mis fuerzas y mi inteligencia para la actuación que continuaría, ocho a diez horas diarias, durante dos semanas.


  Los ensayos habían terminado. Al día siguiente llegaría la función, con el gran desfile alrededor de la pista: la banda, los elefantes, los caballos caracoleantes, los saltimbanquis y los payasos y en el centro del aserrín, el maestro de ceremonias, el dios tradicional que controlaba todas esas maravillas.


  El empleado a cargo de la piscina me instaló en un lugar sombreado, con toallas limpias y una gran sombrilla doble. Me unté con loción protectora contra las acechanzas del sol tropical. Un camarero me trajo un coco repleto de jugos exóticos mezclados con ron blanco y curazao. Leí las dos primeras páginas de una novela policial que había comprado en el puesto de libros, pero era un material descolorido comparado con los dramas que se habían desarrollado a lo largo de las orillas del río durante los últimos cincuenta años, los dramas en cuyos epílogos yo, Gilbert Anselm Langton, estaba comprometido de un modo muy paradójico.


  En 1941 los japoneses habían ocupado Tailandia, con el consentimiento renuente del gobierno que, con idéntica renuencia, declaró la guerra a Estados Unidos y Gran Bretaña. En Washington, Cordell Hull rehusó aceptar la declaración, y el embajador que la presentó comenzó a organizar inmediatamente un grupo de resistencia llamado los Thai Libres.


  Pero los japoneses eran la potencia ocupante. Sus invasiones de Malasia y Singapur partieron del territorio thai, y los horrores de pesadilla del ferrocarril de Birmania se desplegaron bajo las miradas plácidas del pueblo thai. Ahora yo, el hijo del hombre que había sido intérprete en los juicios de los criminales de guerra japoneses, estaba aquí en Bangkok, mediando los intereses de una gran corporación japonesa y una alemana que habían sobrevivido a dos guerras mundiales.


  ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo podía justificarse la variación de los sentimientos de lealtad, los cambios camaleónicos en el color de los actos humanos? Exactamente detrás de mí estaba la sección más antigua del hotel, denominada Residencia de los Autores, y algunas suites llevaban los nombres de visitantes famosos: Noel Coward, Joseph Conrad, Somerset Maugham… Recordé que me había sentado en el vestíbulo de la residencia, una noche signada por la humedad del monzón, mientras Jim Thompson, el rey de la seda, explicaba su permanente lealtad al líder de los Thai Libres durante la guerra, el primer ministro Pridi, en ese momento exiliado en Pekín, sospechoso de complicidad con el asesinato del rey Ananda…


  Pridi y Thompson habían sido íntimos amigos. Pridi era el fabuloso «Ruth» del movimiento de los Thai Libres. Thompson había sido y en ese momento aún era un hombre del espionaje. Era también un gran narrador, afecto a los gestos teatrales. Y bien, ¿dónde estaba la verdad? ¿Hasta dónde la desaparición del propio Thompson estaba relacionada con su amistad con Pridi? ¿Quién podía decirlo? ¿Y cuánto importaba ya? Lo que había sido ahora ya era mitología. Mai pen rai. El momento actual retrocedía, hora por hora, hacia el ayer. Antes siquiera de que se pronunciara el fallo, ya era anticuado.


  Lo cual me llevó, al completar el círculo, a Marta Boysen.


  Yo insistía en decirle y en decir a todos que ella era el pasado, que estaba fuera de mi vida, porque había quedado encerrada en su propia mitología privada de la tiranía doméstica y la fuga hacia la libertad. La verdad era que se había instalado como una piedra que cortaba el paso en mi presente y mi futuro inmediato. Tendría que verla todos los días. Tendría que decirle «buenos días» y «buenas noches», ofrecerle bebidas, comentar la calidad de su trabajo; y siempre aparecería ese asunto inconcluso entre nosotros. Estaba muy bien hablar de la cirugía drástica y la curación rápida. Un médico cualquiera nos dirá que el fantasma del miembro aún puede doler, incluso años después de la amputación.


  Pero de un modo extraño me turbaba cada día más profundamente el estado de mis relaciones con Kenji Tanaka. En las dos breves semanas que habían pasado desde que yo aceptara incorporarme al proyecto, esas relaciones habían derivado de la amistad cálida a la neutralidad sombría. La confianza instintiva que cada uno depositaba en el otro, como amigos y como asociados comerciales, parecía haberse convertido en tema de cálculo, si no de revisión cotidiana de cada una de las partes.


  Jamás me había forjado ilusiones acerca de las diferencias financieras entre nosotros. Yo era un hombre modestamente rico que se daba el lujo de satisfacer sus intereses intelectuales para ganar dinero. Kenji Tanaka era enormemente rico, presidente de un impresionante conglomerado de industrias que se extendían por el mundo entero. Sin embargo, en el estrecho campo de nuestras actividades comunes, éramos iguales, socios en un juego competitivo que jugábamos por mero placer.


  Las diferencias en nuestras respectivas historias personales y culturas eran todavía mayores que las financieras. Yo aún tenía recuerdos infantiles de la guerra del Pacífico y las barbaridades perpetradas por la ocupación en Malasia, Filipinas y las Indias Orientales. Pero el don de las lenguas que me había dado mi padre, la visión general de la historia que a mi juicio era un instrumento curativo, me otorgaba, según yo creía, un acceso privilegiado al mundo de Kenji Tanaka. Él lo había reconocido más de una vez…


  —… Gil, lo escucho hablar mi idioma, y de pronto me choca que lo haga tan bien y con tanta facilidad… Hay otra cosa que siempre me sorprende: su indiferencia frente a las ventajas que usted mismo tiene. Posee una llave que abre muchas más puertas que mi dinero. Me enseña mi propia historia. Recita fábulas que yo siempre había creído que eran exclusivas de mi niñez. Usted jamás sabrá cuánto me irritó el hecho de que conociera la canción que yo solía cantar cuando era pequeño: Umeboshi san, Señor Ciruela en conserva…


  Ese resentimiento, reconocido como de pasada, era lo que ahora me turbaba. Podía comprender que hubiese preferido excluirme de sus reuniones comerciales; me parecía difícil aceptar que me impidiese compartir la soledad de su enfermedad. Incluso los antiguos rituales del seppuku exigían la presencia de un amigo que asestaba el sablazo final para terminar con el sufrimiento.


  La imagen arcaica era tan vívida que me devolvió bruscamente a la realidad. ¿Por qué demonios yo embrollaba las cosas? El hombre tenía el derecho de morir a su propio modo, envuelto en su propia dignidad. ¿Por qué me sentía rechazado? Miko afirmaba que también ella había sido apartada; pero en todo caso continuaba la tradición de todas las amantes discretas, y preparaba una manta de billetes de banco para abrigarse en el invierno.


  Una sombra cayó sobre mí y levanté los ojos y vi a Domenico Cubeddu entre mi persona y la luz. Se lo veía pulcro como el modelo masculino de la vidriera de una gran tienda. Señaló el asiento vacío a mi lado.


  —¿Tiene inconveniente en que me siente?


  —Por favor. Lo invito.


  —Me alojo en el Sheraton. Pensé que podía venir aquí a ver cómo vive la otra mitad.


  —Creí que se había convenido en que no se mostraría en Bangkok.


  —Una decisión de último momento. Hoshino y yo decidimos aprovechar su idea de un fideicomiso que administre nuestros intereses conjuntos en el proyecto, por supuesto, si es que se aceptan los planes y los soviéticos no arrugan la nariz cuando les ofrecen buen dinero. Por lo que escucho decir, es improbable. Están haciendo mucho ruido con sus cuencos de mendigo, en todas partes… Sea como fuere, el instrumento está preparado, un fideicomiso tradicional administrado por banqueros alemanes y japoneses. Nuestros fondos aparecen en el momento en que los soviéticos se comprometen con el proyecto. Langton, por donde se lo mire usted es un individuo inteligente. Podríamos cooperar bien…


  Yo lo dudaba; ¿pero de qué servía decírselo? Reconocí el cumplido con un encogimiento de hombros y formulé una pregunta.


  —¿Dónde está Hoshino?


  —También está en la ciudad. Tiene una casa a orillas del río, no lejos de aquí. No fue a visitarme, pero me invitó a una fiesta antes de que me marche. Entretanto, se muestra en la ciudad. La organización que tiene aquí es fantástica. La policía y el ejército cooperan mucho… no son baratos, ciertamente, ¡pero cooperan!


  Me pregunté por qué me decía todo eso, y después advertí que lo había atrapado un síndrome conocido, al que el Hombre de las Plumas había llamado cierta vez «El trance oriental, la ilusión del Este de Suez». Lo había explicado diciendo que las reglas de juego eran tan diferentes que el extranjero creía que no había reglas. No podía pensar que un financista como Cubeddu, con los barones colombianos de la droga mirando por encima de su hombro, pudiera ser tan ingenuo. Por meras razones de humanidad, consideré que debía ofrecerle por lo menos una advertencia, y le relaté la historia de la noche que muchos años antes yo había pasado con mi padre en Thonburi, un rincón de la otra orilla del río, casi frente al lugar en que estábamos ahora…


  En los viejos tiempos de los traficantes holandeses y sus rivales franceses, cuando Ayutthaya era todavía capital de Siam, Thonburi era un puesto aduanero donde todos los capitanes de los barcos tenían que pagar impuestos por sus cargas. El lugar pronto se enriqueció. Cuando mi padre y yo lo visitamos por primera vez, con Siri y su esposo, todavía se trataba de un lugar donde la vida era grata; estaba rodeado de huertos y plantaciones de palmeras y arrozales trabajados por la gente que vivía en las casas de pilotes a lo largo de los klongs.


  Una noche, Siri y su marido nos llevaron a una fiesta en la casa del jefe de la aldea. Según creo, era la unión de una joven de buena familia con un khon suk, un joven que había cumplido sus tres meses como monje, y por lo tanto era un yerno muy apetecido. Fue un festejo decoroso, que parecía prolongarse interminablemente. Sólo hacia el fin del episodio comprendí que debía haber consumido una gran cantidad de alcohol, porque tuvieron que ayudarme a embarcar y después a abandonar el bote largo, y mi padre y el marido de Siri me llevaron a la cama.


  Pero ése no es el centro de la historia. En la misma fiesta había otro joven, al parecer un pretendiente desairado, que después de nuestra partida mostró malos modales, habló ruidosamente e hizo algunos comentarios groseros a su rival. También él estaba borracho. También él fue ayudado a subir a la embarcación. Todos vieron su partida. Una semana después su cuerpo hinchado fue descubierto en un remanso, cerca de un aserradero, unos cinco kilómetros río abajo. Le habían cortado la lengua y le habían metido los genitales en la boca…


  Domenico Cubeddu pensó en la historia un momento, y después asintió con gesto aprobador.


  —¡No importa dónde uno esté, nada cambia! Yo digo a mi gente: escuchen mucho, digan poco y si creen que los están engañando, ¡lo cual probablemente es cierto!, relájense y gocen. El pago viene después.


  —Sano consejo, sobre todo en esta región del mundo.


  —¿Ha visto a Miko?


  —Esta mañana, no.


  —La llamaré desde la recepción.


  —Antes de que hable…


  —¿Sí?


  —Un consejo. Miko habló conmigo anoche. Parecía un poco deprimida. La impresión que recogí, equivocada o falsa, fue que usted estaba presionándola, o podía presionarla en relación con el tema de ciertos honorarios.


  Cubeddu reacionó instantáneamente.


  —Aunque la presionara, lo que no es el caso, ¿qué le importa eso, señor Langton?


  —Me importa lo siguiente. Hasta que termine la conferencia, dentro de dos semanas, se me paga por mantener la paz, tratar con justicia a todas las partes y tener la certeza de que no haya fricciones innecesarias entre los delegados. Señor Cubeddu, hay otra cosa que usted debería recordar. Está lejos de su medio. Se encuentra en otro sistema cultural, al que no comprende en absoluto. Miko es parte de ese sistema. La gente que lo forma la protegerá para protegerse. Yo sé que usted es un personaje importante en Medellín, Barranquilla y Miami, pero aquí usted es un don nadie, un hombre que puede gastar mucho dinero de terceros. Usted viene de Sicilia. Sabe lo que significa la famiglia. Haga una sencilla multiplicación, y piense cuántas familias hay de Tokio a Tailandia. Si va a hacer negocios, lo que menos puede desear es una guerra a causa de una mujer. Aplique su propio consejo. Si piensa que están engañándolo… relájese y goce.


  Cuando yo terminé de hablar su cólera se había disipado. Permaneció mirándome con sus ojos oscuros y cavilosos. Finalmente, asintió de mala gana.


  —Cuando vea a la dama, lo primero que haré es explicarle que me interpretó muy mal. No estoy presionándola. Lo que ella recibió le pertenece, honorarios por servicios, sin reintegro… Debería haberlo aclarado al comienzo… Ahora, ¿se opone a que le haga una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Usted y Miko, alguna vez…?


  —No, nunca. Y si me disculpa, iré a nadar.


  Permaneció sentado, observándome mientras yo nadaba de un extremo al otro de la larga piscina, en una ejercitación destinada a prolongarse media hora. Un rato después se aburrió, me saludó con un gesto y desapareció en el interior del hotel. No pude dejar de sonreír al ver su salida insegura. Controlaba una cantidad astronómica de dinero. Tenía que ser al mismo tiempo inteligente e implacable, pues de lo contrario los amos de la droga de Medellín jamás le habrían confiado tanto. Incluso así, exhibía una suerte de atractiva ingenuidad, como si acabara de salir de un viejo filme de pistoleros, preparado para matar, con un sombrero de ala ancha y polainas y una llave inglesa en la mano.


  Por supuesto, era el efecto inverso del «Trance oriental» del Hombre de la Pluma. Esta vez la víctima era yo. Conocía el idioma. Conocía las reglas de juego. Incluso sentía cierta afinidad con los espíritus del lugar. Mientras estaba en Tailandia, todas las mañanas les presentaba una ofrenda; una orquídea depositada sobre el piso del minúsculo espíritu de la casa, en el jardín. Desde donde yo estaba, Domenico Cubeddu tenía el aire levemente ridículo de un extranjero: fuera de foco, fuera de estilo, desconcertado. Naturalmente, era un error, un juicio muy equivocado. El hombre conocía muy bien la perversidad. Era el custodio oficial de sus caudales. Y yo era un tonto si creía que aceptaría el consejo de un hombre maduro dedicado a los libros.


  La presencia de Hoshino en Bangkok era otro enigma. Por una parte, tenía sobrados motivos comerciales de carácter normal para estar aquí. Bangkok era una ciudad fundamental en su distrito, que abarcaba Malasia e Indonesia, llegaba a las Filipinas, y después a Hawai, y saltaba a la Costa Occidental de Estados Unidos. Se desplazaba libremente, sin rendir cuentas a nadie… y ciertamente, no a Tanaka. Cada uno dirigía su propio sector de la calle. Por otra parte, en un proyecto como éste, en que se reconocía el interés común, Hoshino se subordinaba a Tanaka. Eso era tan tradicional como la relación entre un grupo Yakuza y los organismos de aplicación de la ley. Un asesino a sueldo se tomaba venganza con un miembro de una banda rival. En lugar de someter a sus camaradas a la investigación y la policía, se entregaba en custodia, y los procesos legales se suavizaban para favorecerlo. En resumen, para bien o para mal: Cubeddu estaba aquí porque reclamaba estar aquí; Hoshino estaba por acuerdo, vigilando al hombre que vigilaba el dinero de Medellín, hasta que Tanaka actuase.


  Ahora yo tenía que adoptar una decisión: exigir explicaciones a Tanaka antes de que comenzara la conferencia, o actuar sin rodeos y representar un papel según podía improvisarlo en el contexto internacional. Era más fácil seguir este último camino que permitir a Tanaka que jugase conmigo. Una vez adoptada la decisión, comencé a tranquilizarme. Llamé al camarero y le pedí que me trajese una copa y un bocadillo, y me entregué de nuevo a la languidez del jardín tropical, la música y el agua que corría y el agudo chisporroteo de las voces femeninas alrededor de la piscina.


  Hacia las dos y media estaba saturado de sol. Me zambullí otra vez y después me retiré a la protección del aire acondicionado de mi suite. Me duché, me puse una bata de seda y me recosté en el diván, para leer los diarios entregados poco antes de mediodía. Había tres artículos de interés inmediato. Había comenzado el regateo acerca del retiro iraquí del Golfo. Se procedería a liberar a los rehenes, pero había una lista anexa: las islas en disputa, la cuestión palestina, Israel, el propio Islam y el infiel norteamericano que ahora era el protector de facto de la ciudad sagrada de la Meca.


  El segundo aspecto era que Estados Unidos estaba comprometiendo más de mil millones de dólares en ayuda inmediata a la Unión Soviética. De hecho, eso significaba el fin de la oposición directa al plan Leibig-Tanaka de inversión industrial. La última noticia era más ominosa: Gorbachov había encargado a la KGB la tarea de mantener en línea a las repúblicas y reprimir los movimientos locales que preconizaban separarse de la Unión.


  En el mejor de los casos, era un expediente provisional; en el peor, podía significar el retorno a un régimen dictatorial represivo. Sin embargo, cuanto más tiempo pudiese preservarse cierta forma de unidad política, mayores serían las probabilidades de iniciación de nuestro proyecto. Al menos por el momento, un gobierno central era la única autoridad en condiciones de emitir bonos, el único control de los derechos sobre la tierra. Parecía que hasta aquí, todos los presagios favorecían los planes de Tanaka, otro buen motivo para abstenerme y permitir que los hechos siguieran su curso natural. Todavía estaba pensando en eso cuando llamó el teléfono. Era Carl Leibig. Y estaba dominado por el pánico.


  —¡Gil! ¡Gracias a Dios que lo encuentro! Estamos en el aeropuerto, y acabamos de pasar la Aduana. Marta está muy enferma.


  —¿Cuál es el problema?


  —Dolores de estómago, vómitos severos… ¿llamo una ambulancia?


  —¡No! Por Dios, no lo haga. Tardará por lo menos una hora en llegar, y ella acabará en un hospital público. Tráigala aquí, al hotel. Yo tendré un médico esperando, y la llevaremos a una clínica privada.


  Kukrit, hermano de Siri, tenía un hospital privado, pequeño pero inmaculado, en un lugar tranquilo, detrás de la vieja embajada portuguesa. Sus clientes eran ricos. Tenían que serlo. Las enfermeras de Kukrit se habían formado en Australia. Sus internos thais eran todos diplomados de las escuelas de medicina australianas o norteamericanas. El equipo era modernísimo, y las normas rigurosas. Sus ganancias financiaban tres consultorios externos para el pueblo de los klongs, y allí sus enfermeras y los internos atendían diariamente y aplicaban un programa de investigación de las infestaciones parasitarias.


  Llamé a Siri. Poco después me llamó a su vez para decir que Kukrit estaría conmigo en treinta minutos. Estaba esperando, con una ambulancia y personal, cuando la limusina de Leibig se detuvo en el antepatio del hotel. Apenas ayudaron a descender a Marta Boysen, tuvo un vómito sanguinolento en la alcantarilla. Kukrit y el personal de la ambulancia la pusieron sobre una camilla, la llevaron a la ambulancia y salieron a gran velocidad, a través de las calles laterales, en dirección a la clínica.


  Me demoré para hablar de prisa con Leibig. Me dijo que Marta había comenzado a enfermarse cuando estaban a una hora y media de vuelo de Bangkok. Náuseas, retortijones en el vientre y vómito de sangre. Esa información me permitió explicar el caso a Kukrit. El hotel me suministró un automóvil y un chófer que me llevó a la clínica y esperó mi retorno. Garabateé una nota y ordené fijarla sobre la puerta de mi suite, en caso de que los recién llegados vinieran a buscarme a la hora de los cócteles.


  En la clínica, la recepcionista me pasó a una enérgica y joven enfermera australiana, que asintió con un gesto de comprensión al escuchar mi informe y me suministró el primer boletín acerca de Marta.


  —Parece una hemorragia fulminante. La primera tarea es lavar el estómago y detener la pérdida de sangre. Es el lavado. El doctor se ocupa ahora mismo de eso. Ha perdido bastante sangre, pero está lúcida y su presión sanguínea es baja pero se mantiene estable. A propósito, ¿cuál es su tipo sanguíneo?


  —Tipo A, Rh positivo.


  —¡Admirable! La mayoría de la gente no tiene idea.


  —Soy un donante inscripto en la Cruz Roja.


  —Cada vez mejor. Usted es la pareja perfecta para su amiga. Desearía que ahora mismo nos done sangre.


  —¡Si eso sirve, por supuesto!


  —Sirve. En Bangkok, el problema no es encontrar donantes, sino hallar sangre sana. Espere un minuto. Averiguaré cómo quiere hacerlo el doctor.


  Cinco minutos después, yo estaba acostado, con un catéter en el brazo, enviando sangre a un recipiente de plástico. La enfermera me dijo que me relajase y pensara en cosas agradables. Pensé en Petronio Arbiter, desangrándose silenciosamente hasta morir en su cuarto de baño, al son de arpas y flautas. A diferencia de Petronio, yo me sentía un poco ridículo. Aquí estaba yo, el pretendiente rechazado, suministrando su savia vital para salvar a milady de los horrores del tratamiento en el hospital público. La salud pública en Tailandia no era un servicio del orden más elevado, y ciertamente no convenía al negocio turístico publicitar la incidencia pandémica del sida en los miles de prostitutas que servían a los visitantes y los habitantes locales.


  Terminada la transfusión, me ordenaron descansar un rato. La recepcionista me sirvió té dulce y bizcochos. Después, vino Kukrit y me informó acerca de su paciente.


  —Ahora su condición es estable. Salió del shock. Hemos controlado la hemorragia. Responde a las preguntas con lucidez suficiente. Lo llevaré para que la vea en pocos minutos más, y observe cómo reacciona frente a usted. Siempre existe la posibilidad de una lesión isquémica menor.


  —¿Cuánto tiempo la mantendrá aquí?


  —Tres días deberían ser suficientes. Después, puede trasladarse al hotel. Por supuesto, deberá someterse a una dieta rigurosa, y durante una semana o dos necesitará tomar las cosas con calma. Pero no dudo de que usted la cuidará.


  Yo lo dudaba mucho, pero ése no era el momento ni el lugar para las explicaciones. Lo acompañé a la pequeña sala de terapia intensiva donde estaba Marta, pálida y cianótica, enganchada a frascos de goteo y a un monitor cardíaco, mientras una menuda enfermera thai vigilaba atenta las pantallas. Me incliné y rocé su frente con mis labios, y hablé en alemán.


  —Marta, soy Gil. ¿Me oyes?


  —Te oigo. —Tenía la voz débil, pero la respuesta fue dicha con voz clara⁠—. Lamento causar tantas dificultades.


  —Nada de eso. Saldrás de aquí en pocos días. El doctor Kukrit es un viejo amigo. Y el lugar es bueno.


  —Lo sé. Lo siento. —Alzó una mano y me tocó la mejilla⁠—. ¿Harás algo por mí?


  —Lo que tú digas.


  —Dile a Miko que busque en mi bolso. Encontrará las llaves de mi equipaje. Pídele que me traiga camisones limpios y objetos de tocador. Ella sabrá lo que yo necesito.


  —Lo haré. Ahora, duerme.


  —Gracias, schatzi. Gracias…


  Ya estaba al borde del sueño. Kukrit dijo:


  —No entiendo alemán. ¿Cree que sus respuestas fueron normales?


  —Yo diría que muy normales. Pidió ropa limpia y objetos de tocador.


  —Entonces, hemos salido de la zona de peligro —⁠dijo Kukrit con una ancha sonrisa⁠—. Regrese al hotel y coma bien. Lleve también estas tabletas de hierro… una por día durante una semana. También usted necesita recuperarse un poco.


  —¡Kukrit, usted es un príncipe!


  Se echó a reír y con un gesto abarcó el mundo.


  —¡Por supuesto! Esta es una sociedad polígama. Quien tiene alguna importancia es un príncipe de mayor o menor categoría. He perdido la pista de mis nobles primos… pero la mayoría aparece por aquí, tarde o temprano… Ahora, vayase. La señora dormirá toda la noche.


  Eran casi las seis cuando regresé al hotel. Llamé a Carl Leibig y le informé acerca de Marta. Su alivio fue cómicamente efusivo:


  —¡Gil, gracias a Dios que usted estaba allí! No sé qué habría hecho sin usted. Me desespero ante una crisis que afecta a una mujer. ¡Me desespero completamente! ¿Desea que hablemos después?


  —Carl, no creo que sea necesario. Todos estamos bien informados. Descansemos hasta mañana…


  —De acuerdo. Uno nunca debe exagerar los ensayos. Una copa en el bar, a última hora, tal vez. Dejémoslo así.


  Después, llamé a Miko. Le expliqué lo que había sucedido y le pedí que reuniese ropas para dormir y artículos de tocador destinados a Marta. Sugerí que los llevase a la clínica antes de la cena. Su brusca respuesta me chocó.


  —Lo siento, Gil. ¡No!


  —¡Por qué no, santo Dios! Ella preguntó por usted. Es un favor sencillo, de una mujer a otra. El hotel le enviará un chófer.


  —¡No!


  —¿Cuál es el problema?


  —Detesto las enfermedades. Odio los hospitales. No puedo soportarlos. ¡Ya tengo problemas suficientes sin esto!


  Cortó la comunicación. Permanecí de pie, como un idiota, sosteniendo el auricular junto al oído. La violencia de su reacción me impresionó; pero el síndrome mismo era muy conocido. Uno de mis editores más distinguidos, un hombre que tenía más o menos la misma edad que yo, cortés y considerado, padecía la misma aflicción mórbida. Todo lo que fuese un atisbo de enfermedad, de fragilidad o muerte lo aterrorizaba. Cuando su esposa enfermaba o se embarazaba, este hombre inventaba una excusa relacionada con el trabajo para huir de la casa. Cuando su hija favorita fue hospitalizada por peritonitis, se negó absolutamente a visitarla. Ningún argumento podía inducirlo a asistir al funeral de un colega con quien había trabajado a lo largo de veinte años.


  Mi propia formación había sido exactamente la contraria. La recomendación constante de mi padre era que en el camino de los gitanos trashumantes uno tenía que cuidar de sí mismo y de sus compañeros de viaje. Uno vendaba heridas, administraba lo que él llamaba «cataplasmas y ungüentos». Uno limpiaba deposiciones y se mantenía pulcro y atildado. El mero hecho del matrimonio y la crianza de los hijos me había aportado —⁠como a la mayoría de los padres⁠— un amplio curso de medicina pediátrica. Así, partiendo de la idea de que era más sencillo encargarme yo mismo que discutir acerca del tema o delegar la tarea en un empleado del hotel, fui a la Recepción, conseguí la llave de la habitación de Marta y me dediqué a reunir sus prendas y a preparar un pequeño equipo que le sirviera durante su estancia en el hospital.


  Los documentos y las joyas, así como el dinero y los cheques de viaje, estaban en su portafolios. Los transferí al bolso, porque el portafolios era demasiado grande para entrar en un depósito de seguridad. Mientras estaba en esto, vi el diario, un hermoso y anticuado volumen con un cierre dorado y encuademación de cuero, con la leyenda grabada en letras góticas de oro: Diario de Marta Boysen.


  Confieso que sentí la intensa tentación de abrirlo y leer su versión de los hechos recientes. No fue la virtud lo que me detuvo, sino un venerable y antiguo fragmento de Hamlet que asaltó mi mente como una suerte de fórmula gastada: «¿Qué es Hecuba para él, o él para Hecuba…?». Sí, ¿qué? ¡El asunto estaba terminado, muerto y enterrado! Ahora me limitaba a ofrecerle un funeral decente. Ya era bastante lamentable que estuviese allí, en su dormitorio, revisando ropa interior y camisones, ordenando cosas del maquillaje y objetos de tocador como cualquier marido veterano.


  Finalmente, con el bolso, el portafolios y la caja de maquillaje, descendí a la planta baja, guardé los objetos de valor en el depósito de seguridad y partí de nuevo en dirección a la clínica de Kukrit. Eso también representaba una tontería de importancia secundaria. Podía haber enviado las cosas con el mensajero del hotel. Pero ella esperaba la llegada de Miko y en su estado de debilidad necesitaba cierta prueba de que recibía una visita amistosa. Mientras atravesábamos las calles estrechas, compuse la explicación que serviría, normalmente por escrito, por lo menos hasta que ella tuviese fuerza suficiente para escuchar la verdad: los delegados llegaban en masa; Miko tenía que trabajar con Tanaka y su personal. Yo había ofrecido venir en su lugar. Sencillo y plausible, no del todo mentira; tampoco del todo la verdad.


  Como vi después, de ningún modo fue tan sencillo. Marta continuaba en la sala de terapia intensiva, pero estaba despierta y era evidente que se recuperaba bien. No podía negarme cuando la enfermera me dijo que podía pasar unos minutos con ella. La explicación preparada brotó fluidamente de mis labios. Sus documentos y objetos de valor estaban en una caja de seguridad. Las ropas habían sido retiradas de las maletas. La habitación estaba cerrada con llave, en espera de su regreso. Y aquí llegaban, traídos por mi mano, los camisones, la bata, el maquillaje, los objetos de tocador y todos los documentos relacionados con la conferencia, por si se aburría. Le ofrecí una sonrisa descolorida y me acarició, y después dijo sin rodeos:


  —Miko no viene.


  —No, no viene.


  —¿Dijo por qué?


  —Sí. Teme las enfermedades, los hospitales, toda esa clase de cosas. Hay personas así. Es otra forma de enfermedad, o por lo menos de problemas no resueltos. No debes preocuparte por eso; y tampoco culparla demasiado.


  —Entonces, ¿quién se ocupó de mis ropas?


  —Yo. En estas cosas los casados veteranos son útiles. Conocen la rutina de una casa. ¿Cómo te sientes?


  —Cansada. Deprimida. Un poco avergonzada de mí misma. Parece que hace rato que padezco esta úlcera. El médico dice que tendrá que tomarme una placa y practicarme una endoscopia cuando esté más fuerte. También, que debo someterme a una dieta rigurosa y evitar las situaciones que me tensionan. Me preguntó si últimamente había habido algo así.


  Le contesté que varias cosas.


  —¡Y esto no debe convertirse en otro motivo de tensión! Ahora tienes que tranquilizarte. Vendré mañana por la mañana, probablemente poco antes del almuerzo. Hasta ese momento estaremos muy atareados. Apenas salgas de terapia intensiva les diré que te instalen un teléfono. ¿Deseas que llame a tu madre?


  —Es mejor que no. Lo único que conseguirás es que se asuste y te tenga hablando horas enteras. Espera a que salga del hospital… ¿Quieres entregar a Miko un mensaje de mi parte?


  —Por supuesto.


  —Dile que no le creí al principio. Ahora sí. Ella entenderá.


  —¿Eso es todo?


  —No, no es todo. Gil, también hay un mensaje para ti. Lo escribí en el avión que venía hacia aquí. Acababa de terminarlo cuando me enfermé. Por favor, ¿quieres pasarme el portafolios?


  Lo abrí frente a ella, sobre el cobertor. Deslizó las manos bajo las ropas y extrajo el diario. Soltó el cierre dorado y abrió el volumen para revelar, oculto entre los papeles, un sobre grande, con la insignia de Aerolíneas Thai. Mi nombre estaba escrito en el sobre. Me lo entregó y dijo sencillamente:


  —Guárdalo hasta la hora de acostarte, cuando estés tranquilo y solo.


  —Hora de retirarse, señor Langton —dijo la pequeña enfermera thai⁠—. No debemos fatigar a la paciente. Yo me ocuparé de todas sus cosas.


  Me incliné y besé a Marta en la frente. Alzó una mano y me acarició la mejilla con la yema de los dedos. Tenía la piel caliente y pegajosa. Cuando me volví desde la puerta para saludarla, ya estaba dormida.


  De regreso en el hotel, me detuve en la recepción para recoger los mensajes. Cuando me volví, estaba frente a Boris Vannikov, y a un individuo alto, la espalda recta, con una sonrisa simpática y ojos fríos y sagaces. Boris lo presentó en ruso.


  —Gil Langton, te presento al teniente general Vadim Popov, comandante del distrito militar de Kiev, que asistirá a nuestra conferencia. Es nuestro experto de transportes. Realizó tres viajes a Afganistán, y supervisó nuestra retirada de ese país.


  —Mucho gusto, general.


  —Igualmente, señor Langton. Mi amigo Boris habla muy bien de usted.


  —¿Presentó al general a sir Pavel Laszlo? El dirige nuestro comité de transportes.


  —He leído sus antecedentes. Impresionantes. Boris telefoneó a su habitación para invitarlo a beber una copa, pero no estaba.


  —Entonces, yo seré su anfitrión. ¿Puedo sugerir que vengan a mi suite?


  Mientras subíamos en el ascensor, informé a Boris de la súbita enfermedad de Marta. Emitió frases de simpatía, y formuló una pregunta muy práctica:


  —¿Usted puede ser el enlace entre nuestra gente y los servicios médicos locales? Todos han sido debidamente advertidos en relación con el agua, los alimentos y la higiene sexual, pero es probable que tengamos algunas bajas.


  —Organicemos una rutina sencilla. Yo diré a Tanya a quién debe llamar. La vincularé con los funcionarios médicos oficiales, y con Kukrit. Los miembros de la delegación rusa informarán a Tanya. Ella me llama si hay un problema con el idioma o de otro género…


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce Bangkok, señor Langton?


  —Más de veinte años, general. Tengo aquí una pequeña editorial.


  —¿Habla el idioma?


  —Sí.


  —Cuando yo estaba en el colegio militar, realizamos una serie de estudios acerca de la guerra en un país que posee un delta, tanto en climas tropicales como en regiones frías como las nuestras… Recuerdo haber pensado que los siameses, creo que en aquellos tiempos los llamábamos siameses, eran personas muy inteligentes. Utilizaban los monzones como aliados, del mismo modo que nosotros usábamos los intensos fríos del invierno y el deshielo de primavera…


  —General, también dividían sus amistades, y nunca hacían concesiones demasiado amplias a las naciones poderosas. El edificio que usted verá desde mi dormitorio es el cuartel general de la Compañía Asiática de Oriente. Es uno de los conglomerados más importantes del mundo, pero fue fundado por los daneses, quienes todavía son sus dueños. Los thais invirtieron el lema clásico. El suyo fue dividir los posibles conquistadores con cortesías y concesiones limitadas.


  —Señor Langton, usted hasta cierto punto también es un estratega.


  —Al contrario, general. Soy un comunicador. Trato de conseguir que los alineamientos estratégicos sean innecesarios.


  —¡Ojalá fuera posible, señor Langton!


  Instalados en mi suite, cada uno con su copa de bebida, contemplando el movimiento del río y la brumosa extensión del delta más allá de Thonburi, con las luces amarillas que emergían de las sombras cada vez más densas, pronto nos sentimos cómodos unos con otros. Popov era el hombre que había organizado la masiva retirada soviética de Afganistán, y había convertido lo que hubiera podido ser una evacuación sangrienta en un retiro ordenado. Tenía imaginación y curiosidad, y pensé que él y Laszlo formarían un equipo formidable, no sólo durante la conferencia sino después…


  —Ese después es nuestro problema. —Boris Vannikov estaba fatigado, y tendía a mostrarse sombrío⁠—. Dije a Vadim que creo que podríamos obtener un buen acuerdo, pero cuando comencemos a aplicarlo en mi país, veremos que poseemos escasa práctica en la mecánica de la libre empresa, y décadas de inercia burocrática.


  —Tengo una idea —dijo el general—. Todavía es demasiado temprano para presentarla al Estado Mayor General o al presidente… porque aún ven a las fuerzas armadas sólo como un arma, un instrumento de combate, una garantía del orden público… Yo la veo de distinto modo… un área de entrenamiento, una esfera de cambio. Vean lo que hicieron los israelíes… derribaron las barreras del sexo y la religión reaccionaría y simultáneamente organizaron una gran fuerza de combate. El hecho de que ahora hayan enloquecido en su actitud frente a los árabes no modifica el principio. En el extremo superior de la escala tienen a los suizos. Ustedes conocen la broma que circula en Zurich: que el ejército dirige los bancos. ¡Es cierto! Todos los altos funcionarios de los bancos han prestado servicio en el ejército y probablemente conquistaron por lo menos cierto rango con sus contemporáneos. ¡Boris cree que estoy soñando!


  —¡De ningún modo! —Vannikov se mostró enfático⁠—. Usted tiene el tiempo de su lado. Tiene sólo cuarenta y seis años. Posee un historial brillante: héroe de la Unión Soviética. Trajo de vuelta a los muchachos que habían estado en la guerra. Todo el país está de su lado.


  —Es el momento en que las cosas se ponen peligrosas —⁠dijo Popov con un gesto renuente⁠—. Alguien empieza a murmurar acerca de Bonaparte, ¡y me mandan a un puesto administrativo en Sajalín, por si padezco manías de grandeza!


  Me disponía a preguntarle qué opinaba de los efectos de una iniciativa económica germanojaponesa, cuando llamó el teléfono. Era Tanaka. Ante todo, preguntó por Marta, pero lo que le interesaba sobre todo era que yo había regresado al hotel y estaba trabajando. Le pregunté si deseaba que nos viésemos. Me respondió que no. Se había encerrado con sir Pavel Laszlo. Le dije con quiénes estaba y sugerí un desayuno temprano para comentar la rutina del primer encuentro general. Arreglamos para las siete y media en la terraza junto al río. Pedí a mis invitados que me disculpasen porque deseaba hacer un breve llamado a Carl Leibig. Se sintió aliviado cuando le informé del estado de Marta, y dijo que enviaría flores por la mañana. Boris Vannikov se echó a reír.


  —Gil, ¡están presionándolo!


  —¿Qué quieren? Todo es nuevo. Mañana es un gran día. ¡Todavía están tratando de descubrir cuál será la mano que les limpiará la nariz! Las cosas se resolverán mañana. Usted y yo debemos informar a la prensa inmediatamente después de la sesión inaugural.


  —¿Qué diremos al periodismo? —El general Popov se puso instantáneamente alerta.


  —Tanto o tan poco como deseemos. ¿Tienen problemas especiales?


  —Sí, algunos. Laszlo y yo analizaremos el empleo inicial de los vehículos del ejército y los aviones para el transporte de material civil. Sin duda, habrá que hacerlo; pero no deseo una discusión previa en Moscú antes de que hayamos decidido aquí un programa. Además, Laszlo es húngaro y judío. ¡Eso origina otra serie de problemas!


  —¡Se equivoca, general! Laszlo es un ciudadano australiano que controla uno de los mejores sistemas de transporte intercontinental del mundo. El hecho de que sea judío carece de importancia.


  —Para usted, sí, señor Langton. Para una parte de mi gente es un inconveniente, y hay que admitirlo.


  —O un estigma que usted, como general y héroe de la Unión Soviética, debe condenar en los términos más enérgicos.


  —Señor Langton, ¿está enseñándome mi trabajo?


  —No. Estoy haciendo el mío. ¡Barriendo la basura antes de que usted tropiece con ella y se rompa el cuello!


  —Se lo advertí, Vadim. —Boris Vannikov intervino con su propio aporte⁠—. No intente dar vueltas con este hombre.


  —Me agrada probar un arma antes de entrar en batalla con ella. —⁠Alzó una mano⁠—. Señor Langton, parece que usted es eficaz. ¡Podremos cooperar! Boris me llevará a la otra orilla del río, a cenar con esa joven que lo acompaña. ¿Quiere venir con nosotros?


  —Gracias, no. Revisaré algunos papeles, cenaré liviano y me acostaré. Pero les agradará la Sala Rim Nam. Pueden verla desde aquí. La comida es excelente. El entretenimiento es interesante: ¡por lo menos la primera vez! Que lo pasen bien.


  —Una pregunta antes de irnos. —Boris Vannikov se detuvo al llegar a la puerta⁠—. ¿Qué sucedió con nuestros dos amigos, Hoshino y Cubeddu?


  —Han aceptado, si la ocasión lo exige, fusionar sus fondos en un fideicomiso administrado por banqueros alemanes y japoneses. Hasta ahí es lo que sé. Significa que están dispuestos a subordinar sus intereses al esquema general.


  —Lo creeré cuando lo vea —dijo Vannikov sin entusiasmo.


  —Lo mismo digo; pero tengo el presentimiento de que todos recibiremos algunas certezas antes de que concluya la semana.


  —Por mi parte, temo aportar cierta sorpresa —⁠dijo Vadim Popov⁠—. El primer ataque aéreo en la primera batalla del desierto contra Irak. El tiempo corre, y la razón casi se ha extraviado en las tormentas de polvo… Lléveme a cenar, Boris. ¡Necesito comida y una mujer bonita para compartirla!


  Esa noche me acosté temprano. Me senté, recostado sobre las almohadas, bebiendo agua mineral y leyendo la carta que Marta Boysen me había escrito entre Tokio y Bangkok. Estaba escrita con la grafía enfática y cursiva que era su característica, en un alemán cuyos matices y la tonalidad emocional eran muy propios del Sur:


  
Mi querido Gil:


  Nos conocimos tan placenteramente, armonizamos tan bien, como los dedos en un guante. No puedo creer que hayamos caído tan rápidamente en este abismo de desesperación; sin embargo, sé que fui yo quien provocó la caída. Yo fui quien, hace años, preparé el plano inclinado por el cual nos deslizamos para llegar a la dolorosa situación actual. Por favor, no me interpretes mal. No fue malicia. No fue conspiración. Fue sencillamente la naturaleza de las cosas… mi naturaleza.


  Primero, el ser que tú recuerdas, la niñita correteando feliz a tu lado a través del bosque. Después, el otro ser, la adolescente a quien nunca conociste pero que se sintió tan inmensamente atraída por tu recuerdo que después fuiste siempre como una sombra que se cernía sobre su vida. Tú eras el amante soñado que la reconfortaba en sus noches solitarias. Tú eras el rival de todos los hombres que la poseyeron. Tú fuiste el legendario amante gitano, siempre llamándome, siempre despidiéndose.


  El recuerdo de ti y de tu padre me impulsó, como un tirano, hacia la erudición. Los dos parecían tan libres, y al mismo tiempo tan seguros. Eran ciudadanos de un país que no tenía fronteras, pero cuyo pasaporte era el documento más poderoso del mundo. Como sabes, mi familia era gente de teatro, pero representaban todos sus sentimientos de inseguridad en público, cotidianamente. Esa era la otra faceta de mi persona: la joven fantasiosa, cuya madre reinaba en un mundo de fantasía, cortejada, mimada, y también manipulada por los productores y los directores y los jóvenes que necesitaban su protección y los viejos que deseaban ofrecerle la suya. Era un mundo de intrigas infinitas y yo padecía una curiosidad insaciable acerca de todos ellos, siempre pronta para aceptar la invitación a participar en un nuevo rito de misterios. Sentía escasos sentimientos de culpa y eso me complacía mucho, y sé que tuve mucha suerte porque no pagué el precio, pues a veces me sentía muy asustada por los sombríos laberintos que veía abrirse frente a mí…


  Y sin embargo, a veces salí dañada, porque precisamente en un período de reacción y repugnancia después de un año de estudio y una breve y tonta temporada de disipación en Viena, me casé. El período de la tontería había comenzado en un coqueteo con una mujer, un episodio que pronto cobró un sesgo desagradable. No estaba preparada para eso. Buscaba la travesura, pero no el melodrama. Huí y fui a parar directamente a los brazos de mi Gutsherr de Carinthia.


  Ya te relaté los sufrimientos de ese matrimonio. No te dije que la mitad los provoqué yo misma. En el campo no había teatro. ¡Magnífico! ¡Yo lo organizaría! ¡El gran drama, la comedia cruel, la farsa mezquina que sonrojaba a los patanes! Nuestras disputas eran como dúos teatrales. Nuestros silencios estaban orquestados con siniestros redobles de tambor y densos matices en las cuerdas y los bajos. Incluso en nuestras uniones más apasionadas —⁠¡y también las tuvimos!⁠— había elementos de terror, de una vendetta representada en nombre del amor.


  Es el mismo y antiguo juego, en un escenario distinto. Estoy cometiendo la peor de las locuras teatrales. Dirigiéndome yo misma en el papel principal. La única diferencia es que comienzo a percibir y a temer las consecuencias de la locura.


  En mi vida todo se ha visto afectado por ello. Incluso mi erudición, que todos reconocen como sólida, está viciada por cierta canallería que pertenece más al novelista o al dramaturgo que al investigador serio. A veces, lo veo como una corrupción de ese don maravilloso que tu padre poseía, la capacidad de sobrellevar su erudición con ánimo ligero, con elegancia y humor.


  Incluso mientras escribo, te imagino leyendo esto, meneando la cabeza, sin entender una sola palabra. Te demostraré lo que quiere decir. Mi tesis acerca de la geopolítica de Haushofer fue aclamada como un trabajo sólido. Me permitió obtener un doctorado y conquistar mucho respeto. Pero lo que realmente me indujo a acometer ese trabajo, lo que me interesaba realmente, y ciertamente excitó mi más mórbida curiosidad, fue el propio Haushofer.


  Recuerda un poco. Es un soldado del antiguo régimen, instruido en la academia, tan distinguido que fue enviado como instructor del ejército japonés. Es inteligente y franco. Se zambulló en las letras y las culturas orientales. Es un combatiente en la Primera Guerra Mundial. Ya está pensando en términos geopolíticos —⁠es decir, un enfoque mundial⁠—. Comprendo su confusión y su resentimiento después de Versalles. Incluso, aunque con cierta dificultad, puedo entender la fascinación que Hitler ejerció sobre él, y a menudo he deseado tener un testigo ocular del primer encuentro en la prisión de Landsberg, la primera discusión entre los dos acerca del espacio vital del pueblo alemán. Pero lo que me fascinó incluso más fue el pausado misterio del proceso que permitió seducirlo y ponerlo al servicio de un movimiento vulgar, brutal e irreflexivo, llevado al poder por matones, asesinos y desviados y por hombres decentes que guardaron silencio mientras se cometían estas indecencias.


  ¿Con qué música bailó? ¿El dinero? Se lo recompensó generosamente. ¿El poder? Se convirtió en una suerte de oráculo deifico, citado en el mundo entero; intérprete de secretos, pronosticador de acontecimientos. ¿El miedo? Estoy segura que también eso; porque aceptó un regalo humillante que en un solo movimiento negó la identidad personal de su esposa y le garantizó la seguridad física. Pero en todo eso hubo excitación, ilusión, que duró hasta el crepúsculo definitivo de los nazis.


  ¿Cómo lo sé? Porque he comprendido sus tentaciones; yo misma había sucumbido a ellas… y a causa de los mismos sentimientos de excitación y las mismas ilusiones. Concerté el mismo acuerdo sórdido con Max Wylie. No necesitaba el dinero que él pagaba. No creí una sola palabra de toda la gastada magia que él utilizó. Estaba allí por la emoción del asunto. Me burlaba de mí misma y me burlaba del mundo mediante un acto de trasvestismo, exactamente como hice en mi vida emocional y sexual.


  Y entonces, llegaste. No, no está bien decirlo así. De pronto, en Tokio, estabas allí, sentado junto a mí frente a la mesa de Carl Leibig. El tiempo retrocedió. Se renovó la maravilla de nuestro primer encuentro durante mi niñez. Y Gil, el tiempo ha sido bondadoso contigo. Fuiste un hombre afortunado, que tuvo mucho amor en su vida —⁠y eso se transparenta⁠—. Cuando crecí, mi madre a veces evocaba sus propias relaciones de amor. Recuerdo vívidamente lo que decía de tu padre. «Trataba a una mujer como un connoisseur, con confianza pero con mucho cuidado. Una sentía que era valorada, un ser precioso, y se sentía orgullosa de ser mujer. Eso era maravilloso; pero cuando se marchaba, parecía difícil aceptar menos. Cuando una adquiere el gusto del buen vino, el paladar siente ásperos incluso los buenos zumos de la última cosecha».


  Recordé eso cuando tú y yo pasamos juntos la primera noche. Sonreí en la oscuridad y me dije: «De esto hablaba Mutti, y es la primera vez que lo comprendo realmente. Casi inmediatamente, descubrí que estaba preguntándome cuánto tiempo podrías tolerarme cuando vieses que mi modo de ser era muy extraño… y cuánto tiempo podía tolerarte, incluso si estabas dispuesto a soportarme.


  »En mí hay algo que reclama cierta violencia, podría hablarse de la necesidad de una relación tortuosa. Sabía que tendría que ponerte a prueba para ver cuánto podías soportar; pero casi desde el comienzo tú estabas poniéndome a prueba. No había advertido qué difícil es mostrarse tortuoso con alguien que es directo y simple. Percibes demasiado. Sabes demasiado. No jugarás los juegos que me agrada jugar.


  »Por supuesto, Miko es uno de esos juegos. Traté de inducirte a participar. Te alejaste. Y ahí estamos ahora. Me siento profundamente dolorida porque perdí algo y a alguien que desde la niñez fueron preciosos para mí. He perdido más: el respeto de mí misma, la convicción, sin la cual una mujer no puede sobrevivir, de que el público se sentirá definitivamente seducido por las valerosas ficciones teatrales. Escribo esto para explicarme y disculparme y —⁠si puedes creerlo⁠— para decirte que te amo, quizá más porque sé que te he perdido. Quizás era eso lo que yo intentaba hacer, expulsar el amor, como la inocencia, de los confines de mi vida.


  »Debo terminar ahora. Comienzo a sentirme nauseada y aturdida. Quizás algo que comí, o algo cuya imagen no puedo contemplar a la luz del día.


  Dios te proteja, Gil Langton.


  Marta».


  


  Seguramente lloré un poco, porque al despertar las páginas de la carta estaban manchadas y borroneadas. No puedo explicar cómo me sentí, porque lo único que recuerdo fue la falta de sentimientos. Pero mi mente estaba muy clara. Podía resucitar sin error la admirable máxima de Rochefoucauld: «II y a plusieurs remèdes qui guérissent de l´amour, mais il n'y en a point d'infaillible», hay varias curas para el amor, pero ninguna es infalible.
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  DESPUÉS de una noche muy mala, el desayuno con Kenji Tanaka no era una distracción recomendable. La primera imagen de mi persona recibida del espejo me desagradó: un sujeto demacrado, los ojos hundidos, la boca contraída, los labios exánimes y los cabellos grises y desordenados. Un chapuzón en la piscina y un rápido arreglo contribuyeron un poco a devolverme la forma humana, pero la imagen del espejo persistió en el fondo de mis ojos. En cambio, Kenji Tanaka parecía fresco como arroz recién hervido, los pantalones anchos bien cortados, una camisa deportiva del más fino algodón y un par de zapatos de Gucci. Cualesquiera fuesen sus dolencias, no se manifestaban en su cara lisa y sonriente. Era un hombre renacido —⁠sereno, confiado y con un aire bastante protector⁠—. Preguntó solícito:


  —¿Durmió bien?


  —Más o menos. Tenía muchas cosas en qué pensar.


  —Gil, ¿no se lo dije muchas veces? Debería consagrar un poco de tiempo al Zen. Usted sabe lo que puede aportarle.


  —¡Lo sé! Es como una sentencia de muerte. Concentra la mente del modo más maravilloso. Kenji, no me sermonee. No estoy de humor para eso. Hablemos de la conferencia de esta mañana. ¿Entiendo que llegaron todos?


  —Excepto Marta Boysen. Pero estoy seguro de que podemos prescindir de ella. A propósito, ¿cómo está?


  —Recuperándose. Regresará al hotel en dos o tres días. Hábleme del contingente Tanaka.


  —Formamos un grupo de doce personas, incluidos yo mismo y Miko, que sin embargo no es delegada, sino mi ayudante personal. Es decir, dos personas por cada comité: banco y finanzas, transporte, ingeniería, producción, títulos de propiedad y acuerdos comerciales. Yo presidiré las actividades generales.


  —¿Todavía no habló con Laszlo? Deseaba vivamente conversar con usted.


  —Nos hemos reunido. —Percibí la súbita retracción. Era como rozar una anémona en la rompiente. Todos los tentáculos brillantes se retraían para formar un núcleo protector⁠—. Me habló de su encuentro con usted y Miko. Me inquietó que se comentaran tantas cosas fuera de la familia.


  —¡Kenji, un momento! Hablemos claro. Miko me dijo que usted le había ordenado, ésa es la palabra que usó, «ordenado», discutir los problemas conmigo.


  —Es cierto. —Mi enfática refutación lo perturbó⁠—. No lo critico, ni censuro a Laszlo, pero digamos sencillamente que Miko llegó más lejos que lo que yo pensaba.


  —Es su problema. No el nuestro. Además, estamos aquí, a dos horas de la sesión inaugural, y las posiciones de Tanaka todavía no están aclaradas.


  —Gil, esta mañana se lo ve muy irritable.


  —Porque usted sigue esquivando. ¡Ya basta! El tiempo se acaba. Tengo una lista de preguntas. Necesito respuestas, antes de entrar en esa sala de conferencias, ahora, por la mañana.


  —¿Una amenaza, Gil?


  —Un recordatorio. Mi posición y la de Leibig fueron aclaradas con usted en Tokio. No han cambiado. La posición soviética es cada vez más clara, gracias al trabajo preparatorio que nosotros realizamos. A menos que yo esté muy equivocado, también Laszlo le formuló una advertencia.


  —Por favor, dígame cuáles son sus preguntas.


  —¿Está buscando, sí o no, un sucesor que dirija el Grupo Tanaka?


  —Estaba buscándolo.


  —¿Lo encontró?


  —Sí.


  —¿Es aceptable para los restantes miembros del keiretsul?


  —Sí.


  —¿Ahora ellos apoyarán el proyecto Leibig-Tanaka?


  —La decisión aún no es definitiva. Tengo buenos motivos para creer que lo apoyarán.


  —¿Cuándo adoptarán esa decisión?


  —Dentro de los próximos cinco días, en el curso de la conferencia.


  —¿Cuál será el factor determinante?


  —Los términos del acuerdo que podamos concertar.


  —¿Cómo fue elegido su sucesor?


  —Por adopción.


  —¿Su nombre? ¿Su familia?


  —Aún no puedo revelar eso.


  —¿No puede?


  —No quiero.


  —Suponga que el keiretsu decide apoyarlo. ¿Qué sucede con los fondos ofrecidos por Hoshino y Cubeddu?


  —Serán rechazados cortésmente.


  —¿Lo de Hoshino más cortésmente que lo de Cubeddu?


  Me ofreció una leve sonrisa.


  —Es muy posible. Ahora, Gil, ¿está satisfecho?


  —No. Usted no me ha dicho nada. Tiene un sucesor… anónimo. Puede recibir o no el apoyo de sus pares. Puede usar o no el dinero negro que le ofrecieron. Una pregunta más: ¿cuánto tiempo de vida le queda?


  Era una brutalidad calculada, pero yo tenía que quebrar su juego de esgrima igualmente calculado. Se encogió instantáneamente y replicó con aspereza:


  —Eso no le concierne.


  —¡Si usted lo dice, magnífico! Fin de la discusión.


  Me serví café y realicé las maniobras necesarias para enmantecar una medialuna. Tanaka me observaba con sus ojos oscuros y fijos. Yo comprendía muy bien lo que Miko me había dicho acerca de los juegos de Tanaka. Y estaba tan decidido como ella a evitar que continuase más tiempo con eso. El juego era sencillamente una extensión de un juego mucho más amplio: el mito de la inescrutabilidad debe reforzarse siempre, porque el abismo de incomprensión entre el japonés y el gaijin debe mantenerse tan ancho como sea posible. Era algo semejante a la «disciplina del secreto» en los primeros tiempos del cristianismo. Los ritos sacramentales que conferían su identidad a las pequeñas comunidades nunca debían quedar expuestos a las miradas profanas. El misterio era uno de los factores del poder. Si se eliminaba el secreto, sólo restaba una procesión cómica de cortesanos desnudos encabezados por un rey desnudo.


  En ese momento comprendí cuánto poder ejercía, y qué escaso deseo tenía de utilizarlo. Era el depositario de los secretos de todos, el confesor de la pequeña y heterogénea comunidad reunida bajo un cielo extranjero, bajo la amenaza de la guerra y el desorden civil que podía extenderse como la Peste a través del subcontinente asiático. Sólo yo podía escuchar e interpretar los murmullos de los servidores y los crípticos aparte de los protagonistas del debate. Experimenté una oleada de amargo resentimiento porque Tanaka me obligaba a malgastar una parte tan considerable de mi propia persona en les ritos estériles que permitían salvar las apariencias. Comí en silencio, sin apetito, decidido a marcharme apenas hubiese terminado el desayuno.


  Pero antes, Tanaka tenía que responderme. Se lo había advertido bastante. Era imposible que yo afrontase a los delegados sin un informe claro de Tinaka. Tenía sólo dos alternativas: retirarme inmediatamente o trabajar sólo con Leibig, e informar en ese sentido a la conferencia. Finalmente, Tanaka rompió el silencio. Había una gélida tristeza en su voz.


  —Gil, sé lo que usted está pensando. No he confiado bastante en usted. Le pedí que construyese una casa y lo privé de las herramientas y la madera necesarias.


  —Me temo que más que eso. A menos que esté dispuesto a responder a las preguntas que le formulé, no sólo por mí, sino por la conferencia, usted perderá completamente prestigio y credibilidad. No estoy dispuesto a representarlo sin la previa y total revelación de los hechos que, ¡Dios lo sabe!, implican sólo una declaración de identidad: ¿quién es usted ahora, qué puede llegar a ser pronto la organización Tanaka? ¡Por Dios, ésta no es una actuación solista! Es una empresa cooperativa entre usted y Leibig y con los soviéticos, si ellos aceptan unirse al acuerdo. No es sencillamente una empresa comercial lucrativa; puede ser un golpe de auténticos estadistas, el esquema que servirá de base a muchos otros.


  —¿Cree que no lo comprendo así?


  —¡Estoy absolutamente seguro de que no lo comprende así! Usted continúa actuando la ficción de que Japón es el ombligo del universo, y de que nadie alcanza a entender esa diferencia grande y maravillosa entre usted y el resto del mundo. Eso es lo que me entristece, y también me irrita. Siempre creí que usted era un gran hombre, que percibía el mundo en una imagen equilibrada y entera, que lo interpretaba en términos diferentes del dinero y los gráficos de productividad y los porcentajes del mercado. Esa creencia me atrajo a usted, me convirtió en su socio, y créame, en su amigo. Ahora usted ha demostrado que yo me equivocaba. No era su amigo, sino su gaijin domesticado. Estamos aquí, en el minuto definitivo, y de todo lo que necesito saber, ¿qué me ha dicho? ¡Nada! En ese caso, digo basta. Salgo del juego. Asistiré a la conferencia, porque se lo debo a Carl Leibig y a usted y salvaré mi prestigio en la medida de lo posible. Será mejor que busque a Carl y le explique lo que está sucediendo. Tiene derecho de saber antes de enfrentarse con los leones.


  Llamé al camarero y le pedí la cuenta. Firmé el comprobante. Cuando me ponía de pie para salir, Tanaka apoyó su mano en mi muñeca.


  —¡Por favor, espere!


  Volví a sentarme. Tanaka pidió más café, Yo ordené agua mineral, porque necesitaba enfriarme después de mi estallido. Una vez que trajeron las bebidas, Tanaka reanudó la conversación, con un estilo liso y prosaico.


  —Según lo interpreto, su posición es que le contesto o lo pierdo, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo de vida me resta? Cuatro meses, seis con suerte. Quizá más con el tratamiento, que no estoy dispuesto a soportar. Una vez que haya dispuesto todo lo necesario, tal vez desee terminar antes. Aún no lo he decidido. Como le dije, ése es asunto mío.


  El desaire era tan intencional como había sido mi ataque, pero yo no estaba dispuesto a permitírselo. Le dije:


  —Habría sido un honor ser invitado a la despedida. Por supuesto, a menos que usted esté pensando en un final de estilo samurai. Yo no sería eficaz como kaishaku, como segundo. No soy espadachín, y nunca lo fui.


  —No se engañe. —Tanaka tenía la expresión sombría⁠—. Corta como un cirujano, directo al hueso. Su siguiente pregunta: mi sucesor. Adopto al segundo hijo de Hisayuki Kobayashi que, a su vez, adopta a mi hijo y garantiza el futuro de sus investigaciones y el futuro económico de su familia. La razón por la cual no hablé de esto es sencilla. Dos enormes empresas se reúnen en virtud de un acuerdo conjunto de familia. La unión está arreglada, pero el papeleo es enorme, y tratamos de atenuar todo lo posible la repercusión económica.


  —Pero ¿usted creyó que no podía confiarme esa información?


  —Diría más bien que la costumbre es reservarla… Lo mismo cabe decir del compromiso financiero. Ahora somos dos casas, en lugar de una. La noticia de la visita de Gorbachov y su disposición a discutir el problema de las islas Kuriles contribuyó mucho a modificar la atmósfera.


  —¿Qué le impedía decirlo?


  —Sentido comercial común. Son todas noticias positivas. La iniciativa soviética incorpora aspectos negativos que tenderán a reducir el precio de las acciones, aunque sea provisionalmente. Por lo tanto, es mejor reservar las noticias todo lo posible. Creo que eso cubre todo lo que usted preguntó.


  —No del todo. Resta la cuestión de Hoshino y Cubeddu. Es evidente que Hoshino quiere pasar inadvertido. Parece menos probable que Cubeddu lo imite. También parecerían existir ciertos riesgos que amenazan a Miko; pero ese aspecto sin duda es asunto suyo.


  —Todo… todo es asunto mío. —Tanaka habló con voz tersa⁠—. Ahora, usted tiene que decirme cómo utilizará lo que le he confiado.


  —Antes de que lleguemos a eso, permítame decir que creo que Leibig debería tener la seguridad de un resultado positivo; ¿cuánto está dispuesto a revelarle?


  —Lo que acabo de decirle, menos si es posible, pero ciertamente nada más.


  —¿Qué le dijo a Laszlo?


  —Sólo que avizoro una solución positiva.


  —¿Eso le satisfizo?


  —No; pero hemos cooperado durante mucho tiempo. Es más tolerante que usted. Y ahora, tiene que ser franco conmigo. ¿Cuánto se propone revelar a los soviéticos?


  —Presentaré a Vannikov un brevísimo resumen. Le diré que se prepara una gran fusión, y que incluso es posible que se la anuncie antes del fin de la conferencia. A causa de los peligros de la filtración de datos y las reacciones del mercado de valores, deseamos que obvie el asunto hasta que se realice un anuncio formal.


  —¿Usted cree que él lo aceptará?


  —Sí. Si tiene problemas con sus colegas, me lo dirá. Y los resolveremos a medida que aparezcan.


  —Entonces, ¿ahora está satisfecho?


  —Casi. Todavía me pregunto por qué tenemos que reñir mortalmente antes de llegar a esto.


  —Porque, Gil, usted nunca comprendió, y aún no comprende, la presión que se ejerce sobre mí para mantener secretas estas cosas hasta el último momento, hasta que se haya completado la última formalidad del acuerdo. Incluso lo que acabo de hacer constituye un grosero incumplimiento de normas que a usted pueden parecerle tan extrañas como el teatro Noh, pero que de todos modos son reales para mí. Pertenezco al club más pequeño y exclusivo del mundo. Nací en él. Sus reglas rozan los aspectos más íntimos de mi vida: mi relación con Miko, mi amistad con usted, las relaciones con mi hijo y sus propios hijos… ¿Supongo que eso no le parece totalmente extraño? Recuerdo que mi padre me hablaba de la aristocracia inglesa de su tiempo, el poder de las familias gobernantes, sus normas implícitas, los errores imperdonables que podían condenar por el resto de sus días a un hombre bueno. Dos guerras y los cambios revolucionarios sobrevenidos en Europa han destruido esa sociedad. En Japón, una derrota militar y un renacimiento industrial han tenido el efecto contrario. Las viejas costumbres han reaparecido en diferente forma, pero son más duraderas que el bronce. Dependo de ellos, Gil. Dependo del apoyo del Club. No me atrevo a hacerle la guerra. Ahora, no dispongo de tiempo ni de energía. Reconozco que usted tiene motivos sobrados para reprochármelo. Pero le advertí que si debía elegir, usted sería el perdedor.


  —Lo sé. Soy el perdedor, porque no puedo retirar las palabras que dije. Ahora estamos en el negocio. Es necesario respetar los acuerdos sociales.


  Por primera vez, su cara se iluminó con una débil y esquiva sonrisa que expresaba auténtico regocijo. Se puso de pie y apoyó su mano sobre la mía, obligándome a permanecer en el asiento. Después, me reprendió como un maestro de escuela.


  —Gil, amigo mío. Usted es un erudito; debería aferrarse a sus libros. Le repetiré una afirmación que escuché a un maestro Zen muy moderno: «Cuando los amigos hacen negocios, los contratos no son necesarios. Lamentablemente, ¡no hay amigos en los negocios!».


  Esperé hasta que desapareció en el interior del edificio, y después regresé a mi cuarto para telefonear a Carl Leibig y Boris Vannikov. Ofrecí a cada uno una versión levemente depurada de la misma historia. Los problemas financieros habían terminado. El consorcio japonés se presentaría en condiciones kosher —⁠blanco sobre blanco, con el apoyo integral de los grandes nombres. Pero era imperativo que no se permitiera ningún debate acerca del tema, que los comunicados de prensa tuviesen el carácter más general, y que nadie— ¡absolutamente nadie!— volcase la barca, no fuese que el mercado de valores de Tokio se desplomara. ¿Estaba claro? ¡Gil, claro como el agua de un río de montaña! ¡Gran trabajo! Deseamos conocer los detalles —⁠¡por supuesto, tan pronto usted se encuentre en condiciones de comentarlos! ¡Entretanto, la consigna del momento será el silencio absoluto!


  Después, celebré rápidas entrevistas con Pamela Dalby, Alex Boyto y Tanya. Nos encontraríamos en la oficina de prensa para presentar un breve informe después del comienzo de la conferencia general. No, no se les permitiría asistir a ninguna reunión mientras no se hubiese trazado una política de información. Se los empleaba para realizar la tarea de relaciones públicas, no para informar las novedades. Naturalmente, la verdad era nuestra consigna, pero la verdad bien seleccionada, bien lustrada y empaquetada de modo que atrajese a una amplia diversidad de gustos. De modo que afinen los lápices, calculen los ritmos de la prosa, prepáreme para anunciar un magnífico mundo nuevo desde el Hotel Oriental de Bangkok.


  La sesión inaugural, celebrada en uno de los grandes salones de actos del hotel, fue un modelo de presentación exacta. Se utilizaron las técnicas visuales; los textos fundamentales reproducidos en la pantalla aparecieron en ruso, complementados por versiones alemanas, japonesas e inglesas en las carpetas distribuidas a todos los delegados. Los discursos introductorios fueron breves. El jefe de cada grupo contestó preguntas después de la presentación visual de su propio sector de operaciones: diseño de edificios, transportes, finanzas. Los materiales estaban tan bien organizados y coordinados que mi trabajo se limitó a una aclaración ocasional de alguna pregunta, o a la interpretación de una respuesta técnica.


  Mientras observaba el plan maestro desplegado en las pantallas, me sentí desbordante de admiración por la audacia de los hombres que lo habían concebido y el cuidado meticuloso que habían puesto en cada detalle del planeamiento. Dada la enorme extensión de las repúblicas soviéticas, las variedades de sus climas y su geografía, la ineficacia de los sistemas de transporte —⁠la lista de impedimentos se prolongaba hasta el infinito⁠— éste era un programa tan complejo como el primer disparo a la luna o la primera exploración espacial…


  —Si podemos hacer esto —murmuró Vannikov a mi oído⁠—, será un milagro más importante que el de los panes y los peces. El problema más grave es mantener tranquilo al paciente mientras se realiza la operación.


  Sabía lo que él quería decir. Esa misma mañana había llegado la noticia de que el ministro de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética, un decidido reformista, había renunciado. Afirmaba que los cambios constitucionales, tanto los actuales como los proyectados, inevitablemente determinarían el retorno a la dictadura. En la misma frase, se lamentaba del riesgo y rezaba pidiendo que la autoridad central perdurase hasta que nuestro proyecto estuviese aprobado y comenzara a ejecutarse. La crisis del Golfo no estaba resolviéndose. En lugar de contar los días que faltaban hasta la Navidad, la prensa realizaba la cuenta regresiva hasta el día fatal, el 15 de enero. En Gran Bretaña y Estados Unidos se convocaba a los reservistas del cuerpo médico. El movimiento de noticias estaba siendo confundido cuidadosamente con desinformación de ambas partes. Sobre este trasfondo el presidente de la conferencia me invitó a proponer una moción que contemplase la información al periodismo acerca de las actividades de la conferencia.


  Propuse tres cosas. Primero, que se formulase claramente el orden de los hechos: la Unión Soviética, que ocupaba gran parte del continente euroasiático, había invitado a un consorcio germanojaponés a presentar propuestas y planes para la producción, el almacenamiento, el procesamiento y la distribución de alimentos, a partir de recursos e instalaciones distribuidas estratégicamente en todo el país. El consorcio había respondido presentando un plan preparado con mucho cuidado, aunque necesariamente complejo. En esta conferencia estaba considerándose este plan; se adoptaría una decisión en el plazo de dos semanas.


  Una vez afirmada claramente esta idea, podíamos examinar los aspectos teóricos y prácticos del plan. Las actividades serían controladas conjuntamente por Boris Vannikov, en representación de los soviéticos, y por mí mismo, en nombre del consorcio. La conferencia aprobó la idea. Se aceptó la moción. Se anunció el programa de reuniones de los comités. La asamblea suspendió sus trabajos a mediodía. Boris y yo fuimos a la sala de prensa para instruir a nuestro pequeño equipo de escribas.


  Los encontramos rodeados de folletos y material ilustrado, ansiosos de iniciar su trabajo. Boris Vannikov presentó el informe. Destacó que la secuencia histórica era importante. No se trataba de una iniciativa de extranjeros con el propósito de explotar a los soviéticos. Era una respuesta constructiva a una iniciativa previsora de la propia Moscú. De todos modos, las instalaciones beneficiarían a todas las repúblicas en las cuales se las construyese. Serían una ruptura decisiva con el actual y oneroso sistema de administración centralista. La administración y los empleados se reclutarían en el terreno. El entrenamiento sería estandarizado de modo que la gente ambiciosa podía prever que habría movilidad en el empleo…


  De buena gana lo dejé hablar. En esa actitud, era capaz de seducir a los pájaros para que descendieran de los árboles. Alex Boyko y Pam Delby, dos veteranos endurecidos, se mostraban complacidos. Sus primeros comunicados comenzarían a difundirse en el plazo de una hora. Los dejamos enfrascados en su sagrada tarea de esclarecimiento, y fuimos a beber una copa en el bar.


  Boris propuso el primer brindis.


  —¡Por nosotros, Gil! ¡Y por nuestros amos! ¡Dios les dé ojos para ver y oídos para escuchar!


  —¡Amén!


  —… Te haré una apuesta. Vamos a elaborar un boceto de acuerdo esta semana. Después, podemos sentarnos a esperar que los abogados y los técnicos se abran paso a través de los documentos. Tenemos los principios necesarios. Eso es claro incluso ahora. ¡Los principios necesarios, la acción necesaria! Por eso necesitan filósofos que los obliguen a llegar al nervio de la cosa. Y aquí, el nervio de la cosa es la sencilla necesidad humana: pan, amor y fantasía… Lo que hemos tenido demasiado tiempo es hambre, odio y pesadillas acerca del largo invierno que nos espera…


  Su estado de ánimo cambió bruscamente. Cuando ya había bebido la mitad de su segunda copa, se hundió en una sombría depresión eslava.


  —La otra cara de la moneda es lo que estamos haciendo con nosotros mismos… ¿Viste la noticia esta mañana? Nuestro ministro de Relaciones Exteriores protagonizó una renuncia pública, y acusó al presidente de llevar al país de regreso a la dictadura. Fue un gesto valeroso… pero muy arriesgado. Pude ver a los grandes jefes militares festejando después en los corredores. ¡Estaban celebrando la ocasión! El hombre que retiró las tropas de Afganistán, que permitió que se derribase el Muro de Berlín y firmó los tratados de limitación de armas, ¡de pronto se había marchado! Ahora, Gorbachov está aislado. Gil, soy hombre de Gorbachov. Él me elevó. Sé que está caminando sobre una cuerda a gran altura, sin red. No se trata simplemente de una cuestión de reaccionarios y reformistas, de dictadura o democracia. Se trata de detener la mezquindad tribal y aplicarse a la tarea urgente de reconstruir el país. Esta mañana desayuné con Popov. Gil, es un auténtico soldado… ¡desde el casco hasta la suela de las botas! Pero sabe lo que significa el combate, y de lo que otra guerra civil podría hacernos. No quiere que el ejército dirija el país. Sin embargo, tampoco él encuentra una solución fácil para este nuevo tribalismo. ¡Mira! No es una de las cosas que solemos comentar, pero la tasa de natalidad de las repúblicas musulmanas triplica la del resto del país… Piensa en lo que eso significa en vista de las divisiones que origina… ¡en el ejército, en la política e incluso en la economía! Ahora, cuando la guerra acecha en el Golfo, esas divisiones se manifestaran como grietas en el suelo después de un terremoto… tú no me escuchas, ¿verdad?


  —¡Lo intento, Boris! ¡Pero no puedo soportar sobre mi espalda a la Madre Rusia cada hora de todos los días! Además, debo ir al hospital y regresar a tiempo para participar en los comités que se reúnen después del almuerzo.


  No se ofendió. Sucedía sencillamente que estaba en lo más hondo de su depresión, y necesitaba un amigo con quien compartir el sufrimiento.


  —Envía mi afecto a la muchacha. ¡Dile que sólo tiene que pedirlo, y Boris irá corriendo. Nastrovye!


  Bebió el último resto de licor. Si no éramos precisamente camaradas de armas, por lo menos éramos veteranos que comprendían las locuras y la futilidad de los juegos de guerra. Después, partí en dirección al hospital. Mientras el chófer ingresaba en el antepatio, vi a Siri que salía por la puerta principal y se dirigía al estacionamiento. Me apresuré para interceptarla. Nos instalamos en el asiento delantero de su automóvil mientras ella explicaba:


  —… Sabía que estarías atareado. Pensé en venir y presentarme yo misma a tu Marta. Es terrible estar enfermo y solo en un país extranjero. Le traje flores y algunas golosinas europeas. Sostuvimos una encantadora charla…


  —Siri, te profeso un sincero afecto; pero cuando intentas representar el papel de la matrona británica siento deseos de salir y reclamar que me devuelvan el dinero en la taquilla. ¡Golosinas europeas y una encantadora charla! ¡Vamos, preciosa! Soy el tío Gil. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo. —Se recostó en la esquina del asiento del conductor y comenzó a acariciarme suavemente la mejilla con una larga uña carmesí⁠—. Recuerdo cómo eras antes de que te casaras, y durante tu matrimonio, y después. Recuerdo la noche que dormiste en mi casa, y oí ruidos y fui a tu habitación en la madrugada y te encontré paseándote enloquecido de un lado al otro, gritando con voz ahogada, tratando de llamar a la muerta. Recuerdo que te sostuve en mis brazos hasta que llegaron las lágrimas y todas las palabras desorbitadas que tú habías guardado en ti mismo durante tanto tiempo. Recuerdo la oscuridad antes de las primeras luces del alba, cuando descendimos al río y depositamos una lámpara en un colchón de hojas y la vimos alejarse flotando con la marea. Así fue como te despediste de tu esposa, Gil. Conmigo. Con Siri. ¡De modo que no me preguntes si recuerdo!


  —Discúlpame.


  —Ya estás disculpado.


  —Y gracias por venir a ver a Marta.


  —Me agradó… y por supuesto, ¡tenías razón! Necesitaba conocerla personalmente.


  —Ahora que ambos hemos confesado nuestros pecados, dime lo que piensas.


  —¿Acerca de Marta o de ti?


  —De cada uno de los dos o de ambos.


  —¡Pues bien, de ti! Te pareces tanto a tu padre que a veces creo que veo doble. Te sobran las cualidades, como a él; y una de las mejores es el talento para la amistad. Es un don desusado, y muy valioso. Eres generoso. La gente te importa. Y ellos saben que te importa. Lo que esos seres no saben es que eres mucho más autónomo que ellos. No dependes de ellos como ellos dependen o les agradaría depender de ti. Parte de la razón es tu padre. Te educó de modo que fueses independiente, pero centrado en el prójimo. Es más difícil explicar el resto. Cuando tu esposa murió, la pequeña habitación secreta en el centro de ti mismo quedó oscura y vacía. Cerraste la puerta y te alejaste; pero nunca pudiste olvidarla ni un momento. Apoyaste a tus hijos en su dolor. Nunca te libraste del tuyo. Jamás olvidaré la violencia de tu estallido esa noche en mi casa… Y tu serenidad después que pusimos a flotar la lamparita en el río. Esa fue la primera y última despedida real de tu esposa… pero la pequeña habitación continúa allí, oscura, vacía y cerrada. Estoy segura de que nadie más sabe esto, pero yo sí. Hablas de tus hijos. Hablas de tu padre. Jamás de tu esposa.


  —Hablo de ella a mis hijos.


  —Pero sólo cuando preguntan, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya lo ves, Gil, para la mujer que te ame, y Marta Boysen ciertamente te ama, representas un grave problema y un desafío temible. ¿Llegará el momento en que desees mostrarle esa habitación cerrada? ¿Ella logrará inducirte a que le entregues la llave de modo que ella abra por sí misma la puerta?


  —Consigues que yo parezca una especie de Barba Azul.


  —¡Lo eres! ¿Qué ofrecía él a su esposa? Una vida prolongada y feliz… pero la muerte si violaba el misterio.


  —¡Vamos! ¡Eso es demasiado!


  —¿Lo es? Piensa un poco, Gil. Estás en un grupo, cualquiera, con tu acompañante del momento. Aparezco yo, otra mujer oriental o asiática. Inmediatamente pasas a otra lengua, y casi instintivamente a otra identidad. Lo sé. Lo he visto. Es sobrecogedor. Estoy acostumbrada a eso, porque te conozco tan bien. Pero si fuera tu amante podría sentirme muy celosa y quizás incluso me mostraría perversa.


  —¿Por qué, Dios mío?


  —Porque ella se ve excluida de dos partes de tu vida: la habitación secreta y la escena pública.


  —¿Y qué puedo hacer al respecto?


  —Gil, no me entiendes. No tienes por qué hacer nada. Eres un ser libre. No estás obligado a aceptar un don sólo porque te lo ponen en las manos. La auténtica pregunta es: ¿qué deseas? ¿A Marta? ¿A otra? ¿Sencillamente la vida que tienes y las amistades que ahora cultivas? Si se trata de un amor nuevo o un nuevo matrimonio, entonces para bien de los dos tendrás que entregar la llave de la habitación cerrada. Me crees, ¿verdad?


  —¡Hablas como mi padre!


  Se echó a reír y me acarició de nuevo la mejilla; esta vez con más fuerza, de modo que esta vez sentí el borde filoso de la uña.


  —Tu padre también a mí me enseñó. ¿Cuál era la frase?… «On ne badine pas avec l´amour»¡ Los hombres y las mujeres deben jugar, pero el amor es cosa seria. Y él lo tenía en cuenta en su vida. Jamás se unió demasiado estrechamente a nadie, salvo a ti mismo. Venía, iba, traía un regalo y dejaba un buen recuerdo. Creo que yo entendía mejor que tú esa parte de su persona, porque es el modo en que vivimos aquí nuestra vida. ¡Pero ya es suficiente! Te esperaré a cenar el miércoles por la noche. Ven temprano. Mis hijos desean pasar un rato con su tío Gil.


  Toqué con mis labios la palma pequeña y blanda, y le plegué los dedos para encerrar el beso. Me ofreció una sonrisa y me despidió dulcemente.


  —Ve y habla con Marta y sé bueno con ella.


  —Gracias de nuevo por visitarla.


  —Conviene que estés preparado… le dije que me habías pedido que la visitase.


  —¿Por qué necesitabas hacer eso?


  —Evité un montón de explicaciones.


  —¿Qué hay que explicar?


  —Tú y yo, pétalos en el agua… caen de diferentes árboles, los arrastra el mismo viento, derivan en la misma corriente. Incluso explicar esa cosa tan pequeña requiere tiempo… Vete ahora. Nos encontraremos el miércoles.


  Marta estaba en una pequeña habitación privada, que parecía inundada de flores. Apoyaba el cuerpo reclinado en varias almohadas, y aún estaba unida a un frasco de goteo, pero ya no tenía ese aspecto demacrado y cianótico. La cara había recuperado el color, y la voz era un poco más firme. Extendió la mano libre para acercarme a ella, y después me besó en los labios. Dijo sencillamente:


  —Parece que he perdido las palabras que necesito. ¡Ese es mi agradecimiento!


  Acerqué una silla y me senté junto a la cama, sosteniéndole la mano.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mucho mejor. Me bajaron de la cama esta mañana. Durante un momento me sentí aturdida, y bastante insegura, pero atravesé la habitación y regresé. Seguramente es el efecto de esa buena sangre Langton que me diste ayer.


  —Las flores son hermosas.


  —Las que están sobre la mesa de tocador las envió Carl. Estas son de Miko, y las de al lado de tu amiga Siri. Fue amable de tu parte pedirle que me visitase. Me sentía muy deprimida hasta que ella entró. Gil, es una hermosa mujer. Tan serena y elegante. Tienes suerte de que trabaje para ti.


  —En realidad, es mi socia en la compañía thai, del mismo modo que Tanaka es mi socio en Tokio. Su hijo y su hija también están en la empresa.


  —Me invitó a visitarla cuando salga de aquí. El doctor Kukrit dijo que puedo retirarme en un par de días si prometo tomar con calma las cosas, cumplir la dieta y respetar la medicación que me indicará… ¿Cómo se desarrolló la conferencia esta mañana?


  —Creo que muy bien. Las exposiciones de Leibig fueron espléndidas. Los soviéticos se sintieron impresionados. Por sus propios méritos, con la condición de que no haya una catástrofe en el Golfo, todos creen que el proyecto puede funcionar.


  —Y yo estoy perdiéndome todo eso.


  —Ya originaste una situación bastante dramática… no es necesario más.


  En ese punto la conversación decayó un momento; después, abordamos bruscamente el centro del problema. Marta anunció:


  —No transmitiste mi mensaje a Miko.


  —¡Oh, Dios mío! Lo siento. Fue un descuido. Vannikov y el general Popov me arrinconaron apenas entré en el hotel.


  —Me llamó esta mañana.


  —¡Oh!


  —El mensaje no importa. Ella ya sabe.


  —¿Sabe qué?


  —Que el juego ha concluido. No puedo continuar jugándolo.


  La declaración objetiva no parecía necesitar comentario. Me refugié en una pregunta.


  —¿Cómo reaccionó Miko?


  —Con mucha serenidad. Se disculpó porque no podía visitarme. Le dije que no se inquietase, que yo comprendía. Y así es. No lo dije sólo por cortesía.


  —Te creo.


  —¿Leíste mi carta?


  —Sí.


  —¿Creíste en lo que te digo allí?


  —Sí.


  —¿Todo?


  —Todo.


  —¡Bien!… —La palabra pareció una exhalación prolongada, era difícil decir si de alivio o decepción⁠—. Ahora, conoces la historia completa. No hay nada más que decir.


  —Hay mucho que decir, schatzi. Pero no ahora, ni aquí. Cuando estés más fuerte, cuando yo no me sienta tan presionado, volveremos a hablar.


  —¿Por qué te preocupas?


  —Recuerdo una niña trotando a mi lado en el bosque, apretando con fuerza mi mano, no fuese que la dejara atrás. No sabía entonces, ¿cómo podía saberlo?, que en nuestra familia siempre esperamos a los rezagados.


  —¿Y tú me esperarás?


  —Estamos aquí durante dos semanas, te agrade o no. Si al cabo de ese período aún somos amigos, ya será algo, ¿verdad?


  —El doctor Kukrit me dijo que podía haber muerto a causa de esta hemorragia.


  —Es cierto. Podías haber muerto.


  —De modo que todo lo que sigue después es una suerte de bonificación.


  —Aférrate a esa idea, Frau profesora doctora. Es lo mejor que has tenido en los últimos tiempos.


  —Ahora estás burlándote de mí.


  —¿Cómo me atrevería? Bien, ahora debo marcharme. Trataré de visitarte esta noche. Si no vengo, telefonearé. ¿Deseas que te retire una almohada, para que puedas dormir?


  —Sí, por favor.


  Mientras la acomodaba para que descansara y comprobaba que el goteo funcionaba bien, me tomó la mano y la apretó contra su mejilla.


  —Gil.


  —¿Sí?


  —Quiero decirte esto. No hay deudas entre nosotros. Ambos hemos sido recompensados. Lo sabes, ¿no es así?


  —Lo sé.


  —Lo que necesito ahora es un poco de respeto.


  —Siempre lo tuviste.


  —No entiendes. Quiero decir respeto de mí hacia mí. Tengo que vivir con la mujer que veo reflejada en el espejo.


  —Eso es cierto en todos. Mi padre solía decir: «Hijo, llegamos solos; nos vamos solos; más vale que tengamos la certeza de que podemos tolerar nuestra propia compañía».


  —Me siento muy vacía, Gil… cansada de perseguir sueños.


  —Hora de cerrar la oficina del cerebro. Ahora tienes que descansar. Me marcho.


  —¿Quieres besarme, por favor?


  No hubo pasión en la Carlcia. Era más bien un rito de familia, la afirmación de un vínculo que, por mucho que pareciera tensarse, nunca se quebraba del todo. Las palabras fueron el recuerdo más vívido que yo tenía de mi madre:


  —Duerme bien… ¡y dulces sueños!
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  CUANDO regresé al hotel, comprobé que nuestro pequeño grupo de prensa había elaborado su primer informe para los medios mundiales. Vannikov lo había aprobado. Sólo se necesitaba mi imprimatur. Repasé el texto, línea por línea, con Alex Boyko.


  Era un texto sólido, concreto y optimista, que no originaría grandes titulares, pero ciertamente merecería el análisis atento y respetuoso en las páginas financieras de los periódicos importantes. Sobre el trasfondo cada vez más sombrío del Golfo, emitía una nota de esperanza. Afirmaba que siempre podría hallarse dinero para aportar soluciones pragmáticas a problemas que durante demasiado tiempo habían sido juzgados insolubles. Las sumas comprometidas eran tan elevadas que incluso los financistas más endurecidos mirarían dos veces con cierto asombro. La lista de expertos internacionales en la nómina de compañías contratantes era en sí misma una marca de excelencia.


  Se trataba hábilmente el tema de la cooperación germano-japonesa. «Por primera vez, —había escrito Alex Boyko—, los problemas económicos suscitados por la vasta extensión de Asia soviética, la enorme diversidad de su clima y su geología, han sido reconocidos plenamente en un plano internacional de inversión económica». Por el momento, ese texto parecía camuflaje suficiente para Haushofer y sus teorías más tendenciosas.


  La historia de la compañía Leibig y su relación con la Casa de Tanaka durante más de un siglo y medio ofrecía material para el tratamiento en las revistas. Los bocetos biográficos de los principales participantes y las fotografías adjuntas redondeaban una labor muy respetable. Firmé la autorización y ofrecí mi agradecimiento personal a Alex Boyko. Contestó con una sonrisa:


  —Esta es la parte más fácil del asunto. Ahora, usted y Vannikov tienen que decidir a quiénes pondrán frente a las cámaras de televisión y en las conferencias de prensa. Este comunicado nos traerá invitaciones a aparecer en los programas de asuntos financieros, y en los bloques políticos de los comentarios noticiosos. ¿Cuándo podré tener su lista?


  —Esta tarde. ¿Qué hace Vannikov?


  —Lo mismo. Conferenciará y vendrá a vernos. Tanya está presionándolo. Esa mujer es un fuego. Me agrada.


  —A mí también; pero vayamos a lo nuestro. Necesitamos preparar a la gente que nos representará. No podemos permitir que ante la cámara o en una conferencia de prensa aparezca un hombre equivocándose y tropezando con las palabras. Dígame qué supone que habrá en los interrogatorios.


  —Ante todo, las preguntas de carácter financiero. Serán las más sencillas y más directas. ¿Quiénes son los participantes financieros? ¿Cómo se reúne el dinero? ¿Cómo se administra la inversión? ¿Cómo se garantizan los fondos? ¿Cómo se aborda el problema de los rublos blandos y las monedas duras? ¿Qué concesiones comerciales, en el supuesto de que las haya, se proponen?… Esa clase de cosas. Cualquiera de los banqueros veteranos puede afrontar ese tipo de entrevista. Pero los rusos soportarán el fuego más intenso. Se los interrogará acerca de todas las cosas que aún no están resueltas en este debate entre los centralistas y las repúblicas disidentes. Se lo dije a Vannikov. Se le puso la cara un poco verde. Ojalá pueda afrontarlo.


  —Alex, con tanta eficacia como el mejor. Por supuesto, está preocupado, como lo estamos todos, por la acritud de los debates y ahora las amenazas posibles de intervención armada contra las repúblicas disidentes… Hablemos de la política de Alemania y Japón.


  Boyko emitió una risa breve y sombría, y extrajo un cigarrillo.


  —Puedo desarrollarle ese aspecto de cabo a rabo. Primer rubro: las islas Kuriles, que son todavía la espina clavada en la garganta de Japón. Se ha restablecido y reunificado Alemania, pero todavía hay trescientos cincuenta mil soldados rusos en suelo alemán. Incluso así, Japón aún no está satisfecho. Segundo rubro: ¡El fantasma de Richard Sorge! Ahora están reconstruyendo el eje Berlín-Tokio, por supuesto, con buenas intenciones comerciales, pero con vibraciones históricas negativas. Tercer rubro: China continúa siendo el gigante socialista dormido. ¿Cómo reaccionará China si en efecto Japón negocia el acceso como nación más favorecida a Siberia, y desde ahí comienza a presionar sobre Manchuria?


  —¿Quién lo sabe, Alex? Yo no.


  —Tampoco yo, pero quien hable con los alemanes y los japoneses más vale que pueda expresarse con mucha claridad y elocuencia. Gil, espero que usted no ocupe el banquillo de los testigos.


  —¡Dios mío, no! Soy mediador, no persuasor.


  —Es una distinción muy precisa —dijo Alex Boyko⁠—. No será mirada con buenos ojos por las damas y los caballeros de la prensa. De modo que como amigo le recomiendo que mantenga baja la cabeza. Lo cual me recuerda… Diferentes embajadas, incluso la norteamericana, me han telefoneado para pedirme que los incluya en la lista de distribución de los comunicados de prensa. ¿Qué desea hacer al respecto?


  —Lo aceptamos; pero pídales que cada uno se ocupe de recoger su material. De todos modos, una vez que pasen a las agencias noticiosas, los comunicados pertenecen al dominio público. ¿Otros problemas?


  —Sólo uno, Gil, y nadie puede hacer nada al respecto. Mi hijo pilota un F16 en el desierto saudita. No he rezado durante años. Ahora lo hago.


  —Creo que de un modo o de otro todos estamos haciéndolo, Alex. ¡El problema es que los iraquíes también hablan a Dios! ¡La línea de llamados urgentes al cielo puede ser una confusión total!


  —Gil, ése es el misterio que nunca pude aclarar. Mi Dios y tu Dios… Y cuál de ellos creó a estos absurdos animales humanos.


  Había mensajes en mi habitación: uno de Leibig pidiéndome que permaneciera allí de las dos a las cuatro, en caso de que cualquiera de los comités deseara llamarme: otro de Tanaka, breve e imperioso: «Reunión en mi suite a las cinco y media. Asistirán Leibig y Laszlo».


  El tercer mensaje era la auténtica sorpresa. Estaba manuscrito en el papel de cartas del hotel.


  —«Estimado Gil… Mi esposa y yo nos tomamos una semana de licencia antes de la Navidad. Nos alojamos en el Ala de los Escritores, en la suite Noel Coward. A mi esposa le encantaría conocerlo. Propone que venga a beber el té de la tarde, si sus obligaciones se lo permiten… Max Wylie».


  Concebí el deseo de que ardiera en el infierno, estrujé la nota y la arrojé al cubo de los papeles. Lo que menos necesitaba era un encuentro de esgrima a la hora del té, con la esposa de Wylie como espectadora. Después concebí una idea más sensata: podía ser conveniente conocer la opinión autorizada de Wylie acerca de la crisis en el Golfo y las reacciones que estaban generándose en la Unión Soviética contra las repúblicas secesionistas. No revelaría el secreto, pero tal vez estuviese dispuesto a canjear algunos elementos útiles o completar lo que yo ya conocía. No debía ser una transacción demasiado costosa para ninguno de nosotros. E incluso era posible que ambos obtuviésemos un pequeño beneficio. Llamé a la suite de Wylie. Acababa de llegar de la piscina. Le dije que tenía la esperanza de estar libre a las cuatro.


  —… Pero no se ofenda si no aparezco. El arreglo adoptado es que tengo que estar disponible para los delegados que me necesiten.


  —Por supuesto, entiendo. Ojalá pueda venir. ¿Cómo está Marta?


  —En el hospital.


  —¿Qué?


  La sorpresa en su voz fue sincera. Tuve que suministrarle una descripción minuciosa de la dramática llegada de Marta a Bangkok. Pareció desconcertado.


  —¿Qué puedo hacer, Gil? ¿Visitarla? ¿Enviarle flores? ¿Mantener una actitud discreta y no decir palabra? Ciertamente, ella no tenía idea de que veníamos a Bangkok.


  —Una visita puede ser inoportuna. Todavía está débil y deprimida.


  —¿Cómo está con usted?


  —Bien, quizá podría decirse que de nuevo somos amigos… con una amistad insegura.


  —¿Se reintegrará a la conferencia?


  —Quizá, pero sólo quizá, durante la segunda semana. Yo la veré esta noche. Le mencionaré que usted está en la ciudad. Si desea verlo, me lo dirá.


  —Gracias. Aprecio su actitud. ¿Cómo va la conferencia?


  —Comenzó bien. El primer comunicado de prensa fue emitido hace poco rato.


  —Lo sé. Me pareció un documento muy bien redactado.


  —¿Cómo demonios lo consiguió?


  Percibí su sonrisa complacida.


  —¡Usted me conoce, Gil! El ojo que nunca duerme; el oído que siempre escucha… ¡y no debe manchar sus labios con el resto de la frase!


  —Me dijo que había venido con licencia.


  —Es cierto. —Un leve acento sombrío se manifestó en su voz⁠—. Quizá sea la última que tengamos en mucho tiempo. Gil, las cosas no tienen buen aspecto.


  —Coincido, Max. Lo que me molesta es que con el correr de los días es cada vez más difícil separar la verdad de las mentiras. Eso es siempre un signo siniestro.


  —Gil, lo que se deposita sobre mi escritorio tiene poco que ver con la ficción.


  —Me lo imagino.


  —De todos modos, después de beber el té, desearía veinte minutos de su tiempo. No hablo de mi trabajo con Jeannine. De ese modo es más seguro y ella lo prefiere así. Si no puede venir a la hora del té, de todos modos desearía que hablemos.


  —Si me lo impiden, lo llamaré. De lo contrario, espere mi visita.


  —Antes de que corte la comunicación, Gil…


  —¿Sí?


  —Esos dos personajes de quienes hablamos: los amigos de los amigos…


  —¿Qué hay con ellos?


  —Están aquí, en Bangkok.


  —Lo sé.


  —La DEA y la policía tailandesa los tienen vigilados. Su entrevista con Cubeddu a orillas de la piscina fue observada. Me pareció que debía saberlo.


  —Gracias por la información.


  —Hay más, pero debe esperar. Por ahora, ¡ciao!


  Antes de que tuviese tiempo de asimilar el dato, llamaron a mi puerta. La abrí y me vi frente a Carl Leibig y sir Pavel Laszlo. Leibig parecía preocupado, y Laszlo estaba furioso. Antes incluso de sentarse se lanzó a discursear.


  —Ni siquiera hemos cumplido la primera jornada y ya los canallas están tratando de estafarnos. Creí que veníamos aquí para concertar un acuerdo. ¡Ahora pretenden anular los documentos iniciales y empezar de nuevo!


  —¿Quiénes desean anular los documentos iniciales?


  —¡Dígaselo, Carl! ¡Estoy tan enojado que corro el riesgo de estallar!


  —¿Carl?


  —Gil, antes de comenzar le diré que no coincido por completo con sir Pavel. Creo que está adoptando una postura extrema. Pero el problema es éste. Usted sabe que el aspecto esencial del plan es el suministro de elementos de transporte e instalaciones de distribución, de modo que sea posible eliminar los embotellamientos actuales y haya un movimiento libre de suministros esenciales a través del país.


  —Ese era el eje del plan. Por supuesto, lo recuerdo.


  —Entonces recordará también que la primera etapa exigía el uso del «transporte militar disponible, por camino, ferrocarril y aire». ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  —Pero esta tarde —Laszlo se reincorporó enérgicamente a la discusión⁠—, hace apenas media hora, el general Popov anuncia que él tiene… ¿como lo denominó, Carl?


  —Una dificultad de definición…


  —Dije que me pareció que el texto era muy claro: «el transporte militar disponible». Entonces, el hijo de puta empezó a esquivar. Dijo que lo que podía estar disponible en el primer momento tal vez no fuese cuantificable, ni siquiera con la amplitud con que se había hecho el cálculo en la propuesta. Estaba el problema del Golfo, la posibilidad de nuevas necesidades en el país mismo, el reagrupamiento de las tropas para mantener el orden. ¡Toda esa basura!


  —Pavel, no todo era basura. Parte del problema era que él no se explicaba con mucha claridad.


  —¡Carl, para mí fue bastante claro! Estuve viendo el noticioso. Se han concedido plenos poderes a Gorbachov. Los militares se pavonean para demostrar que son grandes tipos, y cuánto habrá que pagar por su apoyo. Estoy absolutamente seguro de que el general recibió una señal de Moscú para decirle que no puede comprometer el material militar, o que, si lo hace, todo estará sujeto a decisiones específicas en cada caso. Si estoy en lo cierto, todo este asunto es un ejercicio inútil y costoso. ¡Cuanto antes lo suspendamos, tanto mejor!


  Ahora que había manifestado su cólera, pude interrogarlo.


  —Además de ustedes, ¿quién participó en la reunión?


  —Tanya, la intérprete. Dos japoneses del personal de Tanaka, y Franz, el ayudante de Carl, que estuvo únicamente con el carácter de observador; y yo.


  —¿Vannikov no estuvo?


  —Está reunido conmigo —intervino Carl Leibig⁠—. Sesionamos en el comité de finanzas.


  —¿Observaron obstrucciones análogas en ese comité?


  —Obstrucciones, no. Vannikov es mucho más sutil y experimentado que Popov. Además, mucho más cordial. Pero sí, percibimos lo que yo denominaría reservas y equívocos. Mi interpretación es distinta de la que presenta Pavel. Creo que Vannikov y su gente están muy inquietos por lo que sucede en Moscú. Gorbachov tendrá en sus manos una enorme concentración de poder constitucional. El verdadero problema es cómo pueda o quiera usarlo… Vannikov no puede responder al interrogante, y como buen negociador trata de ganar tiempo.


  —¿Qué dice Tanaka acerca de todo esto?


  —¡Nada! —Laszlo estaba irritado también por eso⁠—. No podremos comunicarnos con él antes de nuestra reunión de la tarde. No dispongo de tiempo para malgastarlo así. Tengo un negocio a escala mundial, y la crisis del Golfo no facilita mi tarea. Gil, usted es el mediador. ¿Qué sugiere?


  —Dejen a mi cargo el asunto por el resto de la tarde. Hablaré con el general y con Vannikov. También iré a tomar el té con Max Wylie, que acaba de aparecer en Bangkok. ¡Según dice, en vacaciones! Quiere hablar. Creo que necesita los datos que podemos acercarle. Pero no nos apresuremos. Es apenas la primera jornada.


  —Por lo que veo —dijo Pavel Laszlo—, faltan cinco minutos para la medianoche. ¿Qué dijo Churchill? «En la guerra, la primera baja es la verdad». Creo que en este mismo momento estamos manteniendo la vigilia que precede a la muerte. Me vendría bien una taza de café.


  —La beberemos en mi cuarto —dijo Carl Leibig⁠—. Gil necesita telefonear…


  Quince minutos después yo estaba reunido con Vannikov y el general. Había café recién hecho sobre la mesa y vodka y hielo visibles sobre el mostrador del bar. Hablamos en ruso, de modo que no hubiese posibilidad de malentendidos o equívocos. Abordé primero al general. Le expliqué la impresión que Laszlo había recogido del encuentro, y las reservas más moderadas de Leibig. Me expliqué con mucho cuidado:


  —… En este punto entro yo: para garantizar que cada parte entienda cabalmente a la otra. Y bien, ¿puede aclarar su posición acerca del empleo de las instalaciones y los transportes militares?


  —Es tan sencilla que un niño podría entenderla. —⁠Popov estaba casi tan enojado como Laszlo⁠—. El país entero está sumido en la confusión. La guerra se aproxima en el Golfo. Todavía tenemos fuera del país más de medio millón de hombres, en Alemania Oriental, Checoslovaquia y Polonia… Es imposible que formulemos promesas acerca de la utilización civil de los elementos de transporte, ahora o en el futuro previsible.


  —General, de acuerdo con los documentos, esa garantía ya fue formulada por el presidente y el Consejo Presidencial. La totalidad de esta operación se basó en esa certeza.


  —Que fue muy prematura, y no debió formularse.


  —¿Ha sido desautorizada?


  —Sí.


  —¿Por quién?


  —Por mis superiores militares.


  —¿Cuyas órdenes se imponen a las del presidente y su Consejo?


  —Debo suponer que cuentan con la aprobación del presidente.


  —¿La orden le fue impartida por escrito?


  —Sí.


  —¿Puedo ver el documento?


  —No.


  Me volví entonces hacia Boris Vannikov.


  —Boris, ¿usted vio la orden?


  —La vi.


  —¿Anula la autorización que ustedes recibieron en el sentido de llevar esta conferencia a una conclusión exitosa?


  —De acuerdo con mi opinión actual, no la anula. Estoy solicitando aclaración inmediata de Moscú.


  —¿Eso significa que usted y el general Popov mantienen cierto conflicto en el tema?


  —Por el momento, no.


  —¿General?


  —La misma respuesta. Por el momento, no hay conflicto entre nosotros.


  —Pero créanme, están en conflicto con una de las principales figuras comerciales de esta conferencia. Está dispuesto a retirarse a menos que pueda percibir cierta lógica en la posición que ustedes adopten. Mírenlo desde su punto de vista, que, dicho sea de paso, se expresa muy claramente en las propuestas, y que incluye la idea de que este proyecto no puede funcionar sin una reforma total de los sistemas internos de transporte de la Unión Soviética. En este momento, ustedes no pueden financiar el material rodante, las extensiones ferroviarias, los transportadores de larga distancia, los grandes aviones de transporte. ¡No tienen fondos! Por lo tanto, el plan contempló la utilización económica de los recursos disponibles. Ahora bien, a menos que esa posición haya cambiado de la noche a la mañana, ustedes mismos están retrocediendo hacia un rincón. Si perdemos a Laszlo, ustedes también pierden… y mucho. Por lo tanto, ¿qué pueden ofrecerme para recuperar, para mantener abierta la posición?


  Vannikov y el general se miraron. Vannikov esbozó un gesto, cediendo la palabra a Popov, que vaciló un momento, y después ofreció de mala gana una concesión:


  —A veces, uno tiene que caminar mucho para conseguir huevos frescos. En teoría, Boris puede apelar directamente a Gorbachov y conseguir que cancelen las órdenes que yo he recibido. Pero ahora no es el momento apropiado para dar ese paso. Acaba de recibir una gran cantidad de nuevos poderes… pero también se le negaron otros. No desea una colisión frontal con los militares. Creemos que el paso más razonable es el que estamos dando ahora: ganar tiempo, digamos que no conviene matar la gallina que pone los huevos de oro. Y Laszlo es precisamente la persona que debería comprender nuestra actitud.


  —La comprende. Pero también sabe cómo la burocracia puede liquidar a los mejores hombres por asfixia lenta. No está dispuesto a soportarlo. Tampoco necesita. ¿Se encuentran ustedes en condiciones de conversar este tema con él fuera del comité?


  —Sí, estoy en condiciones.


  —¿Boris?


  —No creo que yo deba intervenir en esa discusión. Pero apoyo absolutamente una decisión rápida.


  —Llamaré ahora mismo a Laszlo.


  Dos minutos después, el general Popov marchó a una cita en la suite de Laszlo, dejándome en libertad de mantener un diálogo privado con Boris Vannikov. Emitió un hondo suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios que ha concluido! ¡Esta tarde llegué a creer por un momento que estaba preparándome para otro sitio de Leningrado! Gil, éste es uno de los problemas más graves que hemos afrontado. No podemos concebir la vida sin la burocracia y las jerarquías del poder…


  —Hablemos francamente. Carl Leibig tiene la impresión de que tú mismo estás siendo víctima de ese síndrome.


  —¿Qué dijo él?


  —Usó la palabra «equívocos».


  Vannikov sonrió y abrió las manos en un gesto de rendición.


  —¿Qué puedo decir, Gil? Estoy improvisando para ganar tiempo. No hay un cambio fundamental en nuestra posición, pero en Moscú todos los días sobrevienen enormes cambios. Incluso hablar dos palabras con el presidente es una tarea ciclópea. Además, pese a toda su importancia, este proyecto tiene alcances de mediano y largo plazo. Y todo lo que a Moscú le importa es que estamos aquí y trabajamos. A lo sumo, ellos piensan en términos de mañana o la semana próxima. Sé que eso no es muy satisfactorio para los inversores.


  —Boris, tu formulación es muy moderada. Por donde se lo mire, vosotros sois una inversión de alto riesgo. Y los financistas son gente de muy escasa paciencia. Laszlo tiene razón. En el Golfo faltan cinco minutos para medianoche. Cuando suene la hora, el carruaje se convierte en una calabaza y los caballos en ratones blancos.


  —Eso me satisfaría —dijo Vannikov con sombrío humor⁠—. Una ratona menuda y simpática y un cálido nido con un sueño profundo. ¡Estoy cansándome mucho de los seres humanos!


  Confieso que yo mismo estaba cansándome de ellos. Había una ingrata ironía en el hecho de que, si bien estaba, por lo menos, sobreabundantemente equipado para la relación humana en todo el planeta, tenía conciencia de un ansia cada vez más acentuada de volver a los caminos más tranquilos de la vida de un erudito. Recordé que mi padre había padecido la misma dicotomía.


  Mientras se sentía sociable, no había un buscador más ruidoso que la compañía picaresca, en la taberna o la cervecería o la plaza pública. Su ingenio era deslumbrante, su elocuencia abrumadora, cualquiera fuese la lengua utilizada. Cuando yo protestaba, como sucedía a veces, por el estrépito y la falta de intimidad, recitaba la maldición del solitario por el viejo Samuel Johnson: «La soledad es peligrosa para la razón sin ser favorable a la virtud. —Y después, con un subrayado muy especial—: ¡Recuerde que el mortal solitario ciertamente es lujurioso, quizá supersticioso y probablemente está loco!». Pero en sus momentos de remordimiento entonaba la frase de Jeremías con cierto aire de fatigada sabiduría: «Quis dabit me in solitudine diversorium viatorum»… «Quién me ofrecerá el lugar de reposo del caminante en el desierto, de modo que pueda separarme de mi pueblo y alejarme de ellos…». Después, reía estrepitosamente y confesaba «la verdad, hijo, la verdad: cuando estoy solo me aburro hasta las lágrimas. Cuando estoy acompañado no veo el momento de volver a mí mismo».


  Pocos minutos después de las cuatro yo estaba caminando por la arcada que une el Ala de los Escritores con el cuerpo principal del hotel. A ambos lados de la arcada hay lujosas boutiques que venden joyas, objetos antiguos, telas, prendas de última moda para hombres y mujeres. En una de ellas un joven sastre thai estaba tomando las medidas de Franz, el amante y ayudante personal de Carl Leibig. Me vio y con un gesto me invitó a entrar.


  —Gil, necesito su ayuda. Este muchacho tiene manos hábiles y una bella sonrisa, pero contesta «sí» a todo lo que le digo. Por favor, explíquele que deseo la seda color salmón, que la chaqueta la destino a ocasiones informales durante la noche, y que la deseo entallada, pero no excesivamente.


  Transmití al sastre la lista de instrucciones, y traduje para beneficio de Franz las preguntas del joven thai acerca de detalles como los bolsillos, la forma de la solapa y los botones de los puños. Franz insistió en pedir mi opinión acerca de cada decisión. Eran las cuatro y cuarto cuando conseguí separarme. Incluso entonces, me retuvo para cambiar las últimas palabras bajo la arcada.


  —Gil, estoy preocupado. Carl también se siente inquieto, aunque intenta presentar una fachada animosa. En eso está su fuerza. No abandona una idea hasta que se agotan todas las posibilidades. En este caso, estoy seguro de que los soviéticos están alargando la reunión.


  —Lo sabemos, Franz. Ellos mismos lo reconocen. El problema no proviene de esta delegación, sino de Moscú misma. Los mecanismos ya no funcionan.


  —Pero parece que la posición japonesa también ha cambiado. Asistí del principio al fin a la reunión de un comité, esta tarde, y apenas pronunciaron una palabra. Era muy evidente que estaban reservando todas sus posiciones.


  —Es el estilo de los japoneses, Franz. Usted ha vivido y trabajado bastante tiempo en el país, y sabe a qué atenerse.


  —Así es; pero esta atmósfera es un poco distinta. Ojalá me equivoque. Si esta negociación fracasa, no deseo que se achaque la responsabilidad a la Corporación Leibig.


  —No habrá nada de eso. Mi consejo es que ocupen sus lugares y jueguen de acuerdo con el plan. No pueden apresurar los acontecimientos en Europa. Tienen la inevitabilidad de los movimientos de un glaciar. Una cosa es segura: las potencias occidentales no pueden permitir el derrumbe general del bloque oriental. No importa lo que suceda, el grupo Leibig-Tanaka está preparado para adoptar las medidas adecuadas. ¿Supongo que reciben información regular de la embajada alemana?


  —Nos ayudan menos de lo que usted podría imaginar. Como de costumbre, los comerciantes saben más que los diplomáticos. De todos modos, organizaron para nosotros un cóctel el fin de semana. Por eso estoy encargando esa chaqueta tan elegante. Eso me recuerda otra cosa. ¿Dónde puedo conseguir flores?


  —Hay un puesto en el vestíbulo del hotel. Concédales una hora de preaviso y le prepararán un ramo.


  —Pensé que debía visitar esta noche a la profesora Boysen.


  —Estoy seguro de que la complacerá mucho.


  —¿Ustedes dos han vuelto a juntarse? El asunto no me concierne; pero prefiero saberlo para evitar las faltas de tacto.


  —Digamos que nos satisface ser amigos.


  Me dirigió una extraña mirada de reojo e hizo un gesto aprobador.


  —Bien. Eso es terreno seguro para ambos.


  —¿Qué quiere decir, Franz?


  —Gil, usted es un hombre inteligente. Sabe muy bien lo que quiero decir. Nuestra amiga Marta Boysen también es una mujer muy inteligente; pero nunca pudo decidir de qué lado del camino desea vivir. Si usted cree que puede llevarla a adoptar una decisión, ¡magnífico! Pero está corriendo un grave riesgo. Simpatizo con usted, Gil, y preferiría que no saliera lastimado. Carl y yo somos afortunados; apreciamos lo que tenemos. Nos descubrimos uno al otro en el momento justo. En los tiempos que corren —⁠su cara esbozó una maliciosa sonrisa de duendecillo⁠—, en los tiempos que corren el juego del amor se parece cada vez más a la ruleta rusa.


  Me dejó partir y atravesé el Salón de los Escritores, donde estaban sirviendo el té de la tarde: era té a la inglesa sobre bandejas, ordenadas formalmente y transportadas en el carrito, tortas, panecillos y conservas de fruta y crema, pequeños grupos de turistas sentados bajo las fotografías descoloridas de la antigua Bangkok y el rey Chulalongkorn con sus consortes y los hijos, las estanterías ocupadas por las obras de Conrad y Maugham y la larga sucesión de autores famosos que se habían alojado aquí desde los tiempos de sus modestos comienzos hasta la era del esplendor actual.


  Todavía se llega a la suite Noel Coward ascendiendo una escalera doble, construida para una época más pretenciosa aunque menos amplia. La suite misma es tan exótica como el hombre cuyo nombre lleva: empapelado con dibujos de pavos reales, armarios de teca tallada ocupados por piezas de cerámica verde celedón y porcelana rosa y chucherías de plata repujada, dos camas con dosel de estilo thai, pintados de oro y azul turquesa. Era un marco adecuado para Jeannine, la esposa de Max Wylie, quien vestía un caftán de seda esmeralda adornado con oro. Su saludo fue cordial, casi descarado.


  —¡Bien! ¡Aquí está el gran Gil Langton! Encantada de conocerlo. Max dice que usted es tan inteligente que se convierte en una auténtica molestia. Marta, que tiene mal gusto a la hora de elegir hombres, cree que usted es maravilloso.


  —¿Y usted, señora Wylie?


  —Estoy gratamente sorprendida. ¡Bienvenido! ¿Cómo le agrada el té?


  —Limón, sin azúcar, gracias. ¿Es su primera visita a Bangkok?


  —No. Venimos bastante a menudo, sobre todo por el trabajo de Max. Pensamos tomarnos estas vacaciones en Vermont, pero corno es probable que haya que interrumpirlas de un momento a otro, decidimos venir aquí. No haremos mucho más que haraganear al borde de la piscina, y de tanto en tanto pasear por el río con ese dócil barquero que Max conoce. Pero nos agrada. Después de unos días, Max medio se civiliza.


  —¡Basta, encanto! —Max Wylie me dirigió una sonrisa avergonzada y un gesto de resignación⁠—. La idea que tiene Jeannine de una misión civilizadora consiste en despedazarme frente a nuestros invitados.


  —¡Gil, lo necesita! Está tan atiborrado de secretos, que a veces temo que estalle. Y es todo basura, como un filme de mala calidad…


  —Por supuesto, tienes razón. —Max ansiaba adoptar la idea—. La mayor parte es basura. Las cosas importantes como la peste, el hambre y la destrucción en masa no son secretos. Suceden a la vista de todo el público. El resto —⁠quién vendió a quién por cuánto, quién fue violado, apuñalado, estrangulado en el asiento de un automóvil⁠— es tan sórdido que uno vomita cuando lo ve en la vida real. Si uno pensara lo que sucede en la cocina de un restaurante famoso, jamás volvería a comer allí… ¡y vomitaría al ver la lista de precios!


  Jeannine me pasó la taza de té y un trozo de torta. Ahora que había hecho su entrada y validado su condición de centro femenino de la vida de Max Wylie, pareció una mujer más serena y agradable. Wylie reaccionó frente al cambio de actitud de su esposa.


  —Jeannine tiene curiosidad por saber cómo funciona realmente ese talento lingüístico que usted posee.


  —Max, no se trata de saber cómo funciona. Sino del efecto que determina en Gil. Quiero decir, ¿qué siente cuando entra en una habitación donde están hablando una docena de idiomas y los entiende todos?


  —Confusión, como le sucedería a otro cualquiera. No en los idioma mismos, sino en la cacofonía. Uno necesita concentrar la atención en un tema, una persona por vez. El resto se convierte en un farfullo hasta que uno está preparado para concentrarse y separar los distintos elementos. ¿Cómo puedo decirlo? Es como practicar natación submarina en un arrecife tropical. La primera impresón es que uno percibe una claridad enorme. Lo ve todo. Puede extender la mano y tocarlo todo. Uno mismo se siente pez. Pero de pronto comprende que no es un pez. Es un intruso en el mundo de los peces. Es una anormalidad, una criatura que necesita auxiliares mecánicos para sobrevivir en el agua. Tiene que reprimir esa sensación, porque debilita su confianza. De todos modos, perdura. No estoy seguro de explicarme muy bien, pero…


  —Lo consigue; pero no estoy formulando las preguntas apropiadas. —⁠Jeannine Wylie era más inteligente que lo que parecía y decía⁠—. Lo que en realidad deseo saber es si posee percepciones diferentes de las que tienen otras personas, incluso personas qus hablan cuatro o cinco lenguas.


  —Sí, pero esas percepciones se relacionan no sólo con el idioma mismo, sino con todo el trasfondo que asimilé cuando aprendía la lengua. Mi padre me educó aplicando el método de la inmersión total. Vivíamos el idioma, con las personas que lo hablaban. Por lo tanto, cada palabra incorporó un núcleo completo de asociaciones que no pueden hallarse en ningún diccionario.


  —¿Y qué oye cuando escucha esos terribles discursos de los líderes árabes del Golfo?


  —Es la retórica altisonante de un pueblo centrado en Dios, un pueblo con una larga tradición de conquista. Es un discurso ritual, semejante a la liturgia cristiana o la elocuencia parlamentaria. Puedo entenderlo, porque en ese sentido realicé una experiencia de primera mano, y lo hice como un extranjero que tenía que sobrevivir gracias a su comprensión. El discurso no me asusta; pero me atemoriza el hecho mismo de que exista, porque sé cuan profunda es su atracción emocional y espiritual en un pueblo educado y arraigado en el Islam.


  —Y entretanto —dijo Max Wylie—, las cifras y los hechos desnudos nos revelan una situación aún más temible. El Fondo Monetario Internacional se dispone a presentar su informe acerca de la economía soviética.


  La noticia era inesperada para mí. Le pregunté:


  —¿Ya leyó el informe?


  —No, pero conozco lo esencial. ¡Desastre, Gil! Existe el grave temor de un derrumbe económico total. A pesar de que los precios del petróleo están aumentando desmesuradamente, la producción soviética disminuye. Las refinerías, los oleoductos y el transporte son completamente ineficaces, y están empeorando. La economía entera se basa ahora en un primitivo sistema de trueque… No sé qué efecto tendrá eso sobre el proyecto en que usted trabaja; a nosotros nos aterroriza.


  —¿Cuándo se publicará el informe?


  —En enero. Pero la noticia ya se ha difundido. La confianza del mercado está debilitándose. Hay pruebas en el sentido de que los soviéticos quizás abran sus fronteras para permitir un éxodo en masa antes de que termine el invierno.


  —A eso, súmele una guerra en Medio Oriente. —⁠Jeannine Wylie depositó con fuerza su taza de té⁠—. No soporto pensar en ello. Sé que ustedes dos tienen que comentarlo. No estoy obligada a escuchar. Me marcho a la peluquería. ¡Perdóneme, Gil! A decir verdad, no soy la mala mujer que a veces parezco. Sucede únicamente que sé demasiado y demasiado poco, y deseo con toda el alma apartarme de esto y vivir en una casita de Vermont.


  —Querida, trato de que lleguemos a eso —dijo Max Wylie, y al menos durante un instante creo que él lo dijo realmente en serio. Cuando estuvimos solos, se acurrucó en el rincón del sofá de tela azul con pavos reales, y me dijo:


  —No se ofenda por lo que dice Jeannine. Cuando se asusta, se eriza como un puercoespín. Adivina lo que yo pienso. Sabe que yo también estoy asustado. El desastre soviético será lento pero inexorable. Una guerra en el Golfo será un horror repentino. Me temo que pasaremos por las dos situaciones. En Israel circula un chiste enfermizo, que dice que un sindicato está vendiendo sillas plegadizas y máscaras antigás en la llanura de Megiddo, donde se podrá presenciar el Armageddon.


  —¿Cómo interpreta los últimos informes: la mediación de la Comunidad Europea, la oferta de ayuda de Japón si Hussein se muestra dispuesto a retirar sus tropas?


  —Creo que es pura apariencia, destinada a persuadir al mundo musulmán de que Occidente es razonable y tiene buenas intenciones, y de que Saddam es un fanático sanguinario. Es también un soborno útil al Congreso, con el fin de que deje la dirección de la guerra en manos del presidente.


  —¿Y su opinión personal, Max?


  —Creo que la guerra es inevitable… y probablemente deseable, para quebrar por completo el poder de Hussein. Ahora, una mera retirada no resuelve nada. De hecho, es la peor de las soluciones. Deja a los iraquíes con su poderío militar indemne, una amenaza constante a Arabia Saudita y los emiratos del Golfo. Pero si ganamos la guerra, perdemos la paz. Islam tiene una nueva nómina de mártires y Occidente recibe una nueva ola de terroristas.


  No dije nada. Seguramente había otras cosas. Si se trataba sólo de esa lista de desastres futuros, no se justificaba la insistente invitación de Max Wylie. Esperé, bebiendo mi té y saboreando el pedazo de torta. Finalmente, Wylie recuperó la voz.


  —En Tokio le di la seguridad de que no usaría la tesis de Marta Boysen acerca de Haushofer como arma contra el proyecto. He honrado mi palabra. Pero otras personas se apoderaron del asunto, y se disponen a descargar una serie de ataques en la prensa mundial.


  —¿Quiénes son, Max?


  —El Mossad.


  —¿Los israelíes? Dios mío, ¿por qué? ¿Qué les importa?


  —Es parte de un plan de represalias.


  —¿Represalias por qué?


  —Por los estallidos de antisemitismo en Alemania, Francia, Europa Central y la propia Rusia. Todos sabemos lo que estuvo sucediendo: profanación de los cementerios, incendio de dachas, inscripciones en las paredes de los edificios públicos. Esto es parte de la respuesta. «Si ustedes nos insultan, nos perjudican, pasarán hambre un rato más»… Por lo menos, ésa fue la interpretación del asunto que me ofrecieron. Sabiendo cómo trabaja el Mossad, eso no me sorprende. De modo que será mejor que tengan preparadas sus respuestas.


  —Gracias, Max. Aprecio la advertencia.


  —No creo que sea cual fuere la actitud cambie absolutamente nada. No creo que ustedes obtengan un acuerdo en dos semanas, o siquiera en seis meses.


  —Francamente, tampoco yo lo creo, pero pienso que deberíamos cumplir con el orden del día, en la esperanza de rescatar por lo menos parte del trabajo preparatorio realizado, y realmente, lo que se hizo es enorme. Entretanto, ¿hay más buenas noticias para mí?


  —La parte pintoresca: Hoshino y Cubeddu.


  —¿Qué sucede con ellos?


  —Hoshino se dedica al negocio del entretenimiento, que es también el negocio de la prostitución. Exporta mujeres, y también algunos varones, que circulan por todos los clubes que él posee en Asia Suroriental. También está en el negocio de la droga; pero se ocupa de las anfetaminas, que son un artículo muy usado en Japón y puede distribuirse más fácilmente a través de Asia utilizando las empresas farmacéuticas, de modo que no es rival de los barones de la droga thais y chinos, que se ocupan del hashisch y la heroína. Todo lo cual significa que mantiene relaciones amistosas con la policía thai y los grandes sindicatos que aquí regentean los clubes nocturnos y los burdeles. Envía a los turistas que gastan su dinero en mercados del sexo de este país.


  —¿Y Cubeddu?


  —Es una bala perdida, una molestia peligrosa. Quiere conseguir una conexión entre la mafia y la heroína y los opiáceos. Creo que Hoshino está ayudándole en eso. Pero Hoshino mantiene su acuerdo con Tanaka, y controla a Cubeddu hasta que la conferencia haya terminado.


  —¿Y después?


  —Cubeddu sale.


  —¿Cómo?


  —Eso dependerá de su inteligencia; y de lo que esté dispuesto a pagar para no aparecer flotando en el río o para permanecer fuera de una cárcel tailandesa.


  —¿Y está seguro de todo esto?


  —Absolutamente. Cubeddu está sometido a vigilancia permanente. Su habitación tiene micrófonos y su muchacha favorita informa todos los días a la policía.


  —El destino que un hombre tan agradable merece.


  —Es cierto, pero hay una complicación.


  —¿Cuál?


  —Miko, la amante de Tanaka. Mantuvo una reunión con Cubeddu en la habitación que él ocupa. Se grabó la conversación.


  —¿Y?


  —Hay una relación financiera entre ellos… honorarios por la conexión, y un millón de dólares en depósito, al parecer en relación con este proyecto.


  —¿Sabemos de esas transacciones?


  —La conversación grabada los lleva un poco más lejos. Si se excluye a Cubeddu del consorcio Leibig-Tanaka, Miko pierde su millón. Pero puede recuperarlo si acepta trabajar con Cubeddu en la Costa y en Japón, y si además le suministra cierta hospitalidad personal.


  —¿Y la respuesta de Miko?


  —También eso está grabado. Lo pensará. Tanaka está enfermo, y ella no hará nada que lo perjudique. Después, puede discutirse el asunto.


  —¿Hubo relación sexual esa vez?


  —Cubeddu lo deseaba. No lo consiguió. La dama es una mujerzuela, pero no se vende barato.


  —¿Quién tiene las cintas grabadas?


  —La policía tailandesa. Nuestra gente tiene copias. Si hay filtración, como se filtró el documento de Haushofer, su amigo Tanaka quedará en auténtico ridículo.


  —Si la policía tailandesa tiene las cintas, Hoshino seguramente está enterado. Es el perro guardián que vigila a Cubeddu.


  —Ergo Tanaka.


  —Max, ésa no es una conclusión lógica.


  —¿Por qué no?


  —Hoshino y Tanaka actúan en diferentes lados de la calle, pero entre ellos hay un pacto. Uno protege al otro. Hoshino jamás permitiría que extorsionaran a Tanaka. También lo protegería de la vergüenza pública, de la pérdida de prestigio.


  —En ese caso —murmuró por lo bajo Max Wylie⁠—… en ese caso, es posible que la vida de la dama Miko se abrevie mucho.


  Súbitamente tuve el vivaz recuerdo de la advertencia que Tanaka me había formulado en Tokio: «Llegamos al período de los terremotos, cuando las grandes láminas de roca se deslizan y chocan unas con otras, y nuestros frágiles edificios se derrumban. La gente sufre. Usted podría salir herido…». Del silencio me llegó el seco comentario de Max Wylie:


  —Gil, ¿parece que le traje algunos problemas?


  —Podría ser.


  —También le ofreceré un consejo.


  —Lo escucho.


  —Mi padre fue agente del FBI en tiempos de Hoover. Solía decir que la solución más económica a todos los problemas era dejar que las propias pandillas los resolviesen. Es precisamente lo que Tanaka está haciendo. El deja todo en manos de Hoshino. Usted no intente revolver la sopa. Lo más probable es que salga escaldado. El mejor aporte que usted puede realizar es mantener las manos en los bolsillos y la boca cerrada.


  —Probablemente tiene razón.


  —Sé que tengo razón. Todavía ajustician al portador de malas noticias. —⁠De pronto, tontamente, se echó a reír⁠—. ¿Me pareció oír su agradecimiento? ¿Su bendición, porque le he aportado un poco de sabiduría?


  Entonces, del mismo modo súbito y tonto, me eché a reír con él, como si toda esa conversación acerca del chantaje, la traición, el asesinato y la caída de los imperios fuese nada más que un cuento de hadas relatado para provocar un delicioso sentimiento de terror en los niños a la hora de dormir.
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  EXACTAMENTE a las cinco y media, Leibig, Laszlo y yo mismo fuimos recibidos por Kenji Tanaka en su suite. Miko nos sirvió bebidas y se retiró. Tanaka realizó un brusco anuncio.


  —Ustedes son mis amigos. Son mis colaboradores en esta y en otras empresas. Deseo informarles acerca de ciertos asuntos que afectarán nuestros intereses mutuos. Les pediré que reserven esta información hasta que todas las operaciones con valores hayan concluido en todas las capitales del mundo, el viernes de esta semana. ¿Aceptan esa condición, caballeros?


  Hubo un breve murmullo de asentimiento. Tanaka esperó un momento y después, con el mismo tono brusco e impersonal, presentó la información.


  —Todos ustedes saben que soy un moribundo. En el curso normal de los hechos, me restan pocos meses de vida. Por consiguiente, debo ordenar de prisa mis asuntos. Ya he arreglado, mediante una serie de transacciones de familia y empresarias, una alianza entre la casa de Tanaka y las organizaciones controladas por mi viejo amigo Hisayuki Kobayashi. Cada casa mantendrá su propia identidad y sus propias esferas de actividades, pero ahora no existe entre ellas una relación de familia. El anuncio de la fusión se realizará esta semana, después del cierre de todas las actividades en los mercados de valores. Sin duda, será evidente para ustedes que la nueva alianza origina una entidad financiera de enorme poder.


  —Sin embargo, yo no continuaré determinando la política general. Por consiguiente, he arreglado que cada uno de ustedes quede en libertad de continuar sus actuales relaciones financieras con el Grupo Tanaka o de concertar otros acuerdos con una retribución equitativa. En su caso, Gil, nuestro contrato siempre estableció que si deseábamos vender nuestros intereses en Prensa Políglota, la primera oferta debía formularse al personal actual. Debe informarles que nuestra oferta está ahora sobre la mesa, y que deben hacerse arreglos bancarios de modo que estén en condiciones de aceptarlo.


  Era un gesto en el antiguo estilo principesco y yo lo agradecí y me alegré de que él aún tuviera la magnanimidad necesaria para actuar de ese modo. En todo caso, no había tiempo para discursos y demostraciones. Kenji Tanaka estaba redactando su propio testamento.


  —Ahora, el asunto inmediato, nuestras negociaciones con la Unión Soviética. Nuestros nuevos asociados han convenido en que estas negociaciones deben continuar durante el período acordado de dos semanas. Pero están convencidos —⁠lo mismo que yo⁠— de que no cabe esperar una resolución en ese lapso. Toda la estructura del gobierno central de la Unión Soviética se ha descalabrado, y no hay esperanzas de restauración, fuera de la represión sangrienta y en definitiva la dictadura, o del lento y doloroso proceso de consenso basado en la necesidad común. En cualquiera de estos casos, hay escasas esperanzas de que sea posible concertar acuerdos comerciales realistas en el futuro inmediato. Creemos que este diagnóstico se verá confirmado en un próximo informe del Fondo Monetario Internacional.


  —Por lo tanto, desde el punto de vista práctico deberíamos tratar de conservar la buena voluntad que hemos creado, para aprovechar más adelante la inversión que ya realizamos en este plan y, simultáneamente, mantener la buena voluntad de nuestros banqueros e inversores. Es mejor que se nos conozca como protectores prudentes de sus fondos que como dilapidadores manirrotos. Caballeros, espero escuchar sus comentarios acerca de todo esto… ¿Carl?


  De nuevo tuve que admirar la actitud de Leibig. Se mostró totalmente seguro de sí mismo y dueño de la situación.


  —… Kenji, sus noticias personales me angustian. No lo molestaré con mi conmiseración. Respeto su franqueza y debo decir, con mucho pesar, que coincido con su evaluación de la situación real. Hace pocas semanas —⁠incluso hace pocos días⁠— yo habría estado dispuesto a continuar solo, con una versión modificada de este plan, aplicado a las repúblicas que están al oeste de los Urales. Ahora, creo que ni siquiera eso es posible. Me parece que tendremos que retirarnos, pero pienso que debemos hacerlo demostrando el debido respeto por las dificultades en que se encuentran los soviéticos. No debemos exacerbar esas dificultades mediante anuncios inoportunos o destemplados. En definitiva, creo que deberíamos elaborar una declaración que diga que la conferencia fue postergada hasta que todas las partes realicen estudios más profundos. Kenji, ¿sus colegas aceptarían eso?


  —Estoy seguro de que lo aceptarían.


  —¡Creo que podemos hacer algo que es mucho mejor! —⁠Pavel Laszlo se mostraba inquieto y desbordaba espíritu combativo⁠—. Recuerden que ésta fue una iniciativa soviética. Pidieron a Carl un proyecto; Carl cooptó al Grupo Tanaka. Ustedes desarrollaron conjuntamente un proyecto costoso y bien fundado a partir de la premisa mínima que el gobierno central podía firmar, sellar y cumplir acuerdos obligatorios que afectaran a todo el país. Al menos por el momento, no pueden hacer nada parecido. De modo que, antes de que todo nuestro trabajo se convierta en propiedad pública, antes de que esta conferencia se disuelva, debemos presentar algunos reclamos formales: la compensación, así como el derecho de realizar la primera propuesta si y cuando el mercado se abra otra vez; y en general, todos los demás rubros que podamos imaginar. ¡Carl, al demonio con sus dificultades! Las provocaron ellos mismos. Al demonio con su buena voluntad. ¡De todos los animales de la creación, los políticos son los que tienen memoria más frágil! ¡No somos lloronas profesionales! Somos hombres que trabajamos con dólares y centavos, expertos como los plomeros y los electricistas. Prestamos servicios, y esperamos que nos paguen. Si ofrecemos un servicio gratuito, como hemos hecho en este caso, esperamos que nos llamen cuando se ofrezca la oportunidad de realizar la tarea que permitirá ganar dinero. Gil, ¿qué opina?


  —Coincido con usted, Pavel; pero debo agregar un par de notas al pie. Todos los delegados soviéticos se educaron en el mismo sistema; la jerarquía, la nomenklatura. De modo que al cabo del día cada uno se dedicará a proteger su propio trasero, con su propio conjunto de excusas en su propia colección de memos. En esta opereta, por supuesto se nos asignará el papel de los malos. No creo que debamos permitirles que actúen de ese modo. Hemos comenzado con un comunicado de prensa muy positivo. Debemos mantener ese tono, al mismo tiempo que hablamos muy claramente de las dificultades reales existentes en Moscú, dificultades que admitimos pueden llegar a ser insuperables. En resumen, nuestro mensaje es: «El plan es grandioso. Hay dinero para ejecutarlo; pero los soviéticos tienen que ordenar su propia casa política antes de que podamos comprometer los fondos de nuestros inversores». Ésa es la primera nota al pie. La segunda tiene un sesgo completamente distinto. Max Wylie me advirtió hoy que la inteligencia israelí —⁠el Mossad⁠— se ha apoderado de la tesis de Marta Boysen y está preparándose para desencadenar una campaña de prensa contra lo que ellos llaman «este nuevo eje Berlín-Tokio».


  —¿Ustedes creen eso? —El desafío provino de Laszlo⁠—. ¡Yo no! Es un cuento fantástico, un material de propaganda antijudía. —⁠Recojo todo lo que proviene de las supuestas fuentes de inteligencia con un grueso grano de sal. La explicación de Wylie es que todo es parte de una campaña de represalias por las manifestaciones antisemitas en Alemania y en la propia Rusia. Por otra parte, es posible que Wylie mismo sea el instigador. Al margen de su posible origen, la campaña comenzará muy pronto. Debemos estar preparados para afrontarla.


  —En vista de esta nueva información —aquí Tanaka se reintegró a la discusión⁠—, pregunto por qué continuamos gastando tiempo y dinero en una causa que, según todos sabemos, está perdida. ¿Por qué no suspendemos nuestras pérdidas y salimos limpios del asunto, sin necesidad de dar explicaciones a nadie? Sé que es la solución que mis colegas preferirían, aunque no tratarán de imponerla. Gil, usted es el mediador. ¿Qué aconseja?


  —Aferrarse a las normas en que ambos hemos coincidido… discusión franca, mediación honesta. Pavel, usted habló esta tarde con el general Popov. ¿Cómo se desenvolvió esa charla?


  —Bastante bien. Al principio se mostró poco dispuesto a ir más lejos que un enunciado positivo formal. Después se relajó un poco, y reconoció que está en un aprieto, presionado por los militares y los políticos. Creo que se mostró tan franco como se atrevió a serlo. Al menos por el momento, es imposible que los militares entreguen material rodante o aviones a los civiles.


  —En ese caso, permítame hablar con Vannikov. Le explicaré el sesgo de lo que se dijo aquí esta tarde, incluso nuestras exigencias legítimas contenidas en una nómina de rubros en los cuales exigimos compensación. Pediré su opinión acerca del modo más rápido y fácil de terminar con el proyecto. Recuerden que todo eso es también su problema. Veré si puedo llevarlo a cenar esta noche. Les informaré antes de las nueve de la mañana. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Fue un murmullo a coro.


  Aquí, Laszlo me formuló una pregunta directa.


  —¿Por qué Max Wylie deseaba verlo?


  —Dijo que su esposa ansiaba conocerme.


  Eso provocó risas, como yo había previsto que sucedería. También provocó una áspera pregunta de Carl Leibig.


  —Gil, ¿cómo se arregla con tantas mujeres?


  —¡No muy bien, Carl! Pero la esposa de Wylie es bastante simpática. Es la número tres, y está decidida a reinar mucho tiempo.


  —¿Cuál fue la verdadera razón de la invitación?


  Había cierto filo en la pregunta de Tanaka y me irritó.


  —Me formuló una advertencia.


  —¿Acerca de qué?


  —De Domenico Cubeddu que, como usted sabe, está aquí en Bangkok, y aún espera que usted le informe si será aceptado como inversor en el sindicato Leibig-Tanaka.


  —Un tema que pronto será letra muerta.


  —Pero no lo sabe, y cuando lea nuestro primer informe de prensa verá que los fondos japoneses ya están completamente suscriptos. Se sentirá insultado y tendrá una actitud vengativa. Pero entretanto está utilizando los buenos oficios de Hoshino, que también está en la ciudad, para establecer su propia conexión con los señores locales de la droga.


  Tanaka se encogió de hombros y esbozó una sonrisita helada.


  —Le deseo suerte.


  —Según me dicen, está vigilado por la policía tailandesa y su teléfono está interceptado. El oficial de enlace de la DEA en esta ciudad tiene copias de las cintas.


  —¿Y eso le importa o nos importa?


  —La tesis de Marta Boysen acerca de Haushofer trascendió a causa de una filtración. Es un asunto que todavía nos molesta. Esas cintas podrían molestar a todo nuestro grupo… y especialmente a usted, Kenji.


  —¿Su amigo Max Wylie le dijo cómo podíamos evitar esta molestia?


  —Le formulé la misma pregunta. Su respuesta fue que yo no debía revolver la sopa, porque era probable que saliera escaldado; que debía mantener las manos en los bolsillos y la boca cerrada.


  —¡Sano consejo! —Laszlo se puso de pie para salir⁠—. Usted no nos debe nada. ¿Para qué arriesgarse?


  —No deseamos que usted corra peligro —dijo Carl Leibig.


  También él comenzó a caminar hacia la puerta. Yo estaba volviéndome para seguirlos cuando Kenji Tanaka me llamó.


  —Gil, ¿tiene inconveniente en quedarse? Necesito un momento de su tiempo.


  Era evidente que estaba inquieto, de modo que traté de aliviar la tensión. Le agradecí su ofrecimiento de vender a mi personal su parte en Prensa Políglota, y le dije que le comunicaría la respuesta cuanto antes. Esbozó un breve gesto de advertencia.


  —No se demore, Gil. No estaré por aquí mucho tiempo.


  —Pero usted dijo algunos meses.


  —Mucho menos, Gil. Seguiré el camino más breve posible para reunirme con mis antepasados. No dispongo de tiempo para negociaciones, y tampoco para la venganza. De modo que lo que usted tenga que decirme, preferiría saberlo ahora.


  —En ese caso, sugiero contar con la presencia de Miko.


  Durante unos instantes pareció que rehusaría, pero después se puso de pie, abrió la puerta que comunicaba con la habitación contigua y llamó a Miko. Cuando ella se sentó, Tanaka anunció en su estilo brusco:


  —Gil tiene algo que comunicarme. Insiste en que tú también lo oigas.


  —¿Por qué, Gil?


  —De modo que usted escuche exactamente lo que informo, con las palabras que yo use. ¿Cómo desea escucharlo… en inglés o en japonés?


  —Usted conversó con Wylie en inglés —dijo secamente Tanaka⁠—. Debe relatarlo en inglés.


  —Esta tarde fui invitado a tomar el té con Max Wylie y su esposa. Están aquí de vacaciones, pero es evidente que mantienen contacto con los colegas locales. Me dijo, entre otras cosas, que Domenico Cubeddu intenta establecer una conexión con los señores locales de la droga. Está sometido a la vigilancia de la policía tailandesa y los agentes norteamericanos locales de la lucha contra la droga, que trabajan en colaboración con aquélla. El teléfono de Cubeddu está interceptado. Tienen la grabación de una conversación entre usted, Miko, y Cubeddu. Hay copias de esa cinta en manos de la policía tailandesa y los agentes norteamericanos.


  La expresión de Miko no cambió. Se limitó a asentir y formuló una pregunta directa.


  —¿Wylie dijo qué había en la cinta?


  —Describió el contenido. No me lo suministró textualmente.


  —Por favor, dígame lo que él dijo.


  —Dijo que la conversación trató los arreglos financieros entre usted y Cubeddu: honorarios por la incorporación a este proyecto y un millón de dólares en depósito si el resultado era favorable. Si usted perdía el millón podría recobrarlo aceptando trabajar para Cubeddu en la Costa y en Japón, y concediéndole hospitalidad sexual.


  —¿Y mi respuesta?


  —Usted guardaba fidelidad a Kenji Tanaka. No haría nada que lo lastimase. Cuando él ya no estuviese aquí, podían discutir los negocios.


  —¿Algo más?


  —Cubeddu quiso mantener relaciones sexuales allí mismo y en ese momento. No lo consiguió.


  —¿Wylie formuló comentarios?


  —Sí. Si se filtraba la conversación contenida en las cintas y se conocía la conexión con Cubeddu, Kenji se vería gravemente avergonzado. Lo que es más importante, sugirió que usted corría peligro personal.


  —¿Qué clase de peligro?


  —Sus palabras exactas fueron: «La dama Miko podría tener una vida muy breve»… Fin del informe, fin de la historia.


  —Gracias, Gil. —Miko se mostraba muy serena y dueña de sí misma.


  —También yo le doy las gracias —dijo Kenji Tanaka⁠—. A ambos nos ha prestado un servicio. Ahora, si usted nos disculpa, necesitamos estar solos un momento.


  Salí de la habitación y ascendí la escalera para llamar a Boris Vannikov. Atendió Tanya.


  —Está en la ducha. ¿Le digo que lo llame?


  —¿Qué hace esta noche?


  —Saldrá conmigo a cenar.


  —Dígale que lo cancele. Los invito a ambos.


  —Si es por trabajo, la respuesta es negativa.


  —Es trabajo, y si usted debe informar a Moscú, será mejor que se entere. Además, la alimentaré mejor que lo que lo puede hacer Boris…


  —Un momento. Ahora está saliendo del cuarto de baño.


  Hubo un murmullo de conversación en segundo plano, y Boris se acercó al teléfono.


  —¡Gil! ¿Qué es esto de una cena para conversar de negocios?


  —El techo cae sobre nuestras cabezas y el piso se desploma. Estoy encargdo de llevarte a cenar e informar a nuestra gente por la mañana. Si deseas traer a Tanya, no hay inconveniente.


  —Será mejor que asista. Es la supervisora oficial enviada por Moscú. ¿Cuál es la gravedad de la situación?


  —Tres días antes del Juicio Final.


  —¿Dónde comeremos? ¿A qué hora? ¿Cómo nos vestimos?


  —Nos reuniremos en el embarcadero a las ocho. Cruzaremos el río. Atuendo informal.


  —Más vale que la comida sea buena.


  —Lo será.


  Después, llamé a Siri. Acababa de terminar su jornada de trabajo. ¿Estaba libre para acompañarme a una cena a las ocho? Contestó que con muchísimo gusto. ¿Podría llamar a Madame Loi y pedirle que preparase una cena para cuatro en la sala que miraba al río? Así sería. ¿Los invitados? Expliqué quiénes eran y por qué la ocasión, a pesar de su informalismo, tenía importancia diplomática. También expliqué que Boris Vannikov era un notable conocedor de las mujeres. Siri rió complacida.


  —¡Magnífico! Me encanta ser cortejada. ¿Hoy viste a Marta?


  —¡No pude! Me disponía a llamarla.


  —Envíale mis buenos deseos.


  —Lo haré. Te veré poco después de las ocho.


  —Vengan a mi casa a beber un cóctel. Después, podemos ir caminando hasta el local de Madame Loi.


  Me disponía a llamar al hospital cuando Laszlo me telefoneó. Deseaba saber si había arreglado el encuentro con Vannikov. Cuando le dije que eso estaba resuelto, emitió un rezongo aprobador.


  —¡Magnífico! Llevaré al general a comer con nuestro administrador local. Solamente deseaba tener la certeza de que usted y yo nos ajustamos al mismo libreto convenido con Tanaka.


  —Exactamente el mismo. ¿Cómo afronta Leibig la decisión?


  —Muy bien. Preferiría mantener la conferencia hasta la última sesión, pero aceptó suspender el juicio hasta que usted haya presentado su informe. De todos modos, está enormemente preocupado por Hoshino y Cubeddu.


  —Tiene motivos. Aun así, tengo la esperanza de que Tanaka encontrará su propia solución para el problema.


  —¿Tiene idea de su posible naturaleza?


  —Ninguna. No quiero conjeturar. De hecho, no deseo saber. Me agradaría despertar una mañana y descubrir que el asunto sencillamente está resuelto.


  —Gil, cruce los dedos. —Había un toque de humor tabernario en su risa⁠—. Toque madera y acaricie su pata de conejo. Estamos muy al este de Suez. Puede suceder cualquier cosa.


  Después, llamé a la clínica y hablé con Marta. Se sentía mucho más fuerte. Se había paseado por su habitación y los corredores. Le habían retirado el frasco de goteo y la alimentaban con líquidos y comidas livianas. Tenía la esperanza de que la diesen de alta dos días después. Franz había ido a verla. Le había traído las orquídeas más hermosas, y la había entretenido con murmuraciones y escándalos. Miko había telefoneado poco antes que yo. Era un llamado de despedida. Por la mañana abordaría el avión de regreso a Tokio. Permanecería allí una semana y después retornaría a Los Angeles. Su voz sonaba tensa. Se alegraba de salir de Bangkok. En general, la conferencia había sido aburrida, y se había convertido en una colección de pequeños grupos de delegados que sostenían conversaciones de carácter técnico… Después de todo lo que había sucedido, éste era el mejor modo de despedirse, ¿verdad? Convine en que así era. Prometí por mi honor de niño explorador visitarla al día siguiente… Buenas noches, schatzi, y dulces sueños.


  Mi último llamado estuvo dirigido a Tanaka. Lo hice obedeciendo a un impulso, porque me inquietaba la noticia de la inminente partida de Miko. De todos modos, abordé el tema siguiendo un camino desviado y avanzando en puntas de pie.


  —¿Kenji? Gil. Pensé que le agradaría saber que la cena con Vannikov está arreglada. Decidió traer a Tanya, que es también una de las supervisoras de Moscú. Eso me complace. Laszlo irá a cenar con el general Popov. De ese modo, tendremos dos ángulos del mismo tema. Sugiero una reunión durante el desayuno, a las ocho, para comparar notas antes de que se reanude la conferencia. Creo que es mejor que llame a Leibig y Laszlo y lo arregle.


  —Lo haré, Gil. ¿Algo más?


  —Hablé con Marta Boysen. Será dada de alta en las próximas cuarenta y ocho horas. Me dijo que Miko la había llamado para despedirse. ¿Se trata de una decisión repentina?


  —Una decisión prudente, en vista del informe que usted nos presentó.


  —¿Qué vuelo usará?


  —J. A. L. ¿Por qué lo pregunta?


  —Creo que habría que acompañarla hasta que estuviese a bordo.


  —Gil, gracias por la idea. Pero ya está arreglado. Dos miembros de mi personal la acompañarán hasta el aeropuerto y permanecerán con ella hasta que pase el control de Inmigración. Allí la recibirán un oficial de policía y un hombre del personal de servicio de J. A. L. Permanecerá en el salón V. I. P. hasta pocos momentos antes de la partida.


  —Perdóneme. Sin duda le he parecido muy impertinente, pero he trabajado mucho tiempo en esta ciudad. Pueden suceder cosas extrañas.


  —Lo sé. —La voz de Kenji Tanaka era suave como la miel⁠—. Yo también tengo antiguas relaciones aquí. Me alegro que usted haya llamado. No tuve tiempo para agradecerle esta tarde. Usted estaba en una situación difícil…


  —No demasiado difícil. Wylie me pasó la información porque esperaba que la comunicase, y porque él no podría pedir protección para un extranjero. A menos que yo la revelase a ambos, uno o el otro podría haberme considerado un chismoso. Por favor, trasmita a Miko mis buenos deseos. Dígale que espero que tenga buen viaje y un regreso tranquilo al hogar.


  —Ahora está en la peluquería. Sé que querrá llamarlo antes de partir por la mañana.


  —¿Y usted, Kenji? ¿Cuánto tiempo permanecerá en Bangkok?


  —Hasta que se resuelva nuestra situación con Leibig y los soviéticos. —⁠Emitió una risa breve y desprovista de humor⁠—. Aún no estoy preparado para despedirme de Gilbert Langton. ¡Que su cena sea agradable!


  En muchos sentidos el día había sido muy atareado. Llegué a la conclusión de que me merecía una copa antes de ducharme y vestirme para cenar. Me serví un bourbon fuerte y tomé la edición del Wall Street Journal dedicada a Asia Suroriental. Nuestro asunto ocupaba dos columnas en la página uno, un hecho que implicaba un cumplido a Alex Boyko y su equipo. Su texto había sido impreso de cabo a rabo, pero concluía con un comentario editorial: «Esta noticia seguramente eliminará ciertos rumores que estuvieron corriendo en los círculos financieros asiáticos, de acuerdo con los cuales el Grupo Tanaka estaba en malas relaciones con el keiretsu, y se había visto obligado a buscar dinero de dudoso origen para promover sus iniciativas más atrevidas».


  La bastardilla parecía saltar de la página. Nadie —⁠y menos que nadie Domenico Cubeddu, de la Corporación Bancaria Palermitana⁠— podía ignorar la importancia de las palabras. El ventilador ya había comenzado a enviar una fuerte corriente de aire sobre un montón de estiércol. Miko estaba todavía en la zona de peligre. El propio Kenji Tanaka a su vez estaba muy cerca.


  A las ocho de la noche, duchado, afeitado y vestido con un traje de algodón, esperaba en el desembarcadero la llegada de Boris y Tanya. Boris me dio un abrazo de oso. Tanya me besó con inquietante intensidad. El barquero nos ayudó a pasar a la estrecha embarcación, y cruzamos el río, esquivando por poco una barcaza cargada de arroz, un lanchen con arena y un restaurante flotante. La conversación fue imposible hasta que pasamos al muelle de la orilla opuesta, y caminamos los doscientos pasos que nos separaban de la casa de Siri, a orillas del Klong. Tanya contempló atónita el interior exótico; la lujosa madera de teca, los tapices antiguos de Klos dorados y plateados, la fría piedra de las figuras khmer. Borís contempló desconcertado a su anfitriona; casi parecía como un príncipe convertido en animal que espera le devuelvan la forma immana con un beso. Me complacía saber que yo sería quien recibiese el beso, y la orden de preparar los cócteles. Los niños no estaban visibles. Esto era una reunión de trabajo, y ellos se ocupaban de sus propios asuntos. Finalmente, Boris recuperó la voz:


  —Siri, soy su esclavo. ¡Usted es la más bella mujer del mundo!


  —Era mi esclavo cuando estábamos en la cama, a las cinco y media. —⁠Tanya estaba preparada para librar la batalla.


  —Volverá a serlo a las doce y media —le dijo alegremente Siri⁠—. Como Gil les explicará, yo jamás beso en el primer encuentro. El último ruso a quien besé fue Yuri Yevtushenko… y sólo porque era un excelente poeta, un poco borracho, atacado por una melancolía profunda. ¡Recuerdas, Gil! Estaba allí, en el lugar que ahora ocupa Tanya, y recitó diez estrofas de Babi Yar… ¡qué actor!


  ¡Bendita mujer! Tenía a Boris domesticado y a Tanya adorándola antes de que hubiésemos terminado el primer Martini. Les relató la historia de Madame Loi, hija de un señor chino, de la guerra de las montañas, amante de un príncipe y de un diplomático norteamericano, que había invertido sus ahorros en una casa a orillas del río y en tres almacenes que arrendaba a los traficantes del río, y un pequeño restaurante, donde preparaba y servía la mejor comida china-thai de Bangkok. Era un lugar muy íntimo. Allí se concertaban importantes acuerdos. Se arreglaban matrimonios. Ciertas relaciones de amor entre nobles se habían consumado en ese lugar. Cierta vez, de acuerdo con un desagradable rumor, se había cometido un crimen en la sala que daba al río. La verdad, como explicó Siri con su habitual serenidad, era que el asesino y su víctima habían cenado allí; pero el crimen había sido cometido a unos treinta kilómetros de distancia, en una plantación bananera.


  Nos dirigimos allí en parejas, Boris y Siri adelante, Tanya colgada de mi brazo y disparándome preguntas en armenio. ¿Dónde la conoció? ¿Nunca fueron amantes? ¿Cómo pueden trabajar tan cerca uno del otro y ser nada más que amigos? ¿Qué edad tiene? ¿Dónde adquirió tan hermosa educación? Felizmente, no tuve que responder a muchas de las preguntas, porque Tanya las formulaba en una suerte de monólogo jadeante, los ojos vigilantes siempre fijos en Boris, que estaba representando el papel del cortesano como si acabara de salir de las páginas de La guerra y la paz.


  En el local de Madame Loi se cumplió el milagro de la comida seguido por otro que nunca dejaba de asombrarme: Siri hundiéndose en el anonimato casi total, mientras la conversación acerca de los asuntos remolineaba alrededor de ella. Sin embargo, su presencia plácida suavizaba la dureza de los problemas que surgían en nuestra conversación. Formulé las alternativas tal como se las había discutido con Tanaka, Leibig y Laszlo; pedí a Vannikov que me diese su propia versión de las posibilidades. Su respuesta fue sencilla.


  —En los documentos que ustedes presentaron, no hay nada que en circunstancias normales rehusáramos aceptar. Los principios son sólidos. Los modos y los medios pueden ser tema de discusión y modificación en las comisiones. Pero nuestras circunstancias no son normales. La Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas está fragmentándose. Se han concedido al presidente poderes dictatoriales para detener la división. Hay graves dudas de que pueda tener éxito. Por lo tanto, por mucho que me pese decirlo, nuestras discusiones aquí en Bangkok han cobrado un carácter marginal, inoportuno e irreal.


  —¡Te equivocas, Boris! —Tanya era una presencia dominante en la discreta sala⁠—. ¡Hay ocho mil millones de dólares en dinero contante y sonante disponibles para la inversión! No están a disposición exclusiva del Consejo Presidencial. Son un beneficio que puede ser compartido por todas las repúblicas. ¡Eso es real! Y Dios sabe que no podría ser más oportuno. ¡Tenemos que aclarar eso a nuestro centro!


  Durante un momento prolongado, Vannikov permaneció sentado, en silencio, los ojos fijos en su plato. Cuando nos miró, la expresión de su cara era sombría y en sus ojos había una ternura que yo nunca había visto antes. Habló dirigiéndose a Tanya.


  —No pensaba decírtelo hasta mañana. Pero… ¡al demonio! Esta noche, antes de que saliéramos, recibí un mensaje de la embajada. Era una orden del Consejo Presidencial. Las dificultades que afrontan ahora les impiden comprometerse con las condiciones de esta iniciativa comercial. Consideran que la continuación de los debates y las discusiones en Bangkok contribuirán únicamente a destacar los problemas cada vez más graves en la Unión Soviética. ¡Por lo tanto, se nos ordena volver!


  —¡No! —Un grito de verdadera desesperación de Tanya⁠—. ¡Es imposible!


  La joven contuvo las lágrimas de cólera y frustración. La respuesta de Vannikov fue breve y definitiva.


  —¡Así lo ordenaron! Y nosotros tenemos que soportarlo.


  —No sin resistir. —Tanya no estaba dispuesta a que la acallaran o la ablandaran⁠—. Necesitamos continuar unos días más. No podemos retirarnos de Bangkok como un ejército derrotado. Me niego a tolerar que esos canallas de Moscú me humillen.


  —Te humillarán más si rehúsan pagar la cuenta de tu hotel y tu pasaje aéreo. —⁠Vannikov todavía consiguió exprimir una gota de humor negro de la situación⁠—. Por supuesto, ¡a menos que desees reflexionar y pedirle a Gil que te ofrezca un empleo!


  —Gil, ¿usted me aceptaría?


  —Cuando usted lo desee, amor mío.


  —¡Magnífico! —Vannikov había asumido nuevamente el control de la situación⁠—. Ahora, seamos prácticos. Moscú no modificará su decisión. Sin embargo, pueden admitir una retirada táctica en lugar de una desbandada total. Gil, ¿hasta dónde cooperará tu gente?


  —Francamente, no lo sé. Ustedes son los que están volcando el tablero. Si puede persuadir a sus jefes de que modifiquen esa actitud —⁠que posterguen y prorroguen, en espera de nuevas consultas⁠— el panorama cambia un poco. Pero si pide que los financistas mantengan en reserva el dinero, tiene que mantener también sus derechos y privilegios. Lo que no deseamos es una repetición de la situación actual, en que el Consejo Presidencial aceptó algo y el ejército lo desautoriza. Necesitamos seguridades en el sentido de que la posición que hemos definido se mantendrá, por lo menos durante un lapso razonable.


  —Por lo tanto, necesitamos tiempos para definir las seguridades. —⁠Ahora, Tanya presionaba firmemente⁠—. También necesitamos tiempo para explicar nuestras decisiones al periodismo. No podemos retirarnos bruscamente. Creo que debemos asistir a la totalidad de las sesiones programadas aquí. Por lo menos, debemos dejar en funciones un comité que trabaje el período completo. Gil ¿coincide conmigo?


  —Querida Tanya, poco importa que yo coincida o no. Soy el mediador, no un votante. Le repetiré cuáles son los obstáculos que ustedes afrontan. Primero: una enorme suma de dinero que no puede permanecer ociosa. Segundo: un moribundo ansioso de retirarse, mientras sus nuevos y poderosos asociados de todos modos tienen una actitud escéptica frente a la iniciativa. Tercero: Carl Leibig, un hombre sólido de nervios firmes, pero que dependen de sus banqueros; Pavel Laszlo, un empresario brillante pero que no tiene la más mínima tolerancia frente a los burócratas y los incapaces. Cuarto: un resentimiento profundo porque, después de haberlos invitado a formar este consorcio, ustedes no están en condiciones de afrontar sus compromisos. Agregue a eso la perspectiva de la guerra en el Golfo y un hecho un tanto olvidado, la guerra comercial que se libra entre Estados Unidos, Europa y Japón… y llega a la conclusión de que debe lidiar con un cuadro infernal.


  —Y usted, mi querido Gil —Siri habló por primera vez⁠—. Ya dijo bastante. En este lugar somos amigos que intentamos ayudarnos mutuamente. Vuelvan los ojos hacia el río. Es el nudo vital de nuestro pueblo, los habitantes del delta, pero tenemos que adaptarnos a él, armonizar con sus humores, saborear el alimento que nos suministra, soportar los parásitos que nos prodiga. Todos ustedes están atrapados por la corriente de la historia, cuyas fuentes se encuentran en las oscuras montañas del pasado. No pueden modificarla; sobreviven y ayudan a otros a sobrevivir adaptándose a ella. Ahora, tratemos de tranquilizarnos. Somos amigos que confiamos unos en otros. Madame Loi aún tiene unas pocas sorpresas para nosotros…


  —La sorpresa más grande que he recibido —dijo Tanya en su estilo franco⁠—, es que usted y Gil trabajan tan estrechamente unidos, evidentemente se aprecian mucho, y sin embargo nunca pensaron en casarse.


  Siri sonrió, con esa sonrisa lenta y sutil de Buda, y contestó por los dos.


  —Antaño, hace mucho timepo, lo pensamos y lo hablamos, pero pareció que no tenía sentido cambiar tan radicalmente el curso de nuestras vidas. Ambos ya estuvimos casados… y fuimos muy felices. Cada uno de nosotros tiene hijos adultos. Como su padre, en el fondo del corazón Gil es un gitano. Yo soy una persona muy reposada, con muchos parientes, y una red completa de relaciones de familia por el lado de mi esposo. Esos vínculos implican obligaciones y devociones de un tipo o de otro que, para un farang como Gil, significarían un cambio total en la orientación de su vida. Ninguno de los dos reclama al otro ese género de sacrificio. Mis hijos y yo fuimos educados por el padre de Gil, de modo que ya hay una relación de familia entre nosotros… ¿Qué más necesitamos?


  —¡Gil necesita una esposa! —Tanya estaba achispándose con el vino chino de Madame Loi.


  —Lo sé, querida. —Pareció que Siri poseía un inagotable fondo de paciencia⁠—. Pero yo no soy la mujer para representar ese papel.


  —Señora, ¿consideraría una propuesta mía? —⁠Boris estaba alegre, pero aún sobrio⁠—. No soy muy eficaz como jefe de delegación, pero en efecto poseo otras cualidades.


  —Boris, sé que las tiene, pero no estoy segura de que yo soportaría muy bien el invierno moscovita, o usted el monzón tropical.


  —Probablemente terminaría cubierto de moho verde.


  Fue la última contribución de Tanya antes de que Madame Loi nos presentara la obra maestra de la velada: patitos fritos en hojas de pandanus, con una salsa de verduras y frutas tropicales.


  La cena se prolongó una hora más. Nuestra charla derivó hacia el intercambio de fragmentos de reminiscencias, la repetición de viejas historias, las opiniones examinadas a medias, y transitadas de nuevo para someterlas a una inspección amistosa. Eran poco más de las once cuando Madame Loi se despidió de nosotros. A las once y media nos despedimos de Siri en la puerta de su casa, y descendimos tomados del brazo hasta el embarcadero, donde ocupamos un taxi fluvial que nos permitió realizar el breve cruce del río.


  Desde el lugar en que estábamos, el Hotel Oriental era claramente visible, con los últimos comensales tardíos en la terraza, el fulgor del área del grill, el embarcadero donde estaba amarrada la gran embarcación fluvial, abastecida de combustible y preparada para la excursión del día siguiente a Ayutthaya, y las suites más altas del elevado edificio dominando la terraza y las proximidades del río.


  Estábamos acomodándonos en el angosto e inestable taxi fluvial cuando oímos un clamor de gritos y voces. Cuando miramos hacia allí, vimos que el grupo poco numeroso de personas confluía como una serie de hormigas sobre el cuadrado de la terraza que estaba inmediatamente debajo de las suites con vista al río. Después, interrumpió la escena una fila de barcazas cargadas de arroz que descendían por el río. Cuando al fin llegamos al embarcadero, el clamor se había atenuado, convirtiéndose en un murmullo grave y siniestro. El guardia de seguridad que nos ayudó a descender ofreció sólo una respuesta lacónica a nuestras preguntas: se trataba de un accidente; no debíamos pasar por la terraza, sino realizar un amplio rodeo, a través del jardín y junto a la piscina, para entrar en el vestíbulo.


  Tan pronto estuvimos fuera de su vista, nos deslizamos de regreso hacia la terraza y nos abrimos paso a través del grupo de huéspedes, que se hacía más denso a medida que pasaban los minutos. Mientras avanzábamos, recogíamos en fragmentos nuestra información, pero la confirmación definitiva provino de un joven camarero a quien interrogué en thai. Señaló la fachada iluminada del edificio residencial. Una joven había caído o saltado de uno de los balcones más altos. Había muerto apenas tocó el suelo, y era un terrible desastre. La policía estaba en camino. Alcanzábamos a oír las sirenas. Vimos el primer contingente irrumpiendo a través de la multitud, y formando un cordón protector alrededor de la víctima, cubierta ahora con manteles ensangrentados.


  De pronto, vi a Tanaka, flanqueado por dos miembros de su personal y ayudado por el subgerente, que se abría paso a través de la gente apiñada bajo la columnata. Lo señalé a Vannikov, y también nosotros comenzamos a abrirnos paso entre los espectadores, en dirección al cordón policial. Tanaka y sus acompañantes llegaron antes que nosotros. Los vi mantener un diálogo premioso con la policía. Tanaka se adelantó. Uno de los policías alzó una esquina del mantel. Tanaka miró fijamente un momento, asintió, y después se volvió y vomitó sobre el pavimento. Me volví hacia Vannikov. Leí en sus ojos mi propio pensamiento implícito. Le dije brevemente:


  —Retire de aquí a Tanya. Tanaka necesita ayuda. Lo llamaré después.


  Reaccionó de prisa, arrastrando a Tanya fuera de la gente y encaminándose hacia las sombras del jardín. Me adelanté para hablar con el oficial a cargo del destacamento de policía. Antes de que yo abriese la boca, quiso alejarme con un gesto. Después, cuando me oyó hablar en thai, adoptó una actitud cortés, pero me obligó a pagar un precio: mi propia identificación de la víctima. Conseguí contener la náusea y confirmé que era Miko, y que se trataba de la ayudante personal del señor Kenji Tanaka, uno de los principales participantes en la conferencia. Después, tuve que explicar mi propio papel. Una vez terminado ese aspecto, el oficial aceptó mi sugerencia en el sentido de que retiraría de la escena al señor Tanaka, con el agregado de que tanto él como yo nos prestaríamos al interrogatorio después de las formalidades forenses.


  Volvimos en silencio a la suite de Tanaka. Una vez allí, despidió a sus dos ayudantes, y se derrumbó en un sillón, los ojos fijos en cierto abismo personal de desesperación. Le preparé una bebida fuerte. Tuvo náuseas con el primer sorbo, y después bebió de un trago la mitad de la copa. El color retornó lentamente a sus mejillas, pero no pudo hablar, y sus ojos continuaron fijos en una sombría infinitud. Yo había comenzado la conversación explicándole las sutilezas que podíamos esperar en el curso de un interrogatorio thai. Le advertí contra todo lo que pudiese trasuntar brusquedad, impaciencia o irritación. Sugerí que, salvo que el oficial de policía hablase japonés, lo que era improbable, Kenji me permitiese ser un intérprete del thai al japonés, y viceversa. Yo me ocuparía de leer tanto la transcripción thai como la japonesa. Él debía firmar la versión japonesa, mientras yo comprobaba la versión thai antes de que también la firmase.


  Estas recomendaciones parecieron arrancarlo de su estupor. Comenzó a hablar lenta y cavilosamente, como si estuviese totalmente apartado de los hechos que él mismo describía:


  —Usted habló con Miko y conmigo en la suite. Nos relató su conversación con Wylie…


  ¡Wylie! Lo había olvidado por completo. Murmuré una disculpa a Tanaka, busqué el teléfono y pedí que me comunicasen con la Suite Noel Coward. Atendió Wylie. Su voz sonaba somnolienta, y en verdad muy poco acogedora.


  —¿Quién diablos habla?


  —Gil. ¿Qué estuvo haciendo la última hora?


  —¡Durmiendo, por Dios! ¡Nos acostamos a las diez! ¿Qué sucede?


  Se lo dije. Despertó instantáneamente, alerta como un zorro. Le dije que yo había pasado la velada en la orilla opuesta del río. Emitió un prolongado suspiro de alivio.


  —¡Magnífico! ¡El truco triple del mono! No ve, no oye, no habla.


  —Ésa fue mi idea. La policía llegará pronto para interrogar a Tanaka. Yo interpretaré.


  —Y me mantendrá informado.


  —Lo mismo usted, Max.


  —Por supuesto; pero como dicen en el ejército, nunca diga voluntariamente ni siquiera la hora. Me dormiré otra vez.


  —Mis disculpas a Jeannine.


  —Usa tapones en los oídos y se cubre los ojos. Ni siquiera se movió. Buena suerte con los gendarmes.


  Kenji Tanaka ahora estaba alerta y me miraba con ojos sombríos y desconfiados.


  —¿Qué significa eso?


  —Un intercambio amistoso de noticias y opiniones. Recuerde que Miko, Cubeddu y Hoshino ya están en las computadoras policiales. Nada que deba inquietarlo. Ahora, usted se disponía a decirme lo que sucedió después que me separé de usted y Miko, esta noche. Imagine que soy el policía que llegará en poco rato más.


  —No sucedió nada. Hablamos.


  —¿De qué?


  —De la conferencia, de la posibilidad de continuarla o postergarla. El momento de mi regreso a Japón. Miko creía que yo debía partir cuanto antes. Yo pensaba que debía permanecer aquí por lo menos hasta el fin de la semana. Le dije que no deseaba demorarme en Tokio, y que prefería ir casi inmediatamente al campo, a Nagano, porque allí es donde deseo morir. Miko pensó que sería buena idea que ella se retirase temprano, con el fin de preparar el lugar para mi llegada. Convinimos en ello. Salió para ir a la peluquería, y dijo que ordenaría al portero que le consiguiese asiento en el vuelo de mañana por la mañana. Mientras ella estaba en la peluquería, realicé todos los restantes arreglos relacionados con su partida.


  —¿Por qué se tomó tantas molestias?


  —¡Gil, usted conoce la razón!


  —No soy Gil. Soy un oficial de policía recogiendo información.


  —Miko es una persona importante de mi elenco y mi propia vida. Dependo de ella. Es perfectamente lógico que me ocupe de su comodidad.


  —¡Magnífico! Bien, ya regresó del peluquero. ¿Qué hora sería?


  —Usted llamó alrededor de las siete y media. Ella volvió un poco después de su comunicación. Mencionó que había dado una propina especial a las muchachas, porque las había obligado a permanecer fuera de hora.


  —Ahora son más o menos las ocho. ¿Dónde cenaron?


  —Ordenamos que sirviesen aquí una comida liviana. Después, Miko fue a preparar el equipaje a su propia habitación.


  —¿Su propia habitación?


  —Siempre que viajamos, ocupamos dos dormitorios con una sala común… véalo usted mismo.


  Era un arreglo sencillo, utilizado en la mayoría de los hoteles: tres cuartos en línea, un dormitorio a cada lado de un amplio salón. En este caso, las tres habitaciones daban al río, y cada una tenía su propio balcón. Advertí que el cuarto de Tanaka tenía una gran cama matrimonial, y en cambio el de Miko contaba con dos lechos. Hasta allí llegó mi examen. Me interesaba conocer la línea general de la narración de Tanaka, y adivinar el modo de ataque de la policía.


  —Ahora, veamos con mucho cuidado esta parte. Cuando yo lo vi en la terraza, poco después del accidente, usted estaba completamente vestido, lo mismo que ahora.


  —Así es.


  —Por lo tanto, es evidente que no se acostó. ¿Qué estuvo haciendo mientras Miko preparaba sus maletas?


  —Estaba en el tercer piso, conferenciando con mi gente… los dos que me acompañaban en la terraza.


  —¿Quiere decir que no regresó a su cuarto?


  —Precisamente. Cuando concluimos nuestra conversación, descendimos juntos al vestíbulo. Mis muchachos decidieron ir a beber una copa. Me invitaron a acompañarlos. Nos dirigíamos al bar cuando el subgerente nos detuvo y nos dijo que había un accidente, y que se trataba de una dama japonesa. Fuimos con él a la terraza y… usted conoce el resto.


  —¿Usted y Miko habían reñido durante la noche?


  —Por el contrario, nuestra reunión fue muy serena. Más que lo que ha sido el caso desde hace cierto tiempo. El informe de su conversación con Max Wylie era muy importante para ambos. Yo conocía el acuerdo de Miko con Cubeddu, pero sólo del modo más general. Como usted sabe, esas cuestiones colaterales me impacientan. Dije a Miko que si Cubeddu era tan tonto que le pagaba honorarios, ella se mostraría aun más tonta si no los aceptaba. Ahí terminó el asunto. Confieso que su encuentro ulterior con Cubeddu provocó ciertas sospechas en mi mente, pero su informe fue tan claro y objetivo que las disipó instantáneamente…


  —Me alegro de saberlo. Además, me sentiría más feliz si usted no abordase con la policía el tema de Cubeddu y Hoshino. Si la propia policía aborda el asunto, usted deberá preocuparse sólo de declarar la verdad.


  —¿Usted tiene cierta experiencia con la policía thai?


  —Sí, un poco. La fuerza policial tiene un personal que incluye desniveles considerables, pero creo que usted comprobará que asignan a este caso un individuo de primera clase. Se entiende que este hotel está entre los mejores del mundo. Es un factor fundamental en la imagen turística del país.


  —¡Un momento, Gil! ¿Por qué supone que habrá lo que usted denomina «un caso»? Por mi parte, sólo puedo concebir que se trata de un accidente trágico.


  —La policía comenzará con la idea del asesinato, y desde allí retrocederá hasta el «accidente trágico», que por supuesto es precisamente el rótulo que desean asignarle. Pero como se trata de una extranjera, relacionada con una importante conferencia internacional, tienen que exhibir la debida diligencia… Además, en vista de todas las circunstancias que usted y yo conocemos —⁠Hoshino, Cubeddu, Max Wylie⁠— ¿está seguro de que excluirán la hipótesis del asesinato?


  —Por mi parte, sencillamente no puedo concebirla.


  Al observarlo atentamente, llegué a la conclusión de que aún estaba dominado por el shock. No mostraba signos de dolor, resentimiento, cólera, u otra cualquiera de las emociones que uno podía prever después de la muerte violenta de una mujer amada. Incluso sus respuestas a mis preguntas eran mecánicas, como si las hubiese elaborado en una computadora, y las recitara la voz de un autómata. Y entonces percibí por primera vez que yo mismo me encontraba en idéntica situación.


  Había identificado el cuerpo destrozado de una mujer, a quien había visto apenas unas horas antes viva, respirando, conversando en ese mismo cuarto. Ahora, diez minutos después, estaba comentando el hecho en los términos fríos de un interrogatorio policial. Me puse de pie, me acerqué al armario de los licores, me serví una copa abundante y ofrecí la botella a Tanaka. La rechazó.


  —Mi cabeza ya está llena de telarañas. ¿Qué demonios está retrasando a esa gente? ¿Suponen que los esperaremos toda la noche?


  Pocos minutos después hubo un llamado a la puerta. Cuando la abrí, dos personas entraron en la habitación: un teniente uniformado de la policía y un hombre de más edad vestido de civil. El hombre mayor realizó las presentaciones en inglés.


  —Este es el teniente Sarit. Yo soy el capitán Aditya. Caballeros, sé quiénes son ustedes. Ofrezco al señor Tanaka mis sinceras simpatías y a usted, señor Langton, mi agradecimiento por su útil intervención. En primer lugar, desearía que el señor Tanaka me muestre la suite y después conteste algunas preguntas. Señor Tanaka, ¿acepta que hablemos en inglés?


  —Por el momento, sí. Cuando lleguemos a los testimonios, preferiría que el señor Langton traduzca del thai al japonés.


  El capitán Aditya era demasiado cortés para revelar sorpresa. Se inclinó para demostrar su aquiescencia, y después pidió a Tanaka que lo guiase en una inspección de las tres habitaciones. Sugirió que yo podía sentarme y saborear mi bebida en paz hasta que ellos estuviesen dispuestos a recibir la declaración de Tanaka. De buena gana me dispuse a hacer precisamente eso, pero cuando recogí de nuevo la copa la mano me tembló violentamente, de modo que el hielo chocó contra el vidrio y parte del licor se derramó sobre mis rodillas. Bebí sosteniendo la copa con ambas manos, y sentí que el alcohol me quemaba la garganta. Finalmente, conseguí tranquilizarme, y me dediqué a contar los segundos y los minutos que Tanaka estaba con el policía: tres minutos en el dormitorio principal, una ojeada superficial a la sala; diez, doce, veinte minutos en el cuarto de Miko, con prolongados silencios salpicados por tramos de conversación, en voz demasiado baja para entenderla. Cuando regresaron, me sorprendió que el capitán Aditya anunciara con expresión animosa:


  —Caballeros, esto será todo por hoy. Entiendo que permanecerán en el hotel mañana el día entero. Volveremos a hablar cuando usted haya descansado, señor Tanaka. Con respecto a usted, señor Langton, tal vez tenga la bondad de acompañarnos al vestíbulo y ofrecernos una breve reseña de sus movimientos esta noche.


  —Como usted quiera, capitán. Kenji, ¿estará bien? Puedo llamarlo antes de acostarme.


  —No, gracias, Gil. Será mejor que permanezca solo. Gracias por su ayuda. Nuestra cita a la hora del desayuno sigue vigente. Buenas noches.


  Mientras descendíamos por el corredor en dirección a los ascensores, el capitán Aditya me dijo con una sonrisa:


  —Señor Langton, de acuerdo con lo que dicen nuestras computadoras su situación es perfectamente clara. Además, le informo que su amigo el doctor Kukrit está realizando la autopsia en su clínica. También nosotros somos viejos amigos. Está trabajando fuera de horario para complacerme. Y ahora, sólo para completar las formalidades, ¿puede informarme qué hizo durante su velada?


  Le informé en sesenta segundos exactos. Llegó el ascensor, y descendimos juntos al vestíbulo. El joven teniente saludó y nos abandonó. El capitán Aditya me llevó a un rincón discreto, donde no podían oírnos los pocos invitados que aún estaban allí. Después, sin advertencia previa, comenzó a conversar en thai.


  —Señor Langton, este asunto es embarazoso, imagino que tanto para usted como para nosotros.


  —De acuerdo, capitán.


  —¿Conocía bien a la dama?


  —La encontré muchas veces en el curso de mi relación con Tanaka.


  —¿Cuál es exactamente su relación con el señor Tanaka?


  —Es socio de mi compañía editora japonesa, del mismo modo que la hermana del doctor Kukrit es mi socia en la empresa fundada en este país. Sucede que además domino una serie de idiomas, y por eso en ocasiones me desempeño como mediador, árbitro, consultor de conferencias internacionales como ésta.


  —Volviendo a la dama. Parecería que, aunque su relación con el señor Tanaka es antigua, dirige una empresa independiente en Los Angeles.


  —Así es.


  —¿Es posible que en el curso de esa empresa se haya granjeado algunas enemistades?


  —Eso es posible en cualquier tipo de actividad empresarial.


  —¿Incluso en la suya, señor Langton?


  —Incluso en la mía. Por ejemplo, aquí en Bangkok competimos por los contratos de producción de textos escolares. A veces ganamos, y otras perdemos. Cuando ganamos, alguien pierde. De modo que siempre existe la posibilidad de hacerse de enemigos.


  —¿Tiene motivos para creer que la empresa dirigida por esta joven mantuviese algún género de relación con las drogas?


  —Según entendí siempre el asunto, aunque sólo por los rumores, Miko suministraba servicios comerciales a las compañías japonesas que operan en la Costa Occidental. Me refiero a servicios comerciales legítimos. No estaba en el negocio de las damas de compañía o las diversiones. ¿Drogas? No lo creería… por una razón muy sencilla. Es un tráfico peligroso, y ella no necesitaba dinero. Sin embargo, en el caso de que usted se refiera a la posibilidad de que alguno de sus clientes estuviera vinculado con las drogas, le contestaré que carezco en absoluto de conocimientos de primera mano.


  —Es evidente que usted siente la necesidad de ofrecer respuestas muy exactas.


  —Es cuestión de entrenamiento. La evidencia que se origina en los rumores es inadmisible en los tribunales británicos y norteamericanos. En el curso de una vida trashumante, escucho murmuraciones suficientes para llenar una docena de revistas escandalosas. Incluso en este proyecto, hemos mantenido prolongados debates acerca del origen de los fondos ofrecidos en inversión. Se convino en que si los fondos se ofrecían por intermedio de organismos legítimos, no teníamos la obligación ni el derecho de averiguar el origen, aunque en definitiva podíamos negarnos a utilizarlos. ¿Eso le aclara mi posición?


  —La aclara. No estoy seguro de que me permita avanzar mucho en la investigación del caso.


  —Capitán, ¿puede decirme cuál es probablemente su caso?


  —Señor Langton, no me cabe la más mínima duda de que se trata de un asesinato.


  De pronto, me quedé sin palabras. Permanecí mirándolo con la boca abierta, como un idiota, mientras él esperaba, plácido como un Buda, las manos cruzadas sobre el regazo. Finalmente, con particular gentileza, dijo:


  —Señor Langton, se siente asombrado. No debería ser así. Vivimos en tiempos violentos, en que las soluciones racionales a los problemas humanos parecen a veces inútiles, y a menudo demasiado tediosas. Pero permítame confesarle algo. Creo que tenemos un crimen en nuestras manos. No estoy seguro de que podamos probarlo. Me siento incluso menos seguro de que deseemos probarlo. ¿Me comprende?


  —Sí.


  —Un escándalo no resuelve nada. Puede perjudicar mucho a algunas personas buenas así como a los proyectos importantes.


  La pequeña maniobra fue como una aguja clavada en mi costado. No sólo me sobresaltó, sino que incluso me provocó verdadera irritación. Estaban pidiéndome que consintiera tácitamente dos ideas distintas: que era muy posible que yo tuviese acceso a información fundamental, y que quizá debiera prepararme para disimularla con el fin de evitar un escándalo. Pero al recordar mi prolongada educación en los modales thai, comprendí que no podía demostrar cólera y que no podía reaccionar de modo que el capitán perdiese prestigio, que era lo que sucedería si le explicaba que había visto la púa acerada bajo la carnada. Mi respuesta fue puntillosamente suave.


  —Comprendo su dilema, capitán. Es el problema que todos afrontamos de tanto en tanto: ¿soluciones prácticas o legales? Me alegro de que usted y no yo, sea quien deba adoptar la decisión. Sin embargo, tenga la certeza de que contará con mi cooperación más completa en sus investigaciones. Ahora, si no hay nada más, le ruego me disculpe. Debo asistir a una conferencia a las ocho de la mañana, y a reuniones de comité más tarde.


  —Puede tener la seguridad de que lo molestaremos lo menos posible.


  Me puse de pie, uní las palmas de mis manos y le ofrecí el saludo de las buenas noches. Me retribuyó con un amable cumplido.


  —Señor Langton, es un placer oírle hablar mi idioma.


  —Gracias. Sólo lamento que debamos comentar un tema tan triste.


  Mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a los ascensores, supe que estaba observándome, contando mis pasos torpes, por si vacilaba o trastabillaba. Este era su dominio, y por muy bien que yo hablase su lenguaje, aún era el farang, el extranjero, el hombre que venía del exterior, y que siempre había tenido que cuidar sus modales.
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  CUANDO llegué a mi habitación, me tambaleaba de fatiga, y sentía el estómago pesado a causa de la indigestión. Bajo mi puerta había mensajes de Leibig, Laszlo, Vannikov y Max Wylie. El tenor de cada uno era el mismo: «¡Llámeme, cualquiera sea la hora!». Los rompí y arrojé al cubo de los residuos. Pero había una misiva más: una nota escrita en papel de cartas del hotel. Estaba en inglés:


  «Estimado Gil:


  Escribo estas líneas bajo el secador, en el salón de belleza. Es el último y único lugar que ahora puedo considerar privado. Usted creyó que me hacía un gran favor cuando me dispensó un trato tan benigno en relación con el informe de Max Wylie. Cuando escuché su relato, frente a Kenji y a mí, se lo agradecí. Jamás fui con usted ni la mitad de bondadosa.


  Pero Kenji se encolerizó. Nunca lo conocí tan frío, agrio y cruel. Me ordenó que saliera instantáneamente de su vida. Si hubiese contado con un vuelo nocturno a Tokio, me habría puesto en él. Llamó a Hoshino y arregló que me acompañase al aeropuerto y me condujese físicamente al avión, como una criminal. Debo detenerme en Tokio sólo el tiempo suficiente para recoger mis pertenencias.


  Después, debo volver a Los Angeles, para bien —⁠o para mal⁠— ¡quién sabe! Kenji ha jurado destruir mi empresa. Y puede hacerlo, sencillamente retirando su propia protección y difundiendo la noticia de que ya no merezco confianza. Después, Cubeddu puede entrar en acción, y convertirme en lo que desee, de madama de prostíbulo a traficante de cocaína.


  ¿Le sorprende? También a mí me sorprende; pero acabo de aprender algo. Cuando uno vivió tanto tiempo como yo bajo un paraguas invisible de protección, olvida el modo de protegerse de la lluvia. ¡Tonto y lamentable, pero verdad! Ignoro cuándo me sentí tan desesperada e impotente. Por primera vez comprendo por qué Kenji desea adoptar lo que él denomina el método más breve de fuga.


  Mucho antes de que saliéramos de Tokio, me pidió que concertara con él un pacto de suicidio, de modo que desapareciéramos juntos. Parte de mi persona se sintió atraída por la idea. Otra parte la rechazó absolutamente. Kenji se negó a comprender. Entonces comenzó a excluirme, y yo comencé a trazar planes personales para vivir después de su muerte. Ahora, el distanciamiento es total y todos mis planes están arruinados.


  Llamé a Marta y le dije que me marcho, sólo eso; el resto de la historia es demasiado largo y complicado. Creo que se siente aliviada. Ella es otra de esas personas con un pie en ambos mundos, y aún no ha reunido valor suficiente para elegir. Gil, yo no se la quité. En realidad, ella nunca le perteneció, aunque podía y quería ser suya si usted la deseaba con intensidad suficiente para extender la mano y ayudarla a trasponer la barrera.


  ¿Por qué le digo todo esto? ¡Nada menos que a usted, nada menos que yo! Si usted no hubiese estado tan aferrado por sus sentimientos de lealtad a Kenji, podría haberme tenido cuando me deseara, sin ataduras ni preguntas. ¿Quién sabe lo que podríamos haber hecho juntos? Pero todo eso es un cuento de hadas y una ilusión, como la leyenda de la mujer-zorro que destruye a los hombres que la aman. ¡No es cierto, Gil! De ningún modo es cierto. El zorro es siempre la presa, la que en definitiva termina destruida.


  Ojalá pudiera decir que lo amo. Sería grato soñar que usted me amó. Por lo menos, créame si le digo que jamás lo odié. Sayonara, Gilsan.


  Miko».


  


  Plegué la carta y la guardé en mi portafolios. Abrí las puertas deslizables que daban a la terraza sobre el río, y permanecí de pie, apoyado en la baranda de metal, mirando el jardín tropical y la ancha perspectiva de las curvas del río, bordeadas por nuevas construcciones: hoteles, apartamentos, depósitos. Cambié de posición varias veces, ejecutando experimentos macabros. ¿Podría caer si estaba en esta posición? Si me inclinaba así, ¿cuánta fuerza necesitaría para pasar la baranda? Si realmente deseaba saltar, ¿cómo lo haría? ¿Un salto mortal sobre la baranda? ¿O treparla y dejarme caer al vacío?


  Durante un momento de embriaguez, me sentí tentado de ponerme a horcajadas sobre la baranda y comprobar lo que sentía del otro lado. Retrocedí, traspirando y temblando, entré y cerré la puerta. Era hora de dormir, si conseguía conciliar el sueño. Me despojé de mis prendas empapadas de traspiración, me duché, llamé por teléfono pidiendo que me despertaran a las siete de la mañana y me hundí en un sopor pesado y sin sueños.


  El teléfono llamó a las seis y media. Era Max Wylie.


  —¿Qué demonios sucedió, Gil? Esperé su llamado.


  —Muy poco. Cierto capitán Aditya nos entrevistó a Tanaka y a mí. La autopsia se realizaba en la clínica de Kukrit. No sucederá nada más hasta esta mañana. Nos pidieron que estuviésemos disponibles para mantener nuevas entrevistas. Entendí que la policía desearía una solución limpia.


  —¿Y eso es todo?


  —Todo lo que podemos comentar por teléfono. Tengo una reunión a las ocho, durante el desayuno, y una conferencia a las nueve. ¿Por qué no nos reunimos a beber una taza de café a las diez y media, en el Salón de los Escritores?


  —De acuerdo. Entretanto, tengo algo para usted. Domenico Cubeddu salió de Bangkok ayer a las tres y media de la tarde, por Korean Airlines, en dirección a Seúl. Y eso lo retira totalmente de este asunto. Interesante, ¿verdad?


  —Muy interesante. ¿Conoce a este capitán Aditya?


  —No; pero averiguaré antes de que nos veamos. ¿Qué sucederá con la conferencia?


  —Lo sabré alrededor de las diez y media. ¡Ciao, Max!


  Como yo estaba despierto, no veía nada que justificase que otros durmiesen. Llamé a Boris Vannikov que, con gran sorpresa de mi parte, acababa de regresar de una hora de ejercicios en el gimnasio y algunas carreras del lado opuesto del río. Le dije que ahorraríamos tiempo si se unía a nuestra conferencia y desayuno en la terraza.


  —… Todos hemos estado dando vueltas alrededor del asunto. Es necesario adoptar una decisión. Según veo las cosas, podríamos alcanzar consenso para suspender la conferencia a fines de esta semana, y anunciar que continuaremos después de nuevos estudios. En vista de la situación en el Golfo, y de que la guerra es casi segura, tendría lógica y salvaría el prestigio de todos.


  —Necesito tiempo para obtener la aprobación de Moscú.


  —Lo tendrás, Boris. Pero fijemos el acuerdo general, y así podremos iniciar la conferencia a las nueve con una orientación clara. A propósito, deberíamos comenzar con un breve momento de silencio por nuestra colega Miko.


  —¿Cuáles son tus noticias?


  —Está realizándose la investigación policial. Todos tienen la esperanza de una decisión que aluda a una muerte accidental.


  —Gil, nosotros más que nadie lo preferimos así. Acabo de escuchar los noticiosos norteamericanos. Parece que vivimos en una cámara de horrores. Moscú ha enviado a nuestros paracaidistas a las repúblicas del Báltico, a Georgia y Ucrania meridional. Te lo confieso, Gil, deseo volver a casa. No quiero quedar atascado aquí, mirando con codicia a las menudas jovencitas thai, mientras preparan una nueva revolución en mi patria. A propósito, hablando de las muchachas thai, tu amiga Siri es maravillosa… ¡y lo mismo puede decirse de la cena! Provocó un efecto maravilloso en Tanya. Casi estoy dispuesto a continuar viviendo con ella. ¡Te veré a las ocho!


  Leibig y Laszlo ya estaban despiertos. Les suministré un rápido resumen de los episodios de la noche, y les dije que había invitado a Vannikov a acompañarnos en el desayuno. Tuve la sensación de que ninguno de los dos deseaba comentar las circunstancias de la muerte de Miko. Ella pertenecía a Tanaka, y éste debía atender su propia casa. Yo era el hombre de Tanaka; y deseaban que mantuviese limpios y despejados los caminos de la actividad comercial y empresaria.


  Mi último llamado fue a la clínica. Me dijeron que el doctor Kukrit descansaba en su oficina. Había permanecido de pie la noche entera practicando una autopsia y redactando un informe. Me pidieron que me abstuviese de llamarlo hasta más avanzado el día. Les pedí que me comunicaran con la habitación de Marta. Me dijo, bastante serena, que Kukrit le había comunicado la noticia de la muete de Miko, y había descrito el episodio como un «accidente en un millón», y la investigación policial como «una rutina necesaria y completamente normal». Había llorado un rato, pero ya había pasado. Le dije que iría a verla a la hora del almuerzo, con una versión ampliada de las noticias.


  Fue el último de mis llamados obligados, y deposité el auricular con un auténtico sentimiento de alivio. En los tiempos que corren la gente no sacrifica al mensajero que trae malas noticias, pero ciertamente no se lo agradece. Más bien parecía que lo consideraban una suerte de recaudador de impuestos, que cobra una cuota ce compasión y afecto que la gente ya no está dispuesta a otorgar libremente. Descubrí que yo mismo estaba cavilando acerca de última y sombría hora de la vida de Miko, mientras terminaba de preparar sus maletas, sola en el dormitorio, y después salía al balcón para ver y oír el nocturno del gran río…


  Descubrí que también estaba cavilando acerca de Tanaka y la enorme diferencia entre su versión de los episodios de la noche y la breve y punzante narración de la carta de Miko. No me cabía la más mínima duda de que, de acuerdo con las normas occidentales, Tanaka mentía y Miko decía la verdad. Pero juzgar con acierto no era tan fácil. Nunca lo había sido, nunca lo sería. Ambos —⁠Tanaka vivo, Miko muerta⁠— formulaban el mismo ruego: «wakatte kudasai»: por favor, comprenda; lo que parece no es la auténtica verdad; la auténtica verdad reclama que se la acepte, por lo menos que se la tolere, porque no es posible cambiarla.


  Casi podía oír los engranajes y las ruedeciílas tintineando en el cerebro de Tanaka: «Esta es mi mujer. Creció bajo mi protección. Mi estima la ennobleció. Le abrí mi corazón. Conseguí que mis pares la respetasen. Ahora me ha deshonrado, me ha desvalorizado, me ha expuesto a la vergüenza pública y privada. ¡Tiene que desaparecer, y de prisa!»…


  Por supuesto, no diría nada de eso, ni siquiera a mí, que era su amigo. Mi obligación era aceptar lo que él me presentaba. Ni siquiera podía sugerir que la versión de la mujer quizás era más aceptable que la del propio Tanaka. Yo debía saber que el honor en una persona así era cosa tan desusada como un huevo de pato cuadrado. Yo debía saber también que sólo mi aceptación determinaría que la nueva circunstancia fuese tolerable para él. Y entonces llegaban los interrogantes: ¿Cuánto estaba dispuesto a aceptar, hasta qué límites se extendería mi tolerancia? ¿Hasta el asesinato? ¿Hasta la conspiración para matar? ¿Hasta el suicidio bajo presión en una crisis de desesperación? Hacía mucho tiempo que había oído hablar de la capacidad de Tanaka para la burla cruel. Él mismo me había advertido que, puesto a elegir entre su interés y el mío, yo sería el perdedor. No debía hacerme ilusiones acerca de lo que él podía hacer. El problema era ahora lo que él había hecho. A falta de una respuesta clara, ¿qué podía hacerle a un amigo que ya tenía la marca de la muerte en su frente?


  Con este pensamiento me acerqué a la mesa del desayuno frente a la cual Tanaka estaba sentado, sereno y seguro de sí mismo, el anciano estadista completamente consagrado al asunto inmediato. Cuando la camarera recogió nuestros pedidos me invitó a resumir las opiniones del grupo.


  —Según las interpreto, todos coincidimos en continuar hasta el fin de esta semana, y después suspender las sesiones hasta nuevo aviso. Si los miembros lo desean, los comités de trabajo pueden continuar durante la segunda semana, pero eso podría complicar las cosas, pues sus informes y recomendaciones no merecerían un estudio adecuado. Con respecto al periodismo y las relaciones públicas en general, es más fácil intentar un corte limpio: el peligro de una guerra del Golfo, los problemas en la propia Unión Soviética imponen ambos una postergación temporaria. Boris está al tanto del pedido que usted hizo de protección de sus intereses actuales. Considera que el control que usted ejerce sobre los fondos existentes es la mejor garantía del cumplimiento soviético… Y eso, caballeros, es todo lo que puedo decir con provecho, excepto que creo que deberían concertar un acuerdo antes de entrar en la sala de conferencias. Ahorrará mucho tiempo y facilitará enormemente la tarea de atender a la prensa, que hoy se dedicará a mordisquearnos los talones.


  —Por razones obvias —dijo Boris Vannikov—, hoy debo excluirme de las conferencias de prensa. Gil, ¿puedes atender eso?


  —Boris, si confías en mí.


  —Gil, te confiaría incluso a mi esposa… ¡aunque sólo porque es una mujer singularmente desagradable!


  —Es una pregunta desprovista de tacto. —Laszlo se dirigió directamente a mí⁠—. Pero ¿cómo se propone tratar el tema de la muerte de Miko?


  —Por lo que sabemos, fue un accidente lamentable y trágico. A menos que la policía formule un veredicto distinto, ésa es la fórmula también para el periodismo. Nos rehusamos a formular conjeturas. Impartiré las correspondientes instrucciones a Alex Boyko. De todos modos, preguntarán acerca de las disposiciones fúnebres.


  —Mi gente se ocupará de eso. —Con un gesto Tanaka desechó el tema⁠—. Es posible que yo mismo viaje a Tokio antes del fin de la semana. Aquí nada más puedo hacer, y necesito urgentemente atención médica.


  Me sentí tentado de recordarle que la policía thai quizá tuviese algo que decir acerca de su partida, pero callé. Tanaka poseía riqueza e influencia suficiente en toda el Asia Suroriental para pagar una suculenta fianza en garantía de su regreso, y dejarla como una deuda a deducir de su herencia cuando realizara el acto definitivo de abdicación. De pronto, experimenté un enorme sentimiento de anticlímax. El acontecimiento planeado durante tantos meses, y que había originado el compromiso de sumas astronómicas de dinero, estaba desintegrándose como un despliegue de fuegos artificiales en una noche de tormenta. Los auténticos rayos y los verdaderos truenos, las cataratas torrenciales, empequeñecían y después apagaban los minúsculos artificios de pólvora que nosotros habíamos amañado. Habíamos inflado tanto la importancia de nuestra iniciativa comercial que habíamos olvidado cuan frágiles eran en realidad sus cimientos. Habíamos olvidado que el mundo entero flotaba sobre petróleo y que, como lo había previsto el viejo Haushofer, el destino de las naciones, en Oriente y Occidente, estaba siendo determinado por hechos que sobrevenían en el corazón de Eurasia.


  Como ahora habíamos retornado a las trivialidades, pregunté a mis colegas quién debía, según ellos, formular el anuncio a los delegados reunidos. Tanaka sugirió que fuese yo, en mi carácter de vocero neutral. Me negué. Leibig me apoyó. Vannikov salvó la situación reclamando ese derecho para él mismo, como jefe de la delegación soviética. Su razonamiento fue sencillo. Moscú había realizado la propuesta, y la mantenía. Moscú había solicitado que se postergase la decisión. El consorcio había aceptado amablemente. Correspondería a Gil ejecutar e interpretar esa decisión para beneficio del periodismo. ¿Todos de acuerdo? Aprobado.


  Como parecía poco probable que me necesitaran para evacuar consultas durante las sesiones matutinas, rogué que se me disculpara, pues necesitaba conferenciar con nuestra gente de prensa. También tenía que llamar a Tokio, para hablar acerca de la compra por nuestro personal de las acciones de Tanaka en Prensa Políglota. Si alguien me necesitaba, estaría en mi suite durante la hora siguiente. Me alegraba de liberarme de todos ellos un rato, para examinar por lo menos básicamente mi relación con Kenji Tanaka. Me inducía a adoptar esa actitud sobre todo la conciencia de que ahora ese vínculo duraría muy poco más, y yo no deseaba que concluyese en enemistad. Regresé a mi suite y llamé a Tanizaki, en Tokio. Lo complació la perspectiva de comprar una parte de Prensa Políglota, y preguntó qué era, a mi entender, lo que Tanaka aceptaría por su parte, y qué interés cobraría por el dinero prestado. Le contesté que me enviase una oferta basada en el valor de libros y las ganancias de tres años una vez pagados los impuestos, así como la solicitud de un préstamo al uno por ciento sobre la prima. Trataría de cerrar trato antes de que Tanaka viajase a Tokio. Después, le informé acerca de Miko. Emitió un silbido prolongado y dolorido.


  —¡Lamentable, Gil, muy lamentable! También muy extraño. No se trata de una muchacha del campo que muere de amor no correspondido. Es una mujer nisei, que dirigía su propia vida y su propia empresa. Su protector está al borde de la muerte; y ella no deseaba ir a la tumba con él. Siga mi consejo, Gil-san, y manténgase a dos pasos de distancia del resto de ese drama.


  Era un buen consejo, y yo estaba muy dispuesto a seguirlo. En todo caso, no había manera de esquivar a las damas y los caballeros de la prensa, de modo que convoqué a Alex Boyko y sus secuaces, y les impartí mis instrucciones en relación con las reuniones de la jornada. Tenían un problema especial para mí: un artículo cuidadosamente redactado en el Washington Post, vinculando la teoría geopolítica alemana con el «Kokutai no Hongi Los principios cardinales de la entidad nacional de Japón», una doctrina reprimida desde hacía mucho tiempo, que otrora había sido el texto obligatorio de los imperialistas de la preguerra. Al relacionar los dos temas, el escritor había evocado de nuevo los fantasmas más siniestros de los años cuarenta. Su conclusión era lógica: «Hay un duro núcleo de verdad en la tesis geopolítica. La geografía es todavía un determinante fundamental en los asuntos humanos. Eurasia es un continente enormemente dilatado, variado y rico. Alemania, unida otra vez, es el puente terrestre natural que lleva esos recursos. Japón, más necesitado que nunca de recursos naturales, controla las rutas marítimas que llevan a Vladivostok. El mundo debe cuidarse de los acuerdos, como el que ahora está negociándose en Bangkok, que determinarán que el planeta de nuevo gire alrededor del Eje Berlín-Tokio».


  Era la realización de la profecía de Max Wylie. El problema inmediato era cómo responder al artículo, o si, en vista del breve lapso que aún faltaba hasta el fin de la conferencia correspondía contestar. Alex Boyko creía que era necesario. Pero confesaba que no poseía los elementos necesarios en relación con el tema. Propuse que si Marta se había recuperado bastante debíamos llevar el artículo a la clínica y pedirle el boceto de la refutación. Todavía era bastante temprano y podíamos celebrar la reunión y regresar a tiempo para la conferencia de prensa que se celebraría a mediodía.


  Dicho y hecho. Llamé a Marta y le expliqué nuestra misión. Se sintió muy complacida de tener algo que hacer. Cinco minutos después estábamos en camino. Presenté a Boyko y Marta y los dejé entregados a su conversación. Cuando pasaba por el vestíbulo, tropecé con el capitán Aditya, que acababa de llegar. Me saludó con calidez y entusiasmo.


  —Mi estimado señor Langton, ¡qué encuentro afortunado! Acabo de comentar con el doctor Kukrit los resultados de su autopsia. Me proponía hablar después con usted y el señor Tanaka para repasar algunas de las cosas que abordamos anoche. Pero como usted está aquí, y es tan buen amigo del doctor Kukrit, ¿por qué no combinamos las dos cosas? ¿Sabe algo de patología forense?


  —Felizmente, o lamentablemente, no.


  —Entonces, comprobará que esta sesión es muy instructiva. ¡Venga!


  Kukrit se sintió complacido de verme, pero demostró cordialidad suficiente para advertirme que el cadáver después de una autopsia no era un espectáculo agradable. Propuso que nos ocupásemos primero de su informe y dejáramos para el final la inspección del cuerpo. La explicación clínica de Kukrit fue breve y lúcida:


  —Hemos comprobado sin lugar a dudas que la dama estaba viva en el balcón, y que murió al chocar contra el suelo. Hay grandes fracturas en toda la estructura ósea y destrucción de órganos internos. Los detalles del daño sufrido están enumerados en mi informe. No hay pruebas de actividad sexual reciente. Había comida en el estómago, y eso concuerda con la descripción que hizo el señor Tanaka de la comida liviana que ambos compartieron. Estaba vestida con sostén y calzones, y sobre éstos tenía puesta una de esas batas de seda suministradas por el hotel a todos los huéspedes. Estaba descalza; pero entiendo que ustedes encontraron un par de pantuflas en el balcón, también del tipo provisto por el hotel. No encontré marcas groseras de violencia, estrangulación, golpes, arañazos… nada de todo eso. Pero se hizo uso de la violencia, violencia de un tipo especial y profesional. De ese modo la desmayaron instantáneamente. Después, la alzaron y la arrojaron del balcón como un saco de arroz. Se lo demostraré. Gil, por favor, póngase de pie. Ahora, colóquese detrás de su silla, y apóyese sobre el respaldo, mirando al capitán Aditya. Mantenga esa posición por unos instantes. —⁠Tocó ambos lados de mi cuello con un lápiz, mientras el policía observaba atentamente⁠—. Aquí y aquí encontramos señales de que se ejerció presión. Vea cómo lo hicieron. ¡Por favor, Gil, no se mueva! La víctima está de pie, inclinada sobre la baranda. El asesino se acerca por detrás, apoya una rodilla en la cintura de la mujer, y comprime las dos arterias carótidas. Se interrumpe el suministro de sangre al cerebro, y la víctima se desmaya. Es uno de los ataques más peligrosos en la lucha libre. Se lo llama, por razones obvias, el durmiente. Así se hizo.


  —¿Cuándo, y por quién?


  —Inmediatamente antes de arrojarla del balcón. Una vez que se suspende la presión sobre las arterias, la víctima retorna con bastante rapidez a la normalidad.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé. No hay tejido bajo las uñas de la víctima, porque no hubo lucha. En realidad, el asesino estaba detrás, a un brazo de distancia.


  —¿Ella pudo haber gritado?


  —Es posible.


  El capitán Aditya suministró el resto de la respuesta:


  —Si gritó ahí arriba, con las lanchas que pasaban por el río, y el ruido de las voces del restaurante, ¿quién pudo oírla? Ciertamente, nadie vio nada, porque la habitación estaba a oscuras, y el ángulo en que se proyecta la luz de la terraza impide ver. De todos modos, doctor, usted está seguro de que fue asesinato.


  —Estoy seguro.


  —Entonces, dos preguntas más. ¿Quién lo hizo? ¿Y por qué?


  —Las dos preguntas escapan a mi competencia —⁠dijo con firmeza el doctor Kukrit.


  —¿Señor Langton? ¿Puede formular algún comentario? —⁠Sonrió seductoramente⁠—. Puede sentarse antes de contestar.


  —Supongo que usted verificó la versión del señor Tanaka acerca de sus propios movimientos esa noche.


  —En efecto. No cabe duda de que en el momento del crimen estaba abajo, con sus colegas.


  —Entonces, otra persona entró en la habitación mientras él no estaba.


  —El camarero que atiende la habitación llegó para retirar el servicio de la cena. Las criadas entraron para abrir las camas y preparar los cuartos antes de que los huéspedes se acostaran. Pero todo eso fue muy anterior, antes de las diez.


  —¿El personal del piso no vio a nadie entrar en una de las tres habitaciones?


  —No. Reconocen que no ven a todos los que llegan al piso; nunca impiden el paso de los que tienen llave o que son conocidos como residentes del piso.


  —¿Y si un extraño viene y llama a la puerta del huésped?


  —El personal del piso espera a ver si el huésped recibe al visitante. Después de todo, la habitación pertenece al huésped. Él o ella puede recibir a cualquiera; excepto, dicho sea de pasada, a las prostitutas profesionales, que son identificadas fácilmente si se trata de mujeres locales.


  —Pero es evidente que alguien entró en la suite de Tanaka, y que esa persona mató a Miko.


  —Señor Langton, ¿usted no puede sugerir la identidad de esa persona?


  —Lamentablemente, no.


  —¿Podría sugerir algún motivo que indujera a alguien a desear la muerte de esta mujer?


  —Capitán, en un tema de tanta importancia, debo negarme a formular conjeturas. Usted no debe pedirme que lo haga.


  —¿El nombre de Domenico Cubeddu significa algo para usted?


  —Sí. En Tokio, Cubeddu fue presentado como un posible inversor en el consorcio Cubeddu-Tanaka. Es el presidente de la Corporación Bancaria Palermitana. Entiendo que su ofrecimiento fue rechazado.


  —¿Conoce la existencia de una relación entre Cubeddu y la fallecida?


  —Miko se había relacionado con él acerca de ciertos derechos de explotación de la madera en América del Sur. Después, ella lo presentó a este sindicato, y Cubeddu le pagó honorarios. La señora Miko debía haber ganado una suma mucho más importante si Cubeddu hubiera sido aceptado por el grupo.


  —¿De modo que en realidad ella ya había perdido esa recompensa?


  —Sí.


  —¿Qué más puede decirnos acerca de Domenico Cubeddu?


  —Vino a Bangkok. Mantuvimos una breve conversación el domingo, junto a la piscina.


  —¿Sabe si se reunió con la víctima?


  —Creo que sí. Según me informaron, el encuentro fue grabado por la policía.


  Irguió la cabeza como una cobra, preparado para atacar. Preguntó:


  —¿Quién se lo dijo?


  —Una fuente fidedigna y oficial.


  —Debo recordarle, señor Langton, que usted es huésped en este país.


  —Capitán, un huésped respetuoso de la ley y lucrativo. Por lo tanto, tengo derecho a ciertas cortesías y estoy obligado a mantener en reserva ciertas cosas.


  Fue evidente que estaba desconcertado. Esbozó un gesto de disculpa.


  —Perdóneme. Como usted podrá imaginar, estoy un poco tenso. Usted y yo, señor Langton, debemos tratar de comprendernos, de ser amigos si es posible.


  —Capitán, no veo nada que lo impida. —Me volví hacia Kukrit, que había permanecido sentado y en silencio durante el diálogo⁠—. ¿A qué hora será dada de alta Marta mañana?


  —A las nueve y media.


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Usted? Nada. Se le suministrará un régimen dietético, una lista de medicinas y una serie de instrucciones sencillas: debe abstenerse de los licores, los condimentos y el tabaco, y reducir al mínimo la tensión. El único placer permitido es el sexo.


  —¿Le explicó todo esto?


  —Todo, con mucho detalle. ¡Nos veremos, Gil!


  —Yo también lo veré —dijo cordialmente el capitán Aditya⁠—. Una de las cosas que extraño en la actividad policial es el diálogo interesante.


  Regresé a la habitación de Marta para reunirme con Alex Boyko. Se retiró discretamente mientras yo conversaba con ella. Le dije que sería dada de alta por la mañana. De nuevo tropezamos con el problema de las ropas que Marta necesitaba. Esta vez redactó una lista, y la deslizó en un bolsillo de mi chaqueta. Mientras me despedía con un beso, me retuvo un momento y dijo:


  —No debería decir esto, y a ti menos que a nadie, pero tengo la extraña sensación de que Miko se encuentra en la habitación conmigo, tratando de decirme algo.


  —Puedo explicarte qué es. —Las palabras brotaron de mis labios antes de que comprendiese lo que estaba diciendo. Marta me miró incrédula.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque ella misma me lo dijo.


  —¿Qué te dijo?


  —Dijo que jamás serías feliz si no decidías de qué lado de la empalizada deseabas vivir… y hasta que alguien te amara tanto que se resolviese a ayudarte a pasar la barrera.


  —¿Por qué me dices esto ahora?


  —Porque fue su último mensaje. Sólo tú puedes juzgar si es importante. A propósito, si deseas que te peinen, ordenaré al salón que envíe una empleada esta misma tarde.


  —Me encantaría. Esta vez quisiera estar presentable. ¡La anterior fue un desastre!


  —Creo, amor mío, que será mejor que aceptemos el consejo de tu madre y pasemos revista a toda la actuación. Te veré por la mañana.


  Fue una despedida extraña y brusca, y me chocó casi tanto como a Marta. Pero ahora estábamos lidiando con un asesinato, y en definitiva muchas otras cosas feas saldrían a luz simultáneamente. En poco tiempo más se abriría la cámara de Barba Azul. La clave estaba en la carta de Miko, guardada en mi portafolios, que había quedado en el Oriental. Yo tenía que decidir todavía si la entregaría al capitán Aditya o la deslizaría yo mismo en la cerradura para abrir la fatídica puerta.


  En el breve viaje de regreso al hotel, Alex Boyko me leyó las notas que Marta le había dictado. Había practicado una disección casi quirúrgica del artículo del Washington Post, develando lo que en efecto era, un material muy partidista que se apoyaba sobre todo en las circunstancias y la psicología de otra época, y prestaba escasa atención a los gigantescos cambios promovidos por cincuenta años de comercio y comunicaciones globales. Boyko estaba seguro de que podría convertir las notas en una refutación respetable y polémica que seguiría el mismo camino que el artículo original, a través de las cadenas de periódicos del mundo entero.


  Cuando regresamos al hotel, era hora de que subiese a beber mi taza de té con Max Wylie. El norteamericano ya había reservado el rincón más discreto en el Salón de los Escritores, y esperaba impaciente el momento de comenzar su interrogatorio.


  Decidí abreviar todo el procedimiento.


  —Max, hablé con el cirujano que practicó la autopsia y con la policía. Asesinato.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Quién fue?


  —Persona o personas desconocidas.


  —¿La causa?


  —No hay motivos conocidos.


  —¿Sospechosos?


  —Ninguno. Tanaka está limpio. Yo también. Cubeddu salió del país… es decir, si su información es válida.


  —Lo es. Absolutamente. ¿Cómo la mataron?


  —La desmayaron presionándole las carótidas. Después la arrojaron por el balcón. Estaba viva cuando cayó.


  —Parece obra de un asesino profesional.


  —Max, ¿conoce a alguien que trabaje así?


  —Sí. Pero uno está en Hawai, el otro trabaja en Hong Kong.


  —Sospecho que esto fue organizado con muy escasa anticipación, aquí mismo, en Bangkok.


  —Gil, ésta es su ciudad.


  —Es una de muchas… y no actúo del lado oscuro de la calle.


  —Pero, hermanito, ahora está ahí. Será mejor que reciba algunas lecciones de geografía local.


  —Es cierto. Usted puede darme la primera. De pronto, Cubeddu se dirige a Seúl, ocho horas antes del asesinato de Miko.


  —Más bien diez u once horas, si tenemos en cuenta el tiempo necesario para llegar al aeropuerto. Pero ¿qué necesidad tenía de matar a Miko? Eso significaba echar a perder una buena inversión. Él estaba dispuesto a apoderarse de la mujer, y a usar la empresa de Miko como base. Recuerde cuál es el centro de la actividad de este hombre. Es un banquero que busca áreas de inversión en zonas de alto riesgo, pero con dividendos muy elevados.


  —Entonces, ¿por qué se marcha de pronto?


  —Porque quedó excluido del sindicato Leibig-Tanaka. El comunicado de prensa que ustedes difundieron lo aclaró completamente. Porque en el fondo comprendió que Hoshino le estaba tendiendo una gran trampa en Tailandia… que es un lugar muy poco apropiado para ser víctima de una trampa.


  —Pero Max, ¿por qué todo sucedió de un modo tan repentino?


  —Gil, ¿acaso no siempre sucede así? —Ahora, Wylie era el hombre que conocía Oriente, el individuo sereno y tolerante⁠—. Uno vive mucho tiempo con cierto marco de ideas y convicciones, y un día se encoge de hombros, tose, se agacha para atarse el cordón del zapato y toda la estructura se le cae encima y tiene que comenzar a reconstruirla desde la base. Sucede con más rapidez en el caso de un tipo como Cubeddu, porque siempre tiene en la nariz el olor del peligro. Pero en el caso de un hombre como usted, Gil, desbordante de equilibrada erudición, eso sucede mucho más lentamente. Cuando le hablé de Miko y Cubeddu, ¿qué hizo?


  —Exactamente lo que usted sabía que haría, lo que usted deseaba que yo hiciera. Informé a ambos.


  —¿Juntos o separados?


  —Juntos.


  Me miró fijamente un momento, con absoluta incredulidad, y después meneó violentamente la cabeza, como si deseara disipar las brumas. Finalmente, dijo en voz baja.


  —Jamás creí que sería tan ingenuo… ¡o tan peligroso!


  —Max, ése es nuestro problema. Somos ingenuos; porque somos vanidosos, y a veces creemos que tenemos las llaves del misterio de la creación. Cuando descubrimos que no es así, nos convertimos en seres peligrosos. Tratamos de derribar de un puntapié la puerta. Usted dice que Miko fue asesinada por un profesional.


  —Es una conjetura.


  —Formule otra. ¿Quién contrató al profesional?


  —Hoshino.


  —¿Por iniciativa propia?


  —No. Por indicación de Kenji Tanaka.


  —¿Motivo?


  —Una antigua amante que se convierte en una persona desenfrenada y codiciosa, y que acuerda con delincuentes del tipo de Cubeddu. Y recuerde que la información que tenía Tanaka era completamente firme, de Hoshino de un lado de la muralla, y de usted del otro.


  —Entonces, ¿cómo lo demostramos?


  —No lo demostramos. Usted tampoco. Ellos tampoco. Hoshino es un hombre importante en esta ciudad, y amasa muchísimo dinero en beneficio de muchísimas personas. Usted jamás conseguirá siquiera acercársele. Incluso Cubeddu, a pesar de todo el dinero sudamericano que lo respaldaba, en definitiva se asustó. Tanaka es un hombre importante en el otro universo; y muy pronto morirá. El capitán Aditya realizará todos los movimientos que le permitan mantener limpia su propia foja de servicios y además acumular cierto mérito porque habrá sepultado discretamente un problema embarazoso. Por supuesto, el dinero cambiará de mano. Se extraviarán o alterarán los documentos. En definitiva, ¿qué importa? Mal pen rai. Renuncie, Gil. Sepárese del asunto y continúe sus propias actividades de estudioso. Es un buen consejo, créame.


  —Max, sé que lo es. Pero lo que no consigo tragar es que Tanaka era mi amigo.


  —Gil, aún lo es. —El tono de Max Wylie trasuntaba una extraña compasión⁠—. Creo que es culpable, pero no lo he probado. De acuerdo con las normas que usted y yo respetamos, todavía es inocente. De acuerdo con sus propias normas, carece en absoluto de culpa. Ha cumplido una obligación necesaria. Ha eliminado una vergüenza y una amenaza al nombre de su familia, sus colegas, a un complejo entero de relaciones en el cual él tiene obligaciones definidas. Lo ha hecho con la misma decisión con que se apartará de la escena antes de convertirse él también en motivo de vergüenza… ¿Por qué demonios le explico todo esto? Usted lo sabe mejor que yo.


  —Por supuesto. Pero no estoy seguro de que continúo creyéndolo. ¡Que se queme en el fuego del infierno! ¡No estoy obligado a ajustarme a las reglas de Tanaka!


  —En ese caso, ¡descargue un puntapié sobre la puerta! —⁠Max Wylie elevó las manos, en un gesto de resignación⁠—. ¡Pero no venga a llorar en mi hombro si se fractura el pie!


  Mi última tortura de la mañana fue la conferencia de prensa del mediodía, que esta vez había atraído a un grupo completo de periodistas y a todos los equipos internacionales de televisión residentes en Bangkok. Alex Boyko ya los había acomodado antes de que yo llegase. Las mujeres habían distribuido los comunicados y conversaban discretamente con los presentes, y explicaban que yo aceptaría preguntas en cualquiera de los idiomas, pero que en ese caso cada interrogador tendría que atenerse a un riguroso límite de tiempo.


  Habría sido más fácil desarrollar toda la sesión en un solo idioma, pero como había tres naciones comprometidas en la negociación y de hecho yo era el servidor de todos, pareció que se conquistaría la buena voluntad general mediante una actuación políglota. La primera pregunta provino de Associated Press. Era la que llevaba la más pesada carga de dinamita. Las restantes siguieron como un fuego graneado desde todos los rincones de la sala.


  —¿De qué modo, estas negociaciones se ven afectadas por la crisis del Golfo y la situación inestable en la propia Unión Soviética?


  —Intentamos concertar un complejo acuerdo comercial con la participación del capital internacional. Somos un grupo de personas experimentadas que se desempeñan con verdadera buena voluntad. Por supuesto, los acontecimientos contemporáneos nos afectan; todos, incluso los incendios de bosques y las inundaciones en Australia. El dinero mismo es un ingrediente móvil. Los acuerdos deben ser aceptables y al mismo tiempo aplicables.


  —¿Ustedes creen que existe la posibilidad de alcanzar un acuerdo esta semana o la próxima?


  —No, no es posible. Hay un excesivo número de problemas que deben resolverse en otros lugares, antes de que podamos continuar avanzando aquí. En una reunión de los principales protagonistas, esta mañana, se convino finalizar la primera etapa esta semana y reanudar las discusiones en fecha ulterior.


  —¿Ese acuerdo fue unánime?


  —Sí.


  —Eso significa que el proyecto a todos los efectos prácticos está muerto.


  —Por el contrario, está muy vivo. Es una iniciativa que, de un nodo u otro, es fundamental para la Unión Soviética, que fue la primera en proponer la suspensión. Sus jefes reconocen sin vacilar la amplia inversión que ya se realizó y el derecho privilegiado del consorcio Leibig-Tanaka a mantener la continuidad de su interés en el proceso.


  —¿Cuándo suponen que reanudarán la conferencia?


  —Ojalá pudiera decirlo, señora; pero en este momento ninguno de nosotros puede ver lo que sucede a la vuelta de la esquina. Quizás es mejor que así sea.


  —¿Cómo reaccionan ustedes ante la sugerencia que ha comenzado a difundirse en el periodismo, acerca de que este consorcio germano-japones es, por lo menos en cierto sentido, el modelo de un nuevo Eje Berlín-Tokio que en definitiva podría controlar tanto el comercio oriental como el occidental con la Unión Soviética?


  —Sin duda es algo acerca de lo cual todos hemos pensado. La organización Leibig cooptó a la distinguida historiadora, la profesora Marta Boysen, con el fin de que asesorase acerca de los aspectos geopolíticos. El propio gobierno japonés está comprometido en negociaciones con la Unión Soviética acerca de las islas Kuriles. Es evidente que hay ecos de la historia anterior e interrogantes acerca de las relaciones futuras. Sería absurdo ignorarlos e irracional tratar de abordarlos por referencia a otra época.


  —¿Qué puede decirnos de la misteriosa y trágica muerte de la ayudanta del señor Tanaka?


  —Me temo que nada. Todos nos sentimos profundamente impresionados. La policía thai está investigando. Sería indiscreto e impropio adelantarse a sus comprobaciones.


  —Señor Langton, una pregunta más. ¿Qué sabe del «capital irregular»?


  —Sé que usted está citando palabras del periodismo financiero. Cuando leí ese artículo, no lo entendí. Todavía no lo entiendo.


  Aquí, intervino Alex Boyko y clausuró la reunión. Invité a Boyko y a las mujeres a reunirse conmigo para beber una copa y comer unos sandwiches en la terraza. Fue un brindis agradable a mi primera y última actuación pública en nombre de Leibig y Tanaka. Aún tenía que afrontar algunas entrevistas personales, y la idea no me agradaba en absoluto.


  A las dos regresé a mi suite, dicté una serie de cartas comerciales a Eiko, que se sentía deprimida ante la idea de salir de Bangkok y separarse de su joven empleado. Este era un jovencito de ojos de búho y ella me lo había presentado como si se tratara del adolescente más bello del mundo del cine. Me sentí tentado de decir a Eiko que podía conseguir algo cien veces mejor; pero el amor es ciego, y Tokio no era un lugar tan fácil para una joven virtuosa; y en definitiva, ¿qué demonios sabía yo? Mis últimas decisiones en el área de los negocios, la política y el amor no habían sido precisamente las más sensatas.


  En cambio, la consolé con el ofrecimiento de un día más en Bangkok si podía cambiar su reserva aérea. En aquel momento pensé que se echaría a llorar, y después metió los papeles bajo el brazo y salió casi flotando, e invocando bendiciones sobre mi cabeza.


  Llamé a Siri y le pregunté si podíamos postergar nuestra cena un día o dos.


  —… Están sucediendo muchas cosas. Estoy tironeado desde distintos lados. Deseo mostrarme sereno y cómodo con los niños.


  —Entiendo. Gil, ésta es tu casa. Ven cuando lo desees. Kukrit me habló de esa japonesa. Todo es tan triste y destructivo. También me dice que Marta será dada de alta mañana. Sabes que la recibiré bien cuando tú desees traerla.


  —Lo sé, y gracias. Estoy llevando este asunto con mucha serenidad.


  —Es una actitud sensata. La compasión es la peor ofrenda que puedes ofrecer a una mujer, ¡y la libertad más destructiva que puedes tomarte contigo mismo!


  —¡Dios mío! ¡Ahora tenemos en la familia una inventora de aforismos! ¿Dónde descubriste eso?


  —¡Lo escribí yo misma! En mi diario, anoche. Y creo que suena mejor en thai que en inglés. Estaba preguntándome cómo podía impedir que convirtieses tu vida en un desastre… La cual, Gil, por si no lo sabes, es muy afortunada y fecunda, e importante para mucha gente.


  —¿Parezco propenso a la autocompasión?


  —No, propenso a compadecer a otra gente. Y parte de esa gente no lo merece. Cuida de ti mismo. Recuerda que tú y yo tenemos que hacer algunas cosas antes de que te marches.


  Hubo un llamado a la puerta. El mensajero de la recepción entregó un fax de Tanizaki: «Todo el personal permanente dispuesto a realizar una propuesta de compra de las acciones de Prensa Políglota que actualmente están en poder del Grupo Tanaka o del propio Tanaka. Nuestra oferta firme es el valor de libros más un monto calculado en tres años de utilidades después de pagados los impuestos. Hemos comprobado que podemos obtener financiación, fuera del Grupo Tanaka si es necesario, al uno por ciento sobre la prima. Gracias y saludos».


  Un detalle menos para preocuparse. Llamé a la habitación de Tanaka. Comprobé sorprendido, porque en general siempre se lo encontraba bien defendido de los contactos casuales, que contestaba personalmente el teléfono. Le pregunté cuándo podía verlo. Contestó con bastante desembarazo:


  —El capitán Aditya está conmigo; le preguntaré cuánto tiempo más necesita. —⁠Hubo un murmullo de conversación en el trasfondo, y después Tanaka volvió a hablar⁠—. Concédanos quince minutos y después suba. Desearía terminar todos nuestros asuntos en esta reunión. Salgo para Tokio por la mañana.


  Y eso era todo. Asunto concluido. Nada de salvedades, objeciones o dudas. El asunto estaba arreglado. Kenji Tanaka había asesinado, y no tendría que pagar por su crimen.
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  DURANTE la breve pausa que precedió a mi encuentro con Tanaka, me sentí abrumado por la ola de los recuerdos, todavía vividos después de varias décadas. Fue poco después del nacimiento de nuestro primer hijo, cuando había pasado un año desde la inauguración de la oficina británica de Prensa Políglota en Bloomsbury. Mi padre aún vivía, enfermo pero con fuerza suficiente para arreglarse solo en el pequeño apartamento sobre la oficina, bastante activo para entrometerse en todos los proyectos que le interesaban, bastante cerca de la Universidad y el Museo Británico como para mantener unas pocas relaciones académicas.


  Yo vivía en Hampstead, en una antigua casa georgiana con un jardín amurallado, un lugar perfecto para atender a una familia joven. Una mañana de invierno muy temprano, mi padre me telefoneó para formular una exigencia ofensiva.


  —¡Vístete, Gil! Te espero a la puerta de la oficina en cuarenta minutos.


  —¿Estás borracho?


  —Estoy sobrio como un juez; pero te necesito. Te necesito ahora. Asunto de vida o muerte.


  —¿La vida de quién, la muerte de quién?


  —¡No discutas, por Dios! ¡Ven aquí!


  —¿Estás enfermo?


  —¡No! Pero iremos a visitar a un enfermo. Por favor, no pierdas más tiempo; ¡ven enseguida!


  Por supuesto, fui. Lo encontré a la puerta de la oficina, protegido casi hasta los ojos para defenderse del viento cortante, golpeardo el suelo con los pies para activar su lenta circulación. Cuando ascendió al automóvil, acalló mis objeciones antes de que las formulase.


  —¡Muchacho, ni una palabra! ¡Ni el gorjeo de un gorrión! Pronetí cobrarme una pequeña parte de lo que me debes y debes a tu Creador.


  —¿Adónde vamos?


  —A la calle Holland.


  —¡Dios mío! ¡Podías haber pedido un taxi!


  —¡No deseaba un maldito taxi! Quiero compañía. Ahora, ¡ten la bondad de cerrar la boca, y maneja!


  Por mucho que me exprimía el seso, no atinaba a comprender para qué necesitaba compañía, porque guardó silencio todo el trayecto hasta la calle Holland, y dejó que me congelase en el automóvil, frente a una ruinosa casa con terraza, con un cubo de residuos volcado en el pavimento, cerca de la puerta principal. Era evidente que lo esperaban, porque se abrió la puerta apenas unos segundos después que él llamó, aunque no pude ver quién lo recibía en la casa.


  Esperé. Esperé treinta, cuarenta y cinco minutos. Un par de policías en un patrullero se detuvieron y me pidieron la identificación. Parecieron muy dubitativos cuando les expliqué que mi anciano padre estaba visitando a un amigo enfermo; pero el frío era excesivo incluso para ellos, de modo que permanecí solo quince minutos más. Cuando mi padre al fin apareció, traía un paquete envuelto en papel madera y atado con cordel. Su único comentario fue:


  —Lamento haber demorado tanto. Llévame a casa, y te prepararé un café irlandés. Parece que lo necesitas.


  Yo estaba demasiado irritado para darle la satisfacción de pedirle una explicación. Habría preferido cortarme la lengua. Además, lo vi tan tenso y dolorido que no tuve valor para reñirlo. Cuando al fin llegamos al apartamento, arrojó el paquete sobre su escritorio, y siempre en silencio preparó un café muy fuerte mezclado con whisky irlandés. Entonces, y sólo entonces, se avino a aclararme la situación.


  —¿Imagino que te preguntas qué significa todo esto?


  —Sí, bien lo puedes imaginar.


  —Estuve oyendo una confesión… una confesión en el lecho de muerte.


  —¿Y desde cuándo eres ministro de la religión?


  —Desde hace mucho más tiempo que lo que tú podrías imaginar, hijo mío. —⁠Con gran sorpresa de mi parte, recitó en voz baja: «La religión, pura y sin mácula, es esto: visitar a los huérfanos y las viudas en su aflicción, y mantenerse apartado del mundo. —Tu madre, Dios la proteja, solía decir—: Religión es el bien que uno hace en los momentos difíciles». Y esta noche fue uno de los momentos más difíciles. Aquí tenemos a un anciano, un excelente erudito, retirado hace mucho tiempo, un hombre con quien a veces yo compartí el vino y las pastas— sólo eso, nunca fuimos amigos íntimos —⁠y ahora está muriéndose, y no cree en Dios, pero le avergüenza hundirse en las tinieblas con la carga que pesa sobre sus hombros. De modo que me llama y conversamos, y me traspasa la carga, y cuando salí él dormía, y probablemente no volverá a despertar.


  —¿Y eso es todo lo que me dirás?


  —Si me sobornas con otro whisky podrás conocer el resto de la historia. —⁠Apenas comencé a llenar las copas, reanudó su narración⁠—. En realidad, es un corto relato, una nota al pie a una entrelinea histórica, superada y desdibujada hace mucho tiempo por investigaciones ulteriores. Mira, él era filólogo, y su área de investigación era el etrusco antiguo, una lengua de la cual tenemos unos pocos fragmentos descifrables y muchos más indescifrables. Finalmente, realizó un descubrimiento que consolidó su reputación de erudito, le permitió obtener un doctorado y en definitiva una cátedra como titular. Lo que había hecho fue demostrar un vínculo claro entre los textos etruscos y los restos modernos de las lenguas ilirias, como el albanés… Todo esto, un material muy oscuro para el que no es académico, pero tú sabes la importancia que tiene en el caso de los iniciados. En este paquete depositado sobre el escritorio están todos sus papeles de los primeros tiempos, los cimientos del trabajo de una vida. Desea que los compile y los publique.


  —¿Y eso es una confesión? Parece más bien un acto definitivo de vanidad académica.


  —También desea que publique el hecho de que robó el material original y lo usó, sin indicar la fuente, como la base de su propia investigación.


  —¿Lo robó a quién?


  —A un joven curador del Museo Etrusco de Roma, que realizó el descubrimiento original, pero se demoró en presentar y publicar el material. Cuando lo hizo, ya estaba invalidado. ¡Se suicidó en un desván del Trastevere!


  —¡Dios mío! ¡No me extraña que tu amigo necesitara un confesor! ¡Ese sentimiento de culpa enconándose tanto tiempo en su fuero íntimo!


  —Eso es lo extraño del caso. No creo que se enconara en absoluto. Pienso que solamente saltó un día como un genio que sale de la botella y no quiere alejarse. Él no necesitaba un confesor, sino un exorcista. Yo era el único conocido que estaba en condiciones de identificar la situación.


  —¿Y qué harás con el material?


  —Por eso te saqué de la cama, para contar con el beneficio de tu sano consejo. ¿Qué harías tú?


  —¿El pedido de un moribundo? Haría lo que él pidió.


  —¿De veras?


  —Sin la más mínima duda.


  —Bien, ahora abordemos un par de cuestiones, y si necesitas otra copa, sírvete. Mañana podrás comprarme otra botella. Nuestro habitante fallecido deja una esposa. Es una señora anciana, en cierto modo una estudiosa por derecho propio, y además musicóloga. Tienen tres hijos, dos varones y una mujer. Todos profesionales que están realizando cada uno su propia carrera. Hay también dos nietos, sin hablar de una pequeña familia colateral y una tribu de conocidos, exalumnos y amigos de diferentes disciplinas académicas. El individuo a quien él estafó hace mucho está muerto, probablemente sepultado en terreno no consagrado, o arrojado a un osario porque el arriendo de su parcela ha expirado. Y bien, ¿quién se beneficia con esta grandiosa y penitente revelación? Solamente yo. Sería un interesante y pequeño broche final de mi propia carrera de erudito. Pero ¿quién se perjudica? ¡La esposa, los hijos, los nietos, todos esos inocentes que jamás oyeron hablar del plagio, y que probablemente no podrían identificarlo aunque tropezaran con él en la calle! ¿Yo seré quien les inflija ese sufrimiento? ¡De ningún modo! ¿Promesas a un moribundo? ¡Tonterías! Lo despaché en paz. Ya no puede reclamar derechos sobre los vivos. Voy a quemar el material, y tú me ayudarás a hacerlo, ¡ahora mismo!


  Quien haya intentado encender fuego en un hogar de Bloomsbury mientras el viento aúlla desatado sobre los techos y la corriente de aire empuja hacia abajo por la chimenea en lugar de hacerlo hacia arriba, no necesitará que le expliquen el epílogo. Cuando se consumieron las últimas páginas, estábamos cubiertos de hollín, desmelenados y un poco borrachos a causa del whisky irlandés y de nuestra caridad desbordante.


  De los dos, creo que yo era el que se sentía más feliz, porque tenía una perla más que agregar al collar de recuerdos de mi madre. Por primera vez parecía que alcanzaba a percibir los matices de su voz y la luz de sus ojos mientras recitaba el lema: «Religión es el bien que uno hace en los tiempos difíciles».


  El recuerdo me infundió coraje suficiente para el último encuentro con Kenji Tanaka.


  Me recibió con una sonrisa, me ofreció asiento y me invitó a beber una taza de café, pero yo rehusé. Le entregué el fax con la oferta de Tanizaki. La miró y asintió.


  —¡Magnífico! Abordaremos eso. Me ocuparé apenas llegue a Tokio. ¿Entiendo que debo tratar con Tanizaki?


  —En efecto. Formará un grupo empresario que tratará la compra. ¿Cuándo se marcha?


  —Por la mañana, en el primer vuelo de Japan Airlines.


  —¿No hubo problemas con la policía?


  —No. Tienen toda la información que puedo suministrarles. Aún no conocen la identidad del atacante, o del modo en que entró en la suite.


  —¿Qué arreglos se hicieron acerca del funeral de Miko?


  —Hoy entregarán el cuerpo. Mi gente se encargará de enviarla a California, donde el ayudante y la familia de Miko arreglarán las exequias, pagadas por nuestra empresa. Las posesiones que ella dejó en Tokio serán reunidas y enviadas a su debido tiempo.


  —¿Y eso es todo?


  Pareció un poco sorprendido por la pregunta.


  —¿Qué más puede haber por lo que a nosotros se refiere? Salimos de la escena. Se despeja el espacio que dejamos y se lo prepara para el próximo ocupante. Muy pronto ése será mi destino.


  —¿Ha trazado planes?


  —Acerca de mi persona, sí. Quizá me esperan unas dos semanas de trabajo en Tokio. Después, regresaré a Nagano. Mi médico me acompañará. Es un buen amigo, y ha aceptado facilitar mi salida. Mi hijo y mi hijo adoptivo estarán conmigo. Hubo un momento en que pensé… —⁠Se encogió de hombros y rechazó el pensamiento implícito⁠—…, Pero ése fue un deseo absurdo. Ahora me avergüenza. De modo que, Gil, éste es nuestro adiós.


  —Kenji, tengo un regalo de despedida para usted.


  —Y yo no tengo nada para usted. Me avergüenzo.


  —No es necesario. Hemos sido amigos mucho tiempo. Creo que nos entendemos.


  Le entregué el sobre con la carta de Miko. La miró fijamente un momento y después, puntilloso como siempre, preguntó:


  —¿Puedo leerla ahora?


  —Por supuesto.


  Lo miré mientras leía la nota, una vez, dos veces y de nuevo. Fue una experiencia pavorosa, como ver el tejido vivo convertirse en piedra gris. Cuando concluyó, volvió a plegar el papel con cuidadc meticuloso y lo deslizó en el interior del sobre. Preguntó:


  —¿Quién más sabe de esto?


  —Nadie.


  —¿Qué hará con esta carta?


  —Nada. Es el regalo que le ofrezco. Consérvela.


  —Tal vez decida destruirla.


  —Es su propiedad. Su decisión.


  Me puse de pie, preparándome para salir. Era evidente que Tanaka deseaba prolongar la conversación. Dijo:


  —Tengo una enorme deuda con usted. ¿Cómo puedo…?


  —Kenji, todas las deudas están saldadas. Aquí nos separamos.


  Esbozó un breve gesto de resignación.


  —Entonces, que así sea. Le agradezco. Le deseo bien.


  —También yo espero que tenga buen viaje.


  Y entonces dijo lo único que yo había rogado que no dijese.


  —Gil, amigo mío, por favor comprenda…


  Me volví y lo dejé allí, de pie, con la carta todavía en la mano.


  Sí me hubiera demorado un momento creo que podría haberlo asesinado.


  Pisándole los talones a la cólera llegó una oleada de sentimientos diferentes: de exultación en una libertad perdida hacía mucho tiempo, y recobrada en circunstancias extrañas y trágicas. Yo no había advertido que durante demasiado tiempo y con excesiva severidad me había sometido a modos y costumbres que no eran los míos propios, y cuan a menudo, lo mismo que este viajero que había sido Gulliver, me había hallado en playa extraña, sujeto por hilos delgados, o marchando por minúsculos callejones, o empequeñecido por figuras gigantescas cuyas órdenes provocaban ecos de trueno…


  Ahora era libre. Tan libre que podía manipular la vida de un hombre y arrojársela a la cara como el último tributo de una amistad muerta, tan libre que podía mirarme en el espejo y preguntar finalmente qué más deseaba de la vida, y cuánto estaba dispuesto a pagar para conseguirlo. Kenji Tanaka nunca había sido libre. Había nacido sujeto con cadenas y nunca las había sacudido. Su única liberación estaría en la muerte que había preparado para sí mismo.


  Marta Boysen había nacido en otro género de cautividad: en una ciudad antigua, en una antigua tradición de vagabundeo teatral, en un marco de erudición europea que dejaba a los alumnos convertidos en siervos del maestro, y en definitiva los incitaba a la rebelión, pero dejándoles escaso espacio para cambiar. Yo reconocía su saber, pero en verdad no podía concebir la posibilidad de adaptarme a sus estados de ánimo, de lidiar siempre con la lógica complicada de su psiquis dividida. Podíamos ser amigos, pero no amantes, y jamás esposos. El sentido común y la decencia exigían que se lo dijese, cara a cara. Ahora muy animado, decidí terminar de una vez, antes de que ella saliese del hospital, de manera que pudiese abandonar el cuarto de enferma y afrontar su propia vida.


  Mientras el automóvil me llevaba a la clínica, ensayé mi libreto como un actor, poniendo a prueba las frases, cambiando los ejes, buscando las formas más oportunas. Hubiera debido saber a qué atenerme. No hay formas oportunas cuando una relación termina. Apenas había comenzado a explicar mi inoportuna visita cuando Marta Boysen se convirtió instantáneamente en la Frau profesora doctora, serena, imperiosa y hostil.


  —Gil, no se necesitan explicaciones. Somos buenos amigos. Confío en que continuaremos así; pero creo que ambos vemos claramente que no estamos preparados y en realidad somos incompatibles para mantener una relación estable. Tú eres mayor que yo, un hombre muy asentado con muchas necesidades profesionales. Yo todavía no hallé un modo de actividad o una vida sentimental que me satisfaga. Es mejor que lo reconozcamos así ahora mismo, y nos ahorremos sufrimientos futuros. Estás de acuerdo, ¿verdad?


  —Estoy de acuerdo.


  —Entonces, besémonos y seamos amigos, y no hablemos más de esto.


  Sí, nos besamos y fuimos amigos, pero había que abordar otras cosas. Marta me sentó en la cama, y encerró mis manos en las suyas. Me dirigió la pregunta directa.


  —¿Miko fue asesinada?


  —Eso cree la policía.


  —¿Y tú, Gil?


  —Yo también lo creo.


  —¿Quién la mató?


  —Nadie lo sabe. Nadie quiere saberlo.


  —¡Eso es horrible!


  —Es también cuestión de política práctica. En esta ciudad, y ahora, cuando el resto del mundo está derrumbándose, nadie desea un escándalo internacional. De modo que acepta mi consejo. No comentes, no conjetures. Miko ha muerto. Déjala descansar en paz.


  —Sabía que moriría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me escribió una carta desde el salón de belleza.


  —¿Puedo verla?


  —Aquí la tienes.


  Me entregó un sobre igual al que yo había recibido. La nota era mucho más breve.


  «Mi querida Marta:


  Me siento terriblemente sola, amenazada por cada sombra. Me dices que deseas andar derecha. Es una fea palabra de la jerga, pero la entiendo y te deseo suerte y amor. Si no puedes, a veces mira esto y recuerda… Miko».


  


  «Esto» era un viejo netsuke de marfil: dos cortesanas haciendo el amor lésbico. Estaba exquisitamente tallado, y los dos cuerpos minúsculos parecían tibios y móviles al tacto. Los ojos de Marta no se apartaban de mi cara. Su pregunta fue un reto:


  —¿No crees que es hermoso?


  —Muy hermoso.


  —Anoche recé pidiendo que, dondequiera esté Miko, no se sienta sola.


  —Todos necesitamos una plegaria o dos.


  —Recé también por ti.


  —¿Y qué pediste para mí?


  —Paz al llegar, paz al alejarte. Tu padre me lo enseñó. Dijo que era la plegaria de los amigos. Gil Langton, somos amigos, ¿verdad?


  —Al fin lo somos, Marta Boysen.


  Salí del hospital pocos minutos después de las cuatro. El día casi había terminado, y yo me sentía desconcertado, pues no tenía nada que necesitara o deseara hacer. Recorrí los comités. Las discusiones estaban derivando hacia diálogos repetitivos, porque los mismos interrogantes reaparecían, con la misma escasez de respuestas. En Bangkok no podía resolverse nada, porque en Moscú el presidente luchaba para impedir la destrucción del imperio soviético, como una suerte de sierra mecánica sobrecalentada que se divide en fragmentos letales.


  Ahora lamentaba haber postergado mi cena con Siri. Pensé hacer un poco de ejercicio en la piscina o bien descansar en la peluquería, donde podía afeitarme, y someterme a las atenciones de la manicura, el pedicuro y la masajista. Por una vez triunfó la virtud. Llegué a la conclusión de que el ejercicio me beneficiaría más que los mimos.


  Nadé cuarenta veces la larga piscina, y después me sequé y acosté sobre una mecedora, para contemplar el último desfile, junto a la piscina, de las bonitas jóvenes y los depredadores masculinos. Era un entretenimiento lánguido que no exigía a la mente, y menos todavía al corazón. Entonces sir Pavel Laszlo, grotesco con sus shorts para nadar, se adueñó de la mecedora que estaba al lado de la mía.


  —Gil, la gente estuvo buscándole. Oficialmente debo trasmitirle los mensajes. Vannikov desea que cene con él esta noche en la embajada soviética.


  Emití un gemido teatral.


  —¡Esta noche no, Josefina!


  —O bien Carl y yo podemos invitarlo a beber a las siete… y Carl lo llevará a cenar si usted quiere.


  —Aceptaré las bebidas. Deseo reservar mi decisión acerca de la cena. He tenido un día duro, y en muchos aspectos. Quizá prefiera acostarme temprano con un buen libro.


  —¡El entretenimiento más seguro en Bangkok! —⁠Laszlo no ocultaba su opinión acerca de la locura de la promiscuidad en Oriente⁠—. ¿Vio hoy a Tanaka?


  —Lo vi. Mis asuntos con él han terminado.


  —Y él está muy cerca de terminar con su propia persona.


  —Lo sé. Dice que pasará sólo un par de semanas en Tokio, y después irá a Nagano. Ha decidido que desea morir allí.


  —No estaba pensando en Tokio. —Laszlo miró furtivamente alrededor para asegurarse de que nadie lo escuchaba, y después, para más seguridad, pasó al húngaro⁠—. Sale de Bangkok, pero se salva por un pelo. Le costó casi un millón de dólares comprar su inmunidad y su salida.


  —Pero la policía no tiene nada contra él.


  —Tiene lo suficiente para asarlo a fuego lento, a causa del asesinato de Miko y la relación de Tanaka con Cubeddu y Hoshino.


  —¿Por qué no lo hicieron?


  —Ya se lo dije, dinero. Y los arreglos con las conexiones entre Hoshino y el Yakuza local.


  —¿Usted sufrió molestias a causa de la policía?


  —¿Por qué debería ser así?


  —Tiene sus propias conexiones con Tanaka.


  Laszlo movió una mano regordeta, y desechó el tema como si hubiera sido un asunto de escasa importancia.


  —Algunas ahora son embarazosas, otras no. Intentaré desprenderme de las embarazosas apenas el mercado se estabilice.


  —¿Y cuándo sucederá eso?


  —Gil, sólo Dios lo sabe. Las noticias son cada vez más sombrías. Ahora es casi seguro que habrá guerra en el Golfo, y eso origina una reacción completa en cadena, incontrolable como una explosión nuclear. ¡Míreme! Soy un refugiado. Amasé una fortuna en Australia; y ahora intentaré reconstruir la Europa de la cual huí hace cincuenta años. A la hora actual, eso también es una debacle. La noticia más reciente es que Gorbachov envió los tanques y los artilleros a Lituania, para apoderarse de la estación de radio. Hay muertos. ¡Ese hombre seguramente está loco! Nuestra conferencia es apenas la metáfora de un embrollo mucho más gigantesco y sangriento. ¿Mañana? ¿Quién se atreve siquiera a soñar con el mañana? Sufro pesadillas en las que veo las bolsas con cadáveres cargadas en mis aviones y mis camiones… Todavía hoy pensaba que Tanaka quizá tenía la idea más acertada. ¡Renunciar al juego! ¡Escapar…!


  —¿Y permitir que los canallas hereden la tierra?


  —De acuerdo con el periodismo, ya son los dueños —⁠¡y yo soy uno de ellos!—. Emitió una risa prolongada. —⁠Y además tienen razón, soy un canalla; pero por lo menos un canalla constructivo. Construyo cosas, no las dinamito. Por Dios, ¡dirijo una industria turística! Les suministro el servicio más completo del mundo para facilitar la procreación humana, desde la concepción en la suite matrimonial hasta un jardín de infantes para los niños en una playa de arrecifes. ¿Qué está bebiendo?


  —Bourbon con hielo.


  —Le invitaré otra copa. Yo también beberé una. Necesito un licor decente para llorar un poco.


  Debí haber sabido que si me invitaba una copa, yo terminaría pagándola, de un modo o de otro. En las giras de Laszlo, los almuerzos gratuitos no existían. Pero en efecto, me reservaba una sorpresa.


  —Gil, ahora que este pequeño circo está plegando las tiendas, ¿qué hará?


  —Para variar, atender mi propia empresa. Debo realizar la inspección anual de las compañías. Completaré el circuito, visitaré a mis hijos en Inglaterra y Estados Unidos, y después volveré a casa. Tengo más que suficiente para mantenerme alejado de las calles.


  —¿Qué se necesitaría para devolverlo un rato a la calle?


  —¿Qué quiere decir, Pavel?


  —Es demasiado pronto para definir las cosas, pero intentaré trazarle un panorama. Ahora mismo, todos hablan de la guerra. Todos ofrecen la misma imagen, porque es la que extraen de la televisión: los campos de batalla asolados, los cuerpos mutilados, los hombres fatigados por el combate, derrotados incluso en la victoria, las largas filas de sacos con cadáveres, mientras el capellán los remite a la tierra y a su Hacedor… Pero, Gil, eso es sólo parte del asunto. La otra parte es una gigantesca marea de refugiados, desplazados por la guerra o el hambre o la venganza tribal, yendo y viniendo a través de los continentes. Ese es el horror que yo recuerdo; y dura mucho más que la guerra, y curar a los heridos insume muchísimo más tiempo. En las diferentese áreas hay equipos permanentes: Naciones Unidas, la Cruz Roja, Salvar a los Niños, Oxfam. Su labor es heroica, pero es como contener las aguas del Niágara con sacos de arena. Necesitamos un esfuerzo enorme para coordinar los recursos, derribar las barreras culturales, silenciar el clamor de la Torre de Babel, de modo que pueda oírse la voz de la razón y la compasión. Gil, usted tiene el talento necesario para eso. Domina los idiomas y los antecedentes históricos y culturales. También dispone de la organización necesaria. Su grupo editorial puede ser una usina que suministre energía para una causa de este tipo. Si puedo demostrarle que hay un nuevo punto de partida y un eje claro, y los fondos necesarios, y que usted no estará agitándose inútilmente en el vacío, ¿estaría dispuesto a pensarlo?


  —A pensarlo, sí. Pero no hago promesas ni me comprometo.


  —Por supuesto, lo entiendo. Quizás en el curso de este viaje usted pueda dedicar un poco de tiempo a hablar con algunas personas en Suiza y Londres.


  —¡Pavel! ¡Está presionándome!


  Así era. Podía seducir a los pájaros de modo que descendieran de los árboles, y sabía extraer sangre de las rocas muertas; pero en el centro de todos los sueños que él evocaba había una sólida nuez comercial, con la palabra «ganancia» grabada. Además, como en todos los promotores de su género, sabía leer los pensamientos y las caras. Comenzó a suavizar la presión…


  —Hablo demasiado. Siempre es así. ¿Presiono en exceso? En realidad, el tiempo me obsesiona, y no tengo tolerancia con quienes lo malgastan. ¡Suficiente! Envíeme su itinerario y yo arreglaré las entrevistas. ¿De acuerdo?


  —Lo pensaré, pero hay una condición.


  —¿Cuál es?


  —Que conteste algunas preguntas, Pavel.


  —Por supuesto, si puedo.


  —¿Sabe quién mató a Miko?


  No vaciló ni un instante.


  —Sí.


  —¿Quién fue?


  —Hoshino.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Fui a ver a Tanaka a eso de las siete. Mantuvimos una breve conversación. Me retiré. Hoshino se cruzó conmigo en el corredor. Se dirigía a hablar con Tanaka.


  —¿Por qué no se lo dijo a la policía?


  —Por dos excelentes razones. Nadie me lo preguntó, y supuse que Tanaka había justificado sus propios movimientos. Sólo después comencé a formular conjeturas; pero como usted sabe, Gil, la conjetura no es una prueba, y en Asia a nadie se invita a intervenir en los asuntos policiales.


  —Entonces, ¿por qué intentó confundirme con toda esa retórica acerca de las oleadas de refugiados y las secuelas del conflicto?


  —¡Porque es cierto! Es lo que sucederá. Es un tema que incluso aquí recorre todos nuestros debates. Mire, Gil. Yo no soy del todo un mercachifle del bazar. Tengo recuerdos y pesadillas, ¡incluso ahora! Hay una conciencia sepultada bajo toda esta charlatanería.


  —Lo sé, Pavel. Discúlpeme. Nunca simpaticé con Miko. Ella consiguió embrollar unos pocos fragmentos de mi vida, así como algunos de los suyos. Pero está muerta… ¡y los hombres que conspiraron para matarla están libres! ¡Usted y yo permitimos que se marcharan!


  —¡Y por la misma razón! De hecho, Tanaka está muerto. Hoshino puede durar un poco más; pero he tratado antes con el capitán Aditya. Es muy ambicioso. Va camino de enriquecerse. Este acuerdo con Tanaka lo pone casi a un paso de su meta. Después, se convertirá en un hombre respetable, y comenzará a eliminar a todos los que puedan extorsionarlo. Hoshino ocupa un lugar preferencial en su lista de víctimas.


  —¿Y por qué usted sabe tanto de él?


  —Los últimos quince años estuve haciendo negocios de cargas en Bangkok. —⁠De nuevo emitió esa risa extraña⁠—. Le dije que yo era un canalla, ¿verdad? ¡La primera lección que uno aprende en el comercio y la política es que si uno quiere conseguir tiene que dar! El capitán Aditya es uno de los destinatarios locales de mi beneficencia. Eso me autoriza a recordarle de tanto en tanto su deber.


  Esa extraña y deshilvanada conversación me llevó a cancelar el resto de la velada y cruzar el río, en busca de la casa de Siri. De pronto me sentí desesperado, avergonzado e irritado por la fría brutalidad de mi mundo. Seguramente yo tenía un aspecto lamentable, porque ella consiguió que me desnudase y duchase, y después me envolvió en uno de esos sarongs de seda tejida que los thais llaman pakomas. Son frescos y cómodos, y lo mismo que el atuendo de un actor, consiguen que uno se desprenda de la trivial identidad de todos los días.


  Los niños —que no eran niños, sino una bella muchacha y un joven apuesto y orgulloso⁠— me saludaron primero con cuidadoso respeto, y después con un súbito impulso de afecto que entibió mi árido corazón. Nos sentamos, como una familia, alrededor de la mesa baja de teca, y probamos el contenido de varios platitos de un alimento condimentado y blando, mientras Siri me inducía a ofrecer un relato de mis actividades recientes. Deseaba que yo hablase con franqueza. Quería que los niños escucharan. Era una parte importante de su educación; ¡y mi deber como hombre mayor de la casa era impartirla!


  De modo que les hablé de la conferencia, las grandes esperanzas con que había comenzado, el trágico derrumbe de los planes cuidadosamente trazados. Traté de explicar la artificiosa estructura de las repúblicas soviéticas, con sus grupos étnicos trasplantados; las antiguas enemistades, el arraigado privilegio de la nomenklatura. El joven, educado en la monarquía y en una sólida fe budista, se veía en dificultades para comprender el alcance y la acritud de las rivalidades tribales en el resto del mundo. De todos modos, se sintió fascinado por la historia de Leibig y su familia; los antiguos traficantes del Báltico que habían hallado una base en Japón, mucho tiempo atrás, y después la habían conservado, del mismo modo que los dinamarqueses habían conservado la suya en Tailandia. Mi bella sobrina estaba más interesada en el relato trágico de Miko, la mujer-zorro, abatida finalmente y destruida por depredadores más fuertes, y el drama inconcluso de Marta Boysen, a quien caracterizó, con extraña percepción, como un palacio a medio construir con los planos equivocados.


  Cuando les hablé de Kenji Tanaka, de nuestra antigua amistad y su brusco fin, se sintieron repentinamente atrapados por una serie de evocaciones de familia: el abuelo, que había actuado en el movimiento de los Thais Libres y había sido amigo de Jim Thompson; los relatos recordados a medias, cuidadosamente discretos, que habían oído acerca de las infamias del ferrocarril de Birmania; las experiencias del padre, que muchas veces había visitado Japón y nunca había llegado a reconciliarse con ese país.


  Vannikov los fascinaba porque ambos recordaban la importante y dramática ocasión en que Yuri Yevtushenko, que había llegado a la ciudad para asistir a una conferencia de escritores asiáticos, se había puesto de pie para declamar sus versos, cantar melancólicas canciones populares y tratar de abrirse paso, en su estilo de gitano achispado, a través de un aria de Eugenio Onegin. Vannikov pertenecía al mismo estilo, un hombre corpulento y sensual, y colmado de vivaces pasiones. Esos jóvenes amaban a las personas apasionadas. Tampoco se oponían a las melancólicas, mientras se mostrasen tristes de un modo plácido, como la campiña bajo las nubes del monzón lluvioso.


  Llegó un momento en que todos callaron, y los jóvenes se despidieron con un beso y se hundieron en las sombras de la vieja casa. Siri dijo:


  —Me alegro tanto de que hayas venido. No sabes cuan importante eres para los niños.


  —Ellos y tú son igualmente importantes para mí… Esta noche me siento como un fugitivo, un fugitivo que llega jadeante en busca de un santuario.


  —La noche no ha terminado. Te quedas aquí. Todo está pronto…


  Me tomó de una mano y cruzó conmigo el puente que permitía atravesar el klong, en dirección a la morada pequeña y aislada donde mi padre había vivido durante su estancia en Bangkok. Aunque yo también a veces la ocupaba, nunca la había considerado mía; siempre era la casa de mi padre. Todo lo que había allí era suyo: los libros, el escritorio, los viejos cuadros thai, el pequeño bronce de Buda encaramado en un soporte fijado a la pared, sobre la cama.


  Siri se quitó su bata y me quitó la mía. Su cuerpo era suave como marfil viejo, flexible como seda. Me acostó en la cama y me pasó una esponja de agua fresca y perfumada. Tendió el mosquitero alrededor de la cama como una amplia tienda blanca, aseguró los bordes bajo el colchón, y después apagó la luz y se deslizó en la cama a mi lado. No hubo palabras; en ese lugar jamás se las habría necesitado. Todas las diferencias concluían, todas las disensiones se apagaban, todas las dudas y los temores y toda la tristeza del mundo quedaban atrás, del otro lado del puente. Aquí, solo el amor; darlo, recibirlo, el encumbrado salto hacia el éxtasis, el descenso prolongado, lento y lánguido hacia el sueño.


  Este era el lugar de descanso del verdadero gitano, marcado con signos secretos, que evocaba la magia de otros periplos felices. Aquí, la luna amarilla brillaba bondadosa; los espíritus que vivían en la minúscula casa dorada del jardín eran todos amigos; el Buda que sonreía desde el santuario, sobre la cama, repetía el mismo mensaje secular a un mundo indiferente: «Nada es permanente. Mañana la caravana reanuda la marcha. Las ruedas giran. Las flores se abren y mueren. El bien que hacemos en los tiempos difíciles es una semilla que plantamos de modo que otros la cosechen. El mal es un orificio sombrío en la creación, allí donde el bien puede haber florecido una vez, donde puede arraigar de nuevo una noche estrellada, cuando el mundo herido murmure en un sueño reparador».


  FIN
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    MORRIS LANGLO WEST (Melbourne, 1916 - Sídney, 1999) fue un escritor australiano. Se educó en una comunidad religiosa (cristiana) en la que iba a ingresar, pero que finalmente abandonó antes de jurar los votos solemnes. La educación eclesiástica y teológica de Morris West y el conocimiento profundo de esta comunidad en la que se crio le proporcionaron un enfoque amplio y verídico para la ambientación de varias de sus novelas.


    Estudió Idiomas Modernos y Matemáticas en la Universidad de Melbourne. En 1943 tras concluir el servicio militar se convirtió en secretario de William Morris Hughes, en ese momento ex Primer Ministro. Dejó Australia en 1955 y vivió en Austria, Italia, Inglaterra y los Estados Unidos. Volvió a Australia en 1980. Trabajó para la radio y durante diez años fue uno de los propietarios y directivos de The Australasian Radio Productions. Cuando el negocio hizo bancarrota, se trasladó a Sídney y se dedicó a escribir novelas.


    Se hizo famoso con la tetralogía que tiene como escenario el Vaticano, y en sus páginas se encuentra un perspicaz análisis de la Iglesia Católica y de su posible acercamiento al hombre común, prescindiendo de su aparato institucional, realizado a través de interesantes estudios psicológicos y con un estilo exento de retórica. Muchas de sus historias han sido llevadas al cine. Es considerado el escritor más leído de la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y más de treinta libros publicados.


    Él mismo realizó adaptaciones al teatro de algunas de sus obras.
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