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    El abogado Martin Gregory y su esposa Pat reciben en Londres la inesperada visita de Charles Cassidy, el padre de ella, con quien habían perdido todo contacto tras dejar Australia para casarse sin su consentimiento. Cassidy, importante político y despiadado hombre de negocios, confiesa a Martin que padece una grave enfermedad y le pide que sea su albacea testamentario. Su yerno y antiguo ayudante se ve moralmente obligado a aceptar aunque sospecha que se trata de un encargo envenenado. Ni se imagina hasta qué punto.
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    A nuestro nietos


    Jonathan, Gemma y Nicola


    un testimonio de las locuras


    de sus mayores

  


  NOTA DEL AUTOR


  Esta es una obra de ficción, una fábula y no una historia. Quienes intenten identificar a personas reales bajo las máscaras de los personajes de la novela se equivocarán. Los que intenten descubrir cierta verdad sobre el estado del país bien pueden discernir sus perfiles bajo la trama de la parábola.


  MORRIS LANGLO WEST


  
    
      Odiaba a los tontos,


      y odiaba a los canallas,


      y odiaba a los whigs.


      Era muy eficaz cuando se trataba de odiar.

    


    SAMUEL JHONSON


    acerca del conde Bathust.

  


  1


  Charles Parnell Cassidy —¡Dios salve su alma!— era el ejemplar perfecto del político irlandés. Son una tribu migratoria, de modo que se los encuentra por doquier: en Boston, Nueva York, Chile, Ciudad del Vaticano, Liverpool, Perú y Sydney, Australia. Son individuos duros, longevos, resistentes a la infección originada en la enfermedad o las ideas nuevas. Las influencias regionales apenas los modifican.


  Quizá pueda afirmarse que el acento cambia un poco. El dialecto se adapta a la jerga local; pero se trata del truco del camaleón: la coloración protectora y nada más. El resto de los ingredientes —la mente sinuosa, la pasión que se manifiesta prontamente, la mirada sensual, la sonrisa rápida, el andar elegante y atrevido, la moral flexible, la oratoria con ribetes de bel canto, los accesos de cólera sombríos y biliosos, todo eso— jamás cambia.


  Charles Parnell Cassidy pudo haber sido cualquier cosa, desde policía montado hasta cardenal, salvo que era demasiado inteligente para una cosa y poco casto para la otra. Deseaba dos cosas: dinero y poder. Primero obtuvo el título de abogado: impuestos y sociedades anónimas. ¿Acaso podía ser otra cosa? Después, ganó dinero. ¿Acaso podía fracasar, con las acciones en una fábrica de cerveza que le dejó el padre, y sus propias relaciones en el comercio? Después fue la política —por supuesto, la política obrera—. Amasar una fortuna entre los privilegiados y después ingeniárselas de modo que el proletariado la protegiese.


  Se elevó como un cohete: un período como diputado independiente, otro período en la oposición. De pronto, cuando ya se aproximaba una elección, el bloque lo designó jefe del partido Parlamentario del estado de Nueva Gales del Sur, el cual, como todo el mundo sabe, fue fundado como el basurero adonde iban a parar los delincuentes británicos y los irlandeses desposeídos. Con su dorada oratoria y su carisma vertidos como auténticos bálsamos —sin hablar del esfuerzo considerable que hizo para relacionarse con todo el mundo y el dinero que distribuyó en las zonas pobres del electorado—, Cassidy obtuvo para el movimiento obrero una victoria abrumadora y un mandato electoral por diez años.


  La cosa parece tener ribetes mágicos; pero no fue así. Para él era algo natural. Llevaba el juego en los genes. Se había formado bajo los mismos auspicios que los Kennedy y los Fitzgerald de Boston, los Monyhan de Nueva York, los Duhig y los Cody de la Iglesia y los Reagan que solían actuar en California.


  El gran Brian Boru los engendró a todos, en los viejos tiempos que son todavía el «ahora» para los irlandeses. Cassidy los conocía a todos, había cenado a la mesa de esa gente y mantenido correspondencia con ellos —¡o con las mujeres de las respectivas familias!—, y había aprendido cómo manejaban sus maquinarias políticas y cómo pagaban sus deudas y ejercían su patronazgo. Después retornó a Sydney y condensó lo que había aprendido en una versión revisada del Evangelio según Cassidy:


  «Póngalo todo por escrito. Si no puede escribirlo…, no lo haga. Que otros hijos de su madre se ocupen del asunto».


  «Cobre todas las deudas en especie o en exenciones impositivas. Es demasiado fácil rastrear el origen del dinero que ingresa en el banco local».


  «¡Nunca se enoje, mantenga el control! Recuerde a Shakespeare: “Un hombre puede sonreír hasta el cansancio y aun así ser el hijo de perra que quiere ser”».


  «Nunca apueste a las cartas o a los caballos. Los electores aprecian a un deportista; miran con sospecha a un jugador».


  «Si necesita más sexo del que tiene en casa, aléjese de las prostitutas y consiga una amante discreta. Al público le encanta un poco de romance; pero no quiere que sus representantes electos aparezcan en las tarjetas postales pornográficas».


  «Presente al candidato a comisionado de policía; pero que otro ministro se encargue de designarlo y dirigirlo. De ese modo usted mantendrá siempre las manos limpias y, pese a todo, tendrá a la policía en el bolsillo».


  «Compruebe que cuenta con un miembro eficaz del Partido en todos los grupos de emigrantes. Jamás se perdonará que los croatas o los turcos le cuesten una banca pendiente».


  «Consiga mujeres inteligentes con el fin de que ocupen lugares destacados. Que ellas se ocupen de los temas espinosos, como el aborto y las mujeres golpeadas… Un hombre siempre parece un idiota cuando habla del derecho de una mujer a controlar su propio cuerpo».


  «Nunca discuta de teoría política. Es un ejercicio completamente inútil».


  «Manténgase alejado de los economistas profesionales. Pueden conseguir que usted pierda la elección, pero eso no les impedirá conservar la cátedra en la universidad».


  «La ley es el instrumento definitivo del poder. Mientras usted sea el legislador, esgrimirá ese instrumento…».


  Con un evangelio como este y la fibra necesaria para aplicarlo, nada impedía que Charles Parnell Cassidy gobernase el país. El Partido hizo todo lo posible para conseguir que actuase en el ámbito federal; pero sus ambiciones se detenían en los límites del estado.


  —Este es mi distrito —solía decir con esa voz suave pero al mismo tiempo vibrante—. Sé cómo funciona y cómo debo manejarlo. ¿Para qué necesito hincharme como un sapo en la capital? Eso en el mejor de los casos tiene corta vida y el político siempre termina bajo el hacha del verdugo. Aquí —un elocuente encogimiento de hombros y una sonrisa resignada—, aquí sabré cuándo ha llegado la hora del retiro y no esperaré que me empujen.


  Por supuesto, los del lugar lo apreciaban más a causa de esta actitud. En el nivel de la parroquia, cuanto más sencillo es uno más lo aprecian —y Cassidy era sencillo como la serpiente bíblica—. Naturalmente, no tenía el más mínimo deseo de retirarse, por lo menos durante un tiempo. Estaba amasando millones.


  No tenía idea entonces —¡aunque la tengo ahora, Dios mío!— de la magnitud del imperio que estaba construyendo, mediante el entrelazamiento de empresas dentro y fuera del país. Pero mientras vivió, su imagen se mantuvo intacta. Era rico cuando lo eligieron. Tenía derecho a un aumento natural de su riqueza. No se mostraba venal; no era ostentoso. Sus caridades privadas eran generosas. Bebía poco, se lo veía saludable, siempre se mostraba coherente. Mantenía el tránsito ordenado, los hospitales abiertos, las calles tan seguras como era posible en una época marcada por la violencia. Los electores sentían que recibían aquello por lo cual habían pagado.


  Poco se sabía de su vida privada. Mientras el Parlamento celebraba sesión, residía en un piso que estaba cerca del puerto; la servidumbre estaba formada por un matrimonio. Su ayudante en las ceremonias oficiales era un joven independiente a quien Cassidy estaba preparando para que ocupase uno de los ministerios menores. Decían que la señora Cassidy era una semiinválida, y que vivía recluida en la propiedad rural de la familia. Había una hija, Patricia, casada hacía muchos años, que residía en el extranjero. Era evidente que el pobre hombre hacía una vida solitaria, pero se lo respetaba como a un individuo que soportaba valerosamente su cruz. El periodismo había renunciado a sus intentos de descubrir un escándalo.


  Todo parecía hermosamente ordenado y estable. Incluso yo, que le había quitado la hija y había ofrecido refugio a la esposa cuando ella lo abandonó, tenía que rendirle homenaje, aunque fuese de mala gana. Cierta vez, enfurecido, le había gritado «patán irlandés en ascenso, que quiere comprar cortinas de encaje». Bien, ahora lo había logrado. Los patanes habían quedado muchas generaciones atrás. También las cortinas de encaje eran cosa del pasado. Charles Parnell Cassidy era el legislador, el Gobernante Supremo, y sus mandatos ejercían más influencia que todo cuanto yo podía imaginar.


  Cassidy y yo habíamos mantenido relaciones hacía muchos años. Él me dio el primer empleo después que me diplomé. En esa época él era el socio principal de Cassidy, Carmody, Desmond y Gorman. Yo era su secretario y atendía los asuntos del arzobispado de Sydney y de los importantes grupos de seguros formados por católicos. Cuando advirtió que su hija me interesaba, me formuló una advertencia. Me dijo que tenía mucha edad para ella, y que mis posibilidades financieras y profesionales eran pobres. Además, no le agradaban los cazadores de fortunas que esperaban contraer matrimonio para obtener dinero en lugar de trabajar para ganarlo.


  Tal vez estaba poniéndome a prueba, o bromeando, o ambas cosas; pero yo también tengo algo de irlandés, y no me agrada que la gente me pise los faldones de la chaqueta. Le dije lo que podía hacer con su dinero y me marché.


  Una semana más tarde tenía empleo en el departamento legal de un banco con conexiones en Suiza, París y Londres.


  Pat y yo nos casamos poco después en una ceremonia civil, porque no podíamos correr el riesgo de que el clero local avisase a Cassidy o proclamase los bandos desde el púlpito. La madre de Pat participó en el complot, pero cuando llamamos a Cassidy para comunicarle la noticia e invitarlo a una cena de reconciliación, nos dijo que prefería vernos a ambos en el infierno antes de compartir con nosotros el pan y el vino. Si había hijos, serían bastardos a los ojos de la Madre Iglesia, y de todos modos él no quería tener nada que ver con ellos.


  Fue tan áspero y vulgar como solamente los irlandeses pueden serlo en el curso de una pelea de familia. La cosa se agravó cuando Clare Cassidy lo abandonó dos años más tarde, y fue a reunirse con Pat, conmigo y los niños en París, donde yo trabajaba para Lazard Fréres.


  Nos dijo entonces que Cassidy era un hombre impulsado por los demonios. El trabajo de la oficina se había duplicado. Estaba fuera de su casa cuatro noches por semana, cenando con dirigentes sindicales o persuadiendo a los jefes del Partido, o discutiendo en los comités acerca de las tácticas y los discursos de su propia campaña. Se esforzaba mucho, y jugaba al golf los miércoles, presenciaba los espectáculos deportivos del Escuadrón los sábados, presidía las parrilladas de los domingos o asistía como invitado, siempre con un grupo de bonitas mujeres.


  Cuando Clare criticó sus devaneos, Cassidy afirmó que ella y nosotros conspirábamos para castrarlo, ensuciar su nombre y destrozar su carrera. Cuando le enviamos fotografías de sus nietos —una pareja de hermosos niños— las pasó a Clare con un encogimiento de hombros y le dijo:


  —¡Pobres bastardos! ¡Lo siento por ellos!


  Esa fue la gota que colmó el vaso y destruyó la frágil estructura del matrimonio. Clare Cassidy hizo sus maletas y se marchó. Contrató a un abogado que convenció a Cassidy de que si quería pelea, la tendría; pero si prefería una separación sin escándalo y un divorcio razonable, el precio sería elevado, pero justo. Cassidy era demasiado inteligente para forzar su suerte. Estaban ofreciéndole lo mejor de dos mundos: un matrimonio de conveniencia que le salvaba la cara frente a los católicos, una vida de solterón, una cuenta razonable de costos y nadie que lo obligase a responder por las ganancias que obtuviese en adelante. Firmó el acuerdo y continuó su trayectoria triunfal.


  Solamente Pat se negó a salir de la vida de su padre. Cuando llegaba la Navidad le enviaba una carta con un manojo de fotografías de los niños. Y todos los años el correo le devolvía la carta sin abrir. Se sentía lastimada, pero lo tomaba con bastante serenidad. Había cumplido con su deber. Mantenía la puerta abierta. A su padre le correspondía entrar por esa puerta.


  Por mi parte, creía que él jamás lograría dar ese paso. Había convertido el odio en una de las Bellas Artes. Y por mi parte, ya no me importaba. Ahora mis hijos eran adolescentes. Tenían tres abuelos. Un irlandés rencoroso y sombrío no los perjudicaría mucho. Por esa época vivíamos en Londres. Yo había ascendido en el escalafón bancario y ocupaba media docena de puestos bien pagados en diferentes juntas; tenía buenos amigos en las mejores firmas y me mantenía atento a las oportunidades que ofrecía el mercado.


  Y de pronto, un sombrío martes de febrero, me llegó una nota entregada por un mensajero. La nota no tenía dedicatoria y comenzaba directamente con la letra de rasgos acentuados de Cassidy.


  «Oficialmente estoy en Nueva York. Pero me encuentro aquí, en Londres. Salvo los últimos ritos y el último suspiro, soy un hombre muerto. Desearía disculparme ante mi hija y besar a mis nietos antes de partir. También quiero estrechar su mano. Si acepta, pase a buscarme esta tarde a las cinco y media por la iglesia jesuita de la calle Mount. Ocuparé el último banco. Como el recaudador de impuestos del Evangelio. Si a eso de las seis usted no ha llegado, me marcharé y no lo criticaré. Cassidy».


  No creo que jamás lo odiara tanto como lo odié en ese momento. Aunque se estuviese muriendo —¡y yo no creería tal cosa mientras no viese a los empleados de la funeraria!— no tenía derecho a reintroducirse en nuestra vida como un escolar distraído. Se necesitaba un poco más: una carta a Pat, flores, una llamada telefónica: ¡por Dios, un preludio! ¿Y qué decir de Clare? ¿Se la incluía en la reconciliación? Estaba en París hasta el lunes. Ahora era una dama anciana. Yo no veía motivos para infligirle una ofensa gratuita.


  Llamé a Pat, le leí la nota y le pregunté qué deseaba hacer al respecto. Pensó, lo mismo que yo, que «los últimos ritos y el último suspiro» eran, por lo menos en parte, retórica. Por lo demás, entre risas y lágrimas, me dijo:


  —Siempre ha tenido el mismo estilo, ¿verdad? Por supuesto, me alegro de que al fin regrese; pero aun así desearía pedirle cuentas por todos los años buenos que echó a perder. Los niños no salen de la escuela hasta el fin de semana, de manera que tú y yo tendremos que afrontarlo solos. Serviré carne al horno para la cena. Le agradará. ¿Tienes Glenfiddich en casa? Es el único whisky que bebe… ¿Mi madre? No tenemos que preocuparnos todavía de ella. Hoy recibí una postal. En Giverney conoció a un norteamericano de edad madura, un especialista en arte. Ese hombre le agrada mucho y piensa acompañarlo a Arles…


  ¡Magnífico! La madre tenía a su erudito. Los niños no estarían en casa. El viejo monstruo quedaba exclusivamente a nuestro cargo. Si hubiera creído que era útil —pero sabía que no se trataba de eso— podía sumergirlo en Glenfiddich y donarlo al Museo de Historia Natural: elephantus hibernicus maliciosus, un auténtico y perverso elefante originario de Irlanda.


  Lo cual demuestra los trucos que la memoria y una imaginación irritada pueden practicar. Cuando lo vi en la iglesia, envuelto en un grueso abrigo, me sorprendió lo pequeño que parecía. Cuando le toqué el hombro pude notar los huesos bajo la gruesa tela. La cara que me miró tenía la piel amarillenta, los rasgos demacrados y los ojos hundidos en el cráneo. Pero aún podía esbozar la antigua y burlona mueca de Cassidy.


  —¿Sorprendido, hijo mío?


  Me sentí conmovido hasta la médula. Mi voz sonaba extrañamente estridente en la iglesia vacía.


  —¡Charles! ¿Qué demonios le pasó?


  Hizo un gesto en dirección al santuario y al altar.


  —Una de las bromitas del Todopoderoso. Ahora mismo estuve hablándole al respecto; pero no me ha ofrecido mucho consuelo. Ayúdame, ¿quieres? Estos bancos son muy duros, y mi trasero ya tiene muy poco acolchado.


  Había un maletín sobre el escaño, al lado de Cassidy. Mientras yo le ayudaba a ponerse de pie, empujó el maletín hacia mí. Era bastante pesado. Me pregunté cuánto tiempo lo había llevado consigo.


  Se apoyó en mi brazo mientras salíamos de la iglesia, y tuve que ayudarlo a subir al automóvil, como se hace con un inválido. Estaba temblando, de modo que puse en marcha el motor y esperé a que se calentara el interior del vehículo. Necesitaba hablarle antes de ir a casa. Teníamos que ponernos de acuerdo en el protocolo antes de que le permitiese entrar en mi hogar. Las palabras sonaban duras y toscas, pero fueron las mejores que pude encontrar.


  —Le doy la bienvenida. Me alegro por Pat de que haya venido. Ahora estamos solos en casa. Los niños están en la escuela hasta el viernes. Clare está en Francia. De modo que tendremos tiempo de hablar y volver a conocernos. Pero le advierto una cosa, Charles. No juegue… con ninguno de nosotros. No lo toleraré.


  —¿Juegos? —Emitió una risita áspera, sin el más mínimo humor—. ¿Juegos? Hijo mío, estoy sentenciado a muerte. ¿No lo ves en mi cara?


  —Que viva o que muera, Charles, la advertencia es válida. Ya causó bastante sufrimiento. De manera que cuide sus modales en mi casa… ¡y no vuelva a llamarme hijo suyo! Mi nombre es Martin; Martin Gregory, en caso de que lo haya olvidado. Y Pat y nuestros hijos también son Gregory.


  —Bien… —Las palabras brotaron penosamente—. No puedo discutir tu afirmación… y estoy muy cansado para pelear contigo. ¿Sellamos el acuerdo con un apretón de manos?


  Tenía la piel fría y pegajosa. Tuve la sensación de que los huesos eran frágiles y se quebrarían si apretaba demasiado fuerte. Le pregunté:


  —¿Cuál es la enfermedad, Charles?


  —Carcinoma hepático secundario. El primario está en algún lugar de mi tripa. No es posible hacer nada. Permaneceré de pie mientras pueda, y después ingresaré en un hospital. Ya se hicieron los arreglos.


  —¿Desde cuándo lo sabe?


  —Desde hace tres semanas. Mi médico de Sydney realizó los primeros exámenes. Hubo pocas dudas. Le obligué a guardar secreto, fui en avión a Nueva York e ingresé en Sloa ettering para realizar otras pruebas. Una vez confirmado el diagnóstico, comuniqué al Gabinete que tomaría un mes de vacaciones en el Caribe. En cambio, vine aquí.


  —Entonces, nadie sabe que está enfermo ni dónde se encuentra.


  —Todavía no. El Parlamento está cerrado. Es pleno verano en Australia, y mi viceprimer ministro me reemplaza. De modo que nadie se extrañará de mi ausencia. Es mejor que así sea, porque apenas yo comunique la noticia se desatará un auténtico infierno. Mis enemigos me atacarán. Pero si tengo un poco de suerte, estaré muerto antes de que me encuentren.


  —¿Qué demonios significa esto?


  —Exactamente lo que digo; pero lo explicaré mejor con un par de copas en el estómago. ¿Podemos ir ahora mismo?


  —En seguida. ¿Dónde se aloja en Londres?


  —Con una antigua y querida amiga, una dama de la nobleza que vive en Belgravia. Tiene un buen médico a mano, y él prometió despacharme a St. Marks al primer indicio de alarma. Bien, ¿puedes sacarme de este tiempo infernal…? ¡Ojalá tengas un whisky decente en la casa! ¡Algunos licores que ahora venden parecen trementina!


  —¿Está seguro de que le permiten beber?


  —Me permiten hacer lo que se me antoje. ¡Estaré muerto mucho tiempo!


  Y fuimos a Richmond a esa hora, la de mayor tránsito.


  —Pat se impresionará mucho —le dije.


  Cassidy se encogió de hombros con expresión de fatiga.


  —No hay modo de andar con rodeos. Apenas me vea sabrá a qué atenerse.


  —¿Por qué no nos llamó antes? ¿Por qué esperó tanto?


  Me atacó instantáneamente; la dentellada fue veloz e inmediata.


  —Porque no te necesitaba. Ahora te necesito.


  —Charles, sus modales no han mejorado. Ojalá tenga una respuesta más gentil para Pat.


  —No estoy hablando con Pat; estoy hablando contigo, Martin. Tú siempre fuiste la piedra en mi zapato: demasiado inteligente y virtuoso como el maldito Cromwell. La única manera en que podía llegar a mi hija, a mis nietos, ¡incluso a mi propia esposa!, era a través de tu persona. Eso me provocaba náuseas. Todavía me las provoca.


  —Charles, ya no se trata de mí. Pronto estará frente a su hija. Muéstrese amable con ella.


  —Tengo un establo repleto de redactores de discursos —dijo irritado Charles Parnell Cassidy—. ¡No necesito uno más!


  En definitiva, se dijeron pocas palabras. Cuando Cassidy entró, la cara de Pat se deformó en una máscara de dolor, y ella abrazó a su padre sollozando desesperadamente. Cassidy la apretó contra su cuerpo enflaquecido y trató de consolarla.


  —¡Vamos, niña, vamos! Todo saldrá bien, ya lo verás. Todo saldrá bien.


  No era en absoluto mi opinión. Siempre pensé que la frase sobre las cosas que se arreglan solas, para bien, en el mejor de todos los mundos posibles, era un narcótico para idiotas. Pero ese momento pertenecía a Pat y no a mí; de modo que fui al estudio, me serví una copa abundante y esperé que el padre y la hija se reuniesen conmigo.


  Cassidy estaba tramando algo, aunque yo no alcanzaba a entender qué era. No creía una palabra de su charla acerca de la despedida y la reconciliación antes del momento en que tuviese que enfrentarse a su Hacedor. No era un hombre de esa clase. Si no podía engañar al verdugo, haría todo lo posible por engañar al demonio, y yo era el tonto a quien había elegido con el fin de que lo ayudase en la tarea.


  Aunque pareciera infantil y obsesivo, yo conocía demasiado al monstruo. Que se le diese una pequeña oportunidad y uno lo tenía encima, las manos al cuello, derrotado mientras él se alzaba triunfante.


  Entró solo en el estudio, trayendo el pesado portafolios; con el pie lo empujó bajo el escritorio. Mientras yo le servía la bebida me dijo:


  —Pat fue a arreglarse un poco. Nos llamará cuando esté lista la cena… Dice que eres un buen marido y que es feliz. Te lo agradezco.


  —Ambos somos felices.


  —Bien. Le dejo la mayor parte de mi herencia. A ella y a los niños.


  —¿Y Clare?


  —Es la beneficiaría de un fideicomiso. Las cláusulas son generosas. Te he nombrado albacea. Espero que aceptes la tarea.


  —Por supuesto, si usted lo desea.


  —Gracias.


  —Ahora quisiera que nos haga un favor, a Pat y a mí.


  —¿De qué se trata?


  —Llame a Clare. Todavía es su mujer. Tiene derecho a saber lo que ha sucedido, lo que sucederá.


  —No sé. —Se encogió de hombros con expresión de fatiga—. Hace mucho que prescindimos el uno del otro. Adoptar otra actitud sería mera cortesía.


  —Estoy seguro de que usted se lo debe.


  Adoptó instantáneamente una actitud hostil.


  —¡Después que muera resolverás mis asuntos! Mientras tanto yo arreglo mis propias cuentas. Sin tu ayuda.


  —Cassidy, estoy recordándole una deuda.


  Durante un momento pensé que volvería a atacarme; pero vi sorprendido que sonreía y alzaba la copa en un brindis irónico.


  —¡A la salud de todos los malditos virtuosos! Martin, eres un hijo de perra vanidoso. ¡No cedes un centímetro, ni siquiera frente a un moribundo!


  —Teniendo en cuenta sus antecedentes, ¿puede criticarme?


  Se rio y yo también me reí. Después abordó otro tema.


  —Dime, Martin, ¿tienes una caja fuerte en tu oficina?


  —Por supuesto, y muy moderna. ¿Por qué?


  —Quiero depositar allí mi maletín a primera hora de la mañana. La combinación es el día, el mes y el año del nacimiento de Pat. Ábrelo solo después que yo haya muerto.


  —¿Instrucciones especiales sobre el contenido?


  —Las instrucciones están en el maletín en un sobre sellado, con mi testamento. Todo lo demás está en microfilms, clasificados y con un índice de referencias y los códigos de acceso a los documentos oficiales. Comprobarás que todo está en perfecto orden. Como sabes, siempre fui un individuo metódico.


  —Lamento no haber llegado a conocerlo mejor. Lo digo en serio.


  —¡No te disculpes! Yo desperdicié todos estos años. Tú no tuviste la culpa.


  —¿Hay motivos que impidan que pase con nosotros el resto de su tiempo?


  —Sí, hay uno. Se llama Marian. Es una gran señora. Nos agrada estar juntos y no quiero herir sus sentimientos. Lo cual me recuerda… No quiero el escándalo de morir en su cama, o de que me retiren de su piso en una ambulancia. Por lo que se refiere a la prensa, quiero que se publique que fallecí pacíficamente en el seno de mi familia. No es mucho pedir, ¿verdad? ¿Una mentirita inocente en beneficio de la posteridad?


  Entonces comprendí su plan —o creí comprenderlo— y me eché a reír. Reí tanto que las lágrimas rodaron por mis mejillas. Cassidy me miró apenas divertido.


  —¿Qué te parece tan cómico? Todos escriben la historia a su modo. ¿Por qué la mía no puede tener un final feliz? Además, deberías pensar en Pat y los niños. Ellos serían los perjudicados por el escándalo. Yo estaré muerto y nada podrá afectarme.


  Había formulado claramente su posición. Le dije que haría todo lo posible para garantizarle una partida piadosa. Ignoro por qué usé esa palabra, pero a Cassidy le agradó.


  —¡Piadosa! Qué bueno Instus piusque. Encaja bien, ¿no te parece? Charles Parnell Cassidy, justo y cumplidor hasta el fin. Quizás encuentres un latinista que sepa redactar mi epitafio… ¡Ah, ese es otro de los problemas! Me harán un funeral oficial. No quiero perdérmelo. He ordenado que me embalsamen y me lleven en avión; quiero gozar del espectáculo de todos mis enemigos reunidos alrededor de la tumba para comprobar que estoy enterrado… —Alzó su copa—. Bien, no hablemos más de la muerte. Sírveme otra copa, por favor que sea abundante, y te contaré la maravillosa anécdota de las tres muchachas de Piccadilly.


  Cuando Pat nos llamó a cenar, yo comenzaba a sentir más simpatía por él, la actitud que había tenido en los tiempos en que era su secretario en Sydney. Por muchos calificativos que se le aplicasen, el hombre tenía estilo, estaba sufriendo. Se sentía humillado por sus enfermedades. A medida que pasaban los días, se disolvía y avanzaba hacia su propia destrucción. Y, sin embargo, aún podía exhibir ese andar altanero y divertido del travieso muchacho celta.


  Su hija también tenía estilo. Yo la conocía como conocía el latido de mi corazón. Estaba profundamente dolida por Cassidy, dolida por los años que él le había arrebatado, y sin embargo charlaba alegremente y festejaba las bromas de su padre, y le prodigaba rápidas y pequeñas atenciones. Tengo que reconocer que él también la trataba con ternura. El antiguo y áspero humor estaba atemperado por un matiz elegiaco. Si su actitud no era precisamente la de quien se golpea el pecho con una piedra, por lo menos tenía la elegancia de decir «mea culpa» por el fracaso de su matrimonio y el daño que había tratado de infligirnos a nosotros mismos.


  No podía sentir afecto por él, pero deseaba confiar. Deseaba demostrarle respeto filial y suavizar sus últimos momentos, que serían difíciles; pero no me atrevía a eso. Todos mis instintos me decían que debía mantenerme alerta hasta que le clavasen la estaca en el corazón y las flores crecieran sobre su tumba. A lo sumo, podía realizar una exhibición de cordialidad, de manera que no se echase a perder la cena de Pat.


  Habíamos concluido el postre, y Pat estaba en la cocina preparando café cuando la palabra clave que yo había escuchado y olvidado retornó a mi mente.


  —Sus enemigos… Charles, usted dijo que sus enemigos lo perseguirían. ¿A qué se refirió?


  —¡Ah, eso! —Inmediatamente retornó a su antigua técnica, el veterano representando para un público crédulo—. Es un modo de decir, nada más. Ya sabes cómo funciona la camarilla de dirigentes laboristas. Si uno no acata la disciplina, se apoyan en cierta gente para retorcerle el brazo y pisarle los pies, y recordarle todo lo que les debes, y las noches que uno pasó en el prostíbulo de Minnie Murphy. Siempre supe tratarlos; de modo que no preocupan demasiado.


  —Pero ahora lo inquietan.


  —¡De ningún modo! —Su indignación se expresó en una frase de efecto—. ¿Qué pueden hacer? ¿Desenterrar mi ataúd y dispersar los huesos?


  —No lo sé. Estoy preguntándolo.


  —Nada pueden hacer. Sucede sencillamente que estoy cansado de las discusiones y los acuerdos y la oratoria del whisky y el olor de los cigarros baratos a medianoche. Si los dirigentes supieran cuál es mi situación, en cuarenta y ocho horas habría una delegación en Londres para hablar de la sucesión y reclamar mis papeles privados. No deseo eso. No puedo soportarlo… ¿Tienes un oporto decente en la casa?


  Comprendí que no obtendría más explicaciones. La esquivez irlandesa es un recurso infalible. Lo enseñan en los seminarios a los candidatos al sacerdocio, y se dicta un curso intensivo a los obispos y a los ministros de la Corona. Cassidy había aprobado el curso summa cum laude.


  Le ofrecí la botella de oporto, pero me pidió que yo mismo sirviese la copa. Cuando la levantó vi que la mano le temblaba y que el sudor le cubría la frente y el labio superior. Era evidente que sufría. Propuse que se acostara y me permitiera llamar a un médico. ¡No! Terminaría su oporto. Después, yo podía llevarlo a Belgravia. Y no deseaba que Pat viniese con nosotros. Odiaba las despedidas. ¡Amén, y que así fuera!


  A decir verdad, me alegraba de que Pat no tuviese que lidiar con él, y que yo no me viese obligado a discutir conmigo mismo a causa de mi desagrado y mi desconfianza casi paranoides frente a ese hombre. Lo entregaría a su lady Marian, y después volvería a casa y haría el amor con mi mujer. Y eso era otra cosa en la cual no me agradaba pensar: la antipatía por Cassidy me llevaba a desear todavía más a la mujer que le había arrebatado.


  Viajamos en silencio la primera parte del trayecto. Cassidy estaba empeorando. Se recostaba en el asiento, los ojos cerrados, aspirando el aire para oxigenar sus pulmones cansados y regularizar el latido de su corazón. Entre dos jadeos consiguió decirme que estaba sufriendo un ataque de arritmia cardíaca, y que debía avisar a su médico y después llevarlo directamente al hospital. Rebuscó en el bolsillo y extrajo una tarjeta con el número del médico en los casos de llamadas urgentes.


  Aparqué junto a una plaza con una cabina telefónica en la esquina y llamé al médico. Me dijo que se reuniría con nosotros en St. Marks. Cuando regresé al automóvil, vi que Cassidy cogía una cápsula de una cajita de tapa esmaltada. Se metió la cápsula en la boca, devolvió la cajita al bolsillo y se echó hacia atrás, jadeante. Reanudé la marcha y fui a la mayor velocidad posible hacia el Hospital St. Marks, cuyos sombríos edificios Victorianos parecían refutar la compasión que allí se demuestra a los enfermos de cáncer.


  Poco después de la calle Harley, un policía motorizado me obligó a detenerme junto al arcén. Me dijo que estaba sobrepasando en treinta kilómetros por hora el límite de velocidad. Le expliqué la razón. Echó una ojeada a mi pasajero y me abrió paso todo el resto del trayecto hasta St. Marks. Cuando llegamos, Charles Parneli Cassidy había muerto.
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  El médico de Cassidy, un individuo de cabellos canosos y gestos corteses, en mitad de la cincuentena, me saludó brevemente, me pidió que esperase y después fue a entrevistarse con el médico interno. Media hora más tarde regresó y me pidió que lo acompañase a beber una taza de café en la sala de médicos. Me ofreció sus condolencias… y un resumen blando como la manteca.


  —Estos colapsos súbitos son bastante usuales en los pacientes terminales. Para decir la verdad, me sorprende que este hombre se haya mantenido en pie tanto tiempo. Estaba plagado de focos secundarios. Las funciones hepática y renal eran mínimas. Yo diría que fue un final feliz… No hay problemas con el certificado de defunción. Conozco todas sus radiografías y los informes de Sloan-Kettering. Lo he tratado bastante tiempo, y puedo firmar el documento sin la más mínima aprensión. Puede recogerlo al salir, y al mismo tiempo firmar el recibo por sus efectos personales… Me dijo que usted era su albacea. Imagino que informará a su gobierno y hará los arreglos necesarios para el funeral. Entiendo que usted no conoce a Marian. Yo le informaré. Naturalmente, está preparada, pero necesitará que alguien le sostenga la mano. Ella y Cassidy tenían una relación estrecha…, muy estrecha. Bien, si no hay nada más, señor Gregory, me marcho. Aquí tiene mi tarjeta, en caso de que haya averiguaciones; aunque no las habrá. Mis respetos y condolencias a su esposa. Trate de explicarle que fue el final menos doloroso. Cassidy se ahorró muchos sufrimientos… Buenas noches.


  —Buenas noches, doctor.


  Y buenas noches a ti, Charles Parnell Cassidy, frío y pálido sobre tu losa mortuoria… Ahora soy el custodio de lo que solían denominar tu legado: tu esposa, tu hija, los nietos a quienes nunca reconociste, los secretos guardados en ese portafolio que empujaste bajo mi escritorio…


  Era la una y media de la noche cuando regresé a casa. Apenas había puesto el pie en el vestíbulo cuando Pat se dirigió a mí:


  —Ha muerto, ¿verdad? Estaba muriéndose cuando salió de casa. Deseaba acompañarlo, pero él no me aceptó.


  Me acerqué para abrazarla, pero ella me rechazó.


  —¡No me toques! Todavía no… ¡Por favor, Martin!


  La miré, asombrado. Durante todos los años de nuestro matrimonio ninguno de los dos había rechazado jamás una caricia del otro. Y entonces, un dedo pequeño y frío, el miedo, comenzó a rozar mi corazón. Era como si el espíritu implacable de Cassidy se hubiese alojado en el cuerpo de su hija, y me desafiara desde esos ojos sin lágrimas y esos labios tensos y pálidos. Pero ahora yo no estaba en condiciones de luchar. Propuse amablemente que ambos tomásemos una copa.


  Pat me sirvió un whisky casi puro y ella misma bebió una copa de agua mineral. No brindamos, y el licor me quemó la garganta al descender. Después, Pat formuló una disculpa tan formal y objetiva que me lastimó más que el desaire.


  —No quiero herirte, Martin. Lo digo sinceramente. Te amo, pero eso no viene al caso. Ahora mismo estás amenazándome.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Es cierto. Esta noche, durante la cena, te esforzaste tanto porque querías mostrarte civilizado y compasivo, pero tu actitud era tan implacable como la de mi padre. Me pareció que estaba viendo a dos gallos de pelea combatiendo hasta la muerte.


  —¿Y por eso no soportas que te toque? ¿Me culpas por la muerte de tu padre?


  —No, se trata de otra cosa —continuó explicándose en un tono sordo, con matices sombríos—. Me siento como un objeto maniobrando eternamente entre vosotros dos. No lo soporto más.


  —¡Amor mío, por favor! Eso no es propio de ti. Está hablando una mujer conmovida. Hace dos horas tu padre vivía. Ahora está muerto. Murió a mi lado, en el automóvil, y yo no podía hacer otra cosa que apretar el acelerador… Y ahora tengo que ocuparme de informar a sus colegas. Eso me ayuda a mí, pero tienes que permitir que te ayude. No te encierres en ti misma. Necesitas…


  —No necesito nada, excepto mi propio espacio.


  —Lo tienes, siempre lo tuviste.


  —Lo sé —su actitud era distante e implicaba rechazo—. Me preocupa mi madre. No debe enterarse por los diarios.


  —Llamaré a nuestra embajada en París a primera hora de la mañana. Ellos conseguirán que la policía francesa la encuentre. Ahora, ¿por qué no te acuestas? Iré y te arroparé y te daré una píldora para dormir.


  —No te inquietes. Tienes bastante de qué ocuparte. Solamente te pido que no me detestes demasiado.


  Extendí la mano para atraerla y darle un beso de despedida. Ella rozó apenas la palma de mi mano con las yemas de sus dedos y se fue. No intenté detenerla. Me alegraba estar solo, prepararme para luchar contra la nueva presencia que se había instalado en mi casa.


  Me encerré en el estudio e hice una llamada telefónica a Sydney, Australia. El heredero natural de Cassidy, el viceprimer ministro, estaba comiendo y su secretaria no deseaba molestarlo. Unas pocas frases directas la convencieron de que era inevitable hacerlo. Pasaron la comunicación al comedor del gabinete. El viceprimer ministro casi se sofocó al escuchar la noticia:


  —¡Muerto! ¡No lo creo! ¡Cristo, qué noticia infernal! Y el momento no podía ser peor. Estamos en época de vacaciones. Varios de mis ministros están en el extranjero. Los otros están gozando de su tiempo libre. En marzo habrá dos procesos penales contra funcionarios públicos. Dios mío, ¿por qué Cassidy no nos dijo que estaba enfermo? En fin, ese es nuestro problema, lo afrontaremos. Llamaré a nuestro agente general en Londres y le ordenaré que se ocupe del protocolo —el Palacio, el Parlamento, la Oficina de la Commonwealth, la prensa— y por supuesto, el traslado del cuerpo a Australia. Si puedo hacer algo por la señora Cassidy o por su familia, no vacile en llamarme. A propósito, ¿Cassidy le dejó documentos oficiales, correspondencia, papeles, ese tipo de cosas?


  Mi respuesta fue veraz, aunque incompleta:


  —Soy el albacea, pero todavía no he leído el testamento. Pasarán unos días hasta que pueda determinar cómo y dónde guarda sus registros. Después, se realizarán las confrontaciones testamentarias normales. Si descubro materiales oficiales le informaré… por supuesto.


  —Señor Gregory, ¿sabría dónde buscar ese material?


  —¡Por Dios! Aquí son las dos de la madrugada. Cassidy falleció hace apenas tres horas. Mi mujer está sufriendo las consecuencias del golpe recibido. Yo apenas puedo mantenerme en pie. ¡No estoy dispuesto ni mucho menos a buscar documentos!


  —Perdóneme, señor Gregory —la voz del viceprimer ministro se suavizó repentinamente—. Yo también estoy conmovido y me siento confuso. Es evidente que tendremos que hablar de nuevo con usted; le ruego tenga la bondad de suministrarme los teléfonos de su casa y su oficina.


  Se los di. Me lo agradeció deprisa y cortó la comunicación. Recogí el maletín de Cassidy, lo deposité sobre el escritorio y puse la combinación en el día, el mes y el año del nacimiento de Pat. Me disponía a abrir la cerradura cuando me asaltó una idea.


  Cassidy había sido un hombre de actitudes audaces. Se había demostrado duro en su vida pública y privada. Por lo tanto, mucha gente tendría interés en sus papeles y en mi persona, ya que era el custodio legal. Quienes se sintieran amenazados bien podían amenazarme o amenazar a mi familia. Quienes deseaban acumular poder o dinero, bien podrían creer que yo era el hombre que guardaba el talismán mágico.


  Y entonces, antes de haber leído una sola línea, comprendí el verdadero carácter de la broma que Cassidy me había hecho. Si había dejado tras sí situaciones confusas y embrolladas, yo era la persona destinada a aclararlas. Si había dejado cuentas sin pagar, yo tendría que saldarlas. Si había secretos, yo debía cubrirlos con el manto del privilegio legal. Sus amigos, si los tenía, se verían obligados a buscar mi protección. Más tarde o más temprano sus enemigos vendrían a llamar a mi puerta.


  Durante un breve instante de locura lo vi, encaramado como un duende sobre la solapa de la cartera, burlándose de mí con otro versículo según Cassidy:


  La virtud tiene sus propias recompensas: raciones de hambre y los fondillos del pantalón rotos… ¡Vamos, hijo mío, abre el maletín y echa una ojeada a la sorpresa que Charlie Cassidy te ha preparado!


  Eso fue precisamente lo que hice. Abrí el maletín y lo encontré lleno de casetes de microfilmes, numeradas y rotuladas con una lista del contenido. Encima de las cintas, un generoso sobre de papel madera con el testamento de Cassidy y tres documentos de fideicomiso, cada uno con su propio texto y los anexos. También había una nota manuscrita dirigida a mí.


  
    Con respecto al testamento, incluso tú, Martin el Virtuoso, reconocerás que es un documento ordenado y generoso. Dos legados de costumbre a los criados y antiguos servidores, y cuatro millones en diferentes activos a mi hija y sus descendientes. Mi albacea tampoco tendrá problemas. Los activos están actualizados al 31 de diciembre del año pasado. Los títulos y comprobantes están depositados en la sede central del banco. Se ha reservado una suma para pagar impuestos y otros pasivos corrientes, y ni un solo dólar puede ser discutido.


    Después están los fideicomisos, que no te exigirán trabajo, solo el conocimiento de los documentos. Primero la Fundación Clare Cassidy, que atenderá las necesidades de mi esposa mientras viva, en el estilo al que la acostumbré; después de su muerte ese fondo revertirá a la Misión Municipal. La dotación artística incluye mi colección de arte —no del todo mala para tratarse de un muchacho campesino que vio su primera reproducción en la tapa de una caja de bombones— y una generosa asignación para compras futuras. No soy Paul Getty, pero tampoco me maldecirán en las calles, sobre todo cuando conozcan la magnitud del Fondo infantil que destino al cuidado y la atención de los disminuidos.


    Todo eso equivale a unos diez millones, que es más o menos lo que el público que me venera espera y está dispuesto a aprobar como beneficencia póstuma. El truco consiste en ser bastante rico para que sepan que uno triunfó…, pero no tan asquerosamente rico que la cosa se les quede atragantada. Y si crees que estoy preocupándome demasiado por mi reputación desde el otro lado de la tumba, no te equivocas. ¿Quién demonios quiere ser inmortal en la infamia?


    Pero en vista de que siempre se atribuye infamia a los políticos, hace mucho decidí reconciliarme con la mala reputación y, siempre que fuese posible, utilizarla en provecho propio. De manera que comencé la pequeña recopilación que ahora tienes en tu poder. Parece una mezcolanza de cartas, documentos, anotaciones de un diario, cuentas, notas necrológicas, fragmentos de grabaciones telefónicas. De hecho, es un resumen muy sistematizado de la vida, los tiempos y los entretenimientos oficiosos de Charles Parnell Cassidy. Pero antes de que ahondes en ello, te haré una justa advertencia. Todo eso es peligroso, y parte del material puede ser considerado letal. De manera que te propongo tres alternativas.


    Primero, puedes desprenderte del material, y con una excelente ganancia. Lo entregas al Banco North Finance, de Zurich, para que sea enviado a cierto Marius Melville. No oirás hablar más del asunto, y el banco te acreditará inmediatamente la suma de cinco millones de dólares norteamericanos, que es el precio que yo convine con el señor Melville si alguna vez me decidía a venderlo.


    Este arreglo origina un solo problema. Pone un poder enorme en manos de Melville, y una vez que yo esté muerto no vacilará en usarlo. Si llegas a conocerlo, demuéstrale respeto. Lo merece. Y no olvides que si bien es absolutamente fiel a sus amigos, se muestra tan implacable como Calígula con sus enemigos.


    La segunda alternativa consiste en entregar todo el material al fiscal general de Nueva Gales del Sur. No te pagará si lo haces. ¡Ni siquiera simpatizará contigo después de ver lo que le llevas! Lo entregará todo a su personal jerárquico, para que realice lo que él llamará «verificación y evaluación». Lo cual significa que se sentirá muy feliz si ellos consiguen hacerlo desaparecer. Más tarde, después de muchas protestas y gruñidos, y filtraciones a la prensa y reclamaciones para que se forme otra Comisión Real, hará precisamente eso. Se resumirá parte del material, se perderán algunos documentos fundamentales, y en definitiva se conseguirá alterar toda la potencia del plan. Por supuesto, tú no tendrás que preocuparte. Tú serás Martin el Virtuoso, el hombre que duerme el sueño de los justos, con el recibo que te darán a cambio del material bien guardado bajo la almohada.


    La tercera alternativa consiste en examinar personalmente el material y decidir cómo lo usarás o si lo destruirás. En tal caso serás el poderoso… si quieres. Serás rico… si esa es tu aspiración. También serás el blanco de todos los que temen lo que sé sobre ellos… y se trata de una extensa lista, que incluye muchos nombres importantes.


    Una situación interesante, ¿verdad? Lástima que no estaré aquí para conocer tu decisión. Pero tal vez el Todopoderoso me permita una última ojeada hacia lo que dejo atrás antes de despacharme al Quinto Círculo del Infierno. ¿Por qué al Quinto? Te ofreceré la respuesta de Dante:

  


  
    Lo buon maestro disse: Figlio or vedi


    L’anime di color che vinse L’ira…

  


  
    Es decir, hijo, tú y yo: «Las almas de aquellos a quienes dominó la ira».


    Nunca supiste, y necesité quince años para llegar a decírtelo, que fuiste el hijo que siempre quise y nunca tuve. Como todos los padres con su primogénito, quise moldearte a mi propia imagen, o por lo menos según la imagen sin mancha de mí mismo. Pero te rebelaste. Quisiste ser independiente a toda costa… y los costos fueron altos para todos. Cuando disputamos por primera vez, pensé que te quebrarías y yo resistiría. Después, todos nos abrazaríamos y seríamos felices en una atmósfera de mutua malicia, como les agrada hacer a los irlandeses, dondequiera que vivan.


    En cambio, yo perdí. Perdí a mi hija. Perdí a mi esposa. Perdí la posible alegría de mis nietos. Llegué a odiar al hombre a quien quería amar como a un hijo. La única satisfacción que me quedó fue saber que también había dejado una gota de veneno en tu copa. Estúpido, ¿verdad?, pero así es el animal humano. Como ambos sabemos, llega el momento en que las cosas ya no tienen arreglo, en que el amor se seca y el corazón se endurece y todo lo rechaza. Por eso te excluí de mi testamento y te hago el dudoso regalo de lo peor de mí mismo.


    Hay otra razón por la cual he decidido no prolongar los últimos días, que son los peores. El médico amigo de Marian cree en la conveniencia de las despedidas indoloras y pulcras. Me entregó una píldora que me permitirá concluir mi existencia antes de que la cosa se agrave demasiado, y firmará el certificado de defunción sin la más mínima vacilación.


    ¿Qué más puedo decirte? El resto es mero clisé. Moriturus te salutat…


    CHARLES

  


  De pronto sentí que me sofocaba la cólera ante el agrio y estéril absurdo de todo el asunto. Subí al primer piso con la carta en la mano y se la arrojé a Pat, que yacía insomne, la cabeza sobre las almohadas, contemplando el techo de la habitación.


  —¡Lee esto! —le dije con voz áspera—. Lee esto y dime cuál de los dos gallos ganó la batalla.


  Después, la dejé y retorné a mi estudio. Me serví medio vaso de whisky. Comencé a sentir náuseas con el primer trago y corrí al cuarto de baño para vomitar.


  Cuando regresé, sudado y dominado por las náuseas, Pat me esperaba. Me ofreció las manos y yo la sostuve, agradecido. Me dijo:


  —Martin, te pido algo importante. Quiero que reces conmigo una plegaria por el descanso de su alma.


  Nunca sentí menos deseos de orar. Ella lo sabía, pero insistió serenamente.


  —Él solía citar un antiguo proverbio. Decía que era gaélico. «Un lobo tiene que morir con su propia piel». Bien, es precisamente lo que hizo. Ojalá pudiese llorar por él. Pero no puedo. En todo caso, le debemos por lo menos una plegaria. Mira, deseaba que lo perdonáramos, pero era demasiado orgulloso para pedirlo. Por eso tomó la píldora que lo mató. No deseaba cargarnos con el peso de unos cuidados que no creía merecer. ¿Estás en condiciones de creer lo que te digo? ¿Intentarás creerlo por el bien de ambos?


  —Deseo hacerlo. Pero ¿qué me dices de esta recopilación que dejó, y que puede llevarme al poder, la riqueza y la muerte? Parecen las manzanas de Sodoma, que se convierten en polvo en la boca.


  —Creo que se trata de otra cosa. De un servicio que él necesita. No creo que una vida como la suya pueda resumirse en un testamento y tres fideicomisos. Seguramente hay que pagar otras deudas, obligaciones de diferente carácter. No podía pedírtelo directamente, y por lo tanto intentó inducirte a que le ayudases.


  —Quizá deberíamos rezar dos oraciones…, una por él y otra para rogar que no esté jugándonos una mala pasada.


  Pat buscó en un cajón de la cómoda y extrajo un antiguo misal romano que ella usaba cuando era niña. Recitamos un padrenuestro, un avemaría y el De Profundis. Después, nos acostamos e hicimos el amor de un modo extraño y fugaz que concluyó en nuestra pequeña muerte, y más tarde dormimos, separados y fríos como estatuas de mármol en una tumba de alguna catedral.


  Desperté de madrugada, aguijoneado por una cómica pesadilla en la cual el duende Cassidy, con los puños llenos de dólares, bailaba sobre nuestra losa de mármol al son de una música infernal.
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  Tres días después salí de Londres en el Vuelo QF2 de Quantas, con destino a Bahrein, Singapur y Sydney. Charles Parnell Cassidy viajaba conmigo, el cuerpo embalsamado y sellado en una caja de acero inoxidable, revestida a su vez por un ataúd de caoba con adornos de plata, y su historia secreta guardada en el maletín depositado bajo mi asiento.


  Mi compañera de asiento no parecía mucho más animada: era una hermosa joven vestida con un atuendo deportivo y adornada con unas enormes gafas de sol que, apenas el avión despegó, tomó un par de píldoras, se envolvió en una manta y se durmió. Lamenté su ausencia. Me agrada viajar en compañía. Y la compañía femenina me complace siempre. Y sobre todo esa noche me habría alegrado todo lo que me distrajese de los duendes que bailoteaban en mi cerebro.


  Me sentía muy deprimido y más temeroso de lo que deseaba admitir. No me complacía pensar en los enemigos de Cassidy. Australia tiene una antigua tradición de violencia política, y Sydney ha producido un abundante número de matones profesionales. Si intervenían comenzarían ofreciendo un acuerdo. Si yo me negaba, empezarían a aplicar métodos más duros…, y en ese caso yo deseaba que mi familia estuviese lo más alejada posible de la acción.


  Por eso mismo había convenido —aunque no sin algunas discusiones bastante ásperas— que yo debía ser quien viajase a Australia con Cassidy, y también quien se ocuparía del entierro. Me mostré amable y dispuesto a afrontar todas las ceremonias públicas: asistir al Réquiem y al funeral oficial, arrojar a la fosa el primer puñado de tierra y estrechar las manos de los distinguidos asistentes. Por lo demás, el sentido común imponía que Pat y Clare y los niños se mantuviesen en lo posible alejados de la publicidad y las murmuraciones.


  Los diarios australianos ya estaban diciendo que Cassidy había elegido un momento oportuno para morir. El escándalo flotaba en el aire: drogas, violencia entre las bandas, la corrupción de la policía y el poder judicial, del Parlamento mismo. Cassidy había muerto y era inalcanzable. La Oposición no podía impugnar su reputación sin perjudicarse ella misma. El gobierno podía imputarle todas las culpas y alejarse con las manos limpias y sonrisas virtuosas (por supuesto, a menos que cierto Martin Gregory tuviese un súbito ataque de conciencia y decidiera dar a conocer el archivo privado de Cassidy).


  Yo había sido un servidor de la ley durante toda mi vida. Creía haber sido un buen servidor. El propio Cassidy me había entrenado. De modo que cuando me traspasó el archivo de sus actos y su vida, sabía que estaba ofreciéndome una camisa de espinas que me torturaría hasta que pudiese quitármela. Mientras me movía inquieto en el asiento durante las primeras horas de la madrugada, casi esperaba que asomase la cabeza a través del suelo del avión como el muñeco de la caja y que me hiciese un gesto de burla.


  Ahí estaba lo paradójico de ese hombre. Antaño también él había venerado a la ley. Comprendía sus antiguos principios. Apreciaba sus refinamientos. A sus ojos no era cosa de juego, o de interpretación casual, o de lecturas indiferentes. «Si quieren jugar —solía decir— váyanse al canódromo y usen su dinero, no el dinero del cliente. Estas son cosas sagradas, cuestiones de confianza, decisiones que influirán sobre las generaciones futuras. Y métanse esto en sus duras cabezas: Ganamos dinero gracias a los errores de otros abogados».


  Nos ofrecía un licor potente y sugestivo, y los jóvenes lo amábamos por eso, incluso si lo odiábamos por su afilada lengua. Pero en cierto lugar del camino nos había traicionado. Se había vendido. Tenía que saber por qué y a quién, antes de adoptar una decisión acerca de los documentos que me había confiado. Necesitaba descubrir la verdadera identidad de Marius Melville, que podía pagar cinco millones de dólares en efectivo, sin discutir, por los mismos documentos. El monótono ruido de los motores determinaba que el nombre me sonara irritantemente conocido, pero no lograba asignarle ninguna personalidad real. En una especie de duermevela, comencé a jugar con las asociaciones, acompasando los sonidos con el ritmo pulsante de las turbinas. Marius, Mario, Marioneta, Melville, Melitta…


  Un auxiliar de a bordo me despertó y murmuró:


  —Disculpe, señor, pero está hablando en sueños, me temo que bastante alto. Está molestando a los demás pasajeros.


  Murmuré una disculpa. Me ofreció una amplia sonrisa de dientes muy blancos y se hundió en la oscuridad, como el gato de Cheshire. Permanecí en el asiento, confundido y atontado, preguntándome si podría llegar al lavabo sin caer de bruces y sin molestar de nuevo a os pasajeros. La joven sentada a mi lado se movió bajo la manta, enderezó el respaldo del asiento y encendió la luz para leer. Se volvió hacia mí y murmuró:


  —Lamento que lo hayan despertado. Sus comentarios en sueños comenzaban a interesarme.


  —Eso podría acarrearme muchos problemas.


  —Lo sé. Cierta vez perdí a un novio muy interesante por la misma razón.


  La expresión de sus ojos detrás de los lentes era inocente, pero yo podía distinguir —o por lo menos eso creía— entre un anzuelo con carnada y una hoja en el agua. De modo que sonreí amablemente y pregunté si se dirigía a Sydney. Contestó afirmativamente. Pensé que si esa joven deseaba tener una aventura conmigo más valía que fuese a refrescarme un poco antes de que comenzara la avalancha hacia los lavabos. La barba crecida y el mal aliento son inevitables en el matrimonio. Pero no permiten una relación agradable en un avión atestado.


  Mientras me afeitaba, lavaba los dientes y me ponía loción en las mejillas, recordé otra perla de sabiduría de labios del gran Cassidy:


  «Hijo, los exiliados son quienes dominan el mundo, porque tienen fuerza suficiente para caminar descalzos y comer pan duro y acostarse en camas extrañas con mujeres a las cuales no soportarían durante el día. Explora todos los rincones del mundo y comprobarás que un griego, un celta, un judío o un chino ganan dinero con los habitantes locales. Eleva los ojos al cielo y verás los gansos salvajes que atraviesan el firmamento». Y eso era otra cualidad que había que reconocer en Charles Cassidy: Estaba consagrado en cuerpo y alma a la política local, que es un deporte tan sangriento como las peleas de gallos. Y, sin embargo, de un modo poco usual en su especie, había conseguido conservar los rasgos de un individuo con intereses internacionales. También era políglota, y podía hablar italiano, francés, griego, alemán, mandarín y holandés. Los idiomas eran su pasaporte cuando necesitaba ingresar en los grupos de emigrantes que formaban sólidos bloques electorales en todos los estados del continente australiano. También eran la llave que abría las puertas de los bajos fondos, desde los mafiosos sicilianos hasta las tríadas chinas que manejaban el tráfico de muchachas y las redes de distribuidores de drogas y luchaban por el control de los territorios de los juegos de azar con los rudos muchachos de Balmain.


  Pero para ser justo, debo reconocer que en Cassidy no todo era cálculo político. Bajo la apariencia superficial había un erudito celta de viejo estilo, ansioso de saber, y también un hombre del Renacimiento, tentado por las Islas de las Especias y la lejana Catay…


  Al llegar aquí me detuve. ¿Por qué tenía que hacer el panegírico de Cassidy? Había burlado al verdugo, pero había dejado mi cuello en el lazo y su hija y sus nietos estaban amenazados.


  Cuando terminé de asearme, las azafatas estaban sirviendo el desayuno. Mi Dama de los Grandes Anteojos se había despertado del todo y estaba desayunando. Parecía una mujer diferente. Se había cepillado los cabellos y el color había retornado a sus mejillas. Sonrió apenas me vio. Era evidente que se trataba de una de esas preciosas criaturas que saben mostrarse agradables a la hora del desayuno. Nos presentamos formalmente.


  —Martin Gregory.


  —Laura Larsen.


  Le expliqué que era abogado, y eso evitó nuevas preguntas. La reacción más usual es: «Qué interesante». La más ingeniosa que he escuchado es: «¿Tuvo buenos alegatos últimamente?». Una frase que ciertamente no es muy divertida.


  Laura Larsen se mostró bastante conversadora. No tuvo inconveniente en revelarme que estaba en el negocio hotelero. Había trabajado para CIGA en Italia, y para Forte en Londres y París. Ahora se dirigía a Sydney para ocupar el cargo de gerente de ventas de Melmar Marquis, un nuevo hotel de primera categoría levantado a orillas del mar. Me entregó una tarjeta comercial que tenía una corona con una doble M y la leyenda: «Hoteles Melmar, la suprema expresión del lujo».


  La señorita Larsen subrayó tan hábilmente las cualidades del hotel que supuse que en una semana tendría ocupadas todas las habitaciones. Cinco minutos después estaba exhortándome a cambiar de hotel y pasar al Melmar, ¡por supuesto, con un descuento de amigo!


  Fue un discurso entusiasta, y me complació seguirle la corriente. A las cinco de la madrugada el nivel de vitalidad es bajo y la autoestima está todavía peor. Desde la muerte de Cassidy se había manifestado una extraña limitación en mis relaciones con Pat. Comenzaba a imaginarla en el papel de una acusadora silenciosa. Yo era el hombre que se había entrometido en su familia primaria y la había destruido irreparablemente. Yo era quien le había impedido acompañar al padre en el último viaje. Que eso fuera verdad o mentira suscitaba una atmósfera de tristeza que nos envolvía, provocaba una cólera contenida que ninguno de los dos se atrevía a reconocer.


  Así, un galanteo en el avión con una joven atractiva representaba una distracción agradable. Además, ¿por qué no podía alojarme a precios de descuento en un nuevo y lujoso hotel?


  Me disponía a aceptar el ofrecimiento cuando en mi cerebro se encendió una luz roja. Todo parecía demasiado fácil. No se trataba solo de una aventura con una mujer. Estaban tendiéndome una trampa, la trampa más vieja que la humanidad conoce. Aún no habíamos llegado a Bahrein. Si todo se desarrollaba de acuerdo con la lógica, seríamos grandes amigos en Singapur y compartiríamos la cama apenas yo deshiciese la maleta en el Hotel Melmar de Sydney.


  Nuevamente me llegó desde el pasado la voz de Cassidy:


  «Hijo mío, el truco más viejo del libro, y siempre funciona. Es el modo más fácil de sobornar a un testigo, atemorizar a un juez, comprar a un miembro del Gabinete. Un hombre nunca es más vulnerable que cuando varios testigos hostiles lo sorprenden en la cama con el trasero desnudo. ¡Y tampoco nunca es tan ridículo!».


  Intenté convencerme de que estaba adoptando una actitud paranoica frente a todo el asunto. La joven no era más que una alegre extrovertida que intentaba vender habitaciones del hotel. Yo era el viajero normal que sufre las angustias propias de la edad madura y que está dispuesto a hablar con todos los que se muestran amables con él. ¡Al demonio con eso! Yo era Martin Gregory, con un maletín colmado de secretos a los pies y una pandilla de individuos que ansiaban echarles mano. Era perfectamente natural que me hubiesen asignado una espía, y si ella se prestaba para trabajar de noche, tanto mejor.


  A mi Dama de los Grandes Anteojos le contesté con algo que era medio verdad medio mentira. Me habría encantado ir a su hotel, pero venía por asuntos oficiales y debía atenerme a los arreglos realizados por mis anfitriones. De todos modos, con mucho gusto iría a visitarla y vería las maravillas que ella estaba vendiendo. Esta respuesta determinó una charla cordial e intrascendente que se prolongó mientras el avión volaba sobre el desierto, y después el mar liso y la costa estéril de Bahreim.


  A las seis de la mañana la sala de tránsito del aeropuerto no ofrece muchas atracciones ni entretenimientos. Los servicios son precarios y la cafetería parece una amenaza silenciosa. Hay una abigarrada turba de pasajeros: coreanos, británicos, japoneses, paquistaníes, palestinos y australianos. Los puestos polvorientos exhiben periódicos árabes, muñecas rellenas Dios sabe con qué, vajillas de dudosa autenticidad y cacharros feísimos. Cinco minutos bastan y sobran para completar el recorrido; después uno tiene que permanecer allí casi una hora. De manera que la mejor alternativa es permanecer a bordo y permitir que el personal de limpieza barra bajo los pies de uno, y descansar hasta que llega el momento del despegue.


  Yo estaba haciendo precisamente eso y charlando distraídamente con Laura Larsen, cuando un miembro del personal de tierra de Quantas me pidió que fuese de prisa a la terminal para recibir una llamada telefónica de Zurich. La voz llegaba con sorprendente claridad. Era la voz cálida y serena de un barítono que apenas dejaba entrever un atisbo de formalismo europeo en las frases y la entonación. Pero cuando habló fue como si una mano fría se hubiese cerrado sobre mi corazón.


  —¿Martin Gregory?


  Ninguna introducción, ningún preámbulo. Traté de evitar que la voz me temblase.


  —Sí. ¿Quién habla, por favor?


  —Marius Melville.


  No respondí. La advertencia de Cassidy había sido clara. «Demuéstrale respeto…». Además, necesité un segundo o dos de silencio para dominarme. La voz me aguijoneó.


  —Creo que usted está familiarizado con el nombre.


  —¿Familiarizado? De ningún modo. Solamente lo vi escrito una vez en los papeles de un caballero que ha fallecido hace poco. Es posible que haya otras alusiones, pero por ahora me he limitado a hojear los documentos.


  —¿Cuánto tiempo le llevará estudiarlos?


  —¡Quién sabe! Lo único que he leído hasta ahora es el testamento. Dos escritos de fideicomiso y un índice. Yo diría que pasará una semana, después del funeral, antes de que pueda formular por lo menos una conjetura razonable.


  —Pero entonces, ¿se pondrá en contacto conmigo?


  —Si eso es lo que los documentos determinan, sin duda lo haré. Un albacea está obligado…


  —Señor Gregory, sé lo que un albacea hace. —El reproche estuvo atemperado por un cumplido—. Admiro su discreción profesional. Charles Cassidy fue un viejo y apreciado amigo. Teníamos muchos intereses comunes. Sé que usted respetará sus deseos en relación conmigo.


  —Señor Melville, es mi deber hacerlo. ¿Dónde puedo comunicarme con usted?


  —Envíe las comunicaciones a cargo del Banco North Finance, de Zurich. Pero yo me comunicaré muy pronto con usted. Entretanto —la voz vibrante revelaba profunda inquietud—, le ruego se muestre muy cuidadoso. Usted corre grave peligro.


  —¿Quién me amenaza?


  —Usted lleva malas noticias, señor Gregory.


  —Todavía no tengo conciencia de ello.


  —Ya llegará eso. Y entonces cuídese, no sea que ellos intenten, como hacían en otro tiempo, matar al portador de las malas nuevas.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los documentos de Cassidy se lo dirán… Una palabra más, señor Gregory.


  —¿Sí?


  —No se preocupe por su mujer y su familia. Están bajo mi protección. Nadie los amenazará. Con respecto a usted mismo, le recomiendo que confíe en la señorita Larsen. Es una joven inteligente y valerosa…


  De pronto sentí que me dominaba la cólera ante la fría altivez de ese hombre. Pero aun muerto, Cassidy continuaba aconsejándome: «Es absolutamente fiel a sus amigos…». De manera que en lugar de replicar con aspereza, le di las gracias:


  —Aprecio su preocupación por la familia de un viejo amigo. Sin embargo, debo decirle…


  Pero no estaba escuchándome. Ya había interrumpido la comunicación. El receptor zumbaba en mi oído.


  Cuando traté de volver al avión, un policía de gestos ceñudos me ordenó esperar y embarcar con el resto de los pasajeros. Caminé de un lado para otro desalentado, mirando las perlas artificiales, los relojes japoneses, las chucherías y encantamientos contra el mal de ojo. Después, me senté al lado de un emigrante que olía como una cabra del desierto. Me sentía, mucho más que en otro momento cualquiera de mi vida, rebajado a la condición de un enano. Sentía que también yo debía de estar oliendo a miedo, que me había convertido en víctima de fuerzas tan considerables que yo no podía definirlas ni controlarlas.


  Cuando al fin me permitieron volver al avión, Laura Larsen me saludó con una sonrisa de absoluta inocencia.


  —De modo que habló con el señor Melville.


  —¡Sí!


  En realidad, yo no estaba de humor para la charla amable.


  —Ahora nuestra relación es más fácil.


  —¿Tenemos una relación?


  —Oh, sí. Tengo que vigilarlo, comprobar que no lo molesten mientras está en Sydney, y relacionarlo con el señor Melville cuando esté dispuesto a hablar con él.


  —¿Y qué le parece si le digo a usted y al señor Melville que se ocupen de sus propios asuntos?


  —Señor Gregory, usted es uno de nuestros asuntos.


  —¡De modo que toda esa charla acerca del empleo en el gran hotel solo era una pantalla!


  —Todo lo contrario. El señor Melville es propietario de la cadena Melmar: cincuenta hoteles distribuidos por todo el mundo. De ahí viene el nombre… Melville, Marius, Melmar. Ofrecemos a nuestros huéspedes el mejor servicio de seguridad del mundo: guardaespaldas, vigilancia electrónica, protección contra los micrófonos ocultos y el robo de secretos comerciales. Ese servicio estará a su disposición.


  —Pero yo no lo quiero.


  —Lo necesita… Por favor, no se irrite. Usted está logrando que las cosas sean más difíciles para usted mismo y para mí.


  Si no me hubiese echado a reír, habría explotado a causa de la cólera casi incontenible.


  —Señorita Larsen, entienda esto. Ni usted ni Marius Melville me importan lo más mínimo. No pedí su protección. No quiero que usted o su patrón se entrometan en mi vida… Aclaremos eso, y ambos podremos pasar bien el resto del viaje. ¿De acuerdo?


  Antes de que ella pudiese contestar, se acercó el auxiliar de vuelo y nos ofreció bebidas frías. Lo seguía una azafata con servilletas heladas. Después, volvieron a ensayar con todos los pasajeros la rutina de las mascarillas de oxígeno, los salvavidas y los botes de goma, y finalmente una voz abstracta procedente de la cabina de mando recitó la ruta que seguiríamos hasta Singapur. A esa altura de las cosas Laura Larsen era una mujer muy serena, de hablar muy suave. Apoyó la mano fresca sobre mi muñeca y me dijo:


  —Quiero que me escuche atentamente, señor Gregory. No diga nada hasta que yo haya terminado. He trabajado casi diez años para Marius Melville. Es un hombre formidable. Conocí también a Charlie Cassidy. Viajé con él más una vez, como representante del señor Melville. Me agradaba… casi siempre. Pero eso no es importante. El hecho fundamental es que él y el señor Melville colaboraron en muchos asuntos y en todo el mundo. Usted está liquidando la herencia de Cassidy, y por lo tanto es inevitable que su persona interese a Marius Melville. Usted lo introdujo en su vida, le agrade o no. Y precisamente por eso yo estoy aquí… y también conocerá a muchas otras personas, algunas de las cuales no le agradarán. En tal caso, ¿por qué no acepta la situación? De este modo, podremos hablar francamente.


  —¿Sin secretos?


  —Por supuesto, hay secretos. Usted debería alegrarse de que existan.


  Una de las artes de la práctica legal es abandonar una discusión que lo lleva a uno a un callejón sin salida. Conseguí mostrarme cortés al respecto:


  —Usted aclaró su punto de vista. Ahora le explicaré el mío. Estoy liquidando la sucesión de un hombre público, que fue también mi suegro. Hay normas legales que rigen mi conducta en este asunto. ¡Y no puedo infringirlas por usted, por Marius Melville o por la Reina de la Alegre Inglaterra!


  Ella sonrió levemente.


  —Dios mío, usted se parece a Charlie Cassidy. Lo he visto en reuniones celebradas en Nassau y Hong Kong, cuando la atmósfera estaba tan cargada que uno casi esperaba que estallase el rayo y se oyese el trueno. Y un instante después los tenía a todos riendo con un chiste muy tonto, pero nunca cedía en lo más mínimo. El señor Melville solía decir: «Cassidy es un genio. Cuando inicia la discusión de un acuerdo tiene los bolsillos llenos de concesiones. Consigue que la gente se dedique a discutirlas y a pelear como los monos que se disputan una bolsa de cacahuetes. Y en definitiva eso es todo lo que consiguen… cacahuetes, mientras Charlie se aleja con el oro, la muchacha y el diez por ciento de las ganancias. No puede decirse que sea codicioso. Sabe lo que vale, y exige lo que considera su parte». El señor Melville es muy diferente, y usted jamás podría creer que dos hombres así cooperaban. Pero eran íntimos amigos. El señor Melville se sintió muy apenado por la muerte de Charlie Cassidy.


  —¿Tiene inconveniente en que le formule una pregunta personal?


  —Adelante.


  —¿Usted teme a Marius Melville?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Usted llama a Cassidy por el nombre de pila, pero siempre habla formalmente de Melville.


  —Es un hombre formal. No facilita la intimidad.


  —¿Parece un pescado frío?


  —Oh, no. Es como un volcán dormido, con todos los fuegos ocultos en su interior.


  —En fin, le repito la pregunta: ¿Usted le teme?


  —No le temo. Lo respeto.


  —Es evidente que él también la respeta.


  —Soy eficaz en mi trabajo. —Lo dijo con un encogimiento de hombros, y después vaciló un instante antes de formular una pregunta casi quejosa—. Por favor, no querrá embrollar las cosas, ¿verdad? ¿No se mostrará tortuoso y falso?


  —No tengo motivos para serlo. Soy un alma sencilla, me agrada la amistad y detesto que me presionen.


  —¡Magnífico! —La palabra pareció un suspiro de alivio—. ¡Ahora puedo disfrutar con mi comida y la película!


  Y así abandonamos la discusión. Durante la comida intercambiamos trivialidades. Dormité durante la película. Dormimos en silencio separados desde Singapur hasta el amanecer sobre el desierto australiano. Durante el trayecto final, cuando se divisaban abajo los techos de tejas rojas de Sydney, nos despedimos. Lamenté que se fuera… y casi cometo la estupidez de decirlo; pero mi Dama de los Grandes Anteojos dijo la última palabra.


  —Espero que cuando volvamos a vernos nos hayamos serenado. Apenas esté preparado para conversar con el señor Melville, dígamelo. Si está en dificultades, llámeme e invíteme a cenar en Mario’s. Esa es la clave… ¡cenar en Mario’s! Cuando la recibimos, oprimimos el botón rojo y llamamos a los hombres de acción…
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  Australia ofreció a Charles Parnell Cassidy una bienvenida breve, sombría y un tanto irónica. Mientras los pasajeros estaban sentados en el avión, esperando que los rociaran con insecticida, los restos mortales de Cassidy fueron retirados de la bodega, introducidos en un vehículo negro sin ventanillas, y llevados de prisa a una funeraria. Desde allí serían enviados, a primera hora de la mañana del funeral, a la catedral St. Mary. El funcionario del protocolo que me recibió explicó el carácter sumario del procedimiento:


  —Es un día de trabajo. La policía no quiere que se reúna una multitud en el aeropuerto y a lo largo del camino que lleva a la ciudad durante las horas de mayor actividad de la mañana. El primer ministro, prestó juramento ayer, opina que no debemos deslucir el funeral oficial. Está seguro de que usted lo entenderá. Quiere que cene con él, en el Parlamento. Siete y media a ocho. También estará el fiscal general. Se llama Loomis. Una limusina pasará a buscarlo a las siete y veinte. Le hemos reservado habitación en la Casa Municipal. He inspeccionado la suite. Es muy agradable. El funeral será mañana. Las ceremonias comienzan a las diez con una misa de Réquiem en la catedral. Aquí tiene el programa de las ceremonias y la lista de las autoridades. Si necesita algo más…


  Después de veinticuatro horas, los ojos enrojecidos y el cuerpo deshecho de fatiga, lo único que necesitaba era afeitarme, darme un baño caliente y dormir. De todos modos, había que postergar el descanso. Tenía que desembarazarme cuanto antes del portafolios de Cassidy. De modo que apenas me cambié y bañé, tomé un taxi que me llevó al centro y me presenté en las oficinas del Banque de París, nuestro principal corresponsal en Australia.


  El director, Paul Henri Langlois, era un viejo amigo. Bebimos café e intercambiamos recuerdos. Me suministró una gran caja de seguridad, una oficina, y me facilitó el acceso a un multiplicador de microfichas y los servicios de una secretaria que hablaba varios idiomas. Después, aturdido por la fatiga, regresé al hotel, ordené que no me pasaran llamadas hasta las cinco y me acosté.


  A las cinco y media llamaron a mi puerta y un botones de la portería me entregó un sobre sellado que, según me dijo, había traído poco antes un mensajero. El sobre contenía un mensaje escrito en el papel con membrete del Hotel Melmar.


  Estimado Martin G.: Espero se sienta cómodo. Fue una actitud sensata de su parte depositar los papeles en un banco extranjero. Le deseo que goce de su cena esta noche. Cuídese de Loomis. Es hombre de Cassidy y desea mucho saber dónde están enterrados los cuerpos. El señor Melville envió por télex sus mejores deseos. Los míos los envío con esta nota. Llámeme cuando desee conversar. Afectuosamente. — LauraL.


  Por lo menos en apariencia era una misiva muy siniestra. Me decía que estaba sometido a estrecha vigilancia, que mis futuros movimientos ya habían sido programados y que un ministro importante —un hombre dotado de considerable autoridad legal— era un individuo potencialmente hostil. Entre líneas me hacía llegar un mensaje que expresaba preocupación, que era una muestra de amistad. Quiero ser sincero: Deseaba interpretarlo de ese modo. A veinte mil kilómetros de distancia de mi esposa y mis hijos, en la condición de forastero en mi propia patria, portador de malas noticias para personas a quienes jamás había visto, deseaba que me diesen ánimos, aunque el apoyo fuese una trampa y el bienestar una traición.


  La necesidad era tan intensa que me senté frente al escritorio y redacté una amable nota dirigida a Laura Larsen. Pero entonces prevaleció mi prudencia de abogado. Rompí la nota y arrojé los restos a la papelera. La irritación conmigo mismo me aclaró las ideas. Recordé las viejas lecciones en la patrulla de la jungla: los arbustos ocultaban emboscadas; había francotiradores en los árboles, los senderos disimulaban armas mortíferas; los claros estaban minados; un paso imprudente y uno era hombre muerto. De pronto me ahogó el comienzo del terror más primitivo, el pánico del viajero solitario perdido en un paisaje extraño.


  Mis primeros años con Cassidy, mi experiencia ulterior en los mercados financieros del mundo me habían enseñado algunas lecciones muy sólidas sobre los sistemas básicos del poder, del modo en que echan raíces, de sus largos y tortuosos tentáculos que se extienden sobre la tierra y a través de las fronteras, entre las familias y las castas, y del modo en que penetran las fronteras de los tratados y las normas. «Un oso tose en el Polo Norte —dice el antiguo proverbio— y un hombre muere en Pekín». La decisión de una junta en Detroit puede destruir una economía sudamericana. Un rumor originado en Delhi puede matar a un hombre en Delaware. Cierta vez conocí a un banquero libanés, custodio de los millones de la aldea, condenado a la quiebra por un petrolero tejano, que le guardaba rencor a causa de una mujer.


  Otra lección que yo había aprendido: nadie es invulnerable, ni la monja en su celda, ni el tirano protegido por sus legiones ni el ermitaño en el desierto. Es posible seducir a la monja para que renuncie a su soledad, y un guardaespaldas puede matar al tirano. El ermitaño puede ser destruido por un terremoto.


  Pero ¿qué podía decir de mí mismo, de Martin Gregory? ¿Qué estratagema, qué maquinación podría destruirme más fácilmente? Una mujer podía inducirme a cometer una tontería. Aunque no podía chantajearme fácilmente. Un hombre podía amenazarme aprehendiendo a mi familia. Esto me inspiraba más temor que la violencia contra mi persona. Pero ¿y el traidor que uno lleva dentro? Esa falla del carácter que podía empujarme al desastre, ¿dónde estaba?


  Tenía que saberlo, porque mi vida podía depender de eso. Yo era como el capitán de una antigua fortaleza que recorre las almenas y aguijonea a los guardias soñolientos, alerta a los que están nerviosos y no merecen confianza, o tan borrachos que se muestran imprudentes, y que en definitiva se pregunta si no será él mismo el hombre que, voluntaria o involuntariamente, abrirá las puertas al enemigo.


  De modo que, en beneficio de mi propia seguridad, tenía que reconocerlo. Siempre había sido ambicioso. Necesitaba ser el jefe de mi montaña, fuese esta alta o baja. Charlie Cassidy estaba dispuesto a convertirme en su heredero, pero quería que me mostrase humilde y complaciente antes de sellar el pacto. Ese precio era demasiado elevado para mí; no estaba dispuesto a pagarlo. Pero en ese momento yo no tenía estatura ni fuerza para enfrentarme a él. Yo no podía entrar en el despacho del cardenal y golpear la mesa como lo hacía Charlie, ni concertar acuerdos sobre los votos, la protección política y las concesiones de tierras en las áreas poco desarrolladas. No podía —por lo menos todavía— recorrer los barrios pobres del puerto y pasar allí el día y terminar pagando las cervezas de los votantes en la taberna de la esquina…


  Pero podía luchar y luché, un asesino discreto, resbaladizo y silencioso, a quien nadie podía contener. Me llevé a la hija de Charlie, a quien yo amaba, pero también era amada por Cassidy. Ofrecí refugio a su esposa en el exilio. Puse precio a ambas mujeres, y a los nietos, y el precio era este: «Ahora, Charles Cassidy, inclínate ante mí. Ahora ruégame, y presenta arrodillado tu petición».


  Dios sabe que no lo dije tan francamente, pero de todos modos era cierto. Yo tenía que triunfar, si no mediante la fuerza, al menos apelando a la maniobra y la astucia y los cálculos secretos del jugador. En definitiva, mi profesión actual era un combate cotidiano para superar en astucia a los traficantes de dinero de Hong Kong, adivinar el curso de la bolsa de Nueva York, aprovechar la diferencia entre Sydney y Tokio, utilizar el capital del fondo de seguros, y siempre salir bien librado al cierre del horario de oficinas el viernes…


  El único lugar donde yo no deseaba imponerme era en mi propio hogar, con Pat y los niños, y la matriarca Clare Cassidy, viuda de mi enemigo muerto. Pero allí se había creado una situación irónica. Una familia en el exilio necesitaba un jefe. Los colonos que vienen del Nuevo Mundo necesitan un baluarte que los proteja de las diferencias y la hostilidad del Viejo Mundo. Yo era todo eso. Mi función me enorgullecía. Me convertía en un hombre honorable que pagaba sus deudas y amaba a sus seres queridos. Ellos también me apreciaban y me prodigaban un afecto sincero y cálido.


  Pero a veces la carga me pesaba. Deseaba desembarazarme de ella y flexionar los músculos entumecidos. Ansiaba el lujo de la irresponsabilidad… como estaba ansiándola ahora, solo en la ciudad de Sydney, con una cena política a corto plazo, un funeral que ocuparía las primeras páginas de la prensa y una herencia enmarañada que exigía orden, y el brillo de la espada colgada sobre mi cabeza.


  Era un pensamiento deprimente, y alimentarlo demasiado tiempo me parecía peligroso. Lo remití al trasfondo de mi mente. Me afeité y vestí con sumo cuidado y después salí a cenar con el primer ministro y su fiscal general.


  El primer ministro pertenecía a la nueva estirpe, los hombres fabricados a medida por una gran agencia de publicidad y un hábil equipo de relaciones públicas. Era joven, tenía menos de cuarenta años. El cuerpo delgado, el vientre liso, la piel bronceada, los ojos vivaces, con una sonrisa pronta y un firme apretón de manos, el sueño del hombre fidedigno para una joven matrona. Hablaba de un modo «agradable», como solía decir Cassidy, pero no tenía inconveniente en utilizar la vulgaridad vernácula que sin duda debía de sentarle bien frente a la multitud. Me dirigí a él llamándolo «señor primer ministro», y eso le agradó. Me llamó Martin, y eso me desagradó.


  El fiscal general Loomis era un animal de una especie completamente distinta. Regordete, la piel arrugada, el hablar lento, la mirada astuta, con una mano que al estrecharla parecía un pescado muerto, y una sonrisa furtiva que le provocaba arrugas en las comisuras de los labios y después se perdía en los pliegues de la papada. Cassidy lo había designado, de modo que seguramente conocía la ley y las mil formas de utilizarla como instrumento del poder. Me llamó señor Gregory, pero me propuso que lo llamase Rafe. El primer ministro me ofreció una copa, y él mismo la sirvió con mano generosa. Después, con más brusquedad de la que yo había previsto, fue al grano.


  —Martin, tenemos problemas graves.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Un hombre ha muerto —dijo el fiscal general—. Ya no es posible acusarlo de libelo.


  —Nos han informado que los periodistas están esperando que enterremos a Cassidy; después, los diarios se proponen publicar en primera página su historia personal y política.


  —¿Eso lo atemoriza?


  —Personalmente, no.


  El primer ministro parecía inseguro.


  —Políticamente, sí. —El fiscal general se mostró enfático—. Charlie Cassidy tenía una filosofía muy sencilla. Si uno está en la actividad oficial, vive con lo que tiene: estafadores y drogadictos y asaltantes y ciudadanos sanos y honestos, todo incluido. Si uno quiere fomentar el turismo, incluye a las prostitutas caras y los rufianes. Si uno quiere una industria del juego y los impuestos que de ese modo puede recaudar, tolera a los empresarios de gran categoría tanto como a los apostadores. Charlie nunca esquivó el bulto. Trabajó bien y mantuvo el equilibrio… y consiguió que los villanos pagasen generosamente sus privilegios.


  —Pero —dijo el primer ministro— estos últimos años las cosas comenzaron a salirse de su cauce.


  —¿Qué cosas, señor primer ministro?


  —Las drogas —dijo el fiscal general—. Y toda la basura que las acompaña.


  —Perdóneme que mencione el asunto, pero puesto que usted es el hombre que aplica la ley, ¿qué lo retiene?


  —La ropa sucia —dijo el primer ministro.


  —Montones de ropa sucia —añadió el fiscal general.


  —Y estamos preguntándonos qué tiene usted o qué puede tener que se agregue al montón. —Ahora el primer ministro imponía su presencia—. Usted es miembro de la familia. Es el albacea. Todos los papeles de Cassidy están en sus manos… o lo estarán en poco tiempo.


  —Y queremos tener la seguridad de que nosotros veremos esos documentos y de que no lleguen a manos de la prensa.


  —Caballeros, permítanme aclarar la situación. —Hice todo lo posible para mostrarme cortés—. Mi familia yo estuvimos distanciados de Charles Cassidy durante años. Vino a mí en el último momento y me dijo que me había designado albacea testamentario. Hasta ahora, los únicos documentos que he leído son el testamento y tres escritos de fideicomiso, todo lo cual a primera vista forma una colección de documentos bastante inofensivos. De manera que hasta que comience mi investigación como albacea, no tengo idea de lo que descubriré. Pero todo lo que llegue a mis manos goza de inmunidad hasta que un mandamiento judicial me obligue a presentarlo en el tribunal. Con la mejor voluntad del mundo, no veo cómo puedo ayudarles.


  —No esté muy seguro acerca de su inmunidad —la sonrisa de Loomis apareció y desapareció en un instante—. Si usted está ocultando documentos relacionados con cuestiones penales, puedo presentar un buen caso contra usted por ocultamiento de pruebas…


  —¡No si se trata de un delito cometido por un muerto!


  —¡Pero sí cuando contó con la participación de personas que aún viven!


  —Solo si usted pudiese demostrar que yo poseo documentos incriminatorios, definiese su importancia y pudiese demostrar que los retengo a sabiendas. Por favor, señor Loomis, no juegue conmigo… El viaje en avión ha sido muy pesado y no estoy de humor para bromas.


  —¡Disculpe! —Se excusó instantáneamente—. Yo también he tenido un día infernal. Ni siquiera he podido ir al lavabo sin tropezar con los cables de la televisión o de los micrófonos. Quizá pueda ayudarle acelerando los procedimientos testamentarios. Una sola palabra del ministro y ese tipo de cosas…


  —Se lo agradeceré. No deseo permanecer mucho tiempo aquí. Quisiera regresar a casa, con mi mujer y mi familia.


  —Infórmeme apenas tenga noticias. ¿Quién lo representará en Sydney?


  —La antigua firma: Cassidy, Carmody, Desmond y Gorman.


  —Yo no los tocaría ni con una pértiga de varios metros de longitud —dijo el fiscal general.


  —Yo tampoco —dijo el primer ministro.


  —¿Por qué no? —pregunté con expresión de perfecta inocencia.


  —Porque —dijo Loomis con desagrado— Carmody está al borde de la senilidad, Desmond representa a uno de nuestros peores delincuentes, y Micky Gorman es asesor de nuestro más importante propietario de periódicos. No son el almacén más seguro para su material.


  —¿Por qué no Standish y Waring? —sugirió el primer ministro—. Coinciden más con su propio estilo.


  —Me temo que no hay alternativa. Ellos representaban a Cassidy. Todos los documentos están depositados en las oficinas de esa firma.


  —Vamos a comer —dijo Loomis—. Hoy tuve que saltarme el almuerzo.


  Era evidente que ambos estaban muy tensos, y que aún nos hallábamos bastante lejos del meollo de la discusión. Cuando nos sentamos a la mesa el primer ministro dijo:


  —Sé que todavía es demasiado temprano para hacer esta pregunta, pero ¿a cuánto calcula que asciende la herencia de Cassidy?


  —Mi respuesta es mejor que una conjetura, y de todos modos eso pronto será del dominio público. Hay un legado a su hija y nuestros hijos. Hay un fideicomiso para su mujer, y este revierte después a la Misión Municipal; una donación de su colección de arte a la galería del estado y una cláusula especial para la Fundación Médica de Atención de los Niños, en total, alrededor de diez millones.


  —¡Una bonita suma! —dijo secamente el primer ministro—. Muy bonita.


  —Pero tolerable. —Era evidente que Loomis se sentía aliviado—. Cuando lo eligieron era rico y murió rico. La Misión Municipal y la Fundación Médica son causas meritorias. Y la colección de arte es muy valiosa. Desde el punto de vista de la beneficencia, yo diría que Charlie sale de todo el asunto oliendo a rosas. —Se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Está seguro de que no hay legados discutibles a amantes, a hijos nacidos de madre soltera, ese tipo de cosas?


  —Nada de todo eso.


  —Me pregunto qué hizo con el resto de la fortuna.


  —Los activos están fechados en diciembre último. Los documentos no revelan la existencia de otros fondos.


  —Loomis se limita a hacer conjeturas.


  El primer ministro parecía irritado.


  —¡Al demonio con las conjeturas! Es perfectamente lógico suponer que…


  —¡Rafe, usted está fatigado! —La voz del primer ministro expresaba verdadera cólera—. Habla sin sentido. No hay nada lógico mientras no pueda ser demostrado ante el tribunal.


  Decidí que era el momento de representar el papel de pacificador. Me encogí de hombros y les mostré una sonrisa cordial.


  —Ambos conocieron a Cassidy mejor que yo. Hace muchos años que él salió de mi vida y de la vida de mi mujer. Pero ¿no era ese su estilo… crear misterios, fomentar ilusiones como un mago en una fiesta infantil?


  Loomis rio por primera vez y se aflojó la tensión.


  —Por supuesto, tiene razón. Así era precisamente Charlie.


  —Entonces, ¿qué les preocupa? Ahorraremos mucho tiempo si hablan francamente conmigo.


  —Dejémoslo para el café. —El primer ministro dirigió una mirada furtiva a los camareros que se mantenían a cierta distancia—. Este lugar filtra información como un colador. ¡Si me lo permitieran, contrataría esclavos mudos para formar el personal!


  —No permita que la prensa se entere de ese comentario —murmuró sombríamente Loomis—. Jamás se lo perdonaría.


  Durante el café abordaron el tema fundamental. Tuvieron la elegancia de mostrarse un tanto avergonzados; pero en su condición de auténticos políticos, estaban consagrados al principio de supervivencia a toda costa. El primer ministro delineó las primeras premisas.


  —Loomis y yo, en realidad la totalidad del nuevo gabinete, somos hombres de Cassidy. Fue un gran líder. Tenía la habilidad de un estafador y la fibra de un jefe de pandilla callejera. Formulaba instrucciones claras y precisas, y mientras uno se atuviese a eso contaba con su protección total. Pero si uno comenzaba a incorporar sus propias variaciones, o a interrogar a Charlie acerca del porqué y el cómo, de pronto se encontraba en medio de un recinto vacío, azuzado por los sabuesos de la prensa… Por supuesto, era una dictadura, pero una dictadura benévola… ¡casi siempre!


  —Pero ahora el dictador ha muerto —dijo Loomis—, y nosotros somos responsables ante el Partido y el electorado. ¡El único modo de sobrevivir es dejar que Cassidy soporte los ataques por una serie de medidas que, después de todo, son su propia responsabilidad! ¿Qué le parece eso?


  —¡Estoy preguntándome cómo es posible que el suelo no se abra para tragárselo!


  —Todavía puede suceder.


  El primer ministro se encogió de hombros.


  —Pero todavía no sé qué desean de mí.


  —Se lo diré —afirmó secamente Loomis—. Quiero que me facilite el acceso a todos los papeles de Cassidy… incluidas las listas de la lavandería. Quiero apoderarme, ¡y por supuesto le entregaré un recibo en debida forma!, de todo lo que podría interesarnos. Entregue eso sin discusión y obtendrá la aprobación del testamento en menos tiempo del que se tarde en decirlo. Pero si se opone, todavía estará reclamando la herencia de su mujer dentro de diez años. ¿Está claro?


  —Muy claro, señor Loomis.


  —Bien, ¿qué dice?


  —Gracias por la cena y por la charla tan instructiva. Los veré en el funeral.


  Retiré la silla y me puse de pie. El primer ministro me aferró por la chaqueta.


  —¡Por favor, Martin! ¡Por favor, siéntese! —Se volvió encolerizado hacia Loomis—. ¡Por Cristo, hombre! ¿Qué se propone?


  Loomis se encogió de hombros y esbozó esa semisonrisa descolorida.


  —Mera táctica. Mero entretenimiento de abogado. Me comprende, ¿verdad, señor Gregory? Necesitamos saber qué clase de testigo es usted.


  —¡Al demonio con la táctica! Las amenazas son las amenazas. Dispone de un minuto para retirar esa amenaza y aclarar la situación. ¿Qué tengo yo que lo atemoriza?


  Hubo un silencio prolongado y hostil hasta que el primer ministro apremió a Loomis:


  —¡Discúlpese! ¡Dígaselo! No estamos aquí para protagonizar una pelea de perros.


  —¡Retiro la amenaza —dijo Loomis de mala gana— y le garantizo una rápida tramitación del testamento! Por lo demás, este es nuestro problema. Cassidy tenía las llaves de este estado. En cierto sentido tenía las llaves de la nación entera… porque aquí está el puerto principal y el aeropuerto internacional más activo. Lo dirigía todo, tanto lo legal como lo ilegal. Dispensaba los favores y cobraba los pagos correspondientes a las drogas, el juego, la prostitución, los acuerdos sobre las tierras, la protección política, los contratos oficiales. No teníamos inconveniente en dejar el asunto en sus manos, porque hay que reconocer que mantenía la paz y era un pagador honesto. Todos recibían lo que se les había prometido, fuese ello un pago o un castigo. El dinero llegaba por caminos seguros, y siempre lo acompañaba un buen consejo sobre el modo de invertirlo de manera que no se viese afectado por el recaudador de impuestos. Cassidy también tenía en el bolsillo a buena parte de la profesión legal; abogados que podían ayudar a un hombre en situaciones difíciles y beneficiarlo considerablemente. El problema es que solo Cassidy sabía cómo funcionaba todo el sistema. Todos sabíamos que había conexiones en el extranjero. Era inevitable, porque se evadía dinero dudoso y se recuperaba dinero legal. Pero la naturaleza de la red y la identidad de las personas interesadas…, solo Cassidy estaba al tanto de esas cosas.


  —Y ustedes quieren saber si ese caudal de información desapareció con él.


  —O si se lo pasó a usted —dijo Loomis—. Y en caso afirmativo, si podemos llegar a un acuerdo.


  —De modo que ustedes puedan comenzar a reformar el sistema, a combatir la corrupción en los altos cargos…, ese tipo de cosas.


  —Precisamente —dijo el primer ministro.


  La palabra me pareció un prolongado suspiro de alivio. Loomis me dirigió un saludo irónico y un cumplido dudoso.


  —¡Usted es un buen hombre, amigo Gregory! Dondequiera que esté, Cassidy se sentirá orgulloso. En fin, para decirlo sencillamente: ¿cuánto sabe y cuánto nos costará?


  —No costará nada… porque por el momento no sé nada.


  —Pero el examen de los materiales podría quizá revelar algo.


  —En ese caso, adoptaré las medidas apropiadas.


  —Es decir, me entregará los materiales.


  Era evidente que Loomis no deseaba perder tiempo en cortesías.


  —Esa es una alternativa. Puede haber otras.


  —¡Usted intenta una maniobra!


  —No. Me limito a reservar mi posición. ¿Me censuran por ello? Hace apenas media hora me dijeron que Cassidy dirigía todo el estado, tanto lo legal como lo ilegal, y que ustedes, sus colegas en el gabinete, de buena gana lo dejaban hacer. ¿En qué situación los deja eso? ¿Y cuál sería mi situación si les entrego en custodia las pruebas?


  —Quedaría en la situación de un prudente servidor de la justicia —dijo severamente el primer ministro.


  Mi opinión personal era que esa actitud me convertiría en algo parecido al idiota de la aldea; pero ya habíamos cruzado insultos suficientes y era hora de suspender la discusión. Fingí que reflexionaba un momento y después dije a Loomis:


  —Me parece que olvida un hecho. He estado fuera de Australia más de una década. La política local no me interesa en absoluto. No sabría distinguir a un criminal de un miembro del Gabinete. De manera que si desean información extraída de los archivos de Cassidy, lo menos que pueden hacer es entregarme una lista de secciones y temas. De lo contrario, no sabré a qué atenerme.


  —Yo podría designar a un hombre que colabore con usted.


  —¡De ningún modo!


  Loomis y el primer ministro se miraron. El primer ministro asintió. Loomis emitió un gruñido.


  —Por primera vez en lo que va de noche habla sensatamente. Le entregaré la lista después del funeral.


  —Gracias por su colaboración, Martin —dijo amablemente el primer ministro.


  —Gracias por la amable cena, primer ministro.


  —Usted se parece a Cassidy —dijo Loomis—. Se opone la noche entera, después regala unas migajas y espera que lo miremos como si fuera la diosa Fortuna. Ojalá la lluvia arruine mañana el maldito funeral.


  En definitiva, los últimos ritos de Charles Parnell Cassidy fueron un espectáculo de primera clase. Estaba el gobernador general, que en su condición de representante de la Corona tenía precedencia sobre el gobernador del estado. También estaba el primer ministro. Había sindicalistas y diplomáticos y figuras del deporte, el clero y la prensa, los antiguos colaboradores de Cassidy, el personal de su oficina y su residencia. Un contingente de la policía montada representó el papel de guardia de honor, porque los estados australianos no tienen más fuerzas armadas que su policía y sus criminales.


  De estos últimos había algunos en la multitud, pero solamente los que habían tenido éxito, aquellos cuyos nombres aparecían siempre en las Comisiones Reales, pero nunca en los comunicados policiales. También una serie completa de grupos étnicos —libaneses, italianos, griegos, turcos, chinos, vietnamitas, celtas, anglosajones, holandeses, serbios y españoles— que habían venido para reconocer la deuda contraída con Charlie Cassidy y mostrar su fuerza electoral a los sucesores.


  La misa de Réquiem fue dicha en latín. «Tributo —dijo el cardenal— a Charles Parnell Cassidy, un excelente latinista». Después se embarcó en un panegírico tan recargado de lugares comunes que Cassidy seguramente se retorció en su ataúd. Mencionó «el distinguido servicio público y las beneficencias otorgadas en secreto… una vida cristiana mantenida a pesar de todas las tentaciones de una carrera política… una pintoresca personalidad en la cual anidaba un espíritu de extraordinaria sencillez». Aludió a «esas tranquilas cenas durante las cuales Charles Cassidy me abría su corazón y me explicaba sus esperanzas, sus temores y sus ambiciones en relación con nuestro gran país». Habló y habló y habló, y lo que Cassidy opinó del discurso quedó como un secreto entre él y su Hacedor.


  Pero —debo ser sincero— en toda esa retórica hinchada subyacía un sentimiento sincero, la afirmación de una fraternidad esencial entre el clérigo y el político. Habían sido viejos amigos, y juntos habían abordado problemas difíciles. Ambos eran de origen irlandés, los dos tenían un carácter absolutista, y los dos estaban atrapados por el mismo dilema: que no importaba cuáles fuesen las reglas y los dogmas; había que manipularlos para lograr que el contrato social funcionase. Si no se conseguía, la sangre corría por las calles.


  Mientras me entregaba a la ensoñación, hacia la mitad del discurso, recordé lo que Cassidy había dicho durante la última cena en mi casa.


  —El cardenal es un sinvergüenza astuto. Me dice lo que yo debería hacer. Yo le digo lo que puedo hacer. Bufa y reniega un poco y me regala algunas citas de Agustín o Aquino. Yo le ofrezco un chiste malo y me marcho con el voto católico en el bolsillo. No es tan importante como antes, pero siempre existe, un documento negociable como el núcleo duro de los marxistas o los partidarios del desarme total. En realidad, hijo, yo admiro a la gente que tiene convicciones… pero en el mejor de los casos son herramientas peligrosas. Solamente estoy seguro de una cosa: de que el hombre es un animal enloquecido, y de que uno lo enloquece todavía más si lo acorrala en un rincón. Es necesario darle espacio y liberación sexual y una cantidad suficiente de la droga que prefiere, de manera que pueda descargar su furia sin riesgo para nadie.


  El coro entonó el antiguo versículo: «Oh, Señor, concédele el descanso eterno y que la luz perpetua lo ilumine. Que en paz descanse». Y después, de pronto, todo terminó, y yo era uno de los seis hombres que marchaban lentamente hacia la salida con el ataúd de Cassidy precariamente apoyado en los hombros. Incluso entonces no sentí pesar, ni el escozor de las lágrimas que pugnaban por brotar. Solo cuando ya estaba en el cementerio, estrechando manos y murmurando las palabras rituales de agradecimiento por las condolencias, experimenté un súbito acceso de vergüenza y remordimiento. Lo que estaba viendo no era todo un espectáculo político. Cassidy había sido un gran hombre. Había dejado un gran vacío, y los dos payasos con quienes yo había cenado la víspera no tenían, ni mucho menos, la categoría necesaria para ocuparlo. Yo tampoco. Carecía de la elegancia que se requería para sucederle, o de la generosidad que me hubiera permitido abrazarlo la primera y la última noche que estuvo en mi casa.


  Entonces brotaron las lágrimas, y con ellas un terrible sentimiento de soledad. Ahora yo era el desterrado. La gente se mostraba amable, pero no sabía cómo tratar a este híbrido, con sus prendas inglesas y su lenguaje formal y las lágrimas que le corrían por sus mejillas.


  El primer ministro y Loomis me llevaron de regreso al hotel. El espectáculo les pertenecía, y la escenografía había sido bastante decorosa. Les di las gracias en nombre de la familia.


  —Ha sido un placer —dijo Loomis con un encogimiento de hombros—. Merecía una buena despedida. —Me entregó un sobre sellado—. Estos son los datos que usted me pidió. Guárdelo en lugar seguro. —Después, en una imprevista actitud de cortesía, me ofreció un cumplido—: Usted también tuvo hoy una buena actuación. Ignoraba que esto le dolía tanto. Y estar solo, como único representante de la familia…, no es fácil.


  —Mañana será más difícil. —La expresión del rostro del primer ministro era sombría—. Hace mucho fuimos advertidos: «¡Después de Cassidy, el diluvio!».
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  Abrigaba la esperanza de que me marcharía mucho antes de que comenzaran las primeras lluvias. Conocía demasiado bien toda la lamentable rutina de una cacería de brujas. La prensa avivaba el escándalo. El público en actitud de virtuosa cólera. El gobierno designaba una Comisión Real con atribuciones para exigir declaraciones juradas a todos los implicados. La Comisión daba largas al asunto hasta que se agotaba el escándalo y las polémicas se calmaban definitivamente. Se dictaban mandamientos acusatorios en perjuicio de las víctimas propiciatorias más accesibles. Y después, cuando el público ya se había callado, los muchachos volvían a las andadas, como de costumbre.


  Lo que menos deseaba en el mundo era una citación que me obligase a comparecer entre los comisionados de Su Majestad para atestiguar bajo juramento acerca de Charles Parnell Cassidy. Por lo tanto, cada día me parecía precioso. A las tres de la tarde, antes de que las flores hubieran comenzado a marchitarse sobre la tumba de Cassidy, fui a la oficina de Micky Gorman para mantener una conversación preliminar sobre el testamento.


  Gorman —el hombre que atendía los asuntos del barón de la prensa— era un individuo corpulento de tez sonrosada, con una risa alegre y la mirada astuta, y una colección de chistes para distraer a los incautos. Lo conocía de mis primeros tiempos, y tenía un saludable respeto por su habilidad. Le mostré la copia del testamento y los documentos del fideicomiso. Les echó una ojeada superficial y me dijo:


  —Yo redacté los documentos. Puedo ocuparme de ellos, si lo desea.


  Le relaté mi cena con el primer ministro y el fiscal general. Emitió un gemido.


  —Loomis es un gordo prepotente. Puedo manejarlo. No habrá demoras para obtener la aprobación del testamento. Todas las propiedades incluidas tienen títulos firmes y los impuestos están pagados.


  —Loomis sugirió que podían existir otros intereses no muy limpios.


  —¿Ofreció pruebas?


  —Me entregó lo que parece ser una lista de corporaciones extranjeras y fideicomisos. Afirma que Cassidy estaba relacionado con ellos, y por lo tanto con ciertas operaciones criminales. Exigió que le entregase los papeles de Cassidy que tuviesen que ver con los nombres de la lista.


  —¿Trajo la lista?


  Le entregué el sobre que Loomis me había dado. Revisó rápidamente el contenido. Lo que vio aparentemente no lo satisfizo mucho. Me devolvió la lista y dijo:


  —En definitiva, ¿tiene los papeles de Cassidy?


  —No los tengo. Únicamente los que están sobre su escritorio.


  Mi respuesta era un modelo de casuística. Los microfilmes no son papeles. Son copias fotográficas. Gorman pareció aliviado.


  —De manera que usted está fuera del problema.


  —No del todo.


  —¿Por qué?


  —En mi condición de albacea debo administrar y liquidar la herencia. Los papeles de Cassidy son parte de la misma. Por lo tanto, necesito saber quién los tiene, y dónde. Estoy seguro de que una parte se encuentra en esta oficina.


  —Una parte, sí.


  —¿Dónde está el resto?


  —Ante todo —dijo Micky Gorman—, será mejor que le aclare ciertas cosas. Ha estado ausente mucho tiempo. Cassidy y usted eran enemigos declarados. ¿Qué puede saber, después de tanto tiempo?


  —En efecto, ¿qué puedo saber?


  La ignorancia era mi mejor defensa. Micky Gorman pronunció las palabras siguientes como si hubieran sido oro en polvo.


  —En la política y el derecho, Cassidy era un hombre con vocación natural. ¡Conocía todos los matices del juego! Cuando uno lo veía actuar era como observar a un gran jugador de tenis: la mente, los músculos y el sentimiento armonizados perfectamente y orientados hacia el golpe perfecto. —Sonrió y esbozó un leve encogimiento de hombros—. Perdóneme. En general, no suelo mostrarme tan elocuente. Pero admiraba a ese bastardo… y también lo envidiaba. Se hubiera dicho que todo lo hacía con tanta facilidad, incluso las actitudes rudas y las retóricas, que son las más difíciles para un hombre inteligente. Bien, su teoría del gobierno era muy sencilla: el gobernante gobernaba; el primer ministro era lo que su propio título indicaba, el individuo de más elevada jerarquía; el proceso democrático era exactamente eso, un proceso que permitía alcanzar el poder. Y aplicaba consecuentemente estos principios. Era el hombre que decidía. ¡Vea esto! Mi cliente más importante, Gerry Downs, es dueño de una cadena nacional de diarios y de televisiones privadas. Los últimos diez años gastó millones tratando de atrapar a Charlie Cassidy. Jamás lo consiguió. Naturalmente, ahora destruirá a los secuaces y la estructura política local. ¡Pero Charlie está libre y a salvo! ¿Cómo se las arregló? Usó todos los recursos imaginables: soborno, chantaje, protección política, ¡también el asesinato, ya que estamos!, pero siempre mantuvo limpias las manos. Cuando me ofrecieron atender los asuntos de Downs, se produjo una situación bastante extraña. Cassidy se había retirado de nuestra firma, pero continuaba siendo cliente del gabinete. Downs me ofrecía, en concepto de honorarios y participaciones, más dinero que lo que jamás había imaginado. Fui a hablar con Cassidy y le expliqué que me preocupaba la posibilidad de un conflicto de intereses. Cassidy se desentendió del problema con una sonrisa. Recuerdo palabra por palabra lo que me dijo: «Micky, lo suyo me tiene absolutamente sin cuidado. Le apuesto lo que quiera que yo duermo más tranquilo que Gerry Downs. Si quiere contratar sus servicios, me parece muy bien. Usted no tiene un solo documento firmado por mí que no soporte el más severo examen ante el tribunal. Si Gerry Downs se lo pregunta, cosa que no hará, repítale lo que le acabo de decir».


  Gorman se detuvo y se acomodó mejor en su sillón, jugando con un abrecartas. Traté de inducirlo a hablar.


  —¿Y eso es lo que me quiere decir? De acuerdo con todos los documentos que tiene, ¿Charlie Cassidy estaba a salvo de cualquier acusación?


  —Completamente.


  —Pero afirma también que fue culpable de soborno, chantaje, asesinato… ¿Lo sabe… o es mera conjetura?


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —No me pregunte. Pero apenas lo supe, compré la parte de Cassidy. Pagué su participación al doble de su valor oficial. Eso debería decirle algo.


  —No intento causar problemas. Solamente deseo saber si alguien puede probar sus acusaciones contra Cassidy.


  —Ahora no es necesario demostrarlas. Imputación, asociación, inferencia…, es todo lo que se necesita para desacreditar su memoria. Pero hay pruebas tangibles contra muchos de los colaboradores de Charlie: soborno, conspiración para desviar el curso de la justicia, intimidación…, ese tipo de cosas. Gerry Downs comenzará a publicar una serie bastante formidable, que bastará para derrocar al gobierno ahora que se acerca el período de las elecciones. Las encuestas de opinión son ahora mismo desfavorables para el gobierno establecido.


  —Me gustaría saber cómo se las arregló Charlie para mantenerse a salvo durante tanto tiempo.


  —¿Está seguro de que desea saberlo?


  —Tengo que saberlo. Estoy casado con su hija. Mis hijos son los nietos de Cassidy. No me perdonarían si yo intentara esquivar el problema.


  —Si así lo desea, se lo explicaré. —El tono de Gorman adquirió súbitamente una dureza especial—. Todas las novelas que ha leído se ajustan al esquema clásico. Los criminales son los corruptores. Compran a los policías. Chantajean a los legisladores. Aterrorizan a los inocentes. Es el modo de actuar de la Mafia, la Camorra, las Tríadas. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Charlie Cassidy hizo exactamente lo contrario. Dirigió a los delincuentes. Era el Padrino, el Jefe Supremo de los bajos fondos. Era el árbitro, y había nacido para ese papel. Como usted sabe, cuando empezó ya era rico. No necesitó venderse por dinero. Conservaba los rasgos del católico irlandés en la medida suficiente para mantenerse alejado de las situaciones sexuales complicadas. Oh, sí, en su vida hubo mujeres, y muchas, pero nunca lo sorprendieron con los pantalones caídos, en una situación ridícula. Era lo que mi abuela irlandesa llamaba un hombre estable. Podía asegurar su propio ingreso en cualquier alianza; pero las que concertó tenían su asiento fuera del país. Ese era su secreto, ¿entiende? Dinero fuera del país, poder fuera del país. Hong Kong, Macao, Singapur, la India, las Bahamas, Florida. Clave un alfiler en un punto cualquiera del hampa y descubrirá que allí Cassidy tenía un hombre. Y se lo respetaba. Esa era la clave del asunto. Se lo respetaba. Si necesitaba un asesino o un matón, lo traía del extranjero; de ese modo, nunca tenía que depender de la policía local o de los matones locales. Si necesitaba más capital, tenía dinero en el extranjero que lo respaldaba.


  —Pero ¿qué ofrecía a cambio? Un individuo no puede igualar los recursos de los sindicatos internacionales del crimen.


  Gorman meditó un momento la respuesta, y después me contestó con expresión sombría:


  —¡Protección! Eso era lo que ofrecía. ¡La gracia y el favor del rey Charlie Cassidy! Podía ofrecer en prenda todo este maldito estado…, los sindicatos, los clubes, las bandas, los permisos de construcción, el control de las líneas de transporte, los puertos y los aeropuertos. Concedía la buena voluntad del Gobierno Federal; porque los miembros de la estructura federal dependían de los votos seguros de Charlie para mantener sus propios cargos. Martin, en todo eso había muchos elementos útiles. Pero en definitiva, no fue suficiente. Estos últimos tres años Charlie iba cayendo por la pendiente. Todos los días perdía terreno.


  —¿Ante qué? ¿Ante quién?


  —La edad…, su propia mortalidad. Ya no tenía empuje ni fuerza. La otra cosa…, bien…


  —¡Por favor, dígamelo de una vez!


  —Las drogas. Siempre decía: Si no puedes derrotarlos, únete a ellos. Era imposible eliminar el tráfico, pero se podía regularlo y limitar sus consecuencias. Se equivocó. No pudo controlar el aflujo de narcóticos. No pudo contener a los especuladores del mercado, o reunir sumas de dinero como las que ellos originaron. De manera que su seguridad pactada comenzó a gastarse. Lamentable, cuando uno piensa en ello.


  Micky Gorman abandonó su sillón, se acercó a la ventana y permaneció de pie, mirando el agua azul entre los rascacielos. Después de un prolongado momento de silencio me dijo:


  —Martin, estoy pensándolo mejor. Tendremos una situación general menos conflictiva si consigue que otro profesional se encargue de la tramitación de la herencia.


  Experimenté un súbito acceso de cólera, pero logré contenerme.


  —Como le plazca. Prepare los papeles que tenga aquí en la oficina. Y una liquidación definitiva. Volveré mañana a mediodía para arreglar cuentas y llevarme los documentos.


  —Gracias. ¿No me guarda rencor?


  —En absoluto. Incluso traeré una palangana con agua y así podrá lavarse las manos.


  —¡Váyase al infierno!


  —¿Dónde está el resto de los papeles de Cassidy?


  —No lo sé. En su casa. O en su banco. Hacía mucho tiempo que él no me confiaba sus secretos.


  —No se lo critico, Micky. ¿Usted sí?


  No respondió. Decidí que era mejor no insistir en el punto. Tres minutos más tarde estaba en un taxi conducido por un vietnamita que mostraba una sonrisa angelical y tenía una expresión enloquecida en los ojos. Iba camino de la residencia de Cassidy en la zona portuaria.
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  Siempre había recordado a Cassidy en un ambiente de muebles de madera de avellano y caoba y cueros tachonados, de cristalería Waterford y cubiertos antiguos, de cuadros clásicos en marcos barrocos y fotografías de familia en marcos de plata. Su whisky provenía siempre de gruesos botellones cuadrados, su vino, de jarros de picos dorados. Sus libros favoritos estaban encuadernados en cuero repujado, con marcadores de seda estampada. Abría su correspondencia con un abrecartas de ágata. Cuando se instalaba cómodamente en su estudio, usaba una chaqueta esmoquin de terciopelo y pantuflas adornadas con monogramas. Clare solía decir que se trataba de su «apariencia de caballero de Trinidad», destinada a dar la impresión de erudición madura, de bienestar material y de sabiduría política.


  Pero esta casa era el hábitat de un hombre muy distinto: un individuo juvenil, moderno y activo, que amaba el sol y el resplandor del agua luminosa y los colores fríos de sus cortinas y las líneas sencillas de sus muebles y sus cuadros saturados de luz. Era una casa de tres plantas, que llegaba desde el nivel de la calle hasta el borde del agua, orientada hacia el noreste, con una visión sobrecogedora del puerto de Sydney y de su movimiento de barcos mercantes y lanchas deportivas. Las habitaciones eran amplias y luminosas. Los estantes de libros y las repisas estaban todos empotrados en las paredes, de manera que uno se desplazaba libremente del presente dinámico del tráfico del puerto a un pasado visionario, capturado y enmarcado en todos los espacios disponibles en la pared. Me pregunté cuál de sus mujeres lo había convencido de la conveniencia de cambiar su imagen y su estilo de vida.


  El personal de la residencia de Cassidy —Elena y Marco Cubeddu— me recibieron en la casa. Él era un inmigrante sardo, muy formal, muy correcto. Ella era una muchacha del Lacio, propensa a mostrarse locuaz hasta que una palabra pronunciada en voz baja por el marido la acallaba. Habían asistido al funeral para presentar sus respetos, de manera que sabían que yo era miembro de la familia. Al parecer no entendían muy bien cuál era mi función como albacea; pero cuando comprendieron que yo era avvocato además del yerno de Cassidy, se sintieron más cómodos.


  Mientras Elena me preparaba café, mantuve una conversación privada con Marco. En primer lugar, le informé del legado de Cassidy: ciento cincuenta mil dólares para él y su esposa. Era evidente que no había esperado tanto, pero como buen sardo mantuvo de todos modos una digna reserva.


  —Era un gran caballero. Fue un honor servirlo. Ordenaremos que se recen misas por su alma.


  —Marco, ¿cómo llegó a conocerlo?


  —El señor Melville nos recomendó.


  —¿Se refiere al señor Marius Melville?


  —Sí. Yo había trabajado para él en Milán. Cuando decidimos emigrar, él escribió al señor Cassidy y le pidió un puesto para nosotros.


  —¿Usted volverá con el señor Melville?


  —No lo sé. Uno espera que lo inviten.


  —Marco —elegí cuidadosamente las palabras—, el señor Cassidy me explicó antes de morir que usted era un nomo di confidenza…, un hombre de confianza. Necesito su ayuda.


  —¿Para qué, señor?


  Marco era un individuo cauteloso, además de un hombre de confianza.


  —Como todos los políticos, el señor Cassidy tuvo enemigos además de amigos. Ahora que ha muerto, sus enemigos tratarán de manchar su reputación por razones políticas.


  —Por desgracia, eso es normal también en mi país.


  —¿Puedo contar con que se mostrará discreto y no comentará con nadie el tiempo en que estuvo al servicio del señor Cassidy?


  —Señor, ya han venido algunas personas. Visitas de periodistas, llamadas telefónicas de los diarios. Contesté del mismo modo a todos. Ha muerto. Tiene derecho a un silencio decente.


  —Gracias, Marco. Mi familia y yo se lo agradecemos. Otra cosa: Nadie debe entrar en la casa sin mi permiso. Ni vendedores, ni personal de reparaciones…, ¡nadie!


  —Señor, eso puede ser un tanto difícil.


  —¿Por qué?


  —La signorina tiene llave. Viene y va. A veces duerme aquí.


  —¿Y quién es la signorina?


  —El señor Cassidy nos ordenó que la llamásemos Pat. Es difícil pronunciar su verdadero nombre.


  —Pero ¿quién es?


  Marco tosió discretamente y eligió con cuidado las palabras.


  —Es…, ¿cómo explicarlo? La donna di confidenza del señor Cassidy. Se ocupa de los asuntos privados del señor. A veces actúa como ama de casa, cuando viene gente del extranjero. —De una mesita baja tomó una fotografía enmarcada—. Eccola! Aquí la tiene.


  En la fotografía aparecían dos figuras. Parecían madre e hija; ambas estaban ataviadas con prendas tradicionales y posaban en un jardín tropical, frente a una bella y antigua casa tailandesa, profusamente tallada y dorada. La hija parecía tener alrededor de dieciséis años, la mujer podía estar en mitad de la treintena. Ambas mostraban esa extraña y plácida belleza que se aferra al recuerdo como una sonrisa de Buda. Marco dijo en voz baja:


  —La mayor es la señorita Pat.


  —¿Y la menor…?


  Respondió con frío respeto:


  —Señor, nunca lo pregunté.


  Había una dedicatoria en la esquina inferior derecha de la foto, pero estaba escrita en tailandés, de modo que no pude leerla. Pregunté:


  —¿Tiene la dirección o el número telefónico de la señorita Pat?


  —Sí, señor. Cuando el señor Cassidy enfermó ella me dio su número. Dijo que debía llamarla cuando el señor Cassidy se sintiera mal. Lo tengo en la cocina. Un momento, por favor.


  Poco después regresó con una bandeja en la cual había café y bizcochos y un pedazo de papel con un nombre tailandés, Pornsri Dhamarajata, y un número telefónico de Sydney. Le di las gracias y guardé el papel en un bolsillo de la chaqueta. Le entregué mi tarjeta y le dije:


  —Por el momento, deje las cosas como están con la señorita Pat. Intentaré telefonearle. Si viene antes de que yo me comunique con ella, entréguele mi tarjeta y pídale que me llame al Hotel Municipal. Ahora, si me disculpa, debo recorrer la casa e inspeccionarlo todo…, y especialmente los papeles del señor Cassidy.


  —Todos sus papeles están en la caja fuerte, que se encuentra en una sección del armario del dormitorio del señor Cassidy. Los reunió allí poco antes de viajar a Estados Unidos. Lamentablemente, no conozco la combinación y no tengo la llave.


  —Tengo ambas cosas. ¿Hay otra llave?


  —No lo sé, señor.


  —¿Quién puede saberlo?


  —Solamente la señorita Pat intervenía en sus asuntos personales. En las cosas oficiales, solía traer un ayudante del Parlamento. Por favor, señor, beba su café antes de que se enfríe. Si necesita algo, marque el cero en los teléfonos internos. Los de color verde.


  Se inclinó y me dejó solo con mi café y mi desconcierto.


  Charles Parnell Cassidy era demasiado astuto para recibir a sabiendas a un espía en su propia casa. De modo que era evidente que su relación con Marius Melville era de franqueza y confianza mutuas. Pero todavía no era evidente, ni mucho menos, que yo pudiese confiar igualmente en él. Pornsri Dhamarajata era otro problema. Concebí una hostilidad instantánea contra ella porque Cassidy le había dado el nombre de la hija a quien había expulsado de su vida. Y si era, como Marco había parecido sugerir, algo más que una ayudanta para los asuntos comerciales, podía afirmarse que dar a una amante el nombre de la propia hija implica auténtica perversidad. En todo caso, el Cassidy a quien yo conocía era un hijo de perra con una ancha veta de crueldad en su carácter. Me pregunté por qué me preocupaba tanto y por qué me esforzaba tanto para proteger su memoria. Traté de olvidar su persona y de concentrarme en la inspección de la casa.


  Por el momento no me interesaban sus posesiones —cuadros, piezas de jade, curiosidades exóticas y valiosas— traídas de los cuatro rincones del mundo. Los especialistas se encargarían de preparar listas y evaluarlo todo. Por ahora me interesaban únicamente los documentos. Deseaba controlar cada fragmento de papel que hubiese pertenecido a Cassidy. Después decidiría qué hacer con los documentos.


  No había nada que impidiera mi búsqueda. Las llaves de Cassidy, su cartera, su colección de tarjetas de crédito, su diario de bolsillo, todo me había sido entregado en el hospital la noche de su muerte. El diario era el material más útil, y en definitiva podía ser el más revelador. Era el vademécum usual de un hombre muy activo. Contenía la combinación de su caja fuerte, los números de sus cuentas bancarias y las pólizas de seguros, las direcciones y los teléfonos de médicos, dentistas, abogados, amigos y amigas. Incluía el nombre de Pornsri Dhamarajata, y se indicaba que residía en un piso de un barrio residencial de la ciudad.


  Realicé una inspección exhaustiva. Abrí todos los cajones, exploré todos los rincones, hurgué en todos los bolsillos de todos los trajes. Nada. Fuera de las fotografías —Cassidy con la plebe, Cassidy con los jefes, Cassidy con la realeza— el lugar incluía tan escasos elementos de historia personal como una galería de arte oficial. Finalmente, llegué a la caja fuerte, un gran artefacto de casi un metro ochenta de altura, oculto tras una puerta corredera e instalado sobre una base de hormigón que coincidía con una de las vigas de hierro de la casa. Seguramente habían utilizado una grúa para depositarla allí. Necesitarían otra para retirarla, así como un taladro láser con una carga de explosivos para desprenderla de su amarre. Antes de abrirla, cerré con llave la puerta del dormitorio y corrí las cortinas sobre los ventanales franceses que daban al balcón. Parecía una precaución paranoica dictada por el miedo…, hasta que vi el contenido de la caja. Los dos estantes superiores estaban ocupados por dinero en billetes: billetes norteamericanos de cien dólares, francos suizos, marcos alemanes, libras esterlinas en billetes de diferentes valores, lingotes de oro de diferentes pesos, Krugerrands, monedas de oro mexicanas, británicas y rusas. No intenté contar ese caudal, pero era evidente que representaba una considerable fortuna.


  El estante siguiente estaba ocupado por montones de álbumes de fotografías, de tamaño y forma iguales. Abrí tres, elegidos al azar. Casi todas eran fotos pornográficas tomadas en habitaciones de los burdeles o en el curso de orgías celebradas en casas privadas. Los rótulos pulcramente dactilografiados identificaban el lugar, la fecha y los nombres de los participantes. Otras, tomadas con lentes especiales, registraban encuentros furtivos en la calle, en automóviles, en los parques públicos.


  Charles Parnell Cassidy era un hombre del siglo XX que practicaba la más primitiva de las magias: tan pronto uno poseía las imágenes de los hombres y las mujeres comprometidos en el acto sexual, se adueñaba de sus almas.


  El espacio restante de la caja fuerte estaba atestado de papeles: escritos legales asegurados con cintas rojas, manojos de cartas, cuadernos grandes y pequeños, carpetas. No tenía fuerzas ni deseos de leerlos ahora, pero estaba seguro de que armonizarían con el resto de los materiales, en el sentido de que eran instrumentos de poder, registros de deudas a cobrar, de servicios que reclamar cuando fuese necesario.


  Aquí estaba la prueba de las acusaciones de Gorman en el sentido de que Cassidy había practicado el soborno y el chantaje. ¿Asesinato? Dada la naturaleza del material, el asesinato era una posibilidad cotidiana.


  Era evidente que Cassidy había pensado lo mismo. Sobre el montón de álbumes había una automática 38. Tenía puesto el seguro, pero el cargador estaba en su sitio. No toqué el arma. Percibí inmediatamente los perfiles del problema. Más tarde o más temprano la gente vendría a buscar este material. En el lugar de Loomis, yo habría tenido motivos sobrados para solicitar una orden de registro. Y si yo hubiera sido un delincuente, habría enviado a los mejores especialistas en cajas fuertes que el dinero pudiera comprar, y una pareja de criados italianos no me habrían inquietado en absoluto. De modo que me formulé una pregunta sugestiva y urgente: ¿Qué haría yo, Martin Gregory, albacea testamentario, al respecto? Por esta noche, nada.


  De pronto me sentí profundamente fatigado y dominado por las náuseas. Cerré la caja fuerte y guardé la llave en el bolsillo. Eran las cinco y media. Me habría agradado beber una copa de algo fuerte, pero la idea de consumir licor en la casa de Cassidy, con su fantasma riéndose de mí por los rincones, me abrumó realmente.


  Pero usé su teléfono para llamar a Londres y hablar con Pat. Pareció encantada por mi llamada y ansiosa de conversar, pero al mismo tiempo se la notaba tensa y temerosa.


  —¡Querido, detesto que estés tan lejos! No sé qué me pasa, maltrato a Clare y a los niños. Todas las noches sufro pesadillas. Soy como una niña pequeña y estoy perdida en el bosque. Oigo que papá me llama, pero no consigo que él me oiga…


  —Quizá deberías consultar al médico. Habla con Peter Maxwell.


  —Ayer fui a verlo. Se mostró bondadoso y comprensivo. Me explicó que la muerte de un padre a veces representa un trauma más grave que lo que creemos… y que nuestra separación ha agravado las cosas. Me aconsejó salir un tiempo de Londres. Clare sugiere que alquilemos un chalet en Klosters y practiquemos el esquí. Los niños tendrían unas breves vacaciones; les agradará la nieve. ¿Qué te parece?


  —Completamente de acuerdo. No creo que pueda salir de aquí antes de tres semanas. Más vale que os tranquilicéis e intentéis pasarlo bien.


  —Quisiera que estuvieras con nosotros. Te añoro mucho. ¿Cómo te fue hoy?


  —La ceremonia se desarrolló bien. El cardenal pronunció un panegírico muy amistoso. Estuvieron presentes los grandes dirigentes, el gobernador general, el primer ministro…


  —¿Y qué sucederá ahora?


  —Me temo que algunos intentarán provocar un poco de escándalo. Posiblemente se designará una Comisión Real que investigará la gestión de tu padre.


  —¿Por qué no le permiten descansar en paz?


  —En política no hay compasión. Si la prensa australiana te busca, diles que no tienes comentarios. Careces de información acerca de la carrera o la vida privada de tu padre. Avisa a Clare.


  —Martin, ¿estás seguro de que te sientes bien?


  —Estoy un poco fatigado, eso es todo. He tenido un día muy agotador. Esta mañana el funeral, y varios abogados por la tarde. Ahora estoy en la casa de tu padre. Tendré que revisar una montaña de papeles…, serán varios días de trabajo. Me vendría bien dormir una noche entera. ¿Tienes otras novedades?


  —No muchas. La gente se ha mostrado muy amable. Llegaron telegramas de personas de quienes no tenía noticias desde hacía varios años. El señor Melville se mostró especialmente amable. Llamó varias veces desde Zurich.


  De nuevo sentí el aguijón del miedo, pero pareció que ese sentimiento acentuaba mi hipocresía. Pregunté:


  —Y a propósito, ¿quién es el señor Melville?


  —¡Tú lo conoces! Papá lo mencionó en la última carta que te escribió. Olvidé qué dijo exactamente de él. De todo lo que sucedió esa noche conservo un recuerdo confuso. Pero al parecer fueron buenos amigos que hicieron juntos muchos negocios. Mamá recuerda el nombre, pero no llegó a conocerlo. En fin, se mostró muy amable. Primero un telegrama, después flores y una hermosa carta de condolencia. Dijo que ordenaría a su gente en Australia que te ayudase todo lo posible.


  —Es una actitud amable, pero dile a Clare que no cultive la relación con ese hombre. Que mantenga una actitud formal y educada.


  —¿Por qué?


  —Es difícil explicarlo por teléfono. Tu padre tuvo amigos y enemigos. Apenas empiezo a conocerlos. Por eso es mejor que no te relaciones demasiado con sus antiguos colaboradores.


  —Me creas una situación embarazosa.


  —¿Por qué?


  —Nuestras vacaciones. El señor Melville nos ofreció su chalet en Klosters. Y yo acepté.


  —En ese caso no debes ir. Piensa una excusa cualquiera.


  —¿Qué excusa puedo ofrecerle? El hombre intenta mostrarse amable. ¿Por qué tenemos que insultarlo?


  En efecto, ¿por qué? Volví a escuchar la voz espectral de Charlie Cassidy: «Demuéstrale respeto. Lo merece. Es absolutamente fiel a sus amigos». La voz ansiosa de Pat me arrancó de mi leve ensoñación.


  —¿Martin? ¿Estás ahí?


  —Aquí estoy. Lamento hablarte así, querida. Está bien, respeta el arreglo. Id a Klosters y divertios.


  —Gracias, querido. ¡Cuídate mucho! Visita alguno de tus antiguos colegas. Mira si puedes ir a jugar al golf y a navegar.


  —Lo intentaré, lo prometo. Un beso a los niños. Mi afecto a Clare… y un abrazo especial para ti.


  —Te añoro mucho. Dios te bendiga, querido.


  Y así, pensé en mi inocencia, terminaba el día del funeral de Charles Parnell Cassidy. Aquí estoy, el hombre a quien él odiaba, sentado en su casa vacía, con un par de millones de dólares en obras de arte colgadas de las paredes y una caja fuerte colmada de secretos explosivos, esperando el gran estallido.
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  Volví caminando de la casa de Cassidy a mi hotel. Era un trayecto difícil, ascendiendo y descendiendo las pendientes de la zona portuaria; pero necesitaba ejercicio. Es más, tenía que escapar del asfixiante submundo al que me había atraído Cassidy. Deseaba gozar, aunque fuese brevemente, del movimiento sencillo y anónimo de las calles.


  Ahora estaba atemorizado. Sabía muy poco, y al mismo tiempo demasiado. Pese a cierta apariencia de modernidad, Sydney era un poblado áspero y rudo, con un puerto de aguas profundas y centenares de kilómetros cuadrados de tierra virgen alrededor. Mucha gente aparecía muerta. Alguna desaparecía definitivamente. Yo me sentía amenazado, porque podía amenazar a otros.


  Si deseaba sobrevivir, tendría que apelar a toda mi astucia, y si era necesario incluso chantajear, como Cassidy había hecho en su tiempo. Con ese fin, necesitaba apoderarme físicamente de todo el contenido de la caja fuerte de Cassidy, antes de que los villanos enviasen a un delincuente o el fiscal general decidiese emitir una orden de registro. En su lugar, yo habría encontrado una docena de pretextos para dar ese paso. Sospechaba que estaba esperando hasta que los artículos periodísticos le ofreciesen la excusa, o hasta que yo decidiera entregarle todo el material y volverme a casa. Tenía la incómoda sensación de que ya había perdido esa posibilidad, y de que incluso ahora debía prepararme para afrontar la acción del enemigo.


  Pero ¿quiénes eran mis enemigos? ¿Quiénes ejecutarían los primeros movimientos contra mi persona? Loomis y el primer ministro no habían disimulado su hostilidad. Mi antiguo colega Micky Gorman había rehusado atender los asuntos de Cassidy. Marius Melville —¡quienquiera que fuese!— deseaba mantenerse muy cerca, pero por lo menos él estaba dispuesto a negociar. El resto formaba una colección de rostros confusos, un coro de voces oídas en un funeral, gestos y murmullos y amenazas que adoptaban la forma de cumplidos…, y a lo lejos, el trueno y el resplandor de las armas en la oscuridad.


  En todo caso, la matemática no me favorecía. No podía calcular el número de mis enemigos. Pero ¿dónde podía hallar amigos? Pat había sugerido alegremente que fuese a jugar al golf y a navegar. No era tan fácil como parecía. Ya había estado ausente del país demasiado tiempo. La ruptura con la gente local y la patria había sido demasiado brusca, demasiado definitiva para repararla con una llamada telefónica y una aparición por sorpresa en el Escuadrón o en la pista de golf del Club Real. Al día siguiente mi cara aparecería en todos los diarios, en mi condición de yerno y albacea de Cassidy. Una excursión en la bahía y dieciocho hoyos de golf no valían todas las explicaciones que tendría que ofrecer, de modo que, agobiado por la fatiga y la cólera contenida, el ánimo sombrío, regresé al hotel.


  En mi casillero había una nota: «Por favor, llámeme de siete a ocho. Urgente… Laura Larsen». Guardé el mensaje en el bolsillo y me dirigí al ascensor. Mi suite estaba en el octavo piso. Era un apartamento de dos habitaciones con vista a un pequeño sector del puerto. Me afeité y me bañé, me puse ropas más cómodas y me serví la copa que tanto deseaba. Comenzaba a tranquilizarme un poco cuando llamaron a la puerta. Supuse que era la sirvienta nocturna, y contesté:


  —¡Adelante!


  Pero se repitió la llamada.


  Abrí la puerta y descubrí en el corredor a Pornsri Dhamarajata. Vestía camisa y vaqueros, y durante un instante pensé que era una de las azafatas de Aerolíneas Tailandesas que hacía escala por una noche en el hotel. Después recordé la imagen que había visto en la fotografía de la casa de Cassidy.


  Tenía el tipo clásico: una tailandesa de las provincias centrales, menuda, la piel color de miel, plácida y perfecta como una muñeca de porcelana. Unió las manos e inclinó la cabeza en el wai tradicional. Su inglés era impecable. Solo el formalismo parecía exótico.


  —Soy Pornsri. Usted es Martin Gregory. Recibí un mensaje que decía que deseaba verme.


  —Le agradezco que haya respondido tan rápidamente. Por favor, pase. Tome asiento. ¿Puedo ofrecerle una copa?


  —Por favor, jugo de frutas, si tiene.


  Me tembló la mano al servir la bebida. Se la veía tan segura, tan desenvuelta, que yo me sentí muy torpe. Traté de explicar mi desconcierto.


  —Hasta esta tarde yo ignoraba su existencia. Vi su fotografía en el vestíbulo de Cassidy. Marco habló de usted en italiano. Dijo que era la donna di confidenza. Supongo que quiso decir la secretaria de confianza.


  —Marco siempre es muy discreto. —Esbozó un mohín de desagrado— Charles Cassidy y yo éramos amantes. Tuvimos una hija.


  —¿La que aparece en la fotografía?


  —Sí. Está en un colegio de Suiza.


  —Supongo que sabe quién soy y cuál es mi tarea.


  Por primera vez sonrió, con la sonrisa tolerante y fugaz de un bodhisattva.


  —Sé mucho más que eso. Usted fue como un espectro de la selva en nuestras vidas. Nada de lo que yo podía hacer lo apaciguaba. Nunca pude convencer a Charles de que lo eliminase de su mente. Había mucha cólera entre ustedes. Puedo sentirla ahora, mientras estoy sentada aquí.


  —Entonces, ¿por qué él me pidió que fuese su albacea?


  —Créame, intenté disuadirlo. Pero no quiso escucharme. Dijo: «Martin será doblemente honesto. Me odia tanto que tendrá que demostrarse él mismo y demostrar a mi hija que es una virgen pura. Fuera de eso, de todos mis conocidos, es el único hombre que puede controlar a nuestros socios y mantener intacta la empresa».


  —¿De qué empresa estaba hablando?


  —¿No lo sabe? —En su voz había sorpresa y miedo—. Llevó un maletín repleto de material para usted. Yo le ayudé a reunirlo.


  —Tengo el maletín. Está en mi banco. Mañana comenzaré a estudiar los microfilmes.


  —En ese caso, mientras no haya terminado su estudio y tomado una decisión, nada de lo que yo pueda decirle tendrá mucho sentido.


  —¿Puede contestarme algunas preguntas?


  —Si están a mi alcance…


  —¿Tiene una llave de la caja fuerte de Cassidy?


  —No.


  —¿Sabe lo que se guarda allí?


  —Algunas cosas, no todas. Charles siempre decía que ese material era su póliza de seguros. Pero sí sé que la mayor parte del material esencial está reproducido en el maletín.


  —¿Sabe que Cassidy no dejó nada en el testamento para usted y su hija?


  —Convinimos eso hace mucho tiempo. Charles se ocupó de nosotras de distinto modo. Poseo intereses importantes en sus empresas asiáticas.


  —Me dicen que los diarios están preparando un ataque contra la gestión de Cassidy. ¿Eso la molestará?


  —No. No estaré aquí. Dentro de pocos días salgo para Bangkok.


  Además, ¿qué pueden escribir los diarios acerca de un hombre y una mujer que hacen el amor?


  —¡Más de lo que usted puede creer! ¿Sabe que se afirma que Cassidy mantenía relaciones con elementos criminales, en Australia y el extranjero?


  —Sé que estaba relacionado con mucha gente extraña, tanto en política como en la esfera de los negocios. No sé si yo juzgaría a esas personas como lo hace usted. Pertenecemos a pueblos distintos. No exigimos perfección a los que están unidos a nosotros en la rueda de la vida. Mi padre fue un general activo en política; mi madre fue su concubina favorita. Él la compró después de verla en la compañía de bailarinas del príncipe Pramoj. Ambos me enseñaron a entender cómo se vive la vida en la política y en el Palacio. Uno negocia; concierta compromisos; sobrevive… Pero usted nunca cede, ¿no es así, señor Gregory? Usted nunca se quita esa máscara de virtud legal… Charles Cassidy devoró la vida como si hubiese sido una fruta, pero nunca fue hipócrita. Concertó acuerdos difíciles con hombres difíciles. No hizo secreto el hecho de que había otras mujeres en su vida. Yo sabía que él tenía también otra existencia. Y pudimos ser felices porque aceptamos los términos del convenio.


  Todo eso evocaba un país fantástico, en el cual yo no deseaba ingresar. Continué formulándole preguntas.


  —¿Cuál es su posición en los asuntos comerciales de Cassidy?


  —Lo represento en Tailandia, Malasia, Laos y Vietnam.


  —¿Usted… y Cassidy cuando vivía… participaron en el tráfico de drogas?


  —Teníamos, y todavía tenemos, grandes intereses en la producción farmacéutica, desde las materias primas hasta los productos acabados. Se trata de una industria internacional. No estoy familiarizada con todos los detalles, pues solo conozco mis propios territorios. Pero sí sé que lo que es legal en un país puede ser ilegal en otro.


  Era una respuesta ambigua, pero decidí aceptarla.


  —¿Conoce a un hombre llamado Marius Melville?


  —Sí.


  —¿Qué puede decirme de él?


  —Sé que él y Charles mantenían relaciones muy estrechas. Y que usted tendrá que conocerlo. —Su actitud cambió bruscamente. Ahora se la veía irritada e imperiosa—. Señor Gregory, está interrogándome como un policía rural. No soy una campesina ignorante. Vine aquí porque usted me lo pidió.


  Se puso en pie y pareció que estaba dispuesta a retirarse. Me vi obligado a formular una disculpa.


  —¡Por favor! Le ruego que me disculpe. Mi humor no es bueno porque estoy fatigado, y estoy haciendo algo que detesto, aclarar los embrollos de Cassidy, cuando preferiría refregarle la nariz en ellos. Y estoy irritado también con usted, aunque la culpa no es suya.


  —¿Conmigo? ¿Por qué?


  —Porque… —Sabía que estaba haciendo el papel del tonto, pero tenía que decirlo—. Porque Marco me dijo que solía llamarla señorita Pat. Es el nombre de su hija, mi esposa. Me pareció que eso… era una especie de insulto. Sé que es absurdo, pero…


  —No, no es absurdo. Los nombres son importantes. Crecen en nosotros como los cabellos y los miembros. Pero le explicaré algo…


  Y ahora, de pronto, ella asumió el control de la conversación, y yo me sentí envuelto en una capa plomiza de fatiga que me hundía, me presionaba y me agotaba. Sentada frente a mí, habló realizando breves gestos fugaces con las manos, como si hubiese estado hablando a un sordo.


  —Charles estaba obsesionado por su pasado, agobiado por él de un modo que me hubiera parecido imposible en un hombre tan seguro de sí mismo y tan duro. Su esposa y su hija lo habían abandonado. Usted, a quien consideraba un hijo, se las había robado. Usted había violado las relaciones de las cuales él dependía totalmente. Era un hombre anticuado. No podía rogar que le devolviesen los sentimientos de fidelidad que él creía suyos por derecho propio. Y seré sincera, Martin Gregory, las mujeres occidentales no están educadas para afrontar a un hombre así… Él y yo nos conocimos en Bangkok, durante una recepción que mi padre ofreció en el Hotel Oriental. Inmediatamente nos sentimos interesados el uno por el otro. Mi padre alentó esa amistad. Cassidy era valioso para él por razones políticas y comerciales. Yo fui una sorpresa para Cassidy. Mi madre, que había sido educada en el hogar de un príncipe, me enseñó todo lo que hay que saber acerca de los hombres y sus necesidades, y de las exigencias que pueden formular a una mujer. —Rio, emitiendo un sonido argentino y burlón—. Charles Cassidy tenía tanto que demostrar que necesitaba un diccionario completo de mujeres. En todo caso, yo era una versión condensada. Por supuesto, los últimos tiempos él sabía que estaba siendo manipulado, pero le agradaba. Comenzó a comprender el estilo asiático…, que el bambú se inclina ante el viento y el halcón surca el aire. Así, mientras estuvimos juntos, yo fui todas las mujeres que Cassidy quiso que yo fuera: esposa, madre, hermana, hija… Era un juego, un juego feliz, vestirse con las ropas de otra persona halladas en un armario… Ciertamente, no era un insulto dirigido a usted. Además, mi nombre es muy difícil en inglés… ¿comprende?


  —Creo que sí. Lamento haberme mostrado grosero. ¿Qué puedo hacer para reparar mi culpa?


  —Simplemente, hábleme de nuevo cuando haya estudiado los documentos. Y cuando haya concluido su tarea en Australia, venga a Bangkok y vea qué debe hacerse con esa parte de la herencia.


  —¿Qué cree usted?


  —Se necesita un hombre fuerte que lo controle todo para atemorizar a los bandidos.


  —Soy el albacea de Cassidy, no su heredero.


  —Usted podría ser su sucesor. Él lo deseaba. Como usted verá, dejó abierta la puerta.


  —No, gracias. Me alejé de él cuando aún vivía. De ningún modo quiero volver a sujetarme a su persona después que ha muerto.


  —No se apresure demasiado, señor Gregory. Examine bien el reino antes de abdicar el trono. —Me ofreció la mano. Su piel era fresca y suave como el satén—. Ahora tengo que marcharme. Llámeme cuando desee que hablemos otra vez.


  Un momento después se había ido, y yo permanecí maldiciendo la falta de tacto que había demostrado. Era como si un pájaro de plumas brillantes se hubiese posado sobre el alféizar de mi ventana, y yo lo hubiese espantado con mi torpe estupidez. Después concebí otro pensamiento, más terrenal, pero probablemente más próximo a la verdad: Si Cassidy en verdad me había dejado las llaves de un reino, ¿no me había dejado también su consorte y su hija? Nunca había estado enamorado de una asiática, pero podía percibir la oportunidad a un kilómetro de distancia.
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  Alas siete y cinco llamé al Hotel Melmar y pedí hablar con Laura. Se mostró brusca y tajante, muy diferente de la encantadora joven de los grandes anteojos.


  —… Tenemos que hablar. Los acontecimientos están desarrollándose con más rapidez que la prevista. Uno de mis hombres estuvo siguiéndolo todo el día. Llamó para decirme que la policía también lo vigila. Observan la casa de Cassidy. Después, lo siguieron hasta el hotel. Además, tengo una copia del primer artículo que Gerry Downs publicará este fin de semana sobre Cassidy. Es impresionante. El gobierno se verá forzado a adoptar medidas. Y usted estará incluido en esas medidas, en su carácter de custodio y administrador de la herencia.


  —Bien, ¿dónde nos reunimos?


  —Pasaré a buscarlo por el hotel dentro de quince minutos. Vístase muy discretamente. No use los ascensores. Baje por la escalera de incendios hasta el aparcamiento subterráneo. Allí lo recogeré. No deje nada importante en su habitación.


  Parecía un absurdo fragmento de melodrama, y me irritaba participar en eso. Después de todo, yo era un servidor de la ley y estaba realizando una gestión legal en mi país. La idea de un seguimiento policial o privado me repugnaba. Todavía poseía obstinación suficiente para creer que la rectitud era mi más sólida armadura y la letra de la ley mi espada más afilada; pero esa convicción comenzaba a debilitarse ahora. Si en efecto Cassidy se había enredado en actividades criminales —e incluso Loomis y el primer ministro afirmaban que así era— mi situación se deterioraba considerablemente. Yo no era su abogado. Era, como podía ser otra persona cualquiera, el albacea de su testamento. No tenía derechos ni privilegios en relación con la custodia de la información o de los documentos.


  Y eso también acarreaba sus propios problemas, pues el dinero o las posesiones que podían imputarse al tráfico de drogas podían ser confiscados de acuerdo con la legislación reciente. En su última carta Cassidy me había dicho que todo el dinero legado a Clare estaba limpio. De todos modos, aún era posible que me exigieran demostrarlo ante el tribunal. El sentido común me decía que era necesario que me apoderase de los documentos que estaban en la caja fuerte de Cassidy mientras aún podía hacerlo. Tenía que conocer su contenido antes de que me viese obligado a entregarlos a la policía. Pero si la casa estaba vigilada —como parecía ser el caso— se suscitaban ciertas dificultades. Descolgué el teléfono y marqué el número de la casa de Cassidy. Marco Cubeddu me contestó.


  —Marco, necesito llamarlo nuevamente esta noche. Quizá lo haga bastante tarde, pero es importante.


  —No importa, señor. Estoy a su servicio.


  —¿Sabía que la casa está vigilada?


  —No lo sabía. Pero pensé que era posible. Hasta ahora nadie intentó entrar.


  —¿Hay una puerta trasera?


  —Solo viniendo del mar. Está el cobertizo donde el señor Cassidy guardaba su lancha. Al lado hay un pequeño muelle sin luces. Es difícil identificarlo de noche.


  —¿La lancha funciona?


  —Siempre. Yo mismo la cuido. Puede usarla cuando lo desee.


  —¿De modo que yo podría entrar por el frente y salir por atrás?


  —Naturalmente. ¿A qué hora lo espero?


  —Entre las diez y medianoche. Por el momento, no puedo ser más preciso.


  —Lo esperaré. ¿La señorita Pat lo llamó?


  —En efecto. Muchas gracias.


  —Entonces hasta luego, señor.


  Aún disponía de tiempo para hacer otra llamada, esta vez a Paul Henri Langlois, del Banque de París. Estaba vistiéndose para salir a cenar. Le expliqué mi problema.


  —… Paul, estoy en un aprieto. Esta noche, tarde, me apoderaré de ciertos documentos muy delicados, más una cantidad considerable de dinero y de monedas de oro. No deseo retener eso más tiempo que el necesario.


  —¿Qué tamaño tiene el paquete?


  —No es un paquete. Se trata más bien de tres o cuatro bolsas repletas de material. ¿Puede recibirlas en su casa esta noche y depositarlas en la caja fuerte del banco a primera hora de la mañana? Quiero que selle todas las bolsas y me entregue un recibo firmado. Lamento verme obligado a formular esta petición, pero sucede que estoy navegando en aguas bastante turbulentas.


  —Me lo imaginaba. —Paul Langlois tenía una refinada afición gálica por la intriga—. Uno de los problemas del matrimonio es que cargamos con la familia de la mujer, además de la mujer misma… Venga a mi casa, digamos a eso de las doce y media de la noche. Recibiré el material y le daré un recibo provisional. Por la mañana ordenaré a nuestro personal de seguridad que retire las bolsas y las traslade al banco. ¿Puede organizar el transporte?


  —Sí puedo. Gracias, Paul. Estoy en deuda con usted. Lo veré más tarde.


  —Nade con mucho cuidado, amigo mío. La bahía de Sydney tiene algunos de los tiburones más grandes del mundo.


  La frase me persiguió mientras descendía furtivamente por la escalera de incendios. Había estado ausente tanto tiempo que había olvidado la profunda veta de violencia del carácter australiano, el gran respeto que el genio nacional concede al bandidaje. Nuestros padres fundadores habían gobernado mediante la cadena y el látigo. Teníamos un siglo y medio de genocidio en nuestro haber. Sectores importantes del movimiento sindical estaban dirigidos por criminales, aficionados a las artes de la pelea callejera, la intimidación y la violencia. La policía y el personal de las cárceles gozaban de una reputación de venalidad, brutalidad y asesinato ocasional, y mis propios colegas, los servidores de la ley como Loomis y Micky Gorman, vivían con un capital decreciente de principios y un menosprecio cada vez más acentuado por la ley.


  Los estereotipos del «país feliz» —el australiano desenvuelto, deportista y amante de todo el mundo— eran meras ficciones. Teníamos nuestros caudillos de los bajos fondos, ricos, bien organizados y bien educados. Podían ordenar que le diesen a uno heroína en una dosis letal, que lo acribillasen a balazos en un callejón, o que lo encadenasen y arrojasen al mar cerca de la costa. Nadie se enteraría, y sería muy reducido el número de los que se inquietarían. Las investigaciones podían prolongarse indefinidamente ante la falta de un cadáver. Los veredictos podían definirse sobre la base del testimonio de policías perjuros.


  Teníamos nuestros imperios de los narcóticos, que se extendían de Florida a Pakistán y Turquía. Teníamos una jerarquía completa de rufianes y proxenetas, que traficaban con muchachas en Bangkok, Manila, Taiwan y Hong Kong. Teníamos a la Mafia que controlaba las ciudades, donde la población que había llegado durante la posguerra ahora era dueña de huertos, viñedos, bodegas e invernadores saturados de marihuana. Éramos el quinto productor mundial de opio. Con nuestra minúscula población de quince millones éramos uno de los principales consumidores per cápita de heroína traficada ilegalmente. Los callejones de King’s Cross y los senderos de las poblaciones rurales estaban literalmente sembrados de jeringas y envoltorios de plástico.


  Y ahora yo —¡Martin el Virtuoso, que Dios me ayudara!— estaba acercándome poco a poco a la periferia de este imperio criminal. No había cometido ningún delito, pero ya estaba complicándome en las sutilezas del tráfico.


  Ya comenzaba a evitar la acción de la ley a través del ocultamiento intencional de documentos, materiales que, como yo bien sabía, estaban relacionados con una serie de conspiraciones de carácter criminal. Pero como nadie —ni siquiera Loomis— podía leer en el fondo de mi corazón y mi mente, estaba en condiciones de cruzar piadosamente las manos sobre el pecho y jurar: «No, su Señoría, cuando trasladé esos documentos no los había leído; por lo tanto, desconocía el contenido; por lo tanto, no puede acusárseme de nada. Aunque yo puedo ser un condenado mentiroso y un traidor, tendrán que soportarme si no pueden demostrarlo ante este tribunal. Además, su Señoría, no estoy muy seguro de que el debido proceso continúe vigente en este país. Comienzo a preguntarme si Cassidy no tuvo una idea brillante. Seguramente usted conoce al gran Charles Parnell Cassidy. Él lo designó en el cargo que usted ocupa ahora. Probablemente le habrá oído pronunciar exactamente las mismas palabras, porque a veces se repetía:


  »“¡Hijo, yo aprendí todo esto cuando estaba sentado en las rodillas de mi padre! Y él lo aprendió de su padre, que echó los cimientos de la fortuna de los Cassidy vendiendo bebidas después del horario permitido, y regentando un garito en la trastienda. Siempre pagaba al policía para que mirase hacia otro lado, y pagaba doble a la muchacha que se acostaba con él y podía jurar que había visto la señal en el trasero del gendarme. Hijo, la ley penal es pura apariencia. Uno puede fabricar pruebas y sobornar testigos y hacer arreglos con la acusación. Las únicas leyes que nos interesan realmente son las leyes que rigen los contratos, porque si el comercio no funciona terminaremos comiendo cortezas de árbol en lugar de pan”».


  Juro que me parecía oír la vibrante voz de barítono que arrancaba ecos a las paredes del aparcamiento mientras esperaba en un rincón oscuro que apareciera Laura Larsen. Llegó diez minutos tarde, algo realmente inesperado en ella.


  Vino en un gran Mercedes gris acero, y avanzó peligrosamente entre los pilares de cemento del aparcamiento. Vestida con pantalones y blusa y una cinta roja sobre los cabellos, parecía una joven ama de casa de los suburbios orientales, sonrojada y conversadora.


  —¡Lamento llegar tarde! El condenado gerente me atrapó precisamente cuando salía del hotel. Una delegación japonesa llega mañana en uno de los primeros vuelos y nuestro mejor intérprete está enfermo. No deseaba apremiarlo así, pero el señor Melville llamó desde Zurich. Insistió en que deseaba reunirse con usted. Hay un pequeño restaurante llamado Da Stefano, cerca de la Rotonda. La comida es buena, y podemos ocupar una mesa en un rincón discreto. ¿Cómo se siente? ¡Es un hombre sumamente activo! ¿Qué opina de su ciudad natal? Ha crecido mucho. ¡Ahora es un lugar rico y bullicioso! Sospecho que usted no se ganó la simpatía del primer ministro y de Loomis… ¡No se sorprenda así! Para eso estoy aquí… Soy la Pequeña Vigía… ¡Demonios! ¿Por qué parloteo de ese modo? ¡Porque estoy atemorizada! ¡Por eso! Gerry Downs comienza a remover las aguas turbias…, ¡y no estoy muy segura de que pueda controlarlo a usted, mi estimado Martin Gregory!


  —Olvídese de mí y concentre la atención en el volante. De lo contrario, ambos terminaremos en el hospital.


  Emitió una risa breve y tensa y me palmeó la rodilla, un gesto que pretendía ser de aliento, pero que era peligroso porque estábamos en la hora de tránsito más intenso en King’s Cross.


  —¡Cálmese! Jamás he sufrido un accidente, y mucho menos perdí a un abogado en el curso de mi vida. A propósito, usted y su mujer ocupan un lugar destacado en las revelaciones de Gerry Downs. Ella es «la víctima de una brutal tiranía doméstica en un típico matrimonio irlandés de conveniencia». Usted aparece como «el valeroso muchacho llegado de abajo que arriesgó su carrera en aras del amor. ¡Y que tal vez se alce con una fortuna como premio a sus esfuerzos!». ¿Qué le parece, para comenzar? Puede leer el primer artículo durante la cena.


  —¿Y cómo llegó a sus manos?


  —Ya se lo dije. Es mi trabajo…, turismo y diversiones, y todo el dinero que se aplica a la promoción del negocio. El Hotel Melmar paga a muchos colaboradores.


  —Señorita Larsen, comienzo a cansarme de la gente que mete las narices en mi vida… ¡sobre todo cuando se trata de personas a quienes jamás vi!


  —A mí ya me conoce.


  —En efecto. Y créalo o no, usted me agrada. Usted sabe que estoy casado y yo sé que estoy casado, pero de todos modos me alegra que haya llamado. La invitación a cenar es la mejor propuesta que me hicieron estos últimos tres días. Pero no conozco en absoluto a Gerry Downs ni a Marius Melville. ¡Y no deseo conocerlos!


  —Hagámonos un favor el uno al otro.


  —De acuerdo. ¿Cuál es?


  —Usemos nuestros nombres de pila. Yo soy Laura, usted es Martin. Parece tan extrañamente británico cuando dice señorita Larsen. Es como… ¡como ir a acostarse con las medias puestas!


  Me eché a reír. Reí incontroladamente, hasta que se me saltaron las lágrimas. Todos mis recuerdos de los veranos británicos me vinieron a la memoria, como en una especie de comedia campesina: señoras adiposas instaladas en sus sillas de mimbre; los abuelos con los pantalones arremangados hasta la rodilla, chapoteando en el agua gris; los jóvenes amantes, acariciándose incómodos, tendidos sobre la arena… Y allí estaba yo, en medio de todos, y parecía más ridículo aún con mis pantalones de golf y los calcetines largos.


  Laura Larsen pareció desconcertada ante mi risa.


  —¡No creí que mis palabras fuesen tan divertidas!


  —Laura, querida, ¡no puedo explicarle qué divertido es lo que dijo!


  —Entonces, ¿cree que lo pasará bien durante la cena?


  —Lo pasaré bien, y la pagaré.


  —¡Qué hombre tan generoso!


  —Piense en esto…


  —¿Que piense en qué?


  —En que si Laura hubiera sido la esposa de Petrarca, él habría escrito sonetos la vida entera.


  —¿Qué clase de pregunta es esa?


  —No es una pregunta. Es una cita de Byron. Y como estoy de humor para eso, aquí va otra: «Laura continuaba floreciendo, había aprovechado lo mejor posible el tiempo, y el tiempo había retribuido el cumplido».


  —Creo, de veras, que empiezo a simpatizar con usted, Martin.


  —Yo creo que también comienzo a simpatizar contigo… ¡Dios Todopoderoso! ¡Acaba de pasar una luz roja!


  —La poesía siempre me ha enloquecido. ¡Por favor, recíteme un poco más!


  Una serie de estrofas de diferentes poemas nos llevó a la puerta de Stefano, un local de aspecto sórdido que cuando uno entraba se convertía en una minúscula trattoria, con manteles inmaculados, flores de la estación, candelabros y vajilla de excelente calidad; y el propio Stefano, un joven apuesto como un bandolero de una ópera. Nos saludó con una reverencia, nos ofreció su propio aperitivo especial, y después nos informó que no había alternativas. Comeríamos lo que él nos sirviera, podríamos saborear cada uno de los bocados, y agradeceríamos al buen Dios que nos había llevado a su mesa.


  Y así fue. Comimos bien y bebimos mejor. Intercambiamos relatos y bromas inocentes. Coqueteamos temerariamente, sabiendo que estábamos a salvo en el pequeño círculo de luz de las velas. Éramos como personas que viven en una ciudad arrasada por la peste, indiferentes al repiqueteo de las campanillas de los carros de la muerte y a los cantos entonados por los acompañantes de los cadáveres en los callejones. Pero cuando llegó el café hubo que hacerse cargo de la situación, pagar la cuenta, decir la verdad. Laura buscó en su bolso y extrajo un sobre con papeles impresos.


  —Es la primera andanada de Gerry Downs —me dijo—. Aparecerá el sábado en el suplemento del fin de semana. No lo despliegue aquí. Llévelo a su hotel y estúdielo a solas… Trae malas noticias, porque obligará al gobierno a designar una Comisión Real. La policía se agitará mucho para cubrir sus huellas anteriores. Lo cual nos lleva a la siguiente mala noticia. El señor Melville dice que formulará una oferta por algo que usted tiene. Afirma que es una oferta justa, pero que no la mantendrá indefinidamente. Si lo que tiene parece dudoso —utilizo sus propias palabras—, ya no tendrá valor, y en ese caso retirará la oferta. Dice que usted sabrá exactamente a qué se refiere.


  —Laura, ¿usted sabe a qué se refiere?


  La respuesta de Laura tuvo cierto sesgo misterioso.


  —No me lo dijo. No se lo pregunté. Me pagan para transmitir mensajes, no para ofrecer explicaciones.


  —¿Sabe taquigrafía?


  —Sí.


  —¡Bien! Anote esto. Es un mensaje que envío a Marius Melville. Transmítalo por télex. Envíe una copia a mi hotel. Dice así: «Primero, yo no solicité la oferta. Simplemente, me informaron de su existencia. Segundo, estoy sometiendo los materiales en cuestión a un estudio inmediato, para determinar su naturaleza y la resolución futura. Tercero, no me agrada tratar asuntos importantes a través de intermediarios. Necesito un encuentro personal con usted. Le expreso mi agradecimiento por su bondad al ofrecer su chalet a mi mujer y a mi familia. Si me hubiese hecho el ofrecimiento a mí, me habría sentido obligado a rechazarlo; pero como mi mujer aceptó, le agradezco la consideración que usted ha demostrado. De todos modos, no puedo permitir que mi posición como albacea se vea menoscabada. Firmado, Martin Gregory».


  Terminó de escribir y me clavó la mirada. Movió la cabeza con un gesto de desaprobación.


  —Dios mío, Martin, ¡usted es un bastardo obstinado!


  —Abrigo la esperanza de que Marius Melville también opine eso.


  —Opina eso. Haré que reciba su mensaje. —Me dirigió una breve y pesarosa sonrisa—. Bien, aquí termina nuestra cena, ¿verdad?


  —No opino lo mismo. Me agradaría repetirla… sin Marius Melville a nuestro lado. Y ahora, ¿podría hacerme un favor?


  —Por supuesto, si está a mi alcance.


  —¿En el Hotel Melmar disponen de un buen servicio de limusinas?


  Me dirigió una sonrisa burlona.


  —Por supuesto, el mejor.


  —¿Podría llamar al hotel y pedir que alguien venga a buscarme aquí? Lo necesitaré hasta la una o las dos de la madrugada.


  —¿Por qué necesita gastar su dinero? De buena gana lo llevaré yo, salvo, claro está, que se trate de una aventura amorosa.


  —Me siento muy feliz con la mujer que tengo, gracias.


  —En ese caso, ¿por qué no me permite llevarlo? ¿O ahora está representando el papel del hombre bien casado, pero tomándose algunas libertades antes de la hora de acostarse?


  ¿Qué podía decirle? Me sentía un poco achispado. Acepté el desafío como la trucha acepta la mosca del pescador.


  —Dos condiciones: usted no formulará preguntas y hará exactamente lo que yo ordene.


  —De acuerdo.


  —Está contratada.


  —Ahora, dígame qué debo hacer.


  —Lléveme a una parada de taxis. Y desaparezca exactamente hasta las doce y media; a esa hora, preséntese en el embarcadero de Rose Bay. Llegaré a la misma hora en lancha, descargaré algunas cosas y las depositaré en el automóvil. Después, me llevará a una dirección que le indicaré. Lo que importa es que se atenga exactamente al horario. No se dedique a dar vueltas por ahí, porque en ese caso podría llamar la atención de algún policía motorizado. Si me retraso —¡Dios no lo permita!—, retírese y regrese. Si la policía la interroga, dígale la verdad. Está esperando a un amigo que regresa de una excursión, y él tiene que descargar algunas cosas en el embarcadero.


  —¿Me pagará por todo eso?


  —¡Usted lo hace por placer!


  —¡Magnífico! Por lo menos podrá componerme un soneto.


  —Salgamos de aquí.


  Salimos de la posada a la calle sórdida. Mientras sostenía abierta la puerta del automóvil, Laura Larsen me besó suavemente en los labios.


  —Gracias por una agradable cena, señor Petrarca.


  Fue un gesto leve y agradable, nada que permitiese fundar esperanzas, nada que originase un escándalo; sin embargo, logró que me sintiese intolerablemente solitario, aislado y vulnerable en esa ciudad dura y turbulenta del último continente antes de los grandes desiertos helados.
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  Sabía que más tarde o más temprano sería interrogado sobre mis actos de esa noche; de manera que decidí memorizar y registrar la secuencia de los tiempos. Salimos del restaurante a las diez y treinta y ocho. A las diez y cincuenta cogí un taxi en la parada de la Rotonda. A las once y diez llegué a la casa de Cassidy. No había transeúntes a la vista. Los únicos vehículos eran una camioneta roja estacionada a unos cuarenta metros y una combi color crema parada exactamente frente a la entrada. No vi luz ni movimiento alguno en el interior de la camioneta, pero era el lugar más obvio para instalar un puesto de vigilancia.


  Marco Cubeddu abrió la puerta y le echó el cerrojo después que hube entrado. Una vez dentro le expliqué mi misión: retirar todo el material de la caja fuerte y depositar el contenido en una caja de seguridad del banco. Necesitaría varias fundas de almohada para empaquetar el material y llevarlo a Rose Bay en la lancha rápida de Cassidy. En el cobertizo donde se guardaba la lancha había varias bolsas de lona, reliquias de los tiempos en que él navegaba con el Escuadrón. Eran más grandes y resistentes que las fundas, y tenían un aspecto más natural. De todos modos, no deseaba parecer un ladrón aficionado acarreando su botín.


  Marco no sería testigo de la apertura de la caja. Tampoco vería su contenido. Se limitaría a aceptar una nota manuscrita en la cual yo le impartía instrucciones. Me trasladaría en la lancha a Rose Bay, y después de ayudarme a descargar regresaría para amarrar la embarcación al muelle de Cassidy. En adelante, todos los que desearan ver los papeles de Cassidy tendrían que acudir a mí. Marco Cubeddu y su esposa continuarían siendo los custodios de la propiedad y lo que ella guardaba todavía. Era una operación sencilla, casi sin riesgos.


  Marco me trajo los sacos de lona —recipientes grandes de tela verde encerada— cerrados con cordeles. Los forró con pedazos de lienzo, y me mostró cómo unir los extremos del lienzo en la boca de los sacos, de manera que a primera vista la tela parecía un pedazo de tela arrugada; después, fue a preparar la lancha para realizar una salida rápida.


  De nuevo me encerré en el dormitorio de Cassidy, abrí la caja fuerte y comencé a vaciar el contenido, estante por estante. Trabajé con rapidez pero también con cuidado. Eché una breve ojeada a cada montón de documentos a medida que los depositaba en los sacos de lona. Mi puntillosa conciencia de abogado me recordaba constantemente que si llegaban a interrogarme acerca de mis movimientos esa noche, las primeras preguntas serían: ¿Qué había retirado? ¿Y qué había entregado finalmente a los funcionarios del tribunal? Hubiera sido mejor tener un testigo, que anotase todo el material en el momento de pasarlo a los sacos. Pero no había tiempo para esos refinamientos; tenía que empaquetarlo todo y salir antes de medianoche.


  Una cosa me indujo a reflexionar: la pistola de Cassidy. Me disponía a retirarla cuando recordé una de las lecciones elementales de la práctica forense: las armas, como las personas, tienen historias criminales; y uno no puede embrollar los datos a causa de la manipulación indiscreta. Levanté la pistola con un lápiz, la envolví cuidadosamente en uno de los pañuelos de Cassidy y la deposité sobre un álbum de fotografías pornográficas.


  Cerca de la caja fuerte había dos cajones cerrados con llave, uno grande y otro más pequeño. Probé las llaves de Cassidy hasta que encontré las dos que correspondían a las cerraduras. El cajón más pequeño contenía pequeñas piedras preciosas: diamantes, esmeraldas, zafiros y rubíes. No necesité leer las inscripciones ni comprobar el peso de las piedras para saber que eran gemas de calidad superior, y que representaban mucho dinero. Envolví los paquetes en otro de los pañuelos de Cassidy y los deslicé entre dos manojos de cartas.


  El cajón más grande contenía la verdadera sorpresa: dos sobres chatos de plástico transparente, cerrados al calor y llenos de un polvo blanco cristalino. Cada sobre estaba estampado con un elefante, y me pareció recordar que el símbolo aludía a la heroína; además, tenía la inscripción «K. 50», que seguramente indicaba que era medio kilogramo. Yo no tenía medio de demostrar lo que era el polvo a menos que abriese los sobres; pero si se trataba de heroína pura su valor comercial era astronómico. Sin embargo, que Cassidy guardase los dos sobres en su propia casa parecía a primera vista una auténtica locura. Pero también era una locura que me ponía instantáneamente en una situación arriesgada. Yo podía justificar la posesión de documentos por lo menos durante el tiempo que necesitara para preparar una lista y estudiarlos. Pero no había modo de justificar la posesión secreta de un kilo de narcóticos. Loomis se ocuparía de esposarme y acusarme antes de que yo pudiera decir esta boca es mía.


  De modo que me quedaban solo dos alternativas: permitir que otro descubriese la heroína, o entregarla a primera hora de la mañana con ruidosas protestas de ignorancia y virtud. Loomis se sentiría muy feliz si procedía así. Me daría unos golpecitos en la cabeza, me regalaría una hermosa y sonrosada manzana y me sentaría al frente de la clase. Después, como dispondría de pruebas claras de que había cierta relación con las drogas, redactaría un mandamiento judicial con el fin de apoderarse de todos los papeles que estaban en mi poder —incluidos los pedazos de papel higiénico— y yo no podría hacer nada al respecto.


  Entonces concebí una idea nueva. Quizás él no procedería de ese modo. Mi querido Loomis —el hombre de la actitud bondadosa y confianzuda— era un pájaro con muchas mañas. Quizá se sintiese muy feliz de enterrar la droga a dos metros de profundidad, con el propio Cassidy, e incluso más feliz de envolverme en un jueguecito de toma y daca.


  ¿Conclusión? No podía apresurarme a sacar conclusiones. En todo caso, cada uno de los materiales contenidos en esos sacos de lona estaba manchado. En definitiva, tomé varios pañuelos más de la colección de Cassidy, borré mis huellas de los sobres, los metí en los sacos de lona y cerré la caja fuerte vacía. Después, en el papel con membrete de Cassidy redacté una nota para Marco Cubeddu:


  
    A quien pueda interesar.


    La noche del 18 de febrero, en mi condición de albacea testamentario del finado Charles Parnell Cassidy, visité su residencia, abrí su caja fuerte con las llaves que había recibido en Londres y me apoderé de documentos y otros artículos. Todos estos artículos han sido remitidos a la custodia de un banco, en espera de que se revise el examen integral del testamento del señor Cassidy. Hasta nueva orden, Marco Cubeddu y su esposa continúan siendo los custodios legales de la casa y su contenido.


    MARTIN GREGORY

  


  Expliqué a Marco que no debía presentar la nota a menos que se lo pidieran, y que no debía adelantarse a ofrecer información más allá de la que le pidiese algún funcionario policial. Marco me recordó secamente que él provenía de la Barbagia, la región secreta y misteriosa de Cerdeña, donde un forastero se ve en dificultades incluso cuando pregunta la hora a los habitantes locales.


  Me disculpé por mi falta de cortesía y elogié su discreción. Bebimos juntos un whisky y después llevamos al embarcadero cuatro sacos repletos de material. Mientras soltábamos las amarras y permitíamos que la gran lancha Riva se deslizara hacia el agua, mi reloj señalaba las doce menos cinco.


  La Riva es una hermosa embarcación, una lancha rápida de madera barnizada, con un motor poderoso bajo la escotilla. La construyen en Italia y rara vez se la ve en Australia, a causa de los elevados derechos de aduana. Arranca con un rugido, cobra velocidad rápidamente y traga combustible como un avión de reacción. Marco me dijo que esa lancha era un regalo de Marius Melville a Charles Cassidy, con los impuestos aduaneros pagados previamente.


  Rose Bay estaba a poca distancia. Teníamos que esperar por lo menos media hora antes de nuestra cita con Laura Larsen. Marco me preguntó si deseaba realizar una rápida excursión por el sector norte de la bahía. Le contesté que la idea me agradaba mucho. Nos internamos en el canal y Marco aumentó la velocidad de la embarcación.


  Observé mientras tripulaba la esbelta y ágil embarcación sobre las aguas agitadas. Parecía otro hombre; alto, desafiante, una oscura silueta de Ulises sobre el fondo lunar. Nos llevó a gran velocidad, pasó frente a la Ópera y bajo el arco del Puente de la Bahía. Cuando ya regresábamos, le pedí que aminorase la velocidad, porque deseaba ver las luces de la costa. Además, de ese modo podíamos conversar.


  —Usted es un montañés de la Barbagia. ¿Dónde aprendió a manejar tan eficazmente una lancha? —le pregunté.


  —En la zona portuaria de Cagliari. —Mi interés lo halagaba—. Tenía un tío que era dueño de un par de atuneros. Después, conseguí trabajo en una embarcación que llevaba contrabando a Tunicia dos veces por semana; cigarrillos, relojes, lo que fuese. Era una lancha grande y rápida —treinta nudos— y el propietario era un grosso pezzo de Palermo. Había que tener buenos nervios para jugar ese juego. Y llegó el día en que al señor Melville le hablaron de mí y me pidió que tripulara su lancha, la Serpente d’Oro, que estaba amarrada en Porto Cerco. También era una máquina veloz; cuatro tripulantes, ocho pasajeros, veinticinco nudos. Navegábamos en verano y la alquilábamos el resto del año, para realizar viajes entre Tunicia, Marruecos, las Baleares, Córcega y Sicilia.


  —¿Qué tipo de alquiler?


  Traté de que la pregunta sonara ingenua. Se encogió de hombros e hizo un gesto amplio con las manos.


  —¡Toda clase de asuntos! Amantes que huían, amigos de los amigos, agentes, políticos, cigarrillos, armas. No me correspondía preguntar. Yo arreglaba los asuntos. Recogía a los pasajeros y la carga. Los desembarcaba a veces en el mar, a veces en pequeños puertos. Pagaba en efectivo y cobraba en efectivo. Era una vida buena; porque los contratos del señor Melville siempre funcionaban bien. Jamás tropecé con la Guardia di Finanza. Nunca oí un disparo en tres años. Por eso pude emigrar a Australia. No tenía condenas ni ficha policial. Me encanta el mar. Uno no vive encerrado. Siempre puede desaparecer en el horizonte.


  —¿Le agradaba trabajar para el señor Cassidy?


  —Al principio, sí. Se parecía mucho al señor Melville. Pensaban igual, hablaban igual. Pero después, cuando enfermó, ¡uf! Cambió. Comenzó a perder vigor. Trató de compensar. Pero ya no tenía la misma fuerza de antes. Quizá no debería decir esto; pero necesitaba un hijo. Lo necesitaba a usted, dottore. Lástima que vivieron separados tanto tiempo.


  —Sí. Una lástima. Pero él estaba muy unido a la señorita Pat. Parece que ella lo ayudó mucho.


  Marco detuvo el motor y permitió que la proa de la lancha se posara sobre el agua. Era evidente que estaba dispuesto a hablar. Era como si nuestro acto de conspiración me hubiese conferido nueva dignidad a sus ojos.


  —… No quiero ser irrespetuoso con los muertos; pero nunca entendí lo que el señor Cassidy vio en esa mujer. Por supuesto, tiene gracia y es afectuosa. —Esbozó un gesto levemente sexual, mientras buscaba la palabra—. Es sinuosa, como una enredadera que se pega a un árbol. Seguramente lo satisfacía en la cama, porque el señor Cassidy era un hombre potente que necesitaba mucho sexo. Pero… no pertenecía al mismo ambiente. Traía personas extrañas a la casa. Chinos, japoneses, coreanos, tipos así…


  —¿Usted sabía que ella tuvo una hija con el señor Cassidy?


  Marco vaciló antes de contestar. Durante nuestro primer encuentro había negado saber nada de aquella relación. Finalmente dijo:


  —Me pareció posible. No era asunto mío y no podía discutirlo fuera de la familia, pero como usted es miembro de la familia creo que podemos hablar francamente.


  —Sí, soy miembro de la familia. Y por lo que parece también lo son la señorita Pat y su hija.


  —¡Uf! —La exclamación llegó saturada de menosprecio. Marco pertenecía a la vieja Europa. Lo que se hacía fuera del lecho conyugal carecía de importancia. Lo que nacía fuera del mismo carecía de existencia legal—. Sí, están relacionados pero no son miembros de la familia. El aceite y el agua no se mezclan.


  —Sin embargo, es evidente que el señor Cassidy confiaba en ella.


  —Creo que demasiado.


  —Marco, ¿por qué dice eso?


  —Antes de irse, decidió dejarle las llaves de su caja fuerte. Cuando él me lo dijo, me ofendí e irrité. Le dije que si no podía confiar en mí, que era su hombre de confianza, no debía confiar en una extranjera. Además, yo no podía controlar lo que ella traía o lo que retiraba. No estaba dispuesto a permanecer a su servicio si otra persona tenía acceso a la caja fuerte durante su ausencia. El señor Cassidy entendió mi cólera y aceptó mis palabras. De modo que la caja fuerte permaneció cerrada hasta que usted llegó.


  —Pero ¿la señorita Pat entró y salió a voluntad durante ese tiempo?


  —Sí.


  —¿Dónde dormía?


  —En el cuarto del señor Cassidy.


  —A pesar de la promesa que él le hizo, pudo haberle dejado una llave.


  —Pero yo puedo jurar que ella no abrió la caja.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Pegué cuatro cabellos alrededor de la puerta de la caja. Eran casi invisibles. Podría haber visto uno, pero no todos. Permanecieron intactos hasta que usted mismo abrió la caja. De modo que el señor Cassidy respetó la palabra que me dio. Pero ¿por qué está preocupado? ¿Falta algo que debería estar allí?


  —Marco, no tengo modo de saberlo. Sucede únicamente que soy un hombre prudente.


  —Es mejor así —dijo secamente Marco—. Uno vive más. —Consultó su reloj—. Las doce y veinticinco. Es hora de regresar.


  Puso en marcha el motor, describió en el agua un arco amplio y espumoso, y enfiló hacia el embarcadero de Rose Bay. Cuando nos acercamos a la orilla enfocó el faro sobre el estacionamiento, detrás del muelle. Alcancé a ver el Mercedes, que estaba aparcado de cara al mar. Las luces del automóvil se apagaron y encendieron tres veces. Marco sacó por la borda los acolchados y aproximó el Riva al muelle casi sin roces. Amarramos de prisa la nave, a proa y a popa, y después desembarcamos los sacos y echamos a andar por el muelle. Fue conveniente que no hubiese testigos, porque el papel pesa bastante más que el nylon, y con un saco en cada hombro, trastabillábamos más que caminábamos.


  Cuando llegamos al automóvil, Laura ya había abierto el maletero y tenía el motor en marcha. No descendió del auto. Su figura no era más que un perfil impreciso detrás del ancho parabrisas.


  Marco y yo acomodamos los sacos en el maletero. Cerré rápidamente la tapa y nos despedimos con un breve apretón de manos. Se alejó al trote sobre las tablas del muelle. Subí al automóvil. Laura Larsen partió inmediatamente.


  Poco antes de que entrásemos en la calle New South Head me preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Le indiqué la dirección de Paul Langlois. Asintió brevemente y se unió a la corriente del tránsito.


  Le pregunté:


  —¿Hubo problemas?


  —Ninguno. —Se la veía tensa y retraída—. Después que me separé de usted llamé al señor Melville, en Zurich. Le comuniqué su mensaje.


  —Le pedí que enviase un télex. Tengo razones para conservar un registro de la conversación.


  —Mi taquigrafía fue un tanto confusa. Fue más fácil informar verbalmente. De todos modos, le transmití su mensaje. Y su respuesta vino en un télex.


  Me entregó un papel plegado y encendió la luz interior de manera que yo pudiera leerlo.


  
    Para Gregory. Suposición como albacea está clara y no admite dudas. Su posición personal es más complicada. Un buen hotel tiene una Biblia en todas las habitaciones. Lea y medite el Génesis2, versículos 16 y 17. Hasta que nos encontremos, como ahora es inevitable que suceda.


    MELVILLE

  


  —¿Satisfecho, Martin?


  —Usted cumplió su promesa. Gracias.


  —Advertirá que continúo cumpliéndola…, no hago preguntas.


  —También eso se lo agradezco.


  Fueron las últimas palabras que cambiamos hasta que entregamos los sacos en casa de Paul Langlois. Ella no entró conmigo, sino que permaneció en el automóvil hasta que terminó el sellado de los sacos y obtuve un recibo. Después, mientras nos alejábamos, formuló una pregunta muy razonable:


  —¿Qué desea hacer ahora?


  Si le hubiese dado una respuesta franca, habría dicho: «Me siento solo como un pingüino perdido en un roquedal. Estoy mortalmente cansado y tengo miedo. Deseo olvidar quién soy y qué soy, llevarla a mi habitación y hacerle el amor». Pero le dije:


  —Deseo que me deje en mi hotel. Después, me serviré una copa abundante y leeré el artículo de Gerry Downs y, por supuesto, el Génesis 2.


  —El hotel. ¡Muy bien, señor!


  —Laura, ¿por qué está enojada conmigo?


  —Porque usted es un tonto…, ¡un tonto altanero, maldito y obstinado!


  —¿Por qué dice eso?


  —Esta noche vació la caja fuerte de Cassidy. Es una afirmación, no una pregunta.


  —Está haciendo suposiciones.


  —No. Marco Cubeddu lo acompañó. Conozco a ese hombre desde hace años.


  —Entregué los papeles de Cassidy a la custodia de un banco. Tenía el derecho y el deber de hacerlo. ¿Dónde está el problema?


  —Usted abrió la puerta de la habitación de Barbazul. Ahora sabe qué hay dentro. Muy pronto otra gente sabrá que usted lo sabe. ¿Qué conseguirá con eso? Un montón de enemigos y quizás una bala en la cabeza. ¡Martin, usted se comporta como un verdadero inocente! No conoce ni siquiera una mínima parte de lo que sucede en este estado. Y conoce todavía menos acerca de la vida privada y comercial de Cassidy.


  —¡Pero usted conoce eso de cabo a rabo! —Ahora yo estaba irritado. Se me había agotado la paciencia—. Y de todos modos, ¿de qué lado está usted? ¿Quién es su jefe y por qué no se ocupa de sus propios asuntos?


  No me contestó. Dobló por una calle lateral, bordeada de árboles, aparcó en un lugar sombreado, y después se volvió en el asiento para mirarme. Cuando al fin habló su voz expresaba profunda tristeza.


  —Las cosas que usted desembarcó esta noche de esa lancha y todo lo demás que Cassidy le entregó pueden provocar su propia muerte. Puede conseguir que su familia sea amenazada o secuestrada. Por eso Martin Melville decidió protegerla en Suiza y en Londres.


  —Usted lo llama protección. ¿No podría decirse también que es una amenaza, una especie de detención?


  —Podría llamárselo así. Pero no es el caso.


  —Demuéstrelo.


  —Lo conozco como la palma de mi mano. Sé cómo piensa, cómo actúa, cómo espera e incluso cómo ataca. Soy probablemente la única persona que lo conoce tanto y a pesar de todo consigue conservar su confianza.


  —Entonces, usted estuvo mintiéndome, ¿verdad? —Encolerizado, comencé a imitarla—. El señor Melville no me lo aclaró. Yo no pregunté. Me pagan para transmitir mensajes. Pues bien, ahora usted me dice que es la única persona en el mundo que lo conoce bien. En definitiva, ¿quién es usted?


  —Su hija —replicó sencillamente Laura Larsen—. Su única hija, su único descendiente.


  La sencillez con la cual habló me impresionó más que el hecho mismo. Formulé una pregunta simple y tonta:


  —Su nombre… ¿Cómo es posible…?


  —Me casé y me divorcié. Me convenía tener un nombre diferente del que usa mi padre.


  —¿Y cuál es el verdadero nombre de su padre?


  —Melitense. Que significa «el hombre de Malta»; en realidad, nació en Palermo. Cuando se convirtió en ciudadano norteamericano adoptó el nombre de Melville.


  —¿Por qué me dice esto, a la una y media de la noche?


  —Porque de todos modos lo sabrá por el archivo de Cassidy. Porque es importante que usted confíe en mí.


  —¡Y porque de pronto me he convertido en una amenaza para su padre, y él desea comprar mi silencio!


  —¡Martin, sería muy sensato de su parte venderlo! Por el bien de su familia, ya que no por el suyo propio.


  —¿Usted no entiende…, él no entiende… que no tengo nada que vender? No soy el dueño de esos documentos. Son parte de una herencia. Debo usarlos de acuerdo con los deseos del testador.


  —Cassidy le ofreció la alternativa de vender.


  —Solo los microfilmes. Y en realidad, ¿cómo lo sabe usted?


  —Escribió a mi padre y se lo dijo.


  —Me dejó en libertad de vender o retener el material. Y sea cual fuere el camino que yo prefiera seguir, hay consecuencias legales.


  —¡Martin, Martin! —Extendió la mano y me aferró el brazo—. ¡Usted no me escucha! ¡Continúa hablando en términos legales!


  —¡Maldita sea, es lo único que conozco!


  —¡Entonces, maldita sea, convendrá que aprenda otros, y de prisa! ¡El lenguaje de la calle! ¡El lenguaje de las tríadas! Il gergo dei bassifondi… Allí actuaba Cassidy: los bajos fondos, la orilla opuesta del río. Allí lo llevarán esos papeles. ¡Y si no sabe sobrevivir en ese medio, es hombre muerto!


  —¿Su padre está amenazándome?


  —No. Por ahora usted es miembro de la familia.


  —¡Qué agradable!


  —Me refiero al resto, a los grupos rivales: chinos, vietnamitas, yakuzas japoneses, los terroristas, los irlandeses y los árabes, los sindicatos y sus matones, los grandes traficantes internacionales que negociaban con Cassidy. Para todos ellos usted es ahora un desastre que anda por las calles. La amenaza que usted representa se duplicará cuando lean el artículo de Gerry Downs. ¿Cree que el gobierno o la policía lo protegerán? ¡Claro que no! ¿Quién queda, Martin? Solamente Marius Melville, Mario Melitense.


  En ese mismo instante comprendí muy claramente que había cruzado el Rubicón. Estaba en el país de los bárbaros. Todas las reglas de la paz y la guerra habían cambiado. El lenguaje era casi incomprensible. Incluso los dioses me parecían extraños.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí en silencio, observando los árboles floridos, la luz de las estrellas que se filtraba entre las ramas y las profundas sombras en el suelo. Vi deslizarse un gato, una pequeña criatura salvaje, sobreviviendo en la jungla de los suburbios. Oí el canto lejano de un pájaro que emitía su nota solitaria y se imponía al rumor del tránsito. Una auténtica criatura del páramo, que sobrevivía precariamente a mucha distancia de su lugar de origen. De pronto, una voz humana me arrancó del ensueño. Sin que viniese a cuento, Laura Larsen dijo en voz baja:


  —Así, en la penumbra, usted se parece mucho a Charlie Cassidy…


  —¿Y…?


  —Nada. Durante un momento, unos breves instantes, creí que estaba enamorada de él.


  —¿Y él la amaba?


  Sonrió, y recordé a la Dama de los Grandes Anteojos, a quien había conocido hacía mil años en el Vuelo QF2. Londres, Bahrein, Singapur, Sydney.


  —No, no estaba enamorado, pero sabía crear la maravillosa ilusión de que lo estaba. Y cuando una descubría cuál era la situación real, de todos modos no le importaba.


  —Un hermoso epitafio para cualquier hombre.


  —Ojalá no sea necesario escribir uno para usted, Martin.


  La vi tan sombría y conmovida que ya no pude continuar enojándome. Extendí la mano, la atraje hacia mí y la besé. Respondió al momento, y nos abrazamos torpemente, como amantes adolescentes, en el asiento delantero del coche. Después me rechazó bruscamente.


  —¡Basta, por favor! Ya no somos niños. Usted tiene a la policía en su hotel. Yo tengo al personal de seguridad en el mío. Llámeme durante el día y dígame que todavía me desea en su cama, y ya veré cómo reacciono. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! Pero no me critique si yo recuerdo que soy un hombre casado con una mujer y una familia amenazadas. Y lamento haber sobrepasado el límite.


  —Me alegro de que lo haya hecho. Demuestra que no dedicó la vida entera a componer sonetos o a redactar escritos legales. ¿Vamos, señor Petrarca?


  Y así fui a acostarme en mi cama solitaria del hotel. Antes de hacerlo repasé la lista de compañías sospechosas que me había entregado Loomis y el artículo escandaloso de Gerry Downs. Confieso que me pareció una lectura insípida. En definitiva, en poco tiempo yo leería la verdad desnuda en los materiales secretos de Charles Parnell Cassidy.


  Después, como hace un caballero cristiano que se acuesta tarde en una ciudad pecaminosa, abrí mi Biblia y leí el Génesis 2, versículos 16 y 17.


  «Y también le impuso Jehová Dios este mandato al hombre: “De todo árbol del jardín puedes comer hasta quedar satisfecho. Pero en cuanto al árbol del conocimiento de lo bueno y lo malo no debes comer de él, porque en el día que comas de él positivamente morirás”».
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  Charles Parnell Cassidy siempre había sido un trabajador ordenado. Sus escritos estaban bien redactados, sus referencias respondían a un índice meticuloso. Volcaba en su diario todos los diálogos, confirmaba por escrito todas las órdenes. Sus cuentas eran exactas hasta el último centavo. Al fin del día destruía todos los papeles superfluos y cerraba la agenda del día como si hubiera sido la lista de pasajeros de un avión.


  —¡Organícense! —Solía decirnos—. Así y solo así pueden tener la certeza de que han explorado todos los medios que pueden ayudar a su cliente y de que han levantado todos los obstáculos que pueden estorbar al adversario. No estoy dispuesto a utilizar escritos desordenados. Desconfío de los genios excéntricos en el foro. En general, realizan una representación en lugar de pronunciar un alegato, y nuestros clientes lo pagan con su dinero. Y sobre todo, rechazo, odio y detesto a los abogados jóvenes que se muestran descuidados.


  Así, el gran hombre fue labrando su reputación, hasta que llegó a considerárselo el abogado local de más éxito desde Billy Hughes o Robert Gordon Menzies, Guardián de los Cinco Puertos. ¡Dios salve a la Reina!


  Así, cuando me encerré en mi oficina del Banque de París con el maletín de Cassidy y el amplificador de microfilmes, no me sorprendió descubrir que lo que él había denominado «un montón desordenado» era en realidad un registro cuidadosamente ordenado y clasificado de sus trabajos y sus jornadas. Decidí considerar en primer lugar el registro. Podía utilizarlo como plan de un estudio del material que yo había retirado de su caja fuerte. Sin esa guía, podía extraviarme durante semanas enteras a través de la miscelánea de material.


  Al principio me vi en dificultades para asimilar los textos que aparecían en la pequeña pantalla. Me parecieron ilusiones, no realidades. Yo estaba acostumbrado al papel, a la textura y el peso del papel, a su color, a la impronta de los tipos sobre su superficie. Necesitaba algo que pudiera rotularse y numerarse como un material de prueba. Después, poco a poco fui tranquilizándome. Lo que veía aquí era información, el fundamento real del poder. Todavía no necesitaba presentarlo ante el tribunal; solo necesitaba juzgar su autenticidad y su valor.


  Los primeros microfilmes se referían a la designación de Cassidy como candidato laborista en la elección para el Parlamento estatal, a mediados de la década de 1960. Eran entradas en el diario, y exhibían la caligrafía enfática de Cassidy.


  
    15 de enero. Un calor terrible. Malhumor general. Envié temprano de regreso a casa al personal. Viene Joe Mullins. Es el representante actual de Waterside. Me informa que tiene cáncer y que espera morir antes de Pascua. Me compadezco. Me maldice. Necesita mi atención, no mi simpatía. Después me informa que me ha recomendado en la preselección de candidatos a su banca en la elección complementaria que se realizará después de su muerte. Me dice que es un distrito seguro, pero el Partido local está dividido entre los moderados del centro, la extrema izquierda y los muchachos de acción del puerto y el gremio metalúrgico. Si me eligen con una votación dividida las pasaré negras. Si obtengo el apoyo general, podré respirar tranquilo durante veinte años. Le contesto que no sé muy bien si deseo ensuciarme los zapatos metiéndome en política. Me insulta groseramente… «Su padre hizo la fortuna vendiendo bebidas alcohólicas y recibiendo apuestas de los trabajadores. Es hora de que usted haga su parte. Llámeme el lunes y comuníqueme su decisión». Después hablo con el cardenal. Gime como una paloma en celo ante la próxima desaparición de Joe. Después me recita su sermón favorito acerca de la democracia cristiana y el apostolado del lugar de trabajo. Lo cual, traducido al inglés básico, significa lo siguiente: «Los británicos enviaron aquí a los irlandeses encadenados con la Primera Flota. Gracias a nuestro esfuerzo hemos crecido y ahora somos una tercera parte de la población, y ejercemos una importante influencia sobre el Servicio Público y tenemos en el bolsillo una parte considerable del Partido Laborista… ¡y por Dios que no cederemos ni una pulgada de todo lo que hemos conseguido!».


    ¡Qué demonios! Tiene razón. No sudé lo mío en el colegio secundario de los Hermanos Cristianos y no fui obligado a cursar derecho por mi viejo, que me sacudía sus buenos puntapiés en el trasero, solo para entregar todo lo que he conseguido a un don nadie con un nombre aristocrático y una corbata de la Escuela Pública…


    Ahora son las cinco y media, y estoy guardando mis papeles cuando aparece Baldy McCubbin. Baldy es la mano izquierda de Dios en el Partido Laborista de Nueva Gales del Sur. Es un matón, pero también es muy inteligente. Tiene la nariz rota. Exhibe en la cara la cicatriz de una cuchillada. Sus ojos de mirada dura reflejan los rencores de una vida entera. Su voz suena como un pedrusco que cae por un plano inclinado de metal. Se sienta sin que lo inviten, apoya las dos manos enormes sobre mi escritorio barnizado y me dice: «Usted ha sido recomendado para la preselección cuando muera Joe Mullins. Si yo lo apruebo, usted saldrá elegido. Cuando lo elijan tiene que pagar la cotización. He venido para leerle las tarifas».


    Jugueteo con la regla de ébano, que es un arma muy útil, y además un arma legal. Con voz serena explico a Baldy algunas verdades esenciales.


    «No estoy en venta. Si quiere conseguir carne muerta, vaya a una carnicería. Odio a los matones y los chantajistas, y puedo pelear tan sucio como cualquiera de sus muchachos de los sindicatos de pintores y estibadores. Si desea asesoramiento legal, pídalo cortésmente y pague. Si quiere que lo represente en el Parlamento, elíjanme y lo haré gratis. ¡Pero no pagaré, ahora ni nunca, ni medio centavo! ¿He hablado claramente, señor McCubbin?».


    «Ha hablado claro», dice, y sale del despacho. Estoy acalorado y exhausto, y además irritado. Ojalá Clare no esté de mal humor cuando yo llegue a casa. Necesito beber tranquilamente una copa y nadar un poco y, para variar, un poco de sexo sin problemas…

  


  La siguiente entrada correspondía al 25 de enero. La letra parecía extrañamente cuidada, como si el redactor estuviera esforzándose por escribir como un amanuense profesional.


  
    Estimado Cassidy:


    Fue un placer observar cómo usted manejó al comité de preselección, ¡y que consiguiera el voto de Baldy fue un auténtico milagro! Ahora, si puede desarrollar una campaña aunque sea medianamente decente, si no asesina a nadie o viola a la novia del Secretario, tiene la banda en el bolsillo.


    El problema es: ¿Qué hará después? Su cerebro es demasiado bueno para limitarlo a un papel de segundo orden. Este Parlamento durará un año. No creo que podamos ganar la siguiente elección. Estamos muy divididos. Hemos organizado muchas huelgas, y por lo tanto no somos populares. Además, no deseamos que la gente crea que apoyamos la guerra de Vietnam. De manera que usted tendrá que soportar doce meses en los bancos destinados a los neutrales; después, vendrá un período en la Oposición, como miembro del gabinete en el llano. Creo que más tarde podrá optar al cargo de primer ministro.


    Piénselo con cuidado. Comience a redactar una lista de subsidios. Comience a ordenar sus finanzas, porque se trata de una práctica costosa si usted quiere mantener el control y no acabar en la nómina de pagos de otros. Comience a anudar relaciones en los negocios y los sindicatos. Necesitamos los votos de la clase media. De manera que es necesario que lo vean como un intermediario honesto, con amigos en los sectores del capital y el trabajo.


    Pero empiece a actuar ahora mismo. Cinco años no es mucho tiempo para construir un imperio. Ya comprobará que el tiempo se le agota con mucha rapidez.


    Cuando yo muera, el cardenal le entregará un sobre cerrado. Es el legado que le dejo. Úselo sensatamente. Ahora tengo que suspender esta carta. A medida que pasan los días el dolor es más intenso. La muerte comienza a parecerme una amiga.


    Buena suerte, hermano.


    JOE MULLINS.

  


  La naturaleza del legado de Joe Mullins no se manifestó inmediatamente. Tuve que leer primero una serie de cartas, documentos y comentarios acerca de veteranos miembros del Partido Laborista, de funcionarios sindicales y altos jerarcas del servicio público. Cassidy era un ferviente admirador del método francés: la carpeta a la cual uno incorpora todos los fragmentos de información, por triviales que parezcan, acerca de un individuo, hasta que uno puede dibujar a ciegas su retrato.


  Pero por esta época el propio Cassidy ya comenzaba a dispensar favores, casi siempre en la forma de préstamos sin garantía a una tasa de interés muy razonable. Estos préstamos provenían, no de los fondos comunes de la sociedad, sino de una pequeña compañía financiera llamada Clarevale Finance, cuyo titular era Micky Gorman y cuyos fondos se originaban en la fortuna privada de Cassidy. Cassidy aprobaba a los candidatos, pero Micky autorizaba los préstamos, firmaba los recibos por los intereses y llevaba los libros. La lista de clientes incluía varios nombres muy destacados, lo cual era sorprendente; y un elevado número de apellidos extranjeros: chinos, libaneses, italianos y griegos. Su carrera política había comenzado apenas, y ya Charles Parnell Cassidy estaba comportándose como un auténtico evangelista, y convirtiendo a los emigrantes tanto como a los paganos locales.


  Joe Mullins murió el Viernes Santo de ese año. Tres meses después Cassidy pronunció su primer discurso en la Asamblea Legislativa. En los microfilmes no había una copia del discurso, pero en cambio aparecía una copia completa del legado de Joe Mullins: un esquema detallado del sistema de protección del gobierno en ejercicio y de sus vínculos con la comunidad criminal.


  Ahora se trataba de un documento muy antiguo. Algunas de las personas mencionadas allí habían muerto, por causas naturales o antinaturales. Otros habían envejecido y alcanzado un estado de respetabilidad o de impotencia. Pero había otros, cuyos nombres aparecían rodeados por un círculo rojo, que todavía eran figuras importantes en sus respectivos medios. Una nota al pie, de Cassidy, aclaraba ciertas cosas:


  Cuanto más cambian las cosas, más se mantienen iguales a sí mismas. Uno trabaja con las herramientas disponibles. Uno vive en la casa heredada. Si uno ataca frontalmente a una institución, que puede ser criminal o legal, solo consigue que le destrocen la cabeza o el corazón. Es necesario infiltrarla, sobornar a los guardias, seducir a las secretarias, pagar a los matones, atemorizar a los jefes… En Australia es imposible ganar una elección con un programa de reformas. Nos encantan nuestras mezquinas villanías. Votamos por el candidato que pueda mantenerlas en un nivel aceptable.


  Ese era el verdadero Cassidy. Había nacido escéptico. Había absorbido la duda al mismo tiempo que el incienso de la misa dominical. Con respecto a su táctica de infiltración, una nota de su líder parlamentario era instructiva:


  Observo y apruebo su deseo de mantener un perfil bajo durante un año o dos, los primeros que usted pasará en la Cámara. Sin embargo, no puedo permitir que malgaste su talento. Por lo tanto, he obtenido la aprobación del bloque para designarlo mi asesor personal y mi enlace con el ministerio de la Oposición. Así, usted tendrá acceso a toda la información disponible y la posibilidad de concertar algunas alianzas con sus colegas. No necesito decirle que lo vigilarán cuidadosamente en cada paso que usted dé. Usted es el miembro nuevo y es rico, y a todos nos encanta cortar las amapolas que sobresalen en el prado.


  La respuesta de Cassidy era breve y concreta:


  … Acepto. Es un papel al cual estoy acostumbrado. El fiscal del estado pronuncia grandes discursos ante el tribunal. Yo soy el hombre que se los escribe. Para su información, le diré que me interesan especialmente temas como el Desarrollo Industrial y el funcionamiento del Departamento de Policía. El gobierno actual ha errado el camino en el primer caso y corrompió cuidadosamente a la policía. Tenemos que elaborar un programa de cambio…


  A primera vista, ninguno de los dos sectores era muy prometedor para un político en ascenso, pero durante esa etapa inicial de su carrera Cassidy estaba más interesado en permanecer lejos de los primeros planos que en ocuparlos. Además, siempre trabajaba de acuerdo con el sistema de los contrarios. La cartera de Desarrollo Industrial englobaba muchas cosas, y en rigor se llamaba Desarrollo Industrial y Descentralización. Su meta a largo plazo era distribuir por todo el país las empresas industriales en lugar de concentrarlas en la costa, ya muy densamente poblada. Se ocupaba de las áreas de crecimiento, la nueva tecnología, las pequeñas empresas, las bolsas de desempleo y las inversiones extranjeras. Abundaba en aspectos que permitían el comentario, y el ministro a cargo de la cartera era realmente un gran charlatán.


  Cassidy, que hubiera podido derrotarlo en una polémica, rehusó seguir ese camino. En cambio, organizó una serie de conferencias —cuidadosamente preparadas— con Baldy McCubbin y los principales líderes sindicales del estado. Su mensaje era sencillo: «Ustedes quieren un elevado índice de ocupación y una sólida base industrial. Para lograrlo se necesita la inversión extranjera. Yo la conseguiré. Pero habrá que pagar un precio. Tengo que garantizar la paz entre obreros y patronos en los lugares de trabajo. ¿Pueden darme lo que pido?».


  No podían y no querían. Cassidy estaba pidiéndoles que se castrasen, que firmaran un pacto con el diablo, que se convirtiesen en sirvientes del capitalismo. Cassidy escuchó todo eso con sereno buen humor. «La esencia de la democracia es el derecho de degollarse uno mismo con su propia navaja. Dentro de dos semanas haré un viaje al extranjero. Si antes cambian de idea, díganmelo. ¡Pero que me ahorquen si voy a arriesgar mi prestigio por una pandilla de tontos que viven todavía en la época de Keir Hardie!».


  Una semana más tarde Baldy McCubbin fue a verlo con un borrador que, según dijo, podía ser la base de la negociación entre los sindicatos y el posible inversor extranjero. Cassidy garabateó su comentario sobre el microfilme: «Podíamos haber hecho esto el primer día. ¿Por qué teníamos que desperdiciar tanta energía?». Pero expresó sus verdaderos sentimientos en un memorándum que envió a Marius Melville, que se hallaba en Florida.


  … Ahora que tenemos este principio de acuerdo, nos hallamos en una posición ideal. No me cabe la menor duda de que el laborismo ganará las próximas elecciones. Y tampoco dudo de que mientras Baldy McCubbin viva, el compromiso de los sindicatos continuará vigente. Después de las elecciones yo seré el intermediario oficial. Diga a los muchachos que no deben jugar conmigo.


  La respuesta de Melville fue breve:


  Nada de juegos. Usted cumple; nosotros cumplimos.


  M. M.


  La actitud de Cassidy frente a la policía era extraña. La fortuna heredada de su padre provenía en parte de la venta de alcohol después del horario permitido. Este comercio era el agregado natural de los restantes: juego, prostitución y tráfico de drogas, una actitud que durante la guerra de Vietnam y después, creció hasta alcanzar proporciones epidémicas. En cierto sentido Cassidy había nacido en la «familia», esa red tenue pero duradera de rufianes, cobradores de apuestas, usureros, contrabandistas, matones y asesinos que atendían los placeres del gran público. Era abogado. Sabía cómo funcionaba el sistema. Entendía la macabra simbiosis entre el policía y el criminal: es decir, que ninguno de ellos podía subsistir sin el otro, y que ninguno hubiera sido necesario si ese mismo público no estuviera formado por animales tan caprichosos, codiciosos, crédulos, violentos, cobardes y siempre tan estúpidos que aún creían en Santa Claus y los almuerzos gratuitos.


  Un memorándum del jefe del bloque parlamentario obligó a Cassidy a definir su posición en una forma que pudiese constar por escrito. El memorándum decía:


  El actual gobierno ha extendido su protección y su patronazgo a acaudalados criminales y a sus colaboradores. Los altos jefes policiales dirigen el sistema y suministran la protección por un precio elevado. Por lo tanto, son cómplices de actividades criminales. Heredaremos la misma policía. ¿Qué podemos hacer al respecto? ¿Puede comunicarnos su opinión?


  La respuesta de Cassidy estaba fechada dos días después:


  Heredaremos la policía, y también a los villanos, y a los excelentes ciudadanos que solo desean una prostituta, o una copa después del horario autorizado, o una mano de póquer, o una partida de dados, o una dosis de heroína. No nos atrevemos a destruir el sistema planeando una Noche de los Cuchillos Largos. Eso podría provocar el saqueo, la violencia y las escenas sangrientas en las calles. Tampoco podemos permitirnos el derrumbe de la confianza pública que resultaría si acusamos al actual primer ministro, a algunos de sus ministros y a varios altos jefes de la policía. Además, si comenzamos a remover el barro, nuestro propio bando no saldrá del todo limpio… De modo que intentaré trazar el cuadro de la situación. No deseo que quede constancia de esto, porque el sistema tiene más agujeros que un colador. Cuando haya completado el trabajo, lo llamaré y discutiremos el asunto en mi casa. Pero deseo hacerle una advertencia: No espere un documento formalista. Me crie bajo la sombra de Cromwell por un lado y del Gran Inquisidor por la otra. Es imposible promover la virtud mediante la tortura. Si uno no puede imponer el respeto a la ley, se convierte en el hazmerreír de todos. Si no la aplica es un criminal. Esta es una ciudad comercial, con tres millones de habitantes y un torrente de población flotante que trata de divertirse después que oscurece. De modo que en realidad no se trata de imponer la virtud, sino de una incidencia aceptable del vicio, incluidos el suyo, el mío y el de las delegaciones de bomberos que nos visitan.


  La sección siguiente, número 24, era un recibo por cinco mil dólares, identificado como «el precio de compra de cincuenta fotografías y cincuenta negativos, propiedad de nuestra cliente, Isobel Albéniz, que firma abajo». La firma aparecía al pie, dibujada con trazos grandes y gruesos. Una declaración mecanografiada decía que las reproducciones permanecían en la caja de Cassidy, y que los negativos serían depositados fuera de Australia, con instrucciones que determinaban su publicación en ciertas circunstancias. Sin duda, se trataba del material pornográfico depositado en los sacos de lona y guardado en la caja de seguridad.


  La sección 25 era un recorte de periódico que informaba del descubrimiento, en un piso de Brisbane, del cuerpo de Isobel Albéniz, en otros tiempos prostituta y regente de varios burdeles caros de Sydney. El veredicto del coroner era suicidio con una dosis excesiva de barbitúricos.


  La sección 26 era una fotografía; un hombre sonriente y apuesto llamado John Augustus Ranke, inspector de la policía de Nueva Gales del Sur. Una nota con la letra de Cassidy decía: «Este hombre es un extorsionista y un asesino profesional. De acuerdo con datos fidedignos, es responsable de la muerte de Isobel Albéniz y por lo menos de dos personas más». Una posdata ulterior decía que el inspector Ranke había muerto en un accidente automovilístico mientras pasaba sus vacaciones en Manila, el año 1978.


  Consulté mi reloj. Era más de mediodía. Llamé a Paul Henri Langlois y le sugerí que comiéramos juntos. Con infinito pesar gálico, declinó la invitación. Tenía que agasajar a Le Nickel, de Nueva Caledonia, durante su visita del semestre a Sydney. ¿Quizá mañana? ¡Por supuesto, mañana! Yo permanecería allí varias mañanas, sintiéndome cada vez más como un mezquino y entrometido mirón que espía una escena sórdida por el ojo de una cerradura.


  ¡Qué demonios! Si tenía que comer solo, más valía que trabajase. Pedí a una de las secretarias que me trajese café y sándwiches y volví a la pantalla.


  Los nuevos microfilmes se referían a los asuntos comerciales de Cassidy en el extranjero. Comenzaban con una anotación en el diario de fecha junio de 1968:


  El único modo de hacer dinero y conservarlo es operar de modo multinacional. El único modo que puedo utilizar para lograrlo es usar fideicomisos discrecionales de los cuales no soy el beneficiario; Marius Melville me ha sido muy útil en esto. Propone una cadena mundial de compañías autónomas, cada una con sus propios privilegios impositivos, las acciones propiedad de un consorcio central que estará en lugar seguro; los fondos de la compañía serán exportados al mismo. Me ha recomendado una firma de abogados suizos diestros en este tipo de operaciones. Cuanto más tiempo estoy en la escena política más claramente percibo que el dinero es el único escudo y la espada más afilada. Cuando un hombre es rico, no es posible comprarlo con dinero. Si los fondos están fuera de su control visible no es posible intimidarlo, chantajearlo o inducirlo a renunciar al dinero; además, el fideicomiso continúa siendo la mejor defensa frente a la agresión fiscal.


  La sección siguiente era una carta de Horstman y Preysing, abogados de Zurich. Informaban complacidos a su distinguido colega que los documentos del fideicomiso Rotdrache habían sido firmados y que se habían instalado compañías del grupo Rotdrache en Licchtenstein, Montecarlo, Panamá, las Bahamas, Hong Kong y Bangkok. Salvo el dinero necesario para las operaciones cotidianas, todos los fondos serían transferidos a la cuenta del fideicomiso en UBS, Zurich. El acceso a los fondos y la información se realizaría mediante un código común previamente establecido y conocido únicamente por los fideicomisarios y su delegado legal. También aquí Cassidy había agregado una reciente nota al pie:


  El código consiste en letras latinas, una secuencia de cinco cifras basada en el primer grupo, y después nuevamente letras latinas. Hijo, incluso tú podrás resolver este enigma. Si no puedes, la solución está en la cinta número 10, sección 8. Pero prueba, nada más que por ver. Lástima que no estaré allí para controlar el tiempo.


  No era demasiado complicado. La mayoría de los administradores de compañías multinacionales forman series: Bluebird de Canadá, Bluebirb de Suiza y así por el estilo. En este caso el nombre de la serie era Rotdrache —Dragón Rojo—. En latín, se convertía en Draco Ruber. La numeración secuencial adoptaba esta forma:


  35124


  DRACO


  De manera que el código de acceso era: DRACO - 35124 - RUBER.


  Comprobé mi solución con la cinta número 10. Experimenté un infantil sentimiento de triunfo cuando descubrí que había acertado. De pronto, el triunfo se convirtió en enojo. Allí estaba, a veinte mil kilómetros de mi hogar, y Charles Parnell Cassidy continuaba manipulándome… y él, en el mejor estilo irlandés, un metro y medio bajo tierra. Estaba apenas al comienzo de la revisión, pero ya los aspectos más salientes de sus actividades se destacaban más claramente y se acentuaban las sombras en los rincones.


  Cassidy había sido el constructor de un imperio, y más tarde o más temprano uno tenía que tropezar con huesos humanos a ambos lados de las huellas dejadas por las caravanas o alrededor de las fortalezas. El inspector Ranke había sido un sujeto perverso, pero yo me preguntaba quién había pagado al conductor del automóvil que lo mató en Manila. Si, como lo afirmaba el artículo de Gerry Downs, Charlie Cassidy había tenido participación en las bandas que manipulaban el juego, la prostitución y las drogas en Manila, para él alquilar a un asesino había sido tan fácil como vender a una adolescente en un bar. La nota de Cassidy a Marius Melville y la seca respuesta de Melville estaban escritas en la jerga de la Fraternidad, que implicaba obligaciones más rígidas que un contrato. De manera que, con la Fraternidad a mis espaldas y el fiscal general al frente, yo me sentía realmente en un callejón sin salida. Además, estaba sentado sobre cuatro sacos que contenían diferentes pruebas, una pistola y una cantidad de heroína, por cuya posesión yo debía responder ahora ante la ley.


  ¡Eso era demasiado! Podía manejar el material de los microfilmes. El resto era una bomba de relojería y tenía que sacármelo de encima. Devolví el material a los sacos y lo metí todo en la caja fuerte. Dejé intactos el café y los sándwiches y salí al tráfico de las calles de Sydney a la hora de almorzar y al calor húmedo de mitad del verano.


  Después de caminar dos minutos estaba cubierto de sudor. Tomé un taxi y le ordené que me llevase al Hotel Melmar. Me dije que necesitaba un almuerzo agradable en la comodidad del aire acondicionado. En realidad, estaba mintiéndome. Deseaba ver a la Dama de los Grandes Anteojos, comer y charlar a su lado. Me sentía solo, y comenzaba a experimentar el miedo que ella me había pronosticado.


  El vestíbulo del Melmar era un lugar espacioso y fresco, y estaba poblado de murmullos. La mayoría del personal estaba formado por hermosas jóvenes y apuestos muchachos, que vestían chaquetas azules con el monograma de la M en el bolsillo. Sonreían prontamente y se mostraban dispuestos a ayudar. Me dirigí a un taiwanés que estaba en el mostrador de información y que ofreció buscar a la señorita Larsen. Tres minutos después la dama apareció descendiendo la escalera, fresca como una flor de verano, y tan formal como una funcionaría oficial.


  —¡Señor Gregory! Qué alegría verlo aquí. Pero me temo que en este momento mi agenda de actividades me impide conversar con usted. Tenemos una convención de ingenieros de comunicaciones japoneses. El almuerzo inaugural comienza dentro de quince minutos. Si no tiene inconveniente en esperar en el bar, León lo atenderá, y después podré mostrarle las comodidades que he reservado para su gente.


  Mientras me apartaba del mostrador de información, le pregunté:


  —¿A qué viene esta pantomima?


  —Porque estoy trabajando…, y no esperaba una visita casual.


  —¿Deseas que me marche?


  —¡No, por Dios! Pediré que nos sirvan la comida en mi suite. Pasaré a buscarte cuando esté preparada. Pareces cansado. ¿Sucede algo?


  —Comencé a revisar el archivo de Cassidy.


  —¿Has sabido algo?


  —Más de lo que deseo. Menos de lo que necesito.


  Me tocó apenas el brazo para guiarme hasta el bar.


  —León, este es el señor Gregory, uno de nuestros nuevos clientes. Comeremos arriba, pero ahora tengo que atender otro asunto. Vendré apenas esté libre. Señor Gregory, ¿puedo recomendarle el cóctel Margarita, de León? ¡Es casi mágico!


  Fue un modo eficaz de terminar el diálogo, y me dejó sin saber qué decir. León, educado como un auténtico marqués, me preguntó:


  —Señor Gregory, ¿qué desea que le sirva?


  —Lo que me recomendó la señora, un cóctel Margarita.


  León preparó la bebida y comprobé que el brebaje tenía buen sabor.


  —Señor Gregory —preguntó León—, ¿se alojará en el hotel?


  —Probablemente. Estamos conversando sobre la posibilidad de una convención legal de carácter internacional.


  —Si la señorita Larsen se encarga de la organización puede estar seguro del éxito. Esa joven es maravillosa. Siempre animosa, siempre dinámica…, y conoce a fondo el negocio hotelero. Ya tenemos ocupado el ochenta por ciento de las habitaciones, lo cual es notable. Es un establecimiento que ofrece jerarquía y comodidades, si entiende lo que quiero decir.


  Me sentí muy cómodo hasta que, a la mitad de mi bebida, «Llámame Rafe». Loomis acomodó su cuerpo regordete en el taburete contiguo y me ofreció su sonrisa furtiva.


  —¡Bien, miren quién está aquí! Martin Gregory. Una auténtica sorpresa.


  —Señor Loomis, está lejos del Parlamento.


  —Pero nunca lejos de usted, señor Gregory.


  —¿Desea una copa?


  —Jamás rechazo una invitación. ¿Qué está bebiendo?


  —Un cóctel Margarita.


  —Lo probaré.


  Esperó hasta que le sirvieron la bebida y León se alejó para atender a otro cliente. Entonces dijo:


  —Usted engañó a mis muchachos anoche. Llegó en taxi a la casa de Cassidy. Pero no salió. Solo esta mañana resolvimos el misterio. Salió en la lancha.


  —¿Cometí un acto ilegal?


  —No. Quizá practicó cierto disimulo. Un exceso de astucia. En todo caso, nada ilegal.


  —Entonces, ¿a qué viene la vigilancia y la persecución?


  —No es persecución, señor Gregory, es seguridad. Estamos en una ciudad violenta. Usted es un hombre importante con relaciones distinguidas. No deseamos que le suceda nada. Por eso le suministramos protección policial. Y como habrá observado, no le cobramos nada.


  —De acuerdo con la opinión de Gerry Downs, el servicio policial gratuito es cada vez más escaso.


  —¡Ah! De modo que leyó el primer artículo. Sin embargo no aparecerá antes del sábado.


  —Alguien me entregó una copia anticipada.


  —¿Y…?


  —Es evidente que usted, en su condición de fiscal general, tendrá que contestar.


  —¿Me sugiere algo?


  —Sí. Pero preferiría no hablar del asunto en un bar público.


  —Dígame la hora y el lugar, y allí estaré.


  —La oficina del primer ministro, en la Cámara, a una hora que sea conveniente para ambos.


  —¿Por qué el primer ministro? Yo puedo atender el problema.


  —Creo que el primer ministro querrá asistir.


  —Es un hombre atareado.


  —Estoy tratando de evitarle dificultades. Y ya que estamos, también a usted.


  —¿Dónde puedo llamarlo?


  —Usted siempre sabe dónde estoy.


  —Casi siempre.


  —Lo llamaré a su oficina esta tarde a las cinco.


  —¿Qué le digo al primer ministro?


  —Dígale que el fin está próximo… y que el albacea del testamento desea hablarle.


  —¡Qué divertido!


  —Creo que no es divertido en absoluto. Cuando nos vimos la primera vez intentó intimidarme con el fin de que faltase a mis obligaciones como albacea. Usted tuvo el placer de usar… ¿cómo lo llamó? Un «entretenimiento forense». Bien, la diversión ha terminado. Deseo establecer una comunicación legal con el sucesor de Cassidy y su fiscal general. Una conferencia es el primer paso.


  —Lo cual significa que tiene que darnos algo.


  —Significa que si tengo algo que darles, y cuando lo tenga, será registrado y certificado, y se me dará un recibo en debida forma.


  —Ya se lo dije entonces, ese es el procedimiento normal.


  —Bien.


  —Trataré de adivinar lo que usted tiene.


  —Nada de adivinanzas. Lo llamaré a las cinco.


  Sonó el teléfono del mostrador. León lo atendió. Rogué al cielo que estuviese tan bien adiestrado como parecía. Cortó la comunicación y anunció:


  —Señor Gregory, están esperándolo. Décimo piso, una persona lo esperará a la salida del ascensor.


  Le di las gracias y deslicé sobre el mostrador un billete de diez dólares. No intentó recogerlos.


  —Señor, las copas acompañan a los saludos de la casa.


  —León, simplemente estoy agradeciéndole el servicio.


  —Muchas gracias, señor Gregory —dijo León.


  Recogió el billete y comenzó a limpiar el mostrador cerca del codo de Loomis. Loomis permaneció sentado, con una expresión inquieta en el rostro, los ojos fijos en su copa.


  Laura Larsen me esperaba frente a la puerta del ascensor, en el décimo piso. Sus labios dibujaron una cálida sonrisa.


  —Buenas tardes, Martin.


  Me incliné para besarla. Me ofreció los labios, pero no había pasión en el contacto fugaz. Me disculpé por haber llegado sin anunciarme. Le agradecí la invitación para comer. Ella me reprendió suavemente.


  —Ya te lo dije anoche. Aún eres miembro de la familia. Bienvenido.


  Sentí la frescura de su mano mientras me guiaba por el corredor hasta su suite, un amplio apartamento de tres habitaciones con un despacho, una sala de estar y supuse que al fondo un dormitorio. La comida estaba servida en la sala de estar; sopa helada, carne fría, ensalada y queso, con una botella de Chablis que estaba enfriándose en un cubo con hielo. Durante un momento me sentí un patán, torpe y mudo. Después conseguí pronunciar las palabras.


  —Me dijiste que llamase durante el día. Querías obtener las respuestas correspondientes a dos preguntas. La primera es: «Sí, confío en ti». La segunda…


  Me interrumpió apoyando un dedo sobre mis labios.


  —La segunda nos traerá problemas. Dejémosla para mejor ocasión, ¿eh?


  —Quiero que sepas…


  —Conviene que ambos sepamos que estamos atravesando de puntillas un campo sembrado de minas… Estoy hambrienta. Comamos. Querido, ¿por favor, puedes servir el vino?


  Como tenía que hablar o bien representar el papel de un tonto adolescente, le pregunté:


  —¿Cuándo vendrá a Sydney tu padre?


  —No vendrá. Si quieres verlo, tendrá que ser en otro lugar.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —En Hong Kong, Bangkok, Hawai…


  —Dijo que deseaba verme.


  —No exactamente. Dijo: «Hasta que nos encontremos, como ahora es inevitable que suceda».


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Sí. Está esperando que realices el primer movimiento. Precisamente lo que Cassidy estableció en su testamento.


  —En tal caso, ¿puedes hablar con él y preguntarle cuándo y dónde puede concertarse un encuentro?


  —Ciertamente. ¿Tienes otro mensaje para transmitirle?


  —Dile que leí el Génesis 2. He comido el fruto del árbol del conocimiento…, y estoy sufriendo un ataque de indigestión aguda.


  —¡Martin Gregory, no quiero eso cuando estás sentado a mi mesa! ¡Borra esa expresión sombría de tu cara y saborea la comida!


  En efecto, conseguí saborearla. Me agradó la charla desenvuelta, el prudente afecto que nos demostramos. Por supuesto, era un juego en el cual ambos fingíamos: finjamos que este es el único momento real, que podemos ser nada más que buenos amigos, que no tengo esposa y dos hijos y que ahora que estoy en esta habitación apenas puedo recordar sus rostros. Pero también recordé otra cosa. Un viejo tío, que siempre fue muy bondadoso conmigo, cierta vez me hizo una extraña confesión: «Martin, he sido un hombre afortunado. Jamás conocí a una mujer a quien deseara más que a mi esposa. Muchas veces me pregunté qué habría sucedido si la hubiese conocido». Algo de lo que estaba pensando seguramente se reflejó en mi cara, porque Laura formuló bruscamente la siguiente pregunta:


  —Martin, en realidad, ¿qué te trajo aquí?


  Había dicho que confiaba en ella. Ahora tenía que demostrarlo.


  —Necesitaba que me infundieran un poco de valor. Estoy atemorizado.


  —Es natural. Te lo dije anoche.


  —El material que retiré de la caja fuerte de Cassidy… He llegado a la conclusión de que es muy peligroso.


  —¿Por qué?


  —Hay álbumes de fotos pornográficas de prominentes ciudadanos, entregadas a Cassidy por una mujer que después fue asesinada. Hay un kilogramo de heroína, una pistola que puede tener su historia, un montón de divisas extranjeras de diferentes países, barras de oro y algunas piedras preciosas muy caras. También hay resmas de papel. Aún no las he examinado.


  —¿Qué piensas hacer con todas esas cosas?


  —En primer lugar, declarar su existencia; preparar y conseguir que certifiquen un inventario oficial; después separar lo que me incumbe de lo que corresponde al gobierno.


  —¿Eso incluye el material que mi padre desea comprar?


  —No. Él desea un maletín lleno de microfilmes. Estoy apenas al comienzo de la revisión, pero mi impresión es que los microfilmes duplican el material de la caja fuerte, pero también incluye mucho más.


  —¿Estás dispuesto a vender los microfilmes a mi padre?


  —Todavía no puedo responder a esa pregunta.


  —Te advierto, Martin, que mi padre no se avendrá a negociar.


  —No me preocupa el precio. Lo que me preocupa es el uso final y el destino de los materiales. De modo que, hasta que haya hablado con tu padre, conservaré la libertad de vender o retener los microfilmes.


  —Martin… —Laura presentó su copa con el fin de que él la llenase—. Tengo que explicarte algo.


  —No, no debes hacerlo.


  —Sí… sí, tengo que hacerlo. No somos niños. Esa es la única razón por la cual estamos sentados aquí, frente a esta mesa, en lugar de compartir la cama del otro lado de esa puerta. Nos entendemos. La química de nuestros cuerpos nos favorece. Ambos lo sabemos. Pero no somos personas que hagan las cosas a medias. Es todo o nada. Así, todavía estamos vestidos, y tú puedes dirigirte a tu mujer sin mentirle y yo puedo hablar a mi padre y decirle que hice lo que me pidió, que es vigilarte. Es un hombre anticuado. Soy una mujer anticuada. Pero si fueras mi marido le diría a mi padre que se fuera al demonio y te acompañaría hasta el fin del mundo. Tu mujer lo hizo hace años. Se separó de Cassidy, te acompañó… No puedes tener la misma suerte dos veces seguidas. Aunque lo desees.


  —¿No crees que sería mejor que expliques todo lo que estás pensando?


  —Si no llegas a un acuerdo con mi padre permaneceré con él, no contigo.


  —Comprendo.


  —No, Martin, no comprendes. Estamos hablando de otro mundo. El de Cassidy, el de mi padre, el mío. Te desviaste de tu camino y llegaste aquí… o, mejor dicho, Cassidy te indujo a venir, y fue su última broma. Pero nada de lo que sucede aquí se atiene a las normas que tú conoces. Mira este hotel, todos los hoteles Melmar. Prosperamos, porque todos saben que nuestras habitaciones son seguras. Cada habitación es inspeccionada diariamente, en busca de micrófonos y artefactos de vigilancia. Nuestro sistema de seguridad es el mejor del mundo. Cierra el paso no solo a los criminales sino a la policía, a los espías que buscan secretos industriales, a todos los deseamos excluir. Tenemos guardaespaldas, acompañantes, abogados, médicos y todos los servicios que puedas pedir… Si lo desearas, podrías vivir aquí un mes y nadie sabría de tu existencia. Y cuando te trasladas a otro hotel Melmar tus exigencias son reconocidas y respetadas al pie de la letra…


  —¿Por qué me das estas explicaciones?


  —Temo por ti. Sabes demasiado y muy poco. No puedo ayudarte, porque no me perteneces… y de todos modos, no sabes muy bien cuál es tu lugar. ¡Perdóname! No quise decir exactamente eso.


  —Entonces, ¿qué quisiste decir?


  —Martin, tú no puedes entender esto; pero yo sí lo entiendo. El centro de tu vida no es tu mujer, ni tu familia. Es Charlie Cassidy. Oh, no quiero decir que no los ames. Sin duda, los amas… Si no fuera así, te habría tomado como se toma una manzana madura del árbol. Pero pregúntate esto: ¿Por qué tuviste que huir para casarte? ¡A causa de Cassidy! ¿Por qué fuiste a vivir a Europa? ¡Por Cassidy! ¿Por qué estás aquí, en esta habitación, conmigo? Porque estás siguiendo las huellas de Cassidy tratando de resolver los enredos que él dejó… No me digas que se trata de la herencia; no te lo creería. Un abogado cualquiera podría ocuparse del legado. Pero esto es diferente. Es una disputa basada en el rencor… o el amor; ¡pero uno de los contendientes está muerto y el otro lucha con un fantasma!


  Estaba al borde de las lágrimas, y yo no tuve el coraje necesario para enojarme con ella. Me acerqué a Laura y traté de formular la pregunta con la mayor cordialidad posible.


  —De manera que deseas que me retire del juego, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y cómo puedo hacer eso?


  —Haz las paces con el gobierno, si lo crees necesario. Inicia la testamentaría de Cassidy. Vende el maletín a mi padre… y toma el primer avión de regreso a tu casa.


  —Todos los monos sabios reunidos en uno. No ver nada, no oír nada, no decir nada.


  —Sí.


  —Toma el dinero y huye.


  —Sí.


  —Es la tercera advertencia que me formulas.


  —Es la última, Martin, la última.


  —¿Y qué pensaré cuando vea mi imagen reflejada en el espejo?


  —Pensarás: «Soy rico. Mi mujer es bella. Mis hijos son dos niños sanos. Y gracias a Dios estoy vivo y puedo gozar de todo eso». Ahora bésame y vete, antes de que haga el papel de tonta y me odie por eso.
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  Fuera del hotel el aire estaba cargado de calor y de gases del escape de los vehículos. Durante un momento permanecí indeciso en la acera, y pensé en la posibilidad de dar por terminada la jornada de trabajo y de ir a la playa. Detrás de mí, dos hombres de negocios comentaban la tasa del interés bancario, que se había elevado medio punto esa mañana. Consulté mi reloj. Eran las tres menos veinte. Regresé al hotel y pedí al conserje que me indicase la dirección de la oficina en Sydney del UBS, el Union Bank de Suiza. El portero se encargó de encontrarme un taxi.


  Tuve suerte. El gerente, puntillosamente suizo, acababa de regresar de comer. Mi tarjeta de identidad me permitió entrar, el permiso de conducir confirmó mi nombre, y la mención de Paul Henri Langlois consolidó mi posición. Pese a la preparación, el gerente se mostró un tanto frío cuando le pedí acceso a su central en Zurich. Por supuesto, podía dármelo… ¡en principio! Pero necesitaba más información que todo lo que le había suministrado hasta ahora. Al dorso de otra tarjeta de visita escribí en alemán: «acceso codificado» y le entregué el pedazo de cartulina.


  Se mostró visiblemente más cálido cuando leyó las palabras. Marcó su propio código de acceso en la computadora de su escritorio, y después me indicó que podía usar el aparato. Marqué el código obtenido en el archivo de Cassidy —DRACO-35124-RU-BER—. Esperé en silencio mientras el gran cerebro realizaba su trabajo.


  El gerente preguntó cortésmente:


  —Señor Gregory, ¿obtuvo lo que deseaba?


  Demoré un poco la respuesta. Nunca es bueno mostrarse demasiado complaciente con los custodios del dinero. Uno paga sus sueldos. Es necesario que sepan que son tan propensos como todos al error, el fraude y el descuido.


  Finalmente asentí y dije:


  —Gracias. Encontré lo que estaba buscando.


  Los símbolos luminosos me habían revelado una historia fantástica. El fideicomiso Rotdrache tenía, en depósitos de corto plazo, bonos, acciones, metálico, propiedades inmobiliarias, un activo neto de 584 millones de dólares norteamericanos. La serie de compañías Rotdrache arrojaba un valor neto adicional, actualizado diariamente, de 150 millones más. Los detalles estaban incluidos en cinco cuadros anexos. En ninguno de ellos se mencionaba la existencia de pasivos, reales o contingentes. Lo que estaba contemplando era un vasto almacén de riqueza, que aumentaba día a día y hora tras hora.


  El gerente me presionó suavemente.


  —Señor Gregory, ¿confío en que no hay ningún problema?


  —Ningún problema.


  —Si desea que efectuemos alguna transacción…


  —Por el momento, ninguna.


  —Estamos siempre a su servicio.


  —Gracias. Me mantendré en contacto.


  —Antes de cancelar el acceso, ¿desea una constancia escrita?


  —No.


  El gerente se permitió un breve gesto aprobatorio.


  —En ese caso, oprima el botón que dice «Cancelar».


  Esperé que la pantalla quedase otra vez en blanco, agradecí su cortesía al gerente y salí otra vez al calor de horno de las calles de Sydney. Durante un momento de aturdimiento me pregunté si estaba enloqueciendo o si protagonizaba una pesadilla interminable, enmarcada por mil telarañas.


  Un transeúnte chocó conmigo y me devolvió al mundo de la cordura. Comencé a caminar de prisa, en dirección al Banque de Paris. Ahora era absolutamente necesario que concluyese mi primera revisión de los microfilmes del portafolio de Cassidy. Después, si Dios me ayudaba, podía comenzar a tener una clave de los absurdos caprichos de un moribundo. De pronto, mientras caminaba, recordé algunas frases de la última nota manuscrita de Cassidy:


  
    … en vista de que siempre se atribuye infamia a los políticos, hace mucho decidí conciliarme con la mala reputación y, siempre que fuese posible, utilizarla en provecho propio…


    … te haré una justa advertencia. Todo eso es peligroso, y parte del material puede ser considerado letal…

  


  Dios sabía que las cifras que acababa de ver eran ciertamente letales, una terrible tentación para los terroristas, los extorsionistas, los chantajistas. Después, me había ofrecido sus alternativas:


  … puedes desprenderte del material, y con una excelente ganancia…, entregar todo el material al fiscal general de Nueva Gales del Sur… decir cómo lo usarás o si lo destruirás. En tal caso serás el poderoso… si quieres. Serás rico… si esa es tu aspiración.


  Cuando llegué al Banque de París ya estaba convencido de que Cassidy había actuado con una racionalidad total, aunque tortuosa. Había arrancado una fortuna a los impíos. Pero la posesión de esos caudales no le aportaba alegría si no tenía un heredero. Y carecía de sentido tener un heredero que no estuviese dispuesto a defender sus posesiones. Lo cual me devolvía a las palabras de despedida de Cassidy: «Por eso… te hago el dudoso regalo de lo peor de mí mismo».


  Aquí recordé otra observación sibilina, esta perteneciente a Pornsri Dhamarajata, amante, confidente y madre de la hija de Cassidy.


  «No se apresure demasiado, señor Gregory. Examine bien el reino antes de abdicar el trono».


  ¿Qué mejor lugar para estudiar el reino que el Libro del Juicio de Charles Parnell Cassidy, un maletín lleno de microfilmes? El truco consistía en descubrir el mejor modo de leer el libro para percibir todos los matices. El documento fundamental, que aún no había aparecido, era el acta de fundación del fideicomiso Rotdrache. Debía incluir los nombres de los fideicomisarios y los beneficiarios, y las condiciones en que debían administrarse los activos y distribuirse los beneficios. Después, tenía que hallar la cadena de mando que mantenía unida esa red enormemente rentable. No creía posible que la mera posesión de un acceso cifrado me permitiera ser el nuevo dueño de una cueva de tesoros digna de Aladino.


  Sin embargo, el gerente del UBS evidentemente había supuesto que era el caso. Había propuesto respaldar las transacciones que yo ordenase; pero yo no creía que fuese posible un arreglo tan sencillo y vulnerable. Por otra parte, Cassidy, el más sinuoso de los hombres, solía decir: «Deslúmbralos con luces de colores distribuidas sobre todo el horizonte. Y mientras esperan que Moisés aparezca con las tablas de piedra, no verán la inscripción decisiva que tienen bajo las propias narices». En definitiva, yo no podía negar que había sido debidamente advertido.


  Mi hallazgo más importante durante el resto de la tarde fue un memorándum que decía sencillamente: «Nómina de requerimientos Ch. P. C. a M. M.» A primera vista parecía un material árido como una lista de compras:


  
    Transmisión de información: Pueden intervenirse los teléfonos, perderse o robarse los documentos, las expresiones verbales se deforman o interpretan mal. Se descifran los códigos, se espían las reuniones. En las operaciones de espionaje es necesario cuidarse del personal provisional. El personal permanente tiene que ser entrenado en los problemas relacionados con la seguridad de la información.


    Transporte de artículos: Intervenimos en el negocio de los contenedores. Intervenimos en las agencias de transporte por carretera y de navegación. Concertamos acuerdos con los sindicatos marítimos, de camioneros y de personal de los aeropuertos.


    Servicios bancarios: Deben realizarse únicamente a través de las grandes instituciones internacionales. En las altas finanzas, las instituciones marginales son peligrosas.


    Agentes de viajes: Intentaremos comprar agencias tradicionales.


    Aduanas e impuestos: También tendremos nuestros propios agentes, que cultivarán sus contactos en el servicio.


    Comodidades para el personal: Usted es el hotelero. ¡Es su especialidad!


    Asesoramiento legal y fiscal en todas las jurisdicciones: Es mi especialidad en casa, en el Sudeste asiático y en el Reino Unido.


    Relaciones con los organismos de aplicación de la ley: Tendríamos que intercambiar experiencias en esta esfera.


    Zonas intermedias: Tenemos que definir reglas prácticas, un código de atribuciones y un mecanismo de aplicación.

  


  A lo anterior había agregado una posdata:


  … Puedo crear las organizaciones australianas con filiales en Nueva Zelanda. En Manila contamos con una organización de expatriados que tienen buenas conexiones. En Indonesia hay algunos especialistas y varios contactos. Tailandia, Hong Kong y Malasia son lugares propicios para nosotros. Singapur es un ambiente tenso como un tambor, y peligroso para el extraño. Lo mismo vale para Japón. Pueden hacerse arreglos, pero solo a través de un promotor local. En todo caso, mi idea es organizar una sólida base comercial que confirme la confianza de nuestros proveedores y nuestros clientes.


  Todo parecía blando como la manteca. Uno podía mencionar los documentos ante un tribunal y argüir que eran las normas directivas para crear una sólida empresa internacional, con actividades en distintas jurisdicciones. La información más interesante venía en un memorándum ulterior de Marius Melville, sin duda la respuesta de Melville a los comentarios de Cassidy:


  M. M. a Ch. P. C.: Coincido en general con su pensamiento. Coincido también en su eficacia en Australia y Nueva Zelanda. Nuestros criterios en otros territorios son sencillos: ¿Quién puede organizar mejor una corporación local?, ¿quién tiene mejor acceso al personal local?, ¿quién posee el mejor mecanismo de control? Puesto que dividimos por partes iguales los beneficios netos, no me opongo a ninguna administración que pueda obtener una ganancia aceptable.


  La última misiva parecía indicar que las compañías de la cadena del Dragón Rojo eran controladas conjuntamente por Cassidy y Marius Melville, pero el fideicomiso era la base personal de Cassidy. Ello explicaba también por qué Melville necesitaba retirar de la circulación pública la colección de microfilmes. Por otra parte, si yo deseaba ocupar el lugar de Cassidy en la empresa, sin duda tendría que demostrar que era un socio aceptable… o me eliminarían. Ahora eran casi las cinco de la tarde; hora de llamar a Loomis, que se encontraba en su despacho. Me pareció irritado y de malhumor.


  —El primer ministro tiene que salir de aquí exactamente a las seis y cuarto. Puede recibirnos a ambos a las cinco y media. ¿De acuerdo?


  —Para mí está muy bien.


  —¿Puede traer algunos materiales?


  —No. Recuerde que esto es una conversación para tratar el procedimiento. Lo que haremos cuando…


  —Bien. No llegue tarde. El primer ministro tiene una noche muy atareada.


  Me pareció que también yo estaría muy atareado. Marqué el número de Pornsri Dhamarajata. Pareció que mi llamada le agradaba, pero ciertamente no la sorprendía.


  —Gracias por llamar, señor Gregory. ¿En qué puedo servirlo?


  —Creo que deberíamos volver a hablar cuanto antes. ¿Puede cenar conmigo esta noche?


  —Puedo, si me permite ofrecerle la cena en casa. Necesitamos hablar, y este es un lugar discreto.


  —No deseo causarle molestias.


  —Todo lo contrario. Será un placer. Ah, no se preocupe por su atuendo. Hace demasiado calor para usar cuello y corbata.


  —¿A qué hora desea que llegue?


  —A las ocho.


  Tenía que resolver otra cuestión. En una hoja con el membrete del banco redacté un certificado, que debía ser firmado por Paul Henri Langlois, en el sentido de que poco después de la medianoche de la fecha indicada había recibido de Martin Gregory cuatro grandes sacos de lona para guardarlos en la caja fuerte del banco. No había inspeccionado el contenido. Había cerrado los sacos con el sello del banco y a la mañana siguiente había ordenado que el camión blindado los llevase al banco. Allí permanecerían a la espera de las instrucciones pertinentes de Martin Gregory o de su representante legal.


  Paul me miró inquisitivamente y observó:


  —Martin, parece que está soportando una presión considerable.


  —Así es. Y estoy tratando de cubrirme en una situación sumamente arriesgada.


  —Eso no siempre es posible. Y a veces incluso no es aconsejable.


  —Me interesa su opinión, Paul.


  —Usted estuvo ausente mucho tiempo. Se acostumbró a pensar y trabajar como un europeo. Todo se hace mediante definiciones legales, alternativas en jurisdicciones diferentes, casos concretos, precedentes. Si lo obligan a comparecer ante el tribunal, tiene una defensa irrefutable, que se basa en la evidente intención de actuar de acuerdo con la ley. En este país y en este estado, las cosas no funcionan de ese modo. Oh, los fundamentos legales, los precedentes y los principios son iguales a los que se aplican en Inglaterra… ¿pero el respeto que se les profesa, la insistencia en ellos? ¡No! Muchas cosas se descuidan, muchas consecuencias son aceptadas con despreocupación. ¿Cuál es la frase australiana? «¡Todo se arreglará, compañero!». Por desgracia, las cosas no siempre salen bien ni se hacen bien. Todavía existe el complejo del delincuente, el culto al canalla que tiene éxito… De modo que usted puede descubrir que, en lugar de protegerse, está exponiéndose a los ataques… El enemigo rodea la Línea Maginot y descarga un ataque desde el aire… Perdóneme, estoy entrometiéndome en sus asuntos de familia.


  —De ningún modo. Se lo agradezco. En este mismo momento me siento muy solo.


  —Cuando usted necesite conversar, estoy a su disposición. Si quiere un lugar seguro para ocultarse, el banco tiene un par de pisos para los funcionarios visitantes… También tengo una casa de descanso en Playa Ballena…


  —Paul, usted es un buen amigo. Gracias.


  —No tiene importancia. Detesto a los prepotentes y a los que pretenden intimidar. Su número es muy elevado en este gran país, realmente excesivo. —Firmó el certificado y me lo devolvió—. Cuídese, Martin.


  Quince minutos después estaba frente al primer ministro y a Rafe Loomis, los dos hombres que habían heredado la corona de Charles Parnell Cassidy. Loomis tenía una expresión malhumorada y parecía un poco borracho. El primer ministro se esforzaba por mostrar una actitud cordial.


  —Martin, me complace que haya decidido confiar en nosotros.


  —¿El señor Loomis le ha explicado las condiciones?


  —La certificación de todos los documentos en su presencia. Un acuerdo definido acerca de lo que es propiedad oficial y lo que es parte del legado de Cassidy. Un recibo oficial de todos los artículos que nos entrega.


  —¿Y está de acuerdo en ambas cosas, señor primer ministro?


  —Sí.


  —Muy bien. Anoche fui a la casa de Cassidy y abrí su caja fuerte. Deposité el contenido en cuatro sacos y los entregué inmediatamente, después de un viaje por mar y automóvil, a Paul Henri Langlois, del Banque de París en Sydney. Los selló en mi presencia y a la mañana siguiente los llevó a su banco, donde ahora están, siempre sellados, en su caja fuerte.


  —¿Hay testigos del procedimiento? ¿Un inventario?


  —No. Entregué un recibo a Marco Cubedd, el encargado de la casa. También tengo un recibo del Banque de París.


  —¿Examinó el contenido de la caja fuerte?


  —Muy superficialmente a medida que empaquetaba.


  —Pero ahora está dispuesto a mostrar el material, cuando se le pida, a los funcionarios autorizados del gobierno.


  —Sí.


  —Entonces, por el momento estamos dispuestos a dejar eso bajo su custodia. Gracias por su cooperación, señor Gregory.


  Me sentí como un perfecto idiota. Seguramente era lo que parecía; porque Loomis me ofreció una amplia sonrisa y dijo:


  —¿Ve? ¡No ha sido nada doloroso!


  Formulé la pregunta al primer ministro.


  —Hace apenas tres días Loomis estaba reclamando a gritos la posesión de esos papeles, y amenazándome por si yo ocultase aunque fuese una lista de prendas enviada a la lavandería. ¿Por qué cambió de idea?


  —Yo he cambiado. —El primer ministro pareció cobrar otra dimensión—. Lo he convencido de que mientras afrontamos la tormenta provocada por Gerry Downs, no saber puede ser mejor que saber. Si no sabemos no tenemos que esquivar o mentir. Nos limitaremos a prometer una investigación completa. Si nos preguntan acerca de los documentos, diremos que los papeles privados de Cassidy están en manos de su albacea, que ha prometido su total cooperación para desvelar todas las cuestiones relacionadas con nuestras investigaciones.


  —Creo que podría haberme ahorrado la molestia de esta visita.


  —Al contrario —dijo blandamente Loomis—. Usted acaba de ganarse una columna completa de elogios.


  —En ese caso, quizás usted decida retirar a los policías que me siguen.


  —No estoy seguro de que esa sea una buena idea.


  —¡Hágalo, Rafe! —El primer ministro habló con voz firme—. ¡Hágalo ahora!


  Loomis descolgó el auricular del teléfono, marcó un número y ordenó a un individuo llamado Batterbee que retirase «los sabuesos y los devolviese a sus obligaciones normales». Después cortó la comunicación y dijo con un encogimiento de hombros:


  —Ahora queda confiado a sus propios recursos, mi estimado amigo. ¡En su lugar, yo me mantendría alejado de los callejones oscuros y las mujeres morenas!


  El primer ministro se puso de pie y me ofreció la mano. Tuve la extraña sensación de que si la besaba a él no le parecería mal. Dijo con aparente seriedad:


  —Martin, gracias por haber confiado en nosotros. Abrigo la esperanza de que volveremos a vernos antes de que usted viaje a Inglaterra. Rafe, ¿por qué no ofrece una copa a Martin?


  Loomis esperó hasta que los pasos del primer ministro se alejaron por el largo corredor. Después explotó:


  —¡Dios mío! ¡Qué bastardo pomposo! ¡Serán suficientes tres meses en el cargo para que actúe como Napoleón! ¿Usted no creerá realmente que él preparó solo todo el plan?


  —¿Qué debo creer?


  —Que yo soy un poco más inteligente de lo que parezco. ¿Qué desea beber?


  —Escocés, por favor. Que sea suave. No puedo quedarme mucho tiempo.


  Mientras servía el licor preguntó:


  —Cuando abrió la caja fuerte de Cassidy, ¿no saltó algo para morderlo?


  —¿Por ejemplo?


  —Algunas secciones de interés especial.


  —Ya se lo dije. Hay muchos papeles y es necesario examinarlos. No tuve tiempo para eso. Deseaba empaquetarlo todo y salir de la casa.


  —Ahora dispone de todo el tiempo necesario —dijo amablemente Loomis—. Salga a pasear en barco y trabaje a bordo… A propósito, oí decir que despidió a Micky Gorman.


  —Oyó mal. Le ofrecí ocuparse de la tramitación del testamento.


  Rehusó, arguyendo el conflicto de intereses. Gerry Downs le paga ahora.


  —¿Aún conserva algunos papeles de Cassidy?


  —Ninguno. Yo los retiré todos y liquidé la cuenta. En todo caso, eran materiales de rutina: títulos, acciones y cosas por el estilo.


  —Eso es un alivio.


  —Gorman y Downs… forman una pareja muy extraña.


  —¿Micky le dijo qué los unió?


  —No.


  —Pregúnteselo… o mejor todavía, pregunté a Gerry Downs.


  —No conozco a ese hombre.


  —Y no creo que deba conocerlo, en vista de que se dispone a calumniar a su familia en la primera página de su revista de fin de semana.


  —Nunca creí que Cassidy fuera mi familia.


  —Eso es lo divertido del asunto, ¿verdad? Mientras él vivía ustedes eran enemigos declarados. Ni siquiera quiso reconocer a sus propios nietos. Ahora que está muerto, cuelga de su cuello como un albatros ensangrentado.


  Bebió su copa de un trago y se sirvió cuatro dedos más de licor solo. Bebió otro sorbo generoso y después se volvió nuevamente hacia mí.


  —Martin Gregory, usted está desperdiciando su talento. —Era obvio que quería discutir. Y yo estaba decidido a evitarlo. Me encogí de hombros y sonreí, bebiendo mi whisky mientras él renegaba—. Tiene cerebro y fibra, y podría cooperar con nuestros mejores hombres. Pero es un individuo frío. No tiene fuego; lo gastó todo odiando a Charlie Cassidy… Yo lo admiraba. Era un gran hombre. Dirigía el Partido como una máquina. Su único error fue que nunca preparó a un sucesor. Usted podría haberlo sido. Lo sabe, ¿verdad? Incluso ahora, podría presentarse candidato a su escaño y ganarlo en la elección complementaria… No por el prestigio de su propio nombre, sino basándose en el parentesco con Charlie, ¡y poco importa lo que Gerry Downs diga al respecto! Pero… ¡oh, demonios!, ¿de qué sirve todo esto? Usted está saturado de bilis, y todavía tiene el sello «made in England» estampado en su trasero, como el orinal de la abuela. Vamos, beba otra copa.


  —No, gracias. Estoy invitado a cenar.


  —Confío en que ella será bonita. Ordenaré a mi chófer que lo lleve a su hotel.


  —Gracias.


  Me dirigió una mirada con sus ojos enrojecidos y lagrimosos.


  —Un par de preguntas antes de que se marche. Esa lista de compañías que le entregué, ¿encontró referencias a ellas en los papeles de Cassidy?


  La pregunta era una trampa, y la percibí a tiempo.


  —Todavía no. Aún estoy trabajando con los documentos de carácter formal, el testamento, los escritos de fideicomiso, cosas por el estilo. El resto del material tendrá que esperar. Además, ahora que usted ha decidido que la ignorancia es una bendición, no hay prisa, ¿verdad? ¿Cuál es la otra pregunta?


  —¿Cómo manejará a los acreedores de Cassidy?


  Parecía una pregunta estúpida en vista de que la formulaba a un abogado. Me encogí de hombros.


  —La rutina normal. Anunciamos en los diarios la liquidación de la propiedad. Los acreedores presentan sus reclamaciones. Si son válidas, las pagamos.


  —Utilicé una fórmula equivocada —dijo Loomis con una sonrisa—. Le dije desde el principio que Cassidy era el pagador de la máquina. Llevaba los libros. Retenía los fondos.


  —¿Dónde?


  —Yo diría que donde él pudiese controlarlos, quizás en una caja fuerte.


  —¿A quiénes pagaba?


  —Nunca lo pregunté. A veces formulábamos sugerencias a casos particulares. Pero Charlie era el único que conocía la lista completa.


  —¿Cómo pagaba?


  —Usaba efectivo, oro, piedras, a veces drogas. Por eso le pregunté si al abrir la caja fuerte había saltado algo para morderlo.


  —Comprobaré el contenido y le informaré de lo que descubra.


  —No se moleste. —Loomis bebió otra porción de licor—. Usted será quien tendrá que responder cuando llegue la fecha del pago mensual… Y antes de que empiece a hablar de deudas legales y sobornos ilegales, permítame aclararle algo. Esos muchachos rompen piernas y ponen bombas bajo los automóviles y atacan en los callejones oscuros… Usted no quiso confiar en mí. Rechazó la protección policial. ¡Magnífico! Señor Gregory, usted quiere arreglarse solo. ¡Que tenga mucha suerte! Llamaré al garaje y diré que usted ya está saliendo.


  Parecía un perro lanudo vestido con prendas que podían ser la pesadilla de un sastre. Pero sin duda era muy inteligente. El primer ministro podía dárselas de Napoleón; pero Loomis era un verdadero Fouché; flexible, complaciente, un hombre que todo lo veía y todo lo sabía…, y absolutamente implacable.


  Regresé al hotel a las siete menos cuarto. En Londres eran las ocho menos cuarto de la mañana. Llamé a Pat. La llamada pasó a la centralita y el operador de guardia me informó que la familia ya estaba en camino a Heathrow, para viajar en uno de los vuelos tempranos a Suiza. Estarían en Klosters a media tarde. La dirección era Hans Melmont. Había dos números telefónicos y un código de télex. No sería difícil comunicarse con ellos. La dificultad residiría en explicar todo lo que estaba sucediéndome.


  La palabra «sucediéndome» se me atragantó. En realidad ya no controlaba mi propia vida. Me limitaba a reaccionar frente a los hechos programados por otros. Me manipulaban personas que una semana antes me hubieran parecido tan lejanas como los habitantes de Marte. El propio Cassidy decidía mi destino desde el escondrijo que seguramente había encontrado del lado opuesto de la tumba.


  A medida que pasaban los días me sentía más aislado, más impotente a causa de la falta de información y de aliados. Aclarar los detalles de las tortuosas actividades de Cassidy podía llevarme semanas. Y necesitaría aún más tiempo para relacionarme con la mitad de los sombríos personajes implicados. Necesitaba ayuda. Ayuda legal y asesoramiento constitucional. Sobre todo, necesitaba una guía segura en el extraño mundo de la política del estado.


  De pronto me envolvió un cansancio infinito, algo parecido a la náusea, y me sentí agotado y aturdido. Me acosté en la cama, cerré los ojos y permanecí inmóvil hasta que la náusea se calmó. Fue un incidente sin importancia, el subproducto natural de la fatiga, la frustración y la tensión provocada por un temor al que no deseaba llamar por su verdadero nombre. Pero en ese momento alcancé a divisar el sombrío perfil de otro problema. ¿Qué sucedería si enfermaba o sufría un accidente o era víctima de una agresión en una noche oscura? ¿Quién resolvería el embrollo que Cassidy había dejado en mis manos y las de mi familia?


  Al día siguiente a primera hora de la mañana debía encontrar un sustituto de Micky Gorman, un hombre que se ocupase de la testamentaría y los fideicomisos. ¿Mañana? ¿Por qué no hoy? Consulté mi libreta de direcciones y encontré los datos de un hombre a quien admiraba más que a nadie en el campo del derecho: Julián Steiner, profesor emérito de derecho constitucional, erudito, humanista y mentor de algunos de los mejores representantes de la profesión. Gracias a Dios estaba en su casa, alerta y ágil como siempre.


  —¡Martin! —dijo—. Supe que estaba en la ciudad. Pensé enviarle mis condolencias. Después comencé a preguntarme si eran apropiadas. Me alegro de que haya llamado.


  —Necesito ayuda, profesor. Ayuda y consejo.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Necesito un abogado inteligente y honesto que atienda el asunto de la herencia de Charlie Cassidy.


  —No es poca cosa. Como Diógenes, podría comenzar por comprar un tonel y una linterna. O también podría hablar con Arthur Rebus, de Fitch Rebus y Landsberg. Mencione mi nombre.


  —Gracias. Lo llamaré a primera hora de la mañana.


  —Veré si puedo llamarlo esta noche, para avisarle. Una pregunta, ¿será una tarea muy complicada?


  —En cuanto se refiere al testamento y los fideicomisos, y hasta donde yo he podido determinarlo, se trata de un asunto claro, llano y sin complicaciones.


  —Muy bien.


  —En cuanto al resto, lo que usted solía denominar las áreas ambientales… bien, en eso necesito consejo. ¿Podría concederme una hora de su tiempo?


  —En mi casa. Mañana a las diez y media.


  —Gracias, profesor.


  —Parece un poco fatigado.


  —Estoy sufriendo un caso grave de trauma cultural.


  —Es como la gonorrea. Se la pesca porque uno anda en malas compañías. Pero consuélese. Es una enfermedad incómoda, pero no fatal.


  —¡Tiene mucha razón, profesor! Lo veré por la mañana… y gracias.


  Media hora después, afeitado, duchado y vestido con pantalones de algodón, camisa deportiva y sandalias, salí para cenar con Pornsri Dhamarajata. Su piso estaba en un rascacielos de reciente construcción; el edificio miraba hacia el norte y tenía una vista panorámica de la bahía, desde los promontorios hasta el puente. Yo había imaginado cómo estaría decorada —el estilo tai tradicional, con tallas doradas y sedas y brocados, y la dueña de la casa con el atuendo formal de una mujer de la sociedad—. En cambio, encontré el mismo plan de colores fríos que prevalecía en la casa de Cassidy, los mismos muebles sencillos y una colección de cuadros locales que hacían juego. Los únicos recordatorios del origen de la dueña de la casa eran un hermoso Buda de bronce, con un cuenco de pétalos rosados delante, y la túnica bordada y las pantuflas que mi anfitriona usaba. Nos saludamos al estilo tradicional, las manos unidas, palma contra palma, la cabeza inclinada en actitud respetuosa. Me llamó señor Gregory, como había hecho durante el primer encuentro. Yo la llamé madame, porque temía pronunciar mal su nombre. Después pregunté:


  —Por favor, ¿quiere llamarme Martin?


  —Y usted me llamará Pornsri.


  Me ofreció una mano para pasar el umbral, y después atravesamos el vestíbulo y salimos a la terraza, para ver las luces del puerto y el resplandor de la ciudad.


  Dijo sencillamente:


  —Me encanta este lugar. Es como vivir sobre una montaña. No puede imaginar lo que significa para una mujer como yo, nacida y criada en las tierras bajas del delta.


  —¿A su hija también le agrada esto?


  —Prefiere vivir en Europa. Cree que llama menos la atención que aquí. Tailandia la inquieta. En ella hay muchas cosas del padre. Nunca será una mujer sometida.


  —¿Cassidy le tenía afecto?


  —Cuando era pequeña la mimaba. Cuando comenzó a convertirse en mujer, quiso controlar su vida, determinar su educación y elegir a sus amigos. Tuve que explicarle que ella era un ser exótico, y que yo era la única persona que podía enseñarle lo que era Asia y lo que era Europa. Lo que necesitaba de él era amor y protección.


  —Y le ofreció las dos cosas.


  —¡Oh, sí! Fue un buen padre. Quizá porque había aprendido de sus primeros fracasos. A propósito, ¿explicó a su esposa que tiene una hermana?


  —Todavía no.


  —Debería pensar en ello. No sería conveniente que se enterase por terceros.


  —Conozco a Pat, y sé que es posible que pida ver a su hija.


  —Si lo desea, podemos arreglar un encuentro. Para mi hija no será un problema grave. En Tailandia hay muchas familias polígamas, hijos de diferentes madres con un solo padre…


  Llegó una ráfaga de viento frío proveniente del sur. Pornsri se estremeció y me llevó adentro, y cerró las puertas para protegerse. Me invitó a tomar asiento en lo que ella denominó «el rincón cómodo», un sector más bajo rodeado por peldaños acolchados, con una gran mesa cuadrada en el centro. Sirvió las bebidas y una fuente con pedazos de langosta condimentados, y después se sentó frente a mí con las piernas cruzadas y charlamos amablemente de muchas cosas, pero no mencionamos al hombre que nos había reunido. Fue una conversación despreocupada, al extremo de que no advertí la sutileza de la situación, la presunción implícita que Cassidy había creado, nos gustara o no, una red de relaciones en las cuales todos estábamos unidos por hilos finísimos.


  Hay una idea que en Occidente ha desaparecido, pero que en Asia tiene consecuencias importantes y sutiles. El hombre a quien uno ayuda después de un accidente automovilístico tiene derecho sobre nosotros. Uno está en deuda con él, no él con usted. Usted intervino en su vida. Usted es responsable de las consecuencias de esa intervención.


  Por supuesto, todo esto lo evoco en una suerte de reflexión retrospectiva. En ese momento solamente sabía que por primera vez en muchos días me sentía descansado y tranquilo. No existía la tensión sexual que había caracterizado todos los diálogos entre Laura Larsen y yo. Era como navegar en aguas tranquilas, en estanques poco profundos, donde no había honduras, ni riesgos, ni cavernas siniestras en las orillas.


  La comida se ajustó a la atmósfera general: una sucesión de pequeños platos, condimentados o neutros, dulces o ácidos, pescado y aves y carne de vaca. Había toallas calientes para limpiarse las manos y un helado para enfriar el paladar después de las salsas calientes. Pornsri sirvió la comida al estilo tai, arrodillada frente a la mesa baja. Explicó los distintos platos y habló de su niñez en la gran casa de su padre, con el espíritu dorado que estaba en la entrada y los estanques de nenúfares habitados por la gran carpa dorada. Habló de su madre, la hermosa bailarina cuyos dedos eran tan flexibles que podía doblarlos hacia atrás hasta tocar la muñeca. Era como escuchar un cuento de hadas o un relato de los viajes de Marco Polo. Hasta que se retiró la vajilla de la mesa y se sirvió el té, y ella me formuló la pregunta directa:


  —Martin, debo saberlo… ¿está dispuesto a ayudarme?


  —Dispuesto, sí. Si podré hacerlo es otra cuestión. Necesito mucha más información de la que tengo ahora. No he visto ni siquiera la mitad del archivo de Cassidy. No sé una palabra de sus asuntos. No puedo avanzar a ciegas.


  —¿No confía en mí?


  —No lo sé. Tendrá que mostrarse franca conmigo antes de que pueda aconsejarla.


  Me dirigió una mirada inquisitiva, y después inició una narración brusca y concisa.


  —Poseo la tercera parte de la Chao Phraya Trading Company, que tiene su sede central en Bangkok y agentes o filiales en Malasia, Laos, Kampuchea y Vietnam. Los otros socios son la Compañía hotelera Melmar, de Bangkok, y la Rotdrache de Bangkok, que son, entre otras cosas, banqueros comerciales con conexiones europeas. Hay también representantes que controlan las acciones de Charles Cassidy. Por lo tanto, la compañía se ajusta a las normas oficiales sobre la propiedad que debe estar en manos de nativos o corporaciones tais.


  —¿Y qué hace la empresa?


  —Importa artículos extranjeros, exporta productos locales. Representa a firmas extranjeras: japonesas, chinas, coreanas, norteamericanas. Fabrica con licencia de una firma farmacéutica suiza. En resumen, es una empresa global.


  —¿Quién la administra?


  —Mi padre es el presidente. Yo soy la vicepresidenta, porque parece mejor que así sea. Nuestro gerente general es chino, pero ha obtenido la ciudadanía tai. El personal ha sido reclutado localmente.


  —¿Y los restantes miembros de la directiva?


  —Un director del Hotel Melmar, un caballero suizo de Rotdrache y un miembro de la Casa Real.


  —Aparentemente, son todos personas muy respetables.


  —¡Respetables! —La palabra pareció irritarla—. No sé qué significa eso. Son traficantes. Ganan dinero donde y como pueden. Hasta ahora, han sido eficaces y han sabido beneficiarse y beneficiar a la empresa. Sabían que Cassidy nos respaldaba, y que yo tenía los votos correspondientes a sus acciones. Pero… ahora que Cassidy ha desaparecido, estoy en minoría, y soy una mujer en este mundo de traficantes. De manera que las cosas están empezando a cambiar. Nuestro gerente general está exigiendo cosas…, un sillón en la junta, un importante paquete de acciones. Si no lo satisfacemos, se marchará llevándose muchos clientes. La gente de Melmar —me refiero a Marius Melville, el hombre acerca de quien usted me preguntó— desearía que yo vendiera mis acciones y me retirase del todo; pero detrás de esta puerta hay otra persona, un alto personaje de la Casa Real. Mi padre le teme. Y me aconseja que venda.


  —Pero, todo esto seguramente ya estaba incubándose en vida de Cassidy, ¿verdad?


  —¡No! —La negación fue rotunda—. Usted no sabe cuánto poder tenía ese hombre, el respeto que le profesaban. Le habían aplicado un nombre en lengua tai, un nombre que alude al guerrero que se ríe de los ejércitos. Jamás levantaba la voz. Nunca discutía sobre pequeñeces. Pero cuando había adoptado una decisión, era como un pilar de acero. Nada lo conmovía. Ahora que ha desparecido, no queda nadie que…


  —Aún está Marius Melville.


  —Es un hombre por completo diferente…, sí, poderoso, pero practica el misterio, y atiende no solo sus intereses personales, sino los de varios grupos extranjeros mucho más importantes. No me perjudicará. Me ofrecerá un precio equitativo por mis acciones, pero si rechazo la oferta jamás me lo perdonará. Vea, necesita controlar los votos. Cassidy y él eran amigos y cooperaban eficazmente, de modo que Melville estaba satisfecho. Pero no se sentiría cómodo con una extraña en el grupo. Sin embargo, si usted participase y representara las acciones de Cassidy, creo que él no se opondría.


  —No veo cómo puedo dar ese paso. No sé bastante. Ni siquiera sé quién ejerce el control legal de los intereses de Cassidy fuera de este país.


  —Seguramente encontrará esa información en los archivos que él le dejó.


  —Aún no la he encontrado.


  —¡Necesito ayuda ahora! —De pronto se mostró irritada e imperiosa, y olvidó toda precaución mientras desgranaba su serie de quejas—. A medida que pasan los días mi padre y yo sufrimos presiones más y más intensas: de dinero, de protección, de manera que nadie queme nuestras mercancías; más guardias en los camiones para evitar que los asalten; sobornos más elevados para la policía y los guardias aduaneros y los empleados de las empresas de navegación que reservan espacio para nuestra mercancía. Es un antiguo juego en Asia; pero esta vez las apuestas son muy elevadas… Cassidy sabía jugar a este juego, y todos sabían que él sabía: la gente de Palacio, la policía, los generales, las viejas familias chinas, incluso los jefes de las caravanas que traían el opio desde los altos valles. Ahora estamos aislados. Contamos únicamente con Marius Melville, a quien nunca vi, y con usted, el hombre que odiaba a Cassidy.


  —No tengo nada contra usted o contra su hija. Ayudaré en todo lo posible. Pero no soy el hombre que necesita. Además, tengo que vivir otra vida.


  —¿Y se siente feliz viviendo esa vida ahora que no tiene a nadie a quien odiar?


  —Creo que es hora de que me marche.


  Me puse de pie y comencé a caminar hacia la puerta. Ella no formuló disculpas ni intentó detenerme. Se adelantó para abrir la puerta del piso. Movió la cabeza en un gesto de asombro irónico.


  —Si hubiera dicho algo parecido a Charles me hubiera abofeteado en el acto.


  —No lo dudo.


  —Martin, usted me decepciona.


  —Mis disculpas, madame. Siempre fue difícil imitar a Cassidy. Gracias por la cena. Buenas noches.


  Mientras caminaba hacia el ascensor, oí el golpe violento de la puerta y el ruido de la cadena de seguridad. Descubrí que estaba frotándome los párpados y pasándome las manos por la cara, como si hubiese atravesado un corredor repleto de telarañas.
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  El profesor Julián Steiner había envejecido veinte años desde nuestro último encuentro. Su cabellera leonina se había convertido en blanca lana de algodón. La ancha frente mostraba tantas arrugas que la asemejaban a un pentagrama. Su nariz se había afilado y parecía un pico de águila. Tenía hinchadas y artríticas las articulaciones de los dedos. Pero persistía esa luminosidad maravillosa en su sonrisa y ese guiño atrevido en los ojos oscuros. Me miró de arriba abajo, y después me invitó con un brusco:


  —¡Bien! ¡Comencemos por el principio!


  El temeroso respeto que sentía en mis tiempos de estudiante me dominó nuevamente. Era como si hubiera regresado al aula y estuviera luchando desesperadamente para formular los hechos, para expresarlos concisamente, en orden cronológico, incluyendo únicamente los detalles circunstanciales importantes. Me escuchó en silencio, como hacía siempre, las puntas de los dedos unidas bajo la punta de la nariz.


  Se lo expliqué todo, desde mi primera ruptura con Cassidy hasta la cena de la víspera con Pornsri Dhamarajata. Era una larga historia, y contarla no fue fácil. Cuando terminé la narración permaneció en silencio casi un minuto. Yo recordaba sus silencios mejor que sus expresiones. En tales casos, más valía no quebrarlos. Finalmente, formuló una propuesta inesperada.


  —¡Renuncie! ¡Entregue un poder a Arthur Rebus, explíqueselo todo y vuelva a su casa! —Se acomodó mejor en el asiento y me miró inquisitivo tras las palmas unidas—. ¿No le agrada la idea?


  —No estoy seguro de que sea eficaz.


  —¿Por qué no? El equipo de Arthur Rebus incluye un total de veintitrés socios. Tienen excelentes relaciones en el extranjero y han participado en varias Comisiones Reales sobre el delito organizado y el tráfico de drogas. Rebus es muy eficiente, absolutamente honesto, y no se asusta fácilmente.


  —Me agradaría encomendarle el manejo del legado.


  —Ya lo ha aceptado. Está esperando su llamada. Pero le advierto, Martin, que debe ser absolutamente honesto con él. Las autoridades fiscales intentarán, como hacen siempre, absorber todos los activos. Querrán examinar todos los documentos existentes, Rebus puede hacerles frente muy bien. Pero usted no podrá excluirlo arbitrariamente de las fuentes de información.


  —¿Qué me dice de las restantes actividades y relaciones de Cassidy, por ejemplo, con Marius Melville? ¿O con el soborno de figuras políticas y el delito organizado?


  —¿Tiene pruebas en ese sentido?


  —Muchos indicios, abundantes comentarios. Suficiente para iniciar una investigación. Pero todavía no poseo pruebas legales.


  —En tal caso, le diré dos cosas: si no existen pruebas, no está obligado a adoptar medidas. Sea como fuere, no tiene por qué juzgar la moral de un muerto. En tal caso, ¿por qué tiene que inquietarse? Si los herederos reciben lo que legalmente les corresponde, usted ha cumplido con su deber. ¿O hay algo que no me ha revelado todavía?


  —Sí, hay algo, pero no sé muy bien si podré expresarlo claramente.


  —Permítame aventurar una conjetura. Usted luchó contra él, pero nunca pudo vencerlo. Incluso en el último momento se le escapó. Lo nombró custodio de sus asuntos, y después se mató ante sus propios ojos. Usted no puede olvidarlo ni perdonarlo. De modo que ansia investigar su vida y comprobar qué hizo con ella. Eso no funcionará, Martin. Acabará teniendo ante los ojos un gran montón de lanas de colores sin la más mínima forma humana.


  —Pero ¿y si procedo como me recomienda?


  —Es un exorcismo…, ¡campanilla, libro y un cirio! El demonio se aleja. Los ángeles aparecen envueltos en una nube de incienso. A menos que… —volvió a callar y pareció que sopesaba cuidadosamente las palabras—, a menos que, como Fausto, le haya vendido el alma y él no esté dispuesto a renunciar a su derecho. ¿Estoy ofendiéndolo, Martin?


  —No, señor. —Intenté tomar la cosa con buen humor—. Pero el hecho real es que todavía no firmé el pacto. Aún estoy estudiando los términos y las condiciones.


  Steiner no pareció divertido. Habló con expresión muy grave:


  —Vaya con cuidado, Mefisto es un vendedor muy persuasivo. Creo necesario decirle que yo conocí muy bien a Charles Cassidy. Simpatizaba con él y lo respetaba. Para emplear una frase bíblica «conocía la ley». Cuando comenzó su carrera política vino a verme y me pidió un curso privado de derecho constitucional, sobre todo el aspecto relacionado con las soberanías de los estados y el gobierno federal. Durante casi seis meses pasamos juntos tres horas semanales, y le aseguro que él se exigía tanto como yo le exigía. Cierto día, durante una discusión especialmente complicada sobre las anomalías de las jurisdicciones, le pregunté qué era lo que buscaba realmente. Su respuesta me llegó disparada como un balazo: «Las raíces del poder, Julián, la fuente y las malditas fibras del poder. Poco importa conquistar el poder en una elección, a menos que uno comprenda las funciones biológicas de lo que consiguió…». El tema llegó a ser una obsesión para él. Era el eje alrededor del cual giraba todo su pensamiento: el poder para movilizar a los sindicatos, el poder para manipular el dinero, para imponer el orden mediante la fuerza, para retener información, para supervisar las comunicaciones, y todo en el marco de la estructura constitucional vigente. Comprobé que examinar las áreas de penumbra de la ley era un ejercicio fascinante. Pero hacia el fin del trabajo comprobé que yo había perdido a Cassidy, o él me había perdido a mí. Ya no hablábamos el mismo idioma. A mí me interesaban los principios, a él las situaciones. Yo desarrollaba la ética del contrato social, él se interesaba en su manipulación. Se había consagrado al pragmatismo puro, basándose en la repulsiva idea de que el animal humano es infinitamente corruptible. Fue precisamente la época en que usted se casó con su hija y en que comenzó a desintegrarse la trama de su vida privada; por eso mismo decidí mostrarme tolerante ante su aberración. En la vida de todos hay períodos muy ingratos. Pero yo debería haber sabido a qué atenerme. Tendría que haber identificado el antiguo paternalismo eclesiástico que presidió su formación. En mi condición de judío hubiera debido reconocer el Führerprinzip incluso cuando quien lo enunciaba era un rufián irlandoaustraliano… En definitiva se convirtió en eso. Fue el archicorruptor, el supremo manipulador. Mefisto devuelto a la vida… —Me señaló a través de la mesa con el dedo largo y huesudo—. Martin, eso es lo que me preocupa. Con cada paso que da usted está actuando y peinando exactamente como lo planeó Cassidy. Viene a pedirme consejo, como hizo Cassidy. Le he propuesto un consejero y un colega que le ayudará a conservar la honestidad. Todavía no lo acepta. Se siente tentado, ¿verdad, Martin? Hay un fideicomiso de por lo menos quinientos millones de dólares; está todo el misterio de un imperio clandestino cuyas fronteras usted puede franquear porque posee un pasaporte, y que podría reclamar en su condición de aparente heredero… En fin, Martin, ¿quiere o no los servicios de Arthur Rebus? En caso afirmativo, descuelgue el teléfono y llámelo. Aquí tiene el número…


  Ahora me había tocado el turno de guardar silencio. Julián Steiner me miraba, sereno y alerta como un águila vieja. Finalmente, encontré las palabras necesarias.


  —No abdicaré. No puedo hacerlo. Debo comenzar lo que empecé. Pero de todos modos informaré a Arthur Rebus y le facilitaré el acceso a mis materiales.


  —¡Muy bien! —dijo Julián Steiner con una sonrisa—. De ese modo, por lo menos tendrá una conciencia que le dirá cuándo está a un paso de convertirse en un delincuente.


  Así, el mismo día a las doce, en las oficinas del Banque de París, con un cheque por valor de cinco mil dólares me compré una conciencia. También firmé un poder legal y un acta de delegación de mis atribuciones y deberes como albacea del testamento de Cassidy. Paul Langlois fue testigo de la firma de los documentos y retuvo algunas copias para sus archivos. Participé en toda la operación con el mismo entusiasmo que si se hubiese tratado de comprarme una pierna de madera.


  Mi nueva adquisición, Arthur Arnold Rebus, era un hombre tan descolorido que uno podía encontrar e ignorar en mil ocasiones diferentes. Aparentaba treinta y cinco años, pero probablemente tenía diez años más. Cabellos color arena, ojos claros, una cara salpicada de pecas, las manos y los pies demasiado grandes para el cuerpo muy delgado, y la voz tan grave que hubiera podido representar el papel principal en Boris Godunov. No perdió tiempo en cortesías y sus expresiones fueron tan afiladas como un cuchillo de carnicero.


  —Me ocuparé en primer lugar de las cosas rutinarias: el testamento, los fideicomisos, la evaluación de la propiedad y los bienes muebles. Será mejor que me lleve a la casa y me presente al encargado. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Cubeddu. Habrá que organizar inventarios, evaluaciones, y cosas por el estilo. Eso es rutina. Puede dejarlo a nuestro cargo. Somos eficaces en ese tipo de cosas. Por lo demás, trabajaré con usted todos los días, mientras sea necesario para conocer el sesgo de los microfilmes y los materiales de la caja fuerte. Poseo cierto conocimiento especializado que le ayudará a completar el cuadro. Oh, esa dama tai necesita que se le preste atención. Será mejor que me la presente. No quiero que haya esqueletos que entrechocan los huesos en armarios cerrados. Otra cosa…, usted y yo…


  —¿Sí?


  —Usted es el cliente. Necesito que confíe totalmente en mí y me suministre información completa. Recibo instrucciones y aconsejo. Si no estoy de acuerdo con las instrucciones, lo diré. Si no está de acuerdo con el consejo, lo discutiremos. Si no podemos llegar a un acuerdo, daremos por terminada la colaboración. ¿Está claro?


  —Muy claro. ¿Cuánto cobra?


  —Aquí están las tarifas. Es caro, pero usted recibe el mejor servicio de la ciudad. Y va incluido un curso gratuito acerca de los secretos del mundo político.


  —Un aspecto en el cual padezco una lamentable deficiencia.


  —Aprenderá de prisa. La semana próxima iremos juntos a Canberra.


  —¿Por qué a Canberra?


  —Es la capital federal. La sede de la Policía Federal, cuyo comisionado es uno de mis viejos amigos. Usted lo necesita. Él lo necesita. Usted puede darle acceso al archivo de Cassidy. De modo que tendremos una situación constructiva. Haré los arreglos necesarios. Además, deseo dedicar un par de noches a mostrarle el reverso de la ciudad y cómo funciona el feudo de Cassidy. Le prometo que no se aburrirá. Ahora, hablemos del señor Marius Melville. Dice que nunca lo vio.


  —Es cierto. Hablé con él una vez.


  —Sin embargo, su esposa y la de Cassidy fueron invitadas a la casa de Melville en Klosters.


  —Así es. El arreglo fue realizado sin que yo lo supiera. No quise ofender a ese hombre anulando lo acordado.


  —Pero ¿eso lo deja en deuda con Melville?


  —Sí, hasta cierto punto.


  —Hay que pagar las deudas… Una antigua costumbre de la Honorable Sociedad. Y su hija, esta señorita…


  —Laura Larsen.


  —Laura Larsen es su guardiana oficial.


  —Sí, de acuerdo con Melville.


  —¿Y de acuerdo con la opinión de Martin Gregory?


  —¿Quiere una respuesta franca?


  —¿Es posible otra?


  —Nos atraemos mutuamente. Fácilmente podría acostarme con ella.


  —¿Todavía no lo hizo?


  —No.


  —Manténgalo así, de lo contrario se verá metido en graves problemas. ¿Cómo se lleva con su mujer?


  —La amo. Amo a mi familia. Hubo cierta tensión antes de mi partida, pero eso no es sorprendente en vista de las circunstancias.


  —De modo que es vulnerable…, quiero decir, sexualmente.


  —Maldito sea, hombre, ¿necesita decirlo así?


  —Hoy, sí. Mañana podemos retornar a un lenguaje más educado. Si necesita un poco de ejercicio sexual, yo puedo indicarle algunos desahogos seguros. Pero supongo que no querrá aparecer con el trasero desnudo en actitud indecorosa en el álbum de alguien.


  —¿Algo más?


  —Sí. Quiero invitarlo a comer… y pagaré con el primer adelanto que me entregue.


  —Acepto.


  —Vayamos a mi club. Mejorará su imagen si lo ven en buena compañía.


  —Señor Rebus, ¡váyase al infierno!


  —Y usted, señor Gregory, ¡váyase también al infierno!


  Por primera vez le oí reír, una risa profunda y al mismo tiempo sonora como el paso de un tren subterráneo. Pareció que el sonido tardaba mucho en llegar a la superficie; después, Rebus se atragantó, y empezó a sudar copiosamente; después se limpió la cara con un pañuelo.


  Cuando el espasmo terminó me dijo:


  —Usted me agrada. Creo que podremos trabajar bien juntos. ¡Si consigo mantenerlo vivo!


  Una vez en el club —uno de los santuarios más exclusivos de la alta sociedad australiana— mi descuidada y pecadora conciencia pareció convertirle en otra persona. Se hubiera dicho que ahora las ropas le sentaban mejor. Se movía con el cuerpo más erguido. Tenía los cabellos mejor peinados, los modales más corteses, y su persona parecía más digna y compuesta. Todos le saludaban —jueces, grandes comerciantes, banqueros, un general, un par de consejeros privados, el jefe de la Oposición en el Parlamento Federal—. Retribuía cada saludo de acuerdo con un rígido protocolo cuyas normas yo desconocía: un gesto de asentimiento aquí, más allá una sonrisa y un gesto desenvuelto, para este un apretón de manos, para el otro una brevísima conversación en un aparte, y en otros casos un estudiado gesto de sorpresa, como si al evocarlos los hubiese extraído de un caudal de viejos recuerdos.


  Las personas a quienes me presentó eran sin duda las privilegiadas. Pero incluso en estos casos la presentación era breve, y siempre mascullaba apenas el nombre:


  —El señor… Arrumph… —La descripción incluía a veces la frase—: … uno de mis clientes de Londres.


  No alentaba la continuación de la charla. Rechazó varias invitaciones a beber en el mostrador, y me llevó directamente a una mesa para dos en un rincón oscuro. Cuando estuvimos sentados, elogié el modo en que se comportaba. Se encogió de hombros y sonrió.


  —Señor Gregory, aquí estamos en el corazón del régimen…, antiguas fortunas, nuevas estructuras de poder, las oligarquías que llegan al continente y atraviesan los océanos: bancos, seguros, petróleo, metales, y… siempre y por doquier… la ley; usted y yo, y los jueces… Por eso, como ha observado, es necesario aprender algunos trucos y ciertas maniobras.


  —No dudo de que Charlie Cassidy se sentía aquí en su elemento.


  —Así es, aunque solamente Dios sabe cómo consiguió ser aceptado por la comisión en su momento. Las antiguas normas decían: No vale la pena que pidan su ingreso los católicos, los irlandeses o los judíos.


  —Si conocí al viejo bastardo, concertó un acuerdo para ingresar.


  —Sin duda. En este comedor se han concertado más acuerdos que platos de sopa sirvió el chef.


  —¿Qué tipo de arreglos?


  —De toda clase: permisos para la instalación de fábricas, concesiones para la explotación de minerales, contratos de suministro para el gobierno, cuánto costaría favorecer la posición del fiscal y cuánto un dictamen de nolle prosequi de la Corona, la tarifa para obtener el título de caballero, cuando eso parecía importante…


  —¡Y el público se lo traga todo!


  —En realidad, mi estimado señor Gregory, no existe animal llamado «el público». Existen únicamente Tom y Jane, Dick y Mary. Mientras se atiborran, o se acuestan juntos, o intentan ganar una fortuna en las carreras, les importa un rábano todo lo demás… Por supuesto, hasta que uno de sus hijos muere a causa de las drogas o intenta ganar fácilmente una bonita suma cumpliendo funciones de correo de los traficantes entre Bangkok y Sydney, y lo condenan a veinte años de cárcel en una prisión tai. En ese caso los padres claman al cielo. Pero el clamor se acalla mucho antes de que llegue la fecha de las elecciones, cuando el gobierno vuelca dinero en los planes de vivienda o inicia una gran purga de la fuerza policial; de manera que el asunto deja de figurar en la primera plana de los diarios. Vamos, eche una ojeada al menú.


  No era difícil elegir: ostras de Sydney, una ensalada de langosta, un Chardonnay excelente para ayudar a digerir… Reconfortado por la calidad de la comida, me atreví a formular una crítica de su tesis.


  —Todos sabemos lo que está sucediendo. He avanzado tanto en los archivos de Cassidy como para tener cierta idea de la escala del negocio. Pero, imaginemos que usted y yo somos elegidos mañana primer ministro sobre la base de un programa reformista. ¿Dónde y cómo empezaríamos a limpiar la casa?


  —Amigo mío, esa es una pregunta razonable. Pero ingenua, terriblemente ingenua. —Se tomó su tiempo para comer una ostra y beber un buen trago de Chardonnay—. La respuesta es sencilla. Uno no empieza a hacer nada, jamás, mientras no se vea obligado a ello.


  La primera prioridad consiste en pagar las deudas: designaciones en el Gabinete, empleos para los amigos y para los amigos de los amigos. Ante todo hay que asignarles un lugar, porque de lo contrario uno se sentirá tan desnudo como un cormorán sobre una roca. Y entonces, cuando uno empieza a sentirse seguro, descubre que la distancia que lo separa de Tom, Dick y Mary es mayor que la que hay entre la Tierra y la Luna. También adquiere conciencia de que existe un ejército entero de burócratas, cuya única función es conseguir que uno no haga nada temerario, y mucho mejor si no hace absolutamente nada. Piense en la inercia de esa gran masa de personas y papel. Piense en la fuerza necesaria para obligarla a moverse aunque sea un centímetro. Vea un ejemplo: Usted sabe que su comisionado de policía es un individuo corrupto. En realidad, quisiera desembarazarse de él. Ante todo, necesita pruebas. No las busca personalmente. El protocolo —y cierto grado de astucia animal— le dicen que debe reclamarlas al ministro del Interior. No las tiene; estaría loco si las tuviera. Pero dice que las buscará en los archivos. Entonces descubre que los materiales correspondientes están circulando de un modo separado. Cuando recupera las carpetas, descubre que no están completas. Promete una investigación inmediata para hallar las secciones que faltan… ¿Continúo?


  —No, ya he comprendido.


  —Y esto no es más que el factor de inercia. No hablemos de los restantes elementos: la complicidad, la conspiración, la venalidad, la amenaza. Tiene que afrontar todo eso, mientras preside festejos y formula declaraciones oficiales acerca de la salud, la educación, el costo de la vida, los automovilistas que conducen borrachos, la difícil situación de los agricultores… Hasta que llega el día en que comprende que es el único modo de jugar este juego. Usted permite que el cáncer siga su curso mientras intenta calmar el prurito que afecta la ingle de la sociedad.


  —¿Consejos frutos de la desesperación, señor Rebus?


  —No, señor Gregory. Una lección de realpolitk. ¿Ve a ese caballero de cabellos blancos que está en el rincón, con tres hombres más jóvenes? Es Gerry Downs. El que está a su derecha es el jefe de redacción. El de la izquierda su abogado personal. El cuarto es…


  —¡Dios mío, Micky Gorman! ¿Esto no es un lugar demasiado público para una conferencia? ¿Gerry Downs no tiene una sala privada en alguno de sus periódicos?


  —Naturalmente, pero le gusta mostrarse en público de tanto en tanto.


  —¿Sabía que él vendría hoy?


  —¿Cómo podía saberlo? Fue mera casualidad. Pero quizá sea divertido saludarlos al salir. Micky no simpatiza mucho conmigo… y el año pasado obligué a Gerry Downs a pagarme un millón y medio en un caso de libelo. Ha decidido apelar, pero no tiene la más mínima posibilidad de ganar el caso… A propósito, ¿cómo está la langosta?


  La langosta me parecía más sabrosa con cada bocado. Me agradaba este Arthur Rebus y su personalidad de camaleón, y su humor chispeante y afilado. Por primera vez desde mi regreso a la patria comencé a sentirme menos solitario y más tranquilo. Se lo dije a Rebus. Sonrió y alzó su copa.


  —Tranquilizarse… esa es la palabra mágica. A esta altura de los acontecimientos, ¿qué es usted para Cassidy, o Cassidy para usted? Dejó a su familia una hermosa fortuna, que puede ser más importante de lo que cree. Usted no es el responsable de sus fechorías. No necesita escribir disculpas en beneficio de ese hombre, aunque un centenar de palabras de protesta contra Gerry Downs no vendrían mal. Ya sabe: De mortis nil nisi bonum, y respeto a la intimidad de la familia. Ese tipo de cosas. Yo diría que dos semanas me bastarán para terminar el trámite de la herencia. Después podrá volver a su casa.


  —Creo que la cosa no será tan sencilla.


  —¿Por qué? Me ha firmado un poder. Puedo hacer todo lo que sea necesario.


  —Estaba pensando en Marius Melville.


  —¡Ah, sí! —dijo Arthur Rebus—. ¡Por supuesto! Lo había excluido un poco de mis cálculos. Ese es un caballo de diferente color… y podría ser un caballo de Troya repleto de sorpresas desagradables. Sin duda tiene que reunirse con Melville antes de decidir nada sobre las empresas instaladas en el extranjero. También desearía conocerle, si lo considera conveniente. Pero si esa zona parece excesivamente enmarañada no deseo enterarme, y mucho menos tener nada que ver… Ahora bebamos nuestro café y después vayamos a pasar el rato con Gerry Downs y Micky Gorman.


  Fue una ceremonia breve y un tanto brusca. Arthur Rebus dijo:


  —Hola, Gerry. Hola, Micky.


  —Hola, Arthur —contestó Gerry Downs.


  Micky Gorman se sonrojó y dijo:


  —Hola, Arthur. Hola, Martin. Esto es una sorpresa.


  —Gerry —respondió Arthur Rebus—, pensé que usted debía conocer a nuestro nuevo cliente, Martin Gregory, casado con la hija de Charlie Cassidy. Martin, este es Gerry Downs, nuestro más importante empresario de la prensa.


  El saludo de Gerry Downs fue frío.


  —Señor Gregory, oí decir que estaba en la ciudad.


  Arthur Rebus intervino para decir jovialmente.


  —Estoy ocupándome del testamento y, por supuesto, represento los intereses generales de los herederos Cassidy.


  Gerry Downs no intentó esquivarse. Se volvió hacia mí para decir:


  —En nuestra revista de los fines de semana comenzaremos a publicar un artículo en cuatro entregas sobre la carrera de Charlie. Comienzan el sábado próximo. No es precisamente un himno elogioso, pero no tengo inconveniente en enviarle anticipadamente las pruebas… en caso de que usted desee comprobar la exactitud de los datos sobre la familia.


  Rebus sonrió y movió la cabeza.


  —No puedo aconsejar a mi cliente que acepte el ofrecimiento —dijo—. Usted tiene a sus propios jefes de redacción y sus propios asesores legales. Micky conoce perfectamente los antecedentes de la familia, ¿no es así, Micky? Por lo demás, estoy seguro de que se mostrará muy cuidadoso sobre lo que imprime. Pero nos vemos obligados a reservar la posición de la familia, y sobre todo la que corresponde a la hija de Cassidy y sus hijos menores.


  —Por supuesto —dijo Gerry Downs.


  —De todos modos, apreciamos el ofrecimiento —agregó Rebus como una especie de amable conclusión—. Me agradaría devolverle el favor. En su lugar, Gerry, yo renunciaría a los juegos de azar durante un tiempo. Oí decir que ese ambiente muy pronto puede llegar a ser peligroso.


  —Gracias, lo recordaré —dijo Gerry Downs—. Señor Gregory, ha sido un placer conocerlo.


  Cuando salimos a la calle pregunté a Rebus el sentido del último y misterioso diálogo. Contestó con cierta renuencia:


  —Como muchos hombres que se las dan de moralistas en público, Gerry Downs se avergüenza un poco de sus vicios privados. El juego es uno de ellos. Apuesta mucho, y juega con personajes importantes. Uno de sus compinches es Harry Yip Sung, que en este momento está siendo presionado por una tríada rival. Harry no quiere pagar…, de manera que es probable que le pongan una bomba bajo el automóvil o le provoquen un incendio en el sótano de su casa. Deseo que Gerry Downs no sufra una agresión antes de que me haya pagado lo que debe como consecuencia del juicio. Además… —agregó riendo—, es socio de mi club.


  —También lo era Charles Cassidy.


  —La muerte cancela todas las deudas… y la mayoría de los sentimientos de fidelidad.


  —Señor Rebus, usted es un bastardo portentoso.


  —Señor Gregory, acabo de pagarle un excelente almuerzo. Por lo menos podría mostrarse cortés conmigo.


  Fuimos a la casa de Cassidy. Marco Cubeddu nos recibió con cautelosa formalidad. Se tranquilizó un poco cuando le expliqué que el signor Rebus era un colega a quien yo había nombrado responsable de los aspectos formales del testamento. Arthur Rebus completó la seducción explicando, en un italiano muy pasable, los procedimientos de su trabajo, y copiando en su cuaderno los detalles personales de Marco y su esposa. Marco, que sentía el respeto que los italianos suelen profesar a los médicos y los abogados, se sintió muy impresionado y me dijo en voz baja:


  —Parece que es un buen hombre…, un hombre que merece confianza.


  Había llegado finalmente el término de un día largo y agotador. Convinimos en encontrarnos al día siguiente para trabajar en el archivo de Cassidy; después, Rebus regresó a su oficina, y yo volví a mi hotel para llamar a Pat y a la familia, que estaban en Klosters. Para ellos era la hora del desayuno.


  —Estamos aquí, atendidos como reyes —me dijo Pat—, con un cocinero, dos criados y un gran Mercedes en el garaje. Nos traen las provisiones. Tenemos un número de Zurich para llamar en caso de urgencia. Los niños y yo nos anotamos en la escuela de esquí. El erudito norteamericano de mi madre ya apareció, y se aloja en el chalet destinado a los huéspedes… y yo te añoro muchísimo, querido. ¿Cuándo podrás regresar a casa?


  —Muy pronto. El viejo Julián Steiner me consiguió un buen abogado que atenderá los detalles del testamento. Pero hay otros asuntos, y no deseo comentarlos en una conversación telefónica. Antes de tomar una decisión tendré que encontrarme con Marius Melville. Y después, si Dios lo permite, tomaré el primer avión de regreso. El lugar donde estoy sentado ahora es un sitio solitario, con corrientes de aire… A propósito. Tengo que decirte algo. Tu padre tenía una amante.


  —Eso no es ninguna novedad. Tuvo varias a lo largo de los años. ¿Quién es esta?


  —Una mujer tailandesa. Cassidy la asoció a una de sus empresas en el extranjero.


  —De modo que ya la conoces. ¿Cómo es?


  —Hermosa, bien educada, bien relacionada en su patria. No será problema en lo que se refiere a tu herencia. Pero tuvo una hija con Cassidy, ahora tiene dieciséis años, y está educándose en Suiza.


  Hubo un momento de silencio y después Pat rio, un tanto insegura.


  —Bien… es una noticia interesante para comentarla a la hora del desayuno.


  —Quería decírtelo cuando regresara a casa; pero por otra parte no deseaba que te enterases por terceras personas. Ignoro si los diarios lo saben o no. Es una cosa un poco chocante, pero…


  —¡En absoluto, querido! —Ahora ella había recuperado nuevamente el control—. Tengo una hermana siamesa. ¿Qué tiene eso de sorprendente? ¿Es más bonita que yo?


  —Solo he visto una fotografía… y, ciertamente, tú eres la más bonita.


  —Bien, ¿qué puedo decir? Papá siempre nos deparó sorpresas. Clare se interesará por la noticia, pero dudo que le moleste demasiado… ¡En todo caso, evita aficionarte a las mujeres tailandesas!


  —No me digas que estás celosa.


  —Pues así es, Martin. Un padre aficionado a las aventuras ya fue suficiente. No soportaría un marido play-boy. ¡Por favor, regresa pronto a casa!


  —Tan pronto como pueda.


  —No me has dicho nada sobre lo que estás haciendo.


  —No quiero comentarlo por teléfono.


  —Pareces inquieto.


  —Estoy explorando mi camino en un laberinto, sin saber quién o qué aparecerá de pronto al doblar la próxima esquina. Sí, podría decirse que estoy inquieto.


  —Por favor, querido, trata de calmarte un poco. Llama a alguno de tus antiguos amigos…


  —Lo haré… Pasa el teléfono a los niños, y después volveré a hablar contigo.


  Fue agradable conversar con los niños, reconfortante saber que el círculo de la familia se mantenía intacto, y que hasta ahora ninguna influencia maligna lo había invadido. Pero el confortamiento fue breve, y cuando corté la comunicación me sentí más aislado que nunca. La noche se extendía ante mí, sombría y estéril como un desierto. De pronto sonó el teléfono, y el timbre me sobresaltó en el silencio de la habitación. Cuando descolgué el auricular, una voz femenina dijo:


  —Un momento, por favor. El señor Erhardt Möller llama desde Manila.


  El nombre nada significaba para mí. La voz que habló tenía mucho acento, quizá demasiado para ser auténtico.


  —Señor Gregory, usted no me conoce. Me llamo Erhardt Möller. Soy un socio comercial del finado Charles Cassidy.


  —¿Sí?


  —Hacíamos regularmente negocios, que están registrados en los archivos del señor Cassidy.


  —Nada sé de esas transacciones; por lo menos, todavía no las he visto.


  —Las verá. Esta llamada es para avisarle que usted retiene en mi cuenta cierta cantidad de productos químicos, piedras de elevado valor y dinero en diferentes divisas. Le llamaré dentro de diez días para arreglar la entrega.


  —Me temo que no puedo…


  —Estoy seguro de que puede, señor Gregory. Estoy seguro de que querrá… Tiene diez días para examinar los registros y comprobar mi derecho. Recuerde el nombre: Erhardt Möller de Manila. Buenas noches.


  Era el último golpe que necesitaba al cabo de un largo día. Arthur Rebus continuaba trabajando en su oficina. Le comuniqué la noticia y propuse que volásemos la mañana siguiente a Canberra para hablar con el comisionado de la Policía Federal. Prometió llamar al funcionario y comunicarse conmigo en media hora. Si decidíamos efectuar el viaje, él se encargaría de sacar los billetes. Después llamé a la señorita Larsen, en el Hotel Melmar, y esperé mientras la buscaban en los diferentes salones.


  —Las cosas están precipitándose —le dije—. Dile a tu padre que necesito un encuentro inmediato. Elijo el lugar: el Hotel Oriental, de Bangkok. Pregúntale qué sabe de cierto Erhardt Möller, que acaba de llamarme desde Manila, y afirma que retengo dinero y objetos de valor que le pertenecen. Vendrá a buscarlos dentro de diez días.


  —Llamaré inmediatamente a mi padre. —Su voz era seca, pero también había en ella un matiz de ansiedad—. También creo que deberías mudarte aquí esta noche. Te reservaré una suite con vistas al puerto… ¡Con tarifa preferencial! Nuestra limusina irá a buscarte a las ocho y media.


  Era una oferta tentadora, y estuve a un paso de aceptarla cuando sonó el teléfono en mi dormitorio. Pedí a Laura que esperase mientras atendía la llamada. Era Arthur Rebus.


  —Tenemos plaza en el vuelo de las ocho de la mañana a Canberra. Un automóvil policial nos recogerá en el aeropuerto. El comisionado desea mucho hablar con usted. Conoce al señor Erhardt Möller, quien según parece es un cliente bastante desagradable. Cree que usted necesita protección y de buena gana se la ofrece.


  Le dije que Laura Larsen estaba en la otra línea con una propuesta análoga. Observó secamente:


  —Quédese en su propio terreno. No más favores de Melville o su hija. Insista en el encuentro con Melville. Y Bangkok es un lugar apropiado porque la Policía Federal tiene allí un nutrido contingente de especialistas en narcóticos. Pero le repito: No más favores ni coqueteos con la señora Laura. Pasaré a buscarlo por el hotel a las siete de la mañana.


  Cortó la comunicación y regresé al teléfono donde esperaba Laura Larsen. No vi razón para mentirle, y le dije la mitad de la verdad.


  —Estuve hablando con una nueva firma legal, la cual según creo puede ocuparse del testamento de Cassidy. El hombre que llamó era uno de los socios principales. Volaré con él a Canberra por la mañana. Cuando regrese, hablaremos del cambio de alojamiento. Entretanto, ¿cuánto tardarás en hablar con tu padre?


  —Inmediatamente, si tengo suerte. Es media mañana en Zurich, quédate junto al teléfono.


  —Y no olvides preguntarle sobre Erhardt Möller.


  —No lo olvidaré. Pero, Martin…


  —¿Sí?


  —Mi padre puede proponer otro lugar de reunión. ¿Qué le digo?


  —Dile tan cortésmente como puedas que él es el comprador y yo un vendedor muy renuente, y que estoy cansado de bailar al son de la música que toca otra gente. Tendrá que ser el Hotel Oriental de Bangkok.


  —Has tenido un mal día, ¿verdad? —preguntó con voz muy serena.


  —Los he conocido mejores.


  —Podríamos cenar juntos, si lo deseas.


  —Lo deseo. Lo deseo muchísimo, y te agradezco la invitación; pero mientras tu padre y yo no nos hayamos reunido, no sabremos, si somos aliados o enemigos, ¿verdad?


  —Ahora hablas exactamente como Charles Cassidy.


  —Alguna gente cree que ya me puse sus botas.


  —Si es así, trata de tener la autoridad necesaria para calzarlas… Quédate en tu habitación. Volveré a llamarte.


  No llamó. Vino personalmente una hora después. Trajo el télex que confirmaba mi vuelo a Bangkok en Aerolíneas Tai, y la reserva de la suite Graham para cuatro días más tarde. También me informó que su padre nunca había tratado con Erhardt Möller, un hombre que, según dijo el propio Melville, «pertenecía al sector de Cassidy». De lo cual se deducía que ese palomo me pertenecía, y tenía que comérmelo o asfixiarme con las plumas. Una deducción todavía más fácil era que le debía una cena y una disculpa por mis malos modales. Ella rechazó la primera y con respecto a las disculpas se encogió de hombros y esbozó una seca sonrisa.


  —No te critico, Martin. Lo siento por ti. Estás nadando entre las rocas y el remolino… y no puedes confiar en las luces o las señales o las voces… Pero te ruego que creas que he sido sincera contigo.


  —Lo creo.


  —Entonces, trata de comprender lo siguiente: la única imagen que mi padre tiene de ti es la que le dio Cassidy. He intentado agregar mis propios toques al retrato. No tuve mucho éxito, porque los comentarios de las mujeres acerca de los negocios de la familia no son bien acogidos. Sin embargo, puedo entender la presión que estás sufriendo. Has conseguido lo que querías; mi padre acepta encontrarse contigo en Bangkok. Pero te hará pagar la concesión. De modo que ve con cuidado, Martin, con mucho cuidado… Y trata de esbozar un gesto de respeto…


  Otra vez lo mismo, la advertencia de Cassidy: «Si llegas a conocerlo bien, demuéstrale respeto. Lo merece. Y no olvides que si bien es absolutamente fiel a sus amigos, se muestra tan implacable como Calígula con sus enemigos».


  —Me gustaría saber qué piensas —dijo Laura Larsen.


  Le dije que me parecía que ambos podíamos beber una copa; lo que en realidad pensaba era que ninguno de los dos se sentiría satisfecho mientras no hubiéramos realizado la experiencia de compartir la cama, y que realizar la prueba a la sombra de Marius Melville era provocar el desastre. Laura Larsen alzó su copa en un brindis.


  —Martin, creo que ambos podremos rechazar los fantasmas que pueblan nuestra vida.


  Después que ella se marchó tomé una comida insípida en el restaurante, y más tarde me senté a ver una comedia sin gracia en el televisor de mi habitación. También bebí dos copas de oporto, aunque sabía que me provocarían un desagradable dolor de cabeza por la mañana. El oporto más que la razón me indujeron a llamar a Pornsri Dhamarajata. Me pareció soñolienta y un poco irritable.


  —¿Quién habla?


  —Martin Gregory.


  —Es muy tarde.


  —Lo sé. ¿Cuándo sale para Bangkok?


  —Pasado mañana.


  —Yo llegaré dentro de cinco días. Llámeme… veamos… llámeme el jueves próximo por la mañana, al Hotel Oriental.


  —¿Eso significa que está dispuesto a ayudarme?


  —Significa que estoy dispuesto a ver cuáles son sus necesidades, y después a decidir si puedo ayudarla.


  Ahora había despertado del todo y se mostraba amistosa como una gatita.


  —¡Martin! Después que me mostré tan grosera la otra noche, me sentí muy avergonzada. Prometo que en Bangkok trataré de enmendarme…


  —¡Por favor! Eso no es necesario. El señor Marius Melville estará conmigo. Entre los dos podremos encontrar una solución a sus problemas.


  —Así lo espero, Martin. Realmente, lo deseo mucho. Pero no venderá su parte, ¿verdad?


  —No es mi intención en este momento.


  —¡Magnífico! Hay muchas cosas en juego. Y cuando lucho soy muy fuerte. Martin… verá que puedo ayudarle mucho.


  —No lo dudo… Buenas noches.


  —¡Buenas noches, querido amigo!


  Cuando me dormí oí el sonido de las campanas de los templos y el tintineo de las campanillas. Tuve un sueño desordenado y erótico en tecnicolor, y en él Pornsri Dhamarajata era una bailarina con un sombrero recamado de joyas y dedos que se curvaban hacia atrás para tocar las delgadas muñecas. Me desperté a las tres de la madrugada con una terrible jaqueca y la boca que parecía la base de una jaula de pájaros. Era el final perfecto de un día muy desagradable.
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  Es militar —dijo Arthur Rebus—, lo cual no lo hace más grato para la mayoría de los policías o los políticos. Tiene una estaca como columna vertebral, y usted puede usar sus zapatos como espejo, y se dirige a su personal, hombres y mujeres, como si todos estuvieran permanentemente en un desfile ceremonial. Odia a los perezosos. Y desprecia a los tontos, y cuando descubre a un policía corrupto lo envía derecho a la guillotina. Pero es inteligente, no se equivoque. Cursó el servicio de inteligencia en Londres y Estados Unidos, y realizó prácticas en Vietnam y Laos. Si confía en usted, afrontará el fuego, el agua y la ira de Dios para protegerlo… Si usted lo traiciona, lo perseguirá hasta destruirlo.


  Estábamos soportando una tormenta de verano en el trayecto de cuarenta minutos de Sydney a Canberra, la capital federal de Australia. Rebus parecía preocupado por las posibles fricciones que quizá se suscitaran entre el comisionado y yo. Pero no alcanzaba a comprender por qué atribuía tanta importancia al asunto.


  —Le explicaré la razón —dijo Rebus—. Este comisionado ha venido presionando en favor de una legislación que permita al estado incautar todos los fondos originados en actividades criminales, y especialmente los que provienen del tráfico de drogas. Ha luchado contra las «familias» de la Mafia de un extremo a otro de Australia. Seguramente tiene su propia carpeta, gruesa como su brazo, sobre Cassidy y sus socios en Nueva Gales del Sur. De modo que no será aceptado inmediatamente. Y aunque lo aceptara, no confíe demasiado en eso.


  —Dios mío, ¿por qué no?


  —En primer lugar, es el albacea de un legado muy sospechoso. Su mujer y su familia son los principales beneficiarios. Usted mismo es el poseedor legal de documentos por los cuales se han ofrecido cinco millones de dólares, y ya ha descubierto que pueden ser la clave que lleve a quinientos millones… De modo que en principio el comisionado lo tratará con una sospecha muy saludable. Usted podría tener fondos suficientes para comprar y vender un pequeño imperio. Incluso es posible que estén pensando en sobornarlo.


  —Dios mío, señor Rebus, usted tiene una menta sucia.


  —Y se ensucia más con cada minuto que pasa, señor Gregory. Su familia está alojada en la casa de cierto Marius Melville. Usted es presuntamente el pagador de cierto Erhardt Möller. Es indudable que usted tiene heroína, diamantes y dinero. Simpatiza con la hija de Melville y mantiene relaciones con la amante tai de Cassidy… El comisionado no es un policía vulgar y corriente. Es un especialista en espionaje. Está acostumbrado a pensar en conexiones y consecuencias que sobrepasan los límites de su propio distrito. Seguramente lo analizará pieza a pieza y volverá a armarlo como un relojero antes de que esté dispuesto a confiar en usted. De manera que escúcheme como un niño bueno… Tenemos que suponer que se manifestará un antagonismo natural entre las especies. Nosotros somos abogados. El comisionado es un policía. La gente como nosotros lo persigue y lo molesta. Él es el custodio de la ley. Nosotros nos ganamos el sustento explotando los defectos de la ley. Él prepara un caso inatacable y nosotros se lo arruinamos. Él arresta al criminal y nosotros lo liberamos. Por eso mismo, más vale que tratemos que haya un poco de comprensión. Ponga un freno a su lengua y piense antes de hablar. Mejor todavía, permítame hablar por usted. Después de todo, para eso me paga.


  De modo que no podía disimular que cuando entré en el despacho del comisionado me sintiese tan nervioso como un escolar cuando se reúne por primera vez con el director del colegio. El hombre que me saludó era delgado y alto, y tenía la apostura que el ejercicio regular y un buen sastre militar le habían conferido. Llevaba las uñas arregladas, y las mejillas recién afeitadas. El apretón de sus manos fue firme y acogedor. La sonrisa franca y los ojos brillantes de curiosidad. Anunció decidido:


  —Han mejorado mi semana, caballeros. Hasta esta mañana ha sido una serie de desastres. Fracasó un importante golpe en Queensland. Perdimos un caso de extradición en Irlanda. Uno de nuestros principales confidentes apareció muerto anoche en el maletero de su automóvil, en el Bosque de los Franceses. Y la prensa acaba de anunciar lo que venimos diciendo al ministro desde hace meses, que los aeropuertos australianos están completamente expuestos a los ataques terroristas, porque carecemos del personal y de las armas necesarias para protegerlos. Bien, ¿están dispuestos a alegrar un poco mi vida? ¿Señor Gregory…?


  —Mi erudito amigo, el señor Rebus, me ha formulado una advertencia. Me dijo que quizá yo sea un testigo sospechoso y que tengo un carácter irritable que puede llevarme a chocar con usted. Por eso mismo, le permitiré que hable en mi nombre. Después responderé a las preguntas que desee formularme.


  —En ese caso, señor Rebus, tiene la palabra.


  Tuve que reconocer los méritos de mi abogado. Relató la historia completa en menos de veinte minutos, desde la última noche de Cassidy en Londres hasta mi encuentro inminente con Marius Melville en Bangkok.


  El comisionado escuchó en silencio, y de tanto en tanto realizó anotaciones en un bloc de papel amarillo. Cuando Rebus terminó se limitó a decir:


  —De modo que en cinco días, en realidad cuatro, de que dispone antes de viajar a Bangkok, tiene que terminar el estudio de los microfilmes y decidir si está dispuesto a venderlos a Marius Melville.


  —En efecto.


  —Y también tiene que descubrir quién controla realmente ese fondo de quinientos millones depositados en el extranjero.


  —Sí.


  —Después, tendrá que adoptar decisiones personales: todo hombre tiene su precio, y cuál es el suyo, y si acepta que el dinero no molesta y en cambio permite comprar muchísimas cosas. ¿No es así?


  —Así es, comisionado. Y me gustaría contar con su ayuda para llegar a la decisión apropiada.


  —Soy policía, señor Gregory, no un padre confesor.


  —En tal caso, como policía comprenderá la importancia de la información que poseo. Podrá explicarme la extraña conducta de ciertos funcionarios estatales… y cómo fue posible que en su condición de primer ministro del Estado Charles Parnell Cassidy crease una red mundial de elementos criminales. Si no puede hacer eso, los dos estamos perdiendo el tiempo.


  —En efecto, tiene la mecha corta, ¿eh?


  —El signo de un hombre honesto, comisionado —dijo animosamente Arthur Rebus—. Está demostrándole lo que es en realidad. Si no le agrada, dígalo ahora mismo… —Se volvió hacia mí—. Cálmese, Martin. Tenemos que recorrer un largo camino. Comisionado, ¿por qué no intenta responder a la pregunta de Martin?


  —Sobre Charlie Cassidy… —El comisionado se tomó tiempo para ordenar sus pensamientos—. Mientras fue primer ministro celebré con él una serie de reuniones. Casi siempre en presencia del ministro del Interior y otros miembros de su Gabinete, pero dos o tres veces estuvimos solos. La última fue aproximadamente un mes antes de que saliera de Australia. Se sentó donde usted está ahora y conversamos más francamente de lo que jamás lo habíamos hecho antes. El tema —por lo menos oficialmente— fue la creación de una Autoridad Nacional del Delito, que pudiera coordinar los esfuerzos de la Policía Federal y los organismos estatales para la aplicación de la ley. Charlie Cassidy detestaba absolutamente la idea. Me pareció que yo entendía la razón: él mismo estaba metido hasta el cuello en manejos ilegales; pero debo decir que su razonamiento me sorprendió. Dijo: «Escuche, comisionado. Siempre que aprobamos una nueva ley, creamos una nueva clase de delincuentes. Es automático, como el toque de queda en tiempo de guerra. Quien pierde el último autobús para volver a su casa probablemente será tiroteado. Mi padre hizo una fortuna gracias a la legislación que ordenaba el cierre de las tabernas a las seis de la tarde. Vendía alcohol a todos los que tenían sed después de esa hora. ¿La prostitución? Lo mismo. ¿Las drogas? Hemos castigado la adicción, y de ese modo los traficantes hacen su agosto. ¿Sabe cuántos abogados respetables —entre ellos alguno de mis amigos— están financiando, con los fondos que se les entregaron en depósito, sindicatos que se dedican a comprar heroína? Es la mejor inversión existente, porque la seguridad es la vida del correo. Las tasas de interés para el cliente son las más elevadas, porque el aumento del valor del producto de la fuente al consumidor es arriesgado. ¿El juego? La misma situación. El gobierno cobra un impuesto por todas las transacciones realizadas con el juego, de manera que la apuesta realizada con un apostador callejero es un acto ilegal. Y hablando de impuestos, también eso lo hemos convertido en delito: la evaluación de las ganancias, la legislación retrospectiva, la carga de la prueba por cuenta del contribuyente y no del Departamento. Comisionado, es una lista extensa; pero si acepta reflexionar sobre el asunto, le diré que parte de su tarea es imponer la injusticia…».


  El comisionado tomó un abrecartas, un kukri gurka en miniatura y comenzó a jugar con él. Un rato después continuó:


  —No intenté refutarlo. A Charlie le agradaba la paradoja y podía deslumbrar al interlocutor con su retórica inflamada. Deseaba escuchar la idea que él quería imponer. Necesitó un poco de tiempo para llegar a eso. «La simbiosis, comisionado. Convivir sobre la base de un recurso compartido. El muérdago que crece sobre el tronco del árbol, la abeja que fecunda la flor, los depredadores que persiguen a los animales del bosque. Si no hay criminales usted no tiene motivos para existir. Sus hombres no pueden actuar sin confidentes. Necesitan tener aliados y amigos en la sociedad del crimen. Ofrecen protección, conciertan acuerdos. Usted acepta cerrar los ojos ante una serie de delitos con la esperanza de dar un gran golpe. Es normal. Es el compromiso humano. Si no apela a esos recursos, crea el estado policial: orden en las calles y una camisa negra en todas las esquinas, y la presunción de culpabilidad, y la suspensión del hábeas corpus. Después, por supuesto, la maldita revolución; que es el modo para desarrollarse que tiene el juego del terror… ¿Ve adónde quiero ir a parar comisionado?».


  El comisionado cortó el aire con el kukri en miniatura.


  —Lo he entendido perfectamente… Era como un enorme agujero negro en el suelo; pero no deseaba dar a Cassidy la satisfacción de reconocerlo. Estaba sentado allí, con esa torcida sonrisa irlandesa complaciéndose con mi incomodidad. Después continuó diciendo: «Los viejos anarquistas no estaban muy alejados de la verdad. Deseaban el mínimo de estructura legal, el juego más libre posible de las fuerzas naturales de la sociedad. Nuestro problema es que hemos heredado la tradición británica: un gran respeto por la propiedad, escasa consideración por la vida humana o por su calidad. No hay sitio para la compasión en el derecho común. En fin, lo que estoy diciéndole es que ya no somos británicos. Somos un país políglota; italianos, griegos, croatas, turcos, vietnamitas, chinos, japoneses, taiwaneses… ¡lo que usted desee! Y si intentamos aplicar una camisa de fuerza a esa sociedad tendremos muchas dificultades… Comisionado, sé que no simpatiza conmigo. Usted cree que soy un rufián irlandés que vendería a su hermana por una botella de whisky. Quizá tenga razón. Pero soy mucho más que eso. Soy el hombre que atraviesa las líneas y habla con los dos lados. Soy el hombre que concierta acuerdos, el hombre en quien confían porque tiene la bolsa y paga equitativamente las apuestas. Retengo un buen porcentaje para la casa, pero todos lo saben y lo aceptan, porque mantengo la paz. Comisionado, el problema es que yo soy un fenómeno perecedero, soy mortal. No estaré aquí mucho tiempo… y por ahora no veo que haya un sucesor. De modo que le aviso de antemano; aunque en realidad no sé de qué le servirá. El país es demasiado extenso, la población muy reducida, la mezcla étnica excesivamente compleja… Nunca olvide que los irlandeses fueron los que civilizaron a los bárbaros germanos… ¡Por lo menos nos agrada pensar que así fue! Pero demonios, ¡quién fue el último gran irlandés que usted podía mencionar, si exceptúa a Jack Kennedy y a Charlie Cassidy…!».


  El comisionado depositó el kukri sobre el escritorio, unió las puntas de los dedos como quien se dispone a orar, y me miró inquisitivo.


  —Señor Gregory, ¿diría que le he ofrecido una versión fiel de las palabras de su suegro?


  —Hasta el más mínimo detalle, comisionado. Reciba mis elogios.


  —Si estuviese ocupando mi lugar, ¿le habría creído?


  —Sí, hasta cierto punto. Antes de que yo le robase a su hija, Charlie solía hablarme del clan Kennedy, al que había conocido bastante bien. Solía decir que, salvo las fechas, podría haber escrito la biografía de sus miembros sin notas ni referencias, tanto se ajustaban al esquema básico. Solía decir que la política era un juego de poder, nada más y nada menos… pero uno tenía que saber dónde estaban las piezas más difíciles del tablero.


  —¿Siempre tuvo relaciones con el mundo de la delincuencia?


  —Aunque habría que aclarar primero qué entiende usted por esa palabra, la respuesta en general es afirmativa. Es imposible actuar en el tráfico de alcohol, o en el mundo de la ley, o de los impuestos, y pretender que uno mantendrá relaciones con vírgenes las veinticuatro horas del día.


  —Señor Gregory, es interesante que diga eso. ¿Qué cree que Cassidy esperaba de usted?


  La pregunta encerraba una trampa, y yo deseaba que el comisionado supiera que yo lo había advertido.


  —Cassidy solía llamarme Martin el Virtuoso —dije—, y no era un cumplido. Sabía que conseguiría un administrador eficaz del legado de su hija. En cuanto al resto, me había atado un cohete a la cola, y murió riéndose de mi incomodidad.


  —Como ve, comisionado —dijo secamente Arthur Rebus—, entre ellos había un lazo de verdadero amor cristiano.


  —El problema del tiempo, señor Gregory.


  De pronto, el comisionado adoptó una actitud brusca.


  —Adelante.


  —¿Por qué negó al fiscal general de Nueva Gales del Sur el acceso a los documentos de Cassidy?


  —Porque Cassidy me advirtió que podían manipularlos de modo que se perdiesen o confundieran. Además, no le negué el acceso. Postergué eso hasta el momento en que yo, en mi condición de albacea, los hubiese examinado.


  —¿Facilitará ese acceso a mi gente?


  —Sí. In situ y bajo mi supervisión o la de Arthur Rebus.


  —¿Quién es Marius Melville?


  —No lo sé. Nunca lo he visto. Por supuesto, amigo y asociado de Cassidy. Los indicios muestran que está relacionado con la Mafia.


  —¿Qué se propone hacer con los depósitos de Cassidy en el extranjero?


  —Como no conozco a los depositarios o a los beneficiarios aún no puedo responder a esa pregunta. Una de mis primeras prioridades es conocer esos datos.


  —Sin embargo —dijo Arthur Rebus—, el hombre tiene problemas. Estuvo ausente mucho tiempo. No sabe cómo funciona el sistema.


  —¿Por ejemplo, señor Gregory?


  —Cuando abrí la caja fuerte de Cassidy encontré, entre otras cosas, un kilogramo de heroína, varios paquetes de piedras muy valiosas y una serie heterogénea de divisas extranjeras. El fiscal general Loomis evidentemente conocía o sospechaba su existencia, pero no quiso tocar eso ni con una pértiga de diez metros. Y de pronto, como surgido de la nada, un rufián llamado Erhardt Möller me telefonea desde Manila y dice que vendrá a recoger esas cosas… Le paso la pelota comisionado.


  —Erhardt Möller. Hombre fuerte del Sindicato de Pintores y Estibadores, el cual, por si no leyó los informes de nuestras Comisiones Reales, controla cada tonelada del tráfico de contenedores que pasan por los puertos australianos. La organización tiene una historia de violencia, intimidación y asesinato. Algunos de sus miembros salieron del país y fueron a Filipinas, donde se dedicaron a la prostitución, el juego, el terrorismo barato, la piratería cara, el tráfico de armas y los licores… debería ir allí para echar una ojeada. Puede apostar a cualquier carrera en Australia o Estados Unidos. Puede casarse con una joven nativa, convertirla automáticamente en ciudadana australiana, traerla a Sydney e incluirla en el juego, que es lo que algunos de nuestros muchachos estuvieron haciendo. Puede comprar un contenedor repleto de armas ligeras, con un certificado del destinatario, y conseguir que el contenedor sea desviado a un puerto cualquiera del mundo. Ese es, más o menos, nuestro Erhardt Möller.


  —No explica por qué Charles Cassidy le daba dinero.


  —Digámoslo así, señor Gregory: si desea tener paz y trabajar libremente en el puerto, alguien tiene que pagarle. De lo contrario, se encontrará con un millón de toneladas de contenedores paralizados frente a la Plataforma Continental. Por otra parte, si está comprando y vendiendo, alguien tiene que aportar el capital en giro. Charlie era el patrón, en la política y en el comercio. Charlie financiaba. Así de sencillo.


  —Quizá no tan sencillo —intervino Arthur Rebus con su voz suave—. El tema del contenido de la caja fuerte de Charlie me inquieta profundamente. ¡Vea! Antes de salir de Australia sabía que estaba gravemente enfermo, y probablemente moribundo. ¿Por qué tenía que dejar un depósito de dinamita en su caja fuerte privada, en su casa particular? ¿No pensó en ello, Martin?


  —Confieso que no. La magnitud misma del asunto me distrajo. La caja fuerte está asentada sobre vigas dispuestas especialmente y todo fue arreglado en el momento en que construyó la casa. Es necesario volarlo todo con dinamita para retirarla… y se necesitaría un soplete para llegar hasta allí… En resumen, creo que gracias a la vigilancia de Cubeddu y de la policía estatal Cassidy podía sentirse bastante seguro. Además, cuando supo que estaba muriéndose, ¿qué le importaba? Sea como fuere… dejemos en pie la posibilidad. Tengo otra pregunta que es más urgente. ¿Qué hago cuando el señor Erhardt Möller llame a mi puerta?


  —No llamará, porque no se atreve a poner el pie en Australia —dijo el comisionado—. Enviará a una pareja de recaudadores.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Nada. Usted me facilitará el acceso a los registros de Cassidy. Yo estableceré sobre usted una vigilancia las veinticuatro horas del día. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo… y gracias. Ahora, hábleme de Marius Melville. Mi mujer y mi familia son sus invitados. Tengo relaciones amistosas con su hija. Voy a reunirme con él en Bangkok… y sé muy poco de su persona.


  —¡Ah! Bien… —El comisionado pareció interesado en el tema, como un decano que pronuncia su discurso favorito—. Marius Melville…, antes Mario Melitense, antigua familia de Palermo con relaciones en Malta, miembros de una nobleza menor pero antigua, hombres de confianza durante generaciones. El propio Melville es un fenómeno. Tiene diplomas en arquitectura, ingeniería estructural y administración de empresas. También estudió administración de hoteles en Suiza. Carece de condenas criminales. Los archivos del FBI señalan que mantiene relaciones con todas las grandes familias de la Mafia, pero que no pertenece del todo a ninguna. Chocamos nuevamente con el esquema histórico. Ese noble es un hombre de confianza para todos, pero no sirve con exclusividad a ninguno. Parece haber consolidado su posición como principal lavandero: limpia el dinero proveniente de negocios sucios y lo invierte en empresas legítimas, entre las cuales la cadena de hoteles Melmar es la principal. Es una concepción brillante. Melville retiene el veinte por ciento de las acciones. Distribuye el resto por partes iguales entre las familias, y él se reserva la función de árbitro en las cuestiones prácticas. No se relaciona directamente con las actividades de los bajos fondos, el juego, las drogas o la prostitución, pero suministra alojamiento y facilita los viajes y moviliza fondos para los miembros de las bandas. Eso es lo que ofrece: facilita las cosas, y no hay nada criminal en el servicio propiamente dicho. Además de la organización de los viajes está el transporte, las flotas de camiones, el suministro de materiales, la transferencia internacional de los fondos, todo lo que usted quiera. Ningún país le cierra sus puertas, porque es un gran promotor e inversor. También es un excelente diplomático. De manera que mantiene la paz entre los grupos raciales. Comprende que todos necesitan un pedazo del pastel. Por ejemplo, cuando viene a Australia yo vigilo sus movimientos y sus contactos, pero ninguno de nuestros mañosos se le acerca tanto que amenace su posición. Todo se hace a distancia segura. Incluso ha desairado a Gerry Downs a causa de sus relaciones de juego con Harry Sung… En resumen, ese es el hombre a quien conocerá en Bangkok. No podrá engañarlo. Tendrá que tratar con él mano a mano. De modo que será mejor que se informe bien antes de partir.


  —Comisionado, ¿puede ayudarme en eso?


  —Puedo ofrecerle al hombre más eficaz de mi grupo: entre él, usted y Arthur podrán aclarar el sentido de los documentos. Por supuesto, después tendrá que tomar sus propias decisiones, que originarán consecuencias más profundas que todo lo que imagina en este momento.


  —Hágame un favor, comisionado. Admita que yo puedo ser un hombre honesto. Dígame directamente qué está pensando.


  Vaciló un momento, sin duda renuente a mostrar su juego. Finalmente consintió.


  —Muy bien. Esta es mi opinión, por lo que pueda valer. Cassidy fue un rufián brillante que murió antes de verse obligado a pagar sus villanías. Consideró que usted era su heredero natural. Por extraño que parezca, su deserción lo confirmó en esa idea. Usted lo desafió y lo derrotó en su propio juego. Por eso organizó las cosas de manera que pudiese apoderarse de su imperio, la mayor parte del cual está fuera del país. Pero ante todo tiene que desearlo con la firmeza suficiente, y después tendrá que demostrar la fuerza necesaria para apoderarse del mismo. Es un drama clásico, en parte venganza y en parte rectificación. Su amante tai también está disponible, y puede tomarla, aunque sospecho que si ella le hubiese dado un varón, usted habría salido totalmente del cuadro… Después, está el señor Marius Melville. No tiene hijos varones, y por lo tanto su hija está en oferta para concertar una tradicional alianza de familia. La mujer y los hijos que usted tiene en Europa ahora son bastante ricos, de modo que no se sentirá muy culpable si los abandona… Si lo hace, ese paso saldará otra cuenta en favor de Cassidy. Su hija comprenderá definitivamente que abandonó un buen padre por un marido infiel… Señor Gregory, ¿qué le parece el panorama que estoy describiéndole?


  Detestaba cada palabra de su discurso, y se lo dije. Pero tuve que reconocer que me ofrecía una imagen perfecta de Cassidy. El viejo bastardo me conocía mejor de lo que yo mismo me conocía y por otra parte ya había sentido el acicate de la tentación sexual. La otra tentación aún no me había rozado, y yo no podía saber cuál sería su intensidad. En ese momento, qué clase de especialista en espionaje era realmente el comisionado. Describió para mi beneficio el resto de la escena.


  —Hay quinientos millones de dólares esperándole. Varias estructuras comerciales alimentan ese fondo. Pero incluso si esas estructuras tienen un carácter criminal, el fondo ya ha sido depurado y exhibe perfiles respetables. Por lo tanto, puede desembarazarse de los elementos criminales y actuar como un hombre de negocios poderoso pero respetable. Por supuesto, si desea llegar más lejos y rectificar en la práctica las villanías de Cassidy, podría retenerlo todo, pero concertando una alianza con nosotros y con otros organismos de aplicación de la ley, para poner literalmente en nuestras manos una parte importante de un imperio enemigo. Sería un golpe de inteligencia de primera magnitud… y no protestaríamos por nada de lo que obtuviese de la operación. Señor Gregory, medítelo un momento.


  —Parece una receta apropiada para obtener el suicidio instantáneo.


  El comisionado rechazó la objeción con un encogimiento de hombros.


  —Riesgo elevado, grandes utilidades. Ese es el juego.


  —Su juego, comisionado. No el mío.


  —Todavía no —dijo serenamente el comisionado—, y por supuesto quizá nunca lo sea; pero faltaría a mi deber si no le explicase las oportunidades que el caso ofrece.


  —Quisiera que me explicase otra cosa. ¿Cómo es posible que usted opere en esta escala tan amplia y no pueda hacer nada contra ese pequeño nido de víboras de la calle Macquarie, en Sydney, estado de Nueva Gales del Sur?


  La pregunta lo hirió en lo vivo. Se sonrojó, irguió el cuerpo en la silla y tomó de nuevo el kukri. Arthur Rebus pareció interesarse repentinamente en una mota de polvo sobre la solapa de su chaqueta.


  —Estoy haciendo algo… pero no es suficiente, ni mucho menos. Hay tres razones que explican esta situación. Primero: tengo que lidiar con miembros electos del Gobierno y los altos funcionarios civiles de un estado soberano. Ese estado tiene su propia fuerza policial. No puedo invadir su jurisdicción. Segundo: Soy un servidor público, limitado por las normas y los fondos que mis jefes determinan. Tercero: Fui soldado antes de ser policía. Aprendí muy temprano que uno no gana la guerra simplemente matando a los soldados enemigos. Uno la gana cortándole el acceso a los alimentos, el agua, los combustibles y las municiones, restringiendo sus movimientos, bloqueando sus rutas de abastecimiento hasta que uno puede forzarlo a rendirse. He aprendido la misma lección en mi tarea policial. Nuestras cárceles están repletas, ocupadas por reincidentes sin importancia, delincuentes de poca trascendencia, marginales y derrotados. La situación es tan grave que al Gobierno le conviene cerrar los ojos frente a las bandas que venden las fianzas solamente porque necesita un poco de espacio en las celdas. Pero los tipos importantes, y Arthur puede decirle quiénes son, esos continúan en libertad y reciben los grandes beneficios. No puedo hacer nada contra ellos si no consigo cortarles los suministros, introducirme en sus sistemas de comunicaciones, inspeccionar sus cuentas bancarias y confiscar sus ganancias criminales. —Sonrió y con las manos hizo un gesto de impotencia—. Por eso me muestro amable con usted, señor Gregory. Quizá me permita entrar en el sistema por un lugar distinto. En fin, ¿qué me dice? ¿Sí o no?


  —Comisionado, no apremie a nuestro hombre. —Arthur Rebus alzó la mano en señal de advertencia—. Consideremos la situación con mucha calma. Veamos la mejor y la peor de las posibilidades. La peor es que Martin no tenga en absoluto acceso al fideicomiso. Los fideicomisarios cumplen sus funciones. La administración es un compartimento estanco, y en el futuro se cerrará todavía más. En tal caso, mi consejo sería que Martin se atuviese a la intención implícita del testador y vendiera los microfilmes a Marius Melville. Usted tendrá todo el acceso que desea, y por lo tanto Martin habrá cumplido su deber de buen ciudadano y se habrá ganado el derecho a una ganancia legítima. ¿Me entiende?


  —Perfectamente —dijo el comisionado—. Ahora me agradaría escuchar buenas noticias. ¿Cuál es la mejor posibilidad?


  —Que Martin tenga acceso al fondo del fideicomiso y ejerza autoridad sobre él.


  —Aunque me devane los sesos, no veo cómo podría llegar a tener esa autoridad —dije—. Los fideicomisarios ocupan sus cargos. El escrito que establece el fideicomiso es un documento confirmado y ratificado.


  Arthur Rebus me reprendió como hubiera podido hacer un maestro benévolo.


  —… Martin, no estaba pensando con claridad. Volvamos a los aspectos fundamentales. ¿Qué es un fideicomisario?


  —Una persona a la cual se confía una propiedad con el fin de que la administre en beneficio de otra.


  —¿Cómo se administra dicha propiedad?


  —Con la atención y el cuidado que los fideicomisarios exhibirían en la atención de sus propios intereses y asuntos.


  —Pregunta siguiente: ¿Los fideicomisarios pueden decidir que administrarán la propiedad directamente o…?


  —O delegando la tarea en personas o en instituciones apropiadas.


  —¡Excelente! Bien, hasta ahora ha descubierto en los microfilmes que tiene acceso a las cuentas del fideicomiso. Sospecho que cuando profundicemos el examen del archivo de Cassidy descubriremos que hay un documento en el cual los fideicomisarios delegan en usted su función.


  —¿Por qué tendría que ser así?


  —Porque, si mi conjetura es cierta, el propio Charlie Cassidy fue inicialmente el depositario de esa delegación, y usted, en su carácter de albacea, es el sucesor natural.


  —Confieso que usted me ha confundido.


  Era la primera vez que oía de labios del comisionado la confesión de un defecto humano.


  —Charlie Cassidy organizó todo el asunto. ¿Cómo podía ser el delegado en su propio interés?


  —Mi querido comisionado… —Arthur Rebus aprovechó sin vacilar la oportunidad de pronunciar un pequeño sermón—, permítame expiar los pecados que cometí obstruyendo la labor de un ejército entero de fiscales de la Corona… El propósito de un fideicomiso es proteger los intereses de los beneficiarios, y sobre todo protegerlos frente a los recaudadores de impuestos. De manera que alguien, no el mismo Charlie Cassidy, crea un fideicomiso, no en beneficio de Charlie, sino en beneficio de sus nietos, o de un hogar para mujeres delincuentes, o para alcohólicos sumidos en la pobreza. Charlie puede jurar sobre un montón de biblias que no posee ni controla los fondos del fideicomiso. Tampoco pueden cobrarle impuestos por esos fondos. Nadie tiene derecho a reclamarle que rinda cuentas. Los fideicomisarios son los responsables… Pero nada impide que los fideicomisarios deleguen en Charlie la ejecución de distintos actos en nombre y representación de los propios fideicomisarios. Charlie está usando la autoridad de sus mandantes, no la suya propia. Está obedeciendo las instrucciones que ellos imparten, como lo haría un empleado cualquiera. Si hay indagaciones sobre sus actos, él se limita a remitirlos a los fideicomisarios… Por supuesto, entretanto puede apoderarse de todos los fondos, si así lo prefiere, porque los fideicomisarios le entregaron la llave de la caja.


  —¡Estupendo! —dijo en voz baja el comisionado—. ¡Qué sistema tan armonioso! ¿Por qué alguien no me lo explicó todo estos años?


  —Nunca es demasiado tarde —dijo Arthur Rebus en su estilo cordial—. Estoy seguro de que Martin le reservará una parte del botín.


  El comisionado no pareció divertido.


  —Señor Rebus, no creo que esa broma sea muy divertida.


  Yo tampoco estaba divertido. Esos dos individuos muy inteligentes estaban empujándome, como un par de perros ovejeros, hacia un rincón. Decidí que era hora de practicar mi propia manipulación. Les dije:


  —Hablemos claramente, Arthur, y basta de bromas. El comisionado desea que su hombre tenga acceso a los archivos de Cassidy, en nuestra presencia. Acepto. Acepto también que copie todas y cada una de las piezas pertinentes contenidas en los microfilmes. Pero deseo señalar un aspecto. Marius Melville ya me advirtió que si a su juicio el valor del material se reduce a causa de la circulación prematura, cancelará el acuerdo. De modo que al aceptar estas condiciones estoy arriesgando cinco millones.


  —Entendido —dijo el comisionado—. Pero ¿por qué tiene que decírselo?


  —Porque no me agrada engañar a la gente.


  —Muy elogiable —dijo secamente el comisionado.


  —¿Podemos ofrecerle otra clase de ayuda? —preguntó suavemente Arthur Rebus—. Está corriendo más riesgos de los que yo preveía.


  El comisionado reflexionó un momento antes de contestar.


  —Creo que debería ir armado. Puedo conseguirle un permiso para llevar una pistola, si sabe usar el arma. También puedo suministrarle números de contactos en Sydney, Bangkok y otros lugares si existiera bastante confianza mutua; podría tomarle juramento como agente especial, de acuerdo con la ley, y asignarle atribuciones policiales limitadas. Pero eso lo pondría directamente bajo mi jurisdicción, y yo tendría su cabeza en un plato si quisiera engañarme. De todos modos, tengo que destacar que no hay manera de protegerlo mientras esté en el exterior. Puedo ofrecerle contactos locales en nuestro personal extranjero, y sugerir un par de agencias de detectives que trabajan por su cuenta; pero él las pagará y les dará las instrucciones correspondientes.


  Arthur Rebus apretó los labios y movió lentamente la cabeza, en una actitud teatral de desaprobación.


  —En realidad no es mucho, ¿verdad, comisionado? Ahora corren peligro su vida y la vida de los miembros de su familia.


  —¿Y quién es él? —preguntó secamente el comisionado—. ¿El Honesto Ciudadano John que salió a la búsqueda del tesoro? Estamos hablando del delito internacional, no de una partida de caza. Dígame, señor Gregory, ¿usted cree que tiene más derechos que los que hemos discutido?


  —Hay uno… Respuestas francas a preguntas directas.


  —Las tendrá, señor Gregory. Escuchemos las preguntas.


  —Comisionado, ¿usted confía en mí?


  —No del todo.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo reaccionará cuando tenga la certeza de que vale quinientos millones de dólares. Tampoco sé hasta dónde puedo confiar en su conducta sexual. ¿Hablo bastante claro?


  —Sí, gracias. Pregunta siguiente: Cassidy tenía una pistola en su caja fuerte. ¿Qué hago con ella?


  —Entréguela a mi hombre. Ordenará que se realicen las pruebas balísticas, para comprobar si el arma tiene que ver con ciertos crímenes. Después se la devolverá.


  —Me alojo en el Hotel Municipal. La hija de Melville propuso que me trasladase al Melmar. Dice que es más seguro. ¿Qué me aconseja?


  —Si puede mantenerse alejado de la cama de esa mujer, vaya al Melmar. Es más difícil vigilar el Hotel Municipal. Recibe muchos clientes del mundo del espectáculo, de modo que son numerosos los grupos de personas que entran y salen. En el Melmar tendrá la seguridad del hotel además de la nuestra. Pero no deje papeles importantes en su habitación; guárdelos en el banco. ¿La pregunta siguiente?


  —Pornsri Dhamarajata, la amante de Cassidy.


  —¡Ah! —El comisionado sonrió satisfecho detrás del escritorio—. Comenzaba a preguntarme por qué no habíamos hablado de ella. Su padre es general. La señora está bien relacionada con la embajada en Australia y sin duda con los altos círculos de Tailandia. Administra una compañía llamada Delta Trading Company y posee un importante paquete de acciones. Esa compañía nos interesa sobre todo porque entre sus actividades está la producción y la distribución de productos farmacéuticos en Asia sudoriental. Eso significa que está autorizada legalmente a comprar y procesar el opio crudo para uso médico. Pero lo que es más importante, se observa una creciente explotación de los sustitutos sintéticos, compuestos en sí mismos absolutamente legales, y el tráfico está a cargo de mercaderes ilegales de todo el mundo. El único modo de rastrear esa clase de actividades es el momento en que los representantes locales de compañías legítimas comienzan a importar grandes cantidades de ciertos productos, por ejemplo los barbitúricos, los compuestos psicotrópicos y otros por el estilo… El incremento de este tráfico significa que hay una acumulación de opio crudo en los países productores, y que el mundo criminal lo moviliza a bajo costo. Por eso Pornsri Dhamarajata nos interesa… En este contexto, señor Gregory, ¿el nombre del Dragón Rojo significa algo para usted?


  Me satisfizo mucho explicarle la conexión.


  —Dragón Rojo, traducción inglesa del alemán Rotdrache, es el nombre del depósito del que estuvimos hablando. Ese depósito posee un tercio de las acciones de la Chao Phraya. El otro tercio está en manos de Marius Melville.


  —¿Cómo no me lo dijo antes? —Arthur Rebus parecía ofendido—. Estuvimos hablando del condenado depósito durante media hora.


  —Lo siento, Arthur, pero fue una de esas cosas tontas que suelen suceder. Nos concentramos tanto en la sustancia de un tema que olvidamos los detalles importantes.


  —De todos modos, gracias —dijo el comisionado—. Ahora las cosas comienzan a tener sentido. El Dragón Rojo apareció también en otras regiones. Quizá podamos correlacionar estos datos con la información contenida en los archivos de Cassidy.


  —Tome nota de otra cosa, comisionado. Me reuniré con Pornsri Dhamarajata en Bangkok. Al parecer, sus intereses en la Chao Phraya están amenazados. Quiere que la ayude a defenderlos.


  —¿Y se lo prometió?


  —Todavía no. He prometido únicamente evaluar la situación y después adoptar una decisión.


  —La caballerosidad aún no está muerta —dijo Arthur Rebus—. Pero ¿puedo sugerir que esta discusión es muy árida? Tengo hambre y sed.


  —Los invitaré a almorzar en el Club Commonwealth —dijo el comisionado.


  —¿Está seguro de que desea arriesgar su reputación mostrándose con nosotros?


  —Eso no es problema. —El comisionado aceptó feliz el desafío—. Tenemos un fondo reservado para agasajar a los probables confidentes. Ustedes dos entran en esa categoría. De buena gana gastaré el dinero.


  Me pareció que la situación era muy del gusto del comisionado. Ese hombre me agradaba; tenía un aspecto sólido, como de granito. Me molestaba el hecho de que no pudiera o no quisiera manifestar total confianza en mí. Me recordaba la sombra pequeña pero amenazadora que había enturbiado mi relación con Pat desde la noche de la muerte de su padre. Yo era Martin el Virtuoso. No estaba dispuesto a aceptar nada que no fuese el premio total, el amor más completo y la confianza más absoluta. La idea de que quizá no mereciera nada de todo eso me molestaba como una piedra en el zapato.


  —Usted está irritado —dijo Arthur Rebus, mientras nos lavábamos en los servicios del Club Commonwealth—. Le advertí que lo pondría a prueba.


  —No estoy irritado con él, créamelo. Estoy irritado conmigo mismo porque me he permitido caer en todo este absurdo juego. Hubiera tenido que cerrar los oídos y cumplir la sencilla tarea de albacea de acuerdo con las normas.


  —Amigo mío, de ningún modo podría haber hecho eso —dijo Arthur Rebus mientras se peinaba los díscolos cabellos—. Esto es una guerra. Hombres importantes con sombreros blancos, hombres importantes con sombreros negros, y en el centro todos los malhechores y los tontos. Y todos ansían apoderarse de lo que usted tiene, y si no pueden intimidarlo de modo que lo entregue, lo colgarán de los pulgares hasta que cambie de idea. A mi juicio, el comisionado es su mejor oportunidad.


  —Solamente desearía oír que confía en mí.


  —Yo también quisiera oírlo… y anotarlo. —Devolvió a su lugar un cabello díscolo—. Pero no significaría mucho, ¿verdad? Después de todo, no está seguro de confiar en usted mismo. ¡Vamos, hermanito! ¿De qué vale ser confidente si uno no puede saborear las cosas buenas que prodiga la policía?


  Dicho sea en su honor, el comisionado nos pagó una buena comida, y se serenó en la medida suficiente para permitir que la gozáramos. También respondió dos preguntas que yo había olvidado formularle antes.


  —¿Micky Gorman? Usted probablemente lo olvidó, o quizá sucedió después que usted salió de Australia. Era el administrador de los fondos en la sociedad. Pensó que Cassidy estaba arriesgándose demasiado con ciertas inversiones. Había, y todavía existen, normas rigurosas. De modo que se quejó a Charlie. Charlie ni siquiera pestañeó. Dijo: «¡Bien! Pidamos una auditoría y un control de procedimientos a cargo del Consejo del Foro». Así se hizo. Charlie salió del asunto oliendo a rosas. ¡Micky Gorman recibió una reprimenda por su descuidado manejo de los libros de contabilidad! Nunca perdonó a Cassidy, y desde ese día realizó todos los esfuerzos posibles para liquidar la sociedad y hundir a Cassidy… ¿Gerry Downs? Bien, es un personaje completamente distinto. Rico como Creso. Dirige un imperio de medios de comunicación. Le agrada jugar. Cuando uno es jugador, con las cartas o los caballos o lo que fuere, se codea con los delincuentes más importantes. De modo que uno es culpable por asociación; pero eso no lo convierte en criminal. Gerry durmió con muchas mujeres, pero tampoco por ese lado puede considerársele un criminal… ¡aunque sin duda ello deterioró su salud! He recibido mucha información sobre su persona. Es como un perro perdiguero, nos dice dónde se acumula el dinero ilegal. Pero al fin de la jornada todo lo que puedo probar es que estamos ante un individuo temerario a quien le agrada arriesgarse… Con respecto a los motivos de la disputa entre él y Cassidy, el tema es muy confuso. Tuvieron una disputa de intereses… y entiendo que eso se resolvió, con gastos muy elevados, en favor de Cassidy. Hubo también otras cosas. Durante un tiempo ambos compitieron por la misma mujer. Y ahora que digo esto, me pregunto si Gerry no aparece en algunas de esas fotografías pornográficas.


  —¡Eso es imposible! —dijo enfáticamente Arthur Rebus—. No es el estilo de Gerry. Le agrada tener lo mejor en todo, y exige la posesión exclusiva. Incluso dudo que haya mucha malicia en su campaña para manchar la memoria de Cassidy. Quiere expulsar a los laboristas y dar paso a los liberales. Y este es un modo de lograrlo.


  —No lo haga demasiado sencillo. —El comisionado se limpió una mancha de salsa en los labios—. El juego significa que hay grandes sumas que necesitan ser blanqueadas. El juego significa préstamos usurarios, intimidación y a veces asesinato. Todavía vigilo a los jugadores, que pueden llevarme a los grandes traficantes, sobre todo ahora, cuando las tríadas están entrando en el barrio chino y los muchachos locales se preparan para la guerra… Lo cual me recuerda una cosa, señor Gregory…


  —¿Sí, comisionado?


  —Un consejo con respecto a Tailandia. Allí tengo un grupo de hombres que trabajan y colaboran estrechamente con la oficina de Control de Narcóticos. Hay constante comunicación por télex y radio. Pero nada de todo eso es demasiado seguro, porque el Palacio insiste en tener acceso al sistema de comunicaciones. En resumen, usted contará con amigos, pero de todos modos será muy vulnerable. Le aconsejo que no pasee por la ciudad, ni acepte invitaciones sociales de la señorita Dhamarajata. Permanezca en el hotel y reciba en su propia suite, o mejor todavía en una zona pública.


  La comida me había ablandado un poco, y lo desafié con una sonrisa.


  —Todavía no confía en mí, ¿verdad, comisionado?


  Respondió con bastante amabilidad, pero tampoco ahora quiso ceder ni una pulgada.


  —Señor Gregory, no es cuestión de confianza. Se trata de sentido común. Ahora es valioso para mí. Quiero mantenerlo con vida tanto tiempo como pueda.


  Y eso, como lo observó sagazmente Arthur Rebus, era un auténtico clisé. Demostraba que el propio comisionado de la Policía Federal no era inmune a la corrupción de las series televisivas de Gerry Downs. También provocó en nosotros la primera carcajada real del día.
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  El avión que nos llevó de regreso a Sydney aterrizó a las seis menos veinte. Arthur Rebus y yo tomamos un taxi para volver a la ciudad. Rebus deseaba pasar media hora conmigo en el hotel antes de volver a su casa. Desde que salimos de la oficina del comisionado había estado inquieto y taciturno. Yo me sentía mortalmente fatigado, de modo que no me importaban los silencios. Pese a los roces durante las discusiones del día, en definitiva me sentía extrañamente tranquilizado. Desde el día siguiente sería seguido día y noche por ángeles guardianes, y tendría el apoyo de la presencia de un experto de la policía, que me ayudaría a ordenar los documentos de Cassidy. Tenía en el bolsillo el permiso para llevar pistola, y el nombre de un armero digno de confianza. Por lo menos ya no estaba solo, ya no era una partícula flotante en una atmósfera hostil.


  Pero la opinión de Rebus era distinta. Sentado en mi sala del Hotel Municipal con un gran vaso de whisky en la mano, me dijo sombríamente:


  —Ahora estoy más preocupado que esta mañana. No lo comprende, Martin, pero yo sé a qué atenerme. Estos son juegos de guerra. Usted es importante porque está sentado sobre los archivos de Cassidy; pero por lo demás, es un elemento sacrificable. Y el comisionado lo sacrificará con tan escaso remordimiento como podría hacerlo si fuese una patrulla utilizada como carnada en una operación de campaña…


  —Arthur, no lo critico por eso. Lo dijo muy claramente. Mis alternativas continúan siendo válidas… En todo caso, la mayoría.


  —¡No, Martin! Escúcheme y trate de comprender. Todo este melodrama de los sindicatos dirigidos por rufianes, los policías corruptos, los políticos vendidos, los traficantes de drogas y su séquito se refiere a una sola cosa… ¡el poder! Si un sindicato obrero controla el puerto, controla el comercio de la nación. Si un sindicato de la construcción puede paralizar la construcción de silos, el trigo se pudre y las ratas se lo comen. Por lo tanto, es necesario concertar acuerdos, acuerdos importantes, legales e ilegales: suspender una investigación, satisfacer un reclamo, conceder la pronta libertad de un delincuente… El verdadero problema de las drogas no está en las pérdidas humanas, por trágicas que sean, sino en el hecho de que los narcóticos se han convertido en una divisa mundial, una moneda del mercado negro que compra lo que usted quiera donde usted quiera, y cuyo valor aumenta a causa de la escasez, y cuyo movimiento nadie puede supervisar… Considere la costa de este continente. ¿Cómo demonios consigue patrullarla? Imposible. Un ejército entero podría desembarcar entre Normanton y Derby, y los únicos que se enterarían serían los canguros… El comisionado tiene razón. Usted es valioso para él porque puede permitirle llegar a un área nueva del sistema clandestino. Pero una vez que él consiga lo que quiere, usted ya no será importante, porque carece de poder político o ejecutivo. No se mostrará indiferente a lo que le suceda. Es un hombre que tiene suficiente moral para reaccionar frente a eso; pero no sacrificará la vida para defender la suya, y no llorará demasiado tiempo junto a su tumba… —Sorbió reflexivamente su bebida—. Creo que lo que en realidad intento decir es que esto en el fondo es una cuestión de carácter moral. Implica un compromiso moral, y creo que el comisionado lo acepta de ese modo. Realmente odia a los corruptores y a los que practican la intimidación. Entre él y ellos es una guerra a muerte. A lo largo de nuestra entrevista estuvo buscando en usted el mismo compromiso. No lo halló. Y ya que estamos, yo tampoco. Quizás ambos lo interpretamos mal, pero me parece que continúa practicando equilibrios en la cuerda floja. Y después de decirlo, aceptaré que usted se declare ofendido…


  Llamaron a la puerta. Un botones, con un gran sobre recibió la propina de Rebus. El sobre ostentaba en una esquina el nombre del remitente: Standish y Waring, abogados. Dentro había una carta y varios documentos. La carta decía:


  
    Estimado señor Gregory:


    Actuamos en representación de la Macupan Pharmaceutical Company Ltd. de Manila. Entendemos que usted es el albacea del testamento del finado Charles Cassidy y que tiene la custodia legal de su herencia.


    En octubre del año pasado la señorita Pornsri Dhamarajata de la Chao Phraya Trading Company, de Bangkok, decidió comprar a la par un millón quinientas mil acciones de la Macupan Pharmaceutical, y prometió pagar al momento de la emisión de los valores.


    Adjuntamos una copia de la solicitud de acción y una fotocopia del certificado de acciones. También adjuntamos la declaración de nuestro cliente, en virtud de la cual acepta el pago en cualquier país del mundo realizado con una mezcla de divisas, un lote de piedras preciosas de valor convenido y certificado y cierta cantidad de productos farmacéuticos, cuyo valor también está certificado.


    Agregamos las copias de las certificaciones. La señorita Dhamarajata nos informa que las divisas y otros puntos requeridos para liquidar esta transacción estaban en poder del finado Charles Cassidy, y que probablemente ahora han sido retenidos por usted en su condición de albacea. Queremos destacar que el pago no implica la aplicación de impuestos o la liquidación de gravámenes, pues se trata de una transacción entre dos entidades extranjeras, que utilizan a una entidad australiana solo como medio de cambio. Tampoco hay problemas relacionados con la herencia, pues los puntos en cuestión no son parte del legado del finado Charles Cassidy.


    Por consiguiente, le pedimos que se comunique con nosotros cuanto antes, de manera que pueda fijarse una fecha y una hora para el pago de la deuda y la entrega del certificado de acciones.


    Sinceramente suyo.


    Gordon Standish.

  


  Examiné brevemente los documentos y los pasé sin comentarios a Arthur Rebus. Los leyó pausadamente, asintiendo como uno de esos antiguos budas de porcelana. Finalmente me miró y dijo:


  —¡Eso es lo que yo llamo estilo! Nada de amenazas. ¡Una carta simpática y educada de un colega a otro! Desearía saber cómo interpretará esto el comisionado.


  —Standish y Waring… El primer ministro los recomendó como colaboradores en la tramitación de la herencia de Cassidy.


  —Hay profesionales peores. Son abogados a la antigua usanza, almidonados, desesperadamente lentos, y completamente dignos de confianza.


  —Si así es, ¿por qué Erhardt Möller los utiliza como recaudadores?


  —Precisamente por eso. A la vista de estos documentos, no concebirán siquiera la posibilidad de cuestionar las instrucciones de su cliente. Si el cliente le dice que un kilogramo de heroína es un producto farmacéutico o un nuevo polvo para hornear, lo aceptarán a ojos cerrados. ¿Por qué no? Y esperan de usted una respuesta igualmente cortés y sencilla. Si la obtienen, el asunto queda concluido. Pero quisiera que ante todo me hable de la señorita Pornsri Dhamarajata. O están engañándola, o ella está engañándolo en beneficio del señor Erhardt Möller, o bien este es el esquema normal en las transacciones entre Cassidy y los muchachos de Manila. Me agradaría saber qué aconseja el comisionado.


  —¿Por qué no deja a mi cargo a la mujer y al comisionado? Tengo el poder que usted me firmó. Carece de sentido comprar un perro y ladrar usted mismo. La visitaré en el camino de regreso a mi casa, y telefonearé esta noche al comisionado. Por la mañana, llamaré a Standish y Waring, y les informaré que yo atiendo el asunto, de acuerdo con el poder que me dio. Nos reuniremos por la mañana en el banco.


  Me alegré cuando se marchó. Podía ser un personaje entretenido, pero tenía toda clase de bordes afilados que lastimaban mi dignidad. Necesitaba un bálsamo para mis sentimientos heridos. De modo que, como marido bueno y fiel, llamé a mi mujer, que estaba en Klosters.


  Clare atendió el teléfono. Me dijo que Pat y los niños ya estaban en las pistas de esquí. Pat había descubierto a ese maravilloso instructor de esquí que les enseñaba por un precio exorbitante.


  —Lo están pasando maravillosamente, Martin. Te agradaría verlos.


  —Me alegro mucho. ¿Y usted, Clare? ¿Cómo va ese romance?


  —Muy bien. Él es un hombre bueno y considerado. Terriblemente distraído, pero eso no me molesta. Está trabajando en su libro, y yo le ayudo. Es una situación muy agradable. ¿Cómo están aquí las cosas, Martin?


  —Voy arreglándome. Cassidy dejó una herencia ordenada a la familia… y un condenado campo de minas para mí. En este momento trato de avanzar en medio de los explosivos.


  —Pat me habló de la amante tailandesa, y la hija que tuvo con Charlie.


  —Eso no es más que la mitad del problema. Hoy estuve en Canberra, en la sede de la Policía Federal. Tengo que ir a Bangkok dentro de tres días. Además, por razones de seguridad cambiaré de hotel. Esta noche me traslado al Melmar. Anótelo… Melmar. En Bangkok estaré en el Oriental.


  —Ya lo sabía, querido.


  —¿Cómo es posible?


  —El señor Melville llamó anoche para decir que se reuniría allí contigo. Ofreció amablemente llevar cartas o mensajes. ¿Quieres que diga a Pat que te llame cuando regrese?


  —¿A qué hora será?


  —Normalmente es bastante tarde… a las tres o cuatro de la tarde. Ahora están usando la pista larga, y suelen detenerse a comer en un refugio de alta montaña; y finalmente recorren el último tramo antes del oscurecer. Pero supongo que eso debe de ser la madrugada para ti.


  —En efecto. Dele mis saludos a Pat y bese a los niños en mi nombre. Llamaré apenas esté instalado en el Melmar. Un abrazo, Clare. Y buena suerte con su erudito. A propósito, ¿cómo se llama?


  —Leónidas Farkis… y si dices que es un nombre cómico, te mataré. Es norteamericano de origen griego, un gran erudito que…


  —¡Eh, eh, cálmese, Clare! ¿Recuerda que soy su yerno Martin? Estoy de su lado. Siempre lo estuve.


  —¡Lo sé! —Emitió una risita nerviosa—. Sucede solamente que me interesa mucho, y que Pat y los niños no siempre entienden sus modales extraños… Lamento que tengas tantas dificultades con los asuntos de Charles. Ve con cuidado. Podía ser un verdadero monstruo; probablemente dejó trampas explosivas por doquier. Trata de volver pronto a casa. Los niños te añoran enormemente y Pat está muy inquieta sin ti… ¡Adiós, Martin!


  Cuando corté la comunicación experimenté un súbito acceso de celos y resentimiento. ¡Pat estaba nerviosa! Pat había encontrado un nuevo instructor de esquí que la retenía en la montaña hasta el oscurecer. ¡Espléndido! Así son las cosas, ¡y que Dios nos proteja! Entretanto, ese marido fiel que era yo, Martin Gregory el Virtuoso, había recibido poco antes el permiso para llevar armas, y la advertencia de que era un elemento prescindible en un juego de guerra, y de que la gente no confiaba en él porque leía en su rostro la lascivia y la codicia.


  Llamé al Melmar y pedí hablar con Laura Larsen. Esta vez la encontraron en menos de treinta segundos. Le dije que si aún tenía habitaciones libres estaba dispuesto a trasladarme a su establecimiento.


  —¡Magnífico! —dijo—. Me parece una actitud sensata… y además me alegrará tenerte cerca. Cuando llegues, pregunta por Peters en la recepción. Te llevará a la suite, anotará tu nombre en el registro y te explicará las normas de la casa destinadas a defender tu intimidad y al mismo tiempo facilitar tus comunicaciones. No te veré esta noche, porque tengo que atender a un grupo de agentes de viajes que es muy importante para nosotros. Pero iré a desayunar contigo a las ocho. ¿Qué tal Canberra?


  —Una ciudad muy activa.


  —¿Y tus nuevos abogados a cargo de la testamentaría?


  —Estoy bastante impresionado. Son muy eficaces. Te hablaré de ellos cuando nos veamos. Ciao.


  Después de la conversación con Laura me sentí un poco mejor, y si eso agregaba un toque o dos de lascivia a mi cara, lo lamentaba mucho. Me afeité, me duché y me cambié de ropa. Elegí un fresco traje de hilo y me serví una copa como despedida del Hotel Municipal. Comenzaba a sentirme mucho mejor cuando sonó el teléfono. Era el señor Erhardt Möller, de Manila.


  —Buenas noches, señor Gregory. Seguramente ya ha recibido una serie de documentos de nuestros abogados, Standish y Waring.


  —En efecto, ya los he recibido.


  —¿Y resolverá sin demora el asunto?


  —Señor Möller, ya he comenzado a hacerlo. Los entregué inmediatamente al abogado a quien designé para atender el legado de Cassidy, y le pedí que acelerase el trámite.


  —Pero, como lo indican claramente los documentos, esto nada tiene que ver con el testamento de Cassidy.


  —Señor Möller, eso es precisamente lo que pedí a mi abogado que comprobase. Una vez resuelto ese aspecto, la operación puede cerrarse inmediatamente.


  —Confío en que comprenderá que hay cierta prisa.


  —Sin duda, señor Möller. También yo tengo prisa por liquidar los asuntos de Cassidy y regresar a casa. De modo que no hay problemas de nuestro lado, como estoy seguro que no los hay del suyo. Standish y Waring son unos profesionales muy prestigiosos. Uno confía en sus documentos.


  —Por supuesto. ¿Puede darme el nombre del abogado que lo representa?


  —Ciertamente. Se llama Arthur Rebus. REBUS. Sí, es muy conocido y respetado en la profesión. Su firma se llama Fitch, Rebus y Landsberg. Estoy seguro de que realizará una labor excelente. Sí, por supuesto, es muy apropiado que se comunique con él directamente. Le daré la dirección y el número del teléfono de la oficina. Ha sido un placer, señor Möller.


  Cuando terminé de hablar no me sentía tan decidido, ni mucho menos, como parecía. Esos individuos eran profesionales expertos. Su sincronización era impecable, su cortesía más amenazadora que la violencia franca. Por mi parte, abrigaba la esperanza de que el comisionado autorizara el pago, de manera que por lo menos pudiera sacarme de encima a esa banda de delincuentes. Después, como precaución adicional, marqué el número de Pornsri Dhamarajata. Estaba en su casa. Arthur Rebus se hallaba con ella. Pedí hablar con él. Cuando le informé de la llamada de Möller, comenzó a hablar figuradamente. Descubrí que era muy bueno en eso.


  —Sí, es una novedad completamente imprevista. Por el momento, opino que afrontamos la tercera alternativa…, el procedimiento convencional en el extranjero. Esto también responde a mi pregunta sobre los materiales contenidos en la caja fuerte. Fue una medida transitoria, que se complicó a causa del retiro prematuro del depositante.


  —¿El comisionado aceptará que se lleve a cabo esta transacción?


  —Creo que sí, sobre todo si esto actúa como un rastreador de color en una corriente de agua.


  —Entiendo. ¿Se encargará de consultarlo?


  —Naturalmente. Para eso me paga.


  —¿Cómo está la señora?


  —Creo que reconfortada. ¿Por qué no la invitamos a que se lo diga ella misma?


  Un momento después oí la voz de la propia Pornsri. Desbordaba satisfacción.


  —Martin, tengo que darle las gracias. El señor Rebus me ha ayudado mucho. Por supuesto, los papeles están en orden. Puedo explicárselo todo en Bangkok. Nuevamente gracias, querido amigo.


  Y al parecer, eso era todo. Era hora de realizar la mudanza. Llamé a un botones que se encargó de retirar mis maletas, salí de la habitación y me dirigí al ascensor.


  El Melmar me envolvió como un manto protector. El señor Peters, de la recepción me llevó a mi suite, un par de lujosas habitaciones con vistas a la bahía. Llenó mi ficha con el mismo cuidado que si se hubiera tratado de los detalles de un documento legal. Me explicó el sistema en virtud del cual todas las llamadas pasaban por un supervisor antes de llegar a mí, cómo se atendía a los visitantes en la recepción y la inspección que practicaba el jefe de los botones cuando llegaban paquetes para los huéspedes especiales. Después me presentó al señor Paul, mayordomo a cargo de las personas muy importantes como yo. El señor Paul o su ayudante estarían disponibles las veinticuatro horas del día. Los esbirros del señor Paul sirvieron el champaña, la fruta en una fuente de plata, un cubo de hielo, una bandeja de chocolatinas y la carta del menú encuadernada en cuero con ribetes plateados. El señor Andrew, valet nocturno, apareció para preguntar si necesitaba que me plancharan los trajes o lustraran los zapatos. En resumen, me atendieron como a un gran jefe, y cuando pregunté si era posible que hubiese micrófonos ocultos en la habitación o si una cámara oculta podía enfocar la cama, fue casi como si hubiese concebido pensamientos obscenos. Como toque final, descubrí los últimos best-sellers apilados sobre la mesita de noche, de modo que leí hasta que me dormí y desperté en la mañana clara y luminosa del verano, y contemplé la luz del sol que bailoteaba sobre la estela de los transbordadores que cruzaban el puerto.


  A las ocho en punto Laura Larsen vino a desayunar en mi suite. Nos besamos castamente y conversamos con cierta cortedad durante los momentos iniciales. Pero de pronto ella dijo con brusquedad:


  —Martin, dejemos este tonto juego. Sabemos lo que cada uno siente por el otro. Hablemos con franqueza. Reconozcamos que no queremos agregar más complicaciones a nuestras vidas…


  —Lo admito. Tú lo admites. ¿Y adonde nos lleva eso?


  —En primer lugar a Bangkok y a tu encuentro con mi padre. Tienes que comprender que esa primera reunión será muy importante.


  —¡Laura, amor mío! ¿Cómo puedo comprender eso? Nunca he visto a tu padre. Tengo a lo sumo una idea muy esquemática de sus relaciones con Cassidy. Con respecto a sus actividades personales, ¿qué puedo saber? Además, durante todos estos años yo no he significado nada para él. ¿Por qué de pronto soy tan importante?


  —Martin, dijiste que confiabas en mí.


  —Confío en ti.


  —Entonces, ¿por qué me mientes? Dijiste que ibas a Canberra para hablar con un abogado. Quizás eso no fue una mentira, pero en todo caso fue una media verdad. En el aeropuerto te esperaba un automóvil de la Policía Federal. Pasaste la mañana en la jefatura de policía. Comiste con el comisionado en el Club Commonwealth. Regresaste a la central y un vehículo policial te permitió llegar a tiempo al aeropuerto para tomar el vuelo de las 5:05 a Sydney. Anoche, poco después de tu llegada, se inscribieron dos nuevos huéspedes. Mi personal de seguridad cree que son funcionarios policiales. Y generalmente no se equivocan. ¿Y bien?


  —En otras palabras, ordenaste que me siguieran.


  —Te lo dije desde el principio. Tienes a mi padre y me tienes a mí, te agrade o no.


  —Laura, ¿tu padre es un criminal?


  —¿Qué te dijo el comisionado cuando le formulaste esa pregunta?


  —Tu padre presta servicios a elementos criminales. Nunca lo condenaron por un delito.


  —Todos prestan servicios a los elementos criminales, el constructor, el panadero, el zapatero, el taxista, el hotelero. ¿Y qué?


  —Como tú dices, amor mío, ¿y qué? Pero creo que aceptarás que mi posición es un tanto especial. Hace mucho tiempo salí de la vida de Cassidy y me llevé a su hija. Desde ese momento mantuvimos una disputa irreconciliable. De pronto, hace un par de semanas, apareció en el umbral de mi puerta y era un moribundo. Me pide que sea su albacea. Acepto. Es una formalidad, un servicio rutinario… ¡Al demonio con eso! Apenas he visto la mitad de sus papeles y ya sé que Cassidy me engañó. Tengo todos sus archivos. De manera que soy el nuevo rey del castillo. Soy el pretendiente que debe ser liquidado antes de que el nuevo monarca se instale. Sea como fuere, tu padre tiene un interés creado en mi destino. Mi principal interés consiste en conservar la vida, y por eso fui a hablar con la Policía Federal. No me siento muy seguro con los funcionarios locales que manejaban las cosas en tiempos de Cassidy.


  —¿Le dirás eso a mi padre?


  —Sí.


  —¿Le dirás lo que revelaste a la policía?


  —Sí… y confío en que él se mostrará igual de franco conmigo.


  —Lo hará. Puedes estar seguro de eso. Es la razón por la cual Charlie Cassidy y él se llevaban tan bien. Ambos sabían exactamente dónde estaba el límite… aunque a menudo discrepaban acerca del modo de alcanzarlo.


  —¿Cuál es el límite ahora, para tu padre?


  —Yo misma —dijo Laura Larsen.


  Serena como una pastora de Dresde, esperó mi reacción. No me sentí impresionado. Papá cuidaba del futuro de su hijita. Yo también cuidaba de mi hija. ¿No era lo que todos hacían? La melodía era sencilla, si bien no carecía de encanto. Le dije que el tema necesitaba cierta orquestación para que yo pudiera considerarlo fuera de lo usual.


  —No eres un público muy cordial.


  —Trata de recordar que estoy sentado en el centro del teatro, exactamente bajo la gran araña que cuelga del techo. Si cae, me destroza la cabeza. No me muestro hostil, solo cauteloso.


  Mientras ella hablaba, nerviosamente al principio, después con elocuencia, comencé a percibir la existencia de una mujer completamente distinta, más sutil, más versada en historia y en sus consecuencias que la pequeña Dama de los Grandes Anteojos que me había seducido entre Londres y Bahrein, y después me había sujetado firmemente.


  —Mi padre es un dinasta puro y simple. Es el resumen de todo su pasado. Su futuro carece de sentido, a menos que haya un sucesor a quien pueda transmitir la tradición tribal. Se siente orgulloso de su nobleza, pese al hecho de que es un título poco importante. Desciende de cierto oscuro caballero de la Orden de Malta, pero como nació en Sicilia está embebido también de esa tradición: el viejo orgullo innato, el odio al opresor extranjero, la suspicacia frente al gobierno central, la convicción de que las canalladas de nuestra propia gente son más tolerables que las virtudes del extranjero… De esa pasta está hecho, ¿entiendes? Por eso las familias de la Mafia en Estados Unidos lo aceptaron y confiaron en él. Era superior a ellas, pero no las combatía. Estaba obligado por el mismo código que ellas. Tal vez no las aprobase; jamás las traicionaría. Podían convivir confiadamente…


  Recordé vividamente el discurso de Cassidy al comisionado: «La simbiosis… convivir sobre la base de un recurso compartido… Es el compromiso humano. Si no apela a esos recursos, crea el estado policial: orden en las calles y una camisa negra en todas las esquinas». Me sentí tentado de expresar ese pensamiento, pero no hablé. Ella continuó desarrollando su propia defensa.


  —Esa era también la tradición de Cassidy. Recuerdo las largas noches en nuestra casa de Connecticut, cuando él explicaba el asunto a mi padre. El saqueo de Irlanda por Cromwell, la muerte o Connaught, la gran masacre, la gran hambre, los barcos cargados de ataúdes, la Rebelión de Pascua, las sangrientas tiranías de la isla de Norfolk y la Tierra de Van Diemen, todo agrupado como la canción de un bardo en ese rufián seductor en quien podía convertirse en un abrir y cerrar de ojos… Mi padre y él eran como hermanos, y reían y disputaban, perseguían a las mujeres, trazaban grandes planes y discutían el modo de aplicarlos. Y lo hacían, ¡Dios mío! Pero ambos sufrían la misma tristeza: no había hijos en la casa. Cassidy creía que tú y su hija lo habíais traicionado. Yo soy hija única. Estoy divorciada. Tampoco ofrezco la perspectiva de un nieto. Como ves, en realidad soy el último miembro de la estirpe a los ojos de mi padre. Ha construido un imperio, pero solamente yo puedo asumir la dirección y administrarlo. Libradas a sus propios impulsos, si faltara el arbitraje de mi padre, las «familias» se destrozarían en el plazo de dos años. ¿Tienes la respuesta que buscabas, Martin Gregory?


  —Casi. Me agradaría formularte otra pregunta. Es evidente que después de que tu padre muera serás rica y estarás bien provista. ¿Cuánto te importa realmente lo que le suceda a su imperio?


  —¡Oh, me importa! —Ahora su expresión era mortalmente seria—. Yo también soy una dinasta de un modo que probablemente tú no alcanzas a entender. Me avergüenza no tener hijos…, más todavía porque la necesidad de mi padre es tan grande. Pero soy una persona chapada a la antigua, lo mismo que él. Quiero terminar representando el papel de una matriarca con mis hijos besándome las mejillas y mis hijas trayendo a casa a los varones con el fin de que yo los apruebe… Por lo tanto, no te equivoques. ¡Me importa! ¿Y tú, Martin? Hablaste con los políticos, hablaste con la policía y los abogados y conmigo y la amante de Cassidy… pero ¿cuál es tu lugar? ¿Qué quieres? ¿Qué le dirás a mi padre cuando te ofrezca cinco millones de dólares por el archivo de Cassidy?


  —Le diré que puede tenerlo; pero ya no será exclusivo. Ya lo he abierto a la Policía Federal. De modo que probablemente ya no sea importante para tu padre.


  —Apreciará tu franqueza. Pero no elogiará tu sensatez.


  —Otros climas, otras costumbres. Nada debo a tu padre. Fue amigo de Cassidy, no mío.


  —Martin, ¿eres mi amigo?


  —Sí, lo soy.


  —Entonces, ¿qué harás cuando…?


  Me incliné sobre la mesa y apoyé las yemas de los dedos sobre sus labios.


  —¡Por favor, querida! Soy tu amigo, pero no intentes comprometerme con decisiones basadas en posibilidades. Soy abogado, y ese tipo de compromiso me repugna. Y como hombre detesto que se me impongan promesas que no puedo cumplir. Que tu padre me diga lo que desea. Yo trataré de razonar con él. Si la cosa es conveniente para ambos… ¡magnífico! Haremos negocio. Si no es así uno de nosotros se aleja, sin rencor. Ya ves qué sencillo es.


  —No, no es sencillo. —Negó con expresión enfática—. Mi padre es un hombre muy complicado. No puedo explicarte cuán meticulosamente mide sus relaciones con otras personas: sus elogios, sus críticas, su gratitud, su desaprobación, el castigo que impone a los que faltan a su deber.


  —¡Castigo! ¿Quién cree ser… Dios?


  —Sí, a veces. —Me dirigió una sonrisita insegura y me dijo—: Está bien. No hablaremos de las posibilidades. Continuaremos siendo amigos. ¿Cuáles son tus planes hoy?


  —Permaneceré todo el día en el banco con Arthur Rebus.


  —¿Cenamos esta noche?


  —No estoy seguro. Tengo mucho que hacer antes de viajar a Bangkok. ¿Puedo llamarte más tarde?


  —Por supuesto. Que lo pases bien.


  Me besó tiernamente en los labios y se fue. Llamé al señor Paul y le ordené que retirase las cosas del desayuno mientras yo me preparaba para la sesión en el banco.


  El hombre enviado por el comisionado para estudiar los archivos de Cassidy era un individuo de mejillas sonrosadas y cara de niño, con una voz aguda y una mente que parecía una trampa. Se llamaba Donohue, y su rango era el de sargento detective. Su primer acto fue incautar la pistola que yo había encontrado en la caja fuerte de Cassidy. La guardó en una bolsa de plástico que rotuló, selló y guardó en su maletín. Después, extrajo dos bolsas llenas de glucosa, idénticas por el tamaño, el peso y la marca a las que contenían la heroína. Después de cambiar las bolsas, concentró su atención en las piedras, y las examinó una por una con una lupa de joyero, comparando la descripción de cada una con las anotaciones de los paquetes. Finalmente, anunció la decisión del comisionado en el sentido de que las divisas, las piedras y la glucosa podían ir a manos de Standish y Waring para pagar la compra de acciones de la Macupan Pharmaceutical Company de Manila. Las piedras y las divisas podrían ser rastreadas, pero el comisionado había sufrido una crisis de conciencia política y personal, ante la perspectiva de entregar un kilo de heroína al mercado libre. Y agregó una posdata en el último momento.


  —Por supuesto, el señor Möller se irritará mucho cuando descubra el cambio. De modo, señor Gregory, que le conviene vigilar su espalda.


  —Supongo que ustedes la vigilan por mí.


  —Si eso es lo que el comisionado prometió, sin duda estamos haciéndolo.


  —¿Y qué me dice de la señora? —preguntó Arthur Rebus—. También ella está en peligro, ¿verdad?


  —Posiblemente. Pero sale del país el sábado. Möller recibirá el material cuando ella ya se haya marchado… De todos modos el comisionado no está realmente interesado en la mujer.


  El modo de decirlo no era alentador. Nuestras vidas eran piezas que el comisionado manipulaba. Y por supuesto, no inquietaban en lo más mínimo a Cara de Niño.


  Después, los tres comenzamos a revisar los microfilmes restantes contenidos en el maletín de Cassidy y los documentos que yo había retirado de su caja fuerte. Donohoue y Rebus se arrojaron voraces sobre la diversidad de información disponible: extractos de los registros de acciones, informes confidenciales sobre altos funcionarios de la policía, testimonios de los casos de divorcio de los ministros del Gabinete, declaraciones bancarias, copias de apuestas, listas de patronazgo, una nota de suicidio, transcripciones de conversaciones telefónicas, informes de diferentes reuniones, una lista de burdeles del área metropolitana, cada uno clasificado según la limpieza, la seguridad y el valor como entretenimiento; una lista análoga de establecimientos de juego con los nombres de los propietarios, nominales y reales.


  Por mi parte, el material comenzaba a fatigarme. Por importante que pudiera ser para aclarar la mecánica del gobierno corrupto, o como arma definitiva en la lucha por la reforma, me parecía cada vez menos importante, porque yo nada podía hacer al respecto. Mi poder, si en efecto tenía alguno, estaba en otra esfera: en la manipulación del dinero. De manera que lo único que yo buscaba ahora era un documento, si en realidad existía, que me nombrara el delegado de los depositarios de Rotdrache. Hacia el final de la tarde, encontramos un microfilme individual que tenía este encabezamiento:


  
    FIDEICOMISO ROTDRACHE


    EXTRACTO DE INFORMACIÓN

  


  Los extractos tenían esta forma:


  
    
      	Administrador del fideicomiso

      	Marius Melville
    


    
      	Fecha de terminación

      	Diez años a partir de la fecha de organización.
    


    
      	Depositarios

      	Horstman y Preysing, Zurich.
    


    
      	Beneficiarios

      	Los indicados en el escrito del fideicomiso.
    


    
      	Delegado de los depositarios

      	Martin Gregory (después del fallecimiento de Ch. P. Cassidy).
    


    
      	Documentos

      	Todos los documentos están en las oficinas de Horstman y Preysing, Zurich.
    

  


  —¡Caray! —dijo en voz baja Arthur Rebus—. ¡Ahí lo tiene!


  —Yo no lo publicaría —dijo el sargento Donohue—. Nos preocupa mucho la gente que tiene elevado perfil financiero. ¿Cuándo va a Bangkok?


  —El domingo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Yo demoraría la entrega de estas cosas al señor Möller hasta que usted hubiese partido.


  —Yo también tengo una sugerencia —dijo Arthur Rebus—. Hoy es jueves. Me agradaría que saliese de la ciudad mañana a primera hora, fuese a pasear un par de días a Pittwater, y después regresara directamente en avión el domingo.


  —Pero aún no hemos concluido con los microfilmes. Hay por lo menos otro día de trabajo.


  —A usted ya no le interesa —dijo fríamente el sargento Donohue—. Su juicio ya no merece confianza. Nosotros somos las personas que usaremos el material. Permítame terminar la inspección y le entregaré el maletín cuando tome el avión, el domingo.


  —Tiene razón —dijo Arthur Rebus, en su estilo amistoso pero ácido—. Ahora que estoy seguro de que tiene la llave de la máquina ordeñadora, quiero tenerlo cerca… ¡por lo menos hasta que haya cobrado mis honorarios!


  De pronto, me sentí humillado por los sobreentendidos de los dos hombres. Recordé la última carta de Cassidy: «Se resumirá parte del material, se perderán algunos documentos fundamentales, y en definitiva se conseguirá alterar toda la potencia del plan. Por supuesto, tú no tendrás que preocuparte. Serás Martin el Virtuoso, el hombre que duerme el sueño de los justos, con el recibo que te darán a cambio del material bien guardado bajo la almohada».


  Recordé también otra cosa, un episodio mucho más antiguo. Cierta vez Cassidy había entrado en mi oficina llevando en la mano un ejemplar de Primer Acto de Moss Hart. Se sentó al borde de mi escritorio y leyó una frase: «En el teatro, el principal enemigo es la fatiga». Después, se embarcó en uno de sus famosos monólogos. «Sucede lo mismo en el campo legal. Nos agobia la presión de los detalles. Nos sofoca la verborrea. A veces pasajes enteros de un escrito se confunden… Entonces somos más vulnerables, ¡y nuestros clientes corren serios riesgos!».


  Yo no solo estaba sofocándome, sino que comenzaba a perder incluso la cólera. Miré primero a Rebus y después a Donohue y les dije directamente:


  —Caballeros, están adoptando conmigo una actitud protectora. No me agrada. Terminaremos juntos este trabajo. No deseo que ninguno de ustedes sepa más que yo. Y lamentaría pensar que sé menos que Rafe Loomis.


  —Observo un súbito cambio de actitud. —Arthur Rebus me miró interesado al escuchar la referencia—. Piensa intervenir en la política estatal, ¿eh?


  —Lo sugirió… nada menos que el propio Rafe Loomis.


  —Bien, por lo menos podrá pagar los gastos… Comiencen a trabajar. Enviaré a comprar algún colirio. Este amplificador está dañándome la vista.


  Trabajamos hasta la hora del cierre. Donohue había llenado un cuaderno con referencias cifradas. Todos convinimos en que un día más nos permitiría completar la tarea. Rebus nos invitó a beber una copa en su club. Donohue rehusó. Deseaba llamar al comisionado y después volver al hogar con su esposa, que estaba esperando un niño. Antes de partir me propuso un pequeño problema de protocolo, que podía agravarse hasta convertirse en un grave problema de jurisdicción.


  —Usted ya discutió este material con el primer ministro y con el fiscal general de Nueva Gales del Sur. Convino en facilitar la inspección por la policía estatal de todo lo que se relacione con cuestiones penales. Ahora ha pasado por encima de ellos y ha hablado con nosotros… Y se prepara para ceder ciertos elementos, entre ellos dinero, joyas y drogas, todo lo cual el fiscal general piensa o sabe que tiene. ¿Cómo se propone resolver el asunto, puesto que si bien puede postergarlo, será imposible esquivarlo permanentemente?


  Experimenté un perverso placer remitiendo la pregunta directamente a Arthur Rebus.


  —Arthur, ahora que sus honorarios están garantizados, escuchemos su meditada opinión.


  —Con verdadero placer —dijo Arthur Rebus—. La situación excita mi sentido de la ironía… No hemos pasado por encima de nadie. En primer lugar usted apeló a las autoridades estatales. Después, decidimos que era conveniente pedir consejo en el ámbito federal… Hemos observado todas las normas. El domingo se marchará, llevando consigo el maletín de Cassidy. La señorita Dhamarajata también saldrá de la ciudad. Lo que me deja aquí, hermoso como un cuadro, con cuatro bolsas de documentos y fotos pornográficas de la caja fuerte de Cassidy, más una consignación de glucosa (algo que, a propósito, todavía me molesta), piedras preciosas y divisas extranjeras, todo lo cual prima facie, se relaciona con una transacción en el extranjero. El lunes llamo a Loomis, le muestro mi poder y le pregunto cómo querría manejar todo el problema. Usted está libre de polvo y paja. Yo soy su noble y auténtico servidor legal. Si Loomis es tan inteligente como yo creo, me dará las gracias y me enviará de regreso a casa, mientras él piensa qué hacer. Si afirma que se le negó acceso a los documentos, yo le sugiero que pida al comisionado una copia de las anotaciones del sargento… Usted aceptaría de buena gana, ¿verdad, sargento?


  —¡El comisionado es Dios! —dijo piadosamente Cara de Niño—. Lo que él diga, yo lo hago. —Y volviéndose a mí agregó con una sonrisa—: Vaya con cuidado en Tailandia, señor Gregory. Pasé un año allí. Solía ser un lugar divertido. Ahora es casi tan peligroso como Sydney. Caballeros, nos veremos por la mañana.


  Después que se marchó, Rebus me ayudó a guardar los documentos en la caja fuerte, y más tarde fuimos a su club a beber una copa. Repitió una propuesta ya formulada anteriormente.


  —Le dije que le mostraría los rincones oscuros de la ciudad. ¿Por qué no esta noche?


  —¿Por qué no? Llamaré a Laura y le diré que no vuelvo para cenar. ¿Y su mujer?


  —No tengo mujer —dijo Arthur Rebus—. Falleció hace cinco años. Desde entonces vivo solo. Además, no hay nada demasiado picante en lo que quiero mostrarle. —Hizo una seña al camarero para ordenarle que sirviese otra ronda de bebidas—. Por supuesto, aquí no existe nada parecido a lo que vemos en Estados Unidos: el tráfico de drogas en Florida y la Costa Oeste, el poder de los sindicatos; pero por tratarse de un país nuevo y joven con solo quince millones de habitantes, tenemos una excelente proporción de criminales muy astutos. Me agradaría conocer su opinión sobre lo que vio desde su regreso y de lo que le mostraré esta noche… Usted es un auténtico camaleón. En el instante mismo en que creo que lo tengo clasificado y definido, usted cambia.


  —No es un misterio, señor Rebus. Se trata simplemente de una pigmentación protectora.


  —Señor Gregory, ojalá pudiese creerle. En cierto momento resplandece como un horno encendido. Y al siguiente está perdiendo agua helada. Eso me molesta. Me agrada hacerme una interpretación consecuente de mis clientes.


  Sabía donde apuntaba. Y me vi en dificultades para contestarle.


  —El problema es que no sé muy bien si continúo perteneciendo a este país. He vivido mucho tiempo en el exilio. No sé cuánto estoy dispuesto a consagrarle. He adquirido un sentimiento muy cómodo de distanciamiento. Estoy en el negocio bancario y el dinero no reconoce fronteras. Me molesta que Cassidy me haya obligado a regresar y me haya enredado a tal extremo con personas y asuntos que preferiría ignorar. Después, me calmo y pienso: «Toma el dinero y huye. ¿Qué es Hécuba para él o él para Hécuba?». Cuando despierto a la mañana siguiente y contemplo el mar, me irrito nuevamente, porque este hermoso y maldito país se ha convertido en víctima de los delincuentes.


  —Pero ¿no está seguro de que desea hacer algo al respecto?


  —No. Todavía no.


  —Bien… —dijo suavemente Arthur Rebus—. ¡Bien, bien, bien! Terminemos nuestras copas y comencemos nuestra pequeña excursión. Mi chófer está esperando en el aparcamiento.


  Como guía de una excursión, Arthur Rebus era original, por no decir excéntrico. Salimos del club a las seis y media. El tránsito hacia las afueras todavía era intenso en todas las calles, pero Rebus ordenó a su chófer que recorriese un largo trayecto por los barrios más poblados, mientras me ofrecía un resumen de los asesinatos más recientes cometidos en Sydney.


  —¿Ve ese estanque en el parque? Los últimos meses retiraron de allí dos cadáveres. Uno era un hombre. Le habían disparado un tiro en la nuca. El otro era una mujer que debía presentarse como testigo en un juicio por tenencia de drogas. Le inyectaron una sobredosis de heroína… Ese hotel de la esquina, ese gran edificio eduardiano… El propietario era un personaje local, un individuo prestigioso, presidente del club de fútbol, buenos antecedentes. Cierto día un grupo de vietnamitas lo abordó. Deseaban explotar un restaurante en el antiguo comedor del primer piso. Él rehusó. Los vietnamitas insistieron. Él continuó rehusando. Lo asesinaron a balazos y dejaron su cadáver en la calle. Esto no es más que un síntoma del aumento de los delitos entre los asiáticos… —En el suburbio siguiente, el chófer aminoró la marcha en la esquina de un callejón. Rebus bajó el cristal de la ventanilla—. Mire a su izquierda. Podrá ver manchas sobre el pavimento. Hace un par de semanas quemaron aquí un automóvil. En el maletero encontraron un cadáver calcinado. Fue un ajuste de cuentas entre jugadores. El comisionado mencionó un caso análogo en el Bosque de los Franceses. El mismo método, pero diferente motivo… Esa casa que está allí es impresionante, ¿verdad? Construida como una fortaleza, con todos los artefactos de seguridad conocidos por el hombre. El propietario es un asesino profesional; pero hace meses que no lo ven. El rumor insistente dice que está muerto… Todos estos son sucesos recientes, relacionados indirectamente con el hecho de que Cassidy estaba perdiendo el control de la situación. No podía mantener la tapa sobre la olla…


  —Eso me sorprende. Me dijo en Londres que su enfermedad lo había atacado súbitamente. Que hasta ese momento había trabajado muy bien.


  —No era su salud —dijo rotundamente Arthur Rebus—. El juego se había ampliado demasiado. Nunca llegué a saber cuán importante era, hasta que comencé a trabajar con usted en esos archivos… Uno diría que la persona que controlaba quinientos millones de dólares en efectivo, como era la situación de Cassidy, podía imponer su ley al mercado… Es evidente que hizo eso durante un tiempo, en Tailandia. Con la ayuda de Marius Melville, la existencia de fuentes seguras de suministro y rutas seguras de transporte, lo controlaba todo. Pero no pudo mantener esa posición. Había un exceso de droga en el mercado. Provenía de muchos lugares diferentes, y de pronto hubo más caciques que indios, paquistaníes, libaneses, turcos, vietnamitas y por supuesto chinos. El sistema de Cassidy (suministro limitado, elevadas ganancias, mercado monopolista) ya no servía. Un policía corrupto podría ofrecerse al mejor postor. El control de Cassidy comenzó a deteriorarse…, de manera que los jefes de las bandas comenzaron a aplicar sus propios métodos de seguridad, con los mismos elementos rituales (el disparo en la nuca con un arma de pequeño calibre, o en el caso de las mujeres una sobredosis letal de heroína). A propósito, ahí está nuestro burdel más conocido. Publicidad estridente, destinada a los bomberos visitantes. Es también el lugar donde muchas chicas bonitas se inician en el hábito de la droga… y acaban pocos años después en la calle, vendiéndose por una dosis.


  —Según usted explica las cosas, la situación está totalmente descontrolada.


  —No del todo —dijo severamente Arthur Rebus—. El juego es cada vez más violento, pero la violencia tiende a autolimitarse. Los criminales importantes son realistas. Saben que el público y la prensa soportarán el desorden solo hasta cierto punto… De modo que prefieren moderarse.


  —¿Y qué hará al respecto el nuevo gobierno?


  —Atengámonos a los hechos. —Rebus puso cierto énfasis en sus palabras—. No es un nuevo gobierno. Es el mismo… con un nuevo primer ministro y nuevo Gabinete. Por supuesto, son todos hombres de Cassidy; pero si pueden echar tierra sobre su propio pasado, tratarán de mejorar la situación. Loomis puede ser resbaladizo como una anguila, pero también es duro. Circula el rumor de que ya está buscando un reformador que se haga cargo de la fuerza policial. Sufre diferentes presiones: las iglesias, los grupos comunitarios, los hombres más sensatos del Partido… Nos detendremos aquí y daremos un paseo.


  El paseo nos llevó por una serie de callejones y arcadas exactamente a la avenida principal de King’s Cross, que es la milla cuadrada más densamente poblada del hemisferio meridional. En contraste con la agitación y las luces intensas que había a pocos metros de distancia, los callejones tenían un aire furtivo y derrotista y los jóvenes y los menores que se congregaban allí eran casi todos adictos o vendedores de droga en busca de clientes.


  Arthur Rebus dijo serenamente:


  —Esta es la calle de la Desesperación, el lugar más barato de la ciudad para comprar un cuerpo, masculino o femenino. Advertirá que no hay un solo policía a la vista. ¿De qué serviría? Podrían arrestar a veinte personas en una hora y llenar las celdas con jovencitos que antes de medianoche estarán aullando pidiendo que les den una dosis. Podrían detener a los vendedores y obligarlos a informar sobre sus fuentes; pero los vendedores saben que terminarán con una bala en la cabeza si abren la boca, y a veces el hombre que los detiene es un funcionario policial que recibe un sobresueldo en efectivo y en drogas. Usted cree que esto es grave… (de un puntapié envió a la alcantarilla una jeringa vacía), pero hay un rincón como este en todas las grandes ciudades. En cada suburbio hay un bar o una pizzería que vende las drogas fuertes. Con respecto a la marihuana, solamente Dios sabe cuántas hectáreas se cultivan en las áreas agrícolas y en los claros de los bosques lluviosos… Lo suficiente, en todo caso, para demostrar que la teoría de Cassidy de un equilibrio aceptable de las fuerzas naturales era mera tontería, aunque convengo en que quizás hubo un tiempo en que él creyó en eso… ¿Ha visto suficiente? En ese caso, caminemos un par de calles y cenemos en la fonda de Rosa. La comida es excelente. Espero que todo esto no haya echado a perder su apetito.


  Ya me dominaba una sombría depresión, y se necesitó un buen martini para quitármela. El ambiente también me ayudó; manteles inmaculados, luces tenues, excelente vajilla y una sonriente padrona que otrora había sido actriz cinematográfica en Roma y que abrazó a Arthur Rebus como si este hubiera sido su nuevo director. También se mostró cordial conmigo, y nos condujo a través del menú como un guía turístico puede llevarlo a uno cuando él mismo está enamorado de su territorio.


  Después que bebimos y comimos, ambos nos sentimos agradablemente relajados. Arthur Rebus dijo:


  —Me proponía pasearlo por unos pocos locales que suelen estar abiertos hasta la madrugada; un club de juego, una discoteca donde si es buen cliente y lo conocen puede comprar todos los narcóticos que desee… Pero demonios, es todo más o menos lo mismo. Puede practicar mentalmente la matemática esencial. En este país el delito es una industria de miles de millones de dólares, y roza la vida de todos… ¡incluso la mía, señor Gregory!


  —Citaré lo que usted mismo dijo al comisionado, señor Rebus. Cuando se practica la abogacía, es imposible tratar constantemente con vírgenes.


  Me dirigió una mirada prolongada y hostil y después dijo fríamente:


  —Hace cinco años mi mujer fue asesinada de un balazo en nuestra propia casa por un intruso. Tenía dieciséis años, y estaba enloquecido buscando dinero para comprar droga.


  —¡Cristo! ¡Discúlpeme!


  —Está bien. Ahora todo eso ha pasado. Duele únicamente cuando llueve… Pero por eso lo traje, Martin Gregory, para comprobar si podía convencerlo de que se pusiera al lado de los ángeles.


  —¿Cree que necesito que me convenzan?


  —Sí.


  —Gracias. ¿Piensa explicarme mejor este asunto del convencimiento? Una vez que me meta en la cama con los ángeles, ¿qué espera exactamente que haga?


  —Que empiece a pensar en otras personas y no solo en usted mismo y esta… ¡esta sórdida venganza en perjuicio de un muerto!


  —¿Por ejemplo…?


  —Por ejemplo, esta tarde el sargento Donohue le advirtió que Möller podía venir a cobrarle la cuenta, cuando descubriese que había recibido glucosa en lugar de heroína.


  —¿Y bien?


  —Usted está protegido. La mujer no. ¿Eso es justo?


  —La decisión no estuvo en mis manos.


  —Ella confió en nosotros. Y nosotros la colocamos en una situación peligrosa. ¿Cómo se sentirá usted si ella aparece muerta en Bangkok?


  —¿Por qué tiene que terminar así?


  —Porque así se juega el juego. Usted hace trampas, y entonces muere.


  —Llamaré por la mañana al comisionado y discutiré el tema con él. Después de todo, no se habrá hecho nada irrevocable hasta que entreguemos el material a Standish y Waring.


  —¿Y si a pesar de todo él se opone?


  —Haré un trato. Él quiere que entregue los materiales de Cassidy. Mi precio es Pornsri Dhamarajata.


  —¿Por qué no lo llama ahora? —dijo Arthur Rebus—. Tengo su número particular. Rosa le permitirá usar el teléfono de su oficina.


  —Usted organizó todo esto para atraparme, ¿verdad?


  —En cierto modo sí.


  —Entonces olvide el brandy y envíeme un poco de café a la oficina. Necesitaré aclarar la cabeza para sostener esta conversación.


  El comisionado estaba acostado cuando lo llamé. Me contestó bruscamente, y no pareció dispuesto a cambiar de idea. Señaló que el tráfico de drogas fuertes era un delito grave, que el valor comercial de un kilo de heroína pura era astronómico, y que Pornsri Dhamarajata era de hecho una traficante que estaba evitando el castigo. Una vez que ella estuviese fuera de su jurisdicción no le importaba lo que le ocurriese…


  Eso me obligó a enmudecer unos instantes y lamenté el excelente vino que había bebido. Después, la adrenalina comenzó a fluir, y expliqué mi posición. Él quería los archivos de Cassidy. Pornsri Dhamarajata era la clave del asunto. Ella era el enlace que mantenía unidos a los europeos y los asiáticos. La necesitábamos viva. El único modo de asegurarle la vida era realizar la entrega completa a Erhardt Möller, por intermedio de Standish y Waring. No estaba fuera de las posibilidades de la Policía Federal supervisar el traspaso del material del abogado al cliente.


  Me llevó quince minutos de firma argumentación convencerlo, pero de ningún modo fue una rendición incondicional. Me dijo directamente:


  —Señor Gregory, está en deuda conmigo. Quiero el pago completo… con intereses.


  —Lo tendrá, comisionado. Dios sabe cómo, pero lo tendrá.


  Cuando regresé a la mesa, Arthur Rebus estaba bebiendo otro brandy abundante. Cuando le comuniqué las novedades sonrió como un gato mimoso y dijo con voz un tanto estropajosa:


  —Ya lo ve, Martin, en realidad tiene buen corazón. El problema es conseguir que se enoje bastante con alguien que no sea Cassidy.


  Cuando regresé al hotel, a las doce y veinte, el portero me entregó un télex:


  
    Leónidas y yo llevamos a los niños de regreso a Londres para comenzar las clases el lunes. Pat permanecerá otra semana en Klosters. Por favor, vuelve a casa en cuanto puedas. Todos te echamos de menos.


    Un abrazo, Clare.

  


  En Klosters eran las dos y veinte de la tarde. Llamé a la casa. Me atendió la cocinera. Su inglés tenía mucho acento, pero pude entenderla bien. La señora Gregory había salido a esquiar. No esperaba su regreso hasta bien entrada la tarde.
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  Pasé una noche miserable y conseguí mantenerme despierto gracias al exceso de café y alcohol, agobiado por accesos de celos y cólera, sudando en los breves ratos que alcanzaba a dormir con un sueño inquieto. A las cinco de la madrugada me levanté, me puse ropa apropiada y fui a correr un circuito de unos cinco kilómetros alrededor del puerto y regresé por las tranquilas calles suburbanas hasta el Melmar. A las siete y media llamé de nuevo a Klosters. Allí eran las nueve y media de la noche. Un criado contestó. La señora Gregory cenaba fuera de casa. No la esperaban hasta la medianoche. Dejé un mensaje pidiendo que me llamase al banco, no importaba a qué hora llegase.


  Cuando Laura Larsen vino a desayunar yo me había afeitado, duchado y tenía un aspecto más o menos humano. También estaba decidido a terminar cuanto antes el asunto de Cassidy y regresar a casa. Clare Cassidy era una mujer inteligente. Había desplegado las señales de aviso, y yo sería un tonto si no reaccionaba.


  Pregunté a Laura:


  —¿Cuándo llega a Bangkok tu padre?


  —Creo que hoy.


  —¿Puedes conseguir que tu agente de viajes transfiera mis reservas de avión y hotel del domingo al sábado, y después enviar un télex a tu padre e informarle de mi cambio de planes?


  —Por supuesto lo haré. Pero ¿por qué tanta prisa?


  —Ha habido novedades. Necesito regresar cuanto antes a Londres.


  Ella se sentó a beber su café, llamó al agente de viajes y solicitó que transmitiese inmediatamente mi petición. Después, se sentó y me tocó suavemente la mejilla con la mano.


  —Estás muy sombrío esta mañana —me dijo en voz baja—. ¿Ha sucedido algo malo?


  —Tuve una mala noche… exceso de vino, exceso de café y una velada bastante deprimente con Arthur Rebus.


  Cuando le expliqué el asunto, Laura se mostró irritada y desdeñosa.


  —En fin, ¿qué intentó demostrar? ¿Qué Sydney es una ciudad difícil y desordenada? ¿Que hay mujeres de vida disipada y hombres perversos, y que los grandes jefes del delito manejan las cosas a su gusto? ¿Y qué hay de nuevo en eso? ¿Qué me dices de Nueva York, Miami, Nápoles, Houston y tantos otros lugares? ¡Está lavándote el cerebro! ¡Todos quieren hacer lo mismo! Es la técnica elemental… conseguir que la víctima sienta vergüenza y culpa. Con un poco más de tiempo conseguirán que creas que mataste a la muchacha del estanque… o vendiste droga en King’s Cross. ¡Vamos, Martin, ya tienes demasiadas cosas encima! ¡Tienes que tomar tus propias decisiones, y hacer ciertas cosas porque quieres hacerlas!


  Y entonces hice precisamente eso. Me puse de pie, la obligué a incorporarse y la besé, un beso largo y apasionado. Ella se rindió lentamente, y después los besos se prolongaron largo rato.


  Después, muy suavemente, me apartó y dijo:


  —¿Qué ha provocado esto?


  —Odio a las mujeres regañonas… especialmente a la hora del desayuno.


  —¡Ah! —Me dirigió una sonrisita torcida—. Y yo detesto atrapar un hombre cuando ha sido rechazado por su mujer.


  —¿Qué significa eso?


  —Estaba en la sala de télex cuando llegó el mensaje dirigido a ti. Soy una entrometida. Lo leí. Yo también me habría irritado, si hubiese recibido ese mensaje.


  —¿Y ahora qué?


  —Me agradaría nivelar los tantos y besarte. —Esta vez el beso duró más, pero parte de su magia se había esfumado, y lo que quedaba era una embriagadora mezcla de deseo y cálculo, y la venganza agridulce de los celos. Mientras se arreglaba los cabellos y se pintaba nuevamente los labios, me ofreció otra sorpresa.


  —He decidido ir a Bangkok contigo. Después de todo, tengo interés en saber lo que se decida entre tú y mi padre.


  —¿Tu padre lo sabe?


  —Se lo diré cuando comunique por télex el cambio de la fecha de tu llegada.


  —¿Y él lo aprobará?


  —¿Por qué no? Me designó tu ángel guardián. Y he sido un ángel, Martin, ¿no es verdad? Mucho más de lo que deseaba ser… ¡No! Basta de juegos. Tengo que recibir al representante de un importante grupo de seguros, a las nueve en punto. Pero esta noche cenaremos, ¿verdad?


  Solo después que ella se marchó recordé un hecho. Pornsri Dhamarajata partía para Bangkok el sábado. Había un solo vuelo ese día, de modo que sería imposible que las dos mujeres no se encontraran. Me pregunté si convenía prevenir a ambas. Pero pensándolo mejor, decidí no hacerlo. Un poco de comedia negra podía condimentar la vida de Martin el Virtuoso.


  Media hora después, en el banco, informé a Arthur Rebus sobre el mensaje de Klosters y mi decisión de salir cuanto antes para Tailandia y después regresar a Europa. Desde el momento de mi partida, él quedaría totalmente a cargo de todos los asuntos de la tramitación del testamento, el manejo de los archivos de Cassidy, con excepción de los microfilmes que yo me llevaba. No me pareció muy feliz…


  —La tramitación es pura rutina. Estamos bastante avanzados con el inventario. Mi personal ha controlado los documentos anexos al testamento y los escritos del fideicomiso australiano. En eso no hay problema. Por supuesto, todos los impuestos tendrán que ser verificados, pero no preveo mayores dificultades. Después de todo, Cassidy era un abogado muy cuidadoso. El material de la caja fuerte es otra cuestión. Hay un montón de barras de oro, todos los libros de contabilidad, las fotografías pornográficas y una diversidad de documentos de suma importancia. Anticipo una disputa ingrata entre las autoridades estatales y federales sobre la posesión de todo ese material. Ahora que Gerry Downs comienza a publicar sus artículos, cualquier filtración podría perjudicar al gobierno. De manera que tendré que clasificar ese lío del mejor modo posible. Lo que me preocupa es la situación en Suiza.


  —Arthur, a mí me preocupa muchísimo más.


  —¿Cree que su mujer está teniendo una aventura?


  —Sucede sencillamente que ella nunca hizo nada parecido. Siempre prestó mucha atención a sus obligaciones como madre y se ocupó de llevar a los niños de regreso al colegio. ¿Por qué no me llamó? ¿Por qué dejó a cargo de Clare el envío del télex?


  —Quizás intentó llamarlo pero no lo encontró.


  —No encontré mensajes en el hotel. Ella siempre se muestra muy meticulosa en las comunicaciones; siempre fue así. Además, la cuestión de la seguridad está peligrosamente embrollada… Los niños en Inglaterra, ella en Suiza. Todavía no ha sucedido nada, pero si hay problemas antes de que yo llegue a casa, todos están en una posición terriblemente vulnerable.


  —Quizás el señor Marius Melville la convenció: es un hombre poderoso, amigo de toda la vida de su padre, con conexiones por doquier. Imagino que puede ser muy persuasivo… en lo que se proponga. —Se detuvo un momento, y después con voz un tanto insegura, abordó un aspecto distinto—. Estoy más preocupado por usted. Se ve forzado a afrontar una confrontación crítica con Marius Melville porque está preocupado por una situación familiar. Además, está resentido por el asunto, y eso lo hace vulnerable en otros aspectos. No puedo dejar de preguntarme si…


  —Si Marius Melville está tendiéndome una trampa.


  —O sencillamente ablandándolo. Usted y yo hemos hecho a menudo lo mismo con nuestros adversarios legales. Usted es una presa codiciada por cualquier merodeador. Es inevitable que se apliquen tácticas un tanto rudas.


  —Entonces, ¿qué me aconseja?


  —Hable primero con su mujer. Supongo que lo llamará, tal como usted pidió. Sugiera muy amablemente que hay ciertos riesgos y que preferiría que volviera a casa con los niños. Si no acepta eso, no discuta. Prepare una reunión con ella en Zurich. Hay un vuelo regular de Swissair que parte de Bangkok. Yo lo he utilizado varias veces… Un antiguo y sencillo consejo, Martin: nunca discuta por teléfono. Es seguro que uno de los dos colgará el auricular. Y después habrá que cargar con las consecuencias… ¿Qué más puedo decirle? Regresemos al trabajo. Hoy tenemos mucho que hacer.


  Fuimos a reunirnos con el sargento Donohue frente al amplificador. Le hablé de mi conversación con el comisionado. No demostró mucho interés.


  —En ese caso, a su debido tiempo me dará las órdenes oportunas. Es su estilo. Recibiré una llamada o un télex o una carta con el mensajero diario. Tranquilícese, señor Gregory. El comisionado se atiene estrictamente a las normas. Me sorprende que haya cedido en este aspecto…


  Diez minutos después estábamos tratando de aclarar un diagrama mal dibujado sobre las conexiones bancarias de ciertos propietarios de casinos. En ese momento Pat llamó desde Suiza. Pedí a la centralita que me pasaran la llamada a una sala de entrevistas, dos puertas más lejos por el pasillo. Pat me habló con voz serena y cordial.


  —¡Martin! Lamento que no hayamos podido comunicarnos antes. ¿Recibiste el télex de Clare?


  —Sí. Pero no lo entiendo muy bien.


  —En realidad, es sencillo. Estuve trabajando mucho en el langlaufen. Es decir…


  —Querida, sé lo que es el langlaufen.


  —Bien, en ese caso lo entenderás. Hay una importante competición a fines de esta semana. Mi instructor cree que puedo entrar en la sección femenina. No espero ganar, pero tal vez me coloque en uno de los primeros puestos… Te lo explico todo en una carta… El señor Melville te la llevará a Bangkok. Ha sido muy amable. Me permite ocupar la casa unos días más. Te noto muy serio. ¿Te sucede algo?


  —Sí. No me agrada que la familia se separe en este momento. Hay ciertos riesgos.


  —Lo sé. Hablé de eso con el señor Melville. Me dijo que habrá gente que vigilará noche y día los colegios de los niños y nuestra casa. Dice que tú eres muy valioso para él y que quiere facilitarnos las cosas todo lo posible. De modo que, como ves, no soy una madre descuidada. Realmente, no entiendo…


  Si yo hubiese dejado allí las cosas, todo podría haber sido diferente. Pero no fue el caso. Tenía que machacar el clavo hasta hundirlo en la madera.


  —¡Escucha, querida! —le dije—. Te previne desde el principio que no quería que aceptaras favores de Marius Melville. Lo hiciste, de modo que eso es asunto terminado. Pero ahora, en pocos instantes más, puedo encontrarme en la condición de adversario de ese hombre… y tú le pides consejo acerca de tu vida como si yo no existiese. No está bien, querida. No es tu marido, yo lo soy. Por lo menos me debes la cortesía de una llamada antes de adoptar una decisión como esta…


  De pronto, con un poderoso estrépito, se derrumbó el techo.


  —¡Cortesía! Dios mío, Martin Gregory, tú sí que eres bueno para hablar de cortesía. ¿Me pediste permiso antes de que comenzases a merodear por Sydney?


  —¡Qué significa eso de merodear!


  —¡Sabes muy bien lo que quiero decir, Martin! Estaba dispuesta a soportarlo, porque sabía que estabas trabajando para nosotros y comprendía que te sentías presionado. Pero no ahora, Martin… no quiero oír esto…


  Entonces, como me lo había advertido Arthur Rebus, colgó el auricular y yo no tuve más remedio que descargar mi mal humor sobre mí mismo. Cristo, ¿qué había pasado? Alguien había realizado un excelente trabajo calumniándome ante mi propia esposa. Una auténtica conspiración al estilo de Cassidy —complicada, paradójica, colmada de sucias y pequeñas ironías—, excepto que Cassidy estaba muerto y enterrado y los gemidos de su espectro se debilitaban en la lejanía. Rebus aconsejó, como hacen todos los abogados, un período de enfriamiento. Escribió un télex para Pat y él mismo lo entregó al operador del banco:


  
    No sé qué oíste y por tanto no puedo defenderme y no me defenderé de la calumnia anónima. Pasaré por Zurich de regreso a Londres. Te comunicaré por télex la hora de llegada y te pediré que te reúnas conmigo para aclarar las cosas. Volvamos juntos a casa para reunimos con los niños. Abrazos.


    MARTIN.

  


  Le dije que no creía que sirviese de mucho. Pat era hija de su padre. Una vez que una idea se fijaba en la mente de Cassidy había que usar un taladro para arrancarla. Rebus no discutió. Me sentó frente al amplificador y me ordenó que concentrase la atención.


  —Es su última oportunidad. Tiene que conocer los problemas que se resolverán con la venta o la negativa a vender su información a Marius Melville. Tiene que hacerse una idea de lo que se le pedirá y de lo que podrá responder. Tenemos que analizar las peores posibilidades, las mejores, todas las opciones intermedias, incluso, muy posiblemente, una bala en la cabeza. ¿Está preparado, señor Gregory?


  —Estoy preparado, señor Rebus.


  —Entonces adelante, sargento Donohue, y veamos cómo resolvemos este embrollo.


  Media hora después dimos con una veta: una serie completa de diagramas de la organización y las acciones de Cassidy en las compañías del Lejano Oriente. Se ajustaban a un esquema idéntico. Una tercera parte en manos de un habitante local —por ejemplo Pornsri Dhamarajata en Tailandia—, un tercio propiedad de Melville, a través del grupo Melmar, y un tercio de Cassidy a través del consorcio Rotdrache. Como el accionista local era siempre un individuo de Cassidy, cabía presumir que las decisiones se adoptaban en favor de Cassidy.


  A estos planes de organización seguían varios diagramas esquemáticos que mostraban la adquisición de productos, la distribución y el traspaso de los fondos obtenidos con su venta. Estos diagramas revelaban claramente que, en su condición de democracia estable al estilo británico en el Pacífico Sur, Australia se perfilaba cada vez más como una cámara de compensación de las transacciones financieras, el despacho de contenedores y los servicios de los correos aéreos. Se blanqueaba el dinero utilizando diferentes nombres comerciales. Se retenían en depósito las mercancías, libres de controles aduaneros, y se las despachaba en contenedor o por vía aérea. En vista de la proliferación del tráfico de armas, drogas y materiales estratégicos secretos, dada la escasez de funcionarios aduaneros entrenados y la venalidad de parte del personal local, era un sistema casi del todo seguro.


  Finalmente había un esbozo, un poco más complicado, de la relación entre las operaciones de Cassidy en el Lejano Oriente y los grupos en el territorio continental de Estados Unidos, las Bahamas, Europa y la cuenca del Mediterráneo. El sargento Donohue brincaba excitado. Insistió en que era necesario copiar todos los diagramas antes de que el maletín saliera del país. El material esquemático era demasiado valioso para arriesgar su pérdida. Era como el cifrado Enigma durante la guerra, la clave de un enorme sector de operaciones criminales. Nuevamente Arthur Rebus aclaró la situación.


  —En primer lugar: ¿cuánto sabe Marius Melville del contenido real del maletín?


  —Seguramente mucho —dijo enfáticamente el sargento Donohue—. Si no fuera así, ¿por qué ofrecería cinco millones de dólares?


  —Si sabe tanto —dijo amablemente Rebus—, ¿por qué paga?


  —Para eliminar el material de la circulación.


  —No es una buena respuesta, sargento. Todos los delincuentes saben que uno no compra nada cuando hay chantaje. Puede copiarse lo que fuere hasta el infinito. ¿Qué le parece, Martin?


  —Estoy tratando de adivinar qué pensaba Cassidy cuando armó este conjunto de trucos… Nunca hizo nada aplicando un criterio de sencillez. Su carrera entera fue una complicada serie de movimientos y contramovimientos, destinados a confundir a sus amigos tanto como a sus enemigos. Laura Larsen me dijo le otro día que Cassidy y su padre eran como hermanos. Le creí; pero estoy seguro de que era como la fraternidad del Sur, colmada de reservas, propensa siempre al conflicto de intereses y a la sospecha de traición. Cassidy se sentía cómodo en esa situación. La comprendía. De modo que sospecho que, en todos sus tratos con Melville, la información que tenemos en este maletín era su póliza de seguro. Permitió que Melville supiese lo suficiente para comprender que la póliza de seguros estaba vigente, y que Melville podía comprarla después de la muerte de Cassidy… Pero ahora no estoy seguro de que esa situación continúe siendo válida.


  —¿Por qué no? —preguntó el sargento Donohue.


  —Porque ahora Melville sabe que hemos estado en contacto con la Policía Federal.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Su hija ordenó que me vigilasen. Pudo ofrecerle una versión completa de nuestros movimientos y contactos en Canberra.


  —Por lo tanto, usted no tiene nada que vender —dijo directamente Rebus—. El material es conocido. Carece de valor.


  —Excepto que Melville no sabe cuál es el material.


  —¿Cree que no lo adivinará?


  —No me importa lo que él suponga. No lo sabe a ciencia cierta. No lo sabrá hasta que el material esté realmente en sus manos.


  —¿Y por qué debe apoderarse de estas cosas? —preguntó Donohue—. Usted deja aquí el maletín, protegido por el Banque de París. Rebus tiene acceso a los microfilmes. Lo mismo nosotros. Usted va a Bangkok y se limita a decir muy cortésmente a Melville que no hay trato.


  —Y que el material del maletín ya no es tan valioso —añadió Arthur Rebus—. ¿Qué hace entonces?


  —Entonces tiene que proponer un nuevo trato. Yo todavía soy el delegado que administra un fondo de quinientos millones de dólares, y el dueño efectivo de un tercio de todas las empresas orientales, con participación también en ciertas compañías de Melville.


  —Por otra parte —dijo Donohue con expresión de simpatía—, él puede decidir que vale la pena eliminar al señor Gregory… permanentemente.


  —No veo qué gana de ese modo.


  —Un lugar vacío en la junta.


  Estábamos reflexionando acerca de esta agradable idea cuando sonó el teléfono. La telefonista me pidió que esperase mientras establecía la conexión con el Parlamento. Pocos momentos después, habló Rafe Loomis por la línea.


  —¿Martin?


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Loomis?


  —¿Recuerda nuestro último encuentro?


  —Sí, en efecto.


  —Mi chófer lo llevó a una cena a la que usted había sido invitado.


  —No es así precisamente. Yo le dije que me habían invitado a cenar. Su chófer me llevó de regreso al hotel. Después salí a cenar.


  —Como usted diga, Martin. La policía desearía hablar con usted sobre esa cita.


  —¿Por qué?


  —Prefiero no comentar esto por teléfono. El inspector Nichols se dirige ahora al banco. ¿Le parece bien?


  —Creo que sí. Me acompañan Arthur Rebus, mi abogado, y el sargento Donohue, de la Policía Federal.


  —Ah, bien, en ese caso…


  —El inspector Nichols será bien recibido. Cuando sepa lo que desea, le prestaré toda la ayuda posible. Hay un solo problema. Mañana salgo para Bangkok.


  —Lo sé —dijo Rafe Loomis—. Confío en que el inspector habrá terminado con usted para la hora del vuelo.


  Cuando corté la comunicación y expliqué a Rebus y Donohue lo que Loomis había dicho, el sargento Donohue formuló la agradable idea de que las cosas comenzaban a descarriarse. Arthur Rebus lamentó no haber revisado la entrega a Standish y Waring para hacerse con el certificado de acciones. Aquí, Donohue comenzó a reflexionar acerca de la conveniencia de que él llamase al comisionado y le pidiese instrucciones. Finalmente rechazó la idea, con el argumento de que aún no podía definir el asunto en términos que el comisionado aceptase. Lo cual fue una decisión acertada, porque el problema que el inspector Nichols quería comentar era una cuestión totalmente distinta.


  A las siete de la mañana una vecina que salía en dirección a su empleo advirtió que la puerta de entrada de la casa de Pornsri Dhamarajata estaba entreabierta. Oprimió el botón del timbre. No hubo respuesta. Abrió del todo la puerta y llamó. Después, descendió a la planta baja y pidió al portero que investigase. El portero encontró a Pornsri en la cama. Tenía muy lastimados el cuello, el rostro y los brazos. Una jeringa vacía apareció sobre el piso. El cuerpo estaba frío. Era evidente que había muerto por lo menos hacía una hora. Todos los indicios sugerían que la habían sometido por la fuerza para inyectarle una sobredosis masiva de narcóticos. Mi primera reacción fue el aturdimiento. Era como si me hubiese alcanzado una bala y aún estuviese caminando. Después, sufrí una náusea violenta. Corrí al cuarto de baño y vomité. Cuando regresé, el inspector comenzó el interrogatorio.


  —Sabemos por los informes de nuestros hombres y por el interrogatorio al que sometimos a Marco Cabeddu que usted estuvo en contacto con la señora. De modo que desearíamos formularle algunas preguntas… en privado, si es posible.


  —No es posible —se apresuró a decir Arthur Rebus—. Mi cliente responderá aquí y ahora en presencia de su abogado y un funcionario de la Policía Federal.


  —Está bien —dijo el inspector Nichols con expresión fatigada—. Señor Gregory, ¿es cierto que se reunió con la señora?


  —Sí, en dos ocasiones. La primera fue la noche que siguió al funeral de Charles Cassidy. Vino a mi hotel. Mantuvimos una breve conversación sobre su relación con el fallecido y su participación en los negocios que él tenía en el exterior. La segunda vez fue el día de mi último encuentro con el fiscal general. Fui a su casa a cenar y regresé a mi hotel antes de la medianoche.


  —¿Dónde estuvo anoche?


  —Conmigo —dijo Arthur Rebus—. Cenamos en la taberna de Rosa, en King’s Cross. Lo dejé en su hotel una media hora después de la medianoche.


  —¿No volvió a salir?


  —No. Llamé por teléfono a Klosters, en Suiza. Después fui a acostarme.


  —¿Solo?


  —Lamentablemente, sí.


  —¿No mantuvo otra comunicación con la señora, fuera de las dos ocasiones mencionadas?


  —Sí. Una llamada telefónica a su casa.


  —Yo estaba allí cuando efectuó la llamada —dijo Arthur Rebus—. Conversaba con ella sobre ciertos documentos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Anteanoche.


  —Señor Rebus, ¿de qué documentos estuvieron hablando?


  —Un certificado de acciones de una compañía de Filipinas, y lo que debía pagarse por el mismo. La transacción se realizaba por intermedio de Standish y Waring, que representan a la Macupan Pharmaceutical Company de Manila.


  —Señor Rebus, ¿había algo anormal en esa transacción?


  —Muchas cosas —dijo Rebus—. Y el sargento Donohue podrá explicarle ese aspecto. Pero antes de que pasemos a eso desearía puntualizar algunos aspectos.


  —¿Qué clase de aspectos?


  —¿Usted sabe que la fallecida era la amante del finado primer ministro Charles Cassidy, y que ambos tenían una hija?


  —Sí, sabíamos eso.


  —¿Era un hecho de conocimiento general?


  —Sí, señor, por lo menos en ciertos círculos. Pero en general era lo que podríamos denominar una situación discreta.


  —¿Ustedes sabían que ella era una de las principales accionistas y directora de la Chao Phraya Trading Company, de Bangkok? ¿Y que la Macupan Pharmaceutical Company de Manila está dirigida por Erhardt Möller, exmiembro del Sindicato de Pintores y Estibadores, que tiene un extenso historial aquí y relaciones criminales en el extranjero?


  El inspector se sintió incómodo con ambas preguntas. Vaciló un poco al responder.


  —Señor Rebus, estoy seguro de que ambas informaciones están en mis archivos, pero tendré que verificarlo. Vengo directamente de la escena del crimen.


  —Además —y usted observará que ofrecemos de buen grado esta información—, el señor Gregory como albacea y yo como su abogado local nos ocupamos de la testamentaría del señor Cassidy. Todavía tenemos que aclarar qué decidió Cassidy en relación con su amante y su propia hija… y además, qué sucederá ahora con la niña. Esta es una de las razones que determinan que el señor Gregory vaya mañana a Bangkok, en el mismo avión en que debía viajar la señorita Dhamarajata.


  —Todo eso es muy útil, señor; pero lo que estamos realmente buscando es un motivo que explique el asesinato. Señor Gregory, ¿puede ayudarnos en eso?


  —Me temo que no mucho. Desde el principio me encontré en una situación embarazosa con la señora. Ella era la amante del padre de mi mujer. Por lo tanto, su hija es medio hermana de mi mujer.


  —Por lo tanto, ambas podrían aspirar a recibir la misma herencia.


  Rebus se apresuró a intervenir.


  —Eso no es posible, inspector —dijo—. Cuando le muestre el testamento y los escritos de fideicomiso de Cassidy verá que él proveyó adecuadamente a las necesidades de la madre y la hija. Él le otorgó una participación en la Chao Phraya Trading Company. Todavía no conozco todos los detalles y nos proponíamos discutir el tema en Bangkok.


  —Gracias, caballeros. Esto me lleva al sargento Donohue y a esa… anormal transacción con las acciones. Sargento, ¿qué puede decirme al respecto?


  —No mucho —replicó alegremente Donohue—. Ante todo, tendré que pedir autorización a mi comisionado. ¿Le importa si realizo una llamada telefónica desde la otra oficina?


  Salió airosamente de la oficina, seguro de su propia rectitud y de la protección de su Servicio. El inspector Nichols me pareció menos feliz.


  —Yo también tendré que pedir nuevas instrucciones. Señor Gregory, no estoy seguro de que pueda tomar mañana ese avión.


  —Yo estoy seguro de que podrá. —Arthur Rebus habló con voz dulce como la miel—. Usted tendrá que ofrecer argumentos muy sólidos para retenerlo y confiscar su pasaporte. Si hubiese algún temor en ese sentido estoy seguro de que el comisionado federal le tomará juramento como agente especial y lo despachará inmediatamente a Tailandia. Además, yo tengo toda la información disponible, todos los documentos pertinentes, y también un poder firmado por el señor Gregory. Inspector, nunca intente atemorizar a un buen testigo. Lo perderá antes de llegar al tribunal. A propósito, ¿qué medidas se adoptaron con el fin de informar a los parientes de la víctima, el padre y la hija? El padre es un hombre importante, general del ejército. La hija está en un colegio de Suiza.


  —No sé si ya se dieron pasos en ese sentido. Encontramos el cadáver hace apenas dos horas.


  —Usted llegó aquí muy rápidamente.


  —Gracias al señor Loomis. Sugirió que el señor Gregory podía ser nuestro mejor informador.


  —Estaba preguntándome cómo fue posible que la noticia llegase tan pronto a la oficina del fiscal general. Eso no es lo normal, ¿verdad?


  —No, señor. Pero la relación de la víctima con el señor Cassidy la incluía en una categoría especial… si sabe a qué me refiero.


  —¿La prensa ya está enterada?


  —El lugar está atestado de reporteros, periodistas, fotógrafos, personal de la televisión. La gente de Gerry Downs se dará un festín con este asunto.


  En ese momento el sargento Donohoue regresó con un anuncio.


  —Inspector, mi comisionado está al teléfono. Desea hablar personalmente con usted.


  Apenas Nichols salió de la oficina Donohoue se apresuró a decir:


  —Orden del comisionado. No hubo ningún género de transacción. No se entregó dinero, ni diamantes, ni drogas. Estábamos comentando el reclamo al señor Gregory de una suma importante con el pretexto de una venta de acciones. Estuvimos investigando la situación, pero todavía no hemos llegado a una conclusión. Dejemos que Standish y Waring carguen con el fardo. ¿Está claro?


  —Muy claro. —Ahora Arthur Rebus se mostraba preocupado—. Y lo que ahora parece todavía más claro es que Pornsri Dhamarajata no fue asesinada por la gente de Möller. Su muerte les impide recibir una suma importante. Hubiera entendido que lo hicieran después del pago, pero no ahora.


  —No esté tan seguro —advirtió respetuosamente Donohue—. El señor Gregory era el verdadero pagador. Puede ser una advertencia dirigida a él. Por otra parte, señor Rebus, hay que tener en cuenta su sugerencia anterior.


  —¿Cuál, sargento?


  —Marius Melville… y la posibilidad de desocupar un asiento en la directiva de la Chao Phraya Trade Company. Cuando se trata de dos votos contra uno, poco importa cuál de los dos desaparece, ¿verdad? Siempre que él pueda controlar al nuevo titular.


  —Es posible que en este caso Melville logre ese resultado. —Pronunció las palabras antes de poder meditarlas—. Pornsri me dijo que ella y su padre estaban siendo presionados por una persona de Palacio. ¿No sería posible que esa persona fuese cómplice de Marius Melville?


  —Pensemos en ello —dijo de prisa Arthur Rebus—. Ya regresa el inspector.


  Ahora Nichols tenía una expresión pensativa. Dijo:


  —Los dos comisionados conversarán. Será mejor regresar para dar instrucciones a mis hombres. Gracias por la ayuda que me prestaron. Señor Rebus, espero que usted nos facilite todas las declaraciones necesarias.


  —Cuando me las pida, inspector. No necesito aclararle que me mantengo en contacto permanente con mi cliente.


  —Buenos días, caballeros.


  —Y esto —dijo el sargento Donohue— ha sido el mejor quite que he visto en mucho tiempo. Mi jefe es un hombre muy ágil en estas lides.


  —Bebamos una taza de café —dijo Arthur Rebus—. Martin, tiene muy mala cara.


  —Tengo miedo. Así de sencillo. Tengo miedo por mi mujer, por mi familia, por mí mismo. ¿Con qué clase de gente estamos lidiando?


  —Hermosa gente —dijo Rebus—. Personas a quienes fotografían en los bailes de sociedad y que consiguen que las bodas de sus hijas aparezcan en los ecos de sociedad. Personas que tienen casas que valen un millón de dólares y deslumbrantes oficinas en la ciudad y un ejército privado de matones y asesinos. De manera que pensemos en este crimen. Quién lo ordenó… ¿Möller o Marius Melville?


  —Möller no tenía motivos para suponer que no le pagaríamos. Ejecutamos todos los movimientos formales del buen pagador. Y ahora no recibirá un centavo.


  —Lo cual, en todo caso, significa que se arrojará sobre el señor Gregory… o sobre su familia.


  Esto último lo dijo Donohue mientras salía de la oficina para pedir el café.


  —Arthur, ¿cree que puede llegar realmente a mi familia?


  —Martin, esta gente puede llegar a donde se le antoje. ¿Qué significa el precio de un pasaje de avión y el pago de un asesino a sueldo comparado con el valor de un kilogramo de heroína pura y todo ese botín guardado en la caja fuerte de Cassidy? Pero no creo que debamos olvidar al señor Melville. Su motivo es todavía más sólido…


  Solo entonces recordé a Laura Larsen. Expliqué a Rebus que tenía que llamarla. Hizo un gesto de asentimiento, pero me detuvo antes de que yo hubiese terminado de marcar el número.


  —Espere un momento. Es un modo poco apropiado para comunicar malas noticias. ¿Por qué no le pide que venga? Son diez minutos en taxi. Además, desearía verla, comprobar cómo reacciona.


  Era un deseo lógico. Llamé al Melmar. La señorita Larsen estaba celebrando una conferencia con unos clientes y no era posible interrumpirla. Pedí hablar con el gerente de turno. Lo convencí con dificultad de que llamase a la señorita Larsen. Le dije:


  —Tengo malas noticias. No deseo informarte por teléfono. ¿Puedes tomar inmediatamente un taxi y venir al Banque de París? Estoy en el tercer piso, trabajando con Arthur Rebus.


  No discutió ni formuló preguntas. Llegó exactamente en once minutos. Cuando le informé de la muerte de Pornsri la cara se le puso blanca como la tiza. Unió las manos para contener el temblor. Rebus le trajo una taza de café y la acercó a los labios de Laura. La actitud solícita de mi abogado era impecable.


  —La violencia siempre impresiona cuando golpea tan cerca… Nos pareció adecuado que se enterase por sus amigos. El sargento Donohue se ocupa de ciertos aspectos del problema que corresponden a la jurisdicción de la Commonwealth. El crimen mismo incumbe a la policía estatal. El inspector Nichols, que es el principal investigador, acaba de retirarse. Los periodistas han llegado en bandadas. Deseamos protegerla, lo mismo que a Martin, hasta la hora de tomar el avión, mañana…


  —Eso por lo menos puedo arreglarlo —dijo Laura con un súbito impulso de decisión.


  —¿Usted sabía —preguntó tranquilamente el sargento Donohue— que Pornsri Dhamarajata era socia de su padre y de Cassidy en la Chao Phraya Tranding Company?


  —Sí, lo sabía. Pero no me ocupaba de las actividades de la firma. —Se volvió hacia mí—. Martin, si esto se convierte en un interrogatorio, necesitaré un representante legal.


  —Esa no fue mi intención. Deseaba evitar la impresión de una noticia tan ingrata comunicada por teléfono. El sargento Donohue no es el investigador, y esta no es su jurisdicción. Le interesan ciertos arreglos entre la Chao Phraya y una firma de Filipinas.


  —En tal caso, no deben discutir conmigo el asunto. —Ahora se dominaba perfectamente—. Esos son asuntos de mi padre. En este momento viaja en el avión que lo lleva a Bangkok. No tengo manera de comunicarme con él. Además, Martin tiene el voto de Cassidy…


  —¿Está segura, querida? —Hubo un cambio sutil en la actitud de Rebus—. Nos aclararía muchas cosas si estuviésemos seguros de eso. Estamos revisando los archivos de Cassidy. Hasta ahora, no hemos encontrado ninguna aclaración en ese sentido.


  —Yo… no lo sé. Supuse que, en vista de que es el albacea del testamento de Cassidy…


  —Por supuesto. —Rebus había recuperado su actitud apacible—. Su conjetura fue perfectamente natural. Pero como comprenderá estamos al borde de un escándalo muy desagradable. Ahora es imposible mantener en secreto la relación amorosa de Cassidy y la existencia de una hija, fruto de ese amor. Y tampoco podremos evitar que la prensa afirme que se trata de un crimen relacionado con las drogas.


  —¿La mujer era adicta?


  —No, pero el método es casi ritual cuando se asesina a las mujeres que provocan el desagrado de los magnates de las drogas.


  —Repito que no sé nada de estas cosas. Yo me dedico al negocio hotelero.


  —Yo me limitaría a eso —aprobó el sargento Donohue—. No se canse de repetirlo.


  Ella le dirigió una mirada rápida y suspicaz.


  —Es extraño que un policía hable así.


  —Soy un policía extraño —dijo alegremente el sargento Donohue.


  —Debo regresar a mi trabajo —dijo Laura Larsen—. Martin, creo que necesitas más que yo protegerte de la prensa. Ordenaré que recojan tus cosas y las trasladen a una de nuestras suites. Ven a mi cuarto cuando regreses. Yo te daré la llave. Y no entres por el vestíbulo, usa el bar público. La oficina principal y la centralita dirán a todos los que te busquen que te retiraste del hotel. —Se puso de pie—. Gracias por haberse tomado tantas molestias. Han sido muy amables conmigo.


  Le ofrecí acompañarla hasta la planta baja y llamar un taxi, pero se negó. Era evidente que tenía mucho que hacer. Además, le vendría bien caminar de regreso al hotel. Arthur Rebus la observó mientras salía y después asintió con expresión aprobadora.


  —Martin, qué mujer —dijo—. Sinceramente, ¡espero que esté de tu lado!


  —¡Bien! —dijo enérgicamente el sargento Donohue—. Ha llegado el momento de la decisión. El momento de la acción. ¿Qué llevará a Bangkok, señor Gregory?


  —Ropas, documentos personales, cheques de viaje. Tres secciones del archivo: el código de acceso al fideicomiso y dos juegos de los planes de organización que estuvimos examinando hace un rato. Prepare aquí mismo sus copias.


  —¡Magnífico! La totalidad de los materiales restantes permanecerá aquí, en el banco.


  —Bajo mi autoridad —dijo Arthur Rebus.


  —El comisionado propone que los pongamos bajo el sello federal, por si el inspector Nichols decide intervenir con una orden estatal.


  —¡Muy astuto! —dijo Rebus con sincera admiración—. De todos modos, quiero que el comisionado me entregue por escrito la autorización para manejarlo todo.


  —La tendrá, señor Rebus. Ahora, señor Gregory, usted tiene un permiso de tenencia de armas, pero no el arma, ¿verdad?


  —Así es.


  —Entonces, antes de que se vaya, esta misma tarde, le ofreceré un regalo personal, un recuerdo de esta feliz ocasión. Es una pluma estilográfica y un juego de lápices. Ambos son armas letales, y totalmente ilegales… pero, puesto que se hallará fuera de nuestra jurisdicción, ¿quién lo sabrá? Siguiente pregunta: ¿Qué se propone decir a Marius Melville?


  —Que el archivo de Cassidy no está en venta. Y que yo me haré cargo de los intereses de Cassidy.


  —¿Y cree que él aceptará esa respuesta?


  —No es un cuento. Es un juego por el poder. ¿Cómo puedo jugarlo si cedo la única arma que tengo?


  —Podría dejar el asunto en manos de los profesionales —dijo Rebus.


  —¡Hermoso trabajo han hecho hasta ahora! Mi matrimonio está envenenado por la discordia. Mis hijos son amenazados. Pornsri está muerta. Los cómplices de Cassidy continúan entrometiéndose en mi vida. Ya es suficiente. Ahora he entrado en el juego, ¡y aquí continuaré!


  —No haremos nada para impedírselo —dijo suavemente Donohue— salvo que comience a jugar en nuestro terreno; en ese caso lo detendremos y encerraremos.


  —Y además perderá un buen abogado —agregó Arthur Rebus—. De todos modos, después de decir lo anterior, admiro a un hombre valeroso. ¿Usted no, sargento?


  —No mucho —dijo secamente Donohue—. Esa clase de valientes generalmente no tiene seso. Prefiero un luchador inteligente que no se deja marcar.


  —¿Sugerencias, sargento?


  Era inevitable que formulase la pregunta.


  —Dos, señor Gregory. Reúnase con el padre de la víctima. Calme su dolor. Ofrezca ayudar a su nieta, que está en Zurich. Los tai atribuyen mucha importancia a esos gestos humanos. Es general del ejército; sin duda, tiene amigos encumbrados. Yo preguntaría si el señor Melville proyecta construir un hotel en Bangkok. En caso afirmativo, tendrá que elegir un asociado tai. Lo cual le creará amigos y enemigos. El dinero es muy elocuente. Usted tiene lo suficiente como para merecer un poco de conversación interesante. Ahora propongo que llamemos al señor Paul Langlois y veamos cómo podemos sellar este material sin incomodarlo demasiado.


  Una hora después yo estaba con Arthur Rebus en la taberna de Rosa tomando una cena muy tardía. Había comido poco y bebido solo una copa de vino, pero me sentía extrañamente distanciado del entorno, totalmente vacío de emociones. Pregunté a Rebus si creía que debía hacer algo más antes de emprender el viaje. ¿Convenía que llamase a Marco Cubeddu, o que hablase con Rafe Loomis o con el primer ministro? ¿Tal vez una nota de protesta a Gerry Downs?


  —Nada de todo eso, Martin. Ahora soy su otro yo… Olvide todo lo que hay aquí y afronte lo que le espera.


  —¡Qué extraño! La noche que Cassidy murió todo cambió, incluso mi mujer. Fue como el comienzo de una era glaciar, en que las personas, los animales y las plantas se congelan en formas grotescas, y sin embargo no sentí nada. Ahora me sucede lo mismo.


  —Esta noche necesita una mujer —dijo Rebus—, una mujer agradable, cálida, cordial, sin preguntas, todo sonrisas y nada de lágrimas después.


  —Tengo una mujer, Arthur.


  —Me lo temía.


  —Yo no lo temo. Es todo lo que usted dice. Y yo derramaré sobre ella mis bendiciones y me sentiré agradecido. Incluso si no tiene las cualidades que usted menciona, es un pasaporte que me llevará al dominio de Marius Melville.


  —¿Y eso no lo incomoda?


  —Ya le dije que no siento nada. Ahí está la magia. La magia especialmente maligna de Cassidy… Un encantamiento para todos los sexos y todas las estaciones. ¡Cassidy acerca de la mujer! Ahí tiene un libro completo que aún no ha sido escrito. «La mujer —solía decir—; la mujer, hijo mío, es un compendio de maravillas. ¡Lo único que jamás puede exigírsele es que sea un caballero!».


  Eran casi las seis cuando regresé al Melmar. El bar público era un lugar ruidoso. El vestíbulo estaba atestado de nuevos huéspedes y bebedores del fin del día, hombres y mujeres de los edificios de oficinas próximos. De manera que pude deslizarme sin atraer la atención de los fotógrafos y los periodistas que esperaban en la entrada. Cuando pasé frente al puesto de diarios alcancé a ver un titular: «La amante de Cassidy asesinada». No me detuve a comprar un ejemplar, sino que caminé deprisa hasta el ascensor y subí a la habitación de Laura.


  Mi llegada interrumpió una conversación telefónica. Me dio un rápido beso, me señaló las bebidas y regresó de prisa al teléfono. Me serví un whisky abundante y me senté a esperar. La conversación con un agente de viajes parecía durar una eternidad. Cuando concluyó, nuestro encuentro había perdido hasta el último rastro de emoción. Laura se sirvió una copa y después se acomodó en el sillón que estaba frente a mí. Se quitó los zapatos y encogió las piernas. Era como si necesitara mantener cierto espacio libre entre los dos. Dijo con expresión grave:


  —Martin, me asustas. Nunca he visto a un hombre tan enojado… ni siquiera a mi padre.


  —No siento enojo.


  —Te creo. Por eso precisamente es tan terrible. ¿Conocías muy bien a esa mujer?


  —No, de ningún modo. Cené con ella. La consideraba muy atractiva. Me pidió consejo y ayuda en relación con sus asuntos. Prometí examinarlos… Hablé de ello a mi mujer. Teníamos que afrontar la irónica situación de que su hija es su media hermana… Lo que me conmueve es la inhumanidad absoluta y gratuita del acto. De pronto un ser anónimo y sin rostro invade una casa y destruye la vida de una mujer. También invadieron mi vida… Alguien dijo a mi mujer que yo había estado divirtiéndome en Sydney. Envió a nuestros hijos de regreso al colegio y ahora está liberando su resentimiento en las pistas de esquí. Tu padre intervino en ese pequeño drama… Pero aún no hemos terminado. Quien mató a Pornsri Dhamarajata sin duda intentará algo contra mí o mi familia… No estoy enojado, porque no puedo darme ese lujo cuando entro en la arena del combate.


  —Sin duda crees que mi padre tiene algo que ver con todo esto.


  —Directa o indirectamente así tiene que ser, porque sus asuntos y los de Cassidy están estrechamente relacionados.


  —Entonces, ¿por qué confías en mí? Sabes que soy su hija. Te dije que me pondría de su lado.


  —Porque se ha cometido un asesinato. Y volverá a cometerse. Estoy bastante cerca de amarte, y por eso te advierto…


  —¿Sobre mi padre?


  —Sobre mí, Laura. Cassidy me instruyó en el derecho. Me enseñó a amarlo y respetarlo como el último bastión contra la barbarie. Después, él traicionó y abrió la puerta a los bárbaros. De modo que no hay más remedio que desechar el libro y empuñar la espada… ¡Vivir o morir!


  Durante un momento prolongado permaneció sentada, los ojos bajos, deshilachando una hebra de la tela que tapizaba el brazo del sillón. Finalmente elevó la mirada y la fijó en mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero la voz era serena.


  —Es lamentable, Martin. No te pertenezco. No me perteneces. El mañana es un enorme signo de interrogación. Seguramente podemos permitirnos por lo menos una noche en toda una vida.
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  Protegidos por un nutrido grupo de hombres del Melmar, salimos del hotel a las once para tomar el vuelo de la una a Bangkok. El sargento Donohue viajó con nosotros. Mantuvo su vigilancia en el salón diplomático, mientras un funcionario de la línea aérea revisaba nuestros billetes y nuestro equipaje. Cuando Laura fue al lavabo, Donohue me entregó la dirección del general Dhamarajata y los nombres y los números telefónicos de mis contactos entre el personal de la Policía Federal australiana destacado en Bangkok. También me informó rápidamente sobre el asesinato.


  —Fue un asesinato premeditado. La autopsia demuestra que no la inyectaron, y en cambio la estrangularon. Ahora que la prensa ha publicado la historia de las drogas, el propósito del asesino se ha realizado… Nuestro hombre en Manila entrevistó a Erhardt Möller, en presencia de un funcionario filipino. Möller ha contestado afirmativamente a todo. Fue un acuerdo comercial legítimo. Sí, habló con usted… por supuesto, sin intención de amenazar. Sí, estaba en juego cierto producto químico… un nuevo compuesto todavía en fase de experimentación, para el tratamiento de la esquizofrenia. Es muy escaso y muy costoso. Las preguntas formuladas a nuestras compañías del ramo revelan que ese producto en efecto existe, y que se lo obtiene en pequeñas cantidades por un precio exorbitante… Una cosa más. El registro de acciones de la Macupan Pharmaceutical muestra la siguiente distribución: un tercio Austral Enterprises, de Manila —es decir, Erhardt Möller y su pandilla—, un tercio Rotdrache y un tercio Melmar Corporation, de Manila.


  —Entonces, ¿cuáles eran las acciones que Pornsri estaba comprando?


  —No creo que comprase ninguna acción. El certificado tenía que ser falso…


  —Entonces, ¿por qué le reclamaban esos fondos?


  —Nuestro hombre dice que hay un carguero liberiano, con averías en la máquina, que espera reparaciones frente a Luzón. No pueden pagar los arreglos, de modo que la carga se ofrece en venta al mejor postor.


  —¿Cuál es la carga?


  —Armas pequeñas, granadas, bazucas, minas y un certificado de destino para… parece increíble… ¡Chile!


  —¿Y quién es el mejor postor?


  —La Macupan Pharmaceutical. Pero el arreglo debe realizarse dentro de catorce días.


  —En tal caso, sargento, ¿por qué querrían matar a su banquero, es decir a Pornsri Dhamarajata?


  —Aún no puedo contestar a eso —dijo Donohue con un encogimiento de hombros—. Intentamos hallar respuestas hasta que un día nuestras soluciones encajan en los problemas…


  Laura regresó. Llamaron a los pasajeros de nuestro vuelo. Donohue desplegó sus alas protectoras sobre nosotros hasta que estuvimos sentados, frente a la cabina de mando, en primera clase. Después nos dejó encerrados en nuestra cápsula, de modo que gozáramos de nuestras últimas ocho horas de intimidad.


  Podíamos hacer poco, excepto tomarnos de la mano. Poco nos quedaba que decir después de la larga noche que habíamos aceptado ofrecernos, una suerte de regalo que ninguno de nosotros deseaba volver a efectuar. Sin embargo, ya no sentíamos desesperación. Estábamos muy serenos, flotando en una rápida corriente que no controlábamos y que, en una sucesión de remolinos, nos conducía inexorablemente a un mar sombrío y desconocido.


  —Cuando lleguemos —había dicho Laura—, debemos tratarnos formalmente. Es necesario que todos vean que no hay nada entre nosotros. Mi padre es muy astuto. Es también muy celoso, y lo educaron en la idea de que los hombres más fuertes son vulnerables a través de sus mujeres. Debes adoptar tus decisiones como si yo no existiera, porque ya no seré la mujer que tuviste en tus brazos anoche. ¿Comprendes lo que te digo, Martin?


  Por extraño que parezca, la comprendía. El regalo que habíamos intercambiado era un gesto de libertad y no de servidumbre. La tierna tristeza del período siguiente implicaba absolvernos de lo que pudiera hacerse cuando llegáramos, cautivos de las circunstancias, a Bangkok.


  Las primeras horas de vuelo nos alejaron de la fértil faja costera y nos introdujeron directamente en el árido corazón del continente. Cuando contemplé los ásperos colores de la tierra, surcada por antiguos cataclismos, marcada por milenios de vientos y sequías y desusadas inundaciones que de nuevo la convertían en un mar interior, experimenté un súbito y agudo sentimiento de pérdida.


  Ese era mi país y yo apenas lo conocía. Ese era mi país y yo me había exiliado de él, y exiliado también a mis hijos. ¿Para qué? ¿Para vengarme de un hombre desacreditado ahora como un rufián?


  ¿Para celebrar un matrimonio que ya peligraba? Colgado como el profeta en su ataúd, entre el cielo y la tierra, podía ver todas las locuras de mi pasado, todos los placeres sencillos que había perdido. Lo que no podía ver, a medida que el desierto se desplegaba como una alfombra de oraciones hacia el atardecer, era la forma del futuro, para mí, para Pat, para los niños. Ahora todo era confusión. Todo corría peligro.


  El camarero nos trajo un menú. Después nos sirvió bebidas y canapés. Brindamos.


  —Querida, te deseo lo mejor de todo.


  —Y yo a ti.


  —¿Tu padre viaja con un séquito? —pregunté.


  —Bien, yo no le aplicaría ese nombre tan grandilocuente. Tiene una secretaria y un masajista que también es su guardaespaldas; eso es todo.


  —¿No tiene amigas?


  —Muchas, pero no una amante permanente. ¿Por qué lo preguntas?


  —Trato de imaginar al hombre con quien me reuniré.


  —No lo intentes. Estarás creando una ilusión. Mi padre no es un hombre sencillo, pero se atiene a una norma sencilla: di siempre la verdad; puedes tener la certeza de que la mayoría de la gente no te creerá.


  —Estás diciendo que yo no podré creerle.


  —Sí, podrás creerle. No necesariamente simpatizarás o coincidirás con él. Te digo esto porque no estaré allí cuando os reunáis. Él insistirá en un encuentro personal, solos en su suite.


  —¿Y en qué insisto yo?


  —En nada. Escúchalo. Le agradan las personas que escuchan. Formula preguntas, si así lo deseas. Después, dile que necesitas tiempo para pensar. Tampoco a eso se opondrá. Pero cuando regreses, esperará una respuesta, un sí o un no o la formulación de condiciones concretas. Trata constantemente con hombres endurecidos. Desprecia a los débiles…


  Sirvieron la comida, y después pasaron una tonta película policial con muchos disparos, persecuciones en automóvil y diálogo de los bajos fondos. Escuché a Mozart por el sistema sonoro. Laura dormitaba, la cabeza apoyada en mi hombro. Me sentía muy afectuoso con ella, intensamente agradecido por la liberación de la noche que habíamos compartido. Me sentía como si el hielo que envolvía mi corazón de pronto se hubiese fragmentado, y yo pudiera sentir de nuevo, reír y llorar y gozar y temer otra vez por Pat, por mis hijos, por el pequeño espíritu blanco vagabundo que era todo lo que había quedado de Martin el Virtuoso.


  Aterrizamos en el aeropuerto de Don Muang una hora antes de medianoche. El hedor del delta y los escapes de un millón de camiones y automóviles cubrían la ciudad como una mortaja. Los funcionarios tai nos dejaron pasar con una sonrisa. Un chófer vestido con prendas de un blanco inmaculado, las insignias del Hotel Oriental bordadas en el bolsillo nos llevó a un Mercedes con aire acondicionado, y con precaución patriarcal condujo a gran velocidad por el camino militar que lleva a la ciudad; y allí, entre los autobuses, los taxis, los camiones y una colección completa de vehículos inverosímiles, se convirtió en un maníaco suicida.


  Cuando entramos por el estrecho callejón que conducía a la puerta del hotel, Laura se inclinó y me besó. Nos abrazamos un momento. Ella me dijo:


  —Mi padre no se levanta antes de las ocho y media. Yo nado todas las mañanas a las siete. Será una hora apropiada para reunirnos. ¡Buena suerte!


  Entramos juntos en el hotel; pero inmediatamente un protocolo implícito nos separó. El gerente de turno se hizo cargo de Laura y la llevó hasta el ascensor.


  —Señorita Larsen, su padre está esperándola… en la suite real. Por aquí, se lo ruego. Su equipaje la seguirá.


  Su ayudante se mostró apenas menos cortés conmigo.


  —Señor Gregory, usted ocupará la suite Graham Greene. Tiene una hermosa vista del río. Espero que le agrade su estancia con nosotros.


  Digámoslo ahora. El Hotel Oriental de Bangkok es uno de los grandes hoteles del mundo —un oasis de comodidad civilizada en un delta desordenado—, una ciudad construida sobre el lodo, terriblemente superpoblada, impregnada de agua hedionda en la época del monzón, sofocada por el aire contaminado en la estación seca. Si uno puede pagarlo, conseguirá vivir y morir allí y nunca creerá que existe tanta sordidez. Permanecí de pie en mi balcón y contemplé el río, con su movimiento de pequeñas embarcaciones iluminadas, y más allá de las aguas oscuras los almacenes y las barcazas de teca en la orilla opuesta. Los almacenes siempre habían estado allí, desde la época en que comenzaron a llegar los chinos trayendo porcelanas y sedas para cambiarlas por el arroz del delta, el mejor de Asia. Pero detrás de los almacenes, donde antaño Conrad y Maugham y Noel Coward habían visto bosquecillos de palmas y arrozales, ahora se divisaban las luces amarillas de un conglomerado urbano, tan denso que incluso se prolongaba en los canales. Debajo del lugar en que yo me hallaba en los jardines del Oriental, había palmeras e hibiscos y plumerías y aves del paraíso y mujeres menudas y perfectas. Comparadas con ellas, sus hermanas de Occidente parecían corpulentas y desmañadas, percherones entre los pura sangre de una carrera de campeones.


  El botones llegó con mi equipaje. Otro jovencito lo acompañaba y traía un mensaje urgente del señor Marius Melville: «Mañana a las diez de la mañana en mi suite. M.M.» Casi inmediatamente apareció un camarero para ofrecerme la copa de la bienvenida, una mezcla de ron y jugos de frutas exóticas. Lo seguía una doncella que deshizo mi equipaje y se llevó mi ropa interior manchada por el polvo del viaje. A la una y media de la mañana, todavía despierto, estaba sorbiendo mi bebida y hojeando una edición temprana de Estambul Train, cuando sonó el teléfono.


  —Señor Gregory —la voz tenía acento de Queensland—, habla John Marley, de la Policía Federal. El comisionado nos envió un mensaje sobre usted. Deseaba comprobar si había llegado.


  —Un pensamiento amable. Gracias.


  —También nos dijo que le advirtiésemos que Möller tiene gente aquí. Poseen una guarida a la que llaman oficina en la calle Patpong. Envían para estos lados bandas de música y cantores filipinos… y también otras cosas. Si recibe llamadas o mensajes extraños, infórmenos.


  —Con mucho gusto, señor Marley. Y de nuevo gracias.


  —Una cosa más. El general Dhamarajata sabe que está en Bangkok. La gente de la embajada tailandesa le dijo que usted desea presentarle sus respetos. Aceptó recibirlo. Sugiero que lo llame por la mañana temprano… a eso de las nueve.


  —¿Algún dato especial?


  —Su rango lo dice todo. No está en el nivel más alto de la estructura del poder, pero de todos modos goza de mucha influencia.


  —¿Cómo reaccionó ante la muerte de su hija?


  —Nada sabemos de eso. Se ha comunicado únicamente con la embajada. Pidió que devolviesen a su patria el cadáver, y por lo que sabemos la nieta continúa en el colegio de Suiza. Si recibo otras informaciones se lo comunicaré… Que duerma bien, señor Gregory.


  —Lo mismo le deseo, señor Marley.


  —Me temo que no será muy probable. La policía tailandesa acaba de arrestar a dos jóvenes de Sydney en el aeropuerto. Cada una tenía dos kilogramos de heroína. Regresaban en el avión en que usted vino. Esas tontas nunca aprenden… Mi sospecha es que no son más que la cobertura de un contrabando mucho más importante. Pero los tailandeses las descubrieron y se sienten felices. Estaré levantado toda la noche.


  En ese momento recordé el regalo del sargento Donohue: una estilográfica y un lápiz de bolsillo que podían disparar a corta distancia. Cuando los deposité, uno al lado del otro, sobre la mesa, me parecieron lamentablemente inapropiados. Ninguno detendría a un hombre lanzado al ataque, a menos que la bala le diese en el corazón o en la cabeza. En esencia, eran armas para un asesino, no para un hombre que tuviese que defender su vida contra un ataque. De todos modos, eran lo que yo tenía. Más valía que se lo agradeciese.


  De pronto, me sentí mortalmente cansado. Coloqué la cadena de la puerta, cerré los ventanales franceses que daban a la terraza, pedí que me despertasen temprano, realicé mis últimas abluciones, me tumbé en la cama y dormí como un muerto hasta que el teléfono me despertó, a las seis cuarenta y cinco.


  Laura llegó a la piscina antes que yo; estaba nadando con brazadas regulares, por el lado soleado del agua. Me zambullí y le hice compañía.


  —Veo extraño a mi padre —me dijo—. No tiene buen aspecto. Dice que el viaje desde Zurich lo agotó; pero me parece que hay algo más que la mera fatiga. Le hablé del asesinato. Pareció muy conmovido. Dijo que podía tener efectos profundos sobre sus negocios aquí. Ha convenido en construir un nuevo hotel en la costa occidental, cerca de Phuket, entre Malasia y Birmania. Es un gran proyecto que implica la creación de una línea aérea, que conectará esa ciudad con Malasia y Bangkok. De modo que está muy sensible a las relaciones públicas y políticas. Quiso saber mi opinión acerca de ti. No le dije que tú habías mostrado los documentos de Cassidy a la Policía Federal. Confío en que te encargarás de eso, como lo prometiste.


  —Lo haré. ¿Te preguntó algo más?


  —Quiso saber qué sentías sobre Cassidy, y qué efecto había tenido su muerte en tu matrimonio. Respondí que no lo sabía, que no lo había preguntado y que de todos modos no era asunto mío. Lo aceptó; pero masculló que todo era importante en los negocios, y que al parecer las mujeres nunca entendían eso… Finalmente, llegó a la pregunta real: ¿Yo estaba en condiciones de trabajar contigo en una empresa comercial?


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que no lo sabía mientras no lo intentase. Después, preguntó quién sería a mi juicio el jefe si uníamos fuerzas.


  —¿Y qué respondiste a esa pregunta, Laura Larsen?


  —Le dije que tampoco eso podíamos saberlo hasta que tuviésemos nuestra primera disputa.


  —En resumen, está pensado en la posibilidad de una alianza. ¿Y yo representaría los intereses de Cassidy?


  —Sí, eso está pensando. No lo propondrá antes de conocerte y ponerte a prueba.


  —Pero tú me conoces, y ya me pusiste a prueba.


  —Solo en las cosas de amor, Martin. El resto de tu persona todavía es un misterio para mí… Ahora deberías marcharte. La terraza de mi padre da a la piscina. Se levantará dentro de poco.


  De regreso en mi habitación, ordené que me trajesen el desayuno y después llamé al general Dhamarajata. Su inglés era fluido, aunque exótico; sus modales reservados pero puntillosamente corteses. Le dije que deseaba verlo, ofrecerle mis condolencias y suministrarle la información que él deseara acerca de mi leve relación con su hija. Su respuesta fue más vivaz que lo que yo había previsto: vivía bastante cerca, podía estar conmigo en veinte minutos. Se mostró absolutamente puntual. Era un hombre menudo y moreno, inmaculadamente vestido, con los rasgos marcados por los huesos delicados y los ojos oscuros sombríos. Unió las manos y se inclinó en el saludo. Rechazó el café, pero aceptó una copa de agua mineral. Aceptó mi simpatía con grave dignidad, y después me dijo:


  —Me agradaría saber quién es usted, cómo llegó a vincularse con la vida de mi hija y qué sabe de su terrible muerte.


  Le dije todo lo que sabía… lo cual, incluso en el momento en que se lo explicaba, parecía lamentablemente escaso. Me escuchó con atención, formulando solo una pregunta de tanto en tanto; pero las preguntas revelaban un conocimiento preciso de los asuntos de su hija, y de sus relaciones con Cassidy y con los intereses Melmar en Tailandia. Concluí ofreciendo visitar a su nieta en Suiza, para suministrarle todo el apoyo de la familia que ella estuviese dispuesta a aceptar. Después, esperé. Se disculpó y salió para pasearse por la terraza. Cuando regresó, le serví otra copa de agua mineral y nuevamente esperé. Al fin, consiguió expresar sus pensamientos en un lenguaje que para él era extraño.


  —Creo que lo que usted me dijo, señor Gregory, concuerda con lo que yo sé gracias a mi prolongada relación con Charles Cassidy y como director de la Chao Prhaya Trading Company… Él y yo nos llevábamos bien. Nunca fuimos amigos íntimos. ¿Qué padre puede ser íntimo amigo del amante de su hija? Pero me agradaba y lo respetaba. No pensaba en blanco y negro, como hacen tantos occidentales. Sabía que lo que parece ser un color es una combinación de muchos colores. Comprendía que lo que es bueno para un hombre es veneno para otro. Los montañeses morirían sin la cosecha de amapolas; los adictos de otros países mueren a causa de la amapola… Vendemos armas a los señores de la guerra chinos que habitan el triángulo porque preferimos tenerlos como amigos inseguros que como enemigos seguros. Nuestro país es una monarquía modificada por el ejército, modificada por un sistema electoral y un precario equilibrio comercial y los descontentos sociales. Cassidy entendía esas cosas. Nunca exageró sus ventajas en los acuerdos comerciales. No le importaba pagar tributo, siempre que no se le apremiase demasiado. Así, obtenía la protección por la que pagaba. Al principio fue lo mismo con Marius Melville. Melville se dejaba guiar por Cassidy. Permitió que mi hija y yo resolviéramos los problemas con nuestra propia gente… ¿Me explico bien? Esto no es fácil para mí.


  Respondí que se explicaba muy bien. Le rogué que continuase.


  —Sin embargo, cuando la salud de Cassidy declinó, el señor Melville cambió poco a poco. Entiéndame, no era tanto una cosa personal. Se trataba de todos los cambios que están sobreviniendo en el Sudeste asiático. El equilibrio económico ha cambiado. Singapur ya no puede competir con Taiwan. China está abriendo sus fronteras al comercio y el turismo… y sus millones de habitantes influirán sobre el mercado manufacturero y se convertirán en una formidable masa de consumidores. Vietnam es ahora la potencia ocupante en Kampuchea, de modo que estamos amenazados en nuestras fronteras del noreste… Indonesia se prepara para avanzar hacia Papúa y Nueva Guinea. Marcos se ha ido; las Filipinas son presa de un fermento nuevo… Todos estos cambios, señor Gregory, significan un desafío para los norteamericanos que controlan el capital necesario desde el punto de vista de la adaptación y la supervivencia. El señor Melville representa ese capital… o por lo menos una parte muy especial y poderosa del mismo. De ahí que se vea sometido a una intensa presión. Cuando actúa no lo hace con la sutileza de Cassidy, porque no controla su propio destino como lo controlaba Cassidy… Es mucho más duro, mucho más exigente. Aquí encontró amigos que aprueban esa actitud, porque les ha permitido retirar de Tailandia gran parte de su capital para llevarlo a Estados Unidos. De modo que, señor Gregory, Cassidy era su enemigo, pero usted trató de ser amigo de mi hija. Intentaré ser su amigo. Mi hija no fue asesinada por las drogas o el dinero, sino por razones más complicadas. Su policía está investigando. Yo realizaré mis propias averiguaciones. Tal vez usted pueda saber algo por el señor Melville. Cualquiera de nosotros que llegue primero a la verdad informará al otro. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, general. ¿Y qué sucederá entonces?


  —La pregunta es prematura, amigo mío. En el Ramayana hay un proverbio: «Un buen cazador nunca dispara cuando oye el canto de un ave. Espera a ver del todo el ave». Señor Gregory, usted me hizo un gran servicio. Por favor, venga a verme cuando lo desee.


  De nuevo unió las manos y se inclinó y después se marchó. Miré mi reloj. Las nueve y media. Aún disponía de media hora antes de mi encuentro con Marius Melville. Tomé los planes de organización de la empresa Cassidy/Melville que Donohue había ampliado sobre la base de los microfilmes y traté de memorizarlas como entidades visuales. Si Melville y yo teníamos que hablar del asunto, más valía que yo supiese a qué atenerme.


  La parte que correspondía a Cassidy en el diagrama era clara y sencilla. Todos los dividendos de todas sus inversiones revertían al fideicomiso Rotdrache en Suiza. Su organización era vulnerable principalmente por los socios locales, tais, coreanos, filipinos, taiwaneses, indonesios. No era tan fácil comprender la organización de Melville. Las líneas de comunicación eran mucho más extensas. Recorrían más ciudades. La mayoría concluía en un casillero denominado misteriosamente «Tenedores no especificados». El imperio de Cassidy era más pequeño, más controlable. Conjeturé, sobre la base de mi experiencia con el sistema fiscal norteamericano y la práctica de sus abogados, que había un número mucho más elevado de circuitos, estratagemas y derivaciones traicioneras, en los dominios que Melville compartía con la Honorable Sociedad. Comprendí inmediatamente que una vez que Melville hubiese muerto, Laura no podría controlar ese sistema tan desordenado. Su actitud más sensata sería salir del embrollo con la mayor riqueza posible y dejar que los buitres se disputaran el cadáver. Pero ese era su problema y el de Melville, no el mío. Ahora tenía la mejor información posible. Me pasé un peine por los cabellos, me arreglé la corbata, guardé la pluma y el lápiz en el bolsillo interior de la chaqueta y me dirigí a la suite real.


  El hombre que me recibió al salir del ascensor era joven, iba bien vestido, tenía dura la mirada y duros los músculos, y su actitud era cuidadosamente cortés.


  —Usted seguramente es el señor Gregory. Bienvenido, señor. Espero que me perdone, pero tengo que hacerle un chequeo de armas. Es una norma inflexible, una condición de las pólizas de los seguros de vida del señor Melville —deslizó las manos expertas por mi cuerpo y a lo largo de mis piernas—. Gracias por su cortesía. Si sigue adelante, la señorita Burton se ocupará de usted.


  La señorita Burton, una mujer bien vestida de casi cuarenta años, me esperaba con una sonrisa deslumbrante y me llevó a una espaciosa habitación con una vista panorámica del delta. Me ofreció café, pero rehusé. Se disculpó profusamente porque el señor Melville se retrasaba debido a una llamada imprevista de California. Después, dejó que me complaciera con la imagen lejana de Wat Arun, el Templo del Alma, deslumbrante bajo la luz matutina.


  Esperé quizás unos cinco minutos. Después se abrieron las puertas del dormitorio y el señor Marius Melville entró en la habitación.


  El efecto de su súbita presencia era extraño. El aire de la habitación se cargó de electricidad, como si estuviese a punto de estallar una tormenta. Sin embargo, el hombre tenía un aura de serenidad y reposo singular. Era alto, delgado casi hasta la fragilidad, pero se mantenía erguido como un guardia. Debía de tener bastante más de sesenta años, y los cabellos y la barba majestuosa eran totalmente blancos. Su piel, del color del avellano viejo, contrastaba vividamente con la blancura inmaculada de su traje tropical. Tenía las manos y los pies pequeños como los de una mujer, los ojos negros como azabache. La nariz era un pico de halcón sobre una boca fina y escarlata como cortada por un cuchillo. Pero cuando sonreía se le iluminaba el rostro y uno se sentía reconfortado como por un abrazo. Se acercó y me ofreció la mano.


  —Señor Gregory, es un gran placer conocerlo.


  —Señor Melville, el placer es mutuo.


  —Por favor, siéntese. Tenemos que hablar.


  Ocupé una silla alta. Él se sentó en el diván, con una mesita baja al frente.


  —Ante todo, si me lo permite, le agradezco que se haya ocupado de mi mujer y mi familia en Klosters.


  —¡Por favor! Era lo menos que podía hacer por la hija de un viejo y querido amigo… Siempre me entristeció que hubiese vivido tanto tiempo distanciado de su familia. A medida que uno envejece, más necesita las cosas permanentes. Pero —se encogió de hombros en un gesto elocuente— nuestro destino está escrito en la palma de nuestras manos. La mayoría aprende demasiado tarde a leerlo… Tengo entendido que usted es abogado.


  —Sí.


  —Y se especializa en sociedades anónimas, banca y cuestiones impositivas internacionales.


  —En efecto.


  —Cassidy siempre habló muy elogiosamente de su talento.


  —Estaba elogiando su propia obra.


  —Algo que a veces le agradaba bastante, ¿no es cierto?


  Melville apenas sonrió. Yo también sonreí y me alejé del espinoso tema.


  —A veces.


  —Bien, vayamos a nuestros asuntos, señor Gregory. Tengo un ofrecimiento sobre la mesa: cinco millones de dólares por un maletín con los microfilmes del finado Charles Cassidy. ¿Está dispuesto a vender?


  —Me temo que no.


  Lo tomó con bastante serenidad. Estudió un momento el dorso de sus propias manos, y después preguntó:


  —Quizás el precio es muy bajo.


  —Señor Melville, no se trata del precio. Cassidy me dejó en libertad de decidir qué haría con los documentos. Mi decisión es que no los venderé.


  —En ese caso, por supuesto tengo que aceptarlo. Confieso que no me sorprende demasiado. Formulé mi oferta cuando Cassidy me dijo por primera vez que estaba mortalmente enfermo. Entonces él no sabía si usted aceptaría ser su albacea… Sin embargo, hay otras alternativas que me agradaría comentar con usted, si está dispuesto a eso.


  —Señor Melville, soy buen oyente.


  Me dirigió una rápida mirada y una sonrisa que expresaba muy poco humor.


  —Le creo, señor Gregory. Sí, creo que sabe escuchar. Bien, en ese caso… Charles Cassidy y yo éramos amigos. También manteníamos relaciones comerciales, y por lo tanto a veces nuestros intereses chocaban. La mayoría de las veces lográbamos resolver esos conflictos mediante la negociación amistosa. A veces teníamos discusiones muy duras, en las cuales uno de nosotros tenía que perder. Por esta razón, y sobre la base de la comprensión mutua y franca… —esbozó un amplio gesto, como sugiriendo que me abría su corazón y lo abría al mundo—, ambos reservábamos ciertas áreas privadas en nuestros asuntos comerciales. No nos lo decíamos todo… Una de las razones por las cuales yo estaba dispuesto a comprarle los archivos de Cassidy por un precio tan elevado era precisamente esa. Después de su muerte, nadie podía aprovechar los secretos de Cassidy, a menos que… —hubo un breve momento de silencio—, a menos que usted mismo decidiera encargarse de los intereses de Cassidy. Él esperaba que usted lo hiciera. Me dijo que se proponía comentar el asunto con usted en Londres. Supongo que lo hizo.


  —En efecto.


  —¿Y cuál es su decisión?


  —Abordar la cuestión por etapas. Primero, estudiar los documentos fundamentales. Segundo, definir la relación exacta entre las empresas Melville y las de Cassidy. Tercero, aclarar las intenciones que usted pueda tener en relación con el futuro; y finalmente, decidir si, cuándo y cómo entrar en la empresa.


  —Muy prudente —dijo Melville con seriedad—. Muy lógico, muy propio de un abogado. Cassidy lo entrenó bien. No me extraña que lo odiase. Ahora, ¿puedo preguntarle en qué etapa se encuentra?


  —La primera etapa ha terminado. He ordenado que se investiguen mejor ciertas áreas oscuras. Ahora estoy en mitad de la segunda etapa. Tengo un conocimiento sumario de las relaciones entre Cassidy y usted.


  —¿Podría describírmelas… según las interpreta?


  —Mejor aún, señor Melville, le mostraré una copia de mis diagramas. Podrá corregir los errores evidentes.


  Extraje las ampliaciones de los microfilmes y los dispuse sobre la mesa, frente a Melville. Los examinó durante casi un minuto, los ojos entrecerrados, el rostro tan inmóvil que parecía una máscara de madera. Finalmente, reunió los diagramas y me los devolvió con una sonrisa.


  —Excelente, señor Gregory. Aceptablemente preciso. Unos pocos cambios sin importancia los actualizarían. Comienzo a preguntarme si no es casi tan formidable como el propio Charlie, un aliado fuerte, un enemigo peligroso. De modo que si acepta mi garantía de que está al final de la segunda etapa…


  —La acepto.


  —En ese caso, desearía escuchar su valoración de ambas empresas.


  —No soy contable. Aunque lo fuera, no dispongo de cifras suficientes para formular un juicio financiero, pero en términos generales…


  —Eso es lo que deseo oír: los términos generales.


  —Muy bien —desplegué nuevamente los diagramas, y usando como apuntador el lápiz de Donohue inicié un análisis elemental—. Aquí está Cassidy, aquí Melville. Si omitimos los problemas relacionados con el ingreso bruto y el valor neto, porque conozco los de Cassidy pero no los suyos, yo diría que Cassidy estaba en una posición mucho más sólida que usted.


  —Señor Gregory, usted me intriga. Por favor, continúe.


  —Primer punto. Todos los ingresos de Cassidy revierten a un solo fideicomiso en un lugar que está a salvo de los impuestos. El fideicomiso es muy rico; por lo tanto, usted puede cortar los nexos con todas las compañías locales y hundirlas en el océano, pero el fideicomiso continúa siendo una sólida institución financiera por derecho propio. Sé que por diferentes razones las compañías son vulnerables, y deberíamos hablar al respecto, pero en última instancia podremos prescindir de ellas. Ahora, tomemos su propio caso. No se advierte que sus ingresos retornen a una sola fuente. Y tampoco las líneas de control se concentran en una institución… En resumen, señor Melville, usted es un hombre muy rico, pero si mi conjetura es válida no es su propio amo. Estas personas —apunté el diagrama con el lápiz mortal—, estos «propietarios no especificados» en última instancia podrían unirse contra usted y derrocarlo. Asimismo, ellos y usted podrían organizar un ataque contra los intereses de Cassidy y destruirlos. Pero el activo básico se mantendría intacto… Fin del comentario. Si le he parecido impertinente, le ruego que me perdone. Usted me pidió mi opinión.


  —Al contrario, amigo mío. Su sinceridad me satisface, y su lógica es muy sólida. Soy vulnerable… tan vulnerable como Cassidy cuando fue a verlo la noche de su muerte y le rogó que se encargase de la administración de sus cosas. Tengo más años que los que él tenía, aunque gracias a Dios mi salud es mejor. De todos modos, tengo cabal conciencia de que vivo en un tiempo prestado. Como mi amigo Cassidy, tengo una hija, pero no un hijo… —Esbozó una leve sonrisa y realizó un gesto con la mano—. Dios sabe por qué le digo esto, pero hace muchos años, antes de que huyese con su hija, Cassidy y yo solíamos comentar que usted y Laura formarían una buena pareja. Incluso trazamos planes en ese sentido. Después, ella se casó con ese individuo Larsen, usted y Cassidy se convirtieron en enemigos, y todos nuestros planes quedaron en nada. Sin embargo, durante las semanas que pasaron después de la muerte de Cassidy he pensado que sería posible otro tipo de alianza… una alianza de intereses, la cual a menudo es más permanente que el matrimonio. Esa es su tercera etapa, señor Gregory. ¿Hacia dónde vamos a partir de aquí? Necesito un hombre que proteja a mi hija y sus intereses.


  —¿Contra los Amigos de los Amigos?


  Por primera vez yo había tocado un nervio sensible. Un lento sonrojo de irritación se manifestó bajo la piel oscura. Un momento después había vuelto a dominarse. Dijo fríamente:


  —Contra las intrigas normales en todas las grandes instituciones.


  —Antes de que pueda comentar eso, tendría que saber con quién me acuesto.


  —Por supuesto, en un sentido comercial.


  —Por supuesto.


  —Eso podría ser difícil, por no decir peligroso. El eje fundamental de las estructuras corporativas es que crean nuevas personas legales, sin historia. Una corporación no puede cometer adulterio. No puede ser encarcelada. No puede ser acusada de asesinato. Todas las entidades sobre las cuales estamos hablando, la de Cassidy, la mía, los Amigos…, son cuerpos corporativos de ese tipo. Pero, en definitiva, es necesario que un hombre fuerte las dirija.


  —¿Y por qué cree que yo soy ese hombre?


  —Cassidy pensó que podía serlo. Mi hija lo confirma. A medida que hablamos, yo tiendo a pensar lo mismo.


  —En tal caso, usted tal vez me permita formular algunas preguntas.


  —Adelante.


  —¿Por qué se entrometió en la vida de mi familia?


  Irguió bruscamente la cabeza. Su boca se convirtió en una fina línea roja. Parecía una serpiente irritada dispuesta a atacar.


  —¿Entrometerme? Señor Gregory, esa es una palabra fea.


  —Han sucedido cosas feas. Mi familia fue invitada a viajar a Suiza sin consultarme. Mientras usted estaba allí, alguien hizo un buen trabajo y consiguió convencer a mi esposa de que yo estaba viviendo aventuras en Sydney. Y es evidente que alguien la indujo a correr sus propias aventuras y a dividir a la familia en un momento difícil; de manera que permaneció en Suiza para participar en no sé qué maldito campeonato de esquí.


  —No entiendo una palabra de todo esto —dijo fríamente Melville—. Señor Gregory, usted me insulta.


  —Aún no he concluido. Usted encomendó a su hija la tarea de que me vigilara o de que hiciese que me vigilasen desde el momento en que salí de Londres. El hecho de que nos hayamos convertido en amigos como resultado del encuentro no es cosa que debamos agradecérsela a usted mismo. Finalmente, anteayer Pornsri Dhamarajata, una de las socias de la Chao Phraya Trading, fue asesinada en su piso de Sydney, y usted no ha dicho una sola palabra al respecto desde el momento en que yo entré en esta habitación.


  —Y usted cree que yo he orquestado todos estos hechos.


  —En todo caso, usted preparó la visita de mi familia a Klosters y la vigilancia de su hija. Me agradaría saber cómo explica el resto… Después de todo, si vamos a trabajar juntos, más vale que sepamos a qué atenernos.


  Esto lo sorprendió, precisamente la reacción que yo había previsto. Me examinó atentamente, tratando de adivinar por la expresión de mi rostro cuánto sabía y hasta dónde intentaba impresionarlo. Comenzó a hablar con evidente renuencia.


  —Usted sabe tan bien como yo que Cassidy desaprobaba el matrimonio entre usted y su hija. Contradecía sus deseos; y también se oponía a los mandatos de la Iglesia. No me parece que creyese mucho en Dios, pero como todos los irlandeses, como todos los sicilianos y los malteses había nacido en la Iglesia y deseaba morir en ella. Solía decirme: «Mario, eso no es un matrimonio. Es un sacrilegio. Si pudiera anularlo, lo haría. De ese modo ambos tendrían una nueva oportunidad; y si Martin decidiera casarse con Laura (podría hacerlo, porque también ella contrajo matrimonio al margen de la Iglesia), de buena gana le ofrecería la bendición que le negué al principio». Señor Gregory, ¿cree lo que estoy diciéndole?


  Me encogí de hombros y le dije que si lo que me revelaba no era cierto, por lo menos era ben trovato. Casi me parecía oír la voz de Cassidy pronunciando las palabras.


  —De manera que —continuó Melville— después de la muerte de Cassidy y de su partida en dirección a Australia decidí ver por mí mismo cómo estaban las cosas entre usted y su esposa. No me hallaba en Klosters, pero allí tengo muchos amigos. Fue bastante sencillo iniciar un rumor o dos, repetir comentarios de supuestos visitantes australianos, mostrar una carta en una fiesta… Pronto fue evidente que usted había partido en momentos de tensión, y que su mujer se mostraba insegura y sugestionable. Además, está en cierta edad en que las atenciones de un joven instructor de esquí son por lo menos halagadoras. Por lo que sé, no ha sucedido nada; pero si hubiese sucedido me complacería mucho concertar una unión entre usted y mi hija. ¡Vamos! ¿Acaso hice algo realmente terrible? Si usted y su mujer continúan amándose, los he acercado más. Si no es así, ambos serán felices, ricos y libres…


  De nuevo me sentí atrapado y congelado en esa era glaciar de una irreparable maldad. No podía encolerizarme con él. Creía en todas sus palabras: en lo que decía acerca de Cassidy, de Pat, de mí mismo. Con la misma actitud de total distanciamiento le pedí su versión del asesinato de Pornsri Dhamarajata. Movió enfáticamente la cabeza.


  —No puedo ofrecer ninguna explicación del hecho. Era la amante de Cassidy, la persona que Cassidy eligió para administrar la Chao Phraya Trading. Votaba con Cassidy en la junta. La vi algunas veces. Era muy hermosa, pero en general las mujeres tailandesas no me atraen. Creo que les sobra dulzura y les falta fuego. De todos modos, eso es un gusto personal… Lo lamento, señor Gregory, pero no puedo ayudarle.


  —En tal caso, quizás esté dispuesto a examinar la línea de razonamiento que algunas personas me sugirieron.


  —¿Quiénes son?


  —Mi abogado y un veterano funcionario de policía.


  —¿Quiere decir que habló de esto con la policía?


  Melville parecía sinceramente sorprendido.


  —Al revés. La policía vino a verme.


  —Por supuesto. Perdone mi estupidez. Continúe.


  —La policía sabe que la mujer era la amante de Cassidy. Saben que trabajaba para la Chao Phraya Trading. Conocen la relación de la firma con el negocio de productos farmacéuticos. Todo esto y algo más, incluso la existencia de un fideicomiso llamado el Dragón Rojo en alemán, y la existencia de una filial Melmar que controla un tercio de las acciones emitidas. Entonces, vienen a verme y me dicen: «Martin Gregory, usted es abogado. Vamos a describirle la escena y usted nos dirá su opinión al respecto». Y esta es la historia que me narraron. Marius Melville es un promotor internacional que nunca ha sido condenado, pero que tiene muchos vínculos con el mundo del delito. Cassidy fue un delincuente brillante que consiguió evitar la cárcel. Organizó en el Sudeste asiático una cadena de empresas en las cuales Melville controla un tercio de las acciones. Cassidy ha muerto. Melville desea asumir el control de las compañías. El método más sencillo consiste en apoderarse de otro tercio de los votos dejando aislados y en minoría los votos de Cassidy. Señor Melville, ¿entiende el razonamiento?


  —Comprendo. —Pareció que mantenía una calma perfecta—. Se le llama hipótesis. Es una suposición. Una presunción no demostrada.


  —Les dije lo mismo, casi con esas mismas palabras. Pero continuaron desarrollando estas ideas.


  —¿Sí?


  —Auguraron que el asesinato pudo ser organizado por cierto Erhardt Möller, un criminal expatriado que controla un tercio de la empresa de Cassidy en Manila. Si usted lo tuviera de su lado ejercería el control de dos compañías y no de una. Por supuesto, es la teoría policial…


  —Me temo que tiene un fallo en la base. Las acciones de la mujer revierten al padre, el general Dhamarajata. ¿Cómo podría conseguir que él vendiese su parte?


  —Podría conseguirlo acentuando la presión. La presión ejercida por el personaje de Palacio que puede autorizar o negar la construcción del hotel que usted proyecta, y a quien le encantaría apoderarse de las reservas muy importantes de la Chao Phraya Trading. La presión ejercida desde abajo, la policía, los aduaneros y los empleados de las compañías navieras, que ya estaban exigiendo más participación. Eso es lo que me dijeron. ¿Qué opina del asunto?


  —Ingenioso, pero fantástico.


  —Excepto si se considera un hecho. Möller espera la remesa de Pornsri para comprar un cargamento de armas bloqueado frente a Luzón. Nunca se realizó esa remesa. Mi abogado estaba ocupándose del caso, pero intervino la policía. Sin embargo, ayer Möller compró las armas. Me pregunto de dónde consiguió el dinero.


  —Usted debe saber —dijo con voz suave Marius Melville— que acaba de cometer una peligrosa indiscreción.


  —¿Qué hay de indiscreto en mi actitud? Estamos hablando a solas. Estamos tratando de negocios. Usted tiene que saber qué clase de socio soy yo. Yo tengo que saber que no me uno a un hombre que está miope, que no ve los francotiradores ocultos en los árboles. Ah, y otra cosa, señor Melville. Nunca, nunca más se entrometa en mi vida privada.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Es un ruego educado.


  —De buena gana se lo concedo. Ahora, ¿puedo entender que está dispuesto a unir sus fuerzas conmigo para proteger nuestros intereses comunes y a su debido tiempo los de mi hija?


  —Estoy dispuesto a discutir ese tipo de arreglo; lo principal primero, y los detalles a su debido tiempo. Debo decirle que eso implicará algunas revelaciones sobre quién controla qué por parte de Melville… Circulan por ahí muchas enfermedades desagradables, y tengo mucho interés en saber con quién me acuesto.


  —Se lo repito, señor Gregory, me agradaría verlo acostado y casado con mi hija. Ella simpatiza mucho con usted, ¡y tiene una dote muy importante!


  —Señor Melville, eso ha sido una broma de mal gusto.


  —No fue mi intención gastarle una broma, ni nada que se le pareciera. ¡Habría un número mucho menor de divorcios si la gente concibiera sus uniones conyugales como una relación de negocios! ¿Puedo sugerirle que nos reunamos esta tarde a las cinco con el propósito de discutir los puntos principales del posible acuerdo entre ambos? Me he comprometido a comer con Laura en Palacio. Lo cual me recuerda una cosa que puede resolverse fácilmente: No necesitamos atribuir excesiva importancia a la participación del general Dhamarajata en la Chao Phraya Trading. Estoy seguro de que podemos ofrecerle un precio generoso por su paquete de acciones. ¿Por qué no lo llama y le habla? ¡Usted es un abogado muy persuasivo!
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  Mientras me acompañaba cortésmente hasta la puerta comprendí, sin el más mínimo atisbo de duda, que acababa de oír la lectura de mi propia sentencia de muerte. Se ejecutaría la sentencia tan pronto se hubiera concertado un acuerdo referido a la fusión de los intereses de Melville y los míos. Mi única esperanza de que se conmutara la sentencia era un matrimonio con Laura Larsen y un acto formal de sometimiento al código de los Amigos que se escondía bajo las frases corteses del diálogo. «Martin Gregory, no hay posiciones intermedias. Estás con nosotros o contra nosotros. Si estás contra nosotros, no habrá un lugar en este planeta donde de nuevo puedas sentirte seguro».


  La única arma que yo tenía —y de la cual pronto se me privaría— era el tiempo. Marius Melville no actuaría contra mí mientras no estuviese seguro de que yo le había revelado todos los datos que conocía y le hubiese dado pleno acceso a los fondos del fideicomiso de Cassidy ante la eventualidad de mi muerte. Ese era el código de la Honorable Sociedad: ni filtraciones ni cabos sueltos. Marius Melville no informaría a los amigos ni convocaría a los verdugos mientras no tuviese la certeza de que había logrado controlar totalmente la situación.


  Tal era el verdadero propósito de la discusión sobre los «puntos del acuerdo». Mi mejor y única esperanza de supervivencia era prolongar todo lo posible el debate. Melville no se sorprendería. Yo era un abogado testarudo, formado por el propio Cassidy. Me había esforzado por parecer un individuo arrogante y omnisapiente, absolutamente seguro de mi control sobre los fondos del fideicomiso de Cassidy.


  De modo que necesitaba ganar tiempo. Fui de prisa a mi habitación y anoté las cifras fundamentales. En Bangkok era casi mediodía. En Sydney y las restantes ciudades del este de Australia eran las tres de la tarde. En Londres, las seis de la mañana. En Zurich las siete.


  En primer lugar, llamé al comisionado, en Canberra. Había salido y no se lo esperaba antes de dos horas. Dejé un mensaje en que le decía que aguardase una llamada mía a hora fija. Después, llamé a Arthur Rebus. Estaba en una conferencia con varios clientes. Rogué a su secretaria que lo sacase de allí, cogiéndolo del cuello si era necesario. Le ofrecí una rápida reseña de mi conversación con el general y con Marius Melvillé. Se sintió casi tan preocupado como yo. Analizamos todos los movimientos y tácticas y acordamos que él insistiría en todos los contactos a su alcance, en caso de que mi propio sistema de comunicaciones fallase. Formuló una advertencia final:


  —Usted no puede concertar acuerdos sin los documentos apropiados. Y todo eso está aquí. Cuando lleguen al final de las conversaciones, dígale a Melville que usted me ordenará llevar a Bangkok todo el material. Llegaré con un empleado, y confío en que será un hombre designado por el comisionado. De manera que siga hablando, Martin, y muéstrese tan amistoso como pueda. ¡Buena suerte!


  Después llamé a John Marley, del grupo de la Policía Federal australiana en Bangkok, y lo invité a comer en mi suite. Luego llamé a Klosters. Tenía las palmas de las manos húmedas y la boca seca mientras el teléfono sonaba. Finalmente, el ama de llaves atendió la llamada y de mala gana accedió a despertar a la señora Gregory. Cuando Pat respondió, hablé con una prisa desesperada.


  —¡Escucha, querida! Te ruego no cortes esta vez… No hables, escucha lo que tengo que decirte. Hubo un asesinato, sí, un asesinato. La amante de tu padre, la mujer tailandesa. Sucedió en Sydney. Estoy aquí, en Bangkok, para hablar con su padre y con Marius Melville. Es una larga historia y no puedo contártela ahora; pero este momento es de grave peligro para todos: para mí, para ti, para los niños. No, no estoy exagerando; es un hecho sencillo y brutal. Estoy en contacto con la Policía Federal, pero me encuentro fuera de su jurisdicción. Lo mismo cuenta para ti y los niños. Quiero que hagas las maletas ahora mismo. Toma un taxi o un tren hasta Zurich y coge el primer vuelo a Londres. No te despidas de nadie, por favor. ¡Sencillamente, vete!


  —Martin, si este es un truco para obligarme a volver a casa, jamás te lo perdonaré.


  —No es un truco. Tú eres la engañada. Se trata de un asesinato, la madre de tu media hermana, estrangulada en su piso. No fue violación ni robo. Fue una conspiración criminal a sangre fría que comenzó con tu padre y ahora afecta nuestra vida. No puedo decirte más. Estoy aquí, tratando de contener la avalancha, y no podré resistir mucho. Bien, ¿harás lo que te pido? No importa lo que creas que hice, no importa lo que estés haciendo, no discutas conmigo ahora. Si no me crees, piensa en los niños. ¡Dime que harás lo que te pido!


  Hubo una pausa prolongada, y finalmente Pat dijo:


  —Está bien, Martin, haré lo que me dices. ¿Cuándo regresarás?


  —Tan pronto como pueda. A lo sumo, cuatro o cinco días. En el camino de regreso tengo que pasar por Zurich.


  —¿No puedo esperarte aquí? Recuerda que esa fue tu primera sugerencia.


  —¡No! Todo ha cambiado. Quiero que estés en casa, con Clare y los niños.


  —¿Qué tiene que ver con todo esto el señor Melville?


  —No me preguntes. No puedo hablar de eso. Y por favor, no hables tú tampoco, sobre todo con los criados de la casa. Diles que se presentó un problema en la familia. Lo que quieras…


  —Martin.


  —¿Sí?


  —¿Realmente continúas amándome?


  Mi lengua quiso pronunciar un discurso en el que se mezclaban el amor, la cólera y el resentimiento; pero no pude decir nada. De pronto comprendí cuánto daño nos habían hecho a los dos. Dije muy suavemente:


  —Sí, querida. Te amo. Te amo lo suficiente para matar por ti… y quizá tenga que hacerlo. Ahora, por favor, ¡vuelve a casa!


  —Lo haré, te lo prometo. Lo siento tanto. Trataré de compensar lo que sufriste.


  Después de esta conversación necesitaba una copa. Me preparé un vodka con agua mineral y lo bebí, de pie en la terraza, contemplando el movimiento sobre las aguas pardas y móviles del río Chao Phraya. En otro tiempo hubiera podido concebir una fantasía acerca de todas las pagodas y los ruinosos almacenes. Podría haber imaginado el curso de los grandes cargueros repletos de arroz y las barcazas y los lanchones cargados de verduras con sus motores fuera borda. Pero ahora no. Solamente experimentaba un sentimiento de absoluta soledad y alienación, de indiferencia asesina, y el movimiento implacable de la rueda de la vida.


  Entré en la habitación y llamé al general Dhamarajata. Deseaba verlo cuanto antes. Esta vez propuso que nos reuniéramos en su casa de Soi Kasemsarn, cerca de la antigua residencia de Jom Thompson. Enviaría su automóvil, que me llevaría y devolvería a tiempo para asistir a la entrevista con Marius Melville, a las cinco. Había llegado a una conclusión.


  —Las cosas comienzan a aclararse. No es agradable, pero en todo caso todo está aclarándose. No me agrada que me empujen de un lado para el otro, como las cuentas de un ábaco…


  Eso tampoco me agradaba. Tenía que conservar la confianza del general Dhamarajata. Era mi única guía en el complejo y contradictorio mercado asiático, donde ahora yo representaba el papel de un especulador involuntario. Había terminado apenas mi conversación con el general Dhamarajata cuando el teléfono sonó nuevamente. Era Laura, amable pero formal.


  —Martin, un ruego de mi padre. ¿Tendrías inconveniente en postergar la entrevista hasta mañana a las diez? Parece que la comida en Palacio se prolongará. Las discusiones pueden extenderse todavía más. Y después tendrá que descansar un poco. No deseo que se agote.


  —De acuerdo. Podré ir un rato a la piscina.


  —Tal vez me reúna allí contigo, si regreso más o menos temprano.


  —Que lo pases bien en la comida.


  Comí con John Marley, de la Policía Federal. Era un sujeto de cuerpo grande y desmañado, a la mitad de la cuarentena, que hablaba con el acento arrastrado de un campesino. En definitiva, demostró que era mucho más inteligente de lo que parecía.


  —Es necesario explicarle algunas cosas, señor Gregory. No tenemos autoridad como policías en Bangkok. Somos miembros de una fuerza internacional que lucha contra las drogas. Anoche no pude hacer nada por esas dos jóvenes tontas, excepto recoger información y asegurarme de que se informara al cónsul general. Por lo tanto, si alguien provoca algún escándalo o sufre una agresión en un callejón, los tais se ocuparán del asunto y con buenos modos. Por otra parte, nada es sencillo en Asia. Los juicios morales se basan en premisas diferentes. La prostitución, los bares donde se consiguen muchachas, el tráfico de licores, son concesiones controladas por el ejército y la policía. Nadie habla del tema porque llevaría a un cuestionamiento de los derechos humanos en las Naciones Unidas. ¿Las drogas? Una actividad que se desarrolla en muchos niveles. Si uno actúa en el nivel superior, vive seguro y gana millones. Si uno pertenece al nivel inferior, lo detienen y condenan a veinte años, salvo que pueda pagar una jugosa fianza y entonces le permitan huir del país. Pasemos a Möller, el hombre de Filipinas. Aquí tiene una actividad legítima. Importación y exportación, principalmente por intermedio de firmas chinas. También entretenimientos, orquestas, actuaciones individuales, espectáculos en los clubes. Con esas conexiones, uno puede presentar una pantalla apropiada. ¿Ha pensado dónde lo sitúa todo esto, si usted actúa en representación de los intereses del finado señor Cassidy?


  —Lo he pensado. Y no me agrada. Y no sé muy bien qué hacer al respecto.


  —Marley se metió en la boca un camarón muy condimentado y esbozó una mueca cuando la salsa caliente le quemó la lengua.


  —Ese es también nuestro problema. ¿Cómo separar las semillas de cizaña en un saco de trigo? ¿Cómo distinguir entre el dinero sucio y el limpio guardados ambos en la misma cartera? Es imposible. En una democracia es necesario demostrar la acusación antes de condenar a un delincuente y retirarlo de la circulación. Usted es abogado. Sabe bien cuánto tiempo se necesita para llegar a ese resultado. De modo que nos concentramos en lo posible, es decir, dos jóvenes tontas con saquitos de plástico asegurados alrededor de la cintura… Creo que mi mensaje, señor Gregory, es que usted no puede depender de nosotros, ¡por lo menos para proteger su vida!


  —¿Qué puede decirme del general Dhamarajata?


  —No mucho. Eso pertenece al ámbito de la política tailandesa, que no corresponde a mi esfera de actividades. Un hecho importante es que en la prensa tai se ha publicado apenas una nota necrológica de cuatro líneas. Lo cual implica una imagen negativa, y es presagio de mala suerte.


  —¿Y de Marius Melville?


  —Lo mismo: ¿Qué puedo saber? Magnate hotelero, relaciones financieras dudosas; pero quien eche una ojeada a una cuenta bancaria de Tailandia (incluso si uno pudiera interpretar esos malditos balances, lo cual no está en mi mano) comprobará que una de las instituciones financieras más importantes del país está dirigida por el ejército. En resumen, ¿qué le dicen todos estos datos? Señor Gregory, ¿dónde encaja la compañía de Cassidy?


  Tuve que contestarle que no lo sabía. Ese sencillo reconocimiento demostraba la medida de mi ignorancia y mi ingenuidad en aquel complicado juego internacional alrededor del poder. Pero una cosa me parecía cada vez más clara: que las reglas simples del juicio moral, social y político tendían a desdibujarse rápidamente. Era inevitable formular juicios pragmáticos de un momento al siguiente. Era imposible discernir absolutos. Las fórmulas relativas constituían la norma, el bien posible, el mal evitable, el compromiso aceptable. En resumen, fue una comida que me aportó información, pero también me deprimió, y me alegró que concluyese de una vez.


  El general Dhamarajata no me suministró un caudal mucho más amplio de información. Su residencia era una hermosa y antigua casa tai, en el centro de un amplio terreno rodeado por una alta pared de ladrillo, coronada por una red de alambre de afiladas púas.


  El jardín exhibía abundantes plantas tropicales. Una gran carpa dorada nadaba lentamente en el estanque. Los portales estaban guardados por demonios dorados. Nuestras bebidas nos fueron servidas por criados arrodillados. El propio general parecía revestido de cierta aureola antigua de autoridad.


  Escuchó en silencio mientras le relataba mi conversación con Marius Melville. Después, comenzó a interrogarme. Su actitud ahora era distinta: firme, saturada de poder, escéptico como un juez.


  —Señor Gregory, ¿está convencido de que el señor Melville fue el responsable de la muerte de mi hija?


  —General, en esto tengo que ser muy preciso. Usted no debe poner palabras en mis labios, sobre todo cuando se trata de palabras de un idioma que no es el suyo…


  —¡Por favor! —Esbozó una leve reverencia de disculpa—. Es importante que usted sea preciso. Continúe.


  —Creo, aunque no puedo demostrarlo, que Melville conspiró para asesinar a su hija. El reconoce el motivo. Desea obtener el control de la Chao Phraya Trading Company y de las restantes firmas que Cassidy creó en el Sudeste asiático. Propuso que nosotros le compráramos sus acciones y las de Pornsri por un precio muy generoso. Creo que también quiso enseñarme una lección: si me oponía a sus ambiciones, también yo sería eliminado. La vida es muy barata para las personas como él.


  —También en Asia siempre fue barata —dijo el general—. Pero una cosa me preocupa. Usted no ha aclarado desde que comenzó a hablar cuál será su línea de conducta. Más aún, hace unos momentos, cuando habló de comprar mis acciones, utilizó la palabra «nosotros», como si usted y Melville actuaran de acuerdo y, por así decirlo, formasen un dúo.


  —Tengo que mantener esa impresión en Melville… y, además, necesito continuar controlando los intereses de Cassidy, hasta que decida lo que haré.


  —Entretanto, señor Gregory, ¿qué me aconseja hacer?


  —Le aconsejo que venda sus acciones… no, tengo que ser más preciso. Le aconsejo que diga que está dispuesto a vender, si el precio es adecuado. Si Melville hace trampas, yo compraré personalmente el paquete de acciones.


  —Lo cual —dijo fríamente el general— le daría el control de la compañía. A su vez, eso permite formular una pregunta razonable, a saber, si no fue usted y no Melville quien preparó el asesinato de mi hija.


  Sus ojos oscuros no se apartaron de mi cara. Yo tuve la convicción absoluta de que si le ofrecía una respuesta equivocada, ordenaría matarme más rápidamente aún que Marius Melville. Señalé el teléfono sobre el escritorio.


  —¿Desde aquí puede hacerse una llamada internacional?


  —Sí, es posible.


  —Entonces, le daré un número. Usted mismo lo marcará. Se comunicará con el comisionado de la Policía Federal australiana, en Canberra. Yo lo presentaré. Y usted le formulará las preguntas que considere apropiadas para comprobar mi buena fe. Aquí tiene el número.


  Lo escribí sobre una hoja de papel y se lo entregué. Descolgó el auricular y marcó el número. Siguió la pausa normal, y después pude escuchar la llamada y una voz confusa que contestaba.


  El general dijo:


  —El señor Gregory desea hablar con el comisionado. Está llamando desde Bangkok.


  Me pasó el auricular.


  Cuando el comisionado contestó, le dije:


  —Comisionado, estoy con el general Dhamarajata. Deseo que le explique, con la mayor concisión posible, mis relaciones con su departamento… No, usted y yo podemos conversar en otro momento.


  Entregué el receptor a Dhamarajata y esperé mientras se desarrollaba la conversación.


  Finalmente, el general cortó la comunicación.


  —Señor Gregory —dijo serenamente—, lo he insultado. Le ruego que me perdone.


  —No hubo insulto. Tenía derecho a probarme. Y es lo que acaba de hacer. Ahora le diré dos cosas. En primer lugar, usted debería vender las acciones, porque yo y no Melville será la persona que asuma el control de esas compañías, y me propongo depurarlas de actividades criminales, o destruirlas. Es el acuerdo que concerté con el comisionado. Segundo, estoy en guerra con el señor Melville. Invadió mi vida, y también la suya. No tendrá reparos en matarme, si eso le conviene. De manera que estamos en guerra. General, no estoy seguro de ganarla, pero tendré que afrontar la situación. De todos modos, no estoy en guerra con la hija del señor Melville. No me ha perjudicado, solamente me hizo bien. No deseo que sufra.


  —Las cobras engendran cobras —dijo secamente el general.


  —Usted y su hija colaboraron con Cassidy en una actividad criminal. ¿Eso significa que su nieta tiene que compartir la responsabilidad? Es necesario que alentemos esperanzas sobre la posibilidad de un comienzo nuevo.


  Me miró con algo parecido a la compasión en sus ojos oscuros.


  —No hay un comienzo nuevo, señor Gregory, solo la lenta extinción del deseo. Muchos de nosotros tendremos que pasar por una serie de encarnaciones antes de llegar al Nirvana… Ahora, permítame explicarle cómo deberíamos resolver este asunto. Acepto venderle las acciones de la Chao Phraya Trading. Usted acepta venderlas al hombre que realmente las desea, el amigo de Melville en Palacio, el hombre que puede allanarle el camino en relación con el proyecto de construcción del hotel. Suceden dos cosas: yo me reconcilio con un hombre que podría perjudicarme mucho, y también me veo recompensado razonablemente. Se aprueba el proyecto de Melville. Por el momento, usted está a salvo, porque él creerá que se ha convertido en un dócil instrumento de sus deseos. Después, habrá que discutir muchos detalles, pero en primer lugar usted tiene que volver a su casa y visitar a su familia. El resto queda a mi cargo…


  Lo diré con franqueza, de una vez por todas. Yo sabía muy bien lo que estaba proponiendo, y cómo yo mismo lo había llevado a eso. Yo había juzgado a Melville sobre la base de pruebas circunstanciales y de mi interpretación de las mismas. Había comunicado mis conclusiones a un hombre poderoso cuya hija había sido asesinada. De modo que exponía a Melville al mismo tipo de amenaza que pendía sobre mi cabeza: el verdugo tribal, el hombre sagrado y legendario que aparecía de modo repentino y eliminaba al traidor y desaparecía súbitamente entre la multitud.


  Recordé lo que me había dicho Marley acerca de la impotencia de la policía. También recordé las palabras de Arthur Rebus sobre nuestro amigo el comisionado. «No hará esfuerzos gigantescos para mantenerlo vivo. No llorará demasiado tiempo al borde de su tumba». La conclusión era en exceso obvia. En el ámbito de la delincuencia uno cuida su propio pellejo, porque de lo contrario es probable que alguien lo cuelgue de un clavo en la pared de su establo… Y, sin embargo, sin embargo… ¿no era esa la suma y la sustancia de la filosofía de Cassidy? «El mínimo de ley, el despliegue más completo posible de las fuerzas naturales de la sociedad». ¿Acaso el general Dhamarajata estaba diciéndome otra cosa en su inglés cuidadosamente modulado?


  —Este es mi país. Nunca fuimos colonizados. Hemos aprendido de los «farangi», los extranjeros; pero ellos nunca nos dominaron. De modo que no haga preguntas. Acepte que yo resuelva este asunto a mi manera. Permanezca cerca solo el tiempo que yo le señale. Cuando le diga que es hora de volver a su casa, hágalo. ¿Me comprende?


  —Comprendo, general. Pero en Bangkok hay personas que están relacionadas con el hombre que organizó el asesinato de su hija.


  —¿Quiénes son?


  Le expliqué lo que Marley me había dicho acerca de la oficina de Erhardt Möller en la calle Patpong, y mi propia conjetura de que quizás el mismo Möller podía llegar de visita a Bangkok.


  Anotó algo en un papel y dijo sombríamente:


  —Si llega, no podrá regresar. Con respecto a los otros, comprobarán que su vida es tan incómoda que no tendrán tiempo de pensar en usted. ¿Algo más, señor Gregory?


  —Todavía estoy esperando su respuesta en relación con la hija de Melville.


  —Señor Gregory, él me robó a mi hija.


  —Uno por uno, general. Es suficiente.


  —¿Y si yo digo que no es así?


  —¿Puede facilitarme una hoja de papel?


  Mientras él buscaba en un cajón de su escritorio, retiré del bolsillo la estilográfica letal. Cuando alzó la cabeza yo estaba apuntándole a la frente.


  Dije con voz muy pausada:


  —General, esta es un arma mortal. Estoy seguro de que usted vio otras parecidas en el curso de su carrera. Es suficiente que yo oprima el mecanismo y usted es hombre muerto. Hasta ese extremo me importa que no le suceda nada a Laura Larsen.


  No se le movió un solo músculo de la cara. Sonrió.


  —Es la primera vez que me amenazan en mi propia casa.


  Devolví la pluma al bolsillo.


  —Es una ilusión. Todos estamos amenazados, constantemente. Los bárbaros están golpeando a nuestra puerta.


  —Quizá nosotros les tememos menos que usted, señor Gregory. Le doy mi palabra. Esa mujer no sufrirá ningún daño.


  —Gracias, general.


  —Lo acompañaré hasta el automóvil.


  En el jardín, arrancó una flor de frangipani y me la dio. Mientras yo aspiraba el perfume denso y dulzón, me dijo:


  —Así es como recuerdo mejor a mi hija, como una niñita sentada al borde del estanque, entretejiendo guirnaldas de flores. Debo visitar a mi nieta apenas pueda hacerlo sin sentirme avergonzado. Ahora vive con una de mis parientes en nuestra embajada. Si usted va a visitarla lo consideraré un gesto muy bondadoso de su parte. Sabe solamente que su madre ha muerto. No le han hablado de las circunstancias. ¡Qué extraño! Ella y mi hija amaban profundamente a Cassidy. Me pregunto si él sabe cuánto sufrimiento provocó en este mundo.


  Quise decirle que no creía que a Cassidy le importara lo más mínimo. Pero guardé silencio al recordar la fórmula fundamental de Cassidy: «¡Nunca se enoje, mantenga el control! Un hombre puede sonreír hasta el cansancio y aun así ser el hijo de perra que quiere ser».


  Cuando regresé estaba agobiado por la fatiga y medio sofocado por el aire cargado de la ciudad. Fui a la piscina, que estaba atestada de huéspedes, encontré una tumbona a la sombra, pedí un cóctel y me dediqué a observar a las bellezas que pasaban: tailandesas, chinas, japonesas, norteamericanas, australianas, birmanas, indias y todos los matices intermedios. La abundancia de riqueza pronto me aturdió, porque lo que sucedió de pronto fue que Laura estaba sacudiéndome y diciéndome que roncaba ruidosamente y que molestaba a los restantes huéspedes.


  Pedí otra copa para celebrar su llegada. Me habló de la comida, servida en una de las dependencias de Palacio, y de la prolongada inspección del palacio en que había participado mientras su padre discutía con el mariscal del Aire que sería su principal asociado. Todo parecía haberse resuelto bien, aunque quedaban un par de problemas importantes que debían definirse. Sospeché que yo podía ser la respuesta a uno de los puntos dudosos, de manera que pedí a un camarero que me trajese un teléfono y llamé a Melville, que estaba en su suite. Atendió el masajista. Pregunté si podía interrumpir sus servicios unos minutos, porque yo necesitaba comunicarle al señor Melville una información importante. Cuando le dije que había visto al general y que él estaba dispuesto a vender sus acciones y las de su hija, Melville emitió un breve ladrido de aprobación.


  —¡Magnífico! ¡Excelente! Usted trabaja como Cassidy. ¡Tic-tac! El problema está resuelto. ¿Discutieron el precio?


  —No era conveniente. Le dije, como usted me indicó, que la oferta sería generosa. Y debemos demostrar que así será.


  —Eso haremos. Tengo la impresión de que me está hablando desde la piscina.


  —Así es.


  —¿Laura está con usted?


  —Acaba de llegar. ¿Desea hablar con ella?


  —No. Usted puede transmitirle el mensaje. Dígale que llamaré ahora al mariscal del Aire para saber si podemos arreglar una visita mañana al lugar donde se levantará el hotel. Eso nos obligará a postergar nuestro encuentro; pero parece que ahora estamos en la misma longitud de onda, de manera que no hay mucha prisa, ¿verdad? Quizás usted desee volar con nosotros cuando vayamos a Phuket… Piénselo. Hable con Laura.


  Cuando le transmití el mensaje, ella me dirigió una mirada larga, interrogadora. Después preguntó francamente:


  —¿Estoy oyendo bien? Imaginaba que entre tú y mi padre habría una gran salva de fuegos artificiales. Me dijo que esta mañana le hablaste con mucha rudeza. ¿Por qué cambió la situación?


  —No pasó nada. Hice lo que te prometí: Ofrecí comprar las acciones del general Dhamarajata. El general aceptó. Es evidente que de ese modo eliminé uno de los obstáculos que se alzaban en el camino de tu padre. Se siente complacido. Al menos por hoy, a sus ojos soy una persona muy simpática.


  —¿Y mañana?


  Miré alrededor. Los bañistas comenzaban a alejarse. Los asientos a la derecha y la izquierda estaban vacíos. De manera que le dije la verdad.


  —Mañana, o el día siguiente, o poco después ordenará que me maten. Por supuesto, a menos que…


  —¿A menos qué?


  —A menos que abandone a mi mujer y a mi familia y me case contigo.


  Sabía lo que ella deseaba decir: que todo eso era una fantasía paranoica, y que ella no podía ni deseaba creer una sola palabra. En definitiva, se sentó, aturdida y deprimida, y movió la cabeza como si deseara rechazar los restos de una pesadilla.


  Finalmente, pudo hablar.


  —Sé que por lo menos parte de lo que has dicho es cierto, porque él me dijo lo mismo, aunque de distinto modo. Me dijo: «Si te agrada ese Gregory, atrápalo y llévalo a la cama, y hazlo feliz. Si no puedes, los muchachos lo arrojarán al agua desde el muelle, porque es un tipo peligroso. Cassidy también era peligroso, pero bailaba al son de la misma música que nosotros. ¡Este no! Nosotros bailamos el vals, a él le agrada la música rural. De modo que mira lo que puedes hacer, y compórtate bien».


  —¿Y qué le contestaste?


  —Como una hija buena, dije que lo intentaría. Martin, quiero que sigas vivo.


  —¿Te dijo tu padre lo que había hecho con mi mujer?


  —Imagino, Martin, que me reveló más de lo que te dijo.


  —En ese caso, deseo oír el resto de la historia.


  —Después que ella se impresionó profundamente con los rumores sobre tus presuntas aventuras (Pornsri fue uno de los nombres mencionados; yo fui otro, y quién sabe cuántos más), mi padre pagó a un ski-meister muy apuesto con el fin de que la indujera a participar en una aventura amorosa. Ella estaba muy irritada, y como buena hija de su padre decidió enviarte al infierno y aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.


  —Exactamente lo mismo que hicimos nosotros… trató de divertirse un poco para combatir el tedio de una vida gris… ¡No tengo derecho a criticarla! ¡Pero por Dios que destriparé a tu padre!


  —¿Y cuáles crees que son mis sentimientos? Yo solía pensar que ser anticuado y conservador era algo maravilloso y sagrado. Ahora sé lo que significa realmente. Me siento como… un camello hembra a quien negocian en el bazar. Pídeme otra copa, ¿quieres? ¡Deseo emborracharme!


  No podía permitir que se emborrachase, o charlase demasiado, o se dejara dominar por la autocompasión, de manera que la convencí de que nos zambulléramos en la piscina, y nadamos, ida y vuelta, hasta que la cólera que ambos sentíamos se atenuó bastante. Después firmamos un pacto de silencio —nuestra propia omertá— y lo sellamos con un beso muy público bajo los árboles.


  Abrigaba la esperanza de que Marius Melville viese el beso desde su escondrijo de la suite real. Deseaba y rogaba que lo que había sabido de su hija en la cama fuese la verdad, y que pudiera confiar en que ella representaría su parte de nuestra comedia de mutua entrega, incluso si ella no conocía el final de la obra, y aunque mi conjetura se alejase mucho de la realidad.


  Cuando regresé a mi habitación lo primero que hice fue llamar al general Dhamarajata. Seguidamente pedí al portero que me consiguiera un coche y un chófer de confianza. Después llamé a Melville y con anticuado formalismo le pedí permiso para salir esa noche con su hija. Consintió, con cierta elegancia también al viejo estilo.


  De modo que, dominados ambos por la desesperación, fuimos a varios locales nocturnos de la ciudad, y la devolví a la suite real a las cuatro de la madrugada. Si eso significaba algo a los ojos de Marius Melville, tenía que ser que ahora yo me había incorporado a la familia, es decir, que le pertenecía en cuerpo y alma.


  Nuestra diversión nocturna fue un error. A las siete me despertó la llamada del masajista de Melville. Saldríamos a las nueve para ir al aeropuerto militar de Don Muang. Vendría a las siete y media para contribuir a mi recuperación. Le dije que se fuera al infierno. Me recobraría de acuerdo con mi propio ritmo. A eso de las ocho ya estaba lamentando haber rechazado la ayuda. Alrededor de las nueve, escondido tras unas gafas de sol, reanimado por un litro de café fuerte, desbordando resentimiento, estaba en la planta baja esperando la llegada de Laura y Marius Melville.


  Cuando nos acomodamos en el automóvil, Laura y su padre en el asiento trasero, yo encaramado en uno de los asientos plegables, Laura realizó una exhibición teatral de fragilidad y anunció:


  —¡Dios mío, Martin, lo siento mucho! ¡Mi padre es insoportable! Insistió en que ambos participáramos en esta maldita excursión. Francamente, no sé para qué nos necesita. Parece que invitaron a la mitad del ejército, la fuerza aérea y el gabinete tailandés, sin hablar de la prensa… Tres aviones militares. Le dije que no deseamos ir en su grupo. Iremos donde están las bebidas, y así no tendremos que hablar de política ni de dinero.


  Melville escuchó este discurso con una expresión de divertida tolerancia. Parecía sentirse más cómodo teniéndome en el papel de galanteador de su hija que en el de agrio abogado impulsado por el rencor. De todos modos, era un hombre de negocios demasiado eficaz para desaprovechar una oportunidad que se le ofrecía en el mercado financiero.


  —Martin, no nos perjudicaría difundir la noticia de que usted actúa en el mercado financiero de Londres y de que tiene acceso al fideicomiso Rotdrache. Nuestros amigos han invertido mucho dinero en este proyecto, pero el sello de Londres nunca está de más o, para el caso, el de Suiza. Se lo mencionaré al mariscal del Aire y…


  Me pareció que era el momento oportuno para frenarlo y demostrarle que aún no estaba totalmente subordinado a sus intereses.


  —¡Está presionándome, Mario! ¡No haga eso! Anoche salí con su hija y recorrimos los lugares de diversión. No estoy en condiciones de hablar de dinero con el banco de las fuerzas armadas. Si actuamos así, usted y yo nos perjudicaremos. Aplique su propio programa. Laura y yo no charlaremos con la prensa hasta que creamos que nos hemos recobrado.


  No le agradó, pero lo aceptó. Después de todo, yo había facilitado el proyecto, y a pesar de su irritación decidió tolerar ese par de bajas. Incluso elogió mi utilidad.


  —Cada cosa ha ocupado su lugar apenas le dije al mariscal del Aire que podría tener las acciones de la compañía. Le advierto que las venderemos al valor del mercado, yo me haré cargo de la diferencia. Aunque pagáramos al general Dhamarajata el doble del valor de mercado, sería un buen negocio. También resuelve una antigua diferencia entre él y el mariscal del Aire. De manera que ahora tenemos dos amigos en los altos cargos de las fuerzas armadas.


  Dhamarajata fue invitado a acompañarnos hoy. No viajará con el mariscal del Aire y conmigo; quizá Laura y usted no tengan inconveniente en atenderlo.


  A lo cual Laura respondió, con bastante razón, que si sobrevivíamos al viaje hasta el aeropuerto y una hora de vuelo a Phuket, y cuarenta y cinco grados de calor y una comida tai, podíamos —solamente podíamos— dedicar un poco de tiempo al general Dhamarajata.


  Melville, excitado porque había obtenido una victoria más, se echó a reír y palmeó la manó de su hija y me dijo:


  —Tiene que trabajar sobre ella, Martin. Aún necesita aprender muchas cosas acerca de nuestro mundo de las finanzas.


  Después, inició una conferencia acerca de Palacio y sus rangos, y todos los remolinos que se formaban alrededor del trono, pues los bisnietos de la dinastía Chulalongkorn continuaban luchando por los privilegios y la influencia.


  —Este es el tipo de cosas que tendrá que aprender, Martin. Cassidy y yo lo asimilamos con la leche materna. Jamás pudimos escapar a nuestro pasado. Se refleja en nuestro presente. Y se repite en nuestro futuro. Quienes lo comprendan serán los nuevos oligarcas. Los que se atrevan a ignorarlo serán barridos por la marea…


  —Querido padre —dijo Laura, desesperada—, estás aburriéndonos. Es demasiado temprano y hace mucho calor. Agradece que soy tu hija y que Martin es demasiado educado para enojarse contigo. Cassidy no habría soportado esto ni dos minutos.


  —He pensado a menudo —dijo Melville— que deberíamos erigir un monumento a Cassidy. Nada grandioso. Eso no le habría agradado. Tal vez un busto, o mejor todavía, una figura priápica con la mueca de un verdadero espectro, y la gente podría acercarse y formular sus quejas y sus sátiras, como hace con Pasquino, en Roma.


  Durante un momento perdí el control y dejé escapar la verdad.


  —De buena gana pagaría la figura priápica. Sería la representación perfecta de Charles Parnell Cassidy.


  Sin duda era un chiste un tanto extraño para decirlo en una mañana brumosa de Bangkok, y lo parecía, suspendido en el aire durante unos instantes. Laura lo entendió antes y estalló en sonoras carcajadas. Melville lo entendió antes de que cayera a tierra, y no pareció divertido.


  —Cassidy fue un amigo apreciado.


  —Fue mi enemigo jurado. Es una diferencia que usted deberá tener en cuenta.


  Instantáneamente desenfundó el cuchillo, el pulgar sobre la hoja, lanzado en un movimiento ascendente.


  —Fue también un tiempo el amante de mi hija.


  —¡Basta, padre!


  —Cálmate, Laura. Yo arreglaré esto. —De pronto me vi hablando como un marido, y la ilusión que había creado fue casi total—. Le dije ayer, Melville, que nunca volviese a entrometerse en mi vida privada. Está haciéndolo ahora. Está marcándome límites aun antes de haberme comprometido con su hija. Eso no lo soportaré, ni ahora ni nunca.


  —¿Y qué demonios piensa hacer al respecto, señor Martin Gregory?


  Con un movimiento muy lento introduje la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta, extraje la pluma estilográfica, apunté al tapizado del automóvil, a dos o tres centímetros de la cabeza de Melville, y oprimí el disparador. Se oyó un crujido, como cuando se quiebra un lápiz, surgió una bocanada de humo y se formó un agujero en la tela. Laura ahogó una exclamación. El cuerpo delgado de Melville se contrajo en un espasmo de temor. Separado de nosotros por una gruesa lámina de vidrio, el chófer no oyó nada. Finalmente, Melville encontró las palabras que necesitaba para reparar su orgullo herido.


  —Martin Gregory, creo que no tengo mucho que enseñarle.


  —Parece que lo único que usted necesita aprender, señor Melville, son mejores modales.


  No respondió a esta observación, y preguntó a Laura:


  —Querida, ¿estás segura de que quieres a este hombre peligroso? Si renuncias a él, puedo ordenar que lo eliminen.


  —Deseo conservaros a ambos —dijo Laura, y su representación fue perfecta.


  Melville extendió la mano y me abrazó paternalmente. Me besó en ambas mejillas y murmuró lo que podía pasar por una disculpa. Me alegró que no me besara en los labios. Parecía que mi muerte se postergaba, al menos durante un tiempo.


  En la zona militar del aeropuerto de Don Muang había tres aviones alineados sobre la pista. En el salón provisto de aire acondicionado estaban sirviendo té, café y bebidas heladas a un pequeño ejército de autoridades e invitados. Estaban allí el mariscal del Aire y sus ayudantes, los miembros de Palacio, el arquitecto principal, el ingeniero principal, el contratista, un par de banqueros, un nutrido grupo de personas con cuadernos y formularios, las tripulaciones de los aviones, un pequeño contingente de periodistas y, un tanto separado del resto y casi como abandonado, el general Dhamarajata y su ayudante de campo. Nos saludó breve y formalmente, y se mantuvo al margen mientras nos presentaban al resto, por orden descendiente de importancia.


  Atentos al papel que habíamos decidido representar, Laura y yo nos comportamos como amantes, ansiosos de permanecer juntos. A pesar de la protesta que yo había formulado en el automóvil, Melville intentó empujarme a discutir con el mariscal del Aire.


  —El señor Gregory es el asesor principal de un importante grupo bancario de Londres. Puede ser un sólido aliado en relación con los proyectos que tenemos aquí.


  El mariscal del Aire se mostró debidamente impresionado, y trató de conversar conmigo, pero yo me disculpé y conseguí alejarme. Nunca me agradó hablar sin estar preparado. Naturalmente, el proyecto sería examinado con la debida atención. En vista de sus relaciones con el señor Melville, se le daría prioridad en la discusión de mi banco y de los encargados del fideicomiso Rotdrache. Entretanto, yo estaba interesado en una bella mujer. Ambos nos habíamos divertido hasta tarde la noche anterior. El mariscal del Aire sin duda comprendería…


  Comprendió. Me aseguró que también él había sido joven y aficionado a las mujeres. Ahora ya no era joven, pero continuaba sintiendo la misma afición por el sexo opuesto. Festejé cortésmente la observación y él se despidió y se dedicó a hablar de cosas serias con Melville y las personas de Palacio.


  Laura y yo conversamos con nuestro piloto, un joven apuesto sobrino del mariscal del Aire, que se había entrenado en Estados Unidos y sin duda estaba destinado a realizar una carrera brillante bajo el patrocinio de su tío. Nos mostró en el mapa la ruta que seguiríamos: Por el río hasta el golfo de Tailandia, después en dirección sudeste sobre Hua Hin, a lo largo de la frontera birmana hasta Ramong, y más tarde, a lo largo de la costa del mar de Andamán, hasta la isla Phuket. Llegaríamos allí en una hora, y después de comer con el personal de la fuerza aérea podríamos regresar a Bangkok a tiempo para beber nuestros cócteles y cenar.


  Poco después de las diez y media nos invitaron a ocupar nuestros asientos; el mariscal del Aire, las personas de Palacio y Marius Melville en el primer avión; el general y los funcionarios de menor jerarquía en el segundo; y Laura y yo nos acomodamos felices con los funcionarios jóvenes y los periodistas. Cinco minutos después estábamos en el aire y ascendíamos en amplias espirales hacia el este, siguiendo al avión del mariscal del Aire. Después, las máquinas se estabilizaron para volar sobre el curso inferior del río, los arrozales y las salinas del delta y las playas del golfo oriental.


  El piloto hizo su parte y fue comentando los distintos tramos de la ruta; pero yo dormité casi todo el tiempo, y Laura, con gemidos intermitentes, bebió un cóctel enlatado y se ocupó de su jaqueca. Estábamos a más de trescientos kilómetros al sur de Bangkok, rozando apenas la saliente de la frontera con Birmania cuando sucedió.


  El piloto lanzó un grito y el avión se inclinó bruscamente hacia la izquierda. Sentí un súbito golpe, como si de pronto hubiésemos entrado en un pozo de aire. Después el avión se niveló y vimos, bastante más abajo, una bola de fuego y una masa de restos que caían al mar. Todos guardamos silencio, atentos a los rápidos comentarios que llegaban de la cabina.


  Aquí, el piloto anunció con voz conmovida, primero en tailandés y después en inglés:


  —Señoras y señores. Se ha producido un accidente. El avión del mariscal del Aire explotó en vuelo. Nada podemos hacer. Tengo orden de retornar a la base.


  Laura emitió un grito ahogado y apretó la cara contra mi pecho, como un animal aterrorizado. La sostuve así todo el viaje de regreso a Bangkok. Sentí los sollozos ahogados que la sacudían; sentí el latido de su garganta blanca. Pero fuera de eso, no sentí nada.
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  Muérdase la lengua —dijo Arthur Rebus en estilo franco y directo—. Consuele a la mujer, y por Dios, deje de rascarse la conciencia, porque de ese modo jamás se curará. Llegaré mañana a medianoche, hora de Bangkok. Envíe un automóvil al aeropuerto. No se moleste en esperar mi llegada. Lo veré en su habitación a la hora del desayuno.


  Yo estaba en mi dormitorio. El general Dhamarajata esperaba en la sala y leía las crónicas del accidente de la víspera. Laura, saturada de tranquilizantes, dormía en la suite real. El masajista y la señorita Burton la cuidaban.


  Arthur Rebus continuó hablando.


  —¿Habló con su mujer?


  —Sí. Volvió a casa, como había prometido.


  —¿Qué actitud tiene?


  —No se muestra hostil. Muy serena.


  —Eso es bueno.


  —Arthur, no sé muy bien cómo podré manejar la situación en adelante.


  —Ya se lo dije, muérdase la lengua y olvide sus inquietudes sobre el bien y el mal.


  —Es fácil decirlo.


  —Si funciona, podrá gozar de la vida que tiene por delante. De lo contrario, retírese del juego y viva feliz con el legado de Cassidy. No discuta los pros y los contras. Acabará con un horrible gusto de ceniza en la boca. A propósito, Loomis le envía su afecto.


  —¿Y qué hago ahora? ¿Salgo a bailar a la calle?


  —También le formula una sugerencia. Si quiere presentarse como candidato para ocupar el escaño de Cassidy en la elección complementaria, aún dispone de tiempo. Él casi le garantiza la preselección.


  —No me interesa.


  —¿Por qué no? ¿Desea ser un expatriado la vida entera?


  —No quisiera terminar como Cassidy.


  —Cassidy cometió un grave error, nunca consiguió eliminar la bilis de su sistema.


  —Arthur, por favor, acabe ya.


  —Como quiera. No olvide el automóvil. ¡Hasta luego!


  Corté la comunicación y fui a ver al general. Dobló cuidadosamente el diario y después anunció con voz pausada:


  —Vine a ofrecer mi profunda simpatía a la señorita Larsen y a usted mismo. Un episodio terrible. Le quita el padre. Priva al país de uno de sus militares más brillantes. Sin hablar de los restantes y distinguidos ciudadanos.


  Le di las gracias y le dije que transmitiría sus sentimientos a Laura, que aún se encontraba en estado de shock y al cuidado de un médico. Después me recordó mi promesa.


  —Señor Gregory, usted dijo que respaldaría la compra de acciones propuesta por el finado señor Melville.


  —Eso dije, general, y de buena gana honraré la promesa. Sin embargo, desearía que usted considerase otra sugerencia. He decidido vender todos los intereses de Cassidy en la Chao Phraya Trading, y más tarde en las restantes compañías comerciales del Sudeste asiático. Estoy aconsejando a la señorita Larsen que haga lo mismo con los intereses de Melville. Es evidente que esas empresas estarán mejor administradas si intervienen accionistas del país. Como usted sabe, todas son muy rentables… y a todos los beneficiaría una limpieza drástica que elimine la actividad delictiva. De modo que si esto le interesa, estoy dispuesto a ofrecerle todas nuestras acciones al valor nominal. Puede comprarlas operando sobre márgenes, y pagarlas en un período de, por ejemplo, cinco años, con las ganancias de la propia compañía…


  Reflexionó un momento, y después sonrió.


  —Podría ser interesante, señor Gregory. Sí, en efecto, muy interesante. Quizá necesite reflexionar un tiempo y después reunir los fondos, pero en principio sí. Me agradaría iniciar la negociación.


  —Mi abogado llega de Sydney mañana por la noche. Puedo presentárselo, y ambos conseguirán formular un acuerdo. Usted no me necesita aquí para eso. Confío en partir el lunes. Tengo que pasar por Zurich. ¿Desea que visite a su nieta?


  —Es una oferta amable, señor Gregory; pero en vista de las circunstancias, creo que sería mejor mantener separadas las dos familias. Ha corrido mucha agua bajo los puentes, y a los niños les encanta descubrir misterios. Estoy seguro de que comprenderá lo que quiero decir.


  —Perfectamente, general. A propósito, ¿habrá una investigación acerca del accidente?


  —Oh, sí, y muy importante. Nuestra marina está dragando las aguas en busca de restos. Los expertos de aviación examinarán todos los indicios, pero es difícil saber cuáles serán sus conclusiones. No somos tan eficaces como los norteamericanos o los europeos en estas cosas. Por otra parte, no estamos obligados como ellos a formular anuncios constantes a la prensa. De modo que sí, habrá una investigación; pero no hay muchas esperanzas de que se llegue a conclusiones definitivas. Lo he visto antes. Sencillamente, el avión explotó en el aire.


  —¿Sabotaje?


  —Posiblemente. Tenemos un núcleo pequeño pero activo de disidentes, la mayoría de extrema izquierda; pero su práctica usual es el bandidaje, no operaciones tan complicadas como fue sin duda esta. Mi opinión es que el accidente fue debido a un defecto pequeño pero fatal o a un fallo de mantenimiento. De todos modos, eso ya pasó. He sido llamado a la conferencia del Estado Mayor General para discutir nuevos nombramientos. Se ha abierto el camino y ahora llegará mi promoción, esperada mucho tiempo… ¿Qué dice el proverbio, señor Gregory? «Cuando un hombre muere, siempre queda otro que sonríe». Por favor, llámeme cuando su abogado esté disponible. Ansio conversar con él.


  Después que se marchó, subí a la suite real para comprobar cómo estaba Laura. Había despertado, pero se la veía aturdida a causa de los sedantes. Me senté en el borde de la cama y le aparté los cabellos de la cara. Extendió la mano para tocarme la mejilla.


  —Martin, ¿qué puedo hacer?


  —Quiero sugerirte que regreses a Sydney y reanudes tu trabajo en el Melmar. Será una base para ti, y al mismo tiempo una actividad, mientras se atiende el testamento de tu padre. Mañana llega Arthur Rebus. Si simpatizas con él y te inspira tanta confianza como a mí, te recomendaría que lo designes tu abogado y le permitas representarte. Es astuto y no se asusta fácilmente. Sospecho que podrá crear un enclave de intereses que ninguno de los asociados de tu padre podrá invadir.


  —Desearía que tú también me acompañases.


  —No puedo. Lo sabes; pero si quieres que sea tu representante en Londres, o que te recomiende a profesionales locales, lo haré de buena gana.


  —Gracias. ¿Me amas, Martin?


  —Sí, te amo.


  —Yo también te amo. Entonces, ¿por qué no nos sirvió? ¿Por qué no renunciamos a todo y huimos a las montañas? Sabes que hubiéramos podido hacerlo.


  —No podíamos. No nos engañemos. Sobrellevábamos una carga muy pesada de historia.


  Asintió, soñolienta.


  —Exceso de recuerdos de la vieja patria. Exceso de antiguas disputas que envenenan las cosas. Nunca supe cuánto odio había en mi padre hasta que descubrí lo que te había hecho. Si lo hubieses asesinado en el automóvil, me hubiera parecido fácil perdonarte.


  Eso estaba acercándose demasiado a una verdad más sombría. Le cerré los labios con las yemas de los dedos y jugué el viejo juego que había practicado con mis hijos.


  —Bajaré las cortinas sobre tus ojos.


  Me preguntó qué hora era. Le dije que casi mediodía. Volvería a verla después de comer.


  —¿Puedo dormir en tu cuarto esta noche? Aquí tengo miedo.


  —Por supuesto. Cenaremos allí. A la hora de dormir te daré tus pastillas y te arroparé.


  Esperé un momento más y después salí de puntillas. La señorita Burton me retuvo en la puerta y me preguntó cuáles eran los planes en relación con el personal. Le dije que ella y el masajista probablemente podían volver a casa cuando lo desearan. Si necesitaban dinero, yo podía sacarlo de los fondos de Melmar en la Chao Phraya. Preguntó qué sucedería con Laura. Le contesté que tal vez regresaría a Sydney. La señorita Burton me miró como si yo hubiera sido el gusano metido en un bizcocho. Dijo:


  —No lo comprendo, señor Gregory. No comprendo en absoluto su actitud. La muchacha está completamente enamorada de usted. Aunque eso no sea de mi incumbencia…


  Le confirmé que no era asunto de su incumbencia, y decidí que era hora de nadar un poco y contemplar a las bellezas que adornaban la piscina. Era mucho menos peligroso que estar medio enamorado o tratar de interrumpir la decadencia de un matrimonio que hasta aquí había sido feliz.


  Esa noche fue la última vez que Laura y yo dormimos juntos. Fue un amor extraño, sereno y tierno, casi desapasionado, pero profundamente reconfortante para ambos. En uno de los prolongados momentos de vigilia entre la medianoche y el alba, Laura dijo:


  —Martin, quiero darte un consejo.


  —¿Sobre qué?


  —Cuando regreses a casa, lleva a tu mujer al dormitorio y dile, tranquilamente y con mucho amor, que no hay preguntas ni explicaciones. El ayer está muerto. Existen únicamente el presente y el mañana, y quieres compartirlos con ella. Eso es todo lo que dirás. Después, abrázala y hazle el amor del mejor modo que supiste hacerlo jamás.


  —Suena maravilloso… pero ¿qué sucederá si ella no lo acepta?


  ¿Qué sucederá si se niega, si me odia y no quiere que vuelva a tocarla jamás?


  —No actuará así.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque sé cómo me sentiría si hubiese corrido una aventura con un amante joven y después hubiera descubierto que me manejaron para separarme de mi marido y empujarlo hacia otra mujer. Me sentiría avergonzada, y pequeña y sucia como un chiquillo de la calle. Querría dar explicaciones, pero no podría; las palabras carecerían de sentido. Estaría dispuesta a humillarme ante mi marido, pero eso tampoco serviría, porque ya no sería su compañera, sino una mujer esclavizada que se esfuerza por pagar una deuda… Tienes que confiar en mí, Martin. Tienes que usar el lenguaje del amor… Y por Dios, ¡recuerda que te devuelvo a otra mujer!


  —Confío en ti, amor mío. Aunque no puedo confiar en Martin Gregory.


  —Martin Gregory está muy bien. Solo se perdió un momento persiguiendo el fantasma de Charlie Cassidy.


  De nuevo mi lengua imprudente casi me traicionó. Quise preguntarle qué había significado Cassidy para ella, y cómo había sido en su función de amante, y si aún lo recordaba. Quise decirle que yo, el hombre de las manos pulcras, había preparado la muerte de su padre. Quería saber si en el fondo de su corazón ella era capaz de perdonarme. Gracias a Dios, no se lo pregunté. La abracé más estrechamente y la acuné en mis brazos y me pregunté cómo podría soportar su ausencia. Pero cuando llegó la mañana, la vi mejor. Las mejillas se le habían coloreado y había una luminosidad diferente en sus ojos. Pidió que la llevasen a comprar sedas y rubíes y un gran anillo, y todas las novedades de las tiendas especializadas.


  Después me pidió que la invitase a comer en la terraza del jardín, porque de ese modo podríamos contemplar el movimiento de embarcaciones en el río mientras comíamos. Más tarde, encontramos un lugar al borde de la piscina y nadamos y tomamos el sol y bebimos ponches de ron hasta que sopló el viento de la tarde barriendo el río con un regusto de lluvia.


  Esa noche durmió sola en la suite real. Permanecí hasta tarde en el bar de la planta baja, conversé con un par de secretarias de Manhattan que me propusieron formar un trío por quinientos dólares cada una. Me pareció una tontería muy cara, cuando a dos calles de distancia había burdeles de tres pisos atestados de mujeres. De modo que me senté en el vestíbulo a esperar la llegada de Arthur Rebus.


  Nos vino bien a ambos. Su humor seco y áspero provocó nuestras risas y redujo a proporciones humanas nuestros miedos gigantescos. Laura simpatizó con él. Aprendió a respetar su juicio comercial ecuánime. Aceptó la sugerencia de Arthur en el sentido de que reanudase el trabajo y le otorgó un poder que le permitía representarla frente a los abogados de su padre.


  Tenía buenas noticias para mí; la legalización del testamento de Cassidy en Australia parecía más sencilla que lo que él había previsto. Los archivos estaban en orden, las fechas eran precisas, los impuestos habían sido pagados. También consiguió enseñar al general algunas lecciones acerca del arte de la administración. Después de apenas tres horas de discusión, se había acordado un valor nominal de las acciones, se estableció una fecha de transferencia, y el general aceptó un período de pago de tres años con una bonita tasa de interés. Todo lo cual vino a demostrar, como lo dijo brevemente Rebus, la siguiente verdad: «La sociedad anónima por acciones fue concebida por los caballeros para despojar a los tontos de todas las nacionalidades, y nadie lo comprende mejor que los británicos, ni lo maneja mejor que los australianos cuando se trata de mezclar la audacia y la prudencia».


  Nos dijo que el gobierno chino lo había invitado a organizar un seminario sobre la ley británica de sociedades anónimas, y que contemplaba la posibilidad de aceptar, «antes de que lleguen los norteamericanos e introduzcan un exceso de principios heréticos». Creía también en la posibilidad de trazar una estrategia para liquidar la totalidad de las restantes inversiones de Cassidy con una interesante ganancia para el fideicomiso. Hacia el fin de su estancia de tres días, él y Laura comenzaban a estrechar relaciones, y yo ya sentía la mordedura de los celos.


  Cuando llegó el momento, fuimos al aeropuerto; ellos para tomar el avión que los llevaría a Sydney, yo para viajar en Swissair hasta Zurich. Nuestras despedidas fueron extrañamente contradictorias.


  Arthur Rebus dijo:


  —Lo llamaré cada semana para informarle de los progresos realizados. Piense en la necesidad de volver a su casa. Allí tiene mucho que hacer. Buena suerte en el frente familiar, y recuerde mi fórmula: ¡Muérdase la lengua!


  Laura me retuvo un último momento, y murmuró:


  —Las puertas están cerradas, ¿recuerdas? Échales la llave y arroja esta al mar.


  Después me besó y se volvió. Arthur Rebus la tomó del brazo y la condujo hasta lo que se llamaba de un modo grandilocuente «El salón del capitán». Yo tuve que soportar a tres jovencitas nerviosas antes de descubrir que los pasajeros de primera clase de Swissair debían permanecer en la sala de espera, donde el aire acondicionado no funcionaba.


  Aterricé en Zurich a las siete de la mañana —una mañana de ventisca y pavimentos lodosos—. Fui derecho a las oficinas de Horstman y Preysing, dos caballeros más bien jóvenes, muy almidonados, muy correctos y extrañamente poco impresionados por la suma de dinero de la cual eran custodios.


  Me recibieron con cortesía impersonal. Solicitaron ver mi pasaporte y mi licencia de conductor. Confirmaron que, en efecto, yo era el delegado legal en el fideicomiso Rotdrache y que, por lo tanto, tenía acceso y derechos operativos en relación con los fondos del fideicomiso. Después presentaron el escrito de fideicomiso, y supe por primera vez que los beneficiarios eran…


  «Todos los institutos, sociedades o fundaciones que se propongan la beneficencia y el progreso social, la reparación de la injusticia o la desigualdad, y que en opinión de los fideicomisarios y / o su delegado legal o sus delegados designados de tanto en tanto, merezcan el apoyo del fideicomiso, con la única excepción de que si en un momento dado de la vida del fideicomiso Martin Gregory se divorcia de su esposa Patricia Anne Gregory (de soltera Cassidy) y se casa, legalmente y de acuerdo con los cánones y los ritos de la Iglesia Católica Romana, con Laura Lucía Larsen (de soltera Melville o Melitense), dicho Martin Gregory y dicha Laura Lucía Larsen se convertirán en beneficiarios conjuntos e incondicionales, con reversión de los beneficios a sus descendientes per stirpes. Si el fideicomiso concluyese antes de la celebración de dicho matrimonio, todos los activos revertirán al arzobispo católico romano de Sydney, que los utilizará a su absoluta discreción para promover la fe católica romana en Australia».


  Doblé el escrito y lo devolví. El señor Horstman tosió y dijo:


  —Por supuesto, es un documento extraño, y no es el tipo de escrito que recomendaríamos a nuestros clientes; pero como sabe, el señor Cassidy era un hombre extraño.


  El señor Preysing agregó un pequeño comentario:


  —Creemos que es posible cuestionar el fideicomiso, pues constituye una provocación directa que invita a destruir una unión estable y legal, con hijos. De modo que si usted desea que examinemos en su nombre este aspecto…


  —No, gracias. No quiero el dinero de Charlie; y detestaría pensar que lo privé de su pasaporte al cielo. Por supuesto, les ayudaré a administrar este maldito fondo, y veremos si es posible hacer cierto bien con el dinero.


  —En ese aspecto —el señor Horstman volvió a toser—, debemos entregarle una comunicación personal del finado señor Cassidy. Quiso que se la entregásemos el día que usted asumiera sus obligaciones como delegado.


  Era una nota hológrafa en la escritura enfática de Cassidy. Estaba fechada un mes antes de su última visita a Londres. Decía:


  
    Estimado Martin:


    ¿Ves lo que te perdiste? Por supuesto, como eres Martin el Virtuoso, te dirás que no estás dispuesto a tocar el dinero sucio ni con una pértiga de veinte metros; pero estás muy dispuesto a representar el papel del Dios de la Generosidad, y a entregar dinero a los pobres y los necesitados.


    Por eso mismo, te lo advierto francamente. Hay más estafadores en el mundo de la beneficencia que en el de la política. Cuando asumas tus obligaciones, allí estaré —descendiendo o ascendiendo, según la cosmogonía que uses— para gozar de cada minuto de tu incomodidad, mientras tratas de separar a las ovejas de las cabras.


    Es lo más que he podido llegar en una situación de empate contigo, hijo mío; porque ciertamente creaste algo parecido para mí, y nunca podré superarlo.


    ¡El dorso de mi mano para ti!


    CASSIDY

  


  Rompí la nota en pequeños pedazos. El señor Preysing me acercó la papelera y formuló un comentario.


  —Señor Gregory, tenemos una máquina destructora de documentos; pero a veces uno necesita la satisfacción de un acto realmente destructivo. ¿No le parece?


  Convine en que así era. El problema era que mi acto y el de Cassidy habían sido irrevocables y continuos, una peste maliciosa que había dominado nuestros pequeños mundos, extendiéndose como una infección a través de las fronteras. Era hora —desde hacía mucho tiempo— de terminar definitivamente con eso.


  Me despedí rápidamente de Horstman y Preysing, tomé un taxi en la Bahnhofstrasse y llegué al aeropuerto a tiempo para el vuelo de mediodía a Londres. Tan pronto pasé la inmigración y la aduana, me dominó el pánico. No me atrevía a volver a casa. Pat no me esperaba hasta el día siguiente. Había olvidado llamar desde Zurich. Los niños no regresarían de la escuela antes de la tarde siguiente. Temí la posibilidad de perder el control tan pronto Pat abriese la puerta.


  De modo que tomé un taxi que me llevó a Londres; tenía la intención de ir a mi oficina; dejar mi portafolio, orientarme un poco y después ir a casa. Pero cuando nos acercábamos al Museo de Historia Natural, tuve un impulso súbito e inexplicable. Ordené al chófer que entrara por la calle de la Exposición, rodease Hyde Park y después se acercara a la iglesia jesuita de la calle Mount.


  Cuando llegamos, le pedí que esperase. Como demostró pocos deseos de complacerme, le ofrecí un viaje de regreso a Richmond y una propina de diez libras además de lo que marcase el taxímetro. En su condición de auténtico cockney, gruñó primero y después aceptó. De todos modos, me ofreció su consejo teológico:


  —Oiga, no necesita quedarse aquí. Si Dios lo sabe todo, no es necesario que usted le haga un gran discurso sobre el precio del pescado, ¿verdad?


  Todavía era temprano, pero la iglesia me pareció oscura y triste a la luz invernal. Me arrodillé en la última fila, donde Cassidy y yo nos habíamos sentado la noche de su primera y última cena en nuestra casa, la noche que puso fin a su vida en mi automóvil, la noche que nuestro matrimonio había comenzado a desintegrarse.


  Antes, Cassidy había agriado muchas cosas en mi vida. Yo no podía creer que la Iglesia a la cual pertenecía Cassidy, esa Iglesia que él ayudaba a administrar, carne y uña con el cardenal, fuese la misma en la que yo creía. No podía concebir que los agravios de Irlanda fueran los únicos agravios del mundo, y que el cielo aceptara el matrimonio solo si uno decía las palabras justas en el lugar justo frente al sacerdote apropiado, y que uno se veía eternamente condenado si equivocaba la fórmula. De modo que me marché; todos nos marchamos, porque yo no estaba dispuesto a aceptar que Cassidy y los hombres como él hubiesen monopolizado las Llaves del Reino.


  Pero entonces recordé su aspecto esa última noche, la piel amarilla, los ojos hundidos, las nalgas demasiado huesudas que no le permitían ni siquiera sentarse. Cuando recordé su áspero gesto de resignación —«Una de las bromitas del Todopoderoso… Pero no me ha ofrecido mucho consuelo»— me sentí avergonzado de mi hospitalidad seca y renuente, mi obstinada insistencia en que él formulase una rectificación que no estaba a su alcance. Ojalá que su Hacedor le hubiese ofrecido una bienvenida más cálida que yo esa sombría noche de invierno que parecía tan lejana y de la cual, sin embargo, me separaba solo un mes. De pronto, sentí las lágrimas que me quemaban los ojos, lágrimas por él, por mí, por Pat, por Laura y mis hijos, cuyas caras casi había olvidado.


  Una luz encendida en uno de los confesonarios indicaba que un sacerdote esperaba, dispuesto a ofrecer su ayuda a quien la necesitara. Experimenté el súbito deseo de descargarme; pero permanecí anclado en mi sitio. ¿Qué palabras me quedaban? ¿Cómo podía ofrecer un relato tan extenso y complicado a un extraño? ¿Cómo podía explicar la sangre que manchaba mis manos y las cicatrices de antiguas batallas en mi carne?


  El general Dhamarajata no tenía esos problemas. Podía volar un avión colmado de gente en el aire, y después sentarse tranquilamente y discutir un acuerdo de negocios. Marius Melville tampoco tenía escrúpulos. Él y la gente de su clase nacían, vivían y morían en medio de conflictos. El asesinato era un instrumento de su oficio tanto como la computadora o los libros de contabilidad. Cassidy había corrompido a muchos hombres y mujeres, y provocado la muerte de su propia amante. ¿Y acaso Martin Gregory era distinto? Yo me había convertido en ese individuo mágico, que podía matar con una palabra, un indicio, un parpadeo. Había demostrado que podía hacerlo, mejor incluso que Cassidy. Podía hacerlo una y otra vez, sin remordimiento, a menos, ¡Dios lo quisiera!, que alguien me arrancase de ese páramo helado para someterme a los rayos del sol.


  Cuando volví al taxi el chófer me dirigió una mirada inquisitiva y dijo:


  —Amigo, estuvo mucho tiempo allí. ¿Se siente bien?


  —Eso creo. Sí, creo que estoy bien.


  —La religión es una cosa extraña. Yo nunca le presté mucha atención. Pero a mi viejo lo afectó gravemente. No bebía, no jugaba, no andaba con mujeres, no practicaba deportes los domingos. Se fabricó un mundo muy aburrido. A menudo me pregunté qué clase de paraíso esperaba… ¿Dónde dijo que vivía, jefe?


  —En Richmond.


  —Un bonito lugar. Tiene suerte.


  Por primera vez desde la muerte de Cassidy, alenté la esperanza de tener suerte. Cuando Pat abrió la puerta de la calle, creí que mi esperanza no era más que una ilusión. Al verme se impresionó. Prorrumpió en una sucesión histérica de disculpas y excusas: no me esperaba hasta el día siguiente; los niños nunca volvían antes del viernes; no estaba arreglada; intentaba limpiar la cocina; no había comida en la casa…


  Y mientras hablaba retrocedía hacia el vestíbulo, los ojos fijos en mi cara como si yo hubiese sido una máscara de las Gorgonas. De un puntapié cerré la puerta de la calle, y después extendí las manos y la atraje hacia mí. No se resistió. La sentí pasiva como una muñeca de trapo.


  Pregunté con amabilidad:


  —¿Podemos subir?


  —Por supuesto.


  Se inclinó para recoger mi maleta, como un criado, pero conseguí adelantarme y ella comenzó a ascender lentamente la escalera, delante de mí. Cuando llegamos al dormitorio, comenzó a balbucear de nuevo.


  —¿Querrías un baño? Te lo prepararé. Seguramente estás muy cansado. No te molestes en deshacer las maletas. Yo me ocuparé de eso. La lavadora se estropeó, pero el técnico vino ayer a arreglarla.


  —Pat, por favor…


  —¿Por favor, qué?


  —Deja de hablar. Mírame.


  —Estoy mirándote, Martin.


  —¡Y escúchame!


  —Estoy escuchando.


  —Quiero decirte que te amo. Sé lo que sucedió en Klosters. No me importa. También yo pasé por muchas cosas. Hay gente muerta porque luché cuando nuestras vidas estaban amenazadas. Todo lo que hubo antes de hoy es como un país maldito. No quiero volver a eso. Si todavía me amas, quiero que avancemos juntos.


  Sentí que se me oprimía el corazón cuando no me contestó, y se sentó inerte en el borde de la cama, los ojos clavados en el suelo. Después, irguió lentamente la cabeza y me miró, y entreví el viejo y fiero espíritu de Cassidy.


  —Martin, sí, te amo. Quisiera poder decir que lamento lo que sucedió; pero no es así… en todo caso, no lo lamento todo. He cambiado. Necesitaba cambiar. Tú también has cambiado. Puedo verlo, lo siento. Somos personas diferentes. No sé si mejores o peores, pero diferentes… ¡Dios mío, sí! ¿Crees que podremos afrontar eso?


  —Estoy dispuesto a intentarlo.


  —También yo… ¿Me hablarás de mi padre?


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Los libros están cerrados. Recuerda solamente que hubo un tiempo en que te amó.


  —Y nunca me permitió amarlo.


  —Querida, tienes que perdonarlo. Si no lo haces, tú y yo jamás nos perdonaremos el uno al otro.


  Por primera vez advertí un indicio de rendición. Después me ofreció las manos y dijo con una sonrisa insegura:


  —¿Crees que podemos terminar esto en la cama?


  Fue una unión distinta de todas las que habíamos conocido antes, un combate de los cuerpos y la voluntad, una furia de posesión que nos dominó a los dos; y después no hubo tregua, sino una rendición que nos dejó agotados y triunfantes.


  Estábamos acostados, en soñolienta tranquilidad, cuando oímos abrirse la puerta principal. Pocos momentos después Clare llamó desde el vestíbulo.


  —¿Pat? ¡Ha venido Farkis! Sé buena. Baja y prepáranos unos martinis.


  A lo cual Pat, de nuevo la estirpe de Cassidy, respondió a gritos:


  —Estoy acostada con Martin. Que Farkis se prepare sus propios y condenados cócteles. Ya es mayorcito, y tú tienes edad suficiente para resolver eso.


  Su voz tenía un grato acento de normalidad. Me demostraba que, en efecto, yo había regresado a casa.


  F I N
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    MORRIS LANGLO WEST (nació el 26 de abril de 1916; murió el 9 de octubre de 1999) fue un escritor australiano. Morris West se hizo famoso con la tetralogía Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios, Lázaro y Eminencia. Otros libros exitosos han sido La salamandra, El abogado del diablo, etcétera. Muchas de sus historias han sido llevadas al cine. Es considerado el escritor más leído de la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y más de treinta libros publicados.


    Morris West nació en St. Kilda, Victoria y realizó sus estudios secundarios en el Christian Brothers’ College, East St Kilda. Ingresó en la Universidad de Melbourne en 1937 y trabajó como maestro en Nueva Gales del Sur y Tasmania.


    Pasó 12 años en un monasterio de los Christian Brothers, llegando a tomar los votos anuales, aunque sin realizar los votos definitivos. Trabajó en el Servicio de Inteligencia durante la Segunda Guerra Mundial. Dejó Australia en 1955 y vivió en Austria, Italia, Inglaterra y los Estados Unidos. Volvió a Australia en 1980.


    Sus libros a menudo se han enfocado en la política internacional y el papel de la Iglesia Católica en los asuntos internacionales. En uno de sus trabajos más famosos, Las sandalias del pescador, anticipó la elección de un papa eslavo, 15 años antes de la asunción de Karol Wojtyla como Juan Pablo II.


    Morris West murió mientras trabajaba en su escritorio sobre los capítulos finales de su novela La última confesión, sobre el juicio y la prisión de Giordano Bruno, quien fuera quemado en la pira por herejía en 1600. Bruno fue una figura por quien West sintió una gran simpatía e incluso identificación. En 1969 había publicado una obra de teatro titulada El Hereje, sobre el mismo tema.


    Un tema mayor al que la obra de West se refirió fue si era moralmente aceptable responder con violencia cuando las organizaciones oponentes utilizan extrema violencia con fines perversos.
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