
  


  
    
  


  
    Judy Elliot, al encontrarse con un viejo amigo, el sargento detective Abbott le dice que, tras hacerse cargo de la custodia de su pequeña sobrina, huérfana de madre, ha aceptado un trabajo en el campo con una familia llamada Pilgrim. Frank está consternado, ya que allí han tenido lugar unas misteriosas muertes. Una sombra agorera, de pesadilla y crimen, parece envolver la ruinosa casa de Pilgrim’s Rest y para cuando Miss Silver investiga cuatro de sus habitantes han sucumbido bajo la influencia de esa sombra fatal.
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  CAPÍTULO I


  Judy Elliot acababa de bajar la escalera en que desemboca Piccadilly Circus, cuando sintió que alguien la asía por debajo del hombro. Como evidentemente se trataba de una mano masculina y la chica no se encontraba dispuesta a sostener un cara a cara con nadie en plena soledad nocturna, Judy apretó el paso al principio, y cuando se convenció de que con ello no adelantaba mucho se volvió para decirle cuatro frescas al que fuese.


  Pero no dijo «esta boca es mía». La mirada intimidadora que tenía preparada para fulminar al desconocido se cambió en otra de agrado. Inclinó la cabeza, sonrió para un hombre joven vestido de azul oscuro, que llevaba al cuello una corbata discreta, y exclamó:


  —¡Frank!


  El detective Abbott produjo una pobre imitación de lo que era en él habitualmente una cínica sonrisa. De hecho se sentía un tanto intimidado ante la reacción de su corazón, en un momento como aquél; su corazón funcionaba de ordinario como un reloj, pero, esta vez, demostró tener una gran capacidad de emoción. Cuando no se ha visto a una chica durante todo un año, cuando no se ha obtenido respuesta a las cartas y cuando, finalmente, se ha convencido uno de que aquel interés que sentía por ella era más bien una ilusión, una cosa que pasó a la historia, resulta un tanto desconcertante ver que, al fin y al cabo, se comporta uno como un vulgar niño de escuela, enamorado. Ni siquiera se hubiese atrevido a jurar que no se había sonrojado, y, lo que es peor aún, estaba comenzando a sentir que, estando Judy allí delante, todo lo demás importaba muy poco.


  Él continuaba sonriendo y ella inclinando graciosamente la cabeza, lo cual se hacía necesario a causa de la diferencia de estaturas. Su barbilla era firme y bien dibujada, el rostro al que pertenecía, agradable, más que hermoso, la boca amplia y curva, los ojos de un cierto color deslavazado, pero muy expresivos. En aquel momento aquéllos comenzaban a sorprenderse. ¿Qué diablos estaba pensando Abbott, allí plantado como un…? Le cogió por el brazo y le increpó:


  —¡Vamos, hombre, despierta!


  Él pareció volver en sí con una sacudida. Si algún otro le hubiese dicho lo mismo, la reacción habría sido totalmente diferente; seguramente se hubiera reído ante las mismas narices del sujeto en cuestión. Pero, finalmente, se le soltó la lengua y comenzó a hablar:


  —Es la impresión. Debes hacerte cargo. Tú eres la última persona a quien yo podía esperar ver por la calle.


  La mirada de ella se volvió severa.


  —¿Quieres decir que pensabas que habías cogido por el codo a una chica cualquiera y que ahora te das cuenta de que era yo?


  —No, mujer. Me la podía cargar con mis jefes si se enteran de que voy haciendo esas cosas por la calle. Además, te aseguro que cuando me pongo a ello estoy preparado para hacer frente a lo que resulte. Pero dime, Judy, ¿dónde has estado en todo este tiempo?


  —En el campo… Pero oye, que estamos obstruyendo el tráfico.


  Él la tomó por el brazo y se refugiaron en el extremo de la acera.


  —Bueno, pues esto es un hecho. Pero ¿por qué no respondiste a mis cartas? —luego se arrepintió de haberlo dicho, pero ya era tarde.


  —¿Cartas? Yo no recibí ninguna.


  —Pues te escribí. ¿Dónde estuviste? Dime.


  —Por muchos sitios. Primero con la tía Cathy, hasta que se murió; después en el servicio.


  —¿Te llamaron?


  —No, me hice cargo de Penny; la pobrecita no tiene ya a nadie.


  —¿Quién es Penny?


  —La niña de mi hermana Nora. Ella y John murieron en un raid de aviación. Por ellos no importa mucho, pero a la pobre niña la han dejado desamparada.


  Su rostro expresaba un cierto pesar. Miró hacia el fondo por encima de él.


  —Lo siento —dijo Abbott—; no sabía… ¿Qué vamos a hacerle?


  —No, nada. Ya no me preocupa, te lo advierto. Además, tengo a Penny. Aún no tiene cuatro años y no hay nadie que pueda cuidar de ella; por eso me he encargado yo. ¿Y tú? ¿Qué haces?


  —Pues ya ves, chica: tirando.


  —Es mala suerte la nuestra; yo tengo que ingeniármelas para dar de comer y cuidar a la niña. Vivimos en compañía de Isabel March, que hoy come fuera de casa, y por esta razón no me atrevo a retrasarme. Me dijo que si no tardaba en volver se quedaría con Penny hasta que yo volviese de compras.


  Él seguía sujetándola por el brazo.


  —Espera un momento. No te desvanezcas hasta que no nos hayamos puesto de acuerdo en algo concreto. ¿Quieres comer conmigo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, Isabel sale hoy. No quedaría nadie en el piso. No puedo dejar sola a Penny. Y si te atreves a decir lo que estabas a punto de decir, ya no volveré a hablar contigo en mi vida.


  Hubo un suave brillo sardónico en sus ojos claros mientras él decía:


  Seguramente es un angelito, la pobrecita; no sabes cuánto adoro a las criaturas…


  Judy rompió a reír.


  —¿Es que en Scotland Yard no os enseñan a mentir con un poco más de naturalidad?


  —No, no nos enseñan a mentir en absoluto. Todos somos allí muy distinguidos. Mi jefe es miembro de una congregación religiosa. Si tu Isabel March come hoy fuera, podríamos cuidar juntos de Penny.


  —Se dormirá. Sí, estaría bien; yo haría una tortilla para los dos.


  —¿A qué hora?


  A pesar de todos sus esfuerzos de autocontrol, su voz denotaba una gran ansiedad. Habían sido amigos, pero ya no lo eran. Habían comido juntos, bailado juntos. Hasta que ella tuvo que volver junto a la pobre vieja tía Cathy y no le volvió a escribir ni trató de comunicar con él por ningún medio. Él, al parecer, sí le había escrito. Judy se preguntaba si Abbott no sería de esa especie de gente que, en cuanto le pierde a uno de vista ya no piensan más en él, porque, de ser así, a ella no le interesaba en absoluto su compañía. Aquella voz emocionada después de un año de ausencia… Y no era Abbott de esos que se emocionan con facilidad. Registrando en su memoria, le veía como un joven elegante, cuyas maneras le hacían parecer un tanto hastiado de las cosas.


  Comenzó a arrepentirse de haber dicho lo de la tortilla. Después de todo, ¿qué objeto tenía el de introducir en su vida a aquel elemento de disturbio? Ella no tenía tiempo que dedicar a los amigos jóvenes, en parte porque era preciso cuidar de Penny, y además, porque había que encontrar trabajo como doncella de alguna casa rica. Hubo un momento en que deseó evadirse de todo aquello, huir. Pero entonces precisamente se puso por en medio la voz del sentido común, con uno de sus argumentos más insidiosos: «¿Qué más da por una tarde, mujer? Un día es un día…».


  Sonrió conciliadoramente a Frank.


  —A las siete y media en el número tres de Raynes Court Buildings, en Cheriton Street —le dijo.


  Y se alejó a paso rápido.


  CAPÍTULO II


  Cuando no se tienen más que cuatro años, irse a la cama es una operación muy importante. La señorita Penny Fosset, por lo menos, lo celebraba como quien celebra un hito. Cuando se intentaba apresurar la cosa u omitir alguna de las ceremonias precisas, el fracaso era rotundo. Ella se limitaba a decir, con una meliflua sonrisa:


  —Anda, hazlo otra vez.


  Los intentos de Judy para hacerse temer y respetar eran concienzudos, pero no siempre se veían coronados por el éxito. La transgresora era demasiado mimosa y dulce. En el preciso instante en que Judy se disponía a poner cara seria, la cría decía con su media lengua y su sonrisa traidorzuela:


  —Tero a Judy.


  Y le rodeaba el cuello con sus bracitos diminutos.


  Aquella noche, concretamente, el baño fue particularmente largo. Isabel trajo del desván de la vieja casa de campo de su madre un pato de goma. Penny se pasaba con él las horas muertas, y cuando por fin era posible arrancárselo de las manos, ya no quedaba tiempo para ninguna otra cosa. Aun cuando no se sienta más que una suave indiferencia hacia un muchacho siempre resulta agradable peinarse bien y arreglarse un poco la cara antes de que llegue. Y además, es difícil bañar a una criatura sin despeinarse y desordenarse el vestido. Nanny sabía hacerlo sin que lo notase después, pero eso, como todas las buenas cosas, ha desaparecido desde la guerra. El hecho es que cuando Judy concluyó con todas aquellas cosas y se sentó en el borde de la cama, estaba calada y desarreglada por completo.


  Costó algo así como un cuarto de hora el convencer a Penny de que había que portarse bien. Y, después de todo, no valió la pena, porque cuando llegó la hora de decir amén, se oyó un «mu» final que lo estropeó todo.


  Judy hizo como que no lo oía y se fue a arreglarse un poco al cuarto de baño. Llegaba a la conclusión de que jamás había estado tan vulgar como entonces, cuando se oyó el timbre y le fue preciso salir a abrir a Frank Abbott, que venía a cenar.


  Hicieron juntos la tortilla en la cocina relámpago de Isabel. No hay nada como las faenas caseras para romper el hielo. Cuando él hubo puesto la mesa y ella le hubo llamado idiota por haber tirado la mantequillera se podría creer que ya llevaban varios años de casados. La tortilla, además, estaba estupenda y muy bien hecha. Franz le dijo todo esto, y más aún. Ahora parecía dueño de sí, hablaba con una gran soltura, pero, a pesar de todo, si pensó hacerla sonrojarse se quedó con las ganas de ello. Miss Elliot convino en lo de la tortilla con perfecta mesura y calma.


  —Sí, a pesar de todo, podía estar mejor.


  —No creo.


  Ella le ofreció salsa de tomate.


  —Mira —le dijo— es semejante a esta salsa. Si la tuviésemos que tomar todos los días, durante cuarenta o cincuenta años, al poco tiempo nos cansaríamos de ella, cuando ya no hubiese remedio.


  —¡Hija mía, me estremeces! Te aseguro, por mi parte, que yo sé dar a esta salsa, por lo menos, treinta sabores diferentes, como dicen todos los confiteros y fabricantes de jaleas; y además, si te parecen pocos, puedes mezclarlos entre sí.


  —Gracias —sus palabras y su tono eran humildes. Sus ojos, sin embargo, se burlaban de él.


  —Mañana nos vamos.


  —¿Nos?


  —Sí. Penny y yo.


  —¿A dónde?


  Segura de que, por fin, pisaba terreno firme, Judy se rehízo. Volvió a sonreír y se la dibujaron en el rostro unos bonitos hoyuelos.


  —Voy a ser doncella.


  —¡Cómo!


  —Sí, doncella. Es en una aldea muy agradable y muy segura para Penny. Hasta la fecha, la cifra de mortalidad registra solamente una cabra que murió en un campizuelo, cercano a la aldea.


  —¿Dijiste doncella?


  —Sí, eso dije. Y si me vas a decir que yo valgo para bastante más, que es lo que me dice todo el mundo, es porque no has probado suerte, y yo, en cambio, sí. Si no fuese por Penny, podría elegir entre cientos de empleos: pero si no me hubiera hecho cargo de Penny, me hubieran llamado a hacer el servicio. Y quiero mucho a Penny. Además quiero que se quede siempre conmigo. Ten en cuenta todo esto, porque es importante; de ello deducirás fácilmente por qué me hago doncella; no hay más remedio que trabajar en lo que sea. Fíjate qué divertido es todo esto: el policía y la doncella, comiendo juntos.


  Frank la miró. Estaba serio.


  —¿Crees que es tu deber?


  Judy asintió.


  —Sí. Debo, no tengo un céntimo. La tía Cathy vivía de una pensión, aunque nadie lo sabía. Cuando pagué todo lo que se debía, ya no quedaba un céntimo. John Fosset no tenía otra cosa que su sueldo; por tanto, a Penny no le queda otra cosa que una pensión insignificante, y esa quiero ahorrarla para que así, más tarde, tenga con qué pagar sus estudios.


  Frank desmigaba un pedazo de pan. ¿Qué derecho tenían John y Nora Fosset a morir en un raid de aviación, dejando que Judy se las arreglase con su retoño?


  —¿A dónde vas? —preguntó con voz enfadada.


  Judy se sentía satisfecha de sí misma. Quitó el pan y le dijo que no desperdiciara las cosas de comer. Luego respondió a su pregunta.


  —Es un nombre muy bonito. Penny y yo viviremos con la familia, porque…, bueno, porque sirvo, al mismo tiempo de cocinero y de mayordomo, reunido en una persona. Son dos Miss Pilgrim y un sobrino inválido, y la casa se llama «Alivio de Peregrinos» (Pilgrim’s Rest). La aldea se llama Holt Saint Agnes y…


  No dijo más porque Frank golpeó sobre la mesa con el puño cerrado y dijo con una voz alterada que ella no le había oído nunca:


  —¡No puedes ir allí!


  Judy se convirtió en Miss Elliot. Sin moverse de su sitio, enfrente de él, enarcó las cejas y la expresión de sus ojos indicó que era preciso guardar ciertas distancias. En un tono convenientemente frío preguntó:


  —¿Y por qué no?


  Frank, sin embargo, no compartía tal frialdad. Las maneras indiferentes y mesuradas que adoptó no le sirvieron de nada.


  —Judy no debes ir —dijo, sin poder ocultar su desconcierto—. ¡Haz el favor de no mirarme así! No puedes, no debes ir allá.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué malo han hecho las pobres Miss Pilgrim? Una de ellas vino a la ciudad a visitarme. Pensé que era una atención encantadora. ¿Las conoces acaso?


  Asintió.


  —Debió de ser Miss Columba: con ésa no hay nada, al menos eso me parece —se pasó una mano sobre el cabello y se rehízo—. Mira Judy, me gustaría hablarte de todo esto. Recordarás que una vez me dijiste que tengo más primos que nadie en el mundo, y es verdad. Pues bien, la familia de uno de mis primos vive precisamente cerca de Holt Saint Agnes, y conozco a los Pilgrim de toda la vida. Roger y yo hemos ido juntos a la escuela.


  —Seguramente que no tuvo él la culpa de eso —dijo ella, con un cierto tonillo en la voz.


  —¡No seas tonta! Estoy hablándote en serio. Quiero que me escuches. Roger acaba de volver del Oriente Medio: le cogieron preso los italianos, se escapó, pasó algún tiempo en el hospital, y ahora está licenciado por enfermo. He estado pasando una temporada con mis primos de Holt Saint Agnes y he tratado mucho a Roger —hizo una pausa y la miró fijamente—. Tú no eres demasiado amiga de cotillear, ¿verdad? Lo que te estoy diciendo no es más que lo que comenta toda la vecindad, pero no me gustaría que Roger pensase que le estoy despellejando a sus espaldas. Es un buen muchacho, quizá un poco raro. Créeme que a nadie diría lo que te he dicho, pero te lo repito una y otra vez, no debes ir allí.


  Judy estaba sentada enfrente de él, con los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos. Se le habían coloreado las mejillas, y sus ojos brillaban suspicaces.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Él vaciló, cosa tan desusada que le dejó desconcertado. Aquella fría autoseguridad de la que estaba tan ufano y que le era tan útil, le había abandonado en un buen aprieto. Era algo así como cuando se entra en una casa y se encuentra uno con que todos los muebles han desaparecido. Desconcertado, no encontraba nada para responder.


  —Ocurren cosas —dijo finalmente.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Accidentes —respondió él—, o quizá no sea eso precisamente. Roger no cree que lo sean. El techo de su habitación se hundió; menos mal que aquella noche se había dormido sobre un libro abierto en el salón de abajo; de no ser por eso, muere allí. Otra habitación se incendió, estando él dentro, y la puerta se cerró herméticamente para impedirle salir. Por poco perece allí.


  —¿A quién pertenece la casa?


  —A él.


  —¿Él es el sobrino inválido?


  —No; ese es Jerome. Es primo suyo, un poco más viejo que Roger. Le hirieron en Dunkerque. No tiene un cuarto. Le recogieron, tiene hasta una enfermera para él solo. Es una familia muy cerrada en sí misma.


  —¿Es este Jerome, o Roger…, bueno…, quiero decir que si están enfermos de nervios, neuróticos? ¿Crees que a alguno de los dos le diese por jugarse bromas pesadas?


  —Hombre, no sé. Desde luego, no resultaría muy propio, si los dos fuesen normales. Ambas cosas pueden muy bien haber sido accidentes. En el primer caso, resultó que un grifo quedó abierto, una bañera se sobrecargó, el agua corrió demasiado y se hundió el piso. En el otro fue que Roger se quedó leyendo enfrente del fuego, se durmió. La habitación estaba llena de papeles que había estado examinando antes. Pudo muy bien ser que alguna chispa extraviada…


  —¿Esto es todo? —dijo Judy.


  En su voz había un cierto desprecio. Eso le llegó a lo más vivo. Había dicho más de lo que se propuso.


  —Roger no cree que la muerte de su padre haya sido un accidente.


  —¿Por qué?


  Frank se encogió de hombros.


  —El viejo Pilgrim se fue a caballo, de paseo, y no volvió más. Le encontraron con el cuello roto. La yegua volvió a casa como loca, y el viejo «groom» dijo que tenía una espina bajo la silla. Pero como pasaron por un terreno lleno de matorrales espinosos, la explicación no era difícil de encontrar. Sólo que en conjunto hay demasiadas cosas que explicar, ¿no crees? No quiero que vayas allí.


  Ella frunció el ceño, pero en sus ojos no había cólera alguna.


  —No es tan fácil. Todo el mundo cree que hay millones de empleos, pero yo te aseguro que no los encuentro; por lo menos mientras quiera guardar a Penny conmigo. Ahora la gente no quiere niños en la casa; se diría que lo que trae una es un tigre, y no una criatura. Además, hay gente que no acaba de creer que Penny no es hija mía. Cuando les hablo de Nora y de John, se sonríen, como diciendo: «Sí, ya conocemos todo eso». He llegado a pensar que lo que hay que hacer es llevar a todas partes el certificado de matrimonio de Nora y el de nacimiento de Penny y aun así, creo que continuarán todos pensando mal. Fue por aquellos días cuando vi el anuncio de Miss Pilgrim, y respondí a él. Me gustó la propuesta y la aldea también, porque es segura y agradable. Además, ya no me era posible volverme atrás en el último momento. Mañana nos vamos. Es inútil, Frank.


  Frank aceptó la cosa como venía. Le resultaba penoso, a pesar de todo.


  Judy echó hacia atrás la silla y se levantó.


  —Te agradezco que te ocupes de estas cosas mías —su tono, otra vez ligero, le hizo comprender que aquella conversación se consideraba concluida.


  Cuando hubieron levantado la mesa y limpiado la vajilla entre los dos, aquel sentimiento de violencia e incómodo que había reinado en el ambiente desapareció. A los pocos momentos, ella estaba preguntándole cosas sobre la gente de Holt Saint Agnes, sobre sus primos, etc., y él se ofrecía a escribirles a todos y decirles que la atendieran bien.


  —Te gustará Leslye Freyne —dijo él entonces—. Vive en la aldea, a no más de un tiro de piedra de Pilgrim’s Rest. Ambas casas están exactamente en la calle mayor de la aldea. Es un buen sitio.


  —¿Quién es? ¿Otra de tus primas?


  —No. Es la heredera local. Muy tímida y no demasiado joven. Muchísimo dinero y una gran casa. Alberga en ella a más de veinte evacuados. Se iba a casar con un primo de los Pilgrim, pero la cosa no pudo tener lugar…


  Había estado a punto de hablarla de Henry Clayton, pero se pudo contener a tiempo. Ella podía creer que lo que él quería era amontonar cosas sobre cosas, y que no le parecía bien. Cambió abruptamente de conversación.


  —Si por cualquier casualidad topas con una tal Miss Silver en la casa o en la aldea, me gustaría que recordases que es una buena amiga mía.


  Judy le sonrió suavemente.


  —¡Qué bien! Cuéntame cosas de ella. ¿Quién es?


  Frank se quedó un poco desconcertado. Sus ojos expresaron una cierta perplejidad, y arrastrando la voz, con estudiada indiferencia, repuso:


  —Es una y única. Yo me prosterno a sus pies y la adoro. A ti te ocurrirá lo mismo, creo.


  Judy encontró esto bastante inverosímil, pero continuó sonriendo, como si estuviese muy interesada, en tanto que Frank seguía con su panegírico.


  —Se llama Maud, como en los poemas de Tennyson, al cual, por otra parte, ella admira fervientemente. Si te atreves a criticarle, ella te perdonará, porque tiene un gran corazón y muy altos principios.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Maudie, la amo apasionadamente. Antes era institutriz, pero ahora es detective privado. Realmente no es contemporánea de lord Tennyson, pero se las arregla bien para producir ese efecto. Ya he dicho a Roger que vaya a verla para convencerla de que se venga por aquí; si lo hace así, yo me sentiré muchísimo más feliz. Pero tú no digas nada de esto, por favor. Yo no sé si vive allí, o si no va a la aldea más que de cuando en cuando; pero de todas formas, tú no hables de esto a nadie.


  CAPÍTULO III


  Miss Silver tenía la manía de ver la mano de la Providencia en las cosas más nimias. Su primer contacto con los Pilgrim tuvo lugar cuando estaba concluyendo de dar las puntadas finales a un nuevo jersey que pensaba regalar a su sobrina Ethel con motivo del día de su cumpleaños. Esto fue evidentemente providencial, porque si bien pudo trabajar en la prenda con toda tranquilidad, a pesar de todas las complicaciones que un asesinato trae siempre consigo, ya le fue más difícil concretarse sobre un nuevo modelo al tiempo que trabajaba en el jersey. El jersey anual que hacía para Ethel Burkets era de suyo lo suficientemente intrincado para no permitirla enfrentarse con serenidad con un caso criminal.


  Ya tenía en la cabeza todas las puntadas que había de dar, el modelo tal y como sería; en fin, todo, cuando el timbre de la puerta delantera sonó, y Emma Meadows anunció al comandante Pilgrim. En la puerta estaba un muchacho moreno, esbelto, de complexión fornida y ceño fruncido.


  Por su parte, Roger Pilgrim se acordó, al verla, de sus tías. Y no era que Miss Silver se pareciese particularmente a alguna de ellas, pero es que tanto ella como todas las cosas que la rodeaban parecían haber sido cosechadas en la misma vendimia. Su tía Malicent, que, de hecho, era su tía-abuela, poseía una sillería de nogal muy elaborada, que parecía hecha a propósito para adornar el piso de Miss Silver; sólo que la tapicería de las sillas de la tía Milly fue en un tiempo verde, en tanto que la de las de Miss Silver acababa de ser repuesta y el color era brillantemente azul.


  La misma Miss Silver contribuía a producir aquella impresión hogareña. La vieja tía Collie usaba también el cabello peinado con rizos, a la manera que puso de moda la reina Alejandra, allá por los últimos años del siglo anterior. Las medias de la tía Collie eran muy semejantes. Por lo demás, Miss Silver tenía un aspecto como de ama de casa, con facciones muy precisas y un cabello color ratón prusianamente encerrado dentro de los confines de una redecilla. Como eran las tres de la tarde, Miss Silver usaba una bata de casimira, de esas de antes de la guerra, de un color violeta verdoso, con encajes por delante, muy limpia y fresca. Llevaba igualmente unos anteojos sujetos con una cadena de oro y fijos a la bata con un broche de perlas. Llevaba además una ristra de cuentas de madera de roble muy bien trabajadas, junto con un gran broche del mismo material, que tenía forma de rosa, con una perla irlandesa en el centro. Desde luego, nada de aquello presentaba indicios que pudiesen hacer creer que se trataba de una visita a una detective privada.


  Una vez que Miss Silver le hubo estrechado la mano e indicándole una silla, le dedicó esa sonrisa amable e impersonal con la cual, en tiempos pasados, hubiese saludado a un alumno nervioso. A pesar de todo seguía conservando en su trato una cierta atmósfera escolar. Su voz conservaba una nota dulce, pero de indudable autoridad.


  —¿En qué puedo servirle, comandante Pilgrim? —preguntó.


  Él estaba de cara a la luz. No llevaba uniforme. Un traje bien cortado, pero no demasiado nuevo. Usaba gafas, grandes y redondas, con reborde de carey. Detrás de ellas acechaban unos ojos oscuros y una mirada como de constante disgusto se traducía en un cierto nerviosismo que le hacía mover inquietamente las manos sobre los brazos acolchados de la silla victoriana sobre la que estaba sentado.


  Miss Silver tuvo que repetir la pregunta en vista de que él no hacía sino seguir allí sentado, tamborileando con los dedos sobre los brazos de la silla y contemplando ceñudo el modelo nuevo que yacía sobre el tapete azul que tan bien conservaba su color primitivo. Reflexionando, no sin cierta satisfacción, que aún parecía nuevo a pesar del tiempo, ella repitió:


  —¿Por qué no me dice en qué puedo servirle?


  Se sobresaltó, la miró vivamente y luego desvió la mirada. Aunque la gente use las palabras para ocultar sus pensamientos o para expresarlos, no tiene importancia alguna para una persona acostumbrada a leer en los pensamientos de los demás. En aquella ojeada momentánea, Miss Silver pudo ver claramente lo que pasaba. Aquella expresión era la misma que se puede ver en los ojos de un caballo que está a punto de encabritarse. Aquel muchacho venía porque no le era posible afrontar solo lo que le había sucedido. Fuera esto lo que fuese. Muchas personas antes que él habían llegado a aquella misma habitación trayendo consigo sus miedos, sus locuras, sus faltas, esperando vagamente una cosa que ni ellos mismos podían precisar, y se sentaban allí mismo, nerviosos y con la lengua como impedida, hasta que ella les ayudaba a hablar. Así pues, sonrió incitantemente al comandante Pilgrim y se dirigió a él como si no tuviese mucho más de diez años de edad.


  —Algo le conturba. Se sentirá usted mejor cuando me haya contado lo que es. Lo mejor es que comience usted por decirme quién es el que le ha dado mi dirección.


  Evidentemente esto le alivió. Apartó la mirada de las rosas multicolores, las peonías y las hojas de acanto que festoneaban el tapete, y respondió:


  —Fue Frank. Frank Abbott.


  La sonrisa de Miss Silver se hizo más cálida y más impersonal.


  —El sargento Abbott es un buen amigo mío. ¿Hace mucho tiempo que se conocen ustedes?


  —Hemos ido juntos a la escuela. Él es un poco mayor que yo pero nuestras familias se conocen mucho. Pasó con nosotros el último fin de semana y charlé con él. Es un muchacho estupendo, a pesar de que, a primera vista, nadie lo diría. Creo que sabe usted a qué me refiero —sonrió de forma rápida y nerviosa—, resulta muy divertido eso de que una persona con quien se ha ido al colegio esté ahora convertida en un polizonte. ¡El detective sargento Abbott! En la escuela acostumbrábamos llamarle «Fijador», porque tenía la costumbre de peinarse con enormes cantidades de fijador. Recuerdo que tenía una gran provisión de ello que olía muy bien a rosas, y me acuerdo de que un día el olor era tan intenso que el profesor de matemáticas nos fue olfateando a todos, uno por uno, hasta que le descubrió y le mandó a lavarse la cabeza.


  Mientras contaba esta anécdota, parecía más satisfecho; pero el ceño de disgusto volvió cuando la hubo concluido.


  —Me dijo que lo mejor sería venir a verla a usted. Dice que es usted una verdadera maravilla. Pero, la verdad, es que no sé lo que se puede hacer en mi caso. No existen pruebas de ninguna clase. El mismo «Fijador» lo dijo así. Yo se lo conté todo, porque como es de Scotland Yard, a lo mejor podía hacer algo; pero me respondió que realmente la cosa no era de las que ellos pueden resolver, y que lo mejor era recurrir a usted. Así y todo, no creo que sirva de nada.


  Los nudillos de Miss Silver resonaron vivamente. Ya tenía el modelo que buscaba. Tosió y dijo:


  —No estoy en condiciones de decirle si tiene razón o no. Cuénteme todo lo que le dijo al sargento Abbott, y entonces le daré mi opinión. Por favor, continúe.


  El comandante Pilgrim continuó. La voz de ella fue autoritaria. Así, pues, se decidió:


  —Creo que alguien intenta matarme.


  E inmediatamente se dio cuenta de lo idiota que era al hablar así.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver—. ¿Qué es lo que le hace creer eso?


  Se le quedó mirando. Estaba sentada enfrente de él. Tenía todo el aspecto de una vieja señora pacífica que le miraba desde el otro lado de su labor de punto. Podría pensarse que lo único que le había dicho es que iba a llover, o cualquier otra cosa de esa índole. Se llamó estúpido por haber acudido a ella. Seguramente estaba pensando de él que era un pobre neurótico. Miró ceñudamente en dirección al tapete, y añadió:


  —¿Para qué se lo voy a decir? Cuando lo digo, todos creen que soy tonto.


  Miss Silver tosió ligeramente.


  —Sea lo que fuere, lo cierto, es que le está inquietando. Si no hubiera razón de inquietud, le gustaría que se lo demostrasen, ¿verdad? Si, por otra parte, existe una razón más o menos fundamental, entonces será preciso entrar en averiguaciones para resolverlo. ¿Por qué cree usted que hay alguien que intenta matarle?


  Él levantó la vista.


  —Yo lo pienso así, creo que lo intenta.


  Miss Silver tosió.


  —¿Lo intentan? —su voz era inquisitiva. Hacía punto muy de prisa, como lo hacen en el continente, las manos sobre el regazo, los ojos sobre el visitante.


  —Hombre, es una manera de hablar. No tengo la más leve idea de quién pueda ser.


  —Creo que lo mejor sería que me dijese usted lo que ha sucedido. Debe de haber sucedido algo.


  Él asintió vivamente.


  —Usted lo ha dicho. Han sucedido cosas. No es posible quitarse esto de la imaginación. Un aluvión de yeso no es una fantasía, y un montón de cenizas y carbones, donde poco antes había papeles y alfombras son cosas perfectamente tangibles.


  —¡Dios mío! —exclamó miss Silver, y añadió—: Por favor comience por el principio y cuénteme todas esas cosas con método.


  Él estaba inclinado hacia adelante, sentado enfrente de ella, mirándola con atención.


  —Lo malo es que no sé por dónde empezar.


  Miss Silver tosió.


  —Por el principio, comandante Pilgrim.


  Los ojos que había detrás de las gafas se enfrentaron con los de ella y su expresión era más intensamente disgustada que antes.


  —Bueno. Pero lo peor es eso precisamente, que no sé por dónde comenzó la cosa. Y no soy yo solo, sino también mi padre. Yo estaba en el Oriente Medio cuando mi padre murió, no hace mucho que estoy en casa. Y, claro está, como dice «Fijador», no hay prueba alguna. Pero dígame: ¿cómo se puede explicar que un animal que le ha llevado pacíficamente de paseo durante diez años, día tras día, se vuelva loco de pronto y lo derribe? En toda su vida, la pobre yegua se encabritó. Aquel día, sin embargo, volvió como desesperada, y cuando salieron en busca del jinete no tardaron en encontrarle con el cuello roto. El viejo «groom» dice que la bestia tenía una espina bajo la silla, y que sin duda fue puesta allí por alguno. Lo peor no es eso, sin embargo. La yegua no le derribó; lo que pasó es que cayeron los dos juntos, y que el lugar aquel estaba lleno de rosas silvestres y de zarzas. Pero es lo que dice William y lo que me pregunto yo: ¿Por qué razón iba a perder el equilibrio? Y a los dos nos dan la misma respuesta, pero no hay pruebas.


  —Pero ¿quién podía querer matar a su padre?


  —¡Ahí está! Nadie; no hay nadie que tuviese razones para ello, nadie.


  La palabra «razones» extrañamente recalcada por el joven, parecía invitar a una pregunta. Miss Silver la hizo:


  —Habla usted como si hubiese alguna razón que no fuese una razón precisamente.


  —Bueno, es así y no es así. Créame que yo, íntimamente, no estoy del todo persuadido de estas cosas, pero si le pregunta usted a William, que es el «groom» de quien acabo de hablarla, o a cualquier otra persona vieja de la aldea, le dirían a usted que había alguien que quería impedir que mi padre vendiese la casa.


  —Y ¿existe alguna superstición alrededor de ella que impida que se venda?


  La pregunta pareció desconcertarle. Frunció el ceño y, al cabo de una pausa, respondió:


  —Sí, ya me hago cargo de lo que quiere decir. Existe una: la casa y el parque están en manos de nuestra familia desde tiempo inmemorial. Yo, personalmente, no hago demasiado caso de ello: me parece un poco pasado de moda todo eso. No tiene objeto eso de agarrarse al pasado y querer vivir para los antepasados, ¿no cree usted? No tenemos dinero, y si yo tratase de casarme con alguna heredera cabe la posibilidad de que ella no quisiera casarse conmigo. Por eso, cuando mi padre me escribió diciéndome que la pensaba vender, yo le respondí que por mí podía hacerlo cuando le viniese en gana, pero no recibió la carta.


  —Y ¿qué forma adopta esa superstición comandante Pilgrim?


  —Le diré. Es un poemita en que se juega con nuestro nombre y con el de nuestra casa. Nosotros nos llamamos Pilgrim y la casa Pilgrim’s Rest.


  Miss Silver continuaba haciendo punto.


  —Las supersticiones son tremendamente tenaces. Después de la muerte de su padre, comandante Pilgrim, ¿se continuaron las negociaciones de venta?


  —No: de hecho, no. Fue por entonces cuando me cogieron prisionero. Después, cuando Mussolini fue vencido, me escapé. Estuve un poco en el hospital y después volví a casa. El que quería comprar la casa volvió a hacerme la proposición y yo le dije que lo pensaría. Por eso se me cayó el techo encima una noche.


  Miss Silver tosió.


  —¿Literalmente o es una metáfora?


  Viendo que él quedó un tanto desconcertado, arregló un poco la pregunta:


  —¿Quiere usted decir que el techo se le cayó de veras?


  De nuevo asintió vigorosamente:


  —¡No voy a estar seguro! Todo un pedazo de techo con ninfas y guirnaldas y todas esas cosas que les sirven de adorno. No es el mejor dormitorio; el mejor es el que está junto a ése, pero el artista del siglo dieciocho que realizó aquel techo lo copió de cierto palacio italiano y era una cosa realmente notable. Bueno; pues hace cosa de un mes todo ello se me vino encima precisamente donde yo estaría de haberme metido en la cama en aquel momento: pero me quedé dormido en mi estudio sobre un libro, aburridísimo.


  —¡Dios santo! Y ¿cómo sucedió ese accidente?


  —Porque se produjo una avería en uno de los tubos de conducción de agua, y las ninfas y todos esos motivos ornamentales se humedecieron hasta quedar empapados. Ya de por si ellos pesaban bastante, y el agua les ayudó a venirse abajo. Desde luego, si llego a estar en la cama me quedo en el sitio sin duda ninguna.


  —Fue verdaderamente providencial. Pero usted habló de otro accidente, ¿no?


  Él asintió.


  —Hace una semana. Hay en la casa una especie de habitacioncita donde papá acostumbraba guardar los papeles. Es un lugar muy raro. Por todas las paredes, hasta la misma altura del techo, no hay más que nichos llenos de papeles. Bueno; pues una vez me propuse darles una ojeada a todos, un poquitín cada vez, para que no se hiciese demasiado pesado; aquel miércoles por la tarde, la tarea se me hacía particularmente pesada: bebí un trago para despejarme e inmediatamente después noté que se me cerraban los ojos. Me senté en una silla, junto al fuego, y me quedé dormido. Debí aislarme totalmente del resto del mundo porque no me desperté hasta que toda la habitación ardía como el mismo infierno. No sé cómo pudo producirse aquello. Pudo ser una chispa procedente de la chimenea —ya sabe usted que la madera las expulsa a veces con bastante fuerza— y como había tantísimos papeles, alguno de ellos pudo prenderse. Pero ¿qué fue lo que me hizo quedarme dormido así y cómo es que no me desperté hasta entonces? Yo tengo de costumbre, el sueño muy ligero.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Miss Silver.


  La mirada ceñuda de Roger buscó la de ella.


  —Quiero decir que alguien me narcotizó y prendió fuego a los papeles —respondió el comandante Pilgrim.


  CAPÍTULO IV


  Miss Silver dejó la labor de punto sobre el brazo de la silla, la dobló cuidadosamente y después se levantó en dirección hacia la mesa de escribir y se sentó ante ella. Todo esto sin precipitación alguna. Cuando hubo abierto un cajón y tomado un librito de notas encuadernado en verde, se dirigió a Roger Pilgrim.


  —¿Quiere aproximarse un poco más? Me gustaría tomar algunas notas.


  En tanto que él se acomodaba en una silla muy rígida que había enfrente de ella, el librito de notas yacía abierto entre ambos, y un lápiz cuidadosamente afilado temblequeaba en las manos de Miss Silver. Cuando ésta habló, sus maneras, aunque perfectamente amables, tenían un cierto tono engolado y oficial.


  —En el caso de que esos dos incidentes hayan sido realmente otros tantos atentados contra su vida, usted necesita ciertamente de protección y consejo. Pero querría concretar un poco más. Usted habló de una tubería de agua. Supongo que usted la haría examinar. ¿Presentaba algún signo de violencia?


  La expresión de él era un poco embarazada.


  —Bueno; concretamente, no era una tubería: era más bien un grifo.


  La mirada de ella adquirió una cierta expresión de reproche.


  —La exactitud tiene una gran importancia, comandante Pilgrim.


  Él se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con un pañuelo azul oscuro. Sin ellas, aquellos ojos adquirían una expresión de desamparo. Evitaban los de ella.


  —Sí, eso es exactamente. Creíamos que hubiese sido una tubería, pero ninguna de ellas presentaba anormalidad alguna. Jamás hubo servicio de agua en el piso superior hasta que mi padre no lo instaló: de tal manera que las tuberías son relativamente modernas. En el ático se transformó un dormitorio en cuarto de baño y se arregló en él una bañera. Cuando se vino abajo el techo, encontramos el caño de esa bañera corriendo. Alguien lo dejó abierto, y se sobrellenó. Lo malo es que no creo que ello bastase para derrumbar el techo. El baño no está exactamente encima de él, y además no creo que hubiese caído el agua que haría falta para que se hundiera. He pensado mucho sobre todo esto. En la habitación superior a la mía hay una tabla del pavimento que está suelta. Esa habitación está condenada desde hace varios años. Supongamos que alguno dejó correr el agua para hacer creer que provenía del baño, y, a fin de que la ilusión fuese más perfecta, echó unos cuantos cubos de agua bajo la tabla; así podía pensarse que el techo se había venido abajo a causa de la inundación. ¿Qué le parece a usted esto?


  Miss Silver asintió lentamente.


  —¿Qué distancia hay entre la bañera y el techo de usted?


  —Algo así como ocho o nueve pies.


  —¿Había efectivamente agua bajo el entarimado?


  —Sí, había un poco, pero no demasiado. El techo intermedio no se hundió. Y fíjese: el mío, en cambio, estaba materialmente empapado en agua: todas las molduras, las ninfas y todo eso rezumaba agua por todos sus poros.


  —Bien, bien —tosió ella—. ¿Quiénes son los criados que habitan Pilgrim’s Rest?


  —Pues los Robbins, que duermen allí, y viven con nosotros desde mucho antes de lo que yo pueda recordar. Hay una chica de la aldea, que va sólo por el día y que tiene unos quince años. Pudo ser ella la que dejó el grifo suelto. Pero se va a las seis, y Mrs. Robbins asegura que sacó agua de allí a las diez, un poco antes de irse a la cama ella y su marido. Y dice que nunca, en toda su vida, se le ha ocurrido dejar un grifo suelto, y que no tiene por qué empezar a hacerlo ahora.


  Miss Silver tomó nota: «Robbins a la cama a las diez». Después preguntó:


  —¿A qué hora se hundió el techo?


  —A eso de la una. Hizo un estrépito tremendo, me despertó.


  Miss Silver repitió la observación que ya hizo antes:


  —Fue realmente providencial. Usted cree que se atentó contra su vida. Creo que es usted sincero en su creencia. ¿Puedo preguntarle de quién sospecha usted?


  Él se volvió a poner las gafas y la miró cara a cara.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Tiene usted enemigos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Qué motivos cree usted que pudieron causar todo eso?


  Él volvió a evitar su mirada.


  —Pudo ser lo de la venta de la casa. Mi padre intentaba venderla, y una yegua pacífica que llevaba montando desde hacía varios años se encabrita y le rompe el cuello. Yo trato de venderla también, y un techo que estaba quieto desde hace ciento sesenta años se hunde sobre mi cama; y una habitación donde estoy dedicado a clasificar papeles, se convierte en una pura llama precisamente cuando yo estoy dormido como un tronco.


  Miss Silver le miró gravemente.


  —Fue usted realmente afortunado al poder escapar. No me ha contado usted cómo lo hizo.


  —Fue una de las perneras del pantalón la que me avisó. Yo acababa de venir de la calle, y dejé mi vieja gabardina colgando del respaldo de la silla. Me envolví la cabeza con ella y me dirigí a la puerta. Era imposible ver a través del humo densísimo. Todo el enceldado de madera ardía. Y cuando llegué a la puerta no me fue posible abrirla. No hay quien me quite de la cabeza que aquello fue una encerrona. La llave estaba puesta en la cerradura por la parte de afuera para, así, al salir, cerrarla más rápidamente.


  —¡Dios mío! ¿Y qué hizo usted?


  —Rompí el cristal de la ventana y salí por allí. Fui a buscar a William y a su nieto, que estaban en los establos, y entre todos extinguimos el fuego. Casi todos los papeles estaban quemados, lo cual fue una verdadera lástima; pero me consuelo pensando que el resultado pudo haber sido peor. La habitación está situada en la parte más vieja de la casa, y las paredes sobre las que se apoya el enceldado eran de piedra maciza, de forma que el fuego no pudo prender allí.


  —Una circunstancia muy afortunada es ésa, comandante Pilgrim. Dice usted que le pareció que la puerta estaba cerrada. Espero que lo comprobaría usted.


  —Bueno, verá. Cuando se extinguió por fin el fuego, ya no lo estaba. Pero el hecho es que no me fue posible abrirla mientras estuve dentro, y no sé quién pudo ser el que abrió después, porque toda la gente de la casa estaba aglomerada en torno a la habitación. Lo cierto es que cualquiera de ellos pudo haberlo hecho, pero nadie recuerda en particular si fue él o no.


  —Desde luego, cualquiera de los habitantes de la casa pudo haberle abierto. ¿O cree usted que nadie la cerró?


  El comandante Pilgrim se miró la punta de los pies.


  —Tanto no lo sé. Pero veamos: ¿cómo es que no la pude abrir si no estaba cerrada?


  Miss Silver cambió de tema.


  —Veamos, comandante Pilgrim. ¿Quiere usted darme los nombres de todos los que estaban en la casa en ambas ocasiones? Los nombres y algunos detalles personales.


  Roger tomó de la mesa una hoja de papel de escribir. Lo plegó y lo replegó nerviosamente, con los dedos tan tensos como si de aquella operación dependieran su vida y su muerte. Mantenía los ojos fijos sobre la hojita de papel, pero Miss Silver dudaba de que lo estuviese viendo realmente.


  —No sé, no puedo decirle —respondió con voz lenta.


  —Miss Silver tosió. Tamborileó con el lápiz sobre la mesa.


  —¿Está usted casado?


  —No.


  —¿Comprometido?


  —Hombre, le diré…; pues, no, en realidad no lo estoy.


  Ella le sonrió, comprensiva.


  —Ya veo que la pregunta es prematura: pero al menos tiene usted una amiga. ¿Estaba la chica en casa cuando ocurrieron esas cosas?


  —No.


  —¿Y en la vecindad?


  —Tampoco.


  —Volvamos entonces a los que estaban en la casa. ¿Quiere darme los nombres?


  —Pues estaban mis tías, las hermanas de mi padre, muy viejas ya. Mi abuelo se casó dos veces y ellas pertenecen al primer matrimonio. Son cuatro, todas mujeres. Las dos que viven aquí no se casaron. Siempre han vivido en Pilgrim’s Rest.


  —¿Sus nombres…?


  —Tía Collie, abreviatura de Columba, y tía Netta, que es para abreviar, Janetta.


  Miss Silver apuntó en el librito de notas: «Miss Columba Pilgrim; Miss Janetta Pilgrim».


  —Dígame ahora algo sobre ellas.


  —Bueno, pues la tía Collie, es muy alta, y la tía Netta, baja. A la tía Collie le gusta jardinear con delirio. No sé la verdad, lo que hubiéramos hecho sin ella, porque entre ella y el viejo Pell son los que llevan la casa. La tía Netta no hace más que bordar. Está haciendo tapicerías nuevas, caladas, para todas las sillas; hace treinta años o así que está con ello. Es una pérdida de tiempo lamentable, pero la pobre está impedida, y es una suerte que se distraiga así.


  Miss Silver tomó nota. Cuando hubo concluido levantó la vista y dijo:


  —Continúe, por favor.


  —Bueno, también está mi primo, Jerome Pilgrim. Quedó bastante malherido en Dunkerque. Tiene que tener una enfermera. Tenemos suerte, porque la que encontramos para él le cuida mucho, y cuida también de paso a la tía Netta.


  —¿Cómo se llama?


  —Day. Lona Day.


  Miss Silver tomó nota: «Lona Day. Jerome Pilgrim». Preguntó:


  —¿Qué años tiene su primo?


  —¿Jerome? Treinta y ocho; no, treinta y nueve. Es el capitán Pilgrim, por si quiere usted anotarlo. Antes de la guerra era abogado, no muy bueno, ¿sabe usted? Y además escribía novelas de intriga que no estaban del todo mal. Pero desde lo de Dunkerque no ha hecho nada: está hecho polvo el pobre muchacho.


  —¿Guarda cama?


  Él se la quedó mirando.


  —¿Jerome? No. Anda por ahí siempre, menos cuando le da algún ataque o cosa así. Sobre todo, es la cabeza lo que le falla. Decían que no tendría importancia, pero no ha sido así.


  Miss Silver tosió.


  —Comandante Pilgrim, permítame usted que le pregunte: ¿Está su primo totalmente mal de la cabeza?


  —No, por Dios. No. Quiero decir que… bueno, que no está tan mal el pobre muchacho.


  Miss Silver dejó que la cosa quedara así. Si en el transcurso de la conversación con el cliente se daba cuenta de que no estaba bien profundizar demasiado en algunos detalles, se retiraba por el momento. Así pues, se contentó con subrayar el nombre de Jerome Pilgrim. Preguntó:


  —¿Son esos todos los habitantes de Pilgrim’s Rest?


  A Roger no le gustó la palabra «habitantes». Después de la pregunta sobre si el pobre Jerome estaba o no mal de la cabeza, aquella palabra acabó de producirle un sentimiento de irritación. Hasta entonces el hablar le produjo un cierto alivio. Pero ahora comenzaba a arrepentirse de haber venido. Respondió con un tono de voz más bien enfadado:


  —No, hay además Miss Elliot y la niña pequeña.


  Ella le dirigió una mirada animadora y le preguntó:


  —¿Diga?


  Explicó:


  —Ha venido para ayudar en la casa. Una de las dos chicas que venían de la aldea fue llamada al servicio; la otra no tiene más que veinte años.


  —¿Qué edad tiene Miss Elliot?


  —Es muy joven. Se llama Judy. Como veintidós, o así. No tiene que hacer el servicio por la niña. Es de su hermana, y no tiene a nadie que la eduque. Los padres perecieron en un raid aéreo.


  Miss Silver asintió con la cabeza.


  —Es una trágica orfandad.


  Escribió: «Miss Elliot». Y quedó un momento con el lápiz suspendido en el aire, en espera del nombre de la niña.


  —Penny Fosser. Tiene cuatro años. Y no tiene nada que ver con lo que ha sucedido, porque acaban de llegar.


  —Ya. Y, dígame comandante Pilgrim, ¿en quién recaería su herencia si a usted le sobreviniese algún lamentable accidente?


  Él la miró sobresaltado. Después frunció el ceño más intensamente aún.


  —Mi hermano Jack. Pero es que no sabemos si vive aún o no. Lo último que nos llegó de él es que estaba en un hospital de Singapur poco antes de la entrada de los japoneses en la ciudad. Naturalmente, suponemos que se encontrará bien, pero no lo sabemos de fijo.


  —Es decir, que en el caso de que le sobreviniese ese accidente fatal, la venta de la propiedad quedaría pospuesta de forma indefinida, ¿verdad?


  —Creo que sí. Naturalmente, no se la podría vender hasta que no se tuviesen noticias concretas sobre la suerte de Jack.


  —Y en el caso de que se supiese de forma indubitable la muerte de Jack ¿quién sería el heredero?


  —Jerome.


  Hubo una pausa. Cuando Miss Silver decidió que ya había durado bastante, dijo con voz seria:


  —¿Qué quiere usted que haga? Si quiere usted que le ayude tendré que estar sobre el terreno mismo. Podría ir allí abiertamente, como investigador, o bien, lo que sería preferible, como visitante. ¿Cree usted que se podría confiar en alguna de sus tías? Porque en tal caso, podría adoptar la personalidad de alguna vieja amiga, alguna compañera de escuela, incluso.


  —Podría decírselo a tía Collie —respondió Roger con voz hesitante— o mejor a tía Netta. O Lona; podría usted pasar por una vieja amiga suya, o por su tía, o por algo así.


  Miss Silver echó una ojeada a la lista de nombres:


  —¿Lona Day? ¿La enfermera? No, no creo que fuese conveniente. Mejor será confiar en Miss Columba. La gente que se dedica a jardinear suele ser de confianza. Esas tareas crean hábitos de industria, paciencia y perseverancia. Además, suelen dar firmeza a los nervios. Creo que no me dijo la edad de Miss Lona.


  —¿Lona? ¿No se la di? Bueno, es que no la sé. Debe de tener algo así como treinta años. Es una enfermera estupenda, y no sé lo que haríamos sin ella. Ahora que lo pienso mejor: creo que anda más cerca de los cuarenta que de los treinta, porque cuando vino se habló un poco acerca de su edad. Fue hace unos tres años, porque vino poco después de los de Henry.


  Miss Silver tosió y preguntó:


  —¿Quién es Henry?


  CAPÍTULO V


  Judy llegó a Pilgrim’s Rest bajo una lluvia espantosa. No es, desde luego, el mejor tiempo para ir a ningún sitio para ver una casa por primera vez. El viejo coche de alquiler que las condujo hasta Ledlington se detuvo a mitad del camino en la calle de la aldea. Aquélla era una de las callejas más mojadas que vio en toda su vida, porque, no solamente eran los litros y más litros de agua que caían del cielo gris y bajo, sino que, como si esto fuese poco, por la cuneta de la izquierda transcurría un verdadero arroyo.


  El coche se detuvo a la derecha, y Judy vio cómo la lluvia se derramaba en cascadas sobre lo que parecía ser un conservatorio. Cuando el viejo cochero abrió la portezuela del coche, la muchacha comprobó que era una avenida encristalada que conducía a la casa desde la calle. De la casa en sí apenas sacó una impresión muy vaga. A ambos lados de la entrada había dos grandes tapias de ladrillo. Parecía grande y antigua, tenía muchísimas ventanas. Se preguntó con miedo si tendría que limpiarla.


  La puerta de la avenida encristalada se abrió y Judy metió a Penny en brazos, poniéndola bajo la protección de los cristales. La avenida estaba pavimentada con ladrillos rojos y azules, y por el centro corría una estera de hilo de cocotero.


  El que abrió la puerta era el mayordomo, hombre más bien viejo, con expresión de continua desaprobación en el rostro. Judy jamás pudo averiguar si es que era siempre así, o bien que pensaba que era preciso que ella se diese cuenta de lo que a él y a Mrs. Robbins le merecían las jóvenes doncellas que viajan por estos mundos de Dios solas, con una niñita de cuatro años. Y no se dulcificó ni aun cuando Penny alargó una manecita cortésmente, y dijo: «¿Cómo está usted?», con sus mejores sonrisas.


  Entraron en un gran recibidor cuadrado, abierto a ambos lados, y al que daba una gran escalera que ascendía en las tinieblas. La casa era fría, a pesar de no serlo el día en que Judy llegaba a Pilgrim’s Rest. Cuando más tarde definió sus impresiones, este fue el balance: lluvia, una casa grande y fría y el rostro poco animador de Robbins.


  Esta definición de las impresiones tuvo lugar, como suele ocurrir en semejantes casos, a la hora de acostarse. Ella y Penny tenían una bonita habitación en el segundo, lo cual fue no pequeño alivio para Judy, porque nada la hubiera disgustado tanto como dejar a Penny abandonada en la misma punta de la casa. La habitación estaba muy cerca de las escaleras y un poco más allá estaba la del primo, inválido, la de su enfermera y un cuarto de baño. Ni ella ni Penny usaban este último. Pasaban por una puerta, subían por una escalera retorcida y se encontraban en una amplia cámara, de piso desigual, con un enorme baño instalado sobre una amplia base de caoba. A Penny todo aquello le parecía enormemente interesante.


  Su dormitorio, en cambio, era completamente moderno, con dos camas gemelas esmaltadas, lo cual constituyó una verdadera sorpresa, ya que el aspecto de la casa parecía más propio para grandes camas de doseles y entarimados. Judy se extendió sobre un colchón más bien duro y se dijo que, después de todo, la casa no estaba del todo mal. Que todo estaría mejor cuando la lluvia hubiese cesado y el sol saliera. Que era idiota pensar que ya jamás volvería a salir, porque, más tarde o más temprano, vuelve siempre a iluminar la tierra. Y que era doble y hasta triplemente idiota venir a Pilgrim’s Rest con prevenciones y juicios preconcebidos a causa de lo que le había dicho Frank Abbott.


  Comenzó a pensar en la gente que habitaba la casa. Miss Columba salió al recibidor a saludarles. Fue una verdadera sorpresa el verla allí después de haberla visto en la ciudad con su abrigo de pieles y su sombrero de fieltro. Ahora tenía un aspecto realmente imponente, con una gran bata y un jersey que subía hasta la barbilla con papada: el cabello cortado, casi a la manera de los hombres, un cabello grueso, gris y rizado; pies y manos enormes, y menos palabras aún que en la entrevista anterior. A pesar de todo, estuvo perfectamente amable y agradable, con esa especie de amabilidad que parece una concesión y que espera del que la recibe que la tome en el mismo sentido. Resultaba un tanto difícil asociarla a Miss Janetta, sentada en el sofá del rincón, trabajando en un bordador con unas manecitas frágiles y blancas que parecían no haber hecho en toda su existencia otra cosa que bordar. Lo único que ambas hermanas tenían en común era el cabello rizado sólo que el de Miss Netta era plateado y el de Miss Collie de color gris hierro, y lo llevaba distribuido en estudiadísimos rizos, bucles y perifollos, ninguno de ellos parecía tan libre como para moverse del sitio asignado por la mano que los había peinado y fijado. Judy se preguntó cuánto tardaría en hacérselos y recibió la respuesta cuando se enteró de que la habitación de Miss Neta no podía jamás arreglarse hasta las doce, ya que desayunaba en la cama y no se levantaba hasta bien sonada esa hora.


  —Soy una triste inválida. Me temo que la voy a dar mucha lata.


  Judy pensó que no tenía el menor aspecto de estar enferma. Los ojos eran azules, las mejillas perfectamente sonrosadas, pero ¿quién sabe?, a lo mejor lo estaba realmente y en contra de todas las apariencias. Comenzó a sospechar que una de las tres preocupaciones fundamentales de Miss Netta era su aspecto exterior, siendo las otras dos sus bordados y su salud.


  Roger Pilgrim… Comió al lado de él, pero no cambiaron otras frases que un «¿Qué tal está?». Si Miss Janetta no tenía mucho aspecto de estar enferma, Roger Pilgrim sí que lo tenía. Y nervioso, además. Le temblaba la mano cuando tomaba el vaso, miraba para acá y para allá, se sobresaltaba cuando alguna puerta sonaba. Llegó tarde a comer y desapareció antes de que la comida hubiese concluido.


  —Voy a fumar un cigarrillo con Jerome —dijo apresuradamente para disculparse.


  Cuando se puso a recapacitar sobre todo esto, Judy no recordó que Roger hubiese dicho esta boca es mía después del «¿Cómo está usted?» de rigor, y de la frase con que explicó su salida apresurada.


  El nombre del primo inválido le recordó naturalmente el de la enfermera, Miss Day, Lona —así es como todos la llamaban— cuidaba del capitán Pilgrim y de Miss Netta. No vestía como una enfermera, ya que al capitán Pilgrim no le gustaban las cosas que crujen y hacen fru fru, y Miss Netta encontraba antiestético el uniforme. Así pues, miss Day llevaba una amplia falda de estambre y un jersey amarillo de lana suave. No era muy joven, pero conservaba una figura apuesta, y el jersey la hacía resaltar más. Su rostro no era exactamente lo que se llama agradable, era más bien agudo, pálido, ojos verdosos y una gran cabellera áspera, pero hermosa a la vista. Existía un cierto parecido con alguien —una cosa vaga e imprecisa— que la mente de Judy no conseguía fijar. Lo tenía revoloteando por las celdillas de su memoria, y no acababa de dar con ello. A pesar de todo, estaba perfectamente segura de que aquélla era la primera vez que veía a Miss Lona, porque de haberla visto en alguna otra ocasión, sin duda la recordaría. En sus maneras había algo cálido y afectuoso. Realmente se diría que se preocupaba de Penny, de Nora y de John. No fue Judy, sino Miss Janetta la que habló de estos dos últimos. Lona Day no dijo una palabra, pero a Judy le pareció que interiormente no quedó tan impasible. Acababa de hablar muy afectuosamente del capitán Pilgrim.


  —Es posible que su habitación le dé a usted mucho que hacer. Tendrá usted que arreglarla mientras él está en el cuarto de baño, pero tendrá más de media hora para hacerlo, porque además de bañarse se afeita. Hasta hace poco no se afeitaba por causa de la herida, pero ahora ya lo hace, y eso me satisface mucho. Le preocupaba mucho pensar que el rostro se le podía quedar desfigurado. ¡Pobre muchacho!


  —¿No baja nunca al primer piso?


  —Sí, claro, suele hacerlo, pero sólo cuando tiene un buen día. Dado su carácter especial, es un verdadero tormento para él encontrarse con un extraño, y tiene miedo de asustar a su pequeña Penny. ¡Qué chiquilla más mona, qué sol de niña! No me extraña que no se pueda usted separar de ella. ¡Y qué buena es!


  El final fue lo mejor. Penny se estaba convirtiendo en el ángel de la casa, y su comportamiento era realmente milagroso. Pero aquello era demasiado bello para que durase mucho.


  CAPÍTULO VI


  Al día siguiente brillaba el sol. Soltaron a Penny por el jardín para que jugase, en tanto que Judy se ponía a sus faenas. Iban a ser de cuidado, no había más que verlo: desayuno a todos los dormitorios, aunque, por fortuna, no tenía que recoger los cubiertos y lavarlos. De eso se encargaba la chica que venía de la aldea. Se llamaba Gloria Pell, y el jardinero, el viejo Pell, era su abuelo. Gloria tenía el cabello rojizo y una lengua libre e imprudente siempre que los Robbins no se hallasen cerca, ya que eran los únicos que habían conseguido inspirarla un cierto temor. Judy disponía de ella hasta las once, hora en que tenía que bajar a la cocina a ponerse a las órdenes de Mrs. Robbins. Venía a las ocho de la mañana y se quedaba hasta las seis.


  El primer día estuvo un tanto impertinente y dogmatizadora: se puso a hablar a Judy de lo que la esperaba en aquella casa.


  —No es un mal sitio —le dijo— si no tropieza con Mr. Robbins, que es un mal bicho, y Mrs. Robbins otro tanto. Pero, a pesar de todo, Mrs. Robbins es una buena cocinera. Mamá me dice que debo aprovechar la ocasión y fijarme bien para aprender a cocinar. Mamá dice que podré ganar mucho dinero cocinando. Tía Ethel cocina en un buen restorán, y dice que se gana mucho; yo no sé si será verdad. Mi tía Mabel dice que mi pelo sería muy bonito si le peinase bien, pero la muy bicho de Mrs. Robbins me obliga a peinármelo liso cuando vengo aquí por la mañana. Es una vergüenza, créame. Claro que ella no podría rizarse ese pelo que tiene ni con un hierro de cocina.


  La casa era grande y diversa. Detrás de la avenida encristalada había una fachada setecentista, detrás de ésta una especie de Babel de habitaciones colocadas a niveles diferentes, con escaleras que bajaban y otras escaleras que subían, y con pasillos por todas partes. Muchas de las habitaciones estaban vacías.


  «¡La pesadilla del ama de la casa!», se dijo Judy para su capote. Pero de todas formas, aquello era fascinador. De la parte superior de la escalinata arrancaba un pasillo bastante uniforme que unía a ambas partes de la casa.


  Gloria, muy llena de sí misma, le enseñó la habitación cuyo techo se había derrumbado.


  —Está hecha una verdadera lástima, pero no te la puedo enseñar porque míster Roger cerró la puerta y se llevó la llave. Ahora duerme en la habitación inmediata. Esta es la mejor de todas las habitaciones; está al otro lado de la que se quedó sin techo. Era la de Mr. Pilgrim. Y el techo es exactamente igual al de la otra, cuyo techo se hundió. No me extrañaría que se cayese también un día de éstos. Es demasiado pesado con tantas chicas bailando y tantos ramos de flores, y mi mamá opina lo mismo que yo. Además dice ella, esas chicas bailando no van vestidas como Dios manda. Antes de que se casase con papá era segunda doncella de la casa. ¡Y fíjate cuánta servidumbre tenían entonces! Mr. Robbins y la señora estaban entonces ya igual que ahora; tenían también una cocinera, una doncella, otra doncella, mamá, otra mujer para fregar y todo eso y un muchacho para los zapatos y esas cosas.


  Judy se quedó mirando la gran habitación y se sintió muy contenta de tener que arreglarla todos los días. Había en ella alfombras de Bruselas antiguas y muchos muebles victorianos monumentales.


  Gloria, que no cabía en sí de orgullo, hizo de cicerone. Refiriéndose a los cuadros y retratos:


  —Este es Mr. Roger; cuando era niño no creían que fuera a vivir mucho. Y ésta Mrs. Pilgrim; murió cuando el niño tenía sólo una semana de edad. Estas son Miss Columba y Miss Janetta; las retrataron juntas cuando fueron presentadas en la corte. Y esta, Mrs. Clayton; era de nombre Mary Pilgrim.


  Judy se volvió hacia una jovencita muy sonriente y hermosa, con un niño sobre las rodillas, después de haber contemplado una Columba angulosa y macilenta y una Janetta perfectamente recognoscible, ambas en satén blanco.


  Gloria aflautó la voz, pero aumentó la velocidad:


  —Murió muy joven. Este que lleva sobre el seno es Mr. Clayton. Y este otro es el mismo, pero mayor. Mamá dice que fue el más apuesto caballero que se podía ver en la tierra.


  Judy echó una ojeada al retrato de Henry Clayton. El nombre no le decía nada. Nunca lo había oído antes. Era un joven vivo y hermoso, de veintiséis o veintisiete años. Tenía las mismas facciones de su madre, los ojos oscuros de la familia y un cierto aire de seguridad en sí mismo que le prestaba un gran encanto. Gloria se dirigió a la puerta, la cerró y volvió hacia ella.


  —Fue la cosa más extraña del mundo su desaparición repentina.


  —¿Desapareció?


  Gloria abrió muchos los ojos y la boca en un gesto muy expresivo.


  —¡Que si desapareció! Y no era muy joven tampoco. Este cuadro fue hecho hace muchísimo tiempo: no desapareció hasta hace unos tres años, o cosa así. Iba a casarse con Miss Leslye Freyne. Ella tenía mucho dinero y dicen que es por eso por lo que se casó con ella. Lo cierto es que vino aquí a arreglar lo de la boda, pero no llegó nunca a realizarse. Mamá dice que a ella no le extrañó nada en absoluto. Pero nadie sabe lo que fue de él por fin. Lo cierto es que tres días antes de la boda se fue y nadie ha vuelto a saber de él. Mamá dice que debió de ser que le dio vergüenza de su comportamiento con Miss Leslye. Todos querían mucho a Miss Leslye. No era guapa y ella lo sabía; él no estaba enamorado de ella, y ella lo sabía también: por eso él no debió haberse portado así y venir para casarse y todo eso. Mamá dice que no la extraña que no se haya atrevido a volver por aquí, después de lo que hizo con Miss Leslye. Pero no digas a nadie que he sido yo quien te ha dicho estas cosas, porque entonces Mr. Robbins me iba a dar para el pelo.


  Se fue a la puerta y la abrió con grandes precauciones, como si esperase encontrar a Mrs. Robbins con una oreja pegada al ojo de la cerradura. Al encontrarse ante un pasillo completamente vacío rio y se volvió para continuar su narración:


  —Esas dos habitaciones de enfrente son las de Miss Pilgrim. Esta es la de Miss Netta, y tarda toda la mañana en vestirse, y por eso no se puede entrar a hacerla hasta las doce o más tarde aún. Esa otra puerta es la de su cuarto de baño. Hay otro todavía en el extremo del pasillo, en el otro piso. Esta habitación que ves ahí es la de Mr. Jerome, y no se puede entrar en ella nada más que cuando está en el baño —sonrió a Judy impúdicamente, de soslayo—. Curioso, ¿verdad? Y esta es la habitación de Miss Day; está enfrente, y de esa forma puede entrar en el cuarto siempre que haga falta. Es terrible, tengo entendido. Yo no dormiría aquí ni por dinero ni por amor, y mamá no me dejaría tampoco. No se oyen más que sus gritos. ¡Pobre señor! No me gustaría ser tú. Duermes muy cerca de él.


  Judy pensó que era ya tiempo de hacerla que se callase.


  —¿Qué sabes tú, si no duermes aquí?


  Gloria movió la cabeza. El moño pajizo y mal sujeto se deshizo.


  —¡Ni querría dormir! —dijo—. Ni aunque me lo suplicaran de rodillas. Pero Ivy, la otra chica que estuvo aquí esa que han llamado para que vaya a cumplir el servicio en una fábrica, durmió aquí hasta que no lo pudo soportar más, y entonces mamá la dejó dormir con nosotros e íbamos y veníamos juntas. Era una chica encantadora. Pero es que no se puede soportar mirar a Mr. Jerome. Está siempre quieto, quieto. Le dan ataques y hay que despertarle y cuidarle; eso es lo que dice mamá.


  Judy estaba pensando que iba a oír más cosas sobre la mamá de Gloria de las que realmente le interesaban. Fue un verdadero alivio el que finalmente se fuese en dirección a la cocina. Pero ¡Dios santo!, cuánto había que limpiar y qué poco tiempo le quedaba para hacerlo.


  Cuando al pasar por el corredor oyó el crujido de la puerta y, por el rabillo del ojo, vio vagamente una silueta masculina y amplia, envuelta en una bata, que se dirigía al cuarto de baño, se apresuró a entrar en la habitación para arreglarla.


  Los cuartos de dormir son interesantes. Dicen muchas cosas sobre la gente que lo habita. Este le contó muchas cosas sobre los Pilgrim. Era, quizá, la más hermosa habitación de toda la casa y solamente gente tan delicada como los Pilgrim eran capaces de ponerla a disposición de un primo más o menos pobre que se había presentado a ellos como inválido sin remedio. Tenía dos ventanas que daban al jardín y un gran mirador, casi todo de cristales, de forma que en tanto que el sol brillase, algo de él, más o menos, entraría siempre en la habitación. Judy se asomó a él y se quedó mirando el jardín cercado por altas paredes de ladrillo.


  Se volvió a la habitación y contempló las cortinas alegres en sus motivos de flores y frutos. Había un par de sillas, amplias y cómodas, un sofá espacioso y un lecho cubierto por un gran colchón modernísimo y caro. Había estanterías contra las paredes, libros apilados junto a la cama, un aparato de radio; en fin, todo lo que puede contribuir a alegrar la vida de un inválido.


  A Judy, en tanto que realizaba su trabajo, le agradaba sentirse rodeada de todas aquellas cosas. No pudo menos de pensar en Frank Abbott, que quería impedirla venir a vivir con gente tan amable y buena. Tales sentimientos se vieron aumentados de forma considerable cuando, al asomarse a la ventana para ver cómo iba Penny, la contempló jugando, casi en éxtasis, con un montoncito de arena fina.


  CAPÍTULO VII


  El sol brilló durante dos días. Roger Pilgrim se fue a la ciudad. Penny jugaba en el jardín. Judy trabajaba más de lo que había trabajado en su vida. Llovía a jarros. Penny se quedaba en casa. Judy le dio un plumero, un cepillo y un trapo de limpiar el polvo. Pero cuando Gloria hubo bajado al piso inferior, todo el interés que Penny pudiese tener por los trabajos caseros se desvaneció. Se acercó a Judy, se quedó enfrente de ella observándola con una mirada autoritaria.


  —Ya estoy cansada de ser una niña pequeña; tero zer un león, un león de verdad, feroz, y que haga ruido. Y tengo una cola que se agita mucho, mucho.


  Y se dedicó a limpiar el polvo. Y durante media hora todo fue milagrosamente bien. El león se agitó y rugió y dio saltos. Arregló la habitación de Jerome Pilgrim y se las compuso para hacer que Penny se fuese al otro extremo del corredor antes de que el inválido saliese del cuarto de baño.


  Unos minutos más tarde, Miss Janetta la llamó y Judy se encontró buscando como una desesperada cierto anillo que se había caído y rodado por algún rincón de la habitación. Miss Janetta, envuelta en una bata azul pálido, continuaba emperifollándose los rizos y diciendo de cuando en cuando:


  —No tengo la menor idea de dónde ha podido ir. Tiene que estar en alguna parte.


  Cuando, por fin, Judy lo encontró y volvió a levantarse, estaba sofocada y llena de polvo, y Penny había desaparecido totalmente, no estaba en el pasillo ni en su cuarto ni en ninguna de las otras habitaciones, cuyas puertas había ido abriendo a medida que pasaba junto a ellas. Con un sentimiento de horror se dio cuenta de que la última puerta, a la izquierda, estaba abierta también: la puerta de la habitación del capitán Pilgrim. Si al sapejo aquel se le habría ocurrido meterse allí…


  Así era, en efecto. Aun antes de entrar, Judy oyó claramente el ruido que indicaba que Penny continuaba siendo un león. Se asomó y vio el trapo del polvo esgrimido vigorosamente, al tiempo que Penny aullaba con la más ronca de sus voces:


  —Soy un león ferocísimo. Sé rugir y morder. Soy el león más feroz del mundo.


  Jerome Pilgrim volvió a sentarse en su silla. Llevaba puesta una bata de pelo de camello y parecía más robusto de lo que era. Un lado de su rostro era aún más hermoso, pero esquivo y como recogido en sí mismo. El otro, cubierto en parte por la mano levantada, mostraba una gran cicatriz que corría desde la sien a la barbilla. Los ojos, que miraban desde el fondo de las cuencas profundas, eran oscuros y malhumorados. El cabello, que caía sobre las cejas ceñudas, era casi negro; únicamente una cinta blanca continuaba la cicatriz cabeza arriba.


  Penny se detuvo a mitad del camino, gruñendo; se acercó un paso más y dijo con un tono lleno de interés:


  —¿Quién te ha mordido? ¿Un león?


  La voz ronca y dura respondió:


  —Sí, algo así. Lo que debes hacer es irte.


  Penny se acercó un paso más:


  —Yo no soy un león feroz, soy un león bueno. No muerdo. ¿Te duele donde te mordió el león malo?


  —Sí, a veces.


  —Pobrecín… —dijo Penny, arrulladoramente—. ¿No te besan en el mordisco para ver si se cura?


  Judy le oyó reír. El ruido de su risa no era muy alegre, sin embargo.


  —Pues no…: no me besan.


  —¡Qué gente más tonta! —la voz de Penny revelaba el más profundo desprecio. Se agarró a la mano y se puso de puntillas. Sobre la mejilla herida plantó un beso suave y solemne.


  Jerome Pilgrim se sobresaltó cuando Judy abrió la puerta. Ella, con la voz más apropiada a las circunstancias que le fue posible encontrar, se disculpó:


  —Lo siento, capitán Pilgrim; Miss Janetta me llamó y la niña entonces se escapó: no está acostumbrada a vivir en casas extrañas. ¡Vamos, Penny!


  A medida que hablaba Judy, la mano de Jerome volvía lentamente a cubrir la mejilla herida. Penny trataba de descubrirla otra vez.


  —No…, me quedo… Me va a contar un cuento…, un cuento de leones.


  —¡Penny!


  Judy frunció el ceño. Jerome Pilgrim sonreía suavemente.


  —¡Quero un cuento de leones malos!


  Judy lo vio: parecía que fuese a conmoverse. Sería realmente estupendo que Jerome tomase a Penny en sus brazos, mientras ella se dedicaba a arreglar las habitaciones.


  —Si no le molesta —dijo con voz animada y amable—, a ella le gustaría mucho… Yo trabajaría mucho más de prisa… Pero si a usted le molestase…


  En aquellos ojos oscuros brilló un destello de amarga diversión.


  —Se sale siempre con la suya, ¿verdad? Pero creo que la convendría más irse; no quiero proporcionarla malos sueños.


  Pero no estaba preparado para hacer frente a una respuesta tan áspera como la que Judy le dirigió:


  —¡No sea usted tonto! ¿Por qué le iba a proporcionar malos sueños?


  Aunque las palabras eran ásperas, venían acompañadas por una amable sonrisa y una voz suave. La pequeña era agradable a la vista: bonito pelo oscuro, bonitos dientes, jersey azul. Y le miraba como si quisiese convencerle de que era un ser humano y no un objeto de compasión. Dejó caer la mano:


  —Bueno, yo no soy muy guapo, ¿verdad? —dijo.


  Pensó que esto la había sorprendido muchísimo.


  —¿Por qué? ¿Porque tiene usted una cicatriz? ¿Qué importa eso? Los hombres no tienen por qué preocuparse de su exterior. Y en cuanto a Penny, ya ve usted que le ha besado. ¿Quiere usted tenerla en brazos un rato? Sería un gran favor el que me haría usted. Si le molesta demasiado, con quitársela de en medio está todo concluido. Yo estaré arreglando el cuarto de baño, luego el de Miss Janetta.


  Se fue sin darle ni siquiera tiempo para responder, dejando la puerta tal y como la encontró. Dejó también abierta la puerta del cuarto de baño. En tanto que arreglaba el cuarto de baño, llegaban a sus oídos fragmentos de «Androcles y el león», comentarios de Penny, discusiones y opiniones. Sin duda que la historia tenía éxito.


  Cuando la volvió a coger, los ojos de Penny brillaban como estrellas. Jerome recibió un abrazo de despedida, lo que era para ella el máximo de los honores, y se fue con Judy de mala gana.


  Ante la sorpresa de la familia, Jerome bajó al comedor al mediodía.


  CAPÍTULO VIII


  –Mañana iré a Holt St. Agnes —dijo Miss Silver— pero antes quería hacerle algunas preguntas. Me alegro de tener la oportunidad de hacérselas.


  Las cortinas de su cómoda sala de estar habían sido corridas. Llevaba puesta una bata de seda, color verde botella, sobre la que se esparcían todos los puntos y las rayas de un absurdo código morse, y por encima una especie de chaqueta de terciopelo negro que era la prenda veterana de su guardarropa. En alguno de sus momentos más atrevidos, Frank Abbott se preguntó si no dataría aquella prenda de antes de la primera guerra mundial. El muchacho estaba sentado junto al fuego sobre un taburete muy mullido que tenía las mismas patas retorcidas que la silla de Miss Silver. Con las manos sobre las rodillas se volvió y se permitió una sonrisa.


  —A veces nos dejan descansar, ¿sabe usted? Es lo que dice lord Tennyson con mucha razón: «La hora del reposo, ¡qué dulce es!».


  Miss Silver tosió.


  —No recuerdo el pasaje.


  Como acababa de decir Frank, no resultaba sorprendente. Continuó sonriendo, y dijo sin sonrojarse:


  —Es uno de mis favoritos. ¿Qué querías preguntarme?


  Tomar el pelo a Maudie era un placer de dioses. Lo interesante era saber de cierto si ella se daba cuenta o no de que se lo estaban tomando. A veces juraría que sí. Se la quedó mirando ingenuamente.


  —Todo lo que yo pueda hacer… —comenzó.


  Miss Silver siguió unos momentos haciendo calceta. Había adelantado mucho el jersey del cumpleaños de Ethel, pero había que detenerse y contar los puntos. Sus labios se movieron, los nudillos crujieron. Por fin habló:


  —Cuéntame algo más sobre los Pilgrim. El comandante estaba en un tal grado de nerviosismo que no quise producirle la impresión de que le estaba examinando. Esta es una de las cosas que quería que me dijeses: ¿ha sido siempre un neurótico?


  —No, creo que no. Cuando era niño no se pensaba que llegase a ser muy fuerte, pero superó eso. Ya sabes que ha pasado por una experiencia realmente aterradora: el desierto, la prisión, el campo de concentración, la fuga, el hospital, la muerte de su padre, la incertidumbre sobre la suerte de su hermano. Supongo que te habrá dicho que no tienen noticias de él desde Singapur. Después tienes que contar lo de la caída del techo, la habitación que se quemó y todas esas cosas. No creo que te extrañes de que se haya vuelto neurótico.


  —No, claro que no, pobre muchacho. Creo que podremos curarle los nervios. Me ha dejado en un cierto estado de incertidumbre: ayer me mandó una nota en la que me pedía que fuese a su casa mañana. Le respondí que lo mejor sería ir allí como visitante, y me informa que se ha puesto de acuerdo con Columba Pilgrim, la cual conviene en ello. De hecho, yo deberé asumir la responsabilidad de una vieja amiga de colegio. Esto resulta más fácil, teniendo en cuenta que Miss Columba estuvo mucho tiempo en un colegio como interna, en tanto que Miss Janetta, como estaba delicada, se quedó en casa y estudió con las hijas del vicario, que tenían una institutriz muy buena. Otra de las cosas que quería preguntarte es si crees que se podrá confiar enteramente en Columba, si será discreta.


  Frank Abbott se echó a reír.


  —Habla tan poco cuando se decide a hablar, que el peligro de que diga más de la cuenta es prácticamente nulo. Es sólida y digna de que se confíe en ella, ya sabes, pero siempre se ha salido con la suya y tiene una manera de pensar muy peculiar. No me preguntes cuáles son sus ideas, porque eso sólo lo saben Dios y ella.


  Miss Silver volvió a contar los puntos en silencio.


  —¿Qué piensas tú del primo inválido, de Jerome Pilgrim?


  El rostro de Frank Abbott se volvió grave.


  —¿Jerome? Fue de los mejores. Es bastante mejor que Roger y que yo. Te diré… Yo tengo veintinueve, y Roger tiene un par de años más; Jerome, por tanto, debe tener unos cuarenta y uno o cuarenta y dos años. Le admirábamos mucho; ya sabes lo que son los niños de escuela. Después no volvimos a tener noticias suyas. Ya sabes, cada cual se dedica a lo suyo hasta…, bueno, hasta que ocurre algo que nos vuelve a unir; pero para entonces el pobre muchacho estaba hecho una lástima. No es animador verle así.


  Miss Silver miró fijamente.


  —Frank, tú conoces a esa gente, tú sabes sus particularidades. ¿Crees que Jerome Pilgrim sea el autor de lo que está sucediendo?


  —No, a no ser que haya perdido la cabeza. Por lo menos el Jerome Pilgrim que yo conozco era totalmente incapaz de nada que no fuese perfectamente recto. Pero después de un golpe como el que ha recibido, ya no se puede asegurar nada.


  —¿Se cree que la herida le haya trastornado?


  —No, realmente, no. Los médicos esperaban que todo iría bien. Yo creo que el asunto es bastante más sencillo. Él rehúye la sociedad de la gente porque se figura que está más desfigurado de lo que realmente está. Se figura que su sola presencia basta para hacer vomitar a cualquiera. Creo que el remedio podría consistir en convencerle de que salga con gente y se mueva un poco en sociedad.


  Mucha gente ha tratado de convencerle: mis primos, Leslye Freyne, yo. Y ¿cuál es el resultado? Cada vez que hace algo desusado, la reacción es terrible: tiene pesadillas, se pone a aullar como un condenado por la casa en plena noche y espanta a todo el mundo. Por eso los doctores dicen que se le deje tranquilo, que no se le fuerce a hacer nada. Y menos mal que parece ser que han acertado en la elección de la enfermera; dice que le entiende muy bien.


  —¿Lona Day?


  —Sí. Todos la quieren mucho allí.


  —¿Cuánto tiempo lleva con él?


  —Unos tres años, una cosa así, porque ya estaba allí cuando se fue Henry Clayton.


  Miss Silver dejó la labor sobre el regazo y se le quedó mirando.


  —Sí —dijo—. Me gustaría que me hablases de eso.


  —¿De Henry Clayton? —Frank pareció un poco sorprendido.


  —Si me haces el favor, Frank…


  —Verás. Es una vieja historia, hace tres años. Pero es cosa que ni te va ni te viene. No tiene nada que ver absolutamente con lo que está sucediendo ahora, aunque resulta lo bastante rara para intrigar a cualquiera. Henry Clayton era un primo carnal, y creo que lo seguirá siendo aún, de Roger y de Jerome. Su madre era hermana de Collie y de Netta. Tenía la misma edad aproximadamente que Jerome, y fue una bala perdida. Hizo de todo: granjero, dibujante, periodista. Cuando estalló la guerra dio con sus huesos en el Ministerio de Información, no me preguntes cómo ni por qué. Era un muchacho muy agradable, de muy buen aspecto, siempre con muchísimos amigos, casi todos tan balas como él. Poco después se prometió a Freyne. Debido a las peripecias de la guerra, decidieron no casarse hasta el cuarenta y uno. Para decirte la verdad, la impresión que se tenía en Holt Saint Agnes era que Henry no estaba demasiado enamorado de ella. No sé si alguien te habrá hablado de Leslye. Tiene buena presencia y un corazón de oro, pero poco encanto, y parece ser que a Henry le gustaban las chicas atractivas. Además tenía, y sigue teniendo muchísimo dinero.


  En la voz de Miss Silver había un cierto tono de reproche al tiempo que observaba.


  —Las palabras que pronuncia un viejo granjero, rudo y basto, Frank, no deben ser consideradas como los auténticos sentimientos de lord Tennyson.


  Frank se apresuró a aplacarla.


  —Como tú dices. Deja todo y se va con su nombre, perfectamente limpio. Pero déjame que te siga contando lo de Henry. Nos acercamos al punto álgido de la cosa. Tres días antes de la boda, Henry Clayton tuvo una pequeña riña con Leslye Freyne. Nadie sabe la causa. Yo la llamo riña, porque fue ese nombre el que le dio el propio Henry. Dijo que no era cosa seria, que no tenía importancia alguna. Conozco todo esto de buena tinta, porque Scotland Yard tuvo que intervenir. Como Henry estaba domiciliado en Londres y trabajaba en el Ministerio de Información, y además yo estaba enterado de cosas concernientes a él y conocía el lugar, pues me mandaron venir.


  —Naturalmente —convino Miss Silver.


  Con las manos sobre las rodillas y mirando, no ya hacia ella, sino al fuego, Frank prosiguió:


  —Bueno. Pues la riña en cuestión tuvo lugar por la tarde, a no sé qué hora. Hasta las diez y media no sucedió nada. Entonces fue cuando Robbins, el mayordomo cierra las puertas. En Pilgrim’s Rest eran muy amigos de acostarse pronto, las señoras a las diez y los caballeros a las once menos cuarto. El padre de Roger vivía aún. Robbins creía que todos estaban recogidos ya, pero cuando llegó a la puerta del estudio oyó a Henry Clayton que hablaba por teléfono. Se quedó un momento y escuchó. Le oyó decir lo siguiente: «No. Leslye, claro que no. ¿Cómo puedes creer una cosa así? Espera un momento, voy allá». Se produjo una pausa, durante la que ella debió de decir algo, y entonces prosiguió él: «No, no; no son más que las diez y media». Colgó y salió al recibidor, sin dar a Robbins más que el tiempo justo para retirarse de la puerta. Leslye Freyne corroboró todo esto y dijo que Henry llamó para arreglar la desavenencia, y que lo que ella dijo en el intervalo era que debía de ser ya demasiado tarde para que fuese a verla. Así, pues, Henry al llegar al recibidor, le dijo a Robbins que iba a ver a miss Freyne, y añadió: «No tardaré, pero de todas formas no esperéis por mí. Yo me llevaré la llave y echaré la cadena cuando vuelva». Después salió de la casa, sin ponerse nada.


  Los nudillos de Miss Silver crujieron.


  —¿En pijama?


  —No. Había aún muchos ataques aéreos, y los hombres estaban la mayor cantidad de tiempo posible con ropa de calle. Henry llevaba puesto un traje azul oscuro. Era una tarde muy apacible y la casa de Leslye no está a más de cincuenta yardas de Pilgrim’s Rest. Se metió en el bolsillo la llave de la puerta y salió. Leslye Freyne le esperaba. Cuando hubo dejado el teléfono, fue a una ventana que dominaba la calle. Era una clara noche de luna. Pilgrim’s Rest se veía perfectamente desde allí. La entrada es algo extraña, ya sabes; consiste en una gran avenida encristalada, que conduce a la puerta principal. Vio que Henry salía por allí e iniciaba el camino hacia ella; ella entonces se retiró de la ventana porque no quería que él se diese cuenta de que le observaba. Dejó caer la cortina entre ella y el cristal de la ventana y se retiró al otro lado de la habitación. Pasaron los minutos. Ella le había dicho que dejaría abierta la puerta principal a fin de que pudiera entrar sin llamar. Pero no llegaba. Cuando ya no le fue posible soportar la espera más tiempo, se acercó a la ventana. La calle estaba claramente iluminada por la luna y aparecía vacía.


  Se volvió hacia ella y la miró a los ojos.


  —¡Eso es! Henry Clayton fue visto al salir de Pilgrim’s Rest, pero no llegó nunca a Saint Agnes Lodge, y desde ese día hasta ahora no se ha vuelto a oír hablar de él.


  —¡Querido Frank!


  —Ya te dije que era una cosa extraña. No le echaron en falta hasta la mañana. Cuando se dieron cuenta, todo el mundo pensó, naturalmente, que se había ido sin avisar a nadie. Todos pensaban que no estaba demasiado enamorado de Leslye y todos concluyeron que había escapado de allí. De no haber sido por la guerra, creo que Scotland Yard hubiera llegado a idéntica conclusión. Muchísima gente desaparece todos los días, pero en tiempos de guerra la cosa no parece tan fácil. Henry no era ningún muchacho; andaba cerca de los cuarenta y tenía un empleo oficial. No se puede desertar del trabajo en plena guerra sin producir un trastorno verdaderamente grave. Hay tarjetas de identidad, cartillas de racionamiento, y no es fácil desaparecer. Así pues, fui a Holt Saint Agnes y cumplí con mi deber. La familia estaba desolada. En cuanto a Leslye…, bueno, la quiero mucho y no me recato de decirle que me hubiera gustado encontrarme a solas con Henry durante cinco minutos solamente. No se alteró en lo más mínimo. Estuvo sencilla, digna, pero le dolió muchísimo.


  Miss Silver tosió.


  —¿Cuánto tiempo estuvo retirada de la ventana desde que vio a Clayton salir a la calle?


  —Ella dice que unos cuatro minutos. Se acercó al fuego, y en la repisa de la chimenea había un reloj. Dice que estuvo con los ojos fijos en él todo el tiempo.


  —Dices que la distancia entre ambas casas es, poco más o menos, de cincuenta yardas. ¿Hay alguna calleja secundaria o cosa así?


  —No, no la hay. Las vallas de Pilgrim’s Rest cubren la mitad del camino. Y son demasiado altas para pensar en escalarlas. Hay una entrada a los garajes y establos, pero está cerrada. A continuación de la pared hay un edificio donde se aloja una sucursal del County Bank, cerrado durante la guerra; después, dos o tres tiendas, e inmediatamente, Saint Agnes Lodge. Al otro lado no hay más que casas de campo con jardines. Desde luego que si lo que Henry quería era fugarse, podía hacerlo por allí. Pero ¿qué objeto tenía el escaparse por un jardincillo, arrastrarse después a través de una parcela de tierra de plantío, alejándose más y más del ferrocarril? Y además, ¿por qué iba a fugarse en una noche de invierno, aunque fuese más bien suave? Era febrero, después de todo; no llevaba sombrero, su traje era de poco abrigo, sin corbata ni equipaje. Todo lo que se trajo a Pilgrim’s Rest siguió allí. Es demasiado difícil de comprender así, ¿no crees? A no ser que hubiese perdido la memoria totalmente, que no recordase quién era ni a dónde iba.


  Miss Silver tosió.


  —Pudo haber sido recogido por un coche.


  Frank asintió.


  —Pudo ser eso. Pero es que no pasó coche alguno por Holt Saint Agnes en tanto que Leslye le estaba esperando. Estuvo atentísima y no hubiera dejado de oírlo.


  —No —convino Miss Silver—; desde luego que hubiera oído un coche si llega a pasar. Pero es posible que no hubiera pasado entonces. ¿No has pensado en ello? Henry Clayton salió a ver a Miss Freyne. Figúrate que se arrepintió y se volvió atrás en el último momento. Pudo haber regresado a la casa y haberse quedado allí algún tiempo. Hay que convenir en que hubo de producirse un conflicto mental realmente grande para que un hombre como él se decidiese a marcharse en la víspera misma de su matrimonio.


  Frank negó con la cabeza.


  —No volvió a la casa. Robbins no estaba tranquilo con eso de dejarle a él abrir y cerrar. Sirve en la casa desde que Henry y Jerome eran niños de pecho, y ya sabes tú cómo suelen ser los viejos servidores como él: es como si el señorito siguiese siendo una criatura toda su vida. No confiaba en Henry, ni aun a punto de celebrarse su boda, como tampoco en Mr. Pilgrim, que era siempre muy distraído y se olvidaba con frecuencia de cerrar las puertas. Así pues, fue a decir a Mrs. Robbins que iría tarde a acostarse y volvió al recibidor y se quedó esperando allí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo a la espera?


  —Oyó el reloj dar las doce, y entonces seguramente cayó dormido, porque la primera vez que oyó dar la hora eran las seis. Y Henry Clayton no había regresado aún.


  Miss Silver le miró con fijeza.


  —Robbins estuvo seis horas dormido. ¿Cómo pudo entonces darse cuenta de que Henry Clayton no había regresado?


  —Porque al sentarse para esperarle puso la cadena en la puerta.


  —¿Por qué lo hizo?


  Frank rompió a reír.


  —Cuando le hice esa misma pregunta me respondió de forma más bien vaga. Deduje que él mismo no estaba muy seguro de mantenerse despierto todo el tiempo, y tampoco quería que Henry Clayton le cogiera dormido, y por eso puso la cadena. Y Henry no volvió en toda la noche, de eso no cabe duda alguna.


  Miss Silver tosió.


  —Pudo haber vuelto en tanto que Robbins hablaba con su mujer. ¿No crees?


  Frank se la quedó mirando.


  —Sí, claro que pudo; pero ¿por qué iba a hacerlo? Telefoneó a Leslye por su propia voluntad; la idea de ir a verla fue también suya, y acababa de dejar la casa. ¿Por qué iba a hacerlo, pues? Y aun cuando fuese así, ¿de qué forma dejó otra vez la casa? La cadena seguía en la puerta; no pudo, por tanto, haberse ido por ese camino. Hay una puerta en la parte trasera de la casa, y otra puerta semejante que comunica a la cocina con los establos. Robbins no atendía demasiado esas puertas; todas estaban cerradas, pero con las llaves en las cerraduras. Todas las ventanas del piso bajo se cierran por medio de persianas anticuadas aseguradas con ayuda de una barra de hierro. Robbins jura y perjura que todas estaban cerradas cuando las fue a abrir por la mañana. Es posible que Henry se hubiese descolgado de una ventana del piso bajo. Pero me pregunto yo. ¿Por qué razón iba a hacerlo cuando pudo haberse ido tranquilamente por la puerta de la cocina? Por ese camino se hubiera encontrado igualmente con el problema de salir del recinto. Todo alrededor de la casa hay una valla de diez pies de altura, todas cuyas puertas se cierran por dentro. Yo tengo doce años menos que Henry, una pulgada más alto y bastante más ligero, y no sabes lo que me cuesta escalar esa valla. Además, que hubiera podido pasar junto a Robbins sin necesidad de despertarle, si se lo hubiera propuesto, y salir por la puerta principal; le bastaba con quitar la cadena. No, no tiene sentido, no volvió más a la casa. La puerta de la avenida encristalada que conduce a la casa estaba a la mañana siguiente exactamente como él la dejó, esto es, abierta, con la llave puesta por dentro.


  Miss Silver siguió haciendo punto durante unos minutos, en silencio. Después dijo:


  —¿Tú crees que haya podido sucederle algo, Frank?


  —Ya sabes, era una bala perdida; ya te lo dije. Yo creo que salió a ver a Leslye y entonces debió de pensarlo mejor, ya sabes que habían reñido. Si lo hubiesen arreglado, entonces habría tenido que vivir con ella para toda la vida. Quizá comprendió que aquélla era su última oportunidad, a lo mejor pensó que era indigno de él venderse por unas ollas de onzas de oro. Entonces pensó que lo mejor era irse de una vez y así lo hizo; un impulso final hacia la libertad, por expresarlo de alguna forma. También es posible que lo hiciese sin plan preconcebido alguno, que fue una corazonada. Debes de acordarte de que hacía luna clara.


  —¿Sí? —dijo Miss Silver en un suave tono inquisitivo—. ¿Y qué?


  —Pues que no sería Henry Clayton el primer ser humano que se ha inventado toda su vida y se ha alistado en un ejército extranjero bajo un nombre supuesto. Me he ocupado de este caso con un interés particular y he llegado a la conclusión de que debe de haber sido eso. Desde luego no se fue en tren: eso, seguro. Pudo haber llegado andando a dos estaciones que son Burshot y Ledlington. En Burshot le hubiesen reconocido y en el otro sitio hubiera llamado la atención por su aspecto, sin corbata, sin sombrero, sin abrigo.


  —¿Y nadie le vio?


  —Jamás le han vuelto a ver ni oído hablar de él.


  CAPÍTULO IX


  La habitación permaneció en silencio durante un rato. La pausa no se hizo larga para ninguno de los dos. Frank Abbott, finalmente, rompió el silencio.


  —Hace siete años que no te veo, pero mira: si no da un poco más de calor este fuego, me iré a cualquier otro sitio un poco más caliente.


  Miss Silver sonrió medio distraída, y respondió:


  —Echa tú mismo un poco más de carbón.


  Le observó mientras echaba carbón diestramente sobre un fuego que parecía decidido a no calentar como era debido. El primer inspector de detectives, Lomb, hizo observar una vez en presencia de ella que si Frank no servía para nada más, al menos nadie podía discutirle su maestría en lo referente a encender un fuego.


  Una vez que el fuego comenzó a arrojar llamas pequeñas, si bien prometedoras, ella dijo:


  —Aún quedan unas cuantas cuestiones que me gustaría preguntarte, y, si no te importa, tomaría nota de tus respuestas.


  Puso aparte su labor, se acercó a la mesa de escribir y abrió un libro de notas encuadernado en un color verde brillante y que yacía cerrado sobre la carpeta secante.


  Frank Abbott se levantó del taburete donde estaba sentado y adoptó una postura mixta entre apoyarse contra la pared y sentarse.


  —Dime, pues, ¿en qué puedo servirte?


  —Dime quién estaba en la casa cuando Henry Clayton desapareció.


  Él dio los nombres contando por los dedos.


  —Mr. Pilgrim. Miss Columba, Janetta, Roger…


  Le detuvo con una tosecilla.


  —No le mencionaste antes.


  —¿No? No sé cómo ha sido, pero estaba allí: tenía un permiso de siete días. Jack estaba en el Este, así que no se le cuenta… ¿Dónde estaba yo?… —se sacudió el cuarto dedo con la mano izquierda—. Roger —pasó al quinto—. Lona Day… Henry mismo… y la servidumbre.


  Ella anotó los nombres y le miró.


  —¿Quiénes componían la servidumbre?


  —¿Entonces? Déjame pensar… Los Robbins, dos chicas de la aldea, Ivy Rush y Maggie Pell esto es todo. Pero Maggie e Ivy no dormían en la casa, así que ésas no cuentan.


  Miss Silver apuntó también eso.


  —¿Y quiénes estaban en la casa cuando Mr. Pilgrim tuvo aquel accidente?


  —Las mismas de antes, menos Roger. Estaba en el Este; era por entonces cuando le cogieron preso.


  —¿Y quiénes están en la casa ahora?


  Frank arqueó una ceja y meditó:


  «Seguramente que ya se lo ha dicho Roger. ¿Qué diablos perseguirá?».


  Luego añadió en voz alta:


  —Las mismas de antes más Roger, y menos las dos chicas de la aldea: ambas han sido llamadas al servicio; su lugar lo ocupa ahora la hermana menor de Maggie. Su abuelo, el viejo Pell, es el jardinero del Pilgrim’s Rest. Lo es desde el año uno.


  —Y la otra chica ¿ha sido reemplazada por Judy Elliot?


  Mirándole al hacerle esta pregunta, observó ligero cambio en su expresión. Tan ligero era que para cualquier otro hubiera pasado inadvertido. A Miss Silver le sirvió para cerciorarse de que la voz de Frank al responderle no era exactamente como de costumbre, sino que existía una diferencia sutil y difícil de precisar.


  —Sí, claro —dijo. Y añadió—: es amiga mía, ¿sabes? Pero no he intervenido para nada en su colocación, puedo asegurarte que hice lo que pude para convencerla de que no viniese. Tiene una niña sobre las espaldas; es de su hermana. No me gusta que estén allí. No me gusta nada. Por esto me alegro de que te vayas tú también para allá.


  Pero era inútil todo aquello; era como dar manotazos al aire. Maudie veía a través de él como a través de un cristal.


  A pesar de todo, miss Silver no hizo el menor ademán de haberse percatado de nada. Al hablar, el tono amistoso de su voz no experimentó el menor cambio.


  —No creo que corran peligro alguno —dijo.


  Se inclinó hacia ella, con una mano sobre la mesa.


  —Mira: ¿a dónde quieres llegar con esas tres listas? Supongo que no querrás llegar a la conclusión de que la desaparición de Henry tiene algo que ver con el lío en que se ha metido Roger…


  Miss Silver le respondió con su habitual tosecilla:


  —Querido Frank: En el espacio de tres años han ocurrido en Pilgrim’s Rest una serie de cosas insólitas. Henry Clayton desaparece en la víspera misma de su matrimonio. Mr. Pilgrim tropieza con un fatal accidente que, según su «groom» y su hijo, no ha sido accidente de ninguna clase, sino todo lo contrario. Y este hijo mismo parece tener fundamento para asegurar que últimamente se han perpetrado dos accidentes contra su vida. No sé si esas cosas tendrán o no alguna relación entre sí, pero lo cierto es que una serie de cosas tan anómalas necesita que se investigue sobre ellas y se llegue a una conclusión precisa sobre su naturaleza. Aún quiero hacerte una pregunta. Cuando desapareció Henry Clayton, ¿se suponía que llevase algún dinero encima?


  Frank se enderezó.


  —Hombre, sí. Debí de habértelo dicho. Es una de las razones que más apoyan la teoría de que se escapó. Mr. Pilgrim le había dado un cheque de cincuenta libras como regalo de boda. Henry le preguntó si le daría igual dárselo en billetes, a fin de tener dinero preparado para la luna de miel. Todos los miembros de la familia sabían que el viejo Pilgrim tenía dinero en la casa. Cuando Henry le preguntó si le querría dar el dinero en metálico, el viejo cogió el cheque y lo rompió en pedacitos. Roger me lo contó todo, porque estaba allí. Su padre, según él, subió las escaleras y volvió con cuatro billetes de diez libras y dos de cinco; Henry, entonces, sacó su monedero y guardó el dinero en él.


  —¿Estaba alguien presente?


  —Robbins, que vino con unos leños para animar el fuego, mientras Henry guardaba el dinero en la cartera. Dice que vio cómo Henry se lo guardaba en un bolsillo interior, pero no sabía por qué lo había sacado y no volvió a pensar más en ello.


  —¿Y qué pasó con los billetes, Frank? ¿Se ha recuperado alguno de ellos?


  Frank levantó un brazo, y luego, como en tono de disculpa, lo volvió a dejar caer.


  —No pudimos tomar los números. Los Pilgrim tienen un buen pedazo de tierra de plantío y el viejo cobraba las rentas por sí mismo. Acostumbraba cabalgar por sus tierras, charlar un rato en amor y compaña, volver a casa con el dinero y guardarlo nadie sabe dónde. No confiaba mucho en los bancos, y prefería guardar su dinero donde pudiera tenerlo a mano. Roger me ha dicho que, después de su muerte, encontraron setecientas libras en la casa: la mayoría estaba guardada en una caja de latón bajo la cama. Dios solo sabe cuánto tiempo hacía que tenía los billetes aquellos o dónde los cobró.


  Cuando, pocos minutos después, Frank Abbott se despidió, no había llegado hasta el recibidor cuando volvió. Mejor era decirlo. Era mejor que Maudie lo supiera todo. Así, pues, con la mayor naturalidad posible, dijo:


  —¡Ah, de paso! Te aseguro que puedes confiar totalmente en Judy Elliot. Tiene una cabeza firme sobre los hombros y, en un momento de apuro, te podrá solucionar algo. Ya la he hablado de ti, como es natural. Ya sabe que vas a vivir allí.


  CAPÍTULO X


  Columba anunció la llegada inminente de Miss Silver en el transcurso de la cena. Lo hizo en respuesta a la pregunta de Roger:


  —Dime: ¿Cuándo esperas que venga tu amiga Miss Silver?


  Y ella respondió con esta única palabra:


  —Mañana.


  Se produjo inmediatamente un aire ligeramente doméstico. Lona Day levantó la cabeza como para hablar, y luego la volvió a bajar, sin haber pronunciado una palabra. Janetta se volvió hacia su hermana con un fru fru de seda que se pliega.


  —¿Tu amiga Miss Silver, dices? En mi vida he oído hablar de ella. ¿Quién es?


  Fue Roger el que acudió con la respuesta.


  —Una vieja amiga del colegio. La encontré en la ciudad. Me dijo que tenía ganas de venir a pasar unos días al campo, y yo la rogué que viniese aquí.


  Desmigó un poco de pan con mano nerviosa, en tanto que Judy se pellizcaba las orejas y pensaba en lo inútilmente farragosos que son los hombres.


  —¿Amiga del colegio? —dijo Janetta con un tono de voz en que se reflejaba la desesperación—. Pero, querido Roger ¿cómo es que jamás he oído hablar de ella?


  —Supongo que tendrá mi edad, poco más o menos —dijo—. Ha trabajado hasta ahora como institutriz.


  Y continuó con su pescado.


  Después, cuando estuvieron en el saloncillo, Lona Day, hablando con Judy, le dijo lo que había estado a punto de decir en la mesa.


  —No sé cómo han podido invitar a nadie a venir. Claro está que yo no tengo ni voz ni voto, o, por lo menos, no me interesa tenerlo. No conozco a Roger tan bien como al resto de la familia, pero yo creo que esto no va a ser bueno para el capitán Pilgrim.


  «Tiene gracia —pensó Judy—, dice que no conoce a Roger y, sin embargo, le llama por su nombre, en tanto que a Jerome le llama capitán Pilgrim. Lo lógico es que sea al enfermo a quien conozca a fondo. Claro está que es más viejo que Roger, y ella también. No sé cuántos años tendrá. ¿Unos treinta y cinco, quizá?».


  Al llegar aquí le entraron ganas de echarse a reír al pensar en las cosas que tiene que hacer una enfermera. La idea de que se parecía vagamente a alguien le volvió otra vez a la mente, y esta vez pudo precisar a quién se parecía precisamente. Lona Day, vestida de terciopelo negro, con el cabello recogido por detrás de la cabeza, tendría un parecido realmente notable con la reina María de Escocia. Era la misma mirada, aquella dulce expresión en los ojos que encantaba.


  Cuando volvió en sí, Lona seguía hablando:


  —Yo comprendo que a él le gusta que esté aquí y no quiero en modo alguno privarle de esa satisfacción, pero no puede menos de preocuparme, ya lo comprendes, ¿verdad?


  Judy no tenía la menor idea de la persona a quien aquello se refería y aguardó a ver si lo podía deducir. Por las palabras que subsiguieron lo comprendió.


  —Es una niña encantadora, pero yo supongo que quizá fuese mejor para él que la impidieras entrar en su cuarto.


  —Pero, Miss Day, si a él le gusta tenerla, a mí me parece que no es conveniente que se la quitemos.


  —Sí, ya sé; pero lo cierto es que conviene que esté completamente tranquilo. Todas esas historietas que le cuenta pueden ejercer un efecto nocivo sobre él. Ya sabes que antes tenía la costumbre de escribir y me temo que ahora le dé por hacerlo de nuevo.


  —¿Y por qué no va a poder hacerlo? Yo creo que sería un signo excelente.


  Lona movió negativamente la cabeza.


  —Me temo que no… puede excitarle. Eso es precisamente lo que hay que evitar a toda costa, es preciso que no se excite.


  Judy sintió que en su interior nacía una especie de enemistad vaga contra ella. ¿Cómo iba a ser nocivo para Jerome Pilgrim el contar cuentos a una criatura de cuatro años? «Todo el mundo se ha confabulado contra él —pensó—, a mí me parece que la mitad de lo que pasa es que se está aburriendo de muerte». Y no pienso impedir a Penny que se esté con él si él lo quiere así.


  Lona, como si comprendiera lo que estaba sucediendo en la cabeza de Judy, sonrió tristemente y dijo:


  —Tú crees que son tonterías que yo me invento, ¿verdad? Es lo natural. Pero es que todos le queremos mucho y tratamos a toda costa hacerle la vida lo más grata posible. Además, tú no sabes lo delicado que está y hasta qué punto necesita que le cuiden. Si tuvieras ocasión de verle durante uno de sus ataques lo comprenderías mejor. Pero espero que nunca se te presente esa oportunidad.


  Judy sintió algo así como si un dedo frío le tocase la espina dorsal. Algo así como una advertencia. Una advertencia concerniente a Penny. Como si hubiese pronunciado en voz alta el nombre, Lona dijo:


  —No la dejes sola con él querida.


  Luego se levantó y se acercó a la silla donde estaba Janetta.


  Miss Silver llegó al día siguiente a tiempo de tomar el té. Bajó a tomarlo con ropa de casa, la cabellera perfectamente recogida por una redecilla, los pies en zapatillas, el saco de la costura bajo el brazo.


  Con Miss Day conversó sobre diversas materias. La vida de una enfermera en general es realmente interesante. Tenía oportunidades magníficas Para estudiar los caracteres de las personas. Y a veces, para viajar también. ¿Había viajado alguna vez Miss Day?… ¿Por el Este? ¿Qué interesante? ¿Por China, quizá? ¿No? ¿Por la India entonces? Interesantísimo. Es un país realmente maravilloso.


  —Yo, en cambio, no he tenido ocasión de viajar. La profesión escolástica en este respecto es más bien limitada.


  —¿Enseña usted aún?


  Miss Silver tosió ligeramente.


  —No, me he retirado.


  Jerome Pilgrim se quedó en su cuarto aquella tarde. Cuando Judy bajó a cenar sintió que le invadía una especie de intensa congoja. Cuanto más se alejaban sus pies de Penny, tanto más claramente oía en su interior las palabras de Lona Day que la decían: «No la dejes sola con él, querida».


  «No la dejes sola…». Pero en este momento la estaba dejando sola, y estaban precisamente allí, detrás de aquella puerta al final del pasillo, allí estaba Jerome Pilgrim sentado en su gran silla. En este momento Judy casi adivinaba su expresión allí sentado, la mano apoyada contra la mejilla, mirando fijamente al fuego. ¿Y si realmente estuviese alienado? Supongamos…, no, no cabe ni suponer hacer daño a Penny. Pero… sus pies se detuvieron casi sin consultarla y Judy se encontró con que había dado la vuelta y se dirigía en sentido contrario. Frank no quería que viniese aquí. Frank la había rogado que no viniera. Y ella, obstinada, no había querido escucharle.


  Casi llegaba a la puerta de su propio cuarto cuando la del otro extremo del pasillo se abrió y Jerome salió de su habitación con un traje oscuro, con el bastón revestido de goma en el extremo que usaba para andar por la casa. Como Judy se quedó parada y un tanto asustada, él la llamó amistosamente.


  —¿Va usted para abajo? Podemos ir juntos.


  Judy volvió a la realidad. Su miedo de hacía un momento, le pareció monstruoso. Se sintió tan avergonzada de él que, al responder, su voz adquirió un tono extraordinariamente cálido y afectuoso:


  —¡Encantada! ¿Va usted a cenar?


  Se le acercó y fueron juntos a lo largo del pasillo.


  —Lona está furiosa —dijo Jerome—, quería encerrarme y quedarse con la llave. Bajará ahora envuelta en dulce severidad. Es maravillosamente aguda para registrar emociones. Está perdiendo el tiempo trabajando como enfermera, debería ir a probar fortuna a Hollywood.


  —Es atractiva… —dijo Judy.


  Él asintió.


  —Mucho, y una enfermera extraordinaria. La debo mucho. Pero de vez en cuando hay que escaparse, y la verdad es que estoy deseando ver a la amiga de la infancia de la tía Collie. ¿Cómo es?


  Judy miró hacia atrás por encima del hombro y dijo:


  —¡Chitón!, su habitación está al lado de la mía.


  Jerome rio francamente.


  —¡Vaya pareja de conspiradores que hacemos! ¿Es un dragón?


  Estaban ya bajando las escaleras. Jerome las bajaba lentamente.


  «Está muy natural conmigo —pensó Judy— como si ya llevase aquí años con ellos. Debería acostumbrarse a ver gente. Creo que ése sería el remedio. Es amable. Pero sólo cuando sale de la madriguera».


  Durante la cena, Jerome charló. Columba, encantada de verle entre ellas, se encontró un tanto violenta a causa del interés que desplegaba por conocer detalles de aquellos años escolares que, al parecer, había pasado. Judy no pudo menos de admirarse de la destreza que Miss Silver desplegó en tal ocasión.


  Se sintió profundamente fatigado cuando oyó a Janetta decir con voz de circunstancias:


  —Debería haber una ley que prohibiese a los padres poner a sus hijos nombres de artistas de cine. Leslye Freyne tiene dos Glorias entre los refugiados que alberga en su casa. Ya hay bastante con los Pell, pero ahora resulta que tenemos tres Glorias en la aldea.


  Miss Silver intervino con mucha gracia:


  —He oído hablar de unos que se apellidan White que llamaron a su hijo Only Fancy Henry, o sea que con el apellido el pobre niño se llamaba Only Fancy Henry White. No resulta muy considerado poner tales nombres a un niño. Los nombres a veces son absurdos. Desde luego que hay algunos nombres de chicas que son encantadores —sonrió a Columba—. El tuyo, por ejemplo, es enormemente atractivo, y el de tu hermana.


  —El nombre de mi padre era Enrique.


  Miss Silver la dirigió una mirada que hubiese bastado a dar ánimos al muchachuelo más tímido, y respondió:


  —Un nombre excelente. ¿Ha pasado a la generación actual?


  Se produjo una pausa, Roger murmuró algo que se entendía a medias:


  —Sí… hay un primo.


  Y Janetta se puso apresuradamente a lamentar la abundancia de Pedros que se produce en nuestro tiempo:


  —No es que yo tenga nada contra el nombre, pero es que realmente hay demasiados.


  Miss Silver convino en ello.


  Continuaron hablando sobre nombres.


  A medida que hablaban, los ojos de Miss Silver fueron de uno a otro de los comensales viendo todo lo que había en las superficies y tratando de averiguar lo que se ocultaba debajo. Cuando Robbins entró le observó también. Era un rostro más bien hierático, pero parecía un buen criado, muy hecho a sus menesteres y un criado no tiene razón alguna para ser así. A su manera debía de ser un buen hombre. Sus facciones eran regulares y la complexión firme y recta. Es posible que, en sus ratos de ocio y en su propia casa, perdiese ese aspecto y se abandonase un poco y dejase de estar en guardia. La frase se le quedó grabada: ¡Estar en guardia! Estaba en guardia. Pero ¿contra qué?


  CAPÍTULO XI


  Miss Columba llevó a su amiga de la infancia a ver la casa al día siguiente por la mañana. Lo hizo con un cierto aire tétrico, porque es totalmente imposible llevar a una persona a darse una vuelta por una casa vieja e interesante, con tan pocas ganas de hablar como ella tenía habitualmente y hacer al tiempo que la visita sea amena. El tiempo era realmente bueno y Columba quería aprovecharlo para plantar una ringlera de guisantes tempranos. Pell le advirtió que aún era demasiado pronto, pero ella no tenía intención de dejarse achantar por el jardinero. Si el tiempo llegase a cambiar la víspera, el viejo Pell sacaría mucho partido de la circunstancia. Columba comprendía que era su deber el mostrarla la casa, y lo realizaba exactamente como quien realiza un deber sin protestar, pero sin ningún entusiasmo tampoco. Llevaba puestos su pantalón de jardinear y su jersey de pescador a fin de estar preparada para ir al jardín a buscar a Pell tan pronto como fuese posible.


  La casa tenía tres pisos, y comenzaron por la cima. En su papel de cicerone, Columba estaba obligada a hablar. Desde luego, una vez roto el hielo el único tema sobre el que ella era capaz de decir algo interesante era Pilgrim’s Rest.


  —El recibidor llegaba antes hasta aquí —le dijo cuando llegaron al descansillo superior— pero en el siglo dieciocho lo cortaron por aquí para hacer las habitaciones del segundo piso: antes, lo único que había encima era un gran desván: pero lo cortaron, lo dividieron e hicieron una serie de habitaciones.


  Miss Silver miró a su alrededor con el mismo interés que podía sentir un pajarillo que espera encontrar un gusano apetitoso en uno de los rincones. Los techos eran bajos: las habitaciones, pequeñas. Había una gran cantidad, y de ellas ninguna se usaba entonces, a excepción de la mayor de todas, que era la que ocupaban los Robbins. Mrs. Robbins pasó junto a ellas mientras hablaban.


  —Buenos días —dijo Columba—. Estoy mostrando la casa a Miss Silver —y añadió—: Mrs. Robbins lleva muchísimos años con nosotros. ¿Cuántos años son, Lizzie?


  —Treinta años —lo dijo con un tono de voz deslavazado, apenas moviendo los labios pálidos. Los ojos hundidos miraron a la visitante fugazmente y después la esquivaron.


  Miss Silver vio una mujer alta y delgada, de aspecto muy melancólico, envuelta en un viejo peinador, con un delantal limpio encima. Bajó las escaleras y se perdió de vista.


  Columba la guió a lo largo de un pasillo hacia el armario de la ropa y la pila que, según se decía, al sobrellenarse ocasionó el hundimiento del techo. Miss Silver confirmó la afirmación de Roger cuando hubo visto el desván que estaba sobre el techo hundido. El agua hubiera tenido que atravesar un buen trecho, diez o doce pies. Las tablas quitadas estaban flojas aún. Miss Silver las levantó y observó lo que había debajo. Allí había habido agua. Se había desecado ya, pero quedaba el poso. El agua corrió por un estrecho canalillo entre la pila y el centro del pavimento del desván. El agua estuvo corriendo y dejó huellas clarísimas de su paso en el yeso y los ladrillos del pavimento. Pero ¿qué era lo que había hecho formar un charco cuando su dirección era a través del centro del desván? En determinado punto, el hilillo de agua se ampliaba y se convertía en una gran mancha que olía a polvo y aún conservaba bastante humedad. Todas las tablas del centro habían sido levantadas y la ventana abierta, pero la humedad aún no había desaparecido totalmente.


  Columba permaneció a su lado en silencio hasta que la visitante se volvió.


  Esta vez cuando Miss Silver habló, el tema fue Mrs. Robbins.


  —Treinta años son muchos para vivir con la misma familia. Parece un poco enferma…


  —No son más que apariencias.


  —E infeliz.


  —Hace mucho tiempo que lo parece.


  Miss Silver tosió.


  —¿Puedo preguntar desde cuándo?


  —Hubo un disgusto; fue ante de la guerra.


  —¿Qué especie de disgusto? Por favor, no se tome a mal mis preguntas.


  —No tiene nada que ver con lo sucedido aquí. Perdieron su hija. Era una chica muy buena y muy lista.


  —¿Murió?


  Columba frunció el ceño.


  —No: cometió un desliz y se escapó. No pudieron seguirle la pista. Lo sintieron mucho.


  —¿Quién era el causante?


  —Jamás lo supieron.


  Columba la condujo resueltamente al piso inferior; una vez allí, abrió la puerta de la que había sido habitación de Roger y le mostró una gran cantidad de yeso caído.


  La geografía de aquella casa era bastante liosa. Además de la escalera principal había otras tres, pinas, estrechas y retorcidas. Por una de ellas descendieron a un corredor pavimentado de piedra, que les volvió a llevar al recibidor por medio de una piedra excusada que desembocaba bajo la escalera principal.


  Miss Silver se puso a examinar una maciza chimenea de piedra. Las paredes estaban todas cubiertas con tableros, pero la gran chimenea sobresalía desnuda en piedra gris. Sobre ella, profundamente esculpida, veíase la leyenda que Roger Pilgrim repitió días antes:


  
    Si el peregrino camina por la senda de los Pilgrim


    y abandona su descanso,


    no encontrará ni morada ni descanso;


    quédate, peregrino, en tu descanso,


    o encontrarás mala suerte en tu vida.


    Y la muerte a no más de un paso detrás de ti.

  


  Columba dijo con voz de mal humor:


  —Nada, supersticiones; aún hay quien cree en eso.


  Luego, volviéndose bruscamente, se dirigió a la entrada y abrió de golpe la puerta más próxima. Era el comedor, aquel cuarto sombrío donde comían. Puerta maciza junto a un biombo macizo que parecía enmascararla, grandes muebles de estilo victoriano, dos ventanales con excelentes vistas a matorrales oscuros y a las altas tapias que bloqueaban la casa, otras dos ventanas en el extremo opuesto de la habitación, más o menos bloqueadas también por plantas trepadoras, pero que entre resquicio y resquicio ofrecían algún que otro vislumbre de cipreses viejos y gigantescos. No era ciertamente alegre todo aquello, ni tampoco tenía demasiado interés histórico. Las paredes que no desaparecían del todo bajo la mole de los muebles inmensos estaban cubiertas por un papel que un tiempo fue rojo, pero que ahora no era posible distinguir de la madera vieja, cuyo color había concluido por adoptar. Sobre este telón de fondo campeaban dos grandes trofeos con pistolas, espadones y gran variedad de dagas.


  Columba abrió una puerta que se ocultaba junto a un inmenso armario de caoba. De nuevo estaban en un corredor de piedra. Columba fue por él hasta que se detuvo junto a una puerta cerrada. Tras de hurgarse en los bolsillos de los pantalones marineros, sacó la llave y abrió con ella. En cuanto se abrió la puerta salió de la habitación un gran olor a madera quemada, junto con un cierto tufillo de humedad que hizo pensar a Miss Silver que, después de todo, las viejas casas estaban en unas condiciones higiénicas realmente deplorables.


  —Aquí fue el fuego —dijo Columba.


  Por una vez no fue necesario que hubiese dicho nada. De los estantes de madera que antes cubrían las paredes, ya no quedaban más que algunos fragmentos chamuscados; pero las paredes, de la misma piedra que el pasillo, se mantenían como si nada hubiese sucedido. El suelo había sido barrido, los muebles cambiados de sitio. El lugar estaba vacío y solamente quedaba en él un persistente olor a cosa quemada.


  —¡Dios mío! —se permitió decir Miss Silver. Después de lo cual Columba cerró la puerta y emprendieron el camino de vuelta.


  Un nuevo pasillo que cortaba aquél conducía a la cocina. Junto a ella, Columba abrió otra puerta, y dijo:


  —La habitación del montacargas.


  Era cuadrada y no había en ella mueble alguno. Paredes de piedra desnuda y un pavimento igualmente de piedra e igualmente desnudo; solamente un viejo montacargas de antigua artesanía se levantaba a la izquierda de la puerta. No había ventanas.


  Columba explicó la cosa.


  —Esta es la parte más antigua de la casa. Había aquí una escalera de caracol que subía hasta el piso siguiente y descendía hasta las bodegas. Mi padre, al romperse la cadera cazando, hizo quitar la escalera y poner un montacargas. Esto da precisamente un poquito más allá de su dormitorio y desciende hasta las bodegas, porque entonces tenía muy buen vino guardado y quería tener un medio de ir a buscarlo con facilidad.


  —¿Tienen ustedes grandes bodegas?


  —Sí, claro. Por eso está tan seca la casa. Son muy viejas.


  —¿Es ésta la única entrada de ellas?


  —No; hay otra en la cocina.


  Fueron hacia allá, volviendo primero al comedor, después el recibidor y saliendo de allí por otro largo pasillo de piedra.


  Las cocinas eran tan grandes y poco útiles cómo suelen serlo en las casas grandes y viejas. Había muchísimas habitaciones, algunas de ellas fuera de uso o dedicadas a guardar madera seca. La cocina misma hablaba de aquella época en que la hospitalidad era bastante más complicada que ahora.


  Miss Silver observó todo aquello y pensó lo inútil que era y cuánto trabajo debían de dar aquellos suelos de piedra.


  Salieron de la cocina y se metieron por otro pasadizo. Columba abrió una puerta y dio la luz.


  —Por aquí se va a las bodegas. ¿Quiere usted verlas?


  Si esperaba que Miss Silver le dijese que no, quedó decepcionada. Un poco más lúgubre que hasta el momento continuó conduciendo por lo que evidentemente, era una escalera viejísima, cuyos escalones estaban desgastados y ahuecados por generaciones de Pilgrim y de mayordomos que entraban y salían por aquel centro de la hospitalidad, que era en aquellos tiempos la bodega.


  —Mi abuelo gozaba fama de tener el mejor Madeira de Inglaterra —dijo Columba—. Todas esas bodegas de la izquierda estuvieron llenas en otro tiempo, pero ahora no hay más que una que tenga algo de provisión. Creo que quedará una botella, o quizá dos, de brandy Napoleón. Roger debería echar un vistazo a la bodega con Robbins; no la han revisado desde la muerte de su padre.


  Columba le mostró el lugar donde descendía el montacargas y una especie de carretilla de mano que permitía el transporte del vino sin necesidad de baquetearlo o manosearlo.


  —Va sobre ruedas hasta el mismo montacargas. Ya sabe usted que no es conveniente traquetear el vino añejo. Mi padre hizo sustituir las viejas ruedas macizas por esas otras con neumáticos.


  Las bodegas eran muy extensas. Se ramificaban a derecha e izquierda, partiendo de un gran hall central; el techo venía sostenido por medio de columnas. Antes que se inventase la luz eléctrica debió de haber sido desagradable y oscuro. Incluso ahora había algún que otro rincón con grandes sombras oscuras y uno o dos pasillos que se perdían en la más profunda oscuridad. El aire estaba tranquilo y relativamente cálido, todo el lugar era prodigiosamente seco. Más allá, algunas de las bodegas aparecían llenas de muebles inútiles. En otras se apilaban baúles, maletas y cajas vacías.


  —Tenemos aquí todas las cosas de Jerome y las de mi sobrino también.


  —¿Mr. Clayton?


  Se produjo una pausa antes que Columba respondiese.


  —Sí —dijo por fin—. Y, naturalmente, las de mi otro sobrino Jack. Es hermano de Roger. No tenemos noticias de él desde que le cogieron preso en Singapore.


  Evidentemente quería desviar la conversación de Henry Clayton.


  Fueron hasta el extremo de las bodegas y volvieron. Había algo opresivo en la sequedad y la tranquilidad del aire. Si se mantenían quietas y no hablaban, no se oía sonido alguno. En todas las casas, en todos los sitios, a cualquier hora del día se oyen mil pequeños ruidos que se mezclan con otros mil y no es posible discernirlos por separado, pero en total forman parte del telón de fondo ante el cual se desarrollan las cosas. Pero allí, bajo tierra, este telón de fondo desaparecía y se quedaban ellas dos solas con el silencio.


  Ambas mujeres sintieron un verdadero alivio al subir las escaleras y verse de nuevo a la luz del sol que si bien moderadamente, iluminaba la cocina. Columba apagó la luz y cerró la puerta. Después completaron la visita con un enorme salón, de doble tamaño que los otros, todos cuyos muebles estaban cuidadosamente enfundados. Había seis grandes ventanas cubiertas con brocado rojo. Todas ellas daban al jardín. Aquella habitación, cálida y bien amueblada, podía ser agradable con poco esfuerzo. Sin embargo, también los fantasmas de otras épocas campaban allí por sus respetos, pero eran fantasmas elegantes, mustios, fantasmas de salón que se agitaban suavemente en sus ropas mejores y en los cuales no había de alarma sino una ligera y frágil melancolía de tonos deslavazados y pasados de moda. En una de las paredes había cuatro cuadros que sugerían todo esto. Miss Silver creyó reconocer en uno de ellos el perfil ligeramente alerado de Janetta Pilgrim, pero quizá se equivocaba. Se detuvo enfrente de los cuatro marcos ovales y los admiró.


  —Encantadores, verdaderamente encantadores. ¿Es su hermana? ¿Y usted? ¿Y quiénes son las otras dos? Sus dos hermanas casadas, supongo.


  —Sí —dijo Columba.


  Miss Silver prosiguió sus preguntas:


  —Mrs. Clayton, ¿no? ¿Y quién más…?


  —Mis hermanas Mary y Enriqueta. Enriqueta se casó con un primo lejano. Jerome es su hijo.


  Las cuatro muchachas, en sus muselinas blancas y rosa con lazos azules, miraban serenamente a la pared opuesta. Incluso en aquel ambiente poco propicio, Columba, cuando joven, parecía firme y un tanto amorriñada. Pero Mary la que más tarde sería Mrs. Clayton florecía como una rosa. Quizá contribuyeran a producir esa impresión las cintas rosadas. Sus ojos oscuros sonreían, la boca rosada, también.


  No quedaba por ver más que el estudio, habitación de tamaño mediano, llena de libros y aromática a fuerza de humo de tabaco y leña quemada, con un vago matiz de cosa podrida. Los libros, ediciones bellamente encuadernadas de otros tiempos yacían evidentemente en un honroso olvido.


  CAPÍTULO XII


  Resultaba agradable volver al saloncito que había junto al comedor, al otro lado del «hall», y era tan antiguo como éste, había sido amueblado de acuerdo con el gusto de Janetta, y Miss Silver lo encontraba cómodo y agradable. Es cierto que las ventanas también daban a la tapia del jardín pero también lo es que había muchos menos arbustos, de forma que el efecto no era tan deprimente y las dos ventanas laterales daban al Sudeste y recibían todo el sol.


  Un gran sofá para Janetta y gran número de sillas muy cómodas. Cuando Columba observó que su sobrino Roger estaba junto a la ventana del otro lado, asomado, se fue corriendo, dejando plantada a Miss Silver y dispuesta a librar la batalla con el viejo Pell acerca de los guisantes.


  Con una tosecilla preliminar. Miss Silver se le acercó.


  —Me gustaría cambiar con usted unas palabras, comandante Pilgrim.


  Se volvió tan bruscamente que parecía que temiese constantemente ser cogido a la imprevista. Miss Silver al tiempo que se acercaba a él admiraba la cineraria rosa.


  —Realmente encantadora. Tiene un tono verdaderamente bonito. Miss Columba es una jardinera maravillosa. Me dice que esas plantas no necesitan calor; únicamente es preciso protegerlas contra la helada.


  —¿Quería usted hablar conmigo? —preguntó él con una voz cansada.


  —Sí, realmente. Ha sido una oportunidad afortunada.


  Roger no parecía compartir su opinión. Su voz sonaba más bien intranquila.


  —¿Qué es? —dijo.


  Miss Silver le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —Únicamente una pequeña información que espero querrá usted facilitarme. Podemos seguir aquí, junto a la ventana. Así parecerá más natural que comencemos aquí nuestra conversación, y nos metamos después adentro si alguien se acerca —prosiguió en un tono de conversación trivial—. Su casa es interesantísima. Columba me la ha estado mostrando hasta hace un momento. Me interesó muchísimo. No, gracias —Roger le ofreció una silla— es mejor que nos quedemos en pie. Las vistas desde esta ventana deben ser muy agradables en el verano. Esas de allí son lilas, ¿no? Debe de ser encantador cuando florezcan de nuevo todas al tiempo —al llegar aquí, prosiguió sin cambiar en absoluto el tono de voz—: Dígame: ¿ha hecho usted caso de mi consejo?


  Él se sobresaltó.


  —No sé a qué se refiere usted.


  —Creo que sí. Antes de separarnos el otro día le aconsejé que volviese a casa e hiciese saber a todos que no tenía intenciones de proseguir los tratos para la venta de su propiedad. ¿Lo hizo así?


  —No, no le hecho —al iniciar ella un débil son de reproche, la interrumpió—. ¿Cómo iba a hacerlo? De todas formas, va a ser preciso deshacerse de esto más tarde o más temprano; es demasiado cara de mantener. Acaba usted de ver la casa. Para habitarla hace falta gente de esa que tiene cuanto quiere, y ninguno de nosotros está en ese caso. Todos quieren que la conserve, pero ¿cómo voy a hacerlo? Además, después de lo que ha sucedido, ya no quiero saber nada de ella. Prefiero deshacerme de ella y comprar una casa que pueda sostener con mis rentas. No me gustan las casonas ni las casas viejas. Quiero una casa limpia y nueva, que no necesite un ejército de criados para mantenerla en buen estado. ¡La vendo!


  —Está usted en su derecho de hacerlo —replicó Miss Silver—. Simplemente quise proponerle que por el momento, emplease un subterfugio.


  La miró con una cara tan vacía de expresión que, como anteriormente, ella le explicó:


  —Lo que yo quería decirle es que hiciese creer a sus servidores y parientes que ha abandonado usted la idea de la venta. Creo que se podría pedir al presunto comprador que esperase un poco de tiempo.


  Él la miró con desolación.


  —Quiere usted decir que debo mentir. No sé hacer esas cosas —era como si hubiese confesado que no sabía sumar.


  Miss Silver tosió.


  —Es muy recomendable para su salud.


  Él repitió su primera observación:


  —No sé mentir.


  —Pues lo siento de veras. Y ahora, comandante Pilgrim, querría hacerle unas cuantas preguntas sobre los Robbins. Ya sé que hace treinta años que sirven aquí. Quisiera saber si tienen, o creen tener, motivos de enemistad contra usted o su familia.


  Aquello evidentemente le desconcertó, pero podían existir muchas razones: sorpresa, ofensa, simple nerviosismo.


  —¿Por qué iban a tenerlos? —respondió.


  Miss Silver tosió.


  —No sé. Me gustaría que me informasen. ¿Sabe usted algo referente a esto?


  —No —respondió; pero en su tono había tan poca convicción, que era como si no hubiese dicho nada. Seguramente él también se dio cuenta de ello, porque prosiguió diciendo, un tanto ofendido—: ¿Qué es lo que la hace pensar eso?


  —Tengo que pensar en motivos, comandante Pilgrim. Usted me dijo que cree que han atentado contra su vida. Tiene que existir un motivo para ello. Ni usted ni yo podemos asegurar todavía que determinadas personas de la casa se hallen fuera de toda sospecha. Creo que los Robbins tienen una hija.


  —¿Mabel? ¿Y qué puede tener que ver con todo esto? Hace años que murió.


  —Columba no me dijo eso.


  —¿Qué le dijo, pues?


  —Que la chica tuvo un desliz y se escapó y que sus padres no pudieron dar con ella.


  Él se volvió y continuó observando el jardín.


  —Sí, es verdad. Pero como ocurrió antes de la guerra, no veo que haya ninguna razón para volver a sacar ahora ese asunto a colación.


  Miss Silver emitió una tosecilla de reproche.


  —Estamos buscando motivos. Si usted no quiere darme la información que le pido, ya me las arreglaré para sacarla de otra parte; pero preferiría no tener que hacerlo así.


  —No hay ninguna necesidad —respondió irritado—. Yo le diré cuanto necesite saber. Lo que pasa es que no sé por qué razón va a haber que desenterrar eso ahora. Ella solía estar aquí, en la casa, muchas horas del día. Era una chica muy guapa. La mandaron a la escuela y aprobó todos los exámenes y consiguió un buen empleo en Ledlington; vivía allí con una tía y venía a pasar aquí los fines de semana. De pronto lo descubrieron, no sé si los Robbins o la tía misma: creo que fue la tía, que iba a tener un hijo, y ella entonces se escapó. Yo estaba por entonces en Escocia, con mi regimiento, y no me enteré de ello hasta más tarde. Fue allá por el verano del treinta y nueve, muy poco antes de la guerra. Los Robbins estaban materialmente hechos polvo. Trataron de encontrarla, pero no pudo ser. Esto es todo lo que sabe la tía Collie.


  —Pero hay algo más. Usted dijo que estaba muerta.


  Él asintió. Ahora que ya había empezado, pareció perder la repugnancia a hablar. Continuó:


  —Sí. Fue durante los bombardeos, en enero del cuarenta y uno. Yo estaba de permiso. Robbins me dijo que había oído que Mabel estaba en Londres. Me dijo que iba a verla. Hicimos juntos el viaje. Tenía que ir al War Office, así que me alojé con un conocido. Aquel día por la tarde hubo un raid. A medianoche, Robbins vino a verme con un aspecto espectral y me dijo que Mabel estaba muerta. El niño murió inmediatamente, pero ella vivió lo suficiente para ir al hospital, y pudo verla allí. Me dijo que tendría que contárselo a su mujer, pero que no querría que se enterase nadie más. Me dijo también que se sobrepondrían a ello y sobrevivirían a su hija tanto como les fuera posible, y si podían, comenzarían otra vez. Yo le dije que mi padre debía saberlo, y él convino en esto, pero no se lo contamos a nadie más. Espero que usted lo mantendrá secreto. Sería muy duro para los Robbins el que ahora se ventilase todo eso de nuevo.


  Miss Silver le miró con gravedad, al tiempo que le decía:


  —Espero que no será necesario hablar de ello. Pero ya que me ha contado usted tantas cosas, quiere decirme, además, ¿quién fue el responsable de la desgracia de Mabel?


  —No sé.


  —¿Lo saben los Robbins?


  La respuesta fue idéntica.


  —No sé.


  —Comandante Pilgrim, la sospecha no es certidumbre. ¿No tiene usted, o ellos, sospecha alguna en este asunto? No es agradable esta pregunta, lo sé, pero debo hacerla. ¿Tienen los Robbins razones para sospechar de algún miembro de la familia, o sospecharon quizá de alguno, sin tener razones para ello? No quiero decir que tales razones existiesen: lo que quiero es saber si existieron sospechas.


  Roger la miró horrorizado.


  —¿Adónde va usted a parar? Si usted quiere…


  Ella levantó la mano.


  —Por favor, comandante Pilgrim. Creo que debe usted responderme. Le preguntaré de nuevo más claramente: ¿sospecharon de alguien los Robbins?


  —Le digo que no lo sé.


  —¿Sospecharon de usted?


  Él se volvió en redondo: su rostro expresaba disgusto.


  —¿Hubieran seguido sirviéndonos?


  Ella tosió.


  —Quizá, sí; quizá, no. ¿Sospecharon de Jerome Pilgrim?


  —¿Por qué iban a sospechar?


  —No sé. ¿Sospecharon de Henry Clayton?


  Roger Pilgrim dio media vuelta y salió de la habitación.


  CAPÍTULO XIII


  Hacia las tres de la tarde la casa se sumía en el silencio. Era la tarde en que los Robbins tenían permiso. La comida tenía lugar a la una así que con el tiempo justo para coger el autobús de Ledlington inmediatamente después de comer a las dos cuarenta y cinco. Judy les veía irse.


  Apenas se hubieron perdido de vista, Lona Day se fue también detrás de ellos, vestida con un hermoso abrigo de pieles y un turbante verde y brillante. También ella iba a Ledlington. A Jerome Pilgrim le gustaba renovar sus libros al menos una vez por semana y además tenía algunas compras particulares que hacer.


  Roger Pilgrim se había ido a tomar el aire a caballo, Columba estaba en el invernadero, Miss Silver escribía cartas, Janetta y Penny descansaban en sus habitaciones respectivas y Gloria concluía de fregar la vajilla en la pila. Fue entonces cuando Judy vio una mujer alta que venía calle abajo y tocaba el timbre a la puerta de Pilgrim’s Rest.


  Judy sabía ya quién debía ser antes mismo de abrir la puerta. La desconocida llevaba un gran sombrero campesino color oscuro. Entre el ala del sombrero y el cuello del abrigo se percibía una melena de cabellos negros, una frente fuerte y bien modelada y unos ojos grises y bondadosos. A pesar de todas las apariencias, Leslye Freyne era una mujer sencilla.


  —Supongo que será usted Miss Elliot. Yo soy Leslye Freyne. Tenía ganas de conocerla. Frank Abbott me escribió y me dijo que usted iba a ser mi vecina.


  Judy la condujo al saloncito, donde charlaron sobre Frank, sobre Penny, sobre los refugiados de Miss Freyne, que ahora no eran más que diez.


  —Casi todos son niños, y si viera usted qué monines todos… Me gustaría que me trajera usted a su pequeña Penny por las mañanas para que juegue con ellos. Tenemos también una especie de escuela. Miss Brown, que me ayuda en estas tareas, tiene todos sus certificados. He pensado que a lo mejor le gustaba a usted saber que, aunque estuviera fuera de sus cuidados, se encontraba segura en tanto que usted trabajaba, y, además, la pequeña les haría compañía a los demás.


  Judy aceptó la proposición con tanta alegría que se quedó un poco asustada. Cuando hubieron charlado un poco más, Leslye dijo:


  —Me gustaría ir a ver a Jerome. No se echa la siesta, ¿verdad?


  —No sé —repuso Judy—. Usted sabe mucho más sobre todos ellos que yo. Frank me dijo que si quería charlar con alguien, usted era la más indicada para ello.


  No quiso decir nada de lo que dijo. Fue como si aquellas palabras hubieran salido de ella a su pesar.


  —¿Y siente usted necesidad de compañía? —preguntó Leslye.


  Los colores de Judy aumentaron.


  —Creo que un poquitín. Yo no sé lo que le diría Frank a usted, pero a mí me dijo que no debía venir aquí.


  —Ya… Lo comprendo.


  Judy se encaró resueltamente con la situación. Era terriblemente difícil de decir, pero no había más remedio.


  —No es por mí… Es por Penny. ¿Cree que hay alguna razón por la cual no convenga a Penny quedarse aquí?


  Sobre el rostro de Leslye se abatió una especie de nube. Sus palabras fueron nebulosas también.


  —Yo…, pues…, no sé…


  Judy, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, prosiguió:


  —¿Le importa que le haga unas preguntas? No quiero que a Penny le pase nada. La pequeña ha cogido un gran cariño por el capitán Pilgrim. Va a verle todas las mañanas mientras yo arreglo los cuartos. Charlan y él la cuenta cuentos.


  El rostro de Leslye Freyne se iluminó.


  —¡Qué estupendo para él!


  —Es lo mismo que yo pienso. Pero Miss Day quiere que en adelante prohíba a Penny ir a verle. Dice que es demasiado excitante para el enfermo y que no se le debe excitar. Dice que los cuentos que inventa para Penny le impulsan a escribir de nuevo. Todo esto me parecen pamplinas. Creo que lo mejor que podría hacer es ponerse a hacer algo otra vez, algo que le hiciese olvidarse un poco de sí mismo.


  El rostro de Leslye se tornó grave y reposado.


  —No es conveniente contravenir las órdenes de la enfermera —dijo—. Ella es la responsable.


  El temor aguijoneó a Judy.


  —Miss Freyne, ¿quiere usted decirme la verdad? Miss Day me dijo: «No la deje a solas con él». Quiero saber si existe alguna razón real para ello. ¿Por qué no me responde concretamente?


  De nuevo la frente de Leslye Freyne se coloreó. Cerró firmemente la boca durante medio minuto, y finalmente dijo:


  —Jerome no haría jamás daño a una criatura.


  Judy se sintió invadida por una ola de seguridad y alegría.


  —Esto es lo que yo creo —gritó—; pero quería que usted me lo dijera. No sería capaz, ¿no le parece?


  —No —dijo Leslye. Y añadió—: Yo no sé lo que pasa aquí, pero desde luego pasa algo. Aquel techo que se vino abajo, la habitación que se quemó y muchas otras cosas. No creo que sea la casa más apropiada para una niña, Judy. Esa es una de las cosas que quería decirle si me daba usted la oportunidad para ello. Miss Silver, de quien tanto habla Frank, está aquí, ¿no? Es posible que vaya a verla antes de salir. Él cree que podrá aclarar todas estas cosas. Espero que así sea. Pero entre tanto no estaría de más que Penny viniese a pasar algún tiempo conmigo. Podríamos dar como disculpa que así estaría usted más libre para realizar sus tareas —sonrió suavemente—, y además sería la pura verdad, porque puedo asegurarle que desde que se fue Ivy aquí se nada en porquería.


  Leslye murmuró amablemente:


  —Le gustaría pensarlo más despacio, ¿verdad? No tenga prisa ninguna en dar la respuesta. Tráigala a casa a eso de las nueve y media, y yo se la devolveré a tiempo para que coma aquí: vea usted luego si le gusta y si además quiere usted ver por sus propios ojos la cosa, tráigala usted misma. Ahora voy a ver si charlo un poco con Jerome.


  Jerome Pilgrim estaba sentado en su gran silla con una carpeta de escribir sobre las rodillas y un lápiz en la mano. Al ver venir a Judy sus ojos se animaron, y, en general, pareció sentir un vivo placer cuando Judy anunció la visita.


  —Miss Freyne quiere verle.


  Tan clara fue esta expresión, que Judy se alejó, preguntándose por qué no le proporcionaban con más frecuencia satisfacciones de esta índole. Que tales visitas eran raras y a intervalos muy lejanos entre sí se pudo deducir claramente por las palabras que pronunció Jerome.


  —Creí que me habías olvidado. Hace semanas que no te veo.


  Miss Freyne se quedó a tomar té y ambos bajaron al piso inferior. La frente ceñuda de Roger se dulcificó cuando la vio y la saludó con un alegre «¡Hola Leslye!». Columba y Janetta la besaron afectuosamente. Fue presentada a Miss Silver, y se apresuró a serla agradable, asegurando que Tennyson era su poeta predilecto.


  Lona Day llegó cuando el té había casi concluido, y expresó su agrado ante tan simpática escena.


  —Afuera ya va comenzando a hacer frío. Hace hora y pico que estoy anhelando que llegue este momento del té caliente.


  Se sentó en una silla junto a Judy que le hizo sitio, y prosiguió con voz más suave:


  —¡Qué agradable es que haya venido usted, Miss Freyne! No me gustaba que el capitán Pilgrim estuviese tanto tiempo solo, pero usted sabe tratarle como conviene. De todas formas, ahora debería subir a su cuarto y descansar entre el té y la cena, porque si no esta noche no va a dormir bien. Le gusta mucho estar con sus amigos, pero luego lo paga caro.


  Le dirigió una mirada inquieta. Después, sonriendo continuamente y con gran dulzura, se puso a hablar de sus compras. Judy pensó que tenía un aspecto fatigado, como si hubiese hecho grandes esfuerzos. Se preguntó, y no era la primera vez que lo hacía, si una enfermera que lleva ya años cuidando a un paciente no va volviéndose más concentrada, más llena de preocupaciones a medida que pasa el tiempo. Quizá lo mejor que pudiera ocurrirle a Miss Day fuese irse de Pilgrim’s Rest, y, posiblemente, también sería lo mejor para el capitán Pilgrim.


  CAPÍTULO XIV


  Judy tardó mucho en dormirse aquella noche. Tenía demasiadas cosas en la cabeza: todas ellas en su interior discutían en voz baja, argumentaban unas con otras y no llegaban a ninguna conclusión satisfactoria. Tanto la fatigaron aquellas preocupaciones, que llegó a desear de todo corazón el haber hecho caso a Frank Abbott. Aquella palinodia le pareció tan humillante que bastó para hacerla reaccionar contra ella, y con la reacción vino un sueño apacible y tranquilo.


  Un repentino griterío la despertó. Nunca hasta entonces había tenido ocasión de oír aullar a un hombre, pero entonces lo oyó y tanta impresión la produjo, que se levantó de la cama y corrió hacia la puerta. El pasillo estaba completamente a oscuras. El aullido murió asfixiado por el aire pesado, pero le siguieron unos cuantos gemidos entrecortados que erizaban los cabellos.


  Corrió tal como estaba, en camisón, en busca del interruptor que daba luz para todo el pasillo, yendo a tientas a lo largo de la pared. En el momento en que se encendía la luz, se abrió una puerta a sus espaldas y Miss Silver apareció en el umbral, envuelta en una bata de franela escarlata, adornada con motivos hechos a mano y ceñido a la cintura con un cordón de lana, el cabello perfectamente peinado. La expresión de su rostro era interesada, más tranquila. Tan contenta se puso Judy al verla que casi prorrumpió ella también en gritos.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  La puerta del cuarto de Jerome Pilgrim se abrió violentamente y en aquel preciso instante cesaron los gemidos. Jerome apareció en el umbral, con la chaqueta del pijama desabrochada de forma brusca y las manos hacia adelante, a la manera de los ciegos, hasta que tropezó con los batientes de la puerta. Se quedó ahí, jadeante, como un hombre que acabase de ascender una empinada cuesta, y mirando como asombrado a la luz con ojos que parecían no ver nada. Miss Silver apoyó la mano sobre el brazo de Judy.


  —Vuelve y ponte la bata, querida; quédate cerca de Penny. Yo iré allá.


  Judy la obedeció rápidamente. Penny no se había movido, gracias a Dios. Se quedó en la puerta de su habitación observando lo que iba a ocurrir. Miss Silver se acercó al enfermo, pero, antes de que pudiese llegar hasta donde él estaba. Lona Day apareció en el hueco de la puerta de enfrente. Estaba también en bata, el cabello suelto, cayéndole alrededor del cuello, pero se comportó como una perfecta enfermera, porque se aproximó rápidamente al enfermo y le cogió del brazo.


  —Vamos, capitán Pilgrim —dijo—: ya ha soñado usted bastante. Vamos a la cama. Yo le daré algo que le tranquilice. Mire: ha despertado usted a Miss Silver.


  Los ojos fijos se volvieron a ella, como haciendo un gran esfuerzo.


  —Lo siento —pronunció con voz entrecortada.


  Las manos temblorosas se agitaron sobre la chaqueta abierta. Guiado por Lona, se dirigió temblequeante hacia su habitación y la puerta se cerró tras ellos.


  Miss Silver continuó allí durante un minuto y luego volvió lentamente hacia el fondo. Pasando por su cuarto, sin entrar en él se fue hacia el de Judy y movió la cabeza gravemente.


  —Vamos, querida: ponte la bata. ¿Se despertará Penny si entro?


  —No, qué va: nada es capaz de despertarla. Encenderé la luz de la cabecera. Está tamizada por el lado de ella.


  Al ponerse la bata temblaba como una hoja.


  —Es imprudente —dijo Miss Silver— debieras habértela puesto inmediatamente. Me temo que te has asustado mucho. Espero que Lona Day vendrá a vernos tan pronto como haya concluido con su paciente. Supongo que éste será uno de esos ataques de que hemos oído hablar tanto. Es lamentable. Pero no creo que haya gran motivo para alarmarse. El capitán Pilgrim ha tenido una pesadilla desagradable. Cuando le vimos al principio no estaba del todo despierto, pero cuando Lona le habló hizo un patético esfuerzo para pedir excusas. También se dio cuenta de que su ropa estaba en desorden y trató de componerla. Esa facilidad para reponerse es una prueba evidente de cordura. No creo que debas alarmarte.


  Era inútil. Judy temblaba como una hoja y no parecía que su temblor tuviera fin. Se decía a sí misma cosas como: «¡Despreciable gusano!». Pero no parecía producir resultado alguno.


  —¡Fue espantoso! No podré quedarme aquí —dijo en voz alta—. No puedo tener aquí a Penny. Miss Freyne me ofreció guardarla en su casa. La llevaré mañana mismo. Si llego a estar abajo o si se llega a despertar la criatura, no quiero ni pensarlo.


  Miss Silver la pasó una mano sobre la rodilla.


  —Pero como no se despertó y tú no estabas abajo, no ha sucedido nada. Aquí viene Miss Day —se levantó y se acercó a la puerta—. ¡Adelante!, ¡adelante! Espero que no habrá pasado nada grave. Ha sido una experiencia bastante agitada, pero todo pasó en seguida. ¡Qué amable ha sido usted al venir a tranquilizarnos!


  Lona Day entró. No puede imaginarse mayor contraste con Miss Silver que el que ofrecía la enfermera. La bata verde hoja venía muy bien a la piel blanca y al cabello pajizo de Miss Day. Estaba pálida, pero su palidez era de esas que sólo tienen las personas de cabello rojizo y ojos en cuyo brillo se advierten ciertos matices rosados. Aun así parecía joven, suave y al mismo tiempo intensamente preocupada.


  —Judy, lo siento mucho. Me temo que le haya producido una impresión demasiado fuerte. Quizá debiera haberla advertido… y a Miss Silver… Pero siempre creemos que será el último ataque. Hace semanas que no sufre ninguno. El último…


  Pareció agotarse con aquellas palabras, hasta tal punto, que miss Silver le preguntó:


  —Iba usted a decir algo sobre el último ataque, ¿verdad?


  Ella la miró desolada.


  —Nada más que el último fue precisamente cuando vino Miss Freyne a verle —tenía los ojos arrasados en lágrimas—. No debiera haberlo dicho. Pero ¿qué voy a hacer? Todos la quieren mucho, es una buena amiga, a él le gusta su compañía. Pero hay que dejarse de tonterías; hay algo en ella que le desgobierna. No cuando está con ella, sino inmediatamente después. Ocurre casi siempre que ella viene. Y fíjense ustedes la situación que esto me crea. Realmente, no está bien.


  Miss Silver se la quedó mirando suavemente inquisitiva.


  —¿Me permite que le haga una pregunta profesional? ¿Existe algún peligro en esos ataques, no para el capitán Pilgrim, sino para los demás?


  Lona Day se detuvo a mitad del camino hasta la puerta y respondió con vehemencia:


  —¡No, por Dios! ¿Cómo puede usted pensar eso?


  CAPÍTULO XV


  Al día siguiente nadie hizo mención del incidente, pero, sin embargo, era evidente que todos estaban preocupados por él. Columba tenía un aspecto más lúgubre de lo que puede ser expresado con palabras, y cuando Judy la dijo que pensaba llevar a Penny de visita a casa de Leslye Freyne, la vieja señora lo aprobó con gran entusiasmo.


  —Estupendo plan —dijo—. Y no pronunció una palabra más.


  Penny estaba encantada. Hizo una maleta imaginaria con sábanas y una almohada para su último «hijo», un osito de juguete que se llamaba «Bruno».


  Entre tanto, Judy regresaba a buen paso. Penny, llena de alegría, jugaba con los refugiados y ni siquiera volvió la cabeza para verla irse. Allí estaría contenta, y lo que es mejor, segura. Lo demás no importaba. Su amor propio quedaba muy satisfecho al darse cuenta de que una vez alejada Penny del peligro, ella ya no tenía miedo alguno. No tendría inconveniente en arreglar la habitación de Jerome Pilgrim. Pero, al parecer, no le iban a encargar a ella en adelante. Lona Day la cogió de las manos los trastos de hacer la limpieza, y prácticamente la dio con las manos en las narices. El temperamento vivo de Judy se sublevó. Cerró la boca a fin de no decir todo lo que se le estaba ocurriendo, pero sus ojos eran bastante elocuentes.


  Lona le dio más tarde toda clase de explicaciones.


  —Hoy no puedo permitir a nadie que entre. Debe guardar absoluta quietud. Te ruego que no creas que es solamente contigo con quien me he comportado así. Tengo miedo de que se le hable de ello, que se excuse. Espero que lo comprenderás.


  Judy comprendió que había hecho el ridículo.


  Reinaba en la casa una cierta atmósfera de violencia, de acritud. Mrs. Robbins tenía el aspecto de haber estado llorando.


  Durante la comida, aquella violencia general de la que todos participaban estalló. Janetta, inquietísima, se quejó de que no era posible comer salchichas; preguntó si el único vegetal que producía la huerta eran las coles, y añadió que por allí había corrientes de aire.


  —¿No cree usted que hay algo abierto por ahí? —preguntó a Robbins—. En cuanto hay una rendija me pongo mala. Haz el favor de ir a ver si todos los cerrojos están bien.


  Columba estaba con los ojos fijos sobre el plato. Miss Silver preguntó inocente si el pescado lo traían de Ledlington, pero parece ser que aquella era la más inoportuna observación que podía habérsela ocurrido. Janetta respondió, riendo fuerte:


  —Sí, claro que podemos traerlo de allá; de allí lo traemos. Pero casi siempre está podrido. Eso es lo malo, ¿sabe?


  —La semana pasada tuvimos muy buen pescado —dijo Lona Day con una voz que intentaba ser apaciguadora.


  Sin embargo, por suerte o por desgracia, no apaciguó a Janetta, que movió la cabeza hasta que se le deshicieron los rizos.


  —Mi querida Lona, eso depende de lo que tú quieras decir con «bueno». El gusto es diferente, claro, pero yo tengo la idea de que el pescado debe ser fresco ante todo. Es posible que todo sea un error, pero mi idea es ésa y no pienso cambiar de opinión ahora. Me gustaría cambiar de opinión, pero no sé cómo hacerlo.


  Roger Pilgrim estaba comiendo en silencio. Cuando Robbins volvió de asegurar la última de las ventanas, se enderezó y dijo con un cierto tono de ira en la voz:


  —Si lo que quieres es cambiar, tía Netta, muy pronto podrás hacerlo, y te aseguro que me agrada mucho poder comunicártelo. Ya hemos jugado demasiado al escondite con eso de vender la casa, y estoy hasta las mismísimas narices. Acepto la oferta de Champion, y pienso realizar la venta con tanta rapidez como me sea posible. Y si me preguntas lo que pienso, te diré que creo que es lo mejor para todos nosotros.


  Todos acogieron esta noticia con un sombrío silencio. Columba no levantó la vista del plato. Lona Day se inclinaba hacia adelante, los labios abiertos, los ojos sobre el rostro de Roger Pilgrim. Robbins, a alguna distancia, se quedó inmóvil, la cara inexpresiva, los brazos rígidos, como si fueran miembros artificiales. El rostro de Janetta se alteró.


  —¡No, no! ¡No es cierto! —gritó—. No puedes hacerlo, Roger —se le acabó el aliento y comenzó a sollozar histéricamente en voz baja; daba lástima verla.


  Roger Pilgrim no se entretuvo en consolarla.


  —Pienso hacerlo pase lo que pase —añadió en voz muy alta.


  Y empujando hacia atrás la silla, salió de la habitación y de la casa también. Todos oyeron el gran portazo que pegó.


  Janetta lloraba sobre su servilleta y se sorbía las lágrimas. Lona Day se levantó para consolarla. Columba levantó por primera vez los ojos del plato y habló:


  —¡No seas tonta, Neta! —dijo.


  Aquella misma tarde, entre las seis y las siete, Roger Pilgrim cayó de una de las ventanas del ático, se estrelló contra las losas del jardín pavimentado, y cuando le encontraron estaba muerto.


  CAPÍTULO XVI


  El doctor salió de la habitación, cerró la puerta tras sí y su rostro alegre asumió una expresión de gravedad.


  —Mal negocio —dijo—. No se hubiera podido hacer nada por él, ni aun cuando hubiésemos podido asistirle a raíz de la caída. Se ha roto el hombro derecho y el cuello. Es mejor comunicárselo a la Policía.


  Columba le miró a la cara.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —No debe preocuparse por eso, es la ley. Cuando ocurre un accidente de esta índole es preciso comunicárselo a la Policía, y el forense decide si se debe proceder a una investigación o no. Si no fuese porque voy a ver al capitán Jerome iría yo mismo en su lugar. Es posible que Miss…, no me acuerdo cómo se llama…


  —Miss Silver —pronunció acremente Columba.


  El doctor Daly se volvió hacia ella y vio, con gran alivio, que se trataba de una persona más bien anciana, de aspecto reposado y mirada inteligente.


  —Telefonee usted a Ledlington y pregunte por la estación de Policía. Cuénteles lo que ha sucedido. Eso es todo lo que tiene que hacer. Yo me voy a ver a mi paciente. Pero antes dígame: ¿sabe lo que ha sucedido?


  —Miss Day tuvo que contárselo.


  El doctor adoptó un aspecto más animado.


  —¡Ah! Miss Day… ¿Qué haría el pobre sin ella? Son ustedes afortunados con tal enfermera; realmente afortunados.


  Se fue por el pasillo con Columba.


  Miss Silver se dirigió al cuarto de estar y llamó al cuartelillo de Policía de Ledlington.


  —¿Quiere ponerme con el comisario?


  En vista de que el que estaba al aparato no daba muestras de oírla, repitió otra vez la pregunta en voz más alta.


  —Querría hablar con el comisario. Dígale que es de parte de Miss Silver.


  Muchos años atrás, Randall March y sus hermanas fueron a educarse a un colegio regido por una Miss Silver más joven, pero no menos eficaz que la que conocemos ahora. Y ahora, ya comisario de Policía, y con buenas perspectivas de ascenso, Randall hacía el mismo caso de Miss Silver que cuando era un simple alumno de su clase en aquellos días ya lejanos. Estaba en constante relación con su familia, y en el transcurso de los años anteriores se habían encontrado en circunstancias propicias a la intensificación de estas relaciones. En el caso de las orugas envenenadas no tuvo inconveniente en admitir que de no haber sido por ella a estas horas probablemente no viviría. Por tanto, existía una gran confianza entre los dos.


  —¿Mis Silver…?


  —Sí, Randall. Estoy cerca. En Holt Saint Agnes. Tengo algo que comunicarte de forma oficial. ¿Conoces a los Pilgrim?


  —Sí, sobre todo a Jerome: soy amigo suyo.


  —Roger Pilgrim está muerto —dijo ella gravemente—. Cayó de una de las ventanas del ático hace cosa de media hora. Estoy en la casa. El doctor Daly me ha dicho que te avise.


  Desde el otro extremo de la línea él exclamó algo ininteligible.


  —Mal asunto —articuló por fin—. Enviaré a Dawson inmediatamente.


  Miss Silver tosió.


  —Querido Randall: te dije que estoy aquí. Te agradecería mucho que vinieses tú mismo.


  En el otro extremo de la línea estaba Randall March. Conocía bastante bien a miss Silver. Ya que quería que fuese, sus razones tendría para ello. Ya en otras ocasiones se lo había ordenado y siempre había sido por algo importante. Se resignó y dijo:


  —Muy bien, allá voy.


  —Gracias —respondió Miss Silver, volviendo a colgar.


  Se volvió hacia Columba que acababa de entrar en la habitación. Estaba vestida con su ropa de jardinear, botazas bien subidas por encima de los pantalones, las uñas llenas de tierra, una gran mancha de barro en la mejilla, los rizos en completo desorden. Podría pensarse que era un payaso, pero no en aquel caso concreto. El rostro ceñudo había asumido una gran dignidad, los ojos expresaban valor. Se apoyó de espaldas contra la puerta, como un hombre, y esperó a que Miss Silver hubiese concluido de hablar.


  —Fue un accidente —dijo.


  Miss Silver la miró con idéntica firmeza.


  —¿Cree usted?


  —Esto es lo que habrá de decir la Policía.


  El rostro de Columba era totalmente inexpresivo.


  —Mi sobrino la tomó a su servicio. Ha muerto. El compromiso ha cesado, por tanto. Le agradeceré que se fuese cuanto antes.


  Miss Silver no pareció ofenderse.


  —¿Está usted segura de que quiere que me vaya? —dijo.


  —¿Qué puede usted hacer ahora? Ha muerto.


  —Quedan los vivos…


  —Él quería que usted le ayudase. Ahora ya está muerto.


  —Porque no siguió mi consejo. Ayer le dije que hiciese saber a la gente que no pensaba llevar adelante la venta de la propiedad. Ya ve usted el caso que hizo de mi consejo.


  El valor que expresaba el rostro de Columba no decaía. Prosiguió:


  —Ahora todo ha concluido. Ha muerto. Fue un accidente.


  Miss Silver movió la cabeza.


  —Ni usted lo cree así ni yo tampoco. Es mejor que hablemos claro. Estamos solas. Me gustaría que me escuchase usted todo lo que tengo que decirla.


  —Dígalo usted.


  —Acaba usted de decir que todo ha concluido, pero eso no es verdad. Dos personas han muerto violentamente, quizá tres. ¿Es que va a seguir muriendo la gente así? Si cree usted que la muerte de su sobrino fue debida a un accidente, ¿cree usted igualmente que fueron accidentes los tres atentados que sufrió su sobrino últimamente? Cualquiera de los dos primeros pudo haber acabado con su vida; sólo el tercero lo consiguió. Si usted cree que todo eso ha sido un cúmulo de accidentes, ¿cree usted también que la coincidencia puede llegar hasta el punto de que cada uno de los tres accidentes llegue a tiempo para impedir la venta de la propiedad?


  Columba inspiró despacio, largamente. El suspiro no fue lo bastante hondo para sonar como un gemido, pero el efecto era el mismo. Apoyó la cabeza contra la puerta.


  —¿Y qué? —preguntó.


  Miss Silver la miró con firmeza.


  —Debo recordarle que aún quedan miembros de su familia. Tiene usted un sobrino que está prisionero de los japoneses. Creo que la propiedad pasa ahora a él. Si sobrevive a todo y vuelve a casa y quiere vender la propiedad, le sucederá también un accidente que acabará con él. Si no vuelve, la propiedad pasará a Jerome Pilgrim. Si decide vender, ¿tendrá que pagar esa decisión con la vida?


  Ni un solo músculo de la cara de Columba se inmutó. En sus ojos brilló una llama siniestra. Pero rápida como un relámpago.


  —¿Por qué lo interpreta usted así? —murmuró.


  —¿Qué otro motivo puede haber? ¿Se le ocurre a usted algún otro?


  La cabeza de rizos grises se movió negativamente.


  —Aquí hay alguien que está firmemente decidido a impedir que se venda la propiedad —dijo Miss Silver—. Nadie podrá considerarse seguro hasta que no se descubra la identidad de esa persona.


  Columba se incorporó y se dirigió hacia la puerta.


  —Esto pertenece a Jack —dijo malhumoradamente—. Está en Malasia. Mejor es dejar las cosas como están.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras.


  Miss Silver se mordió los labios y reflexionó sobre las limitaciones de su propio sexo.


  Pensó que probablemente tendría que abandonar Pilgrim’s Rest con la tarea a medio terminar, y eso le sentaba bastante mal. Roger Pilgrim había solicitado sus servicios profesionales y no había podido evitar que le matasen. No quiso seguir su consejo, y la culpa era suya, pero, en cierto modo, ella estaba en deuda con el muerto. Y la deuda que acababa de contraer con la Justicia —a la que servía por encima de todo— era aún más cuantiosa.


  CAPÍTULO XVII


  Hacía ya más de una hora que Randall March estaba en la casa cuando preguntó por Miss Silver. En sus planes entraba el que la gente no se percatase de la intimidad existente entre ambos, y tampoco tenía interés por escuchar sus opiniones hasta habérselas formado propias. Pusieron el estudio a su disposición, y se sentó allí, en el pupitre que venía siendo usado por tres generaciones de Pilgrim, y así sentado, contra un fondo verde oliva, de cortinales y paredes llenas de libros jamás leídos, tenía, más aspecto de rico terrateniente que de comisario de Policía. Podría haber pasado por un militar en todo caso. La luz del techo iluminaba la figura maciza de un hombre más bien guapo, de ojos azul claro, cabello rizado de color oscuro.


  Se levantó al ver entrar a miss Silver. Traía un saco de costura del brazo, y la expresión de su rostro era grave, hasta que le dio la mano y le sonrió. Incluso ante un caso de asesinato tenía presentes los deberes sociales.


  —¡Querido Randall! ¡Espero que te encuentres bien!…


  Bastaba con verle para convencerse de que, efectivamente, se encontraba muy bien. La respuesta, sin embargo, fue apropiada al caso.


  —¿Y su madre? Espero que ya se habrá curado de aquel resfriado que tuvo por Navidad…


  —Sí, claro; gracias.


  —¿Y Margarita e Isabel? Supongo que tendrás buenas noticias de todas ellas…


  Jamás Miss Silver tuvo favoritas entre sus alumnas cuando tenía la escuela. El que preguntara con tanto afecto por las hermanas de Randall era una prueba más de su total imparcialidad. No hubiese sido preciso decir «querido Randall» si hubiese estado hablando con Margaret o con Isabel. Se confesaba a sí misma que aquel muchacho de cabello rizado y ojos azules, con gran talento, lindante casi con el genio, y sonrisa angelical en los labios, le era aún más querido que las dos chicas juntas. Pero nadie oyó jamás que hiciese en voz alta observación alguna indicando tal preferencia.


  Y he aquí el resultado de tal rigidez. Aquel muchacho estaba ahora a punto de convertirse en jefe superior de Policía apenas cumplidos los cuarenta. Ni aun la presencia cercana, todavía, de la muerte bastaba a impedirla sonreír en tanto que escuchaba a Randall que le estaba informando de que Margaret estaba en El Cairo, su marido en Italia y que Isabel acababa de ser nombrada para trabajar en las A. T. S.


  Concluidos tales preliminares, Randall le ofreció una silla y se volvió a sentar en la suya. La miraba desde el otro lado de la mesa de escribir, y pensaba que apenas había cambiado desde la última vez que la vio. Los años no pasaban para ella.


  Sus nudillos volvieron a crujir sobre el jersey de Ethel Burkets. Habían pasado treinta y cinco años. Era siempre el mismo jersey, las mismas agujas, la misma miss Silver de su niñez.


  —Querido Randall… no atiendes.


  Realmente no hizo esta observación en voz alta, pero estaba a punto de hacerla de un momento a otro. Randall, previniéndolo, se apresuró a contrarrestarla, hablando el primero:


  —Y bien, ¿qué tenía usted que decirme?


  —¿Qué es lo que sabes ya, Randall?


  El comisario tomó uno de los papeles que había sobre la carpeta.


  —Esto es todo lo que he podido averiguar. Roger Pilgrim salió a caballo por la tarde, vino tarde a tomar el té y apenas habló con nadie. A eso de las cinco y media subió a esa habitación del ático para buscar algo entre los papeles de su padre. Tengo entendido que se perdieron algunos en un fuego que tuvo lugar hace diez días o cosa así y que todo lo que se pudo salvar lo llevaron a esa habitación vacía del ático para ser ordenado posteriormente. Había un par de cajas de latón que se salvaron sin grandes desperfectos, y un legajo que, como estaba guardado en un cajón, se salvó también. A eso de las cinco y media, Robbins fue a abrir la puerta de Leslye Freyne. Dice que Roger la estaba esperando, y que por eso ella subió directamente al ático. Parece que Miss Freyne está en muy buenas relaciones con la familia. ¿No sabe usted nada particularmente interesante acerca de ella?


  Miss Silver tosió.


  —Estaba prometida a Henry Clayton. Ya recordarás que el novio desapareció en la misma víspera del matrimonio.


  —Ya. ¿Y no se pudo descubrir a dónde fue a parar el feliz esposo?


  —No. Randall.


  «Debo tomar nota de esto», pensó el comisario. Las agujas volvieron a trabajar.


  —¡Lo que son las cosas! —dijo—. Ya recuerdo eso, sí. Scotland Yard se ocupó de ello. Henry estaba en un Ministerio. Frank Abbott fue el que trabajó en ello, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pero volvamos a Miss Freyne. Parece que fue la última persona que pudo ver a Roger con vida. Dice que la telefoneó y la dijo que viniera a verle, porque así le podría ayudar a buscar entre los papeles. Su padre la quería mucho, y tenía la costumbre de entablar largas conversaciones con ella. Dice que estuvieron ordenando papeles durante tres cuartos de hora, o cosa así. Entonces ella miró al reloj, vio que eran las seis y cuarto y le dijo que tendría que irse porque le era preciso atender a sus niños y meterlos en la cama: ya sabes que la tiene llena de refugiados. Bajó las escaleras y salió de la casa sola, sin hablar con nadie. Pero dice que al cruzar el pasillo, vio a Miss Day que salía del cuarto de Jerome y entraba en el suyo. No se cruzó ninguna palabra entre las dos. Miss Day asegura que tuvo que entrar y salir de la habitación de Jerome con mucha frecuencia porque el inválido se sentía mal, pero que no vio a Miss Freyne. Esto podemos llamarlo la primera parte. Vamos ahora con la segunda: miss Elliot dice que ella estuvo en la pila que hay junto a la escalera secundaria lavando no sé qué cosa. La puerta estaba entrecerrada y por la rendija vio a Robbins que subía las escaleras en dirección al ático. Desgraciadamente, no sabe con exactitud la hora que era. Sólo sabe que eran más de las seis, pero menos de las siete menos cuarto, porque aún se veía sin necesidad de la luz eléctrica. Ella supone que serían las seis y media, pero no está muy segura. Robbins, en cambio, asegura que apenas si serían las seis y cinco, y que subió a su cuarto por un pañuelo. Añade que no permaneció en su cuarto más de cinco minutos y que Miss Elliot no le vio bajar, porque bajó por otra escalera. Dice que no sabe por qué lo hizo, pero le pareció bien.


  Miss Silver tosió.


  —Hay cuatro escaleras entre este piso y el próximo. Dos comunican con el ático. Esto confunde mucho y aumentará mucho nuestro trabajo.


  Randall convino en ello.


  —No es posible comprobar lo que dice Robbins. Mrs. Robbins le apoya. Pero es natural que sea así. Ella dice que su marido no estuvo fuera más que unos pocos minutos. Además, no tenemos el menor indicio para sospechar de los Robbins ni de nadie en concreto. Treinta años de servicio pesan mucho.


  Miss Silver le miró.


  —En treinta años pueden ocurrir muchas cosas.


  Él le devolvió la mirada con un destello medio de protesta, medio de sobresalto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya te lo explicaré. Continúa, por favor.


  —Robbins dice que Miss Freyne estaba aún con Roger cuando él entró en su cuarto, que está en la habitación inmediata a la que encierra los papeles. Le pregunté cómo lo averiguó, me respondió que porque oyó voces. Le objeté: «Es posible que oyese usted voces, pero ¿cómo pudo usted averiguar que una de ellas era la de Miss Freyne? Pudo haber sido otra persona». Respondió que no, que era Miss Freyne, y que lo supo porque la ventana estaba abierta y tuvo que asomarse para cerrarla. Ya sabes: es una de esas ventanas que sobresalen sobre el tejado. Dice que la ventana del cuarto de los papeles estaba abierta y que por ella vio a Miss Freyne. Estaba sentada junto a la ventana, con la espalda vuelta hacia él y Roger estaba junto a ella. Dice que la oyó decir: «¡Oh, Roger, no debes hacerlo; no puedes!…». Fue entonces cuando cerró la ventana y se fue escaleras abajo. Pregunté a miss Freyne lo que hay de verdad en esto. Ella lo corroboró. Roger la decía que pensaba vender la casa; ella, al oírlo, se sobresaltó. No recuerda exactamente lo que respondió, pero debió de ser algo así como lo que dice Robbins. La pregunté por qué estaba abierta la ventana; ella me respondió que porque había una estufa encendida en la habitación y tuvieron calor. La pregunté si riñeron, y me aseguró que no, desde luego, que no. Inmediatamente después se fue a casa. Todo esto, al parecer, apoya las declaraciones de Robbins, porque ella dice que se fue a eso de las seis y cuarto, y Robbins asegura que serían las seis y diez, lo más tarde, cuando subió a su cuarto. Lo malo es que no sabemos a qué hora exacta cayó. Nadie oyó nada que nos pueda dar una pista. Y esto sí que es extraño.


  Las agujas de miss Silver se agitaron.


  —No tan extraño como parece a primera vista. Los dormitorios que dan al jardín son las antiguas habitaciones de Mr. Pilgrim, y el cuarto que Roger tenía antes. Después está el que ocupó Roger hasta su muerte, y luego, al otro lado de las escaleras, hay una habitación vacía junto a la que tiene Jerome. En el piso bajo hay dos salones que no se usan, y el estudio. Siguen la habitación de miss Day y la mía. La de miss Elliot y las de las miss Pilgrim dan a la calle.


  Él asintió.


  —Sí; ya he visto esas habitaciones. Jerome debió de haber oído algo, pero creo que tenía puesta la radio. Pero aun en ese caso…


  Se interrumpió, frunciendo el ceño; miró al papel que tenía en la mano, y prosiguió:


  —Pell le encontró cuando vino a cerrar las puertas, a eso de las siete. Daly dice que seguramente yació allí durante cosa de media hora o tres cuartos, cuando le examinó, a eso de las siete y cinco. Daba la casualidad de que estaba en casa cuando recibió la llamada de miss Columba, y pudo llegar al lugar inmediatamente. Ya ve usted lo preciso que es el tiempo. Según Robbins, Roger estaba vivo y charlaba con miss Freyne a las seis y diez. Según miss Freyne, aún vivía cuando miró el reloj y se fue a las seis y cuarto. Interrogué a Daly sobre si creía que pudo haber muerto antes de esta hora y me respondió que eso no se puede decir con exactitud. De todas formas, él cree que no debió de ser mucho más de tres cuartos de hora, pero admite una lejana posibilidad de que sea así. Si fue suicidio, debió de haber ocurrido inmediatamente después de haberse ido miss Freyne. Personalmente, esa es mi opinión. Daly dice que su temperamento era más bien nervioso. Estaba decidido a vender la casa, a pesar de la tenaz oposición que le hacían todos los miembros de la familia. Lo que le dijo miss Freyne sobre el asunto fue lo que le decidió. Esperó a que se hubiera ido y se arrojó.


  Miss Silver tosió y dijo:


  —No, Randall; no fue un suicidio.


  —Parece muy segura de ello.


  —Totalmente segura.


  —¿Por qué?


  —No quería morir. Quería vender la casa, irse y vivir en una casita agradable y moderna. No estaba prometido, pero tenía una amiga. Quería casarse y vivir tranquilo. Estoy totalmente segura de que no fue suicidio.


  —Entonces, accidente. Esas ventanas están a poco más de unas pulgadas del suelo. La ventana de esa habitación apenas se levanta un par de pulgadas, concretamente. Debe de ser muy fácil perder el equilibrio al asomarse.


  Miss Silver movió la cabeza y respondió:


  —No.


  Él la miró con bienhumorada exasperación:


  —Entonces haga el favor de decirme exactamente lo que ocurrió.


  Ella apoyó las manos sobre la masa ya voluminosa del jersey de Ethel y dijo gravemente:


  —No; aún no me es posible. Pero fue un asesinato, Randall. Roger Pilgrim ha sido asesinado.


  CAPÍTULO XVIII


  Se produjo uno de esos silencios que pasan tan corrientemente inadvertidos, porque el pensamiento disfraza su trabajo con palabras. La palabra «asesinato», por muy frecuentemente que se oiga, produce siempre una especie de escalofrío. La voz de la sangre, surgiendo de la tierra, es siempre una voz aterradora, y ante ella todas las demás voces enmudecen.


  Randall March la rompió esta vez. Su voz era fría y oficial:


  —¿Qué pruebas tiene que la induzcan a creer que se trata de un asesinato?


  Miss Silver recogió sus agujas y se puso a trabajar con mucha compostura.


  —No tengo pruebas —dijo—. Pero sí tengo muchísimas cosas interesantes que contarte. Para comenzar, te diré que estoy aquí en misión profesional; Roger Pilgrim me llamó porque creía que habían atentado contra su vida dos veces.


  —¿Quiénes son los que atentaron?


  Ella le contó la cosa muy sucintamente:


  —Puedes ir a examinar las dos habitaciones por ti mismo. El techo derrumbado puede atribuirse a una pila que se llenó de agua e inundó la habitación; la habitación quemada puede pensarse que fue porque alguna chispa prendió fuego a los papeles que Roger Pilgrim estaba ordenando. En el primer caso tenemos, sin embargo, que la pila del agua está a más de doce pies de distancia en una habitación cuyo techo no se ha hundido, y me sorprendería mucho que no convinieses conmigo en que la cantidad de humedad que aún queda bajo el pavimento de la habitación inmediatamente superior a la de Roger produce la impresión de una cosa puesta allí deliberadamente por una mano poco hábil. En la segunda ocasión, Roger mismo tenía la convicción de que le habían dado un soporífero. Cayó profundamente dormido después de haber tomado un whisky con soda muy ligero y al despertarse encontró la habitación en llamas y la puerta cerrada por fuera, al menos tal es lo que me dijo a mí. Me dijo que había conservado la llave allí, en la cerradura, porque la habitación contenía papeles confidenciales y de esa forma podía cerrar la habitación al salir. Finalmente se pudo abrir la puerta, pero no salió por ella, sino por la ventana. Rompió una ventana.


  —¿Cree que realmente se haya atentado contra su vida?


  Ella trabajaba rápidamente.


  —Es mi opinión; no existen pruebas, claro. Ya se lo dijo Abbott.


  —¿Abbott…?


  —Sí, eran amigos. Fueron juntos a la escuela. Frank tiene parientes por los alrededores. Aconsejó a Roger que viniera a verme.


  Randall la interrumpió abruptamente.


  —¿Cuál pudo ser el motivo?


  —Impedirle que vendiera la casa.


  —¡Cómo!…


  —Estaba decidido a hacerlo así. En circunstancias semejantes su padre sufrió también un fatal accidente.


  Miss Silver frunció el ceño ante una exclamación que consideraba demasiado cruda. Con voz llena de reproche le informó de lo que el viejo «groom» William contó a Roger acerca de la presencia de una espina bajo la silla del viejo terrateniente.


  —No puedo decirte si es verdad o no. Únicamente te diré que Roger lo creía a pies juntillas. No encontré prudente preguntar a William, pero tú sí que podrás hacerlo.


  Randall March se inclinó sobre la silla, con los codos sobre la mesa.


  —Mi querida Miss Silver: ¿quiere usted hacerme creer realmente que se han cometido dos asesinatos para impedir la venta de esta propiedad?


  —Eso es lo que yo creo, Randall.


  —Pero ¿por qué Dios santo? Es preciso buscar un motivo que justifique tal cosa. El heredero inmediato es Jack Pilgrim, que lleva cuatro años fuera del país. ¿Y quién iba a asesinar a Mr. Pilgrim y a Roger para que venga Jack?


  Miss Silver tosió.


  —Para impedir que se venda la propiedad.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?, ¿por qué?


  Miss Silver se inclinó hacia él y dijo:


  —Para poder responder a esta pregunta es preciso retroceder tres años.


  —¿Tres años?


  —Sí, Randall… Cuando desapareció Henry Clayton.


  Él parecía asombradísimo. Se puso en guardia.


  —¿Puede explicar todo eso?


  —Sí. Te ruego que me escuches con todo desapasionamiento.


  —Creo que siempre lo he hecho así.


  Ella inclinó la cabeza en signo de aquiescencia. Luego, muy tiesa en su silla, se puso a trabajar a toda prisa.


  —Debo recordarte las declaraciones de Robbins y las de Leslye Freyne. Fueron las dos personas que vieron por última vez a Henry Clayton. Era, como ya sabes sin duda, sobrino de Mr. Pilgrim. Estuvo viviendo en Pilgrim’s Rest. Era, por tanto, primo de Jerome y de Roger, que también estaban en la casa. Hacía sólo siete meses que había ocurrido lo de Dunker que fue donde el capitán Pilgrim recibió, como ya sabes, una herida, y a cosa de tres meses después de haber recibido el permiso del hospital militar donde le cuidaban vino aquí, donde le pusieron al cuidado de Lona Day, que ya estaba en Pilgrim’s Rest como enfermera de Miss Janetta, gravemente enferma. Como ya sabes, Henry Clayton estaba empleado en el Ministerio de Información, en Londres. Vino aquí a casarse con Miss Freyne, y sólo faltaban tres días para la boda, o sea que vino casi en la víspera misma. El día de la desaparición su tío le dio cincuenta libras esterlinas como regalo de boda. So pretexto de que quería utilizarlo para los gastos de su luna de miel, le dijo que se lo diera en metálico. Mr. Pilgrim tenía la costumbre de tener en casa sumas de dinero bastante grandes. Él mismo cobraba las rentas de sus tierras y no metía el dinero en el Banco. No se conserva relación de los números de los billetes que obraban en manos de Mr. Pilgrim.


  Randall March le miró ceñudo.


  —Así, todo parece muy fácil y muy bonito, ¿no?


  Miss Silver le miró con reproche.


  —Nada de esto es fácil. Randall. Déjame continuar. Está fuera de toda duda que Miss Freyne y Clayton disputaron durante la tarde anterior a la boda. Robbins afirma que a eso de las diez y media aquella misma noche oyó a Henry Clayton hablar por teléfono y concertar una cita con ella. Frank Abbott me dijo las palabras textuales, que fueron éstas: «No… Leslye…, claro que no. Pero, querida, ¿cómo puedes creer eso?». Después se fue a verla diciendo que volvería en seguida, que no se molestaran por él. Tomó la llave y quitó la cadena al salir. Salió de la casa tal como estaba, con un traje oscuro, sin sombrero, corbata ni prenda alguna de abrigo. Y dice Robbins que ésta fue la última vez que le vio.


  —¿Y qué quiere decir todo esto?


  Miss Silver tosió.


  —De momento preferiría continuar. Robbins dijo en sus declaraciones que no quería dejar la puerta de la casa al arbitrio de Henry Clayton porque era muy olvidadizo y podía descuidarse. Fue a decir a su mujer que se acostase, que a lo mejor tardaba, y volvió al recibidor, puso otra vez la cadena y se sentó a esperar. Oyó dar las doce y se durmió. Cuando se despertó, el reloj estaba dando las seis.


  —¿Cuánto tiempo estuvo hablando con su mujer?


  —No lo sé. Frank supone que unos minutos solamente. Al menos, fueron cinco minutos. Vamos ahora con las declaraciones de Miss Freyne.


  —De eso ya me acuerdo yo. Estaba esperándole —dijo Randall—. Le vio salir de la casa y acercarse a la suya. Entonces ella se fue de la ventana, porque no quería que le viera espiándole.


  Las agujas de hacer punto de Miss Silver sonaron.


  —Dios los cría, y ellos se juntan —observó.


  —Esto es. Esto fue lo último que se supo de Henry Clayton. Bueno: y ahora, ¿qué sacamos de todo esto?


  El ritmo de las agujas se hizo más lento.


  —Tenemos, pues, las declaraciones de dos personas —dijo ella lentamente—. Si alguno de ellos hubiese mentido, la desaparición de Henry Clayton se haría menos sospechosa. Quizá los dos hayan dicho la verdad, aunque no toda la verdad. Es posible que Miss Freyne haya visto realmente a Clayton salir de la casa, como dice, pero también es posible que no fuera esto lo último que supo de él. La disputa que se produjo entre ellos pudo haber sido más seria de lo que ella quiere confesar. En lugar de una reconciliación pudo haberse producido una ruptura total. No me inclino hacia esta opinión, porque así quedan sin explicación las dos muertes subsiguientes. Pero si continúas creyendo que ambas han sido accidentales, para ti resulta más fácil de aceptar.


  March asintió.


  —Bueno; de hecho, siempre he pensado que algo de lo que tú dices estaba ocurriendo por aquí; además, este Clayton era una bala perdida, y al encontrarse ante una cosa tan desagradable como una negativa en la víspera misma de su matrimonio pudo muy bien cegarse y escaparse: luego, a lo mejor se enroló en algún ejército extranjero o cosa así.


  —Yo no creo eso. Figurémonos lo siguiente: Clayton fue visto al salir de Pilgrim’s Rest, y entonces cualquiera baja por el pasillo de cristales que conduce a la salida y le llama. Vuelve a entrar en la casa y le llevan al comedor, que es la primera habitación a la derecha, según se entra. Es moderno, pero inmediatamente detrás de él comienza la parte más vieja de la casa. Hay una puerta que pone en comunicación el comedor con un pasadizo enlosado. En ese pasadizo, Clayton recibe una herida mortal. No creo que se utilizaran para ello armas de fuego. En el comedor hay dos trofeos de armas realmente sorprendentes, compuestos de un cierto número de espadas y dagas. Pudo muy bien ser empleada cualquiera de ellas. Hay un montacargas muy grande que pone en comunicación el corredor enlosado con las bodegas y que está casi enfrente de la puerta que da al comedor. El cuerpo pudo ser bajado por medio del montacargas y transportado luego a cualquier parte de la bodega, la más recóndita posible, sobre el utilísimo carrito que se usa para llevar y traer el vino.


  —¿Habla usted en serio?


  —Y muy serio. Pero, naturalmente, todo esto son meras hipótesis.


  —Bien. Pero el motivo…, querida Miss Silver. Me parece que insinúa usted que Robbins… ¿Qué motivo pudo tener Robbins para hacer todo esto?


  —Pudo haber un motivo realmente poderoso —replicó ella secamente—. Su hija cometió un desliz y se escapó. A cosa de un mes antes de la desaparición de Henry Clayton, Robbins se enteró que la chica estaba en Londres, y fue a verla. Aquella misma noche ella y su hijo fueron muertos a consecuencia de un raid aéreo, pero Robbins tuvo ocasión de verla en el hospital poco antes de que muriese. Si ella le dijo que fue Clayton el que la sedujo, ya tenemos el motivo.


  —¿Quién le ha contado todo esto?


  —Roger Pilgrim. Me dijo, además, que solamente él y su padre estaban en el secreto de la muerte de Mabel. Los Robbins no querían que se supiera. Robbins decía que ya había sufrido mucho y no quería que se volviese a hablar del asunto.


  —¿Le dijo Roger que Clayton era el amante de la chica?


  —No, Randall; pero Mabel Robbins fue educada y creció en esta casa. Recibió una esmerada educación y tenía un estupendo empleo en Ledlington. No venía aquí más que los días de fiesta, y las vacaciones. No se le conocía ningún amigo concreto. Ya pregunté a Roger si Robbins sospechaba de alguno de la casa en particular. La pregunta le puso muy nervioso. Le pregunté también si Robbins sospechaba acaso de él mismo o del capitán Jerome; respondió, muy enfadado, que no. Le pregunté entonces si Robbins sospechaba de Clayton, y, sin responderme, salió de la habitación.


  —¡Ah, diablos! ¿Fue así realmente? —la miró con los labios fruncidos, como si estuviese a punto de silbar. Es posible que sintiese tentaciones reales de hacerlo; quizá fue el ruido de las agujas lo que le contuvo. Al cabo de un momento asintió y dijo, como para sí propio—: Es un bonito par de palomas el que acaba de sacarse del sombrero. ¿Qué espera usted ahora, que hagamos con ellas?


  —Quisiera que se registrasen las bodegas palmo a palmo.


  —Dijo usted que era en serio.


  —Naturalmente, Randall…


  —Acaba usted de presentarme un caso hipotético ingeniosamente resuelto. No tiene prueba alguna que venga en apoyo de su teoría. ¿Quiere usted que solicite un permiso de registro para un caso que se canceló hace más de tres años y en el que yo ni siquiera participé y además sin pruebas que puedan autorizarme a hacerlo así?


  —No creo que hubiese obstáculo alguno para realizar tal investigación si contamos con el permiso de Columba.


  En la voz de él había un cierto deje de sarcasmo. Respondió:


  —¿Y cree que nos lo daría?


  —No sé.


  March rompió a reír.


  —¿Y presume de psicóloga? Aun con mis pobres dotes de observación puedo darme cuenta de que Columba no quiere más que una cosa: que se eche tierra sobre todo esto de una vez.


  Al no recibir respuesta alguna se recostó en la silla y contempló en silencio a Miss Silver mientras pensaba en todas aquellas cosas. Después de un rato, continuó hablando:


  —Mire: si cualquier otro que no fuese usted me hubiese dicho todo esto, no me hubiese costado absolutamente nada decirle lo que pienso de ello. Por tratarse de quien se trata, le diré cuál es mi posición en este asunto y luego puede usted decirme su opinión. Hammersley, el jefe de Policía de la comarca, se retira a fin de mes. Tengo fundadas esperanzas de que el Comité apoyaría mi candidatura. No quiero hacer creer que tal cosa me sea indiferente; en realidad no me lo es, pero ya comprenderá que si ahora precisamente fuese yo a dar un escándalo sin motivo alguno, envolviendo en él a una gente como los Pilgrim, archiconocidos y más antiguos en estas tierras que la misma arca de Noé, es muy posible que el Comité cambiase de opinión en lo que se refiere a mi candidatura.


  Miss Silver volvió a citar en francés, esta vez dando a su voz una cierta inflexión patriótica:


  «Fais ce que doit, advienne que purra!». (Haz lo que se debe; que suceda luego lo que quiera.)


  Él rio brevemente.


  —¡Haz lo que debes; venga luego lo que quiera! Es admirable, sin duda. Pero tendría usted que convencerme antes de que es realmente preciso hacer esto, para que yo deje a un lado mi porvenir y me ponga a ello.


  Miss Silver tosió.


  —Convéncete a ti mismo. Randall. No tengo nada más que decir.


  CAPÍTULO XIX


  Randall March no quería tener remordimientos de conciencia, pero tampoco tenía intenciones de echar por tierra su porvenir. La verdad del proverbio que dice que «nunca llueve si no es a jarros» se demostró una vez más de forma palmaria. Una hora después de haber comido en silencio, casi lúgubremente, una llamada telefónica de Robbins sonó en la casa preguntando por Miss Columba.


  —Es un telegrama señora. Lo iba a coger yo, pero luego pensé que a lo mejor…


  Columba se levantó y salió sin decir una palabra.


  Tardó diez minutos en volver. Sin que pudiera advertirse cambio alguno en su voz o en su rostro, se dirigió a la única persona que había en el salón además de ella.


  —Era un telegrama de la Oficina de Guerra sobre mi sobrino Jack; tienen pruebas de su muerte.


  El pésame de Miss Silver estuvo a la altura de las circunstancias y ninguna de las dos mujeres se llamó a engaño sobre este punto. Por debajo de las conveniencias, por debajo del afecto que Columba pudiese sentir por Jack y la pena que pudiese invadirla ante la certeza de la muerte de un sobrino que ya venía dándose por cierta desde algún tiempo atrás, por debajo de todo esto palpitaba una cierta ansiedad referida a muy distintas cosas. Hasta tal punto era urgente esta ansiedad que muy a la fuerza Columba habló de ello:


  —Jerome… —dijo vacilante—, ¿usted cree realmente en lo que dijo ayer? ¿Piensa usted que corre peligro?


  —No es un peligro inmediato. Pero sí si se empeña en vender la casa…


  Columba hizo descender la voz a un susurro malhumorado.


  —Tendremos que venderla… No hay otro remedio… Dos muertos. Eso también cuesta dinero… Y él, personalmente, no tiene un cuarto.


  No era difícil ver que Columba estaba realmente afectada. Sentía de veras la muerte de sus dos sobrinos. Sólo el pensar que Jerome podía correr la misma suerte, sudaba frío y le temblaba todo el cuerpo.


  —Le pedí que se fuera —añadió con expresión de ansiedad—. Las cosas han cambiado. Ahora le pido que se quede.


  Miss Silver respondió a su mirada con otra, en la que se mezclaba la firmeza y la amabilidad.


  —Mi compromiso era con Roger, su sobrino. ¿Me pide usted ahora que establezca otro con usted?


  —Sí.


  —Debe usted darse cuenta de que no sé a punto fijo en qué dirección tendré que orientar mis investigaciones. Es posible que el resultado de ellas no la satisfaga.


  Columba añadió, siempre en un susurro:


  —Descubra usted la clave de todo esto. Y salve la vida de Jerome.


  —Haré lo que pueda —respondió Miss Silver gravemente—. El comisario March es un hombre muy bueno. Pero debe usted ayudarnos. Es posible que haya que registrar la casa. Será más agradable y mejor desde todos los puntos de vista el que usted nos dé permiso para hacerlo así en caso de necesidad de forma que no tengamos que pedir una orden de registro.


  —Salve la vida de Jerome —repitió Columba y salió de la habitación.


  Media hora más tarde Randall recibía carta blanca para, hacer todo cuanto creyese conveniente y registrar lo que mejor le pareciera. Después de lo cual volvió a sumirse en el jardín, donde saludó a Pell con un rostro tan ceñudo y malhumorado que el viejo jardinero no tuvo ya valor para emitir el gruñido de costumbre, y por una sola vez no opuso inconveniente alguno a que ella plantase los guisantes tempranos de la forma que le pareciera bien. Después le dijo a William que se malograrían todos sin remedio, y los dos charlaron un rato confidencial y confortadoramente sobre la manía que tienen las mujeres de meterse en todo lo que no les importa.


  El registro comenzó a las dos. Cuando el último de aquellos hombres, calzados con pesadas botas, hubo descendido el último peldaño de la vieja escalera, Miss Silver se internó por el corredor y abrió de golpe la puerta de la cocina. Llevaba una copa en la mano y en su rostro se retrataba una inocente expresión inquisitiva. Si pensaba con ello disculparse de lo que se podría considerar intrusión por su parte no hacía falta tal excusa, porque tanto el ruido de la puerta al abrirse como el de sus pies pisando suavemente cobre las losas, pasaron inadvertidos. Y había una buena razón para que así fuera, Mrs. Robbins estaba muy ocupada en remover algo que había en un cacharro al tiempo que sollozaba convulsivamente en tanto que su marido, de espaldas a ella y a la puerta, contemplaba las losas del patio a que, daban las ventanas de la cocina. Sin volver la cabeza, dijo ásperamente y con el tono de quien repite lo que ha dicho ya hace un momento:


  —Vamos, Lizzie, ¿qué te figuras que estás haciendo?


  —Desearía estar muerta —replicó ella.


  Miss Silver retrocedió por el corredor y se quedó allí. Siguió sollozando; un momento después dijo con tono de desesperación:


  —No sé a dónde vamos a ir a parar; de veras que no lo sé —y añadió—. Y aun lo que falta todavía. Como siga esto así, no sé lo que haré, porque ya no se puede resistir más. Primero Mr. Henry y después Mr. Pilgrim. Ahora Mr. Roger y Mr. Jack. ¡Parece que pesa una maldición sobre la casa!


  —¡No seas boba, Lizzie! —dijo él.


  Y ella le miró ferozmente, sin dejar de sollozar.


  —¡Es estúpido tomar cariño a la gente! Puedes reprochármelo cuanto quieras, porque tú no tienes la culpa. Siempre has sido cruel y duro para con la pobre hija que murió. Si no, jamás hubiese huido como tuvo que huir.


  Él gruñó bruscamente al oír esto, pero ella continuó sin darle tiempo a hablar:


  —Ya veo que vas a decir que la querías y también creo que, efectivamente, a tu modo, le tenías cariño, pero era porque estabas orgulloso de su belleza y de su buen aspecto y de su inteligencia. Pero eso no es verdadero cariño, Alfred, no es más que orgullo, y todo eso lleva a la ruina, como se dice en los Proverbios. No quisiste que la trajeran a enterrar aquí. Eso no te lo perdonaré nunca: que la hayas dejado entre extraños porque tu orgullo se rebelaba ante la idea de traerla aquí, al lugar que la correspondía por derecho.


  —¡Lizzie! —exclamó—. Eso no es verdad, y no tienes derecho a decir tales cosas. Quizá haya hecho mucho más de lo que te figuras; es posible que haya hecho más de lo que has hecho tú. Hay muchas maneras de mostrar a la gente lo que se piensa de ella.


  —¡Olvidaste su cumpleaños! —le reprochó ella en un gemido.


  Una puerta resonó al final del corredor. Se oyeron pasos que se acercaban. De mala gana Miss Silver se volvió y tropezó casi con Gloria, que venía vestida de calle.


  Le mostró la copa.


  —¿Querrías hacerme el favor de conseguirme un poco de agua hirviendo? Si no te ocasiona molestia… No me gusta entrar en la cocina… Pero si tú…


  —¡Encantada! —dijo Gloria. Ante aquella expresión, sin saber por qué, miss Silver se estremeció interiormente.


  —¡Vaya escandalera que tienen esos dos ahí! —contestó—. ¿Para qué se casará la gente si luego se va a pasar la vida riñendo? La Policía en la casa, eso es lo que les altera. Mamá está también como loca. Esto la saca de quicio. Pero a mí me parece tremendamente interesante, y me gustaría que hoy no me tocara librar, porque así lo vería todo. Seguro que si llego a pedir permiso para salir, no me dejan; pero precisamente porque hoy me querría quedar, todos me dicen que me vaya. Miss Columba, los Robbins, en fin, todo el mundo, que me vaya y que me vaya. Menuda sorpresa que se va a llevar mamá al verme llegar tan pronto…


  Se fue ruidosamente por el corredor y salió por la puerta trasera, que cerró tras sí con un portazo lleno de optimismo.


  Miss Silver, después de haber vaciado la copa en la pila de la despensa y de haber dejado la copa misma en la repisa, salió al estudio por el recibidor, donde dejó la puerta entreabierta y se sentó a esperar los acontecimientos. El tiempo se hacía largo, la casa estaba sumida en el más profundo silencio. Janetta declaró que se hallaba deshecha y Miss Day, con un inválido a quien cuidar, mucho más exigente que el capitán Pilgrim, estaba tan ocupada que no era probable que bajase. Miss Silver no tenía la menor idea de dónde podían estar los demás habitantes de la casa, pero tampoco sentía grandes deseos de que la acompañase nadie.


  Cuando el ruido de muchos pies, pesadamente calzados, comenzó a romper el silencio rítmicamente, salió al recibidor. Allí la encontró Randall March, la llevó de nuevo al estudio y cerró la puerta.


  —Pues bien —le dijo—; tenía razón.


  —¡Mi querido Randall!… ¡Qué sorprendente!


  Aquella exclamación fue totalmente ingenua, sincera. No era propio de ella el sentirse complacida ante su propio triunfo. Estaba realmente conmovida ante el buen resultado de las cosas.


  Randall asintió.


  —En la más lejana de las bodegas, detrás de aquel montón de sillas, hay una puerta que conduce a una bodega interior. El cuerpo estaba allí, plegado y metido en un barril de latón. Supongo que no cabe duda de que sea Henry Clayton.


  Se quedaron mirando el uno al otro.


  —Realmente sorprendente —repitió Miss Silver.


  Randall March tenía un aspecto preocupado, ceñudo.


  —Su hipótesis va tomando forma. Su reconstrucción de los hechos va encajando con la realidad. Alguien llamó a Clayton, inventó una razón para hacerle volver sobre sus pasos, le llevó hacia el pasillo del montacargas y allí lo asesinó. Lo siguiente debió de ocurrir tal y como usted lo reconstruyó. Voy a examinar los cuchillos de esos trofeos y hacer que se raspen las tablas del montacargas; puede que haya alguna pista. Por más que en tres años… —alzó una mano y luego continuó con un tono indiferente—: Sugeriré al comisario general que Scotland Yard envíe en representación a Abbott para trabajar con nosotros en este caso. Es posible que quieran que se cuente con ellos, y además Abbott estuvo en la primera investigación que se realizó sobre la desaparición de Clayton. No creo que haya dificultades en esto. Ahora voy a ver si telefoneo.


  CAPÍTULO XX


  Judy Elliot oyó el ruido de tantas botazas y se quedó un momento en la escalera secundaria quieta, escuchando. De cuando en cuando llegaba a ella alguna palabra y se la erizó el cabello a medida que fue comprendiendo. Algo había ocurrido, algo más. Las palabras se lo decían claramente, pero no bastaban a hacerla comprender qué era lo ocurrido exactamente. La dejaron un vago sentimiento de horror y de temor mucho más grande e inquietante de lo que hubiera sido de haber podido comprender lo que sucedía. Porque cuando se sabe una cosa, la razón puede intervenir y desmenuzarla, pero la ignorancia nos retrotrae a la situación del salvaje tembloroso que se acobarda ante todo aquello que no puede comprender.


  El pisoteo cesó. Descendió unos cuantos peldaños y casi tropezó con Mrs. Robbins, que subía las escaleras con la faz más blanca que el tocino. Apenas si habían hablado hasta entonces no mucho más de alguna salutación de cuando en cuando. Los Robbins nunca la habían tenido gran simpatía, y tampoco se recataron mucho en hacérselo ver. Pero ahora, ante una Mrs. Robbins especialmente desolada y con todo el aspecto de sentirse enormemente desgraciada, Judy no pudo contenerse y se inclinó solícitamente sobre ella:


  —¿Qué sucede? ¿Le ocurre algo?


  La mano de la vieja la asió. Estaba muy fría, y Judy lo advirtió a través de la lana de su jersey.


  —¿Qué le pasa, Mrs. Robbins? ¿Qué le pasa? ¿Está usted enferma?


  Ella denegó levemente con la cabeza.


  —No —dijo. La presa helada de su mano en el brazo de Judy persistía. Los labios blancos se agitaban.


  —Han encontrado a Mr. Henry —articuló débilmente.


  Algo así como un carámbano frigidísimo recorrió de arriba abajo la espina dorsal de Judy.


  Casi todos los días, desde que estaba en Pilgrim’s Rest, oía a Gloria contar y recontar cómo Henry Clayton salió de la casa la misma víspera de su matrimonio y jamás se volvió a saber de él. Pero aquello sucedió tres años atrás. Parecía que se le hubiese inmovilizado la lengua; no le era posible hablar. Cuando al fin lo consiguió, aquella voz no parecía la suya.


  —Se fue… —comenzó a decir.


  Mrs. Robbins repitió aquel movimiento negativo de la cabeza.


  —Estuvo en la bodega todo el tiempo —dijo en susurro que Judy podía oír a duras penas—. Está muerto, enterrado en un baúl. Alfred dice que le está bien empleado. A mí no me importa si lo mereció o no; no me gusta que haya estado enterrado así. Ni él ni nadie. No me importa lo que haya hecho. Pero Alfred dice que le está bien empleado.


  Judy estaba completamente aterrada. El aspecto de la vieja, aquella terrible voz susurrante, todo ello la producía un profundo horror. El acento provinciano, la misma inflexión de las palabras, la manera en que las decía, todo ello la retrotraía a algo simple, sencillo, primitivo, espantosamente primitivo. No sabía qué decir.


  Mrs. Robbins soltó su brazo y siguió su camino. Judy escuchaba el ruidillo de sus pies, el pesado portazo que se produjo en la puerta del ático. Sus propias rodillas temblequeaban mientras iba andando por el pasillo en dirección a su cuarto. Quería echarse en la cama y ver de reponerse de tanta cosa como ocurre en aquella bendita casa. Cada día que pasaba se asesinaba a alguien. No había más que leer los periódicos; era aterrador. Pero no era sensato eso de estar así, llena de frío y medio enferma, sintiendo algo así como si las piernas colgasen de su cuerpo, como las de una muñeca, cosidas con dos puntadas y balanceándose; sentirse angustiada de cuerpo y alma únicamente porque habían encontrado a Henry Clayton muerto y metido en un baúl.


  Allí, en el mismo umbral de la puerta, algo vibró en su cabeza, como si alguien pulsara una de las cuerdas de un violín, y alguien en su interior dijo muy bajo; Henry Clayton hace tres años y Roger Pilgrim ayer mismo. O sea, que el asesino está todavía en la casa… ¿A quién le tocará mañana?


  La alfombra roja que corría a lo largo del pasillo pareció volverse loca de pronto levantándose por los bordes. Ella extendió la mano y trató de asirse al batiente a fin de impedir el ser arrastrada por la corriente y entrar de rondón en el cuarto de baño de Jerome Pilgrim. Y en el preciso momento en que pensaba en estas cosas y se figuraba el asombro de Lona Day al verla entrar así de pronto, la puerta del cuarto de baño se abrió repentinamente y él apareció en el hueco mirándola y haciéndola señas.


  Se acordó de que era una doncella de servicio y se enderezó como pudo. Jerome tenía un dedo puesto sobre los labios, y ella, por lo tanto, no habló, solamente se acercó pisando cuidadosamente sobre la alfombra roja. Él, entonces, la cogió por el brazo, la hizo entrar y cerró la puerta.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  ¿Qué tenía que hacer una pobre doncella en tales casos? Si hubiera sabido que entre sus obligaciones estaba la de contar mentiras piadosas a un pobre enfermo de los nervios, hubiera vacilado mucho antes de aceptar, porque jamás se había distinguido por su habilidad en el arte de contar mentiras. ¿Y para qué iba a contarlas ahora? Jerome tendría que saberlo tarde o temprano.


  Tenía el bastón en la mano, pero no se apoyaba en él. En sus labios se dibujaba una débil sonrisa.


  —Deje de pensar en una buena mentira y dígame exactamente la verdad —dijo— y nada más que la verdad. Esa es su obligación. Lona me administrará toda clase de jarabes más o menos lenitivos, por tanto cuéntemelo usted todo antes de que vuelva y se la lleve a usted por las orejas. ¿A qué viene tanto policía?


  —¿Cómo se enteró usted?


  —Miré por la ventana de tía Columba y les vi llegar. ¿Qué querían?


  Judy cedió.


  —¿Han estado registrando la casa?


  —Sí, pero no esta parte de ella —se dejó caer en la silla, sentándose sobre el brazo mullido—. ¿Es que March consiguió una orden de registro o que les dio permiso tía Columba?


  —Creo que fue Miss Columba la que les dio permiso.


  —Bien. ¿Y qué buscaban?


  —Fueron por las bodegas —dijo Judy.


  Y al decirlo volvió a invadirla aquel mismo sentimiento enfermizo. Se acercó a otra silla y se dejó caer sobre uno de los brazos.


  Jerome Pilgrim la miró palidísimo.


  —¿Encontraron algo? —preguntó.


  Judy asintió. No dijo nada porque tenía la convicción de que si trataba de hablar en lugar de decir palabras conexas rompería a llorar. Vio que la mano de Jerome se agarrotaba sobre el bastón.


  —Supongo que encontrarían a Henry…


  Ella volvió a asentir.


  Jerome estuvo un momento sin hablar, y aquel momento pareció un largo período de tiempo. Luego se levantó y comenzó a quitarse la bata de casa.


  Judy se levantó también.


  —¿Qué va usted a hacer?


  Jerome estaba vestido; únicamente la chaqueta del traje le faltaba. La cogió.


  —Voy a ver a March, y no quiero tener ninguna discusión con Lona sobre si me conviene o no. Ayúdeme usted. Así se hace. Ahí, en el guardarropa hay un abrigo y una bufanda y un sombrero. Llévemelos al recibidor y procure que nadie los coja mientras yo hablo con March. A lo mejor tengo que salir.


  —¿Salir? —repitió ella con tono de sorpresa que le hizo sonreír casi imperceptiblemente.


  —No estoy muerto todavía —dijo—. Alguien tiene que contárselo a Leslye Freyne —añadió— y ese debo ser yo.


  CAPÍTULO XXI


  Randall March colgó el teléfono y levantó la vista hacia Jerome Pilgrim, que acababa de entrar en la habitación. Al ver quién era el visitante, se levantó de la silla y se acercó a él. Por un momento las maneras oficiales desaparecieron.


  —¡Mi querido amigo! —dijo—. Pero ten cuidado —añadió—. ¿Estás seguro de que estos esfuerzos no te perjudican?


  —Sí, pero tengo que sentarme.


  Se sentó y descansó un momento.


  —¿Te importa que esté aquí mis Silver? —le preguntó March—. No sé si estarás enterado de que es detective privada y que Roger…


  Jerome le detuvo con un ademán.


  —Sí, ya me dijo. Es mejor que se quede. Tengo entendido que estuvisteis registrando las bodegas…


  —Sí.


  —Y que habéis encontrado a Henry…


  —Sí.


  —¿Quieres contarme cómo fue todo?


  March le narró los acontecimientos.


  —Así, pues, fue asesinato —comentó Jerome—. Fue asesinato.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Después del examen sabremos más cosas sobre todo esto. Parece ser que lo apuñalaron por la espalda. Hay un desgarrón en la tela de la chaqueta. La ropa está bastante conservada. No hay arma alguna. Ahora, ¿quieres decirme quién te ha contado lo que pasó?


  Jerome estaba sentado, inclinado hacia adelante, los codos sobre la mesa. La barbilla entre las manos.


  —Judy Elliot —dijo.


  —¿Y quién se lo dijo a ella?


  —No sé. Preguntadla y os dirá. Está en el recibidor.


  March se acercó a la puerta, la abrió, llamó:


  —¡Miss Elliot!


  Ella entró con las cosas de Jerome en las manos. March se las quitó, las puso aparte y fue a sentarse a su silla, junto a la mesa. A su derecha, en la silla victoriana, que parecía venida de su propio apartamento. Miss Silver trabajaba en el jersey de Ethel.


  Judy no sabía qué hacer. Suponía vagamente que lo que había hecho no estaba bien. Se quedó allí, a la expectativa de que la dijeran lo que era. Aquel policía tan apuesto la ofreció una silla, pero no encontraba que estuviese muy correcto sentarse allí. Se es más alto y más importante cuando se está en pie.


  —Miss Elliot: el capitán Pilgrim dice que usted le ha contado lo ocurrido aquí, que Mr. Clayton ha sido encontrado muerto en la bodega. ¿Cómo lo sabía usted?


  Ella le dijo que había encontrado a Mrs. Robbins en la escalera y que ella se lo había dicho.


  —Me ha dicho: «Encontraron a míster Henry».


  —¿Eso es todo lo que dijo?


  Todos la estaban mirando. La sensación enfermiza volvía a invadirla. Negó con la cabeza, porque resultaba más fácil que hablar.


  —Dígame lo que dijo exactamente.


  Así pues, era preciso hablar. Las palabras de Mrs. Robbins se agolpaban, pugnando por salir dos, tres al mismo tiempo. Era difícil darlas un orden.


  —Enterrado en un viejo baúl. Y Alfred dice que le está bien empleado.


  —¿Está usted segura de que eso fue lo que dijo?


  Judy asintió.


  —Sí, y lo repitió al final. Dijo que no la importaba lo que hubiese hecho, pero que, fuera lo que fuese, no le gustaba que se enterrase a la gente así. Y al final volvió a repetirlo: «Pero Alfred dice que le está bien empleado». —Miró a March con los ojos repentinamente oscuros y angustiados—. Subí las escaleras —continuó—, me encontraba realmente mal. El capitán Pilgrim me vio. Me preguntó lo que sucedía…


  Jerome levantó la cabeza.


  —Por favor —exclamó—. ¡Deja en paz a la pobre criatura! Parecía aterrorizada y me aproveché de ella para que me lo contase todo. Ella no me lo quería contar, pero ya supondrás que yo no soy tan tonto como para no darme cuenta de que algo sucedía. No estoy sordo y tus policías pisan muy fuerte —se levantó—. Gracias; eso es todo lo que quería conocer por ahora. Ya seguiremos hablando cuando regrese. Voy a ver a Miss Freyne.


  Se produjo un silencio de algunos minutos. Luego March habló. Su voz sonó completamente desprovista de tono oficial.


  —¿Crees que no te sentará mal?


  —Sí, gracias. El abrigo, Judy. Puedes venir conmigo y ver a Penny.


  Salieron juntos.


  Miss Silver siguió haciendo punto. Randall March se volvió hacia ella con la desesperación pintada en el rostro.


  —¿Y bien…?


  —Me parece, Randall, que no tengo nada que decir.


  —Podría muy bien impedirle que vaya a ver a Miss Freyne.


  —No.


  —¿Qué piensa de Robbins a juzgar por lo que Mrs. Robbins nos ha dicho por medio de Judy Elliot?


  Miss Silver tosió.


  —Creo que Judy repitió pura y simplemente lo que oyó. Las expresiones aquellas no parecían inventadas por ella. Repitió lo que la dijo Mrs. Robbins.


  —Sin duda.


  Judy y Jerome Pilgrim atravesaron el pasillo encristalado y salieron a la calle Tanto tiempo hacía que no salía a la calle, que todo lo que se presentaba ante sus ojos tenía para él un aspecto totalmente extraño y ajeno a lo que constituía su mundo. Después de mucho tiempo de no haber visto una cosa, esa cosa tiene un aspecto nuevo. Había nubes grises con desgarrones azules. Soplaba un airecillo fresco que cortaba la cara, impregnándola de humedad. Aquel invierno había sido bastante seco, y por las cunetas, a ambos lados de la calle apenas si corría agua. En cualquiera otra ocasión todas aquellas particularidades le hubiesen llamado poderosamente la atención, pero entonces todo le parecía vago y difuminado, como si lo estuviera mirando a través de un cristal ahumado.


  Habían recorrido la mitad del camino cuando oyeron pasos a sus espaldas. Lona Day venía detrás de ellos, sonrojada y angustiada.


  —¡Oh, capitán Pilgrim!…


  Él se detuvo, apoyándose en el bastón.


  —Por favor, vuélvase, Lona. Voy a ver a Miss Freyne. No tardaré en volver.


  Ella se le quedó mirando.


  —Le vi por la ventana del cuarto de Miss Janetta. No quise creer lo que veían mis ojos. No puede usted hacer esto. Por favor, vamos, vuélvase conmigo. Judy, no debiste haberle permitido. Es un gran error, un grandísimo error por su parte.


  —Vamos, no mezcle a Judy en esto. No tiene nada que ver con ella; le quedaré muy agradecido si no hace usted una escena en la calle. No tardaré en volver.


  Emprendió de nuevo la marcha.


  Después de un momento de duda, Lona se retiró. No tenía sentido alguno ponerse a hacer una escena en plena calle. Miró a su alrededor sonriente y sin dar muestra alguna de enfado. Nunca se sabe quién podía estar mirando por las ventanas de las casas vecinas. Ya tenía la gente de la aldea bastantes cosas de que hablar, y no era conveniente proveerles de más temas de conversación. Todo lo que debían suponer es que ella había ido corriendo a darle un recado.


  Leslye Freyne se le quedó mirando sorprendida cuando se abrió la puerta y la doncella anunció:


  —El capitán Pilgrim, señora.


  —Salió a su encuentro con ambas manos extendidas.


  —¡Jerome, querido! ¡Es maravilloso!


  Él había dejado el abrigo y el sombrero en el recibidor. Dejó el bastón contra una silla y tomó las manos que ella le ofrecía.


  —Sentémonos aquí, Les, en el sofá —y luego cuando estuvieron sentados y la expresión de ella se hubo trocado en una grave interrogación—: Querida, he venido a decirte una cosa…


  El color se fue de las mejillas de la muchacha.


  —¿Qué pasa? Columba me ha dicho ya lo de Jack…


  —No se trata de Jack, querida. —La tenía aún asida por las manos. Se las apretaba fuertemente.


  —Es sobre Henry, entonces —murmuró ella muy bajo.


  —Sí.


  Ella retiró las manos. Le miró.


  —Ha muerto… —dijo.


  —Si querida.


  Pasó un minuto antes de que alguno de los dos volviese a hablar.


  —Cuéntame, ¿quieres?


  —Hace mucho tiempo que está muerto.


  —¿Cuánto?


  Ella levantó la vista hacia él y contuvo el aliento.


  —¿Desde aquella misma noche?


  —Sí.


  —¿Cómo fue?


  —Ya sé que eres muy valiente, Les…


  —Cuéntame.


  —Le asesinaron. Fue apuñalado.


  —¡Oh…! —suspiró profundamente, entrecortadamente.


  —Encontraron el cadáver. March hizo registrar las bodegas. Estaba allí en la más retirada de todas, la del fondo, detrás de los muebles viejos.


  Volvió a cogerla por las manos, y ella se las abandonó.


  —Tanto tiempo… —murmuró—. ¡Oh, Jerome!


  Se produjo una larga pausa. Antes de que ninguno de los dos se hubiera atrevido a romperlo, alguien llamó a la puerta. Leslye se levantó y fue a ver. Jerome la oyó hablar con voz suave y reposada. No oía al interlocutor ni se dio cuenta de quién era. Únicamente le llegaba la voz de Leslye contestando reposadamente:


  —No, no me es posible ir ahora. Tengo de visita al capitán Pilgrim. Dígale que no debe hacer eso. Que me disgustaría muchísimo. Dígale que se acuerde de lo que me prometió.


  Cerró la puerta y se volvió.


  —¿Quién fue, Jerome?


  —No sé.


  —¿Quién pudo haber sido? No se me ocurre. No puedo pensar con soltura ni razonar como siempre. Resulta, resulta tan tremendo…; no te puedes hacer una idea. Parece imposible. Pensé que estaba muerto. Hace mucho tiempo que lo vengo pensando. Pero esto, jamás.


  —¡Pobrecita!


  Ella le miró sin vacilar.


  —No, no sientas por mí. Ya no importa. Aun entonces ya pensaba yo que no podríamos seguir así, si aquella noche hubiese venido se lo habría dicho así. Pero no vino.


  —¿Sabe esto alguna otra persona?


  —No.


  —Entonces será mejor que quede entre nosotros.


  —Veremos. No se lo diré a nadie, si puedo. Pero harán preguntas. No pienso mentirles.


  —Ya les dijiste en otra ocasión que la diferencia que existía entre vosotros no era sería.


  —No, en sí misma no lo era. Y sin embargo, sucedió algo que nos impedía seguir. Cuando Henry me llamó y me dijo que venía a verme, yo estaba plenamente decidida a romper nuestro compromiso. Luego, en vista de que desapareció y de que la cosa fue tan pública, no quise ponerlo peor de lo que estaba. En realidad, nadie tenía que saber que iba a romper con Henry, ni él mismo lo sabía. Así, pues, no había por qué decir nada. La cosa no pasó de un simple propósito. Solamente a ti te lo he contado.


  CAPÍTULO XXII


  Frank Abbott llegó al día siguiente. Estuvo encerrado con March y Miss Silver durante media hora. Luego mandaron a buscar a Robbins. El viejo llegó con el mismo aspecto de costumbre. Tan marcadas facciones y un color tan oscuro no es fácil que permitan escrutar en los sentimientos de un hombre.


  Frank tenía preparado su libro de notas y fue escribiendo en él a medida que se iba desarrollando el interrogatorio.


  —¿Ya sabe usted que hemos encontrado un cadáver en las bodegas?


  —Sí señor.


  —¿Sabe usted quién era?


  —Supongo, señor, que será el del señor Henry —carraspeó—; ha sido muy impresionante para todos nosotros.


  —¿Por qué supone usted que el cuerpo pertenecía a Mr. Henry Clayton?


  —Es lo que suponemos todos, señor.


  —Lo que pregunto es por qué lo supone usted.


  —No lo puedo decir. Se me ha ocurrido.


  —Usted oyó que habíamos encontrado un cadáver, ¿y se le ocurrió que ese cadáver debía de ser el de Mr. Clayton?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  Robbins respondió a esta pregunta sin que se le alterase un solo músculo de la cara.


  —Fue una cosa muy extraña su desaparición y que luego no se volviera a hablar de él. No pude menos de pensar eso.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Oí a dos policías que hablaban de ello.


  —¿Y quién se lo dijo a su mujer?


  —Los dos oímos lo que decían.


  March estaba sentado al otro lado de la mesa. Frank Abbott escribía. Miss Silver hacía punto apaciblemente. Robbins, que se había acomodado en una silla bastante a desgana, se sentaba en el mismo borde de ella, tan rígidamente como si se le hubiese atragantado una cuchara. Su bata de casa de color claro contrastaba fuertemente con la palidez intensa de su rostro y el negro oscuro de la cabellera, poderosamente listada de gris.


  «Extraño rostro —pensaba March—. ¿Quién sabe lo que hay detrás de él?».


  —¿Es cierto que pronunció usted estas palabras: «Le está bien empleado», refiriéndose al muerto?


  —¿Por qué va a serlo?


  —Su mujer se lo dijo a Miss Elliot.


  —Mrs. Robbins estaba muy afectada, señor. Conocía a Mr. Clayton desde que era muchacho. No sé lo que diría a miss Elliot, pero en el estado en que se hallaba pudo haber dicho cualquier cosa. Estaba completamente histérica.


  March se inclinó hacia adelante.


  —No ha respondido usted a mi pregunta, Mr. Robbins. ¿Pronunció usted esas palabras exactamente: «Le está bien empleado»?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Tenía usted alguna razón, o creía usted tenerla, para usar tal frase con respecto a Mr. Clayton?


  —¿Por qué iba a tenerla, señor? Le conozco desde que era niño.


  March se recostó sobre el respaldo de la silla frunciendo el ceño.


  —Lamento mucho tener que tocar tema tan delicado, pero debo preguntarle si sospechó usted en algún tiempo que míster Clayton era responsable de alguna desgracia ocurrida en el seno de su familia.


  —No comprendo lo que quiere usted decir, señor.


  —Lo siento, pero no puedo aceptar esa respuesta. En su familia ocurrió algo, ¿no es así? Algo relacionado con su hija. Le pregunto si cree usted que Mr. Clayton fue el responsable.


  El rostro del hombre no cambió. Pero se endureció. Las líneas ya profundas se hicieron más profundas aún.


  —Jamás hemos podido saber quién fue el responsable.


  —¿Sospechó usted de Mr. Clayton?


  —Nunca supimos de quién debíamos sospechar.


  —Pero es verdad que en enero del cuarenta y uno usted supo que su hija estaba en Londres y fue a verla, ¿verdad?


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Míster Roger Pilgrim se lo dijo a Miss Silver.


  Robbins se volvió hacia las agujas inquietas.


  —Entonces supongo que también le informaría de que mi hija murió durante un raid aéreo.


  Miss Silver tosió.


  —Me dijo que la vio usted en el hospital antes de morir.


  —No era exactamente un hospital; más bien un botiquín de urgencia, señorita.


  —Pero usted la vio allí.


  —Sí, señorita.


  March volvió a intervenir.


  —¿Le dijo que Mr. Clayton era el padre de su hija?


  El rostro duro continuó mirándole inexpresivamente. Los ojos enfocaban un cierto punto situado por debajo de los de la persona con quien estaba hablando.


  —Estaba muriendo cuando llegué —dijo—. No me dijo nada.


  Miss Silver volvió a toser.


  —El comandante Pilgrim me dijo que pudo usted hablar con ella.


  Robbins dirigió su mirada hacia ella.


  —Únicamente unas pocas palabras, señorita. Dijo «Me voy», y me pidió que cuidase del niño; no sabía que estaba muerto.


  —¿No citó el nombre del señor Clayton? —preguntó March.


  —No, señor; no quedaba tiempo para eso.


  —¿Quiere usted decir que si hubiera habido tiempo no le habría extrañado que ella pronunciase tal nombre?


  —No, señor.


  —¿No abrigaba usted rencor alguno contra Mr. Clayton, no tenía sospecha alguna de que se hubiera comportado mal con su hija?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué pronunció usted esas palabras que dijo Mrs. Robbins: «Le está bien empleado»?


  —No recuerdo haberlas pronunciado. No es una expresión que yo use con mucha frecuencia, señor.


  —Muy bien —dijo March—. Ahora haga el favor de situarse en la noche en que desapareció Mr. Clayton. Era el día veinte de febrero, un mes después de la muerte de su hija y tres días antes de la fecha fijada para el matrimonio. Tengo aquí una copia de sus declaraciones de entonces: pienso seguirla en este interrogatorio. Existen dos o tres puntos oscuros que me gustaría ver aclarados. Creo que podrá usted ayudarnos.


  Comenzaron por la conversación telefónica que oyó el viejo en lo que dijo Clayton, y después se refirió a la que se desarrolló en el recibidor.


  —Míster Clayton salió tal como estaba; dijo que no tardaría y que no le esperase, porque él se encargaría de cerrar la puerta y echar la cadena.


  —Así fue.


  —Entonces dice usted que se fue a la cocina a decir a su mujer que no le esperasen porque tardaría en subir, ¿no es eso?


  —Eso es; iba a esperar hasta que volviese Mr. Clayton.


  —¿Por qué?


  —Era bastante descuidado, señor. Míster Pilgrim era muy quisquilloso con eso de la puerta. Dije a Mrs. Robbins que me quedaría a esperar, y volví al recibidor.


  —Ya. ¿Y cuánto tiempo cree usted que dejó solo el recibidor?


  —No mucho, señor.


  —Trate de recordar exactamente lo que dijo e hizo. Piense, a ver si puede darnos una idea del tiempo que pasó en la cocina.


  —Atravesé el recibidor y me fui por el pasillo en dirección a la cocina. Mrs. Robbins estaba en el lavadero. Fui hacia ella. Creo que la dije que Miss Freyne y míster Clayton habían tenido una riña, basándome en lo que acababa de oír por teléfono, pero que todo se arreglaría. La dije que Mr. Clayton se iba a verla y que ella le había respondido que ya no era hora. Discutimos sobre ello un poquitín y luego volví al recibidor.


  —¿Unos cinco minutos?


  El viejo meditó un instante.


  —Por ahí, señor: quizá un poco más.


  —¿Diez minutos?


  —No tanto, un término medio, diría yo.


  —Y cuando usted dejó solo el recibidor, ¿había cerrado la puerta principal? ¿Se cierra sola?


  —Sí, señor.


  —Es decir, que Mr. Clayton no tuvo necesidad de echar la llave cuando salió.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo es eso?


  —Aún se usaba la cerradura antigua, señor. La nueva no se puso hasta algo después.


  March silbó.


  —¿Cómo era la llave?


  —Muy grande, de forma antigua.


  —Bien. Volvamos a lo de antes. La puerta principal, ¿estaba cerrada?


  Robbins se le quedó mirando.


  —Supongo que Mr. Clayton la cerraría al salir.


  —Cuando usted volvió, ¿estaba cerrada? ¿Lo comprobó usted antes de poner la cadena?


  —Sí, estaba cerrada.


  —¿Y siguió así todo el tiempo hasta que abrió la puerta de nuevo? ¿Cuándo la abrió usted?


  —No la pude abrir, señor; debí de caer dormido en la silla, porque oí dar las doce, y cuando me desperté daban las seis. La puerta estaba cerrada, la cadena puesta. Esperé hasta las ocho, y entonces se lo conté todo a Mr. Pilgrim. No pudimos abrir la puerta porque faltaba la llave; se la había llevado Mr. Clayton. Tuvimos que llamar al cerrajero y comprar llave y cerradura nuevas.


  Miss Silver tosió suavemente.


  —¿Comprobó usted el estado de la puerta antes de ir a hablar con su mujer?


  —No, señorita.


  —¿Cómo sabe usted entonces que mister Clayton la cerró al salir?


  —Para eso se llevó la llave.


  —Pero no tiene usted la certidumbre de que la hubiese usado, ¿verdad? Acaba usted de decir que solía ser muy distraído. Estaba preocupado por eso de ver a Miss Freyne, y pudo muy bien haber olvidado que llevaba la llave en el bolsillo o pensar que no era necesario cerrar porque volvería pronto. Es posible, ¿no cree?


  Por primera vez Robbins cambió de posición, se recostó un poco más contra la silla y apoyó una mano en cada rodilla. Sin embargo, su rostro permanecía inescrutable. La mano derecha se movió a través de la tela de su traje. Frank Abbott pensó: Está pensando que alguien fue tras él y lo trajo de nuevo a la casona. Si eso es cierto la puerta debió de haber quedado abierta. Henry no la pudo haber cerrado. Es la única manera en que cabe pensar que Henry volvió a la casa sin ser visto por nadie en ese intervalo de cinco a diez minutos que Robbins estuvo fuera.


  A menos que haya sido Robbins el que le hizo volver. En tal caso, no es cierto que hubiese dejado solo el recibidor. Además, ¿por qué iba a dejar que Henry saliese a la calle y llamarle luego y apuñalarle? No parece que tenga sentido. No tenía por qué saber que Leslye estaba espiando desde la ventana. No puedo relacionar todas estas cosas. No sé si podrá ella.


  Oyó decir a Robbins:


  —No sé, señorita.


  Y vio cómo Miss Silver le cogía al vuelo.


  —Robbins: nadie diría que es usted sordo, pero parece ser que no oye demasiado bien. Si Mr. Clayton hubiese cerrado la puerta, ¿no habría oído usted el ruido de la llave al girar?


  —No —respondió él al cabo de una pausa.


  —Usted no estaba acostumbrado a tal ruido: por tanto, no es fácil que le pasara inadvertido. Lo cierto, sin embargo, es que usted no tenía por qué enterarse, o más preciso aún, que no se enterase usted de si Mr. Clayton cerró o no la puerta. ¿Verdad?


  —Sí, eso es.


  Las preguntas prosiguieron, pero no se sacó nada en limpio de todas ellas. Al final, Miss Silver hizo una que pareció a todos completamente absurda.


  —Usted luchó en la guerra anterior, ¿no? ¿Estuvo usted en Francia o fue usted destinado al Oriente?


  —Me enviaron a la India, señorita —respondió él bastante sorprendido.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Sí, ya recuerdo: los regimientos territoriales fueron enviados allí. Pasó allí todo el tiempo de la guerra, ¿no?


  —Sí, señorita. Mr. Pilgrim me guardó el empleo mientras tanto, y a la vuelta volví aquí.


  Cuando Robbins se levantaba para salir de la habitación, March le llamó.


  —¿Ha visto usted esto antes?


  Le mostró una llave que emergía de un trozo de papel oscuro en que estaba envuelta. Cuando estuvo totalmente desenvuelta la puso sobre una hoja de papel blanco. Era una llave muy hermosa, bien trabajada y con bastante originalidad; tenía tres dientes perfectamente simétricos.


  Robbins la contempló sombríamente y exclamó:


  —Sí, señor.


  —¿Es la de la vieja puerta de la casa?


  —Sí —se detuvo, y añadió—: ¿Me permite que le pregunte dónde la encontró, señor?


  March le miró fijamente.


  —¿Dónde se imagina usted?


  —Hombre, creo que podríamos ponernos a hacer adivinanzas, pero no me parece el lugar más oportuno.


  —Tiene razón, Robbins. La encontramos en el bolsillo de Mr. Clayton.


  CAPÍTULO XXIII


  La primera vez que Judy vio a Frank Abbott fue cuando le encontró en el pasillo del piso de arriba. Se quedaron parados y mirándose el uno al otro un momento antes de hablar una palabra.


  —March quiere interrogar a Miss Janetta. Le dije que sería mejor advertirle antes —en sus ojos brillaba un destello de diversión—. Recuerdo que en un libro de Dickens hay una vieja señora que muere murmurando «Cortinas de color rosa para los médicos». Quizá fue antepasada suya.


  —Miss Janetta no se está muriendo —dijo gravemente Judy. De pronto se estremeció—. No hables de gente moribunda: no lo puedo soportar.


  —Pero ¡si no se está muriendo! Tú acabas de decirlo.


  La rodeó con su brazo, la llevó al gran dormitorio vacío y cerró la puerta. Luego la rodeó también con el otro brazo y la besó muchas veces.


  —Tonto, ¿verdad? —dijo con una voz muy rara y poco firme.


  —Ha sido horrible.


  —¡Niña! Has venido, a pesar de todo lo que te dije.


  La besó otra vez. Esta vez ella le rechazó.


  —Frank, ¿quién ha sido? ¿Lo saben ya?


  —Todavía no. Mira Judy, quiero que te vayas.


  —No puedo.


  —Sí que puedes. Puedes dedicarte a hacer únicamente tu tarea, pero por la noche no te quiero ver por aquí. Hablaré con Leslye Freyne, te llevará a su casa.


  —Penny está allí —dijo ella—. Eso es todo cuanto importa.


  —Bueno. A mí me importas tú. Hablaré con ella.


  —No, no quiero ir. Estoy junto a la habitación de Miss Silver y cierro la puerta por la noche. Además, ¿quién va a tener interés en asesinarme? —volvió a estremecerse—. No me mires así. No iré.


  —Creo que te comportas como una tonta —respondió él secamente—. Si a Jerome le vuelve a dar uno de sus ataques, te vas a pasar una mala noche. Creo que le dio uno hace un par de noches.


  —No es cierto.


  —A lo mejor le dieron algo para que se calmara.


  —Sí; eso hicieron la otra noche, pero no sirvió de nada.


  Él se la quedó mirando atentamente.


  —¿A qué se atribuye ese ataque?


  —A la visita de Miss Freyne —la voz de Judy carecía por completo de expresión.


  —Le da uno después de haber visto a Miss Freyne, pero no después de haberse caído Roger por la ventana ni tampoco cuando encontramos el cadáver de Henry. ¿No te parece raro?


  —Rarísimo.


  La volvió a besar, suavemente esta vez, y se volvió hacia la puerta.


  —No debo perder el tiempo. Vete a preguntar a Mis Janetta si está dispuesta a recibir a March. Y es inútil que diga que está indispuesta o cualquier otra cosa por el estilo, porque March está dispuesto a verla por encima de todo.


  Esperó y tuvo que esperar algún tiempo hasta que Judy volvió a salir y dijo que Miss Janetta recibiría al inspector March dentro de veinte minutos y que esperaba que la visita sería lo más breve posible, porque se encontraba terriblemente indispuesta.


  Frank Abbott volvió al estudio y se encontró allí a Leslye Freyne. Ella le dio la mano y le sonrió amistosamente. Él pensó —como pensaba siempre— que era una mujer encantadora y que era una lástima que no se hubiese casado y tenido unos cuantos hijos propios en lugar de cargar con los de los refugiados. Desde luego que era una suerte para los refugiados.


  Volvió a su sitio, tomó una hoja de papel y escribió en ella una interminable serie de preguntas y respuestas. Le vinieron deseos de que aquello acabase de una vez por causa de ella, pero la mujer se había encerrado en una imperturbable dignidad y no daba muestra alguna de impaciencia, a pesar de que las preguntas se sucedían rapidísimas. March se comportó con tanta delicadeza como pudo, pero tenía un deber que cumplir y encontrar el motivo que pudo ocasionar la muerte de Henry Clayton que formaba parte de aquel deber.


  —Miss Freyne, le ruego que me perdone si le hago preguntas cuyas respuestas sean penosas para usted. En las declaraciones que se tomaron con motivo de la desaparición de Clayton se hizo referencia a un altercado que hubo entre ustedes por la tarde, ¿puede indicarme la naturaleza del altercado ese?


  —Me temo que no. Era un asunto privado.


  —En el transcurso de una investigación por asesinato hay que desentrañar muchos asuntos privados. Cuando usted prestó declaración no se tenía prueba alguna que hiciese suponer que Clayton estaba muerto. Ahora las cosas son diferentes. El cuerpo encontrado en las bodegas ha sido identificado como el de Mr. Clayton. Tiene el nombre en el forro de la chaqueta y el anillo —sello que llevaba al dedo fue reconocido por Jerome Pilgrim. No cabe duda de que fue asesinado. Parece cierto que, por cualquier razón que sea, volvió a la casa después de salir de ella para ir a verla a usted, y que una vez allí lo apuñalaron y lo hicieron descender por el montacargas. Probablemente utilizaron una de las armas de los trofeos que hay en el comedor y la volvieron a poner luego en su sitio. Hemos descubierto huellas de sangre hasta la misma empuñadura de una de las dagas. Al raspar las tablas del montacargas aparecen manchas semejantes. Ya comprenderá que en este caso, no me queda más remedio que interrogarla. Cualquiera que fuera la causa del altercado entre usted y Clayton es posible que arrojara luz sobre los motivos del crimen.


  —No veo cómo puede ser eso.


  —Es posible que no sea su juicio el más acertado. ¿No quiere usted decir lo que le pedimos?


  Ella negó con la cabeza.


  —No estaría bien que lo hiciese. Podría salir perjudicada una persona inocente.


  —¿Quiere usted decir que el motivo fue una mujer?


  —No fue realmente un altercado. No le ayudaría en nada saberlo. Teníamos opiniones encontradas acerca de una cosa, eso fue todo.


  —¿No puede usted particularizar un poco más? No hace falta que nombre a nadie en concreto.


  Pareció pensar un poco. Al cabo dijo:


  —Sí, lo haré. Se suscitó un cierto tema de conversación; yo opinaba de una manera, Henry de otra.


  —¿Qué especie de tema?


  —El caso de la mujer soltera que tiene un hijo. Yo sostenía que el niño tiene derecho a ser atendido por ambos padres y que éstos están obligados a cuidar de él.


  —¿Y Clayton?


  —No estaba conforme. Decía que, naturalmente, el hombre debía pagar, pero nada más. Es lo que piensan muchos hombres. No fue propiamente un altercado, como puede usted ver.


  March se la quedó mirando.


  —El caso que discutían ustedes era el de Mabel Robbins, ¿no es eso?


  Ella se sonrojó repentinamente.


  —¡No, claro que no!


  —No comprendo por qué dice usted «claro que no». Seguramente conocía usted a la chica.


  —Sí, claro que la conocía. Era muy guapa, encantadora.


  —Por tanto, es posible que estuviera usted pensando en ella al hablar de todo eso, ¿no?


  —Era otro caso, uno que salió en los periódicos.


  —Pudo ser muy bien otro caso, y tener usted, sin embargo, el de Mabel Robbins en la cabeza.


  —Mr. March, ¿cómo cree usted que puedo decirle lo que tenía yo en la mente hace más de tres años por estas fechas?


  —Me parece que le será difícil discernir si pensaba usted o no en Mabel Robbins. Vamos, Miss Freyne, no quería usted hablar de eso porque temía perjudicar a una persona inocente. ¿Quiere usted hacerme creer que esta persona no tenía nada que ver con la familia Robbins?


  —No. Es mejor que le diga todo —respondió ella sin alterarse—. Estaba pensando en Mrs. Robbins. Siempre la he compadecido, no quería revivir ahora la historia de Mabel. Entiéndame exactamente. Lo que discutíamos Henry y yo no tenía nada que ver con los Robbins, pero ya sabía yo que si mencionaba algo todo el mundo pensaría en ellos, como usted lo acaba de hacer.


  Él la miró con dureza.


  —Miss Freyne, ¿sabe usted que Mabel Robbins está muerta?


  —Sí, ya me habló de ello Mr. Pilgrim. Me dijo que los Robbins no querían que se hablase del asunto. Nunca lo he mencionado.


  —Pero lo sabía usted. ¿Lo sabía también cuando se produjo aquel altercado?


  —No, creo que no. Creo que Mr. Pilgrim me lo contó después.


  —¿No está usted segura?


  —Sí, estoy segura que fue después.


  —¿Sabía usted quién fue el padre del hijo de Mabel Robbins?


  —No.


  —¿Le habló de ello también Mr. Pilgrim?


  Se produjo una larga pausa.


  —Sí —dijo ella al fin.


  —¿Le dijo que pensaba que el padre en cuestión era Clayton?


  —Sí, me dijo que se lo temía.


  —¿Le dio alguna razón que viniera en ayuda de sus sospechas?


  Ella palideció. Su voz se mantuvo firme, pero habló muy bajo:


  —Me dijo que Robbins se lo había dicho —respondió.


  CAPÍTULO XXIV


  Cuando March llamó a la puerta de Miss Janetta y entró encontró allí a Lona Day. Se dio perfecta cuenta de que la decoración había sido ya preparada y que su papel en la comedia estaba definido de antemano. Sin duda, él era el policía rudo que entraba a molestar a una dama en su lecho de dolor. Las cortinas, medio corridas, mostraban sus bordados a base de flores y de nomeolvides. Las persianas de color rosa prestaban a la fría luz diurna un entreluz rojizo.


  Al principio no pudo ver nada. Miss Day, intencionadamente, le condujo por entre los muebles hasta la cama, donde ya le habían preparado un asiento. Al cabo de un minuto o dos, sus ojos se habituaron a la semioscuridad y pudo entrever a miss Janetta emergiendo entre la montaña de la ropa de cama color rosa, bordada, que le llegaba hasta la cintura. Parecía estar lo bastante fuerte para poder incorporarse en el lecho. Llevaba puesto un camisón ribeteado y ornado con muchas yardas de encajes y puntillas y ni uno solo de sus rizos se salía del sitio prescrito. Un gorro de noche, compuesto de unas dos pulgadas de encaje, un botón de rosa y un ramillete de nomeolvides coquetonamente entrelazados: tenía, además, los dedos sembrados de anillos de valor. March reflexionó que tal como estaba se parecía bastante más a una pastora de Dresde que a una inválida sin remedio.


  La voz de ella salió de la nube de gasa rosa.


  —Le ruego que me perdone si le he hecho esperar. Ha sido terrible. No soy tan fuerte como mi hermana. Le ruego que no se moleste porque conserve conmigo a mi enfermera mientras usted y yo hablamos.


  —Preferiría verla a solas, Miss Pilgrim.


  Ella suspiró vagamente.


  —Créame. Realmente no me siento bien: me temo que le tendré que suplicar que me permita tenerla a mi lado. Por favor, querida Lona, dame las sales inglesas.


  Los ojos de Miss Lona se encontraron con los de March y le sonrieron con simpatía.


  —Permítame que me quede —le dijo.


  Se rindió. Si insistía, la vieja era capaz de desmayarse, y entonces habría que empezar otra vez.


  Después de haberle dado el frasquito de sales, miss Day se alejó discretamente en dirección a la ventana. Mis Janetta le habló:


  —Dígame, pues, lo que quiere saber, y yo le responderé como me sea posible. Pero no debo malgastar fuerzas. ¿Lo tendrá usted en cuenta?


  —Le aseguro que solamente la molestaré el tiempo preciso. Querría que me dijese usted cuál era la opinión de la familia sobre el asunto de la venta de la propiedad: me refiero a la primera vez que se pensó en ello.


  Miss Janetta se olvidó por completo de toda su enfermedad.


  —Fue mi hermano —dijo—. No sé cómo se le pudo ocurrir tal disparate. Jamás pasé tantas angustias como en aquella ocasión. ¡E inducir a Roger a romper con todas las tradiciones! Jamás he podido averiguar en qué estaban pensando los dos cuando en tal cosa pensaron. Todos nos quedamos aterrorizados.


  —Al decir «nos», ¿a quién se refiere concretamente?


  Los rizos se agitaron ligeramente.


  —A todos, a la familia entera. Mi hermana dijo que tenía el corazón destrozado. Seguramente usted no podrá comprender todo esto, pero siempre hubo Pilgrims en Pilgrim’s Rest.


  Él sonrió con comprensión.


  —Sí, ya; es muy triste eso de que las viejas mansiones familiares pasen a manos extrañas. Pero tengo entendido que Mr. Pilgrim pensaba llevar adelante lo de la venta.


  Mis Janetta suspiró profundamente.


  —Sí, era muy tozudo, muy tozudo. Tenía un carácter muy obstinado. Si no llega a ser porque se murió a tiempo, ninguno de nosotros seguiría viviendo aquí.


  La voz de Miss Day llegó desde el rincón de la ventana; había en ella una cierta inflexión cálida y convincente.


  —¿No cree que está hablando demasiado, querida?


  La cosa no resultó, sin embargo, demasiado bien para ella: en la voz de Miss Janetta se hizo perceptible un tono agrio cuando respondió:


  —Creo que podrías ir a ver si Jerome necesita alguna cosa; luego puedes volver por aquí.


  March lo sintió un poco por Miss Day. Pero seguramente ya estaba habituada a tales cosas. ¡Vaya vida!


  La enfermera se fue de la habitación y March prosiguió:


  —¿Es decir, que la venta se aplazó debido a la muerte de su hermano?


  Ella volvió a suspirar profundamente.


  —Sí, fue verdaderamente providencial: un accidente lamentable, claro es, pero que le ha evitado tantos golpes duros: la muerte de Roger, la del pobre Jack… Y ahora lo de Henry.


  Se enjugó los ojos rápidamente con un pañuelo orlado de encaje.


  March hubiera jurado que aquel gesto era simple costumbre. Prosiguió:


  —Sí, claro —y añadió inmediatamente—: Roger quería vender, ¿no?


  Las viejas mejillas volvieron a ruborizarse como en los mejores días.


  —¡Y vea usted lo que le ha sucedido!


  —Querida Miss Pilgrim…


  Los rizos se agitaron vigorosamente.


  —Supongo que no creerá usted en esas cosas, pero yo, sí. Mi hermano quería vender y murió. Roger quería vender, y murió también. Hay un verso que habla de eso. Está esculpido sobre la chimenea del recibidor:


  
    Si un peregrino camina por la senda de los Pilgrim


    y abandona su descanso,


    no encontrará ni morada ni descanso;


    quédate, peregrino, en tu descanso,


    o encontrarás mala suerte en la vida,


    y la muerte a no más de un paso detrás de ti.

  


  —Sí, ya lo vi —dijo March secamente—. Pero Henry Clayton no quería vender la propiedad, ¿verdad? ¿Qué le parece que le sucedió a él?


  El brillo se fue de sus ojos: la mirada se hizo vaga.


  —Mi hermano quería vender, y eso trajo mala suerte. Nadie sabe de dónde puede saltar la liebre. Es posible que usted no crea en estas cosas, pero yo sé que son ciertas. Si Jerome quiere vender también le ocurrirá algo.


  —No lo creo —dijo March secamente.


  —Siempre habrá Pilgrims en Pilgrim’s Rest.


  Eso es todo lo que la pudo sacar de interés. Recordaba la tarde en que desapareció su sobrino Henry. La larga reunión familiar la había fatigado mucho, y por eso se fue a la cama a las nueve y media. Pero no durmió —¡claro que no!— el insomnio le hacía pasar verdaderos martirios.


  —Sus ventanas dan a la calle, Miss Pilgrim. ¿Oyó usted salir a Clayton?


  Se veía claramente que no había oído nada.


  —Soy demasiado friolera para abrir las ventanas de noche. El doctor Daly me aconseja que no lo haga.


  March tenía la convicción de que el insomnio aquel era un producto de la fantasía fecunda de la vieja. Cualquiera que estuviese despierto podía oír desde aquella habitación el ruido que producía la gran puerta delantera al cerrarse.


  Poco después se despidió de Miss Janetta y prosiguió sus investigaciones.


  Miss Columba se había dedicado con alma y vida a su jardín. Era realmente duro para ella todo aquello, y se sintió aliviada cuando pudo verse de nuevo frente al problema de plantar una hilera de guisantes bajo la mirada desaprobadora de Pell. Él colocaba los guisantes en un surco y echaba tierra encima. Le sublevaba ver a Columba que con el dedo gordo abría un agujerito por separado para cada guisante. El hecho irrefutable de que los guisantes de ella creciesen más lozanos que los suyos le sumía en la más honda desolación, y esa era la causa principal de que el tono de su voz adoptase insospechadas inflexiones de dureza y desprecio cuando hablaba de las mujeres. «Las mujeres no han entendido nunca de jardinería, está clarísimo». «Fue Adán el que tuvo que cavar la tierra, no la poquita cosa de Eva. Tener hijos y cocinar, eso es lo único que saben hacer las mujeres. Ponerse pantalones y trabajar en cosas de los hombres es un verdadero insulto a la Providencia y no puede traer buenas consecuencias».


  La carga moral que llevaba encima Miss Columba se transparentaba hasta en la manera de plantar los guisantes. Todos en la casa estaban preocupados por ella. Todos, excepto Janetta, que jamás se preocupaba de nadie que no fuese ella misma. Incluso Robbins —no, Robbins probablemente tampoco se preocupaba—. Era un hombre oscuro, reservado. Como una planta que ha echado raíces demasiado profundas. Ella recordaba un manzano que crecía cuando era aún una niña. Jamás produjo flores ni frutos. Y su padre ordenó que lo arrancaran. Seis pies de raíz. Una labor oscura y secreta, más y más adentro cada vez. Lo volvieron a plantar con una losa por debajo. Y esta vez fructificó y floreció.


  La voz de Pell emergió de todo el aluvión de gruñidos carentes de significado con que solía amenizar sus tareas jardineras.


  —Mi nieta está en casa.


  Miss Columba practicó un agujerito con el dedo y metió en él un guisante.


  —¿Cuál?


  —Maggie. Tiene un gran aspecto con el uniforme. Es antinatural, siempre lo he dicho.


  —¿Con permiso?


  Pell se aclaró la garganta.


  —¡Tiene gracia! Viene diciendo que es ya cabo. ¡Y tiene dos galones en el brazo! Es una verdadera provocación a la Providencia, eso es.


  Mis Columba practicó otro agujerito.


  —Maggie es buena chica.


  —Lo era. Mejor es no hablar de lo que es ahora. Se pinta los labios.


  —Todas las chicas lo hacen.


  Él rio sardónicamente.


  —Como Jezabel. ¿Y qué es lo que sucedió? Respóndame a esto.


  Miss Columba practicó dos agujeritos más, metió en ellos otros tantos guisantes y dijo resueltamente:


  —Maggie es buena chica.


  Todo aquello era, muy consolador. Y Pell no está inquieto por ello. Aunque toda la familia estuviera muerta, él continuaría siendo tan brusco y áspero como lo era en aquel momento. Estaba sumido en pleno mundo de las cosas desagradables y no quería salir de él. El mundo de los vientos del Noroeste, de las heladas de mayo, del granizo, de los parásitos de las plantas, de los gusanos. Pell, hombre firme. El asesinato no era una cosa normal. Era algo incontrolable. Producto de la locura y pesadilla. Tonterías. Mejor es no pensar en ello. Es mejor plantar guisantes tranquilamente. Que los demás arranquen los árboles de cuajo y disparen tiros. Flores. Frutos. Abonar las tierras. Naturaleza. El asesinato se sale de la Naturaleza. Mejor es no pensar en ello. Lo mejor es pensar en Pell. Pensar en Maggie.


  Plantó otro guisante, y dijo.


  —Me gustaría ver a Maggie. Dígale que venga a verme.


  CAPÍTULO XXV


  March resumió los resultados de sus investigaciones después de comer, miss Silver estaba sentada en la cómoda silla que la dejaba libre los codos —los brazos de las sillas suelen ser muy molestos cuando está una haciendo punto—. Frank se había dejado caer sobre el brazo de uno de los sillones forrados de cuero, y parecía que en su vida había roto un plato ni hecho otra cosa que existir placenteramente en un mundo de absoluta inercia, apariencia que era rotundamente desmentida por una hoja de papel escrita a máquina, a la derecha de la mano de March.


  —Bien, Abbott. He estado repasando todas las notas que usted tomó, y no sé lo que pensará usted, pero a mí me parece que todas las apariencias recaen sobre Robbins.


  Frank asintió.


  —Podríamos dar con alguna otra prueba.


  —Sí, claro. Pero lo que no sé es dónde vamos a encontrarla. Sin embargo, me gustaría examinar todas las demás posibilidades. Podríamos encontrar algo de esa forma. Algo que haya llamado su atención o la de Miss Silver.


  Ella estaba acabando ya la manga derecha del jersey de Ethel Burkets. Toda su atención parecía concentrarse en orlar bien la muñeca. March se sintió acometido por un ligero acceso de impaciencia. Le daba toda la beligerancia posible, le dejaba meter las narices en todas partes que quería, y ahora allí estaba, haciendo punto, sin responder siquiera a su observación. Como si en vez de estar allí con él estuviese en la habitación de al lado. Como si nunca hubiese oído hablar de Henry Clayton. Como si estuviese en Tumbuctu. Aún no le venían intenciones de decirle que se fuera con su calceta a otra parte, pero no le faltaba mucho. Tomó una hoja de papel llena de su propia escritura.


  —Continuaré con Robbins, un simple sumario. No cabe duda de que sospechaba que Clayton sedujo a su hija. Es posible que ella se lo dijera antes de morir, o puede ser que únicamente lo sospechara. Lo que declaró Miss Freyne es importante a este respeto. Dice que Mr. Pilgrim le habló de sus sospechas acerca de Clayton sobre la hija de Robbins y que fue el mismo Robbins quien se lo dijo a él. Aquí tenemos el motivo, por tanto. Al parecer al viejo le afectó mucho: no quiso que se mencionara en su presencia ni siquiera el nombre de la muchacha; tampoco consintió que enterrasen aquí ni a ella ni al niño. Parece ser que Mrs. Robbins sintió mucho todo esto. Tampoco quisieron que se hablase más del asunto. Todo esto hace pensar que todo ello le afectó verdaderamente. Tenemos el hecho de que un mes después de la muerte de su hija y su nieto, ocurrida como consecuencia de un raid de aviación, Henry Clayton viene a casarse con otra mujer. Esto refuerza el motivo de forma interesante, me parece a mí. En lo que se refiere a oportunidades, Robbins fue el que más tuvo.


  «Su declaración sobre lo que ocurrió a partir de las diez y media de aquella noche, es cierto en un punto y sólo en un punto. Henry Clayton salió de la casa. Miss Freyne le vio salir a la calle, dirigirse hacia su casa. Dice también que cuando ella se retiró de la ventana, Clayton estaba ya a mitad de camino, entre la galería encristalada y la puerta del establo. Esta distancia es de unas diez o quince yardas. Dejo este margen de espacio, porque Clayton iba directo hacia la casa de ella y hacía luna clara; ambos factores son propios para crear una confusión. En los dos casos, Robbins pudo muy bien haberle llamado desde la entrada o corrido detrás de él. Sea ello lo que fuere, no cabe duda, desde luego, que Henry volvió a la casa. No sé la excusa que alegaría Robbins para hacerle volver, pero Clayton, sin duda, dio media vuelta y volvió a entrar. Posiblemente Robbins tenía preparada la daga. Le apuñalaría inmediatamente en el mismo corredor o en el recibidor, también pudo hacerle entrar en el comedor o en el pasillo donde está el montacargas con cualquier pretexto. Jamás sabremos nada de esto, a no ser que él mismo nos lo diga. Si lo tenía todo planeado, la cosa le debió ser relativamente fácil. Pero también pudo ser que lo hiciese sin premeditación alguna. Seguramente se le ocurrió de pronto que aquélla era una buena ocasión Para arreglar las cuentas con el seductor. Supongamos que Robbins, repentinamente, le acusó en voz alta de haber engañado a su hija; es de suponer que Clayton se volvió hacia él y entró de nuevo en la casa. No había nadie que escuchara aquello. Tenía a mano el comedor, alejado de la parte habitada de la casa. Y una vez en el comedor, todas las dagas de los trofeos estaban a mano también. Pudo muy bien haber ocurrido así».


  Frank se pasó la mano sobre su inmaculada cabellera.


  —Es posible. Si el asesinato fue premeditado, también hubiera escogido el comedor como lugar más propicio, aunque sólo fuese porque tiene una puerta que va a dar al pasillo enlosado donde está el montacargas. Si no fue premeditado, también es lógico que pensasen en él como el mejor sitio para reñir. La habitación en que está ahora Judy Elliot, inmediatamente encima, estaba entonces desocupada. Henry estaba en la habitación que ahora ocupa Miss Silver. Luego viene otra habitación vacía, y luego la de Lona Day. La de Jerome va a dar al otro lado de la casa y no tiene nada que ver con el comedor. Lona es la única que pudo haber oído algo, y, sin embargo, no lo oyó. Tengan en cuenta que todas estas paredes y suelos son extraordinariamente sólidos y gruesos.


  March asintió.


  —Bueno. Esto es todo; eso es lo que tenemos en el caso Robbins, en lo que se refiere a Clayton. Pasando ahora a la muerte de Mr. Pilgrim, he estado hablando con el viejo «groom» William, que me ha dicho que había una espina bajo la silla, una espina larga y negra arrancada de un árbol que crece en el patio del establo. Pero no existe prueba alguna, ni la tendremos nunca, sobre si la muerte fue o no accidental. Si no lo fue, el autor pudo muy bien haber sido Robbins, y cualquiera de los demás habitantes de la casa tiene tantas probabilidades como él. El motivo es que Mr. Pilgrim quería vender la casa. Si la vendía, las bodegas serían registradas y descubierto, por tanto, el cuerpo de Henry Clayton. La persona que le mató no podía permitir que esto sucediese mientras estuviese en su mano el evitarlo.


  —Desde luego —asintió Abbott.


  Miss Silver ni siquiera levantó los ojos de su jersey.


  March frunció el ceño y prosiguió:


  —Vamos ahora a la muerte de Roger Pilgrim. Si fue asesinado, nos sirve el mismo motivo que en el caso anterior. Sin el descubrimiento previo del cuerpo de Clayton nadie habría pensado en otra cosa que no fuese un accidente. Todo lo más barruntarían que se trataba de suicidio, pero, en gracia a la familia, no lo dirían.


  Frank Abbott sonrió brevemente.


  —¿Y habrá luego quien diga que no somos una nación terriblemente sentimental?


  Miss Silver tosió suavemente como desaprobando tal ligereza.


  —No creo que se pueda considerar reprobable el evitar causar un disgusto innecesario.


  March prosiguió:


  —Ahora bien; el descubrimiento del cadáver de Henry Clayton hace ya más probable que se tratase de asesinato, ya que, menos en el caso de Mr. Pilgrim, que realmente no tenía motivo alguno para asesinar a su sobrino, los habitantes de la casa son ahora los mismos que cuando la desaparición de Henry Clayton. Y esto quiere decir que ya entonces había, sin duda, alguno que, habiendo cometido un crimen, tenía motivo fundado para ocultarlo cometiendo otro. Veamos ahora cómo puede servirnos esto en el caso de Roger. Miss Elliot dice que vio a Robbins subir las escaleras a eso de las seis, entre las seis y las siete menos cuarto. Piensa que probablemente fue a eso de las seis y media, pero no está segura. Le vio subir, pero no bajar. Robbins dice que no eran más de las seis, que no estuvo en la habitación más allá de cinco minutos y que bajó por otra escalera. Esto es raro, porque la escalera en cuestión está muy alejada. Dice que Miss Freyne y Roger estaban todavía en el ático cuando él bajó. Miss Freyne dice que se fue a las seis y cuarto. Bueno, los datos son éstos. Pero él pudo muy bien haber esperado a que se fuera, y una vez ocurrido esto haber arrojado a Roger desde la ventana hasta el jardín enlosado. Desde su habitación le pudo ver casi asomado a la ventana. Si lo que quería era hacerle dar el volatín, no podía presentársele mejor oportunidad para ello. Ya vemos que todo se pone en contra de Robbins. Veamos ahora lo de la caída del techo. Para él resultaba facilísimo dejar correr el agua, porque todo el desván está a la entera disposición de él y de su mujer. Lo del fuego, igual. Fue él el que llevó la bandeja con la bebida al cuarto de los documentos donde estaba Roger. Roger dice que la bebida estaba narcotizada. Cree que Jerome tiene tabletas de esas que se usan para dormir. A Robbins no le era nada difícil apoderarse de una o dos y, una vez dormido Roger, volver a la habitación, prender fuego a los papeles y cerrar bien lo puerta. El pasadizo que corre entre la habitación quemada y el montacargas es el camino que por derecho propio tiene que recorrer para ir de la cocina al comedor. Nadie podía sospechar de él si le veían por ahí.


  Miss Silver estaba sumida en sus reflexiones.


  —Bueno; eso, sobre Robbins —dijo Frank Abbott—; pero ¿y los demás?


  CAPÍTULO XXVI


  March frunció el ceño.


  —No sé —dijo—; el punto débil de la cuestión es el motivo inicial. La única persona que puede realmente haber tenido algún motivo, aparte de Robbins, es Miss Freyne.


  —¡Hombre, no! —exclamó Abbott—. Eso no es admisible.


  —De acuerdo. Pero tenemos que pensar también en ella. Me parece que está claro que su altercado con Clayton fue bastante serio. No quiero decir que ella nos mintiese al contárnoslo… Yo creo, naturalmente, que nos mintió. Pero aunque este altercado comenzase por una cuestión abstracta, me parece totalmente imposible que esas dos personas discutieran sobre él y no se pusiesen de acuerdo si no admitimos que ambas tenían a Mabel Robbins en la mente: y de aquí podemos deducir que la cosa fue seria y apasionada. Naturalmente, no podemos saber si Miss Freyne sabía o no que Clayton era el presunto padre de la criatura, pero, a juzgar por sus maneras, creo que sí. Me parece que la confidencia posterior de Mr. Pilgrim no la sorprendió en absoluto.


  Frank asintió.


  —Henry era bastante franco en sus cosas —dijo—. Era lógico que acabasen sospechando de él. Pero usted está perdiendo el tiempo con Leslye. Es una de esas pocas personas que son totalmente incapaces de cometer un crimen. Pero continúe.


  —Bien. Dejando eso a un lado, lo cierto es que pudo haber cometido éste. Pero hubo de planearlo o quizá lo cometiese a consecuencia de la llamada telefónica. Se asoma a la ventana, le ve venir y corre a su encuentro. Los dos vuelven juntos a Pilgrim’s Rest. Cuando están en el comedor, ella le apuñala. Pudo llevar el cuchillo con ella o bien lo sacó de alguno de los trofeos.


  Los ojos de Frank expresaban la más absoluta frialdad, sus maneras eran totalmente indiferentes. Miss Silver le conocía lo bastante bien para comprender que estaba enfadado. Concluyó de dar las últimas puntadas al jersey y dejó caer las manos sobre la obra concluida con un gran gesto de satisfacción.


  Frank dijo como por azar:


  —¿Y cuándo supone usted que cerró la puerta? ¿Y cómo salió de la casa una vez que lo hizo? La llave estaba en el bolsillo de Clayton. Si Robbins no cometió el crimen por sí solo, creo que, por lo menos, debemos aceptar su declaración de que la puerta estaba cerrada, y la cadena puesta desde que Henry salió de la casa.


  March asintió.


  —Ese es el punto débil. Robbins tuvo que haberla dejado fuera o bien cerrar cuando ella salió. —Sonrió—. No estoy acusando seriamente a Miss Freyne. Estoy de acuerdo con lo que usted dice acerca de ella. Bueno, vamos a ver ahora los demás que hay en la casa. Miss Columba. El motivo es el mismo que en los demás casos, el mismo afecto hacia la casa y el jardín, pero al mismo tiempo un enorme afecto hacia sus sobrinos. Realmente no creo que pudiese asesinar a dos de ellos. En el caso de Henry Clayton resulta difícil ver el motivo que la indujo. Esta última consideración es aplicable también a Miss Janetta. Era una persona vacía y egoísta que carece además de la integridad de carácter de su hermana. Me acaba de decir que la muerte de su hermano fue providencial porque con ella se conjuró el peligro de que la propiedad pasase a otras manos, pero realmente no puedo imaginar la razón que pudo inducirla a matar a Henry Clayton. Recuerda que le vi cuando vine aquí por primera vez y puedo asegurarles que era el tipo más a propósito para llevarse bien con las tías solteronas.


  Frank rio.


  —Tenía ojos azules. Era muy pintoresco, solía coger caballos cuando no le veían y galopaba sobre ellos con una pluma en el gorro.


  March echó una ojeada sobre la lista.


  —Jerome. Bueno, aquí la única cuestión posible consiste en averiguar si está o no sujeto a ataques de locura. Si lo está pueden imputársele los asesinatos. Creo que su estado físico no ha cambiado mucho. No requiere demasiada fuerza acuchillar a un hombre con una hoja aguda, arrastrar su cuerpo un pequeño trecho o arrojar a una persona desprevenida por la ventana abajo, sobre todo cuando la ventana tiene el alféizar muy bajo. Nadie que le conozca podrá sospechar que haya hecho todas estas cosas, supuesto que esté en su sano juicio. Pero el pobre muchacho fue malamente herido en la cabeza, y Day me ha dicho que está sujeto a lo que él llama ataques nerviosos. Dice que pueden venirle en cualquier momento del día o de la noche, que él, personalmente, no le ha visto en ninguno de tales trances, y que, por eso, no tiene otros elementos de juicio que las informaciones de la enfermera. En esto, según él, no pueden basarse sospechas de locura. Dice que suele tener una especie de pesadilla muy intensa y que le hace despertarse muy angustiado y como deslumbrado, pero que no le lleva a violencias de ninguna clase.


  —Así es —dijo Miss Silver.


  Un poco sorprendido ante lo que parecía una afirmación dogmática, March se volvió hacia ella.


  —Yo misma le he visto y oído en uno de esos ataques, Randall. Los sonidos son francamente alarmantes. En la ocasión en que le oí parecía que hubiese un hombre al que atacaban violentamente y que resistía. Hubo también un grito por lo menos. Digo «por lo menos» porque creo que fue un grito lo que me despertó. Como saben, mi habitación no está lejos de la suya. Ahora comprendo por qué razón el resto de la familia duerme en la otra ala.


  —Judy Elliot lo oyó también —dijo Frank.


  —Sí, ambas llegamos al mismo tiempo al pasillo. En aquel momento aparecía el capitán Pilgrim en el umbral de su habitación. La chaqueta del pijama estaba violentamente desabrochada y él se asía a los batientes de la puerta. Parecía aterrorizado, deslumbrado. Yo llegué junto a él en el preciso momento en que Miss Day salía de su cuarto que está enfrente de él. Se comportó con perfecta suavidad, educación y docilidad. Cuando Miss Day le hubo dicho que había estado soñando y que me había molestado adquirió el suficiente dominio sobre sí mismo para decir: «Lo siento mucho».


  March asintió.


  —Miss Day declara que nunca se pone furioso en estos ataques más que en el primer grado de ellos, es decir, cuando cree que alguien quiere agredirle y se defiende. Al despertarse siempre se siente angustiado y como deslumbrado. Los gritos y las peticiones de auxilio son normales en tales casos. Sin embargo, parece imposible que haya llevado a cabo un asesinato metódico, tal como el de Henry Clayton, sobre todo cuando ocurre que éste fue perpetrado cuando no era aún de noche, estando aún el resto de la familia despierto o semidormido todo lo más. Miss Day, por ejemplo, dice que estuvo leyendo en la cama hasta la medianoche y que no oyó nada. Vamos ahora con ella. Vino hacia principios de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres para cuidar a Miss Janetta que estaba con la gripe y luego se quedó para atender a Jerome, que llegó del hospital el día veinte. Henry Clayton llegó en Navidades. Dice que jamás conoció a nadie de la familia hasta que vino aquí. Clayton fue con quien mejor se llevó. Dice que era encantador, pero no le pudo ver con demasiada frecuencia, ya que sólo venía a pasar los fines de semana y pasaba la mayor parte del tiempo con Miss Freyne. En la misma noche de su desaparición dice que dejó a Jerome oyendo la radio a eso de las diez y cuarto y fue a tomar un baño. A las once estaba otra vez en su cuarto y se quedó leyendo hasta tarde. No oyó cerrarse la puerta, no oyó nada. Parece ser que en el caso de Clayton no recae sobre ella la menor sospecha, y es claro que si no mató a Clayton, tampoco mató a Roger. Si Roger fue asesinado debió de ser con objeto de impedir que se vendiera la casa y se descubriese el otro crimen. Y no me parece que haya habido más que un único asesino.


  —De acuerdo —dijo Frank.


  March prosiguió:


  —He dejado a Mrs. Robbins para lo último. Ya la habéis oído y tomado nota de sus declaraciones. Creo que está libre de toda sospecha. A mí me parece que su devoción por «Mr. Henry» era incondicional. Es conmovedor, pobre mujer. Supongo que sospechaba que el causante de la desgracia de su hija fue Clayton. Y ved lo que dice.


  Tomó otra de las hojas que tenía ante él y leyó:


  
    Declaraciones de Mrs. Robbins:


    Ella nunca me dijo quién fue el causante, nunca me dijo nada, sólo se escapó y se escondió. Pero si fue Mr. Henry, yo no lo censuro. Todas las mujeres se enamoraban de él. Ella cometió una falta, se escapó y se escondió. Pero Mr. Henry era capaz de hacer olvidar a cualquier chica lo que se debía a sí misma.


    Aquí es donde rompió a llorar y fue inútil tratar de proseguir. Por lo demás, dijo que Robbins le había dicho que Clayton iba a ver a Miss Freyne y que no le esperase: ella entonces se fue a la cama, se durmió y no volvió a despertarse hasta la mañana siguiente, ni siquiera se dio cuenta de que su marido no volvía. Había tenido mucho trabajo durante el día y estaba cansadísima. Se durmió como un leño.

  


  Dejó la hoja sobre la mesa y arregló los papeles.


  —Bueno, pues esto es todo. Todo está contra Robbins: los demás parecen inocentes.


  Miss Silver miraba a la puerta. Se levantó y se acercó a ella. Daba a un pasillo que casi inmediatamente torcía hacia el recibidor. Fue a la esquina y miró. No había nada de extraño. Lejos se veían unas escaleras que subían a los dormitorios. Volvió a la sala y vio que todos la miraban sorprendidos.


  —¿Qué pasaba? —preguntó March.


  Ella volvió a la silla y recogió el jersey terminado. Luego le respondió:


  —Nada, me pareció que se movía la puerta —dijo.


  CAPÍTULO XXVII


  Fue entonces cuando Frank se dio cuenta de que allí ocurría algo anormal. Durante todo aquel tiempo venía observando algo extraño en la actitud de miss Silver. No podía definirla exactamente, parecía como si no fuese la misma que él conocía. Si estaba de acuerdo con March, ¿por qué no intervenía en la conversación y lo decía con alguna cita afortunada de su poeta predilecto, lord Tennyson, o con cualquier máxima moral de las que ella improvisaba? Y si no estaba de acuerdo, ¿por qué no utilizaba su manera peculiar de hacerlo saber con su acostumbrada cortesía y agudeza? Usando una frase de un escritor clásico, podría decirse que Miss Silver había estado durante la conversación:


  «Culpablemente inculpable, heladamente normal, espléndidamente nula».


  Y entonces, de pronto, se le ocurrió una idea: Se trataba de un caso «no tolerado para menores». No quería dejar en mal lugar a March en su propio distrito policíaco y delante de un agente más joven que él procedente de Scotland Yard. Miss Silver tenía una magnífica educación. Había pasado una gran parte de su vida educando a los niños de su escuela. Preferiría morir antes que cometer la más ligera falta de delicadeza, especialmente si, como él sospechaba, no tenía aún fundamentos realmente sólidos para discernir si sería o no conveniente hacer ver su disconformidad. Pensó que quizá fuese mejor para el joven agente de Scotland Yard irse con algún pretexto. Se le ocurrió en aquel preciso momento que a lo mejor podía cambiar unas palabras con Judy.


  —Si me necesitan estoy por aquí —dijo.


  Y se fue.


  Una vez solos, ni March ni Miss Silver hablaron inmediatamente. Él se puso a ordenar sus papeles, pero no tardó en levantar la vista de ellos.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Ella se había acercado al fuego y estaba mirando las brasas con el saquito de la costura colgado del brazo izquierdo. Al oír su voz, se volvió hacia él.


  —¿Piensas seguir usando esta habitación, Randall? —dijo—, porque entonces podríamos avivar el fuego.


  —No…, gracias… No sé. No ha respondido a mi pregunta. Le pregunté qué pasa.


  Miss Silver tosió.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —¡Cómo si no lo supiera! Está usted ocultando algo, y me gustaría saber lo que es…


  Ella se quedó donde estaba, mirándole grave y pensativamente.


  —Este caso es difícil, Randall.


  Él sostuvo su mirada sin vacilar.


  —Lo mismo pienso yo. Pero no creo que ambos opinemos exactamente lo mismo. Me gustaría conocer su punto de vista.


  —Me parece que no tengo ninguno —dijo ella—. Te seré completamente franca, ahora que estamos solos. La muerte de Roger Pilgrim me tiene realmente intrigada. Dijo a la Policía que temía que su vida estuviese en peligro. A mí me dijo lo mismo. Y murió. La Policía no le creyó. Yo sí. Le sugerí un medio de conducta que me pareció podría servirle de protección. Me refiero a la cuestión de la venta de la propiedad. Le rogué que hiciese creer a la gente que no pensaba proseguir las negociaciones de venta. En lugar de ello, declaró provocativamente que pensaba vender la casa en corto plazo.


  —¿Quiénes estaban presentes?


  —Todos… Columba, Janetta, yo, Judy Elliot, Miss Day, Jerome Pilgrim y Robbins. La escena se desarrolló a la hora de comer.


  —¡Ah! ¿Pero fue una escena?


  —Sí, creo que la podemos llamar así. Janetta estaba que echaba chispas. Si mal no recuerdo, exclamó que no podía hacer aquello, que siempre había habido Pilgrims en Pilgrim’s Rest. A lo cual él replicó con algún acaloramiento que, a pesar de todo, estaba dispuesto a hacerlo, pasara lo que pasase. No recuerdo bien si dijo realmente: «A mí no me importa lo que digan los demás». Pero, sin duda alguna, eso fue lo que nos pareció a todos. Creo que por su parte fue aquello una gran imprudencia.


  —¿Miss Freyne estaba presente?


  —No.


  —¿Robbins, sí?


  —Sí.


  —¿Cómo recibió la cosa? ¿Se dio cuenta?


  —Sí. Pareció aterrorizarse. Es natural, después de treinta años de servicio…


  Él hizo un gesto ambiguo.


  —La escena, pues, corrió a cargo de Roger y de Janetta, ¿no?


  —Sí; los demás quedaron horrorizados, pero no protestaron.


  March dijo, como hablando consigo mismo:


  —Janetta… Pero es absurdo…


  Miss Silver quedó un rato en silencio. Se movió únicamente para echar un poco de leña al fuego. Después se volvió, y en un tono profundamente serio, dijo:


  —¿Quieres ayudarme?


  —Si puedo…


  —Me gustaría que se registrara el cuarto de Janetta.


  —¿En serio?


  —Completamente en serio, Randall.


  Él se la quedó mirando con asombro y perplejidad.


  —¡Tiene gracia! ¿Qué espera encontrar?


  —¡Quién sabe!… Alguna droga… quizá en cápsulas; es posible en forma de píldoras. A lo mejor en bruto todavía: en tal caso, creo que tendrían un color verdoso…


  March la miró profundamente sorprendido, pero ya no perplejo.


  —¡Pero por Dios!


  Ella tosió ligeramente.


  —«Cannabis Indica». Randall…


  —Es decir, cáñamo indio, haschisch —dijo—. Pero ¡por todos los diablos!


  Ella volvió a toser.


  —Es posible que esté equivocada, pero no querría que dijeses luego que te he ocultado mi pensamiento. No tengo prueba ninguna: no es más que una suposición mía, y por tu parte no tienes por qué hacerme caso, si no quieres.


  —Sería mucho más sencillo que me explicases claramente qué quiere decir todo esto.


  —Los ataques de Jerome Pilgrim yo los conocía ya antes de venir aquí. Parece ser que se producían a consecuencia de grandes esfuerzos o emociones. Después de haber presenciado uno de esos ataques, Miss Day, que estaba muy afectada, me dijo que era Miss Freyne la causante de ellos. Me explicó lo violento que era para ella y lo difícil que resultaba su posición en la casa, porque la familia tenía mucho cariño a Miss Freyne. Parecía estar realmente afectada. Si decía la verdad, su posición era, en verdad, muy violenta. Más tarde realicé ciertas investigaciones discretas y comprobé tres ejemplos más de ataques producidos de otras tantas visitas de Miss Freyne.


  —¿Quiere esto decir que es Miss Freyne la que provoca los ataques de Jerome? —preguntó ásperamente March.


  —¡Oh, no!, no quiero decir eso, en absoluto. Pasan demasiadas horas entre el ataque y la visita para que podamos acusarla seriamente. No es posible relacionarlas como sugieres.


  —¿Qué es lo que la hace creer que le narcotizan? ¿Y por qué ha de ser precisamente haschisch?


  Ella respondió solamente a la segunda parte de la pregunta:


  —Los sueños angustiosos. La «Cannabis Indica», como sabes, es una droga prohibida. No forma parte de la farmacopea británica, pero en el extranjero, a veces, la recetan. Una amiga mía dice que la encontró entre los ingredientes de una receta que la dieron en la India en una dosis microscópica, naturalmente. Pero le produjo unos sueños penosos y angustiosos en alto grado. Cuando vi al capitán Pilgrim en la puerta de su habitación recibí una impresión fortísima y me asaltó la convicción de que le habían dado una droga.


  —¿Para qué iban a querer narcotizarle?


  —Para separarle de Miss Freyne. Esta podía ser una de las razones. Puede haber alguna más. La persona que asesinó a Henry Clayton quería a lo mejor tener una especie de conejo de Indias a quien echaran la culpa de todo. Si se produce un asesinato en una casa donde hay un inválido sujeto a ataques nerviosos agudos, lo más natural es que las sospechas recaigan sobre él. Hace tres años, ninguna de las dos chicas jóvenes que trabajaban aquí dormía en la casa, y es porque tenían miedo. Gloria Pell no duerme en la casa tampoco. Y la razón es el carácter alarmante de los ataques que sufre el capitán Pilgrim. ¿No crees, Randall, que esto podría ser útil para un asesino?


  Él la miró dubitativo.


  —Pero Mis Janetta, ¿cómo diablos iba a procurarse haschisch?


  —Esto, naturalmente, es lo primero que yo me pregunté. Si le daban «Cannabis Indica», ¿quién era el que lo tenía? No hay ninguna que presente el menor aspecto de estar en contacto con los que se dedican a la distribución ilícita de drogas en esta comarca. Ha sido castigado tan severamente y vigilado con tanto cuidado, que el riesgo, de no ser para uno que quiera la droga, es para desanimar a la mayoría de los traficantes. En la casa no parece que haya nadie que tenga ese vicio. Por tanto, hay que pensar que alguien de ellos haya estado en condiciones de comprarla en el extranjero. Miss Day ha estado en la India. Robbins pasó allí cinco años durante la guerra, e inmediatamente después, y Miss Janetta pasó en El Cairo el invierno del treinta y ocho al treinta y nueve: cualquiera de los tres puede ser el que buscamos. No se me ocurre cuál pudo haber sido el motivo que les indujo a comprarla entonces, pero lo cierto es que en la India y El Cairo resulta bastante fácil adquirir la «Cannabis Indica».


  —Miss Day… —comenzó March en tono meditativo. Y añadió—: Tratándose de drogas, la primera en quien podemos pensar naturalmente es en la enfermera. Pero ¿qué motivo podrá tener para administrar una droga al paciente?


  Miss Silver tosió.


  —Se puede responder a esta pregunta de varias formas, Randall. Quizá quisiera conservar el puesto, que es bastante cómodo. Ya comprendes que no estoy acusando a Miss Day…


  Él contrajo las cejas, uniéndose en una línea ceñuda.


  —¿Quiere decir esto que Jerome Pilgrim está siendo narcotizado por los que mataron a Clayton y a Roger Pilgrim?


  —No puedo decirlo con toda claridad —respondió ella secamente—. De hecho, no existe prueba concluyente de ello: únicamente una posibilidad no estudiada aún que yo te pido que estudies. Es posible que te conduzca a callejón sin salida. No puedo decirte con seguridad si será así o no. Pero creo que convendrás conmigo en que, cuando se ha cometido un crimen importante, tal como éste, es preciso realizar las investigaciones pertinentes. Quizá resulte luego que no tiene nada que ver con el crimen, pero no por eso hemos de dejarlo a un lado.


  —No, claro que no.


  Miss Silver se acercó a la mesa y se quedó allí. Su figura, envuelta en cachemira verde aceituna, tenía un aspecto gracioso y agradable.


  —Si están narcotizando, efectivamente, al capitán Pilgrim podría producirse en un momento dado algún acontecimiento anormal, ¿no? Pero es que la mera cesación de la narcotización podría ser anormal también.


  —¿Qué quiere decir?


  —Desde el descubrimiento del cuerpo de Henry Clayton no se ha producido ataque alguno.


  —Mi querida amiga, ¿qué importancia tiene eso? El cuerpo lo encontramos ayer mismo.


  Ella tosió.


  —Yo diría algo más: no se ha producido ataque alguno desde la muerte de Roger Pilgrim —puso una mano sobre la mesa y se inclinó hacia él—. Randall, no se han producido más ataques desde el mismo día que la Policía entró en la casa.


  Él sonrió.


  —Ningún ataque en dos días…, ¿qué importancia tiene eso?


  La respuesta era floja. La réplica de Miss Silver le retrotrajo a sus tiempos de alumno de escuela.


  —No te fijas en lo que dices, Randall —le dijo ásperamente—. Nos han dicho una y mil veces que esos ataques suelen ser la consecuencia obligada de algún esfuerzo o emoción. Ahora consideremos lo que ha estado sucediendo aquí durante los dos últimos días: la muerte violenta de una persona, el descubrimiento del cuerpo de otra, la necesidad de que el capitán Pilgrim asuma la posición de cabeza de familia. Me parece que todo esto es lo más a propósito para producir un ataque. Y, sin embargo, no ha habido ninguno. El capitán Pilgrim ha hecho más esfuerzos de los que se consideran prudentes, dado su pretendido estado de salud. Insistió en ir a ver a Miss Freyne y comunicarle las noticias. La entrevista, a la fuerza tenía que ser bastante violenta, y, sin embargo, no ha habido efecto alguno. Me dirás que un inválido nervioso puede adquirir energías insospechadas a consecuencia de una impresión fuerte. Esto podría ser una explicación. Pero hay otra explicación que también es posible; la presencia de la Policía en la casa, el cuidadoso examen que ha sufrido todo y todos: todo eso puede muy bien haber alarmado a la persona en cuestión hasta inducirla —o inducirle— a dejar por el momento el empleo de las drogas hasta que las cosas vuelvan a la normalidad.


  —¿Inducirla…, o inducirle…?


  —Eso es lo que dije, Randall.


  —Sí, pero ¿cuál?


  —Eso no te lo puedo decir yo.


  —Ha sido interesante todo esto —dijo él gravemente—. Por ejemplo, me ha ofrecido usted un par de razones que pueden haber inducido al asesino a narcotizar a Jerome. Indicó que los ataques podían estar en relación con Miss Freyne. Ha sugerido que alguien podía estar interesado en que se creyese que sus visitas ejercían una nefasta influencia sobre él. Ha indicado también que alguien podría estar interesado en separarles. ¿Tiene alguna razón que la induzca a creer que existe algo entre ella y Jerome?


  —Existe una gran amistad y un profundo afecto… por parte de él. Creo que el afecto es muy profundo.


  —¿Quiere decir que está enamorado de ella?


  —No puedo decirlo con seguridad. Únicamente les he visto juntos en una ocasión. Parecía otro cuando estaba con ella.


  —¿Y a quién podía interesarle que se separasen? Sus tías, su enfermera… No sé si existían celos, es posible que no tengan nada que ver con el asesinato.


  Ella asintió.


  —Desde luego.


  —Las tías es posible que sean exclusivistas. Columba, en particular, le quiere con gran afecto. La enfermera podría querer conservar su cargo, o también es posible que le quisiera a él; es posible que todo ello no sea, después de todo, más que el medio de que se sirve una mujer celosa. Pero ¿por qué sospechar de Janetta? A mí me parece que es la que menos motivos tiene.


  La miró inquisitivamente.


  Ella no respondió. Cuando se hubo dado cuenta de que no obtendría respuesta alguna, empujó su silla hacia atrás.


  —Bueno, tengo que irme. Voy a redactar los informes de los dos asesinatos. Y después… Bueno, después espero volver con una orden y detener a Robbins. Dejaré aquí a Abbott y un hombre, el sargento. Ellos pueden realizar el registro. Supongo que Janetta no tendrá inconveniente en trasladarse al cuarto de su hermana en tanto éste tiene lugar. Creo que debemos hacerlo como si formara parte de una mera rutina —se interrumpió y la miró astutamente—. Sin embargo, me gustaría saber por qué razón me ha pedido que el registro se efectúe en esa habitación precisamente. ¿Por qué no en la habitación de Jerome, o en el cuarto de baño, o en la habitación de Miss Day?


  Miss Silver tosió con gran dignidad.


  —Porque esos ya los he registrado yo misma.


  CAPÍTULO XXVIII


  Miss Silver salió de la habitación y subió a su dormitorio. La puerta de las escaleras estaba abierta. Oyó pasos y voces; una de ellas la de Gloria. Se volvió para echar una ojeada y escuchar. Había dos chicas enmarcadas por la puerta abierta del cuarto de baño. Eran Gloria, con las mejillas rosadas, charlando animadamente, y una jovencita de aspecto reposado y sensato, vestida de caqui, con galones de cabo en la manga.


  Miss Silver hizo notar su presencia por medio de una tos.


  —¿Es ésta tu hermana, Gloria? Me gustaría conocerla.


  Maggie Pell estaba bien educada e hizo las presentaciones.


  —Ha estado hablando con Miss Columba abajo, en el jardín, y subió aquí a arreglarse un poco. Y Miss Collie dice que en la A. T. S. la tratan muy bien. Dice que ha crecido mucho y tiene mejor aspecto. Pero el abuelo no encuentra bien lo del uniforme.


  Maggie sonrió suavemente. Su cabello era más oscuro que el de Gloria y muy bien peinado. Sus facciones eran poco pronunciadas y el cutis blanco y grueso. Los ojos oscuros tenían un aspecto muy amable.


  —Es viejo —dijo—; no es fácil que cambien sus opiniones.


  Miss Silver la miró y se decidió:


  —¿Podrías concederme unos minutos? —le preguntó—. ¿Va a salir Gloria contigo? ¿Podrías quedarte conmigo un cuarto de hora mientras ella se arregla?… Naturalmente, si ello no os causa trastorno alguno: si no perdéis el autobús.


  Maggie negó con la cabeza.


  —No, no; claro que no…; no tenemos prisa. Vamos a ir andando, porque tenemos que ir a ver a mi tía, Mrs. Collies, que está en Crow Farm.


  Sus maneras eran firmes y tranquilas. Miss Silver las encontró bien. La condujo a su habitación y cerró la puerta.


  —Siéntate. Maggie. Supongo que estarás intrigada y te preguntarás por qué tengo interés en charlar contigo. Espero que ya tendrás noticia de lo que ha ocurrido aquí.


  —Sí, claro —dijo Maggie—. Es terrible… Mr. Henry y Mr. Roger muertos… Apenas si puedo creerlo.


  —Tú trabajabas aquí cuando desapareció Mr. Clayton, ¿verdad?


  —Sí, pero no dormía en la casa.


  —Sí; ya sé. Todo esto es terrible. Y hay que aclararlo de una vez. Creo que puedes ayudarnos.


  —Pero es que no sé nada de todo esto.


  Miss Silver tosió ligeramente.


  —No estés tan segura. Lo que quiero preguntarte es si alguien envió un paquete a la limpieza poco después de la desaparición de Mr. Clayton.


  Maggie abrió la boca y la volvió a cerrar. Juntas ambas manos sobre el regazo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Se me ocurrió que algo así pudo haber sucedido. ¿Recuerdas quién fue el que envió el paquete?


  —Miss Netta.


  —¿Sabes lo que había en él?


  —Pues que miss Netta es muy rara con sus cosas. Las manda a limpiar por menos de nada. Había un par de vestidos, uno que tenía para las tardes con una especie de flecos malva, y otro que no se había puesto más que una vez, que también era azul, con ribetes grises.


  —¿Estaban muy manchados?


  —No; nada. Los envolví yo, y me pareció que no estaban para mandarlos a limpiar. Lo que estaba estropeadísimo era una bata rojo oscuro que ella tenía, y sobre la que miss Day había vertido un tazón de cacao. Por lo menos, miss Netta decía que era miss Day la que tenía la culpa, pero miss Day no parecía muy convencida de su culpabilidad, y tengo la certidumbre de que la cosa no ocurrió exactamente como dice miss Netta. Ella es así, ya sabe… Si la ocurre algo es que alguien se lo hizo, pero jamás tiene ella la culpa. Por eso tengo yo la seguridad de que fue ella misma la que vertió el cacao.


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  Maggie Pell se puso a pensar. Era una chica seria y no muy inteligente, y la costaba bastante trabajo concentrarse.


  —Debió de ser a primera hora de la mañana, porque es cuando ella toma su taza de cacao. Claro que se toma otra por la noche, a última hora. Se la hace miss Day en una lamparilla que hay en el cuarto de baño, y se la lleva al dormitorio. Por lo menos, así era cuando yo trabajaba aquí, y no creo que lo hayan cambiado.


  Miss Silver tosió.


  —Es decir, que el cacao pudo haberse derramado a primera hora de la mañana, o a última hora de la tarde, ¿no?


  Maggie negó con la cabeza.


  —No creo, porque ahora me acuerdo que Miss Netta dijo que miss Day le hizo ponerse por encima la bata de estar en casa, a causa de lo fría que estaba la mañana, y así era porque me acuerdo que al venir estaba para nevar, y que, cuando llegué, les encontré a todos revolucionados por lo de Mr. Henry.


  —¿Estás completamente segura de que fue por la mañana?


  —Sí; ahora sí que lo estoy, por lo que miss Netta dijo de la bata que le hizo ponerse miss Day. Estaba muy enfadada; decía que no se la hubiera manchado si no es por eso. La verdad es que la bata estaba hecha una lástima. No fue la copa de cacao lo que se vino encima, sino el jarro entero.


  —¿Un jarro? ¿Y cómo fue eso?


  Maggie pareció desconcertada.


  —Supongo que Miss Day se iría a servir otra taza. La jarra se rompió en pedazos. ¡Miss Netta estaba enfadadísima! Y echaba la culpa a miss Day. Pero luego, miss Day me dijo que fue ella misma la que lo derramó, y que su bata china se quedó estropeada a consecuencia de ello.


  —¿Cómo era la bata esa?


  —Era preciosa —el rostro de Maggie se iluminó—: toda llena de flores, y de pájaros, y de mariposas, bordadas sobre satén negro. Estaba hecha en China, decía ella. Se la dio una amiga suya de la India.


  —Debía de ser preciosa, desde luego; demasiado buena para usarla a diario, como una bata cualquiera.


  —Claro que sí. Solía llevarla puesta por las tardes, para comer, cuando hacía frío. Era encantadora y muy caliente; el tejido era de seda finísima.


  —¿De modo que no solía ponérsela a diario?


  —No; claro que no.


  —¿Te acuerdas de si la llevaba puesta durante la comida del día en que desapareció Mr. Clayton?


  Maggie pareció dudar:


  —No, no lo creo. No, no la llevaba. Tenía un vestido verde, de un verde muy brillante.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí que lo estoy.


  Miss Silver se la quedó mirando.


  —¿Dio Miss Day alguna explicación de por qué llevaba una bata tan bonita para servir el cacao a miss Janetta?


  Maggie se sorprendió.


  —Sí. Era porque hacía un frío tremendo. Nevaba mucho. La bata era bonita y entonces perdió casi todo el buen aspecto.


  —¿La mandó a limpiar?


  —No —Maggie denegó con la cabeza—; le pregunté si quería meterla en el paquete, y me contestó que no, que la pondría a remojo y que así desaparecería casi toda la mancha, pero el satén estaba estropeado y los colores se corrieron, y nunca volvió a parecer tan bonita como antes. Las marcas se ven todavía. El cacao es muy difícil de quitar, es grasiento, ya sabe. Siempre he pensado que no debió echarla a remojo. En cambio, la bata de Miss Netta quedó como nueva. Luego ya no se pudo hacer nada, porque cuando una cosa de esas se ha estropeado, después no hay forma de arreglarlo.


  Miss Silver convino en ello. Como si no la importase mucho saberlo, le preguntó si alguna persona de la casa mandó algo para la limpieza.


  —Quizá Mr. Jerome… Mr. Roger… Robbins. Mrs. Robbins, posiblemente…


  Maggie respondió con un resuelto no a cada uno de los nombres. Fue ella misma la que hizo el paquete, y lo sabía bien. No faltaba nada. En cuanto a los Robbins, era sabido que Mr. Robbins no quería saber nada de la limpieza automática; decía que las cosas se estropeaban dándolas al limpiador. Siempre que hacía falta limpiar algo, lo limpiaba ella misma, o si no el mismo Robbins. Y decía también que lo que no se podía quitar con jabón, agua y gasolina, no había forma de quitarlo con nada. Y lo gracioso del caso es que se daba muy buena maña para hacer esas limpiezas.


  —¿Tuvo mucho que limpiar en casa Mrs. Robbins por entonces?


  Maggie Pell asintió enfáticamente.


  —Sí, sí que tuvo; todas sus cosas y las de Mr. Robbins. Tiene una hermana que es sastra, ¿sabe?, y la ha enseñado a hacer cosas de esas. Todos los trajes de Mr. Robbins están siempre como nuevos.


  CAPÍTULO XXIX


  Serían las tres y cuarto, aproximadamente. Después de una conversación con Jerome Pilgrim, March entró en su automóvil y volvió a Ledlington, dejando a Frank Abbott y al sargento para que llevasen a cabo el registro de los dormitorios.


  Todo lo que había de ocurrir en el transcurso de aquella tarde iba a ser importante, incluso las más pequeñas cosas. Cuando se trata de un asesinato, resulta difícil averiguar lo que es importante y lo que no lo es. Unas partículas de polvo, la huella de una yema de dedo húmeda, una manchita de sangre, un poco de papel arrugado; cualquiera de esas cosillas puede decidir la balanza a favor de uno o de otro, pueden decidir de la vida de un hombre. El asesino no puede estar nunca confiado. Debe sacudir bien el polvo de los zapatos, lavar bien las más pequeñas huellas que el crimen haya dejado en sus ropas. No debe tocar nada, no debe manejar nada. Y no solamente le es preciso cubrir con un guante la piel desnuda, —a fin de que el sudor culpable no le denuncie; debe poner freno a su lengua, freno a sus pensamientos; debe cubrir sus ojos, a fin de que no sean el espejo de su mente, y sortear con soltura el escarpado camino del peligro. Lo que para los demás son cosas sin importancia, que van adquiriéndola lentamente, a fuerza de paciencia y de habilidad, son para ellos una perpetua amenaza; una mano que, en cualquier momento puede cerrarse sobre ellos y aprisionarlos. En ningún caso debe aparentar inquietud. Aunque el estado de su cerebro sea totalmente anormal, todo cuanto diga o haga debe parecer la cosa más normal del mundo, y no debe dar indicio de ninguna clase a los ojos de los que le buscan.


  Mientras Miss Silver se quedaba en la puerta abierta de su cuarto despidiendo a Maggie Pell que bajaba las escaleras, Jerome Pilgrim se acercó por el pasillo. Parecía pálido y extraviado, pero a ella le pareció ver en su rostro un cierto aire de resolución, como si los últimos acontecimientos le hubiesen levantado el ánimo, le hubiesen dado un poco más de ímpetu y decisión. Llevaba puesto un abrigo y una bufanda, y al pasar la dijo que iba al jardín. Miss Silver lo encontró bien, porque el aire era primaveral, pero le advirtió que no tardaría en hacer un poco de fresco.


  Él sonrió débilmente.


  —Ya estará Lona buscándome antes de que pase mucho tiempo. Si no fuera porque también tiene que atender a la tía Janetta, ya me estaría pisando los talones.


  Miss Silver le dijo cortésmente que esperaba que la salud de Janetta habría mejorado. Él replicó que se hallaba totalmente postrada, y continuó su camino. Miss Silver pensaba que cuanto más completa fuese la postración, tanto mejor para el capitán Pilgrim. Le hacía falta un poco más de libertad y le agradó observar que ya estaba empezando a emanciparse. Esperó que Miss Day continuaría ocupándose preferentemente de Janetta.


  Al llegar al recibidor. Jerome vio que Robbins estaba en aquel preciso momento levantando la mano en dirección al pestillo para abrir la puerta. Al oír el ruido del bastón, se volvió, dio unos pasos hacia atrás y le preguntó con una voz que sonaba altiva y fría:


  —¿Es obedeciendo órdenes suyas por lo que la Policía está registrando la casa, señor?


  —Desde luego —respondió Jerome.


  —¿Tienen su permiso? —persistió Robbins.


  —Sí, claro —y un momento después, como si temiese haber estado demasiado brusco, se volvió para añadir—: Cuanto primero acaben con estas formalidades, tanto primero se irán de una vez de la casa. Me pidieron permiso, pero si llego a rehusarlo habrían vuelto en seguida con una orden de registro.


  —¿Qué es lo que esperan encontrar, señor?


  —No lo sé —dijo Jerome—. Les dije que podían empezar por mi propia habitación para que pueda volver a ella enseguida —siguió andando hacia el saloncillo—. ¿Quiere mirar a ver si hay alguien en la puerta?


  Desde donde estaba oyó chirriar el cerrojo. Entró un airecillo frío y pudo oírse la voz de Leslye Freyne que hablaba con Robbins. Jerome volvió sobre sus pasos.


  —¡Ven, Les!


  A ella le pareció momentáneamente que Robbins les había mirado… ¿Cuál era el adjetivo más exacto? Se sintió un poco fastidiada por no dar con la palabra exacta. Y después, cuando el viejo se hubo ido silenciosamente y Jerome la conducía hacia el saloncillo, la palabra le acudió a la memoria. Era una mirada lejana, remota; sí, eso era, como cuando se mira a una cosa a la que no se puede llegar. La palabra la obsesionó un momento.


  Jerome cerró la puerta, se quitó el abrigo y la bufanda, y los dos se acercaron al fuego y se sentaron sobre la vasta poltrona de Miss Janetta.


  —La Policía está registrando la casa —dijo él—. La tía Collie está en el jardín y la tía Netta en su habitación. Pero tú no tienes interés por verlas, ¿verdad? ¿Te basta conmigo?


  Ella le sonrió amplia y cálidamente.


  —Estoy bien así —dijo.


  Jerome no esperaba aquella mirada.


  —Tú también estás bien, Les —respondió.


  —¿De veras? —la voz de ella era más bien triste.


  —Sí, eres una criatura alciónica; tienes un círculo primaveral que te sigue por doquier y te rodea; eres cálida y agradable.


  —El veranillo de San Martín debe de ser eso.


  —¿Ya el veranillo de San Martín? ¡Pero si aún no estamos en noviembre, querida! Debe de ser julio, o cosa así, el mes en que estamos.


  —Tengo cuarenta y tres años, Jerome.


  —También yo; pero eso no importa. Es la edad de las heladas, pero aún nos espera lo peor. No tienes ningún cabello gris, mientras que yo tengo miles de ellos —su tono cambió de pronto—. Les no debemos permitir que nos separe nadie.


  —Nadie podrá hacerlo si de mí depende.


  —No sé lo que pasa —dijo él—, pero me parece como si todo hubiese sido un sueño, pero ya he despertado. Quiero que me ayudes a no volver a soñar. Creo que puedes hacerlo. Cuando todo esto se acabe, quiero comenzar una vida normal. Lona ha sido muy buena, pero creo que ya es tiempo de que esto acabe. Ni yo ni Netta la necesitamos. No hay razón alguna para que todos me consideren un inválido. Poco a poco volveré a acostumbrarme a hacer las cosas por mí mismo. Habrá que arreglar muchísimas cosas —se interrumpió—; algún día volveré a escribir. Siento como si tuviese un verdadero almacén de ideas en mi interior, que ahora no hacen más que llamar a la puerta y quieren salir.


  —Me alegro. Siempre pensé…


  —¿Piensas en mí, Les?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo?


  —Como en mi mejor amigo —la voz de ella intensificó el tono de esta última palabra.


  Él se apartó un poco de ella.


  —Fuimos amigos, muy buenos amigos. Fue entonces cuando llegó Henry y se convirtió en algo más que un simple amigo.


  Ella levantó los ojos firmes y oscuros hacia el rostro de Jerome.


  —Nunca estuvo enamorado de mí, ya lo sabes.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Me gustaría explicártelo —respondió ella—. Hace ya mucho que ocurrió todo, y me gustaría explicártelo. Ya sabes cómo era Henry. Le hacía, a una sentirse la única persona feliz del mundo entero. No creo que sintiese mucho interés por mí. ¿No te acuerdas de que cuando éramos niños teníamos la costumbre de nombrar a Henry para que fuese a pedir a los mayores todo cuanto necesitábamos? No tenía más que sonreír para que todo el mundo respondiese que sí. Fuera el que fuese. Mr. Pilgrim, las tías, mi padre, mi madre, Mrs. Robbins, en fin, cualquiera que fuese. Y eso le estropeó mucho. Debí haber sido más sensata, pero, en cuanto me sonreía, no tenía más remedio que decir sí como los demás.


  —¿Le querías, Les? —las palabras eran casi inaudibles.


  La voz de ella decayó también en intensidad.


  —No demasiado. Aquello me gustaba y me halagaba: además, me encontraba muy sola, terriblemente sola. El hombre a quien yo quería no se ocupaba de mí, y además… —la voz tembló— estaba ya cansada de tanta soledad y tanto aburrimiento. Quería tener mi casa, mi propia vida, mis hijos. Por eso, cuando Henry me sonrió, le respondí que sí. Solamente cuando llegó la hora decisiva no me fue posible seguir diciendo que sí, Jerome. Mabel Robbins se me presentaba siempre delante como un fantasma.


  Él, sobresaltado, miró a su alrededor.


  —¿Fue Henry?


  —Sí. Se descubrió un día que estábamos hablando de un caso que traían los periódicos. No es que me lo dijera; fue como si se me revelara. Te parecerá estúpido, pero en un momento me di cuenta de que no era de Mabel toda la culpa. Había algo también de Henry; él era así, era preciso darle cuanto necesitara, lo demás no le interesaba en absoluto… Era preciso que siempre hubiese para él mujeres como Mabel, y lo demás no importaba, como tampoco importó en el caso concreto de ella. Él mismo, Henry, era el único que importaba algo para Henry. Y, en esas condiciones, no me era posible seguir diciendo que sí.


  Jerome habló sin mirarla.


  —¿Querías a alguno?


  —Sí, con toda mi alma.


  —Entonces, ¿por qué…, querida mía…, por qué…?


  —Ya te lo he dicho.


  Él se volvió hacia ella, alargó una mano y la retiró otra vez. Hizo una pausa. Luego volvió a hablar:


  —¿Quién era?


  Las mejillas de Leslye se inundaron de color. Tenía un aspecto mísero y desolado. Al responder, tropezó con todas las palabras.


  —¿Quién… te… da… el… derecho… a preguntar?


  Él la miró entonces. Y descubrió que en la vida de Leslye no había habido más que dos hombres: él y Henry. Esto le llegó demasiado a lo vivo.


  —A eso debes responderte tú misma, Les —respondió—. Yo siempre te he querido.


  —Jamás me lo dijiste.


  —Tenías demasiado dinero, y yo demasiado poco —rio breve, duramente—. Cien libras al año y mi talento, con eso tenía que hacer mi fortuna. Iba a escribir uno de esos libros que se hacen dueños de las multitudes, o tener un éxito arrollador en el teatro. Entonces podría restregárselo a tu padre por las narices y decirle: «¿Qué piensa de esto, caballero?». Ya sabes que me rechazó…


  —¡No!


  —Sí, sí que lo hizo. «Bah, son tonterías de niños, muchacho —me dijo—; ya sabes que heredará. No creo que quieras que vayan diciendo que lo que buscabas era su dinero, ¿verdad?». Y después me colocó un «rollo», diciéndome que sí, que yo le gustaba, pero que él tenía otros proyectos para su hija, etc., etc.


  Después de veinte años aún mostraba su voz hasta qué punto aquello le había ofendido en su orgullo de hombre. Leslye revivió en su mente aquella escena exactamente como si hubiese estado allí. Su padre, sin tacto y áspero, como siempre: ambicioso para ella, sin sentido ninguno de lo que era su felicidad; Jerome, en cambio, orgulloso como el mismo diablo, saliendo dispuesto a crearse una fortuna. Todo cuanto había en su interior lloró por lo que no había llorado en veinte años.


  —¿Fue por eso, entonces, por lo que dejaste de venir?


  —Sí. Mi éxito arrollador no llegó, pero durante mucho tiempo seguí pensando que no tardaría en llegar. Tuve buen cuidado de no venir ni de verte con excesiva frecuencia. No estaba dispuesto a tolerar que por segunda vez se me dijese que lo que yo quería era tu dinero. Fue entonces cuando tu padre murió.


  —¿Y bien…?


  Él levantó una mano y la dejó caer de nuevo sobre la rodilla.


  —Con esto concluyó todo. Por entonces fue cuando me di cuenta de cuál era exactamente mi capacidad como escritor. Cualquiera que no sea idiota podrá medirse exactamente como hice yo, si es sincero consigo mismo. Yo era un pasable escritor de segunda fila y nunca podría pasar de allí. Podría ganar quinientas o seiscientas libras anuales, pero nunca estaría en condiciones de ir a decir a tu padre que quería casarme contigo, y aun así, no pensaba tampoco aprovecharme de su muerte para casarme contigo. Es posible que todo esto te parezca infantil, pero es mi orgullo estúpido de siempre. Por eso evité verte siempre que me fue posible hacerlo. Pensé: «¿Para qué darse por ofendido?». Ya ves: nunca pensé que tenía probabilidades…


  —Lo dejaste escapar —dijo ella.


  —Sí, creo que sí. Y ahora… es demasiado tarde.


  —¿Por qué?


  —Estoy abrumado…


  El rubor que la había hecho parecerse a una muchachuela se desvaneció de nuevo. Estaba extremadamente pálida. Extendió sus manos hacia él.


  —¿Me quieres aún? —dijo—. Eso es lo único que importa: si aún me quieres…


  Él tomó sus manos y las oprimió hasta hacerla daño.


  —Les…


  No era más que la mitad de su nombre y la mitad de un gemido.


  CAPÍTULO XXX


  Cuando Maggie Pell hubo dejado a Miss Silver, descendió por la escalera trasera. En tanto que descendía oyó el ruido de unos pesados zapatones que subían. Volvió sobre sus pasos, en busca del cuarto de baño, y vio a Judy Elliot, que pasaba junto a ella en compañía de un buen mozo vestido con mucha sencillez y de un sargento de la Policía. Subieron las escaleras y se internaron por el pasillo. El ruido de sus pasos fue muriendo en la lejanía. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. Judy Elliot no volvió.


  Maggie esperó un poco. Un mechón de cabellos se le había insurreccionado. Se quitó el gorro y se aseguró de que la cabellera estaba perfectamente en orden. Si estaba realmente preocupada de alguna cosa, ésta era su cabellera. Gloria podía ir si quería con los pelos revueltos, pero a Maggie eso no le gustaba. Prefería llevar el pelo liso y brillante como el mismo satén. Pensaba que no debería permitirse a las chicas de uniforme llevar el pelo hecho un revoltijo como algunas lo llevaban.


  Cuando todo estuvo en orden, volvió a emprender la bajada a las escaleras y se dirigió a la cocina. Mrs. Robbins estaba muy ocupada cuando ella llegó, pero no quería irse sin saludarla. Era posible que estuviera en la cocina, o bien en el cuarto del ama de llaves, que estaba al lado. Ante todo fue a ver a la cocina. Estaba vacía, pero la puerta que daba al lavadero estaba abierta y en el fondo se oían voces: las de Mr. y Mrs. Robbins sin duda. A Maggie la hubiera gustado más encontrar a la vieja sola, pero no todo ha de salir a pedir de boca.


  Apenas hubo recorrido la mitad de la cocina cuando se dio cuenta de que los Robbins estaban riñendo. Maggie pensaba que la pobre Mrs. Robbins había hecho un mal negocio al casarse, y desde luego para casarse de aquella forma, más valía la pena quedarse soltera toda la vida. Toma y daca es una cosa, pero tener sobre las costillas a un hombre que es legalmente tu amo, hasta el punto de que ni a tu alma la puedas llamar tuya, eso era una cosa que no se podía tolerar, a poca estima que una tuviera a sí misma.


  Robbins, sin duda, estaba abusando de su fuerza y de sus derechos.


  —¡La Policía en la casa y todo el mundo lo sabe! ¡Y el señor Pilgrim les da permiso para que registren! ¡Si estuviese aún vivo el señor, ni un solo policía habría pasado el umbral de esta casa! Y ahora creo que están registrando en la misma habitación de Mr. Jerome. «Les di permiso —dice— y les dije que empezaran por mi cuarto». ¡Vaya dueño de la casa!


  Maggie Pell era de su misma opinión. De modo que eso era lo que estaban haciendo ahí arriba los policías. Que se cometiera un asesinato y que saliese en los periódicos, bueno, podía pasar, pero que se supiese que estaban registrando una casa de arriba abajo y que esa casa fuese Pilgrim’s Rest, era demasiado para poder tolerarlo. Se preguntó si, efectivamente, irían a registrar la casa entera. De ser así, ¿qué diría Miss Janetta? Oyó a Mrs. Robbins que gemía sordamente. Y Robbins que volvía a la carga muy enfadado:


  —¿Qué adelantas con gimotear? ¡Esto es el fin!


  —¡No hables así!


  —¡Hablaré como me salga de las narices y tú escucharás! Esto es lo que tengo que decir: haz el favor de dejar de llorar como una mocosa por la muerte de quien está bien muerto…


  —¡Alfred! —exclamó ella, y su voz era tal que le hizo callarse.


  —¡No hay Alfred que valga! —aulló por fin—. ¡Él fue el causante de la pérdida de tu hija! ¿No es eso? Pues ahora está muerto y condenado, y es a sí mismo a quien tiene que agradecérselo, pero tú vas por ahí moquiteando: «¡Pobre míster Henry!». ¡Valiente sinvergüenza!


  —¡Alfred! —esta vez no era más que un susurro miedoso.


  Maggie está también asustada. Deseó estar en cualquier otra parte menos allí. Deseó no haber ido nunca a la cocina, pero tampoco se sentía capaz de irse. Avanzó un poco más. No le era posible estar allí contemplando impasible cómo maltrataban a una pobre mujer.


  Y entonces, la voz de Robbins la hizo detenerse. Ya no era alta como antes, pero tanto peor.


  —¡Cállate! ¿Oyes? No digas una palabra, ¿entiendes? Te digo que la Policía cree que fui yo el autor, y por el camino que llevas vas a hacer que se confirmen sus sospechas. «¿Por qué diablos se comporta así?», dirán. «Ella debe de saber el que lo hizo. ¿Y cómo iba a saberlo si no fuese su mismo esposo? Fue él». Esto es lo que van a decir. ¿Quieres ponerme la soga al cuello? Porque eso es lo que estás haciendo. Te digo que creen que fui yo el que se cargó al condenado Mr. Henry. Les oí hablar en el estudio, y eso es lo que creen; creen que fui yo.


  Mrs. Robbins chilló así:


  —Y dime; ¿es verdad? ¿Fuiste tú?


  Maggie sintió que sus sienes se empapaban de sudor. No hubiera sido capaz de dar un paso más ni aún para salvar la vida.


  Oyó la voz de Gloria que la llamaba desde el pasillo.


  —¡Mag! ¿Dónde estás? ¡Maggie!


  Se volvió y corrió como loca; quería salir de aquella cocina.


  CAPÍTULO XXXI


  Judy Elliot torció hacia la derecha y fue por el corredor adentro; iba un poco más de prisa que Frank Abbott y que el sargento. Llegaron a la puerta del cuarto de Jerome Pilgrim. La abrieron y pasaron. Ella les tuvo la puerta abierta para que pasaran; mientras pasaban evitó el mirarlos como si fueran alguna plaga contagiosa que hubiera invadido la casa y hasta se apartó un poco a fin de no contaminarse a su contacto.


  Para un hombre joven y enamorado no resultaba muy agradable que le tratasen así. Frank Abbott tenía bastante buena opinión de sí mismo. Las chicas con quienes se veía de cuando en cuando y que «flirteaban» y bailaban con él no se habían tomado ningún esfuerzo para que tal opinión disminuyese. La actitud de Judy, por lo tanto, resultaba molesta en extremo. Poco más o menos quería decir; «Registrar las habitaciones ajenas es una tarea muy baja, y tú no eres más que un sabueso mezquino que sólo sirve para eso».


  A medida que tal idea iba adueñándose de su mente, una especie de ira fría cauterizaba la llaga. Pasó junto a ella no solamente como si no estuviera allí, manteniendo abierta la puerta, sino como si jamás hubiera estado en aquella casa ni en el mundo. Judy Elliot simplemente no existía. Él tenía un deber que cumplir y nada más.


  Judy les cerró la puerta con un admirable dominio de sí misma. Le vinieron ganas de cerrarla dando un gran portazo, pero entonces se acordó de que no era más que una doncella, y esta idea la contuvo. Se volvió y se encontró con Lona Day, que salía de su habitación, al otro lado del pasillo.


  —¿Qué pasa, Judy? —la voz de Lona sonaba angustiada; su aspecto expresaba una gran preocupación.


  Las mejillas de Judy ardían, sus ojos eran brillantes como carbunclos.


  —Están registrando la casa.


  —¡Qué desagradable!


  —¡Horrible!


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que buscan? ¿Qué es lo que se figuran que van a encontrar?


  —No tengo la menor idea.


  Un niño de tres años hubiera visto que había perdido el control de sí misma y que no tenía mucho interés por volverlo a encontrar. Miss Day la miró tristemente.


  —Supongo que ellos lo sabrán mejor que yo. ¿Dónde están ahora?


  —En el cuarto del capitán Pilgrim.


  —¡Dios mío! Pero si debía estar descansando.


  Judy se encogió de hombros.


  —Está abajo. Me dijo que los condujera hasta aquí.


  —¡Dios mío! —gimió Miss Day—. ¿No molestarán a Miss Janetta?


  —Se irá a la habitación de Miss Columba mientras registran la suya.


  Judy hervía de cólera. Dos hombres registrando entre las cosas de una anciana señora. ¡Mirando en sus cajones! ¡Revolviéndolo todo!


  —¡Dios mío! —gimió Lona Day.


  Judy tardó aún un rato en irse. Había veces en que Lona no era más que la enfermera práctica, llena de confianza en sí misma, y en otras ocasiones, en cambio, se asía a los demás y no quería separarse de ellos. A Judy no le gustaban nada los pegotes, pero, a no ser empleada la grosería y la rudeza, resulta difícil deshacerse de ellos, y Judy Elliot no sabía ser brutal.


  Lona tardó mucho rato en explicar lo sensible que ella era y lo que la desagradaba todo lo que fuese crimen o policía. Y así hasta que Judy tuvo el valor de cortar por lo sano.


  —Bueno —le dijo—; tú no eres la única. Ambas tenemos cosas que hacer: tú vete a decir estas cosas a Miss Janetta. Que se vaya de su cuarto porque lo van a registrar.


  Si lo que quería era provocar a Miss Day, resultó fallido su intento. Lo único que la enfermera hizo fue suspirar profundamente y mirarla como pidiéndole un poco de compasión.


  —No sé lo que dirá. Preferiría que te encargases tú de ello, querida.


  Judy bajó por la escalera secundaria y fue a buscar sus cosas de la limpieza que estaban en el armario del cuarto de baño. La Policía, en tanto, había concluido ya con el cuarto de Roger Pilgrim, y ella quería aprovechar el tiempo para arreglarlo antes de comer. Pensó que, a lo mejor, se tranquilizaba un poco trabajando de firme. Además, no volvería a acordarse del registro, ya que la habitación de Roger estaba en el otro extremo de la casa, y cuanto más lejos estuviera de Frank Abbott tanto más agradable le sería. Se puso, pues, a cuatro patas sobre el pavimento y se dedicó a frotar las tablas con verdadero ardor.


  Un poco después, Alfred Robbins dejó la cocina con intención de subir a su habitación. Estaba muy pálido, pero sus maneras eran normales. Había puesto ya el pie en el primer escalón cuando vio que la puerta del jardín se abría al extremo de un breve pasillo que partía en línea recta del nacimiento de las escaleras. Entró miss Columba; andaba como si soportase sobre los hombros un peso demasiado agobiador. Se dejó caer sobre un banquillo adosado a la pared todo a lo largo del corredor, y le llamó. Él esperaba que le llamase: por tanto no le cogió de sorpresa.


  —Te ruego que me quites las botas; a mí me sería imposible.


  Desde el mismo momento en que vio abrirse la puerta ya sabía todo lo que iba a pasar. Tuvo que poner buena cara y volver sobre sus pasos. Pero cuando estuvo allí, ya la vieja señora no tenía tanta prisa; seguía sentada, sus hombros emergían de los abrigos y las gabardinas que colgaban de las perchas clavadas a la pared sobre el banco. Él esperó, tratando de dominar la impaciencia que le corroía. Por fin, ella habló:


  —¡Qué cansada estoy, Dios mío! —y después de una pausa, añadió—: ¡Cuánto me gustaría no ser más que un vegetal! Mucha gente lo es. No sentir más de lo que siente una col. Son los sentimientos los que nos derrotan. Es mejor no sentir.


  Robbins miraba al suelo obstinadamente. Todo en él la daba la razón: «¡Es verdad!». Pero su impaciencia hervía. Cuando ya no pudo resistirlo más, hincó en tierra una rodilla.


  —Voy a quitarla las botas —dijo.


  Pero Miss Collie no tenía prisa. Robbins lo sabía, era inútil. Así era Miss Collie; el único tiempo que importaba era el de ella: el de los demás no importaba.


  Ella seguía allí sentada, mirándole. Casi le dieron ganas de gritar. A su tiempo, Miss Collie volvió a hablar.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí, Alfred?


  No era corriente que le hablase así.


  —Treinta años —respondió.


  —Es mucho tiempo.


  Después de otra pausa, añadió:


  —¡Qué lástima no poder volver! Pero no podemos —le alargó una pierna—. Vamos, quítame estos trastos. Pesan una tonelada.


  Cuando se hubo puesto los zapatos de casa, que estaban a mano, bajo el banquillo, Robbins pensó que finalmente, se vería libre, pero no fue así. El cierre de una de las ventanas del saloncillo estaba duro. Judy Elliot no podía cerrarlo por sí sola. Tuvo, pues, que ir a cerrarlo antes que se olvidasen.


  Hizo lo posible por acabar de una vez.


  —Mr. Jerome está allí dentro con Miss Leslye.


  —Pues debiera estar descansando. Ya iré yo a decirle que se vaya a su cuarto. Tú vete a ver si puedes con ese pestillo.


  A Miss Columba no se le ocurrió que posiblemente aquellos tenían cosas que decirse que no podían ser dichas a menos que estuviesen solos. Leslye y Jerome se conocían ya desde hacía cuarenta años: es decir, que habían tenido tiempo de sobra para decirse todo lo que se tenían que decir. Entró, por tanto, abruptamente, y si sus pasos hubiesen sido un poco más ligeros, seguramente habría cambiado de opinión. Aun así, calzada como estaba con zapatos de casa, era lo suficiente audible su paso para que Leslye advirtiera que alguien entraba, y retirara la mano que Jerome iba a besarla al tiempo que se volvía de cara a la chimenea, de forma que no se pudiera ver lo rojas que estaban sus mejillas. Tal era la felicidad que la invadía, que le parecía que se transparentaba por cada uno de sus poros y que todos la verían brillar como un halo alrededor de su figura. Y aún no estaba dispuesta a compartirla con nadie. Era solo para ella y para Jerome, y para nadie más, al menos por ahora, mientras se acababan todos aquellos líos policíacos.


  Mientras Robbins iba hacia la ventana, Miss Columba, después de haber esbozado un saludo amistoso con la cabeza, comenzó a decirle a Jerome que debiera estar en la habitación descansando.


  Leslye intervino.


  —Debo de ir a cuidar a los niños. Vine sólo por un momento y Jerome me entretuvo.


  Hablaba sin mirarle, pero le oía que se levantaba del sillón donde estaba sentado.


  —Tengo la habitación llena de policías, tía Collie. Me parece que no podré descansar mucho.


  —¿Policías en tu habitación?


  —Tú les distes permiso, ¿no? Yo también.


  Ella le miró con el ceño fruncido; sus calzones de jardinera estaban manchados de tierra fresca, el gran jersey de pescador la hacía parecer más voluminosa. Leslye vio que sus manos cuadradas temblaban. Pero un segundo más tarde se habían refugiado en los bolsillos, donde había varias cosas tales como un cuchillo de podar, cabos de cuerda embreada y otras cosas.


  Las manos temblaron pero la voz, no.


  —¿Qué es lo que quieren? —dijo bruscamente—. ¿Qué es lo que se figuran que van a encontrar?


  —No sé.


  El pestillo de la ventana estaba roto, Robbins no podía arreglarlo. Oyó a Míster Jerome que salía cojeando a despedir a Miss Leslye. Ambos fueron juntos, por el pasillo, hasta la avenida encristalada que conducía a la calle. De no ser porque su mente estaba demasiado agitada, se hubiera parado a reflexionar en este detalle; pero todo lo que quería ahora era acabar de una vez con aquella maldita cerradura para subir a su cuarto y sorprender a Mr. Jerome solo y acabar definitivamente. Si Miss Collie se iba le sería posible sorprender a Jerome de regreso. Pero Miss Collie no se iba. Se estuvo allí quieta, con las manos en los bolsillos, esperando a que concluyese con la cerradura. Asesinato en la casa, y el día del juicio, es decir, todos los secretos a la luz del día. ¡Y Miss Collie que continuaba allí esperando a que concluyese con la cerradura aquella! Se cebó en ella con manos desesperadas hasta que la venció; entonces Miss Columba le rogó que fuese a buscar un poco de aceite y la engrasase para que funcionara con más suavidad.


  Al pasar por el recibidor vio que el portón estaba abierto. Jerome y Leslye estaban en la avenida encristalada charlando. Si se daba prisa podría alcanzar a Jerome antes de que subiese las escaleras.


  Pero cuando volvió con el aceite, la puerta estaba cerrada. Solamente Miss Columba continuaba donde antes, con las manos en los bolsillos, ceñuda.


  Y siguió reteniéndole. Ya que estaba allí, podía engrasar los demás pestillos y asegurarse de que todos funcionaban. Resultó que había otro que estaba tan duro como aquél. Tuvo, pues, que arreglarlo, sin que ella le perdiera de vista un instante. Era una extraña manera de mirar la suya, como si no hubiese nadie más en la habitación. No es que quisiera decir nada, era su manera de mirar. Pero daba que pensar. Se diría que leía en lo más recóndito, y eso no le gustaba a Robbins. Los pensamientos, por lo menos, eran propios de uno y nadie tenía derecho a leerlos. Lo que él pensaba no interesaba a nadie más que a él. Pero Miss Collie no leía nada; es que su manera de mirar era así.


  Eran las cuatro menos cuarto por el reloj del saloncillo, todo lleno de esmalte rosa y de amorcillos dorados, cuando por fin pudo subir las escaleras. Frank Abbott y el sargento de Policía estaban ya en el último piso ocupados en registrar su cuarto. Fue al cuarto de Jerome Pilgrim, pero no consiguió arrancarle una palabra. Entonces subió al ático, a la habitación de donde había caído Roger Pilgrim cuarenta y ocho horas antes exactamente.


  Y entre cuatro menos cinco y cuatro menos cuarto, él también cayó desde la misma ventana y murió de la misma muerte.


  CAPÍTULO XXXII


  Frank Abbott y el sargento de Policía de Ledlington oyeron un grito e inmediatamente después el ruido de un cuerpo que choca contra el suelo. Estaban sacando la ropa interior de Robbins de los cajones de la cómoda y la apilaban entre ellos y la ventana. El sargento, despellejándose las espinillas a causa del roce consiguió sacar el cajón superior. Tuvieron que realizar un bonito esfuerzo para poder abrir la ventana de par en par.


  Mientras hacían todo esto, Judy Elliot se había asomado a una ventana del piso inmediatamente inferior y observaba el cuerpo de Alfred Robbins, que yacía sobre las losas mismas que habían causado la muerte a Roger Pilgrim. Pell, inclinado sobre él, no hacía más que repetir:


  —Está muerto y requetemuerto.


  —¡No le toquéis! —gritó Abbott—. ¡No le toquéis nada! ¡Ya bajamos! —y se retiró de la ventana y corrió hacia la puerta.


  Pero la puerta estaba cerrada. Frank la miró sorprendido y el sargento le miró a él. No había ninguna llave en el interior.


  El sargento de Ledlington se inclinó un poco y miró por la cerradura.


  —Está en el otro lado. Es curioso. Estaba a este lado cuando entramos. Sería capaz de jurarlo.


  Frank asintió.


  —También yo lo pensaba así, pero no sé si me atrevería a jurarlo con tanta firmeza. Tú no oíste abrir la puerta, ¿verdad?


  El sargento se incorporó.


  —No teníamos por qué; estábamos muy ocupados con esas cosas.


  El contenido del cajón de abajo yacía sobre el suelo, esparcido. Eran montones de periódicos viejos, recortes amarillos de puro antiguos —el Pionee, el Civil and Militar— periódicos indios, polvorientos, que mostraban las últimas noticias de la guerra del 14, viejas ya de treinta y cinco años, todo lo cual servía de colchón a las camisas del viejo. Y en medio de todo eso, donde había sido dejado por la mano descuidada de Frank Abbott, una escarcela de cuero oscuro.


  Se inclinó a recogerla mientras el sargento daba unos pasos hacia atrás para coger carrerilla y dar una buena patada a la puerta. En el mismo momento en Frank recogía el bolsillo se oía el chasquido de la cerradura rompiéndose. Frank la cogió cuidadosamente con el pañuelo. De contener lo que esperaba, ya no era ningún misterio la muerte de Alfred Robbins. La mayoría de los hombres preferían caer desde una ventana que desde el extremo de una cuerda.


  Anudó los extremos del pañuelo y siguió al sargento por la escalera retorcida hacia abajo.


  Pell tenía mucha razón: Robbins estaba muerto y bien muerto. Pero era preciso certificar la muerte oficialmente. El procedimiento policíaco debía seguir su curso. Desde el teléfono de Pilgrim’s Rest el sargento comunicó con el puesto más cercano y pidió instrucciones. Cualquiera que estuviese en el salón de abajo podía oír la voz firme y clara que explicaba la casa como si se tratase de una mera rutina.


  —¿El inspector? Sí, ponme con él… Habla Smith, señor. Ha habido otra muerte. Sí, el mayordomo… Robbins… Sí, suicidio… Sí, por la misma ventana que el comandante Pilgrim… No, no se ha tocado nada. Yo y Abbott estábamos en la habitación de al lado cuando sucedió la cosa. ¿Viene usted? Muy bien, le esperamos.


  El asesinato en el siglo veinte necesita un séquito tan complicado como el de un monarca medieval. Las entradas y las salidas se prevén. Cirujano, fotógrafo, técnico en huellas digitales. Todos y cada uno tienen su puesto y su papel perfectamente definidos.


  Randall March hizo el suyo. Una vez más se sentó a la mesa del salón a oír declaraciones y preguntar. Los dos agentes fueron los primeros en declarar. Smith llevó la voz cantante.


  —Acabamos con la habitación del capitán Pilgrim. Nada. Entonces subimos al dormitorio del ático, que es donde lógicamente debiéramos haber comenzado: pero es que el capitán Pilgrim nos dijo que empezáramos por el suyo para que así pudiese volver a él en seguida. Como está enfermo nos pareció razonable.


  —¿Cuánto tiempo llevabais ya en el cuarto cuando se produjo la caída? —preguntó March.


  —¿Diez minutos? —preguntó a Abbott el sargento.


  Frank asintió.


  —Una cosa así.


  Smith prosiguió:


  —Sacamos los cajones de la cómoda. El cajón del fondo estaba lleno de periódicos viejos y de recortes que nos interesaron, y gracias a eso pudo encerrarnos sin que le oyéramos.


  —¡Que os encerró! —exclamó March.


  —Eso es, señor. Los dos estamos completamente seguros de que la llave estaba puesta por dentro cuando entramos. Él debió de venir, abrir la puerta sin hacer ningún ruido, vio lo que estábamos haciendo y cogió la llave con mucho cuidado. Entonces nos cerró, se fue a la otra habitación y se arrojó de cabeza. Comprendió que ya no tenía nada que hacer y tuvo el valor de encerrarnos y matarse luego.


  —Fue seguramente, lo que vio al abrir la puerta lo que le hizo comprender que no tenía nada que hacer —dijo Frank—. No creo que su suicidio fuese premeditado porque, si no, no tenía por qué haber venido a donde estábamos nosotros. Estaba asustadísimo, demasiado asustado para huir, y por eso vino a ver lo que pasaba, y lo que vio le dejó más asustado todavía. No creo que nadie planease cerrar la puerta en un caso análogo. Lo hizo inconscientemente para tener la seguridad de que nadie iba a impedirle que se tirase de cabeza.


  —¿Qué fue lo que vio? —preguntó March secamente.


  Frank Abbott, en tanto, estaba deshaciendo los nudos de un pañuelo. Cuando lo hubo hecho se apoyó sobre la mesa y depositó el trozo de tela sobre la carpeta. En el centro del pañuelo había una cartera de cuero oscuro con las iniciales H. C. estampadas en oro. March las repitió en voz alta.


  —Henry Clayton —dijo Frank—. La cartera que faltaba.


  —¿Faltaba una cartera?


  —Sí. Roger habló a Miss Silver sobre ello. El viejo Pilgrim le dio cincuenta libras como regalo de boda en dinero contante, y Henry sacó la cartera y lo guardó allí. Era una cartera de cuero oscuro con las iniciales en oro. Roger y Robbins estaban presentes mientras lo hizo.


  —¿Dónde la encontró?


  Smith se apresuró a contarlo.


  —En uno de los cajones de la cómoda. Ya sabe usted: en las buenas cómodas, los cajones son tan grandes como el mueble mismo, y la cómoda ésta fue muy buena cuando era nueva. Pero el tabiquillo posterior del cajón del fondo está roto, y esta cartera estaba fuera del cajón, metida en el armazón mismo de la cómoda.


  March la examinó sin tocarla.


  —¿Por qué la conservaba?


  Levantó la vista instantáneamente y observó una expresión de perplejidad en los ojos azul claro de Frank Abbott. Sin apenas saber por qué, experimentó una especie de malestar.


  Pero Smith tenía dispuesta su contestación.


  —Los criminales son así. Es extraordinario las cosas que les da por conservar. Este Robbins —hace ya tres años que mataron a Clayton, ¿no?—, que se pasaba la vida en la cocina, entre fuego, no tenía nada más que subir una noche a su cuarto mientras su esposa dormía, coger la cartera, meterla en el fogón, y se acabó. Pero el muy bruto la guardaba en su cajón, entre sus papeles. Seguramente no los miraba nunca y jamás se volvió a acordar de la cartera. Pero cuando la vio en medio de la habitación se dio cuenta de que no había nada que hacer. Este descubrimiento bastaba para llevarle a la horca, ¿verdad?


  —Está vacía, ¿no? —preguntó March.


  —Parece vacía —respondió Abbott—. Pero creo que debieran examinar las huellas antes de mirarla por dentro.


  March asintió brevemente.


  —¿Qué hay detrás de los cajones? Debe de haber mucho polvo.


  —Con vernos las manos bastaba —dijo Smith—. Y no sólo polvo, sino también toda clase de telarañas. Claro, la casa es demasiado grande; si fuera como es debido, en primavera la limpiarían de arriba abajo. Pero está visto que hace años que no ven un plumero.


  —Entonces, ¿por qué está tan limpia la cartera?


  —Es posible que llevase poco tiempo ahí. Además, estaba entre papeles y camisas. El cajón le abrían y le cerraban con mucha frecuencia; así, poco a poco, la cartera se fue corriendo hacia atrás hasta que se puso donde la encontramos.


  —¿Había polvo en ella?


  March miró a Frank Abbott y éste negó con la cabeza.


  —Estaba limpia como una patena.


  —Entonces no llevaba allí mucho tiempo.


  —Me figuro que no.


  March volvió a anudar el pañuelo.


  —Bueno. Pues no la miraremos hasta que Redding no haya examinado las huellas digitales. Mejor es que se la envíen inmediatamente, Smith. ¡Ah! Una cosa antes de que se vaya. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el grito y la caída y su llegada, al lugar del accidente?


  —Es difícil de decir con exactitud. Dos minutos, quizá tres. ¿Qué te parece, Abbott?


  Frank asintió.


  —Estábamos en el extremo más lejano de la habitación, de espaldas a la puerta, a mitad de camino entre la ventana y la puerta.


  —Pero uno que abriese la puerta, ¿podría ver sin dificultad la cartera?


  —Sí, claro; la habitación era muy grande. Los dos estábamos de rodillas. Yo había dejado la cartera sobre el pañuelo y me disponía a anudarlo mientras Smith se había zambullido en la cómoda vacía y la registraba de parte a parte Íbamos a levantarnos, y como los cajones estaban por ahí, Smith se despellejó la espinilla. Tuvimos que ir a la ventana y abrirla. Judy Elliot estaba ya asomada a la ventana inmediatamente inferior y Pell examinaba el cadáver. Le hablamos, y al volvernos para salir descubrimos que la puerta estaba cerrada. Yo recogí la cartera, anudé el pañuelo sobre ella y Smith abrió la puerta de una patada. Supongo que todo ello no llevaría más de tres minutos.


  —Sí, una cosa así. ¿Y no tiene usted idea de cuándo se cerró la puerta?


  —No, en absoluto: pero creo que el momento más a propósito fue cuando estábamos revolviendo entre los papeles.


  —Sí, eso debió de ser. ¿Acabaron de registrar la habitación?


  —Sí, en tanto que estábamos esperándole. Smith se quedó junto al cuerpo mientras yo continuaba el registro.


  —¿Encontraron algo más?


  Frank le mostró un paquete abultado.


  —Esto; estaba en el fondo del cajón del lavabo. No me refiero al papel que lo envuelve, sino a lo que hay dentro.


  A través del envoltorio se veía una caja de cartón, de esas que se abren como las de cerillas, oprimiéndola por un extremo.


  —Dentro hay píldoras verdes, de esas que usted quería encontrar.


  —¡Diablos! —exclamó March, ceñudo—. Redding tiene que examinar esto. Y las píldoras que las analicen. ¡Parece mentira! Esta Miss Silver lo adivinó como si lo hubiese visto.


  —¿Cree usted que lo adivinó realmente? —dijo Frank—. El jefe sospechaba que se dedicaba a la magia y a esas cosas. Y eso que la tenía un gran respeto, pero me parece que si la llega a ver saliendo por la ventana a caballo sobre una escoba no se hubiera sorprendido mucho.


  March sonrió a medias.


  —Hay ocasiones en que se me ha ocurrido lo mismo. Lo cierto es que conoce maravillosamente a las personas, penetra en su interior cuando nosotros aún no hemos pasado de la corteza, y eso a duras penas, porque mientras que nosotros tratamos de desenmascararlos, los culpables se enmascaran cada vez más. Bueno, y a propósito, ¿dónde está ahora?


  Frank señaló hacia fuera.


  —Con Mrs. Robbins. La detective se convierte en ángel consolador. Y sirve para esto como para las demás cosas. Lo cierto es que la edad no la marchita, ni la costumbre puede destruir su simpatía arrolladora.


  March se sonrió suavemente.


  —Y no sé quién saldría perdiendo en la comparación, si Cleopatra o Miss Silver. Muy bien, Smith. Tome la cartera y el envoltorio éste y déselos a Redding, y que me los devuelva lo antes posible. No creo que haya nada dentro de la cartera, pero siempre es mejor mirar a ver. Y diga a Miss Elliot que venga, tengo que verla.


  Frank estaba apoyado contra la chimenea. Era evidente que March le necesitaba. Además, él no tenía intenciones de marcharse. Estaba de servicio y quería seguir en su puesto hasta el final. De una vez, y con cierta amargura, se dijo que si Judy no quería saber nada de él, tanto peor para ella.


  Randall March le interrumpió en sus pensamientos.


  —¿Por qué dejaría Robbins la cartera en un sitio donde era lógico que acabasen encontrándola? Seguramente se enteró a tiempo del registro. ¿Cuánto tiempo estuvieron ustedes en el cuarto de Jerome Pilgrim?


  —Unos veinte minutos, quizá más.


  —Entonces Robbins tuvo tiempo de subir a su cuarto y hacer desaparecer todas las pruebas que podían acusarle.


  —No sé. Es posible que no se acordase de la cartera: quizá pensara que alguien se la había cogido, su mujer, por ejemplo. Creo que se pasa la vida llorando como una Magdalena desde que apareció el cadáver de Henry Clayton. Desde luego era lógico que sospechase de ella en este sentido, ¿no le parece?


  —No sé, es posible…


  —Además, él quiso subir a su cuarto: pero Miss Columba le entretuvo abajo y le hizo ir al saloncito a arreglar allí unas ventanas que no corrían bien. Jerome estaba allí con Leslye Freyne. Serían entonces las cuatro menos veinte o menos cuarto. Leslye se fue, Jerome subió a su cuarto y Robbins tuvo que quedarse a arreglar las ventanas del saloncillo. Luego subió al piso de arriba y llamó en la puerta del cuarto de Jerome. Le abrió Lona Day y le preguntó qué quería. Respondió que hablar con Mr. Jerome. Ella le dijo que no se podía, que tenía que esperar, que Jerome estaba reposando. No sé qué es lo que querría decir a Jerome, pero lo cierto es que no lo pudo decir.


  Robbins entonces subió al ático, nos encerró y se tiró por la ventana.


  —Es lástima que no hablase con Jerome —comentó March.


  —Sí. Pero la música de la radio era muy agradable y la enfermera le había ordenado que descansara. Oyó la llamada a la puerta, claro, pero no se debió de preocupar. Fue ella quien abrió, y cuando lo hubo despachado pasó a su cuarto a preparar el té, porque quería que lo tomase a las cuatro y que después se quedara descansando hasta la hora de cenar.


  CAPÍTULO XXXIII


  La puerta se abrió y entró Judy. Se había quitado el abrigo y llevaba puesta una falda azul oscuro y un jersey. Traía las manos recién lavadas, perfectamente limpias. Bajo los ojos se percibían amplios surcos azules. Evitó el mirar a Frank pero él la miró larga y fríamente. Ella debió darse cuenta de ello, porque la mirada era dura. No pudo demostrarlo perdiendo el color, porque no lo tenía. Mantenía la cabeza enhiesta.


  March se comportó con ella muy finamente. La hizo sentarse.


  —Lamento todo esto. Seguramente será duro para usted —dijo—. No la entretendré mucho. Supongo que oiría usted el cuerpo de Robbins caer y chocar, ¿verdad?


  —Sí —respondió Judy.


  —¿Dónde estaba usted, Miss Elliot?


  —En el cuarto del comandante Pilgrim —sus mejillas se colorearon un poco—, el que usaba. Un policía me dijo que podría arreglarlo rápidamente.


  —Bien. Usted oyó el grito. ¿Fue un grito exactamente? ¿No pronunció palabra alguna?


  —No sé —respondió Judy. Se había puesto muy pálida—. Parece estúpido, pero realmente no lo sé. Fue…, fue algo así como un choque —hablaba con los ojos más que con palabras—. Desde luego, palabras no oí ninguna.


  —¿Qué hizo usted?


  —Corrí a la ventana y la abrí. Vi que había algo extendido sobre la losa. Me sentí mal. Cuando volví a entrar en posesión de mis sentidos me vi medio arrodillada, medio sentada sobre el pavimento, al lado de la ventana. Pell corría por el jardín. Le llamé. «¿Qué pasa?». No sé por qué lo dije porque, desde luego, me di cuenta por la chaqueta de Robbins, que es característica. Pell me contestó: «¡Es Robbins!». Le pregunté si estaba muerto y me contestó: «Como mi abuelo».


  —Entonces, ¿qué hizo usted?


  —El sargento Smith y el agente Abbott me llamaron desde la ventana superior, y yo fui al saloncito a contárselo a Miss Columba.


  —¿Estaba sola?


  —Sí.


  —¿Dónde estaban los demás?


  —Miss Janetta en la cama. Cuando llegué a la cima de la escalera, Miss Day salía del cuarto del capitán Jerome. Supongo que tendría un aspecto extraviado, porque ella se me acercó y me preguntó que qué pasaba. La conté lo sucedido y respondió que también ella había oído un grito, pero que, como la radio estaba encendida, no tenía la seguridad.


  —Gracias, Miss Elliot.


  Inmediatamente tomó la declaración de Pell.


  El viejo entró a trompicones, la frente cuadrada y curtida desaparecía bajo los mechones de cabellos grises, ásperos y revueltos. Aquel cabello había sido tan rojo como el de Gloria, y aún se conservaba grueso y rizado. Se había secado las manos en el pantalón. Sus ojillos verdosos bizqueaban obstinada y autoritariamente. «Por muy bajo que esté, no tengo miedo a la ley», podía leerse a través de su aspecto en general. Se plantó rotundamente ante la mesa de escribir y mantuvo aquella mirada ante la del inspector. El hecho de que March le hablase con toda corrección no le hizo cambiar de continente, como tampoco hubiese cambiado ante un rapapolvos. Él era un hombre honrado y tenía sus derechos: además sabía quiénes eran aquellos que le interrogaban.


  Había estado en el otro lado del jardín, arreglándolo. Oyó el grito y el choque. Cuando se volvió, Robbins yacía ya sobre las losas. Corrió hacia él. Y entonces Miss Elliot asomó la cabeza por la ventana del cuarto de Mr. Roger y preguntó: «¿Está muerto?» y yo contesté: «Tan muerto como mi abuelo». Y entonces la Policía asomó la cabeza por el cuarto de Robbins y me gritaron que no tocase nada, y yo no lo había tocado más que lo justo para ver si estaba vivo o muerto.


  —¿No vio usted a nadie más en ninguna otra ventana?


  —No había nadie más, y aunque lo hubiera habido yo no lo habría visto. Estaba corriendo y mirando al cuerpo. No hay nadie que mire a las ventanas mientras hay un cadáver yaciendo enfrente de uno sobre las piedras.


  No había más que decir.


  —Supongo que tiene razón —dijo March dejándole ir.


  Después vio a Lona Day. Estaba preocupada y grave, pero no tanto como para inquietar a nadie. Judy estaba tremendamente pálida, y Miss Day sólo discretamente descolorida. No había cargado la mano al pintarse los labios, pero acababa de darse unos toques. Su vestido simple de color oscuro, con un severo cuello blanco, daba la impresión de un uniforme que la sentaba muy bien y correspondía con la situación. Sus maneras la identificaron hasta cierto punto con la familia y hacían ver claramente que compartía la angustia de todos sus miembros. March recordó que en el interrogatorio anterior se había comportado muy sensatamente y con mucha inteligencia.


  —¿Dónde estaba usted cuando la caída, Miss Day?


  —No recuerdo bien. El capitán Pilgrim tenía puesta la radio y yo estaba yendo y viniendo de mi dormitorio a su cuarto de baño; por esa razón no me di cuenta de nada. Cuando una está realmente ocupada es natural que pase eso. Pero serían, las cuatro menos cuarto, o cosa así, cuando salí del cuarto del capitán Pilgrim y vi a Robbins.


  —Al decir que le vio, ¿qué quiere usted decir exactamente?


  Los ojos verdosos se fijaron en su rostro. Él pensó que aquel color era extraño… y atractivo.


  —Llamó a la puerta y le abrí —respondió ella sin tardanza.


  —¿Qué le dijo?


  —Dijo: «Querría cambiar unas palabras con Mr. Jerome».


  —¿Y qué le contestó usted?


  —Que tendría que esperar que el capitán Pilgrim reposase. Ya se había movido demasiado durante el día y no quería que viese a nadie hasta que hubiera descansado lo suficiente. Lo cierto es que yo estaba preparándole el té para que se acostara en seguida.


  —¿Lo hace usted habitualmente?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, suele bajar a tomarlo, o, si lo toma en su cuarto, se lo suben Miss Elliot o Mrs. Robbins. No hay ninguna costumbre establecida sobre eso. Pero, a veces, yo le hago alguna taza de té extra. Siendo enfermera hay que acostumbrarse a estas cosas, ya sabe… Tengo una lamparilla en el cuarto de baño y siempre tengo provisión de té y de cacao y de leche en polvo y galletas en el armario. A Miss Janetta le gusta tomar una taza de cacao antes de acostarse y antes de levantarse, y yo suelo hacérsela.


  —Bien. Entonces usted estaba haciendo el té del capitán Pilgrim. ¿Le dijo algo más Robbins?


  —Sí: dijo: «Tengo mucho interés por verle», y yo le respondí: «Bien. Tendrá usted que esperar. Nadie podrá verle hasta que haya descansado». Se fue y le oí subir las escaleras. Supuse que se iba a su cuarto.


  —¿Volvió usted al del capitán Pilgrim?


  —Sí, un momento. Le dije que le iba a llevar el té. Entonces volví al cuarto de baño y puse la tetera.


  —¿Y dónde estaba usted cuando se produjo la caída, Miss Day?


  —No sé exactamente, porque no oí el ruido.


  —¿No oyó usted el grito o la caída?


  —No.


  —¿Y cómo se explica usted eso?


  —Las ventanas del cuarto de baño dan a un lado de la casa y las tuberías son viejas. Abrí el grifo para llenar la tetera de agua y el tubo hacía un ruido tremendo. Pero lo cierto es que ni siquiera sé si estaba en el cuarto de baño cuando ocurrió aquello. Yo iba y venía a mi cuarto, y las ventanas de éste dan al frente de la casa.


  —Pero las ventanas del cuarto del capitán Pilgrim dan al jardín enlosado.


  —Dos de ellas. Es un cuarto que hace esquina y hay otra ventana que da a un lado de la casa.


  —¿Cómo se explica usted que el capitán Pilgrim no oyese el grito?


  —Tenía puesta la radio. Pero creo que sí que lo oyó porque cuando fui a verle me preguntó: «¿Qué ha pasado? ¿Ha llamado alguien?». Por eso creí que lo mejor sería contar lo sucedido.


  —¿Quién se lo dijo a usted?


  —Judy Elliot. La vi en el pasillo y parecía tan extraviada que corrí a preguntarle si la pasaba algo.


  March se volvió a Frank Abbott.


  —Usted tomó nota taquigráfica de lo que declaró Miss Elliot. ¿No había algo referente a que Miss Day creyó haber oído un grito?


  —Sí, señor.


  —¿Es cierto, Miss Day?


  —Sí, eso es lo que dije. Pero es que no estoy del todo segura. No podría jurar que lo había oído. Y cuanto más pienso en ello más me parece no haberlo oído; me figuro que puede haber sido pura imaginación, porque no volví a pensar en ello hasta que Judy me dijo que se había producido otro accidente.


  Sus ojos se dirigieron al rostro de March con una expresión de desamparo.


  —Ya —respondió March; y añadió ásperamente—: Mis Day, ¿ha sospechado usted alguna vez que Robbins tomase drogas?


  Ella, le miró asustada. La palabra le entró como a duras penas y se quedó allí; estaba asustada, pero no sorprendida.


  —¡Dios mío! —dijo—. Preferible no hablar de eso.


  —Mejor es que hablemos, sin embargo. No le pregunto si toma drogas; lo único que le pregunto es si usted sospechó alguna vez que las tomase.


  —Sí, lo sospeché —dijo ella entonces, aparentemente aliviada.


  —¿Y sospechó usted de alguna droga en particular? Y siendo así, ¿de qué droga concretamente?


  Ella parecía angustiada.


  —Una vez me habló del «haschisch». La «Cannabis Indica», pero él la llamaba con el nombre indio. Estuvo en la India mucho tiempo; la llamaba «bhang».


  —Usted también estuvo allí, ¿no?


  —Sí. Por eso fue por lo que me habló de ello.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me preguntó si la había probado. Me dijo que proporcionaba sueños deliciosos. Naturalmente, yo le advertí que era muy peligroso y además que era ilegal su uso en este país.


  —¿Y qué respondió él a esto?


  Day se estremeció ligeramente.


  —Me miró de forma extraña y me dijo que no creyese que la usaba, pero que a veces convenía tener algo a mano para poder dormir. Lo sentí por él, porque ya sabía que tanto él como su mujer estaban desgarrados por lo de su hija y, por tanto, lo único que hice fue volver a advertirle seriamente del peligro que corría. Lo que me dijo no se lo he repetido a nadie.


  —¿Cuándo ocurrió esa conversación?


  —Hace ya mucho tiempo, cuando acababa de venir aquí, algo más de tres años.


  —¿Antes o después de que desapareciera Clayton?


  Lo pensó un momento, y luego dijo:


  —Creo que fue después, pero no mucho después.


  —Dígame, Miss Day: ¿vio usted a Robbins alguna vez bajo los efectos de alguna droga como el haschisch?


  Ella lo pensó un momento. Cuando habló, su voz sonaba vacilante.


  —Sus maneras eran a veces muy extrañas. No puedo decirle si se debía a alguna droga.


  —¿Cuál es el efecto del haschisch?


  Ella seguía vacilante.


  —Es… un narcótico.


  —Pero ¿produce sueños?


  —Tengo entendido que sí.


  —¿Tiene efectos excitantes?


  —Creo que sí, pero no estoy muy segura.


  —¿Puede producir malos sueños, además de sueños agradables?


  —Creo que sí.


  —¿No ha oído usted nunca que produzca esos efectos?


  —Pues… sí…


  —Miss Day, ¿se la ha ocurrido a usted alguna vez que los ataques nerviosos del capitán Pilgrim fueran producidos por una droga como el haschisch?


  —¡Oh! ¡Qué espantoso! —gritó.


  —¿Nunca se le ha ocurrido? Por lo que veo, los síntomas eran claros: un sueño pesado del que se despertaba asaltado con sueños angustiosos para encontrarse en un estado de ánimo anormal.


  —Sí, pero… es espantoso…, ¡es horrible!


  —¿Lo sospechó usted alguna vez?


  Ella estaba enormemente angustiada.


  —No. Por lo menos hasta el último ataque. Cuando vine por primera vez se me ocurrió que quizá el sedante que le habían recetado para usarlo cuando fuese preciso…, yo no estaba segura de que le sentase bien, y Mr. Daly lo cambió. Desde entonces tardó mucho en tener ataques. Pero cuando se produjo el último ataque se me ocurrió…, bueno, no fue tanto como ocurrírseme, pensé que debía de haber algún motivo. Pero ¿qué motivo podía haber? ¡Oh! Espero que no será verdad.


  —¿Pudo tener Robbins la oportunidad de administrar tal droga? Usted misma me acaba de decir que a veces subía él el té del capitán Pilgrim. ¿Le subía también la cena?


  —Sí, siempre: menos cuando bajaba él mismo a cenar.


  —Naturalmente, pudo habérsela puesto en un plato que tuviese muchas especias.


  Los ojos de Lona estaban arrasados en lágrimas. Sacó un pañuelo y se las secó.


  —Bueno. Esto no es fácil de probar —dijo March secamente—. Veremos ahora si siguen produciéndose los ataques.


  —Sería estupendo que cesasen —dijo ella sonriendo a través de sus lágrimas.


  March la dejó que se fuera.


  CAPÍTULO XXXIV


  Cuando Lona Day subía por la escalera principal se encontró con Miss Silver, que bajaba. Se detuvo un momento para preguntar por Mrs. Robbins y expresó su satisfacción al enterarse de que estaba acostada y profundamente dormida.


  —Judy está con ella.


  —Muy bien —dijo Lona Day.


  Se detuvo aún un rato como si quisiera seguir charlando: pero en vista de que Miss Silver no quería romper su silencio, se llevó una mano a la cabeza y añadió:


  —¡Qué día! Se diría que desde esta mañana ha pasado un año. Espero que Miss Netta habrá descabezado un sueñecito también, eso la hará bien. Es triste que dos hermanas no se ayuden nada entre sí. Bueno, tengo que irme a cumplir con mi deber, cuidar al capitán Pilgrim. Estos policías van a venir de un momento a otro a verle. Se está portando muy bien, naturalmente, pero no puedo menos de inquietarme por él.


  Fue una verdadera lástima que no se encontrase allí Frank Abbott para que hubiese oído a Miss Silver decir una de sus máximas morales. Tosió suavemente y observó que la inquietud produce una atmósfera adversa a la curación de los enfermos. Después de lo cual, sus zapatillas la llevaron suave, pero firmemente hacia su habitación.


  Lona Day encontró a su paciente telefoneando desde su cuarto. No pudo entender las palabras, pero sí se dio cuenta de que el tono era afectuoso y cálido. En el momento que ella entraba, Jerome estaba diciendo: «Sí… ahora en seguida. Llamaré cuando se hayan ido». Colgó y se volvió para encontrarse cara a cara con una mirada llena de suaves reproches.


  —Sabe que no debiera, que realmente no le conviene.


  —¿Y por qué no? Si cree que es descansar estar sentado sin hacer nada mientras en la casa pasan todas estas cosas, me parece que no tiene mucha idea de lo que constituye su oficio. Ya no soy lo que se puede llamar estrictamente un inválido.


  Los ojos de ella se arrasaron en lágrimas.


  —Es que soy… Bien… Creo que es tonto, por mi parte, pero me parece que se adelanta usted a los acontecimientos; no debe usted correr mientras no pueda más que andar.


  —No he corrido demasiado —se inclinó hacia ella y la miró—. No crea que no le estoy agradecido por todo lo que ha hecho por mí Lona; pero tengo que moverme. No digo correr, pero, en fin, nadie sabe lo que necesita o lo que puede necesitar.


  Los ojos verdes, arrasados en lágrimas, volvieron a encontrar los de él.


  —¿Quiere usted decir que ya no me necesita más?


  Jerome Pilgrim había sido un inválido durante tres años y medio, pero durante más de veinte fue un hombre atractivo y hermoso. Entendía de muchas cosas, y, sobre todo, sabía cuándo comenzaban ciertos peligros. Fría y amistosamente respondió:


  —Mi querida Lona: Es usted demasiado buena como enfermera para no darse cuenta de lo que esto quiere decir. Supongo que no querrá usted que yo sea un inválido toda mi vida para poder cuidarme, ¿verdad? Perder un paciente no quiere decir en modo alguno perder un amigo.


  —Todos dicen lo mismo —murmuró muy bajo, casi alentando; y añadió más impulsivamente—: Ya sabe usted que no quería decir eso. ¿Cómo puede usted pensarlo?


  Sonrió.


  —No lo pensé.


  —Nunca debió haberlo pensado. No hay nadie en el mundo que desee su salud tanto como yo la deseo. Pero no se lo dije, porque una enfermera no debe hablar de eso: pero no sabe usted lo que me alegré cuando empezó usted a mejorar. Así y todo, no mejoraba usted tan rápidamente como yo lo esperaba, pero no por eso dejé de esperar.


  Jerome intuía vagamente que la temperatura de aquella conversación continuaba en un grado de calor relativamente alto. Hizo un nuevo esfuerzo para hacerlo descender.


  —Todos tenemos mucho que agradecernos. ¿Sabe usted dónde está el inspector? No le he visto aún y tengo que hablar con él. Cuando vino, creo que le dijo usted que estaba descansando —volvió a sonreír—. No es necesario que espere: puedo verle ahora, si no tiene otra cosa que hacer.


  Por un momento temió que se pusiera furiosa. Se sonrojó, le miró a los ojos: en los de ella había una extraña llama, y de pronto dio media vuelta y salió de la habitación, dejándole reflexionando que las mujeres eran muy raras. ¡Vaya momento más oportuno para una escena! ¡Cómo si no tuvieran ya bastante con todo lo ocurrido! Los nervios de todos estaban en tensión, dispuestos a saltar al menor contacto; eso la disculpaba. Únicamente Leslye seguía la misma, tranquila, fuerte, amable y amante. Pensar en ella era como dar aire fresco a un prisionero, agua fresca a un hombre sediento. Las pocas palabras que habían cruzado por teléfono fueron como un eslabón que le unía con todo cuanto aún quedaba de amable, saludable, normal, esperanzador. Ella no tardaría en venir, y charlarían juntos un rato de todo este asunto policíaco cuando los policías se hubiesen marchado.


  Se retrepó en la silla y se sumergió en pensamientos agradables, pensó en el futuro que aún era suyo.


  CAPÍTULO XXXV


  Miss Silver entró en el salón con un ligero aire de súplica. Encontró a March hojeando unos papeles, en tanto que Frank Abbott se sentaba al extremo de la mesa y transcribía las notas taquigráficas tomadas anteriormente. Ambos levantaron la vista cuando entró ella. Frank echó su silla hacia atrás.


  —No os molestéis, no os molestéis —se dirigió a los dos. Y, en particular a March—. ¿Puedes dedicarme unos minutos?


  —¿Tiene algo que decirme?


  Ella se sentó, cruzando las manos sobre el regazo. El hecho de no haber traído la costura consigo parecía indicar que se trataba de una ocasión solemne.


  —He estado con Mrs. Robbins. Randall.


  —¿Le ha dicho algo?


  —Muchas cosas, la pobre mujer. Me temo que su vida ha sido muy infeliz.


  Aunque March experimentaba una cierta impaciencia, conocía demasiado bien a Miss Silver para exteriorizarla. Tenía una manera peculiar de explicar las cosas que había visto, y cuando entre la narración de los hechos se deslizaba alguna opinión particular, se podían deducir de esa opinión conclusiones realmente importantes; por tanto, esbozó una sonrisa comprensiva y no dijo una palabra. Su silencio y su comprensión encontraron merecida recompensa.


  —Ella me dijo que Robbins había sido un mal esposo para ella. Le echa la culpa de la desaparición de su hija y le censura duramente por haber querido silenciar su muerte. Lo que me dijo exactamente fue esto: «No tiene nada de vergonzoso ser muerto en un raid aéreo, y lo que debió haber hecho es haberla traído aquí para que la enterrasen como Dios manda a ella y al pobrecín de su hijo; es mi nieto, y no le he visto ni siquiera una vez». Parece ser que ni siquiera la participó que tenía noticias de su hija y que iba a verla, pero cuando volvió la dijo que tanto Mabel como el niño estaban muertos. Añadió que en aquella ocasión estaba poseído de un gran mal humor y que cuando está así no es posible hacer vida de él, como si fuera de hierro. Aproveché la oportunidad para preguntarla si creía que tomase drogas, y ella me respondió que allí tenía no sé qué cosa que había traído de la India: solía tomar un poco de cuando en cuando, y le ponía de un humor extraño durante varios días. «Pero —me dijo— este último año no la usó casi. Debió de ser porque la enfermera le advirtió que era muy nocivo». Le pregunté si había hablado con la enfermera acerca de estas cosas, y me respondió que sí y que le había asustado mucho. Le pregunté si sabía cómo se llamaba aquello, y me dijo que sí, que era un nombre muy fácil de retener: «Bang». Quiso que la probase cuando volvió por primera vez, pero ella no accedió nunca.


  March asintió.


  —Esto corrobora lo que dijo Miss Day. Me ha hablado de cierta conversación mantenida con él a propósito del «haschisch» a poco tiempo de llegar a la casa y me dijo que le había advertido que no lo siguiera usando porque podía derivarse de ello daños a su salud. Lo que no puedo entender es por qué Robbins iba a querer narcotizar a Jerome Pilgrim, suponiendo que tenga usted razón al suponer que Jerome haya sido narcotizado.


  Miss Silver tosió.


  —Estoy casi segura de que fue narcotizado, a pesar de que no creo que sea nunca posible demostrarlo.


  —Bueno, tampoco hay necesidad de ello —dijo March. Creo que el caso está resuelto. Se dictará veredicto de culpabilidad contra Robbins en el caso de Henry Clayton y de suicidio en su caso concreto. En el de Roger se decidirá como muerte por accidente. Y nadie sabrá nunca lo que sucedió en realidad, aunque supongo que cada uno de nosotros lo sospechará con más o menos certidumbre. Yo, personalmente, no creo que Roger haya sido asesinado. Es posible que me equivoque, pero no lo creo. Yo diría que padecía de manía persecutoria y que los nervios acabaron por fallarle. Claro que eso únicamente les interesa a sus parientes, ellos pueden siempre lavarse las manos diciendo que andaba mal de la cabeza, explicación que supongo en lo que cualquier tribunal aceptaría. Desde luego Robbins asesinó a Clayton y se suicidó cuando supo que la Policía sospechaba de él y tenía motivos para detenerle por asesino. Lo que le hizo decidirse fue la cartera, de eso no cabe duda. ¡Ah! A propósito, acaban de devolverla. Redding la ha estado examinando en busca de huellas dactilares, no creo que haya nada dentro, pero ahora que ya podemos disponer de ella voy a echar una ojeada.


  La cartera estaba aún envuelta en el pañuelo, pero cabía holgadamente en sus pliegues. March la depositó sobre la carpeta. Había en la cartera dos compartimientos grandes y otros dos pequeños. El cuero estaba aún como nuevo. La cartera evidentemente no había sido usada mucho tiempo, debió de ser sin duda algún regalo de boda. No había nada en ninguno de los cuatro compartimientos, como tampoco en el más grande de todos, que llegaba de un extremo a otro de la cartera. March la volvió a dejar sobre la carpeta.


  —No había huellas digitales —dijo.


  Miss Silver se enderezó un poco más.


  —Pero estaba limpia, Randall.


  March frunció el ceño un poco.


  —No comprendo.


  —La encontraron en la parte posterior de la cómoda. La parte posterior estaba polvorienta. La cartera estaba limpia, ¿cuánto tiempo crees que pudo conservarse limpia con tanto polvo como había por ahí?


  —No demasiado. Pero tampoco es necesario que haya estado mucho tiempo allí. Fue encontrada en la parte posterior del cajón, entre los papeles que la llenaban y que poco a poco fue moviéndose hacia el extremo cuando Mrs. Robbins abría el cajón para meter en él las camisas de su marido.


  Miss Silver tosió.


  —No respondiste a mi pregunta, Randall. Lo que te pregunté es cuánto tiempo crees que puede haber estado allí sin coger polvo.


  Frank Abbott dejó de escribir. Aguardó, con la pluma en la mano, los ojos fijos sobre el rostro de Miss Silver.


  —No sé —dijo March.


  Miss Silver volvió a toser.


  —Naturalmente, tú no tienes costumbre de limpiar el polvo a tu cuarto. Cualquier mujer te podría hablar de lo rápidamente que el polvo se deposita sobre cualquier superficie propicia. Si la cartera hubiese estado en el sitio donde fue hallada, no más de una hora o dos, es casi seguro que no estaría así. Y hace más de cinco días que Mrs. Robbins no ha tocado ese cajón para sacar de él la ropa interior de su marido.


  Se produjo una breve pausa. Habló March.


  —Pero eso no quiere decir nada. Robbins mismo pudo haber abierto el cajón.


  —Sí, para sacar alguna camisa, pero así no es posible empujar la cartera hacia el borde. Esto sólo puede ocurrir cuando se mete algo en el cajón.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella le miró fijamente.


  —No quiero decir nada, Randall. Lo que quiero que entiendas es que probablemente la cartera fue puesta con toda intención donde la habéis encontrado. Pero con unas pocas horas de anticipación.


  El ceño de Randall se intensificó.


  —¿Quiere decir que Robbins la puso allí?


  —No, no es eso lo que quiero decir. ¿Por qué iba a hacer una cosa tan peligrosa? Podía haberla metido en el horno o bien haberla hecho pedazos, y con esto no quiero hablar más que de dos de las muchas maneras que hay para hacer desaparecer una cosa cuando uno se propone que desaparezca.


  —Me temo que quiere sacar las cosas de quicio. El caso está perfectamente claro. Robbins conservó la cartera Dios sabe por qué, pero si los criminales no guardaran nunca lo que pudiera constituir pruebas en contra, no habría ahora ningún preso en la cárcel. Él guardó la cartera y cuando supo que la casa iba a ser registrada fue y la escondió en un lugar que él creía seguro.


  Miss Silver tosió de una manera muy expresiva. De un momento a otro se podía esperar que hablase y entonces todo parecería diferente. Frank Abbott sonrió y aguardó muy contento a que Miss Silver descubriese todos los errores que se habían venido cometiendo.


  —No creo, Randall. Olvidas que la señora Robbins ha sido sirvienta durante más de treinta años. Mientras la casa estuvo convenientemente provista de servidores su labor consistió en supervisar la limpieza de las diferentes habitaciones, de los cajones y las cómodas, etc. En determinadas épocas estos cajones se sacan de sus cómodas respectivas y se les limpiaba fondo. Los que han visto esta operación año tras año saben que es más concienzuda que cualquier registro policíaco. Yo, desde luego, no creo en absoluto que Robbins haya escondido la cartera donde la habéis encontrado.


  —¿Quién fue entonces?


  —Alguien que quiso que la encontrarais allí.


  March se recostó contra el respaldo de la silla.


  —El caso está completamente claro contra Robbins y ahora quiere usted complicarlo más.


  Ella tosió.


  —Lo que hago es explicarte mis puntos de vista basados en hechos concretos. Antes de las tres y media se sabía que las habitaciones iban a ser registradas.


  March la interrumpió.


  —Dice usted que se sabía. Pero no existen pruebas que nos induzcan a creer que Robbins lo supiese tan pronto. Vi a Jerome Pilgrim, le dije que quería que se llevase a cabo un registro y me dio permiso para ello. Pidió que comenzásemos por su habitación, llamó a Miss Elliot. La pedí que fuese a buscar a Abbott y a Smith, cosa que hizo inmediatamente. ¿Sabe usted si vio a Robbins y le comunicó que se iba a realizar un registro?


  —No, fue el capitán Pilgrim el que se lo dijo a Robbins. Se vieron en el hall cuando llegó Miss Freyne. Robbins fue entonces a la cocina e hizo una escena a su mujer. Dijo que lo del registro le dejaba hecho polvo y que estaba muy enfadado con el capitán Pilgrim porque lo permitía, y que aquello era una desgracia para la casa. Continuó hablando en este plan y acabó diciendo que la Policía sospechaba de él y que la culpa era de ella por lloriquear tanto y gimotear por la muerte del señor Clayton.


  —Pero mi querida Miss Silver…


  —Un momento, Randall. Aquí tenemos la declaración de su mujer que dice que Robbins sabía lo del registro y que le tenía trastornado y además que no ignoraba que la Policía sospechaba de él. Si llega a saber que la cartera de Henry Clayton estaba escondida en uno de los cajones de la cómoda, ¿crees que no hubiese ido corriendo a sacarla antes que comenzase el registro? En lugar de ello lo que hace es ir a la cocina, donde se queda un buen rato echando pestes contra el registro y riñendo con su mujer sobre Henry Clayton. Al salir de la cocina se encuentra con Miss Columba, que le hace ir a arreglar las ventanas. Miss Freyne se va a casa, y Jerome Pilgrim se sube a su cuarto. Y en tanto Robbins ha dejado que el registro prosiga durante veinte minutos que gastó en reñir con su mujer y en cuanto sube no va a su propio cuarto. Fíjate sobre todo en esto. Va a ver al capitán Pilgrim, llama a la puerta e insiste en verle. Miss Day dice que no se le puede ver, y es entonces, y sólo entonces cuando se decide a subir a su cuarto. ¿Creéis realmente que hay hombre que se comporte así sabiendo que hay en su cuarto una prueba que puede hacer que le cuelguen y que los registradores la tenían que encontrar sin remedio?


  CAPÍTULO XXXVI


  Randall March miró a Frank Abbott y luego a Miss Silver. Entonces dejó toda su postura oficial a un lado.


  —Veamos —dijo—. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Sabe algo concreto? En una palabra, ¿adónde va a parar?


  Ella le miró con reproche.


  —¡Randall, Randall!… ¡Por favor!


  Randall rio brevemente.


  —Bueno; ¿qué saca en limpio con decir «Randall, Randall, por favor»? Le pregunté una cosa y estoy esperando la respuesta, pero estoy dispuesto a que me responda. Quiero que se me responda porque quiero saber si sabe usted algo que nos sirva, y si lo tiene, quiero saber qué es. Este asunto viene ya costando cuatro vidas. Hay que convenir en que el negocio se va haciendo serio y peligroso y que no hay que jugar con esas cosas. Si sabe usted algo que yo no sepa, tengo derecho a que me lo comunique.


  Ella le dirigió su sonrisa más encantadora. Frank Abbott ya sabía por experiencia que con ella se podía deshelar un iceberg o pacificar una hiena.


  —Naturalmente —dijo—; no tengo ninguna intención de retener lo que sé. Quería decirte lo que sé, pero te aseguro que no es nada importante.


  —Pero ¿sabe algo?


  Ella se permitió una larga pausa antes de hablar.


  —¿Importante? ¿Fútil? Esas son palabras, ¿no es verdad? Cuando se está armando un rompecabezas cualquiera de las piececillas del juego puede ser importante, mientras que alguna de las grandes puede carecer en absoluto de importancia. Todo depende de cómo se agrupen las demás piezas, ¿no?


  «Sabe algo —pensó Frank—; me gustaría saber lo que es. Estoy seguro de que le va a hacer poca gracia, y por eso se lo va diciendo suavemente».


  March sonreía.


  —No rehúso la más pequeña ayuda por pequeña que sea. Se lo aseguro.


  Ella se enderezó en la silla; las manos seguían cruzadas sobre el regazo. Sus maneras eran graves y finas, como las de una maestra que explica un problema que la clase no sabe cómo resolver.


  —Tengo dos pequeñas piezas para el rompecabezas. Es posible que recordéis que Maggie Pell, que es la hermana mayor de Gloria, estuvo en el servicio por la época de la desaparición de Henry Clayton —hizo una pausa, tosió y repitió las palabras con una ligera variación—; quiero decir cuando lo del asesinato de Henry Clayton. Ahora está de permiso y anda por aquí. Vino a ver a Miss Columba hoy, después de la hora de comer y aproveché la oportunidad para charlar con ella.


  —¿Y de qué hablaron?


  —Se me ocurrió que la persona que apuñaló a Henry Clayton, y luego arrastró el cuerpo, no pudo menos de haberse manchado la ropa, quizá estropeársela completamente. Pensé que Maggie podría recordar si desapareció o no algún traje o vestido, o incluso si se envió algo de ropa a limpiar. Le pregunté y me contó una historia muy interesante. Quiero decir que a mí, por lo menos, me interesó, y creo que a vosotros también os interesará. En el transcurso de la mañana siguiente a la noche en que sabemos que Henry Clayton fue asesinado, Miss Janetta estaba disponiéndose a tomar su habitual ración de cacao, cuando no solamente la copa, sino todo el contenido del jarro se le vertió encima, con el resultado de que la bata escarlata que llevaba encima se manchó lastimosamente. El cacao, como de costumbre, se lo traía Miss Day a la cama, y antes lo batía en el cuarto de baño, donde tienen una lamparilla. Miss Day llevaba una preciosa bata de seda china, bordada, que no se «ponía» más que de cuando en cuando. Esta bata salió también perjudicada con lo del cacao. Miss Janetta se puso fuera de sí, y acusó a Miss Day de haberlo derramado; pero aquel mismo día la enfermera, hablando con Maggie, le dijo que había sido ella. Un poco más tarde, Miss Janetta le dijo que hiciese un paquete con la ropa sucia para mandarlo a la limpieza. Había un par de vestidos que no estaban muy sucios, pero que podían pasar, y estaba también la bata púrpura con las manchas de cacao encima. Maggie le dijo a Miss Day que si quería podía llevar también su bata china, pero ella contestó que ya la había puesto a remojo y que las peores manchas habían desaparecido ya, a pesar de lo cual la misma Miss Day expresó sus temores de que ya no volviera nunca a tener tan buen aspecto como hasta entonces había tenido.


  Cuando hubo concluido se produjo un largo silencio.


  —¿Y qué se deduce de todo esto? —preguntó March.


  La respuesta de Miss Silver llegó firme y concisa:


  —Que la ropa de dos personas de esta casa estaba tan manchada que una de ellas mandó la suya a la limpieza y la otra la puso a remojo. Que el cacao produce una mancha muy a propósito para cubrir cualquier salpicadura de sangre o de materias análogas. Que si hubiera manchas de sangre sobre cualquiera de esas ropas, la del cacao proporcionaba excusa más que suficiente para enviar la ropa a la limpieza o echarla a remojo. Que este uso hábil y rápido de un potingue tan usual como es el cacao demuestra por parte de la persona que lo utilizó un grado de habilidad y astucia que no tienen nada de común. Estuviste muy en lo cierto, Randall, cuando hiciste alusión a lo peligroso que era este asunto.


  March la miró.


  —¿Acusa a Miss Janetta de haber asesinado a su sobrino, o a Miss Day quizá? ¿Y todo porque se vertió un jarro de cacao y se mancharon dos batas de andar por casa? ¡Es fantástico!


  Ella no se dio por ofendida.


  —Yo no he acusado a nadie. Simplemente he hecho constar determinadas probabilidades apoyadas en algunos hechos. ¿Crees o no probable que las ropas del asesino de Henry Clayton quedaran manchadas de sangre? Le apuñalaron. Su cuerpo hubo de ser arrastrado hasta el montacargas y sacado de allí para llevarlo a la bodega, donde lo encontramos. Tuvo que ser colocado sobre el carrito de las botellas y metido luego en la caja donde estaba. El arma hubo de ser manejada, limpiada y vuelta a poner en su sitio. ¿Y crees que es posible hacer todo esto sin que queden manchas en la ropa del asesino?


  —Creo que no.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No tenías por qué admitirlo, pero lo has admitido. Ahora hay que admitir la certidumbre del hecho de que, al día siguiente, había en la casa dos vestidos sucios. No cabe negar que se encontró una estupenda excusa para limpiar las manchas; pero ¿no te parece que la cosa está clara? Cualquiera puede derramar un tarro de cacao. Una de las dos mujeres lo hizo.


  Su voz se había endurecido.


  —¿Y cuántas veces por día, en los trescientos sesenta y cinco días que tiene el año, se derraman cosas y se manchan los vestidos?


  Miss Silver tosió.


  —Mi querido Randall: estás dándome la razón de mis vacilaciones en entregar a tu crítica estas reflexiones mías. No coinciden con las teorías que habías construido, y es susceptible de ser rechazado con relativa facilidad. Como tengo interés por ser totalmente imparcial, te comunicaré que si la chaqueta de Robbins o cualquier otra de sus prendas de vestir hubiese resultado manchada, no habría necesidad de recurrir a los limpiadores. Es una estupidez el creer que las manchas de sangre son difíciles de limpiar. Si se las remoja en agua fría antes de que se sequen, se van con bastante facilidad, y si se trata de tejido de lana no dejan la menor huella. Mrs. Robbins goza de fama de ser una magnífica limpiadora. Y Robbins mismo, después de haber sido sirviente durante más de treinta años tiene que saber por fuerza algo del útil arte de la limpieza.


  —¡Gracias! —dijo March, sonriendo suavemente.


  Frank Abbott ya no escribía. Se apoyaba contra el respaldo de la silla. Gozaba de la perspicacia de su Miss Silver, del perfecto funcionamiento de su cerebro, de su justo y absoluto equilibrio, de su cuidado en evitar la explicación fácil, la ventajilla ramplona. La vio devolver a March la sonrisa.


  —Pues bien: te acabo de dar la primera de mis dos noticias. Ya veo que no haces mucho caso de ella. Ahora pasaremos a la segunda. Supongo que tendrás noticia de que estoy ocupando el dormitorio que fue antes de Henry Clayton. Nadie durmió en él, fuera de yo misma, desde entonces. Me sorprendió el hecho de que, debido a la escasez de sirvientes, el cuarto, aunque limpio y ordenado, nunca recibió lo que se llama un repaso a fondo. He hecho discretas investigaciones y he descubierto cosas interesantes. Por ejemplo, la chimenea no fue nunca barrida. De hecho las únicas chimeneas que se cuidan como es debido son las de las habitaciones del capitán Pilgrim y la de Miss Janetta, cuyos fuegos se encienden con toda regularidad. En vista de lo cual, he pensado que quizá valiese la pena efectuar un registro a fondo de la habitación.


  —Ya sabes que hemos examinado todas las cosas de Henry Clayton —dijo Frank.


  —Suponía que lo habríais hecho así. Pero entonces no sabíamos aún que estaba muerto, y probablemente el registro se redujo a examinar los pápeles, la mayoría de los cuales se encontraban en Londres.


  Él asintió.


  —Aquí no hemos encontrado nada. La gente con quien vivía nos dijo que últimamente había estado desgarrando papeles y cartas. Seguramente hacer borrón y cuenta nueva, una especie de despedida de soltero simbólica. Pero sea lo que fuere, no se encontró nada. ¿Y vosotros?


  Miss Silver no tenía prisa. Volvió a tomar el hilo de su narración y se dirigió a March.


  —Cuando esta tarde volviste a Ledlington, yo me retiré a mi cuarto, cerré la puerta y me puse a buscar. Me había provisto de plumero y un gran cepillo para borrar mis huellas. Aun cuando una habitación se cuide y se limpie concienzudamente, si uno busca por todas partes, por los armarios, las estanterías y los cajones, sale de los rincones una cantidad insospechada de polvo y despojos. Busqué a conciencia y no encontré nada. Junto a la chimenea hay una gran estantería. Saqué cada uno de los libros y los puse boca abajo con las páginas abiertas. Unas cuantas hojitas de papel cayeron a la chimenea. Como no quería que la gente viese la cantidad de polvo que yo había removido, lo recogí con el plumero, abrí la ventana y lo arrojé, cosa ésta que no aconsejo a ningún ama de casa, pero que en circunstancias especiales es perfectamente justificable. Con los pedacitos de papel no se podía hacer lo mismo; por eso los dejé caer en el hueco de la chimenea, con intención de examinarlos después. Uno de ellos era una media hoja de un librito de notas, plegada cuidadosamente. Cuando me volví desde la ventana, había desaparecido. Otro pedazo de papel estaba volando por el aire y a punto de desvanecerse por la chimenea, arrastrado por la corriente de aire que se produjo entre ésta y la ventana. La cerré. Entonces una de las hojas bajó por la rejilla, pero la que estaba plegada se quedó arriba. Cuando la busque, acabé por encontrarla: estaba en un reborde de ladrillo que corre todo alrededor de la chimenea, y con ella encontré una carta, carbonizada por los bordes y por abajo, pero perfectamente legible todavía.


  —¿Una carta dirigida a Henry?


  —Eso creo. Supongo que intentó destruirla arrojándola a la chimenea y prendiéndola fuego. Si la ventana estaba abierta, pudo muy bien haber sido arrastrada chimenea arriba y quedarse pegada al reborde húmedo. Una chimenea, cuando se la usa se humedece mucho. Allí se apagó. El contenido es aún completamente legible.


  March extendió la mano.


  —¿Dónde está?


  —Ahora te la daré.


  Cuando hubo abandonado la habitación, Frank Abbott dirigió a March una mirada preñada de asombro.


  —No sabe aún si dejársela o no, porque si no la hubiera traído consigo; por tanto, no debe de ser una mera prueba. Dentro de todo esto hay una cosa rara que me gustaría averiguar.


  March miró por encima de él.


  —Bien…; en un momento lo sabremos.


  Pero Miss Silver tardó aún un poco en volver. Traía en la mano una hoja plegada, con los bordes para arriba, la desplegó y mostró envuelta en ella otra hoja de papel de escribir muy descolorida y chamuscada. El borde superior izquierdo estaba totalmente quemado. Aquel papel fue blanco en otro tiempo. Era de calidad barata, y de ese tamaño que convenientemente doblado, encaja perfectamente en el sobre de tamaño corriente. Todo esto se observaba al primer golpe de vista. Pero al acercarse Frank a mirar por encima del hombro de March comprobó que sus sospechas eran fundamentadas y que había algo raro en todo aquello. Para comenzar, no había fecha, o si la había habido en otro tiempo, ya no la había. Lo cierto es que de haber estado, el mejor sitio para ello era la parte superior izquierda que, como antes dijimos, no existía. Tampoco había encabezamiento. No había dirección alguna, y la escritura a lápiz parecía la de un niño de siete años: las mismas letras y las mismas mayúsculas informes que acostumbran a hacer los niños a tal edad. Era bastante clara, pero no fácil de leer a causa del ligero contraste producido por el lápiz y la página chamuscada. Inclinando la hoja y poniéndola de frente a la luz que entraba por la ventana, March pudo leerla. Decía así:


  
    «Quiero verte de nuevo, sólo una vez más para decirte adiós. Es lo menos que me debes. Tan pronto como te sea posible. Te esperaré. Tengo que verte una vez más. Quema esto».

  


  Después de una pausa, dijo:


  —Y bien…, ¿piensa edificar alguna teoría sobre esta carta? Porque creo que habrá que llamarla carta, para llamarla de alguna forma.


  Miss Silver le miró sin alterarse.


  —Preferiría oír tu propia teoría.


  Después de hacer la observación de que Henry debía de ser bastante crío, Frank volvió a su asiento. March, lleno de interés, pero queriendo disminuirlo, miró al papel que yacía abierto ante él.


  —No tiene ni dirección ni firma; la escritura está contrahecha y no tiene fecha. Si Henry Clayton ocupaba esta habitación, cabe pensar que la carta era para él, y que creyó haberla quemado, como se lo pedían. No tenemos el menor indicio sobre el que la escribió ni sobre la fecha en que fue escrita. Es posible que date de años atrás, meses quizá o semanas. Pudo haberla traído de Londres; a lo mejor hizo aquí otra limpieza de papeles como Abbott nos dice que hizo en la ciudad. Le faltaban tres días para casarse, y no querría verse rodeado de estas cosas.


  Miss Silver tosió.


  —La carta dice «quema esto», y vemos que se intenta quemarla. Esto no refuerza en absoluto tu teoría de que fue guardada y pertenece a una época posterior.


  March miró a Frank.


  —Conocía a Clayton, ¿verdad? ¿Cómo se comportaría con una carta de una mujer en la que se le pidiese que la quemara inmediatamente? ¿Lo haría en seguida o no?


  Frank enarcó las cejas.


  —Es cosa difícil de responder. De forma totalmente confidencial, y entre nosotros, les diré que era un muchacho bastante descuidado: cualquiera que le haya conocido dirá lo mismo. Y lo que me sorprende es que, si la mujer que escribió esto lo sabía, ¿para qué se tomaba la molestia de disfrazar su escritura? Supongo que no sería para engañar a Henry. Lo único que se puede deducir es que ella sabía que era tan descuidado y tenía miedo que la dejase por ahí en lugar de quemarla. El hacer letras de molde a mano es tarea difícil: no creo que lo hiciera por entretenimiento. Pero… hay un pero muy fuerte: si Henry recibió esta carta tres días antes de la boda, es lógico que tratase de quemarla.


  —No tenemos la menor idea de cuándo la recibió —dijo March cansadamente—. Se la llevaré a los técnicos y calígrafos y no creo que puedan deducir nada de estas mayúsculas de molde. En cuanto a huellas digitales, después de tres años de chamuscamiento, no creo que podamos encontrar nada de interés.


  Miss Silver continuaba en pie.


  —¿Quieres enseñar esta carta en mi presencia a Miss Day?


  —¿A Miss Day?


  —Sí, a Miss Day, que tuvo que poner a remojo su bata de seda china a la mañana siguiente del apuñalamiento de Henry Clayton. A Miss Day, que estuvo saliendo y entrando por el cuarto del capitán Pilgrim y que pudo muy bien haber estado fuera en el momento en que Roger Pilgrim cayó por la ventana del ático. Hay una escalera que comunica con el ático entre su habitación y la mía. Te aconsejo que compruebes cuánto tiempo tardaría una persona joven y activa en subir desde aquí al ático y volver a descender. Recuerda que Miss Freyne dice que vio a Lona Day en el extremo del pasillo después que hubo dejado solo a Roger Pilgrim, en tanto que miss Day asegura que no vio a Miss Freyne. Pero si la vio realmente debió de ser porque no ignoraba que Roger estaba solo. La ventana del ático estaba abierta, y el alféizar es muy bajo. Cualquier excusa podría servirla para atraer su atención hacia el jardín. Y hace falta muy poca fuerza para hacerle perder el equilibrio.


  —¡Mi querida Silver!…


  Ella permaneció inalterable.


  —Todo esto se refiere igualmente a Robbins, con esta adición significativa: el viejo fue a llamar a la puerta del capitán Pilgrim y allí, sin que éste le pudiese oír, habló con Lona Day. No sabemos lo que le diría. Ella dice que le pidió ver al capitán Pilgrim y ella le respondió que no podía ser, porque tenía que reposar. Esto es verosímil. Pero, mi querido Randall, ¿para qué quería ver al capitán Pilgrim? Suponiendo que fuese él el asesino, solamente podía tener una intención apremiante: llegar a su cuarto antes de que la Policía comenzase a regístralo.


  —La Policía lo estaba registrando ya.


  —Es verdad. Pero perdió veinte minutos en reñir con su mujer. Sabía que se sospechaba de él. Si, en tales condiciones, lo que quería ante todo era ver al capitán Pilgrim, debía de ser porque sabía algo importante y no quería seguir guardando silencio. Supongamos ahora que sabía algo sobre Miss Day, algo que tuviese relación con la muerte de Clayton. Debes recordar que aquella noche estuvo de guardia en la puerta, que sospechaba que Henry Clayton había seducido a su hija, y que, entonces, apenas un mes después de la muerte trágica de su hija, Henry Clayton estaba en Pilgrim’s Rest dispuesto a casarse con otra mujer. Si aquella noche hubiese visto u oído algo, ¿no crees probable que se hubiera callado como un muerto? Pero ahora es demasiado peligroso. Sabe que la Policía sospecha de él, y, naturalmente, se dirige al amo para confesarle todo lo que sabe. Como ya te dije antes, no nos es posible averiguar lo que pasó entre él y Miss Day. Es posible que le dijese que ya no podía seguir callando. Seguramente la dijo algo tan terrible que la obligó a tomar una medida desesperada y peligrosa para hacerle cerrar el pico.


  Frank Abbott se inclinó hacia adelante interesado.


  —¿Quiere decir que fue ella quien nos encerró?


  —Eso es —respondió ella secamente—. No veo por qué razón iba a encerraros Robbins. Aun cuando viera que le bastaba con correr a la habitación de al lado y arrojarse por la ventana. Y si miró por la rendija de la puerta tuvo que notar que no le habíais visto. Si lo que quería era suicidarse, tenía todo el tiempo que le viniera en gana. Pero no creo que su intención fuera tal. Creo que lo que se le ocurrió al subir las escaleras fue ir a su habitación. Al ver que la Policía estaba dentro, se fue al cuarto de al lado y esperó. Y allí le ocurrió lo mismo que a Roger Pilgrim.


  March se retrepó en su sillón.


  —¿Se ofenderá si la felicito por su imaginación? Pero no lo haré. Todo esto es realmente interesante, pero yo no soy más que un policía y debo atenerme a los hechos. Todo esto no tiene base firme alguna. Debe confesar que no la tiene. Y más aún: usted sabe que es así. Lo único realmente sólido de todo esto es lo que se refiere a Robbins: fue a la habitación del capitán Pilgrim y solicitó hablar con él. Esto lo encuentra usted inexplicable, pero, en cuanto a mí, yo no tengo la pretensión de poder seguir el proceso mental de un asesino que está a punto de suicidarse. Puede ocurrírsele la idea de confesarlo todo para ver si le ayudan a salir del apuro…: en fin, no sé. Y, para decir verdad, tampoco me importa. Tenía un motivo suficiente para quitar la vida a Henry Clayton: se le presentaron todas las oportunidades que pudo desear, y una noche entera para perpetrar el crimen. Si a esto añadimos el hecho de que tenía la costumbre de tomar «haschisch» de cuando en cuando, y sabiendo que el «haschisch» es una droga capaz de producir desarreglos mentales y de inducir de vez en vez a inclinaciones asesinas, y que, como colofón de todo esto, se ha encontrado la cartera de Henry Clayton escondida en su habitación, me parece que le iba a costar muchísimo convencer a un tribunal de que no le condenara o que sintiera el más ligero escrúpulo por haberlo hecho.


  Miss Silver escuchó todo esto tamborileando suavemente con los dedos sobre la superficie de la mesa. Sonrió benévolamente, y dijo:


  —¡Ah, sí! La cartera. Quería hablarte de esto; es realmente interesante.


  March se replegó sobre sí mismo.


  —¿Qué tenía que decirme?


  —Un «hecho» realmente interesante, March.


  —¿Y bien?


  Ella tosió ligeramente como acostumbraba.


  —En nuestra discusión anterior íbamos usando terreno resbaladizo; quiero decir que no nos apoyábamos más que sobre teorías. Al sugerir tú que Robbins había escondido la cartera entre los paneles, yo comparé tu suposición con la mía, y me quedé convencida aún más que antes de estar en lo cierto. Para decirte la verdad, no estaba muy segura de que mi suposición te convenciera, y por eso esperé a encontrar alguna prueba que la diese más fuerza. Ahora que ya pisamos sobre terreno más firme, creo que te puedo hablar de todo esto.


  —Me alegro mucho de que así sea. ¿Qué tiene que decirme? Veamos.


  —Que la cartera no estaba en el cajón aquella misma mañana.


  La débil sonrisa sarcástica de Frank Abbott desapareció.


  —¡Cómo! —exclamó March.


  —No estaba allí, cuando registré la habitación aquella misma mañana.


  —¿Registró la habitación aquella mañana?


  —Sí, Randall; saqué todos los cajones de la cómoda y los registré todos cuidadosamente. La cartera no estaba aún en ninguno de ellos, como tampoco en el maderamen donde Frank y Smith la encontraron pocas horas después.


  March la miró severamente.


  —Sabía muy bien que no tenía derecho…


  Ella le desarmó con una, sonrisa.


  —Sí, ya sé, y esperaba oírtelo decir.


  Frank Abbott se tapó la boca con la mano. La oyó añadir:


  —Naturalmente que fue esa la razón por la que me guardé lo que sabía hasta ahora.


  March frunció el ceño.


  —Bueno, ya lo sabemos. ¿Y qué? ¿A qué conduce? ¿Quiere decir que Robbins guardó la cartera en el cajón para que la Policía la encontrara allí?


  Miss Silver denegó con la cabeza.


  —No, Randall. No tuvo la oportunidad. Tú hablaste al capitán Pilgrim del registro y enviaste a Judy Elliot a que llamase a Frank y a Smith. Entonces Robbins estaba abajo. Mrs. Robbins me dice que oyó a Judy dar el recado y que inmediatamente después sonó el timbre de la puerta delantera, y que él fue a abrir. Al cruzar el recibidor se encontró con el capitán Pilgrim y le preguntó si era cierto que la casa iba a ser registrada. Cuando hubo abierto la puerta a Miss Freyne fue a la cocina, donde permaneció hasta que Miss Columba le cogió por su cuenta. Estuvo trabajando en el saloncillo hasta que Frank y Smith hubieron entrado en el cuarto, y entonces ya fue demasiado tarde.


  Hablaba con voz agradable, llena de inflexiones convincentes, pero el ceño de March se hacía más y más profundo.


  —Eso quiere decir que la puso antes y nada más. Seguramente subió a su cuarto antes de comer. Pudo entonces haberla escondido en la cómoda, o después de comer, quizá. No tengo la pretensión de decir el momento exacto, pero pasó bastante tiempo entre su registro y el oficial.


  Ella inclinó la cabeza como asintiendo.


  —Sí, es cierto; mucho tiempo, pero ¿con qué motivo? No me lo puedo explicar. En cambio el motivo de Miss Day era realmente fuerte. Ya que estamos de acuerdo en que la cartera fue puesta allí poco antes, creo que debemos pensar muy seriamente en los motivos que pudieron inducir a ello… Es preciso también pensar en por qué se conservó una prueba tan patente y tan peligrosa. Creo que fue Miss Day quien la guardó con la intención de utilizarla en su día, a fin de apartar de ella posibles sospechas. Si el culpable hubiese sido Robbins, ya hace mucho tiempo que la habría destruido.


  March aguardó pacientemente a que concluyera. Luego, con evidente violencia, respondió:


  —Lo siento mucho, pero no puedo convenir en ello. Ha construido un ingenioso armazón de teorías que carecen de toda base firme en que apoyarse. Ya sabe que, en general, respeto profundamente sus puntos de vista, pero no creo que se pretenda que los acepte contra mi propia opinión. A mí me parece que, tal como lo hemos explicado, el caso está perfectamente claro.


  Miss Silver negó suavemente con la cabeza.


  —Gracias por haberme escuchado con tanta paciencia —dijo—. No debo hacerte perder un minuto más de tu precioso tiempo.


  Se dirigió a la puerta, sonrió a Frank Abbott, que se había apresurado a ir a abrírsela, y se fue.


  CAPÍTULO XXXVII


  March fue a ver a Jerome Pilgrim. Iba solo. Miss Silver no había logrado convencerle, pero sí preocuparle. La posibilidad de que, después de tres, y quizá cuatro muertes, la persona culpable de todas ellas estaba libre de toda sospecha y en completa libertad, era en él como una espina aguda e irritante que no le permitía sentirse a gusto dentro de sí mismo. Su posición era como la del hombre que no cree en espectros, y, sin embargo se encuentra inquieto en una casa encantada.


  Se sentó frente a Jerome, casi sin darse cuenta de ello. Comenzó a hablar:


  —Lamento molestarle.


  —Nada de eso; tenía interés por verle.


  —Me temo que todo esto le habrá causado una impresión penosa.


  —A todos nos parece imposible que haya sido Robbins y, sin embargo, supongo…


  —Creo que no cabe duda. Pero tengo un gran interés por conocer lo que usted oyó.


  Jerome levantó una mano y la volvió a dejar caer sobre el brazo del sillón.


  —No estoy seguro de haber oído nada.


  March miró por encima del hombro hacia la pared, detrás de él.


  —Tiene dos ventanas que dan a la fachada delantera.


  —Sí, efectivamente.


  —¿Tenía puesta la radio?


  —Miss Day fue quien la puso; yo no escuchaba.


  —¿Qué había? ¿Música?


  —Sí, una banda. Me fijé después; por eso me acuerdo.


  —Eso supone una profunda abstracción, ¿no? ¿Leía usted?


  —No. Pensaba en mis cosas —después de dudar un momento, dijo—: Le diré la verdad: Miss Freyne y yo acabamos de prometernos y mi mente estaba totalmente abstraída pensando en mi buena suerte. Durante un largo rato estuve totalmente apartado de cuanto me rodeaba. Como aún no es momento oportuno de publicar esto, le agradeceré muchísimo que no lo divulgue por ahí.


  —Me alegro mucho —dijo March, sinceramente—; le aseguro que no lo sabrá nadie, como no sea por usted mismo.


  —Bien, pues esa es la causa. No recuerdo si oí algo o no. Me parece que sí, pero no me atrevería a jurarlo.


  —¿Puede decirme que fue exactamente lo que sucedió cuando Miss Freyne se fue?


  —Claro que sí. Subí, me encontré con que Abbott y Smith habían concluido ya, y me senté donde ahora estoy. Vino Miss Day enfadadísima. Es una excelente enfermera, ¿sabe? Pero le gusta demasiado manduconear.


  March le interrumpió.


  —¿Qué quiere decir «enfadadísima»?


  Jerome se echó a reír.


  —Vino diciendo que me había agitado demasiado; me riñó y me ordenó que reposara. Puso la radio y se fue a prepararme el té.


  —¿Volvió?


  —Sí, estaba aquí cuando llamó Robbins a la puerta.


  —¿Sabía usted que era Robbins?


  —Sí, oí su voz.


  —¿Oyó lo que decía?


  —Que quería verme, nada más. Ahora me gustaría… —se interrumpió frunciendo el ceño—. Estaba muy agitado con lo del registro. Nos encontramos en el hall cuando él iba a abrir a Miss Freyne y me habló de ello. Me figuré que vendría a darme la lata otra vez, y como no me sentía con ganas de que me mareasen, dejé que Lona le enviara a paseo.


  —¿Oyó usted lo que ella le dijo?


  —No, simplemente oí voces. Salió de la habitación y cerró la puerta.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron hablando? ¿Tiene idea?


  —Pues no me acuerdo; no estaba atendiendo. Tengo la vaga impresión de que Robbins insistía mucho en verme.


  —¿Pensaba usted que era Robbins el que hablaba?


  —Sí, eso me figuré. Pero lo mejor sería preguntar a Miss Day; ella sabrá.


  March asintió.


  —Sí, claro; únicamente quería saber su punto de vista. ¿Qué ocurrió después? ¿Volvió Miss Day?


  —Casi en seguida.


  —¿Se quedó aquí?


  —No, el tiempo necesario para decirme que había venido Robbins queriendo verme y que ella le respondió que no era posible. Después se fue a prepararme el té.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo fuera?


  Jerome sonrió candorosamente.


  —No tengo la menor idea. Es entonces cuando me abstraje.


  —Cuando volvió Miss Day, ¿estaba tan serena como de costumbre?


  —No estaba muy agitada y trataba de ocultarlo. En seguida me di cuenta de que había ocurrido algo. Me trajo la bandeja y se sentó. La pregunté qué le pasaba. Se acercó a la radio, la cerró y me dijo: «Ya lo sabe usted». Insistí; «¿Qué es?». Y ella me respondió que Robbins se había suicidado.


  —¿Estaba muy agitada?


  —¿Y cómo no iba a estarlo? Acababa de hablar con él. Supongo que con ello quiso dar a entender que se declaraba culpable de la muerte de Henry, pero no acabo de creerlo.


  March se inclinó hacia adelante.


  —Vemos, Pilgrim. ¿Quiere responderme exactamente? Creo que Clayton era muy derrochón. ¿Sabe usted si alguna vez demostró el más ligero interés por Miss Day?


  —Yo diría que no la conocía apenas.


  —Estas cosas no necesitan mucho tiempo en la mayoría de los casos. El hecho es que ha aparecido una carta que estaba en la chimenea de Clayton, la que ahora usa Miss Silver. El que la recibió intentó quemarla, pero la corriente de aire la arrastró chimenea arriba y quedó adherida a un reborde. Miss Silver piensa que fue escrita por Lona Day.


  —Seguramente por la letra…


  —Me temo que no. Está escrita a lápiz toda, con esa especie de mayúsculas que hacen los niños cuando empiezan a aprender a escribir. No hay ni fecha, ni dirección, ni firma. El texto dice exactamente; «Quiero verte una vez más para decirte adiós. Tan pronto como sea posible. Esperaré. Necesito verte una vez más. Quema esto».


  Jerome se encogió de hombros.


  —Eso puede haberlo escrito cualquiera.


  —Eso le dije yo —March hablaba con un tono seco y áspero—. La imaginación puede ser útil, pero las mujeres tienen demasiada. La hacen trabajar a conciencia.


  Jerome rio brevemente.


  —No sé cuántas letras como ésa habrá recibido Henry en su corta vida. Lo único realmente original es que la que le escribió quisiese disimular la letra. Las mujeres no suelen ser tan discretas, sobre todo cuando preparan una escena de acto final.


  —¿Lo piensa así realmente?


  —Eso parece.


  Se produjo un breve silencio. March añadió:


  —Es decir, que usted no advirtió ningún signo de atracción mutua entre Clayton y Miss Day.


  —Jamás se me ocurrió pensarlo. Henry era muy especial con las mujeres: se comportaba con ellas como si todas las que encontraba por el mundo estuviesen enamoradas de él. Y casi siempre acababan estándolo.


  —¿Quiere decir que a Miss Day le ocurrió lo mismo?


  —Mi querido March, hasta a tía Columba le ocurrió así, hasta a la vieja Mrs. Pell, incluso a la madre de Mrs. Pell, cuando ya le faltaba poco para los cien años. Lo mismo exactamente a Mrs. Robbins. Sin excepción. No creo que Lona fuese diferente de las demás, pero en cuanto a cosas realmente serias, no sé, creo como usted que Miss Silver tiene demasiada imaginación.


  Cuando March hubo abandonado la habitación de Jerome Pilgrim, se encontró con Judy Elliot en el extremo final del pasillo y se puso a hablar con ella.


  —¿Tendría inconveniente en hacerme un gran favor, Miss Elliot?


  —Al contrario, con mucho gusto.


  —¿Quiere que entremos un momento, en su cuarto?


  Entraron. Dejaron la puerta abierta. March entró apenas lo justo para poder ver desde la abertura el pasillo y la puerta que conducía a la escalera secundaria.


  —No quiero más que cronometrar una cosa. Quisiera saber exactamente cuánto tiempo hace falta para subir por esas escaleras, cerrar la puerta del cuarto de Mrs. Robbins, entrar en el cuarto de al lado, llegar hasta la ventana y volver. La cronometraré a usted.


  Judy parecía vacilar.


  —Es que creo que Mrs. Robbins está durmiendo arriba.


  —Bien; entonces cierre cualquiera de las otras puertas. Ante todo, mejor es que suba y mire a ver. Quiero que se dé cuenta perfecta de lo que va a hacer y que lo haga con tanta rapidez como pueda. No hace falta que se meta en la primera habitación; basta con que abra la puerta lo bastante para apoderarse de la llave, ponerla en la otra parte y cerrar la puerta con una vuelta. Después vaya al ático, por cuya ventana cayeron Robbins y el comandante Pilgrim, y baje luego tan corriendo como le sea posible. Puede salir de al lado de la puerta del cuarto del capitán Pilgrim y volver luego hasta allí otra vez. Abbott dice que usted es de confianza. Esto que estoy haciendo es importante, y no querría que se hablase de ello.


  Judy asintió.


  —No diré una palabra.


  —Perfectamente. Váyase ahora a lo que iba a hacer.


  Cuando ella hubo vuelto. March la envió al final del pasillo.


  —Cuando llegue allí, dé la vuelta y comenzaré a cronometrar.


  Un minuto más tarde pasaba junto a él apresuradamente, y se perdió de vista en las escaleras. Desde allí, escuchando atentamente, la podía oír. Pero si no hubiera escuchado… Se quedó pensativo, ¿y si ella se hubiera quitado los zapatos? Entonces no se hubiese podido oír nada. Los constructores de otros tiempos construían bien y con solidez. Ni un solo escalón crujiría. Y las paredes eran bien gruesas.


  Se quedó mirando el reloj. Oyó los pasos ligeros que regresaban. Judy volvió al punto de partida exactamente en dos minutos y medio.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Al pasar Frank Abbott por el recibidor se dio cuenta de que Miss Silver estaba en el saloncillo. Al parecer salía, pero al verle pasar por allí retrocedió lo andado. En vista de que continuaba manteniendo la puerta abierta y mirándole con una suave sonrisa en los labios, Frank supuso que aquella era una invitación a entrar. Cuando lo hubo hecho, ella cerró la puerta y se dirigió al lado opuesto de la habitación.


  —Me alegro de haberle visto. Iba a ver al inspector March para saber si se pensaba emprender un registro por las otras habitaciones.


  Aquello le divirtió. ¡El inspector March! Y no hacía ni media hora que había estado llamándole Randall delante de todos los demás. Se preguntó si sería que estaba enfadada o qué podría ser si no.


  —No, no creo que lo vayan a hacer —dijo. Observó que ella fruncía los labios. No cabía duda de que aquello no la parecía bien.


  —Frank es totalmente necesario que se registre el cuarto de Miss Janetta, pero inmediatamente. El inspector ha visto a Miss Day, ¿no?


  —Sí, la ha visto.


  —¿Quieres decirme lo que se dijeron?


  —Hombre…, yo no sé…


  —¿Se habló del «haschisch»? Debes decírmelo si fue así. Es muy importante.


  —Bien…; le diré.


  Ella le interrumpió.


  —¿Se habló de ello?


  Él le sonrió.


  —No me das tiempo para responder.


  —No tenemos tiempo —respondió gravemente—; dime: ¿se habló de ello?


  —Sí, se habló.


  —Dime lo que fue.


  —March le preguntó sobre Robbins, sobre si ella sabía si el viejo tenía la droga y si le había visto alguna vez bajo su influencia. Luego le preguntó también si sospechó alguna vez que a Jerome le estaban narcotizando.


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —Pareció muy afectada. Exclamó: «¡Qué horror!» —su voz era seca en extremo.


  —Con esto bastaba para ponerla en guardia —respondió Miss Silver—. Estoy segura de que guarda una provisión de drogas. Ahora aprovechará la primera oportunidad que se le presente para librarse de ella. Es posible que ya sea demasiado tarde y no pueda hacerlo, pero es preciso que la habitación de Miss Janetta sea inmediatamente registrada.


  —¿Por qué la habitación de Miss Janetta?


  Ella le miró con cierto reproche.


  —Mi querido Frank. Es el lugar más a propósito. Si tú tuvieras una droga que esconder, ¿no te parece que hay sitio mejor que la habitación de un «malade imaginaire»? Miss Janetta goza con su falta de salud y toma un sinfín de medicamentos; ya has visto la infinidad de frascos que tiene; es algo que quita el sentido. ¿Hay algo más fácil que esconder el alfiler que uno quiere ocultar en una caja llena de alfileres ajenos? Si yo estuviera en el pellejo de Miss Day no te quepa duda de que habría guardado mi provisión de «Cannabis Indica» en una de las cajitas de píldoras de Janetta. Y, desde luego, si aún la conservaba, estaría en este preciso instante tratando de hacerla desaparecer.


  A Frank le pareció todo aquello muy sugestivo. Maudie, la rectitud personificada, en posesión de una droga ilícita. ¡Maudie, perseguida por la Policía y obligada a destruir su provisión secreta! La visión era en extremo deliciosa. Se la quedó mirando con admiración, y dijo:


  —Creo que ha equivocado usted el camino al ser virtuosa. Podría haber sido maravilloso criminal.


  —¡Querido Frank!…


  Se apresuró a aplacarla.


  —No me aplaste, soy una sensitiva. Simplemente estoy felicitándome porque no se halla usted en el otro bando. El asesinato no debía ser una bella arte.


  Ella desaprobó con un movimiento de cabeza.


  —No hay tiempo que perder; vete a ver al inspector…


  —No serviría de nada; se encogería de hombros, simplemente. Jamás le gustó la idea de registrar aquella habitación. Esas cosas son las que hacen que la Policía tenga tan mala fama. Una vieja dama inválida, postrada en cama, arrancada al blando lecho y abocada a un ataque histérico. Nadie más que usted misma hubiera podido conseguir de él lo que consiguió ya. Creo que March sería capaz de hacer frente a lo que fuese con tal de cumplir con su deber, pero no accede jamás a armar escándalos por lo que él cree que ha de ser inútil. Accedió a registrar, aun cuando no lo consideraba preciso, porque respeta su buen juicio hasta cuando no está de acuerdo con su opinión. Pero todo esto fue antes de que Robbins cayese por la ventana abajo. Desde ahora March considera el caso cerrado y concluido. Si ahora le pide usted que registre el cuarto de Miss Janetta, le responderá que no. No querría naturalmente verse obligado a decirle que no, pero tampoco le gustaría verse en la precisión de decírselo. Me parece buena táctica no hacer una petición que sabemos por anticipado que ha de ser denegada. Se pierde prestigio…, y el prestigio es el as que decide el juego en muchas ocasiones. No hay por qué arrojarlo lejos de uno, ¿no cree?


  Ella pareció meditar gravemente todo esto.


  —No pensaba hacer la petición por mí misma —dijo—; simplemente sugeriría que se la hicieses tú.


  Frank se echó a reír.


  —¡Muy bien! Me comerá, pero no me importa mucho. Se lo contaré al jefe cuando vuelva.


  Miss Silver le miró con indulgencia, pero hizo como que no oía esta observación. Dijo apresuradamente que no había mejor ocasión que aquélla, y que si se hacía el registro sería preciso hacerlo sin demora.


  Frank se volvió en la puerta.


  —Muy bien. Se lo diré. Haré el tonto, me parece.


  CAPÍTULO XXXIX


  Como Frank suponía muy bien, no consiguió nada. Su creencia de que no se continuaría el registro, y de que la habitación de Janetta sería intocable, resultó perfectamente cierta. March no dijo claramente que iba a ser así pero lo dejó entrever con bastante habilidad. Luego pasó a la entrevista con Jerome Pilgrim y comprobó que el enfermo había pedido a Miss Day que bajase a verle al salón tan pronto como le fuese posible.


  —Está con Miss Janetta en este momento, pero dijo que no tardaría mucho; cuando baje la enseñaré la carta encontrada en el cuarto de Clayton y le preguntaré lo que piensa de ella. Miss Silver puede estar presente. ¿Sabe usted dónde está ahora?


  —Sí…; acabo de dejarla.


  March ni siquiera trató de ocultar una sonrisa.


  —¡Ya me lo imaginé! ¿Qué es lo que espera encontrar en la habitación de Janetta?


  Frank miró por encima del hombre. Estaban en el cuarto de Roger Pilgrim y no estaba seguro de que la puerta hubiese sido bien cerrada. Cuando lo hubo comprobado, dijo:


  —«Haschisch», «Bang», «Cannabis Indica»…, colocada allí por Miss Day. Según el bien conocido principio de que escondiendo una hoja de hierba en un granero no hay forma de dar con ella. Creo que la habitación de Janetta es una verdadera farmacia.


  —Sí, desde luego que hay muchísimo de eso que Miss Silver llama venenos médicos.


  Frank frunció las cejas.


  —Si quiere usted citar directamente a Miss Silver, yo lo puedo hacer con bastante más precisión. Lo que ella dijo es que, si fuese ella Lona Day estaría en este momento tratando de deshacerse de la droga, y todos sabemos que Lona está en este mismo momento en el lugar en cuestión. ¿Qué nos apostamos a que el fuego de Miss Janetta está ardiendo en este mismo momento con exóticos perfumes orientales? Yo no sé a qué huele el «haschisch» cuando arde, pero supongo que aromará bien.


  March le miró con dureza.


  —¿Supongo que no creerá usted esta historia fantástica?


  El otro se encogió de hombros.


  —Créalo o no lo crea, no hay pruebas, ni creo que pueda haberlas. Además, hay una coartada perfectamente convincente. Nadie va a suponer que un asesino estuvo espiando a Robbins para tirarle por la ventana abajo, pero de todas formas es un tanto turbadora la idea de que puede haber alguien detrás de todo esto.


  —Es posible —la voz de March sonaba a hueco.


  —Alguien que, en un momento de mal humor, arrojó a Robbins por la ventana, planeó la muerte del viejo Pilgrim, tiró a Roger por la ventana del ático y después se quedó tan tranquilo con su coartada. Robbins nos viene aquí como anillo al dedo: no hay más que pensar en la droga encontrada en el cajón del lavabo, la cartera de Henry en la cómoda y, para encajar con todo esto, un suicidio perfectamente convincente. Maudie dice que la cosa sucedió así. No digo yo que esté en lo cierto, pero no sé si me atrevería a asegurar que está equivocada. Y si no está equivocada… —de nuevo el ligero encogimiento de hombros—, si no lo está… quiere decir que dejamos a un asesino que vaya libre por el mundo. Esto es serio. Pero hay otra cosa: se trata de una tigresa que ya ha probado el sabor de la sangre humana. Encantadora perspectiva, ¿verdad? Y no podernos hacer nada, que yo sepa, a menos que aquella carta la desconcierte y la venda.


  —Esto nos llevaría muy lejos —dijo March—; pudo muy bien haber escrito esa carta y cien más, sin por ello tener arte ni parte en la muerte de Clayton —cambió bruscamente de tono—; atengámonos a los hechos. Tenemos pruebas concretas contra Robbins, que bastarían a satisfacer al más exigente de los jurados. No hay nada, en cambio, contra Lona Day.


  CAPÍTULO XL


  Lona Day abrió la puerta de la sala y entró. Vio al inspector March sentado a la mesa de escribir; la luz de la lámpara le iluminaba de lleno el cabello gris y la mano bien cuidada que ocultaba una hoja de papel. A su derecha, sentado junto a la mesa, estaba Abbott, con el lápiz en alto y la carpeta preparada. La miró, pero no se levantó del asiento. La mirada era larga, fría. Muy lejos, a la izquierda, remota y primorosa, estaba Miss Silver concluyendo la parte delantera de un jersey destinado a la tercera niña de su sobrina Ethel. El jersey azul, completamente terminado ya, estaba ahora guardado en un cajón que en otro tiempo contuvo las camisas de Henry Clayton. Mañana, si nada lo impedía, sería empaquetado y enviado por el correo. A pesar de todos los inconvenientes surgidos, la factura del jersey había seguido su curso normal. Si la oficina de correos ponía de su parte lo suyo, Miss Burkets recibiría su regalo de cumpleaños la misma mañana del señalado día.


  Miss Day arrojó una mirada vaga sobre la madeja de lana gris que había sobre el regazo de Miss Silver. Luego se adelantó y tomó una silla, la misma que había ocupado en la entrevista anterior. Al mismo tiempo que lo hacía sonó el teléfono. March tomó el aparato. El runrún fantasmal de una voz baja podía escucharse por las demás personas que había en la habitación, pero solamente March pudo entender claramente lo que aquella voz decía.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Y el runrún recomenzó:


  —…


  —¡Oh, bien! Allá voy —dijo poco después—. ¿Qué hora dice usted? Ya… No tardará. Aún no he concluido.


  Colgó. Y se volvió a Frank Abbott.


  —Hay alguien que viene a verme. No sabe qué es lo que tiene que decir —y después—: Bien, Miss Day: la he pedido que venga porque tengo una cosa que mostrarla. Me han dicho que es posible que pueda usted ayudarnos en una identificación.


  Ella pareció ligeramente sorprendida.


  —¿Yo? Sí, bien; si realmente puedo hacer algo… Pero la verdad es que no sé.


  —Gracias.


  Levantó la hoja de papel y dejó al descubierto otra hoja, chamuscada y vieja, la carta de que antes hemos hecho mención. La escritura torpe y vacilante se iluminó de lleno a la luz. Estaba vuelta hacia ella de tal forma que, si quería, la podía leer con toda facilidad.


  —¿Puede ayudarnos, Miss Day? —le preguntó March—. ¿Ha visto esto alguna vez?


  Ella miró al papel. Después levantó la vista; sus ojos grises verdosos expresaban algo que podía definirse como sorpresa. Frank Abbott, en completa tensión, escrutándola cuidadosamente, no pudo sospechar que fuese otra cosa.


  Las agujas de Miss Silver tintineaban, pero en realidad ella estaba vigilando a Lona Day. Pero no hubo nada que justificase esta vigilancia. Si realmente se produjo alguna conmoción interior, fue particularmente disimulada. Las manos yacían sobre la tela oscura de su vestido, y ni un músculo se había alterado, ninguna blancura se había señalado en los nudillos. Los ojillos de Miss Silver, que lo veían todo, continuaban escrutándola.


  —¿Tengo que leer esto? —preguntó Lona—. ¿Qué quiere decir?


  —Es una carta —respondió March gravemente—. ¿Sabe dónde la hemos encontrado?


  —No. ¿Por qué iba a saberlo?


  —No sé. La encontramos en la chimenea del cuarto que fue de Henry Clayton. Alguien había intentado quemarla, pero alguna corriente de aire debió de adherirla a la pared de la chimenea. Haga el favor de leerla.


  —Sí, claro, la leeré —dijo ella—. Pero ¿qué significa esto?


  —La escritura ha sido disfrazada. Parece ser que el que la escribió le pedía una cita para decirle adiós. Como no se menciona lugar concreto, me parece deducir que esta cita era la última de una larga serie de citas anteriores.


  —¡Qué inteligente es usted! —exclamó ella, mirando con admiración al inspector.


  ¿Había el más leve matiz de burla en aquellas palabras? Frank jamás lo supo.


  Lo que pensaba March se lo reservó. Aquel negocio no le gustaba, y mientras lo llevaba a cabo se iba preguntando por qué habría hecho tal caso a una cosa que a su misma razón repugnaba. Y no era que se excediese en sus funciones al tratar de confrontar a todas las personas que estuvieron presentes en la casa el día anterior a la desaparición de Henry Clayton con una carta que a lo mejor no tenía ni la más remota relación con ello. Pero su mente le decía con toda precisión que todo lo que dijera o hiciese sobre tal carta se basaba en una serie de teorías que ni aceptaba ni compartía. En otras palabras Miss Silver le estaba utilizando, y él toleraba que le utilizasen. Tal posición le molestaba extraordinariamente. Lo que estaba haciendo no tenía nada de malo. La manera de hacerlo no tendría tampoco nada de malo si fuese su propia manera de hacerlo, pero no lo era. No podía ni librarse de aquella tarea ni ejecutarla a su gusto. Lo único que podría hacer sería proseguirla con creciente repugnancia. Y por encima de todo había una fuerte determinación de acabar de una vez con aquel asunto, de tal forma que ya no se pudiesen dejar nuevas ramificaciones que condujesen más tarde a ulteriores averiguaciones.


  Con todas estas cosas bailándole en la mente miró fijamente a Miss Day y le dijo:


  —¿Escribió usted esta carta?


  Los atractivos ojos de la enfermera flamearon, la mano que se apoyaba sobre la mesa se contrajo, la voz sonó llena de ira:


  —¡Naturalmente que no!


  Bien. Nadie podría decir que aquella reacción no fuese la que lógicamente podía esperarse de una mujer inocente. De no haber habido cólera ni brillo en les ojos, podría creerse lo que en modo alguno se podía decidir a creer. Pero, aun cuando hubiese derecho a sugerir que Miss Day había sido la amante y quizá hasta la asesina de Henry Clayton, lo cierto es que una mujer joven e inocente tenía también derecho a encolerizarse.


  —Tengo que hacerla estas preguntas —dijo—. Usted estaba en la casa cuando Clayton fue asesinado.


  En sus mejillas se despertaron dos brillantes manchas de color vivo. Los ojos brillantes también. La cólera no le sienta bien a todo el mundo, pero a Miss Day le sentaba bastante bien. Estaba muy enfadada. Habló en voz baja y vibrante:


  —Yo estaba en la casa en que vivía un hombre cuyos asuntos amorosos no eran un secreto para nadie, y, por tanto ¡yo tuve también uno con él! Yo estaba ocupada en cuidar a dos enfermos, pero eso no bastó para alejarme del peligro. Yo estaba en la casa cuando fue asesinado y, por tanto, cabe suponer que lo asesiné yo.


  Miss Silver la miró tranquilamente a través de sus agujas sonoras.


  —Sí —dijo.


  Miss Day gritó chillonamente. Rompió a gemir histéricamente.


  —¡Oh! ¿Cómo se atreve, cómo se atreve…? —volvió hacia March sus ojos arrasados en lágrimas—. ¡No tiene ningún derecho a decir tales cosas!


  March compartía esta opinión. Encontraba aquella situación torpe e improcedente.


  Miss Day continuó lamentándose con muchísima energía. Entre gemido y gemido había preguntas en que se ponía en duda la autoridad de Miss Silver y hasta su misma identidad. ¡Decir tales cosas a una enfermera que tenía que ganarse la vida así!


  Frank Abbott se dio cuenta irónicamente de que estaba saliendo al descubierto muchos viejos prejuicios sociales entre gemido y gemido. ¿Estaría realmente llorando? Desde luego, el pañuelo estaba empapado, oprimido contra los ojos, y éstos brillaban realmente; pero no acababa de convencerse de que estuvieran verdaderamente húmedos. En aquel momento estaban fijos en March, como si éste fuera su única y última esperanza sobre la tierra.


  —Óigame, inspector; no tengo por qué escucharla, ¿verdad?


  —Es mejor que oiga usted lo que la tiene que decir —respondió éste casi a la fuerza. Se volvió a Miss Silver—: Creo que debe usted explicar lo que acaba de decir.


  Miss Silver había continuado su punto. Ya había más filas de puntadas gris oscuras colgando de las agujas. Su mirada severa se encontró con unos ojos plácidos que dijeron suavemente:


  —Era mi opinión personal. Miss Day hizo una observación sarcástica. Yo, con toda seriedad la expresé mi absoluta conformidad.


  Se produjo un breve silencio. Después, Miss Silver añadió en el mismo tono suave de voz:


  —¿Quiere Miss Day hacernos creer que no fue ella la que asesinó a Henry Clayton?


  Lona se puso en pie de un salto.


  —¡Nunca, en toda mi vida, he sido insultada tan sangrientamente! Yo vine a esta casa hace más de tres años a cuidar a una pobre vieja enferma y a un hombre malherido. He hecho por ellos cuanto me ha sido posible. Creo que puedo decir que me he ganado el respeto y el afecto de todos los miembros de esta casa. Apenas si conocí a Mr. Clayton. Es malvado el suponer que tuve algo que ver con su muerte. Esta mujer no tiene ningún derecho a darlo a entender y callarse después. Puedo llevarla a los tribunales por difamación. Debe obligársela a que pruebe lo que ha dicho, y si no puede hacerlo, que se justifique por escrito. Mi reputación es mi vida, y tengo derecho a protegerla.


  March pensó que aquello estaba alcanzando las proporciones de una pesadilla. Miss Day estaba en su perfecto derecho y Miss Silver, tan completamente mal e injusta como si en vez de sesenta años tuviese diecisiete. El hecho de que se atreviese a proferir una acusación que no podía probar le dejaba realmente asombrado.


  En tanto que Frank Abbott se apoyaba contra el respaldo de la silla y miraba a Maudie, March volvió a hablar:


  —Miss Silver…


  Ella tosió suavemente.


  —¿Debo entender que Miss Day intenta procesarme por calumnia? La cosa resultaría interesante.


  March la miró severamente, pero no le estaba mirando, sino a Miss Day y en un momento de fijeza pudo darse lo que buscaba en el rostro de la enfermera. No era cólera, porque de cólera ya tenía bastante: no miedo, porque eso no lo había esperado nunca, sino algo que resultaba difícil de expresar con palabras. Lo más cercano a ello es el odio, con todo el poder dinámico de una formidable voluntad a sus espaldas. Fue algo así como un repentino relámpago de acero que surgiese de una vaina de terciopelo, pero que fue instantáneamente controlado.


  Miss Silver continuó mirándola. Y no vio más que lo que los demás estaban viendo: es decir, una mujer pálida e insultada, que trataba de defenderse.


  Lona Day retrocedió unos pasos.


  —Si tiene algo que decir, ¿por qué no lo dice? Si no tiene nada que decir, preferiría volverme a mi cuarto. Y le preguntaré al capitán Pilgrim si permitirá que se me siga insultando así en esta casa.


  March se volvió a Miss Silver.


  —¿Tiene usted algo que decir?


  Ella le respondió por encima de las agujas sonoras con una sonrisa suave y contenida:


  —No, muchas gracias, inspector.


  Lona se dirigió a la puerta y salió con dignidad de la habitación.


  Miss Silver se levantó sin prisas. Parecía no darse cuenta de la desaprobación que se leía en todos los rostros y que parecía llenar la habitación como una niebla espesa. Se encontró con la mirada sombría de su alumno, con su rostro inalterable.


  —¿Crees que me intentará un proceso, Randall? —preguntó alegremente—. Yo, no. Pero resultaría extremadamente interesante que lo hiciera así.


  Frank Abbott se tapó la boca con la mano. Oyó a March decir:


  —¿Qué diablos se la ocurrió?


  Y a Miss Silver responder:


  —No, nada. Fue un simple deseo de hacer un experimento, querido Randall.


  —No se pueden proferir tales acusaciones sin la menor prueba, como usted lo ha hecho.


  Miss Silver sonrió.


  —Ella no sabe si yo tengo pruebas o no las tengo. Cuanto más piense en ello, tanto más segura se sentirá. Hace falta tener la conciencia perfectamente clara y limpia para poder soportar impertérrito una acusación de asesinato.


  March dijo con verdadera cólera:


  —No se puede acusar a una mujer de asesinato sin tener pruebas, y sobre todo cuando todas las que puede haber se concentran en otra persona. ¡El único asesino que hay en este caso es Alfred Robbins!


  Mientras hablaba se abría la puerta y entraba Judy Elliot. Las mejillas le ardían. Se oyó su voz apresurada y vacilante:


  —Por favor —dijo—, ¿quieren ustedes ver a Mabel Robbins?


  CAPÍTULO XLI


  Se produjo un tremendo silencio. Los pensamientos de cuatro personas entraron en inmediata y vital actividad, se encontraron y tintinearon sonoramente. Entonces Judy se movió y detrás de ella apareció una muchacha alta, vestida con un abrigo de pieles y tocada con un sombrero inclinado de forma agradable y que le sentaba muy bien. El abrigo era de ardilla y el sombrero muy elegante. La chica hubiera sido bella de no estar tan terriblemente pálida. Se dirigió en derechura a Frank Abbott, extendió hacia él ambas manos y dijo:


  —¡Oh, Mr. Frank! ¿Es verdad eso de mi padre? Me lo contaran en Ledlington.


  —Sí: lo siento, pero es así.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. Y creíamos que usted lo estaba también.


  Ella retiró las manos.


  —Era mi padre quien lo quería así.


  —¿Sabía él que usted estaba viva?


  Los ojos de ella eran de un azul oscuro muy intenso. Las pestañas, largas y negras, intensificaban más aún aquel azul. Tenía las cejas enarcadas. Miraba fijamente a Frank.


  —Sí, claro —dijo.


  Su voz era suave y agradable y no se veía en ella la menor traza del acento campesino peculiar en aquella comarca. En aquellas últimas palabras que pronunció se notaba un cierto tinte de amargura.


  Se volvió hacia Randall March.


  —Le pido perdón. Debí haberle hablado a usted. Pero creo que lo comprenderá. Conozco a Mr. Frank desde que era pequeña y acabo de enterarme de la muerte de mi padre. Es agradable ver una cara amiga en tales circunstancias. Pero naturalmente, también le conozco a usted de vista. Yo he trabajado en Ledlington.


  Sus maneras eran simplicísimas y directas. En una situación como aquélla, violentísima de por sí, ella era la única que se movía con absoluta soltura. Cuando March la rogó que se sentase, lo hizo así. Cuando se dirigió a Miss Silver, su sonrisa desvaída y la inclinación de su cabeza tenían una cierta gracia natural. Cuando él le preguntó si tenía algo que decir, levantó los ojos hacia su rostro y le respondió:


  —Sí, por eso he venido.


  A su izquierda, Frank Abbott sacó lápiz y papel. Por encima del punto a medio hacer, los ojos de Miss Silver eran brillantes y atentos.


  —Bien, Miss Robbins, ¿qué tiene usted que decir? —preguntó March.


  Las cejas negrísimas se replegaron ligeramente.


  —Mucho, muchísimo —dijo—. Pero no resulta fácil comenzar. Es posible que sea mejor que comience por decirle que no soy Miss Robbins. Estoy casada y… Inspector March, ¿será necesario mezclar mi nombre de casada con este asunto?


  —No sé. Eso depende de lo que tenga usted que decir.


  Ella respiró hondamente.


  —No tiene nada que ver con mi esposo.


  —¿Sabe el que está usted aquí?


  Ella le volvió a mirar; su mirada era viva y expresaba un cierto asombro.


  —Sí, claro, lo sabe todo. Hemos hablado de ello. Fue él quien dijo que debía venir aquí, pero soy yo quien no quiere mezclar su nombre con esto, porque podría dañarle en su reputación profesional. Es médico.


  March habló con gravedad:


  —No puedo prometer nada. Debe usted comprenderlo. ¿Quiere usted decirme qué es lo que usted y su marido creían que debía de conocer yo? Supongo que tiene algo que ver con la muerte de Henry Clayton.


  Su rostro se coloreó vivamente y volvió a palidecer. Durante un momento toda ella adquirió una belleza fugaz que hace perder la cabeza a los hombres. Ninguna de las tres personas que había en la habitación se mostró insensible a ella.


  —Sí —dijo; y añadió—: Yo estuve aquí aquella noche.


  Aquellas pocas palabras, con tanto calor pronunciadas, produjeron en todos un escalofrío tan vívido como el que produjera poco atrás su entrada en la habitación. Frank se la quedó mirando con asombro. Las agujas de Miss Silver dejaron de sonar por un momento.


  —¿Estuvo usted aquí la noche en que Henry Clayton fue asesinado?


  —Sí.


  —¿De veras?


  Ella sonrió muy suavemente.


  —Sí, claro, de veras.


  —¿Quiere usted decir que estuvo presente mientras le asesinaban?


  Ella contuvo al aliento.


  —¡No! ¡Eso, no! —volvió a respirar profundísimamente, y añadió—: Inspector March, ¿quiere que se lo cuente desde el principio mismo? No entenderá usted nada, a menos que no se lo cuente así.


  —¡Naturalmente! Cuéntemelo usted tal como lo recuerde.


  Ella se había inclinado hacia él por encima de la mesa. Ahora, en cambio, se sentó recta contra el respaldo de su silla, se desabrochó el abrigo y se lo quitó, poniéndolo a un lado. El vestido que llevaba debajo era de una lanilla roja oscura, lisa y de buena calidad. Se había quitado los guantes y los puso en la mesa. Las manos desnudas yacían sobre el regazo, la izquierda sobre la derecha. Sobre el anillo, de platino, de casada había un fino rubí de vieja talla y un diamante. Mabel Robbins bajó la vista y comenzó a hablar en voz baja, firme:


  —Supongo que no ignorará usted que mi padre quería hacerme pasar por muerta. Era un hombre muy orgulloso y creía que le había deshonrado con mi conducta. Henry Clayton me hizo el amor, y yo me enamoré de él. No trato de excusarme al decir esto, pero le amé mucho y no quiero reprocharle nada, porque jamás me hizo creer que quisiera casarse conmigo —le miró, y tanto sus palabras como su expresión sonaban irresistiblemente a verdad—. Él no está aquí para defenderse, y por eso quiero hacer constar muy claramente que no me engañó. Cuando supo que iba a tener un hijo, él se ocupó de que ni a mí ni al niño nos faltase nada. Escribí a mi madre para decirle que me encontraba bien y bien atendida, pero la carta no llegó a sus manos. Mi padre la quemó.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver—. ¡Vaya procedimiento expeditivo!


  Mabel la miró un momento, y después añadió brevemente:


  —Es que él era así.


  —Hasta después no supe nada de aquella carta. Lo único que sabía es que no me respondían a ella. Cuando la niña tuvo un año les volví a escribir y les envié una foto de ella. Es monísima. Creo que si la hubiesen visto, con lo guapina que era… Bien, pues mi padre vino, vino a verme. Fue…, fue horrible. Hubo un espantoso raid aéreo. No quiso ni ir al refugio ni consentir que fuésemos nosotros. Simplemente se sentó, me explicó lo que tenía que hacer y me hizo jurar sobre la Biblia que no dejaría de obedecerle —ahora miraba a March con los ojos muy abiertos, ocupando todo su rostro—. No parece razonable ahora que les diga que prometí lo que hice, pero un poco a causa del ruido de los cañones y de las bombas que bajaban, y en parte por lo terrible de mi padre, mirándome como si estuviésemos en el mismísimo día del Juicio final. Tenía que fingirme muerta junto con mi hija para que mi existencia no siguiera deshonrándole. No podría escribir, ni ir a verle; en fin, no hacer nada que pudiera hacer creer que seguía viviendo. Me dijo que me maldeciría si se me ocurriera hacer lo contrario, y que, además, maldeciría a mi niña. Y añadió que mi madre se sentiría más feliz creyéndome muerta, porque entonces dejaría de preocuparse de mí. Entonces él volvió y les contó a todos, a Mr. Roger, a mi madre, a Mr. Pilgrim que yo había muerto en el raid aéreo, que nos había visto morir a mí y a mi hija. Mr. Roger se lo contó a Henry y Henry vino a verme y se rio mucho de la broma. Ya no vivíamos juntos, pero de cuando en cuando venía a verme. Comenzaba a tomarse mucho interés por la niña. Acostumbraba a decir que se parecía mucho a su madre y que con el tiempo sería una belleza —se detuvo en momento, como si la costara trabajo continuar; al cabo prosiguió—; charlamos de muchísimas cosas, pero después de todo, se fue sin decirme lo que me había venido a decir. Y cuando se hubo ido se sentó en cualquier café y me lo escribió. Al día siguiente recibí la carta. Se iba a casar con Miss Leslye Freyne un mes después, y ya no podría venir a vernos.


  Se produjo una larga pausa. Ella miraba fijamente su anillo. La luz de la habitación realzaba la belleza del diamante y el color profundo del rubí, profundo, firme, brillante como las luces del hogar. Al cabo de un momento volvió a hablar en voz baja:


  —No quiero que nadie le censure. Se iba a casar, y no creo que fuera correcto que continuásemos viéndonos. Pero cuando ocurrió realmente, me pareció que no me iba a ser posible soportar aquello. Al principio no hice nada, no me era posible moverme siquiera. Perdí muchísimo tiempo de esa forma. Después le escribí, diciéndole que quería verle para despedirme de él, y él me contestó que mejor era no hacerlo, que eso podría perjudicarnos a ambos y que se iba a Pilgrim’s Rest.


  Ella levantó la mano y se la llevó brevemente a la cabeza, luego la volvió a dejar caer. Era una mano bonita, bien cuidada, con las uñas teñidas.


  —Creo que me comporté como una loca porque, si no, no hubiera sido capaz de hacer lo que hice. No me era posible dormir y no había forma de que se me fuera de la cabeza la idea de que a toda costa tenía que verle de nuevo —se volvió hacia Abbott, no para mirarle a él, a quien conocía desde la infancia, sino a Miss Silver, que estaba sentada en el rincón haciendo punto en aquella silla victoriana, baja—. Ya sabe usted lo que es eso. Cuando no se encuentra en el propio cerebro a qué asirse, cuando no se piensa en nada más, cuando no es posible pensar en nada más, cuando una sola cosa lo llena todo. Yo trabajaba, ya suponen, y acostumbraba a dejar a la pequeña Marión con una chica que se dedicaba a eso. Era muy buena. Bueno, pues, aquel día, cuando salí de la oficina, comprendí que no podía seguir así, que tenía que verle. Me fui a la estación y tomé el primer tren para Ledlington. Era lo único que aún podía hacer. Ni lo planeé siquiera; simplemente fui. ¿Lo comprenden ustedes?


  Miss Silver la miró amablemente y asintió:


  —Claro que sí.


  Ella se volvió de nuevo hacia March.


  —Hubo un raid aéreo y el tren se detuvo. Cuando llegué a Ledlington, el último autobús se había ido ya, y por eso tuve que ir andando. Cuando llegué eran ya bastante más de las diez. Oí sonar el cuarto en la torre de la iglesia al entrar en la aldea, y sólo entonces comencé a ver con toda claridad lo que estaba haciendo. Hasta entonces no había hecho sino pensar en Henry. Ni siquiera me había parado a meditar en la mejor forma de verle.


  —Ya —dijo March, y añadió—. ¿Y qué hizo usted?


  —Me paré debajo de un árbol que hay en la puerta de Mrs. Simpson y que está enfrente de aquí. Arroja una sombra muy intensa. Hacía mucha luna y no quería que me viera nadie. Me quedé allí largo rato, pero no se me ocurría ninguna manera de ver a Henry. No me atrevía a entrar en la casa por causa de mi padre. No me era posible pensar en nada. Oí dar la media y no hice más que seguir allí como una tonta. Y fue entonces cuando se abrió la puerta de la avenida encristalada y salió Henry. Pude verle con toda claridad, porque la luna, como antes dije, era muy brillante. No llevaba puesta corbata, ni sombrero, ni abrigo: estaba sonriendo solo, y en seguida me di cuenta de que iba a verla a ella… a Miss Freyne. Había dado yo un paso hacia él, pero no pude dar ninguno más. Se me ocurrió que todo sería ya inútil. Le dejé ir. De pronto, como un relámpago, alguien se le acercó por detrás, saliendo de la puerta de cristales.


  —¿Vio usted a alguien salir de la casa y seguir a Clayton? ¿Era su padre?


  —No. Pero es natural que ustedes lo pensaran. Mi marido decía que lo más natural es que ustedes acusasen a mi padre. Pero no era. Era una mujer, vestida con una de esas batas chinas. La luna era tan brillante que vi hasta los bordados que la adornaban. Le cogió en el preciso momento en que cruzaba la puerta del establo, y hablaron un momento. No me fue posible oír lo que se dijeron, pero sí ver su rostro cuando se volvieron. Él parecía enfadado, pero, sin embargo, se volvió con ella hacia la casa.


  March se inclinó hacia, ella.


  —¿Conocería a esa mujer si la viera de nuevo? ¿La vio el rostro?


  —Sí, sí que la conozco —su voz parecía cansada y un tanto despectiva—. Ya la conocía entonces. Henry hablaba con ella muy a menudo cuando llegó por primera vez a Pilgrim’s Rest a cuidar a Mr. Jerome. Decía que era la mujer más agradable que nunca había conocido. Me enseñó una vez una fotografía de ella, tomada con sus tías. Después dejó de hablar de ella y… eso me extrañó.


  —¿Quiere usted decir que la reconoció por la foto que él la había enseñado?


  —Sí, era Miss Day, Miss Lona Day.


  Frank Abbott miró subrepticiamente a Miss Silver. No se podía percibir cambio alguno de su expresión. Continuaba haciendo punto, las agujas sonaban.


  —¿Eso es todo, Miss Robbins? —preguntó March.


  Ella le miró como si aquello la sorprendiese.


  —¡Oh, no! ¿Puedo…, puedo seguir?


  —Si tiene usted la bondad…


  Ella continuó, mirándole con fijeza:


  —Les seguí por la casa. Comprendí que no habían cerrado la puerta, porque desde donde estaba se les podía ver por la avenida y no se detuvieron. Los dos entraron en la casa, y yo les seguí.


  —¿Qué pensaba usted hacer?


  Ella respondió con la sencillez de una niña:


  —No lo sabía yo misma… ni lo pensé siquiera… Simplemente les seguí. Cuando entré en el recibidor, la luz estaba encendida. Miré a la izquierda y vi que en el comedor debía aún de haber alguien. Me acerqué y les oí hablar. La puerta no estaba cerrada con cerrojo; la empujé y entré —se detuvo, se apoyó sobre la mesa y añadió—: Ustedes han estado ya en el comedor: creo que nada ha cambiado en él de como estaba antes. Hay un gran biombo junto a la puerta. Mis Netta decía que entraban corrientes de aire por el recibidor. Bueno; pues me quedé detrás del biombo y miré desde él.


  —Y bien…


  —Los dos estaban junto al gran armario. Henry en el lado de acá, por donde está el montacargas, al otro lado del pasillo. Ella estaba un poco más alejada. No había más que una luz encendida, que hay al lado del armario. Les veía perfectamente, pero, teniendo yo cuidado, ellos no me podían ver a mí. Oí a Henry decir; «Pero, querida mía ¿para qué? ¿Por qué no te vas a la cama?». Y Miss Day responde: «¿Tienes tanta prisa en ir a verla que no puedes emplear ni siquiera cinco minutos en decirme adiós a mí? Eso es todo lo que quiero».


  Ella volvió a mirar a Miss Silver. Estaba mortalmente pálida.


  —Cuando ella hubo dicho esto, vi que aquello era exactamente lo que yo hubiera querido decirle, y di gracias a Dios por no haberlo hecho así. No tenía motivo alguno, ni lo tendría jamás para comportarse conmigo como se estaba comportando con ella. Ella rompió a llorar, miró a su alrededor, se apoderó de uno de los cuchillos que hay en la pared, ya saben, ésos que hay puestos juntos, como en una muestra…, es decir, un trofeo, creo que se llama así. «Muy bien —dijo—. ¡Me mataré, si es eso lo que quieres!». Y Henry se quedó allí, con las manos en los bolsillos, diciendo imperturbable: «¡Vamos, Lona, no seas tonta!».


  —¿Le oyó usted pronunciar ese nombre? —preguntó March tranquilamente.


  —Sí.


  —¿Se atrevería usted a jurarlo? Tendrá que hacerlo.


  —Ya lo sé.


  —Continúe, haga el favor.


  Ella seguía mirándole.


  —Henry dijo: «Vamos, pon el cuchillo en su sitio y ven acá. Si lo que quieres es que nos despidamos según las fórmulas, lo podremos hacer; pero no tardes más de diez minutos. Vamos, querida». Le alargó la mano y ella le sonrió a través de las lágrimas. Ella le dijo: «Muy bien; eso es todo lo que quiero». Y se volvió hacia la pared, y alzó la mano como para poner el cuchillo en su sitio, pero no lo hizo así, sino que se lo guardó en uno de los bolsillos de su bata china.


  Miss Silver tosió suavemente.


  —Esas batas no suelen tener bolsillo, Miss Robbins.


  Ella la miró sin vacilar.


  —Aquella lo tenía. Le será muy fácil comprobar esta afirmación mía. Ella se guardó allí el cuchillo, pero Henry no podía verlo, porque la plata que había sobre el armario le impedía la visión. Lo único que podía ver es que ella alargaba la mano y la volvía a bajar. Pero desde luego que la vi poner el cuchillo en el bolsillo de la bata china.


  —¿Se da usted cuenta de la gravedad de lo que está usted diciendo?


  Ella se estremeció de pies a cabeza, y dijo:


  —Sí.


  —Prosiga.


  —Ella se acercó a Henry, le rodeó el cuello con los brazos. Yo quise irme, pero me parecía como si no me fuese posible moverme. Ella dijo: «¿Recibiste mi nota? Estuve esperándote. ¿Por qué no subiste a mi habitación?». Henry contestó: «Porque todo ha concluido, querida». Luego la acarició el hombro, y dijo: «Vamos, Lona, pórtate como quien eres. Todo está concluido… ¿Para qué reñir por unas cenizas? Jamás nos hemos dicho nada que pudiera hacer creer que nuestra unión era definitiva, ¿no es cierto? Ambos hemos jugado nuestra carta y ambos debemos darnos cuenta de cuánto hemos perdido para dejar de jugar». Ella respondió: «Vas a ir a ver a la otra, a Leslye Freyne». Henry contestó: «Naturalmente. Quiero casarme con ella. Y tú, querida, lo que debes hacer es meterte bien todo esto en la cabeza y tomar las cosas como vienen. Seré un buen esposo. Ella es para mí la sal de la tierra, por eso no quiero perderla, si puedo remediarlo». Cuando él hubo dicho esto, comprendí que debía irme. Todo lo que ella decía y todo lo que respondía Henry me hacía comprender claramente que no debiera haber venido. Comprendí que si ella me veía moriría de vergüenza.


  Su voz se debilitaba más y más. Se detuvo. Miró el anillo y respiró profundamente tres o cuatro veces. Nadie habló. Poco después prosiguió hablando:


  —Retrocedí hasta la puerta. Fue la última vez que le vi y lo último que le oí decir.


  Volvió a sumirse en el silencio y se llevó la mano a la cabeza. El mismo ademán que había hecho antes. Los dos hombres comprendieron que estaba realizando un gran esfuerzo. Miss Silver lo había comprendido desde el principio.


  El mismo esfuerzo fue lo que hizo a Mabel Robbins hablar otra vez.


  —En cuanto me moví —dijo con su voz firme y baja— comencé a sentirme débil. Me pareció que me desmayaba. Yo, generalmente, no suelo desmayarme, pero en aquella ocasión estuve a punto de ello y pensé que antes de desmayarme era mejor morir. La puerta detrás de mí estaba entreabierta. Y, para colmo de males, mi padre venía por la puerta que comunicaba con la cocina. Se me acercó y no sé qué fue lo que me dijo, porque la sensación de malestar era tan grande que tuve que sujetarme a él para no caer. Me cogió y me empujó hacia la puerta, pero al ver el estado en que me encontraba me dejó que me apoyase, contra la pared. Cuando le vi con alguna claridad traía un vaso en la mano, que me dio a beber. Con ello volví en mí. Me llevó a la galería encristalada y me reprochó el haber roto mi promesa, y me preguntó que por qué lo había hecho. Le respondí que no era cierto, que no era tal mi intención. Entonces me preguntó si me había visto alguien, le respondí que no. Me preguntó: «Viniste a ver a Mr. Henry, ¿verdad? ¿Le viste? Dime». Y yo le respondí: «Sí, le vi, pero él no me ha visto a mí. No me ha visto ninguno de los dos. Estaban los dos allí juntos, Henry y Miss Day. Todo ha concluido ya. No tengas miedo porque no pienso volver por aquí». Me respondió que mejor sería así. Y entonces me puso en la calle, y no se quitó de la puerta hasta que no me hubo visto desaparecer. No sé cómo pude llegar hasta Ledlington. El último tren se había ido ya. Debí ir a pie a lo largo del camino de Londres, porque a mitad de camino pasó por allí un motorista y me recogió. No recuerdo nada absolutamente, pero seguramente él buscó en mi saco de calle y encontró mi dirección. Lo único que puedo recordar es que la patrona de mi casa salió a buscarme y me ayudó a entrar en casa. Mi salvador dijo: «Soy médico. Métala en la cama, yo la miraré». Y así es como encontré a mi marido.


  March la miró con dureza.


  —Cuando se enteró usted que Clayton había desaparecido, ¿no se le ocurrió que su deber era comunicar con la Policía? Ha esperado usted mucho tiempo para contarnos todo esto, Miss Robbins.


  Parecía que la muchacha, se sintiera ahora un poco más aliviada. Ya no estaba tan pálida.


  —Sí, pero es que no me enteré —dijo.


  —¿No se enteró de que Clayton había desaparecido?


  —No. Estuve muy enferma. Tardé dos meses en encontrarme en estado de leer un periódico, y en ninguno de ellos vi nada concerniente a los Pilgrim… Estuve en completa incomunicación con Holt St. Agnes. Sólo un año después me enteré de que Clayton no se había casado por fin con Miss Freyne.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Un amigo suyo, un sujeto a quien yo solía encontrar de vez en vez cuando estaba con él. Me lo dijo de una forma tonta —se interrumpió—. De veras que fue así, inspector March. Me dijo: «Henry, por fin no se casó. El dinero no lo es todo ¿verdad? ¿Sabe usted algo de él ahora?». Cuando le rogué que me explicara aquello, me dijo: «¡Ah! ¿Pero no lo sabe?… El pobre Henry se escapó en el último momento. Desapareció. Nadie ha vuelto a oír a hablar de él».


  —Ya.


  —Y eso fue todo. Esas cosas no extrañan en Henry. Pensé que se encontraba demasiado atado a Miss Day, o quizá que, al fin y al cabo, Miss Freyne lo había descubierto todo. Jamás, jamás pensé —no sé cómo pudo ser, pero es verdad—, nunca se me ocurrió que pudiera haber ocurrido lo que realmente ocurrió.


  March dijo lenta y gravemente:


  —Dígame exactamente, Miss Robbins, ¿cuándo se le ocurrió la idea de venir?


  Ella volvió a mirarle a la cara.


  —Hace un año o así que estoy casada. Hace mucho tiempo que mi marido lo sabe todo. Ha adoptado a mi hija. Jamás podría contarles lo bueno que ha sido. Tiene un hermano que es periodista, más joven que John. Estaba en el Ejército, pero quedó inutilizado. Su periódico le envió aquí cuando… cuando —su voz se rompió en sollozos.


  —¿Cuándo fue descubierto el cuerpo de Clayton?


  —Sí.


  —¿Cuándo se enteró usted del descubrimiento?


  Todos los colores se le fueron.


  —Ayer mismo. Jim, mi cuñado, vino esta mañana a ver a mi marido —dijo con un vago tinte de tristeza en la voz—. Su casa está muy cerca de la nuestra. Ayer estuvo aquí por cuenta de su periódico. Yo fui a la oficina. Jim le contó a mi marido todo lo relativo al caso. La razón de que viniera a contárnoslo es que sabía que yo era originaria de estos lugares, y pensó que quizá conociera a gente de por aquí —respiró profundamente—. No sospechaba hasta qué punto era cierta esta suposición suya. No sabía ni mi historia ni mi verdadero nombre. Yo me hacía llamar Robertson, hasta que me casé, y creía que era viuda.


  —Pero el descubrimiento del cuerpo de Clayton había sido publicado por todos los periódicos de la mañana, Miss Robbins.


  —Ya, pero yo no lo vi. Por la mañana no tengo tiempo para nada. Tengo la costumbre de poner la radio a las ocho, al tiempo que visto a Marion. Después hay que hacer el desayuno. Nunca tengo tiempo de leer los periódicos: luego hay que irse a toda prisa a la oficina. Tengo una amiga que se ocupa de Marion y de su hijita, y al ir a la oficina, suelo dejarla allí. De ordinario no hago más que media jornada, pero, si hay mucho trabajo, tengo que quedarme; ahora precisamente estamos muy ocupados y tengo que trabajar más.


  —Pero su marido sí que leería los periódicos, creo yo.


  —Sí, después de irme yo. No sabía qué hacer. Comprendió que la impresión iba a ser terrible. Entonces Jim vino a vernos, y le contó una serie de cosas que no estaban en los periódicos. Nos dijo, por ejemplo, que no se tenía la menor duda sobre la culpabilidad de mi padre en el asesinato de Henry, aunque, naturalmente, él no tenía la menor sospecha de que fuese mi padre. Y dijo que todos los periodistas pensaban que también había matado a Roger Pilgrim para impedirle que vendiera la casa, porque si la vendía, las bodegas tendrían que ser registradas —alzó una mano y asió con ella el borde de la mesa—. Dijo: «Robbins será arrestado hoy mismo; de eso no cabe duda ninguna».


  Después de una breve pausa prosiguió:


  —Mi marido llamó a la oficina y preguntó si podría yo ir a casa corriendo por una cosa muy urgente. Le respondieron que por el momento no podían prescindir de mí, pero que verían de dejarme ir a las cuatro. No me dijeron que me habían llamado. Cuando fui a buscar a Marion, mi amiga me dijo que mi marido la había rogado que la guardara también durante la noche. Fue entonces cuando empecé a sospechar que algo grave debía de haber ocurrido. Fui a casa, y John no estaba; había recibido una llamada urgente. Tenemos una interina; ella me dio un recado de él, pidiéndome que le esperase, que volvería tan pronto como le fuera posible. No vino hasta las cinco y media. Me habló de Henry y de lo que había dicho Jim sobre el arresto de mi padre. Dijo que no había más remedio que ir a la Policía y contar lo que sabía, lo que había visto y oído.


  —Tenía razón.


  —Sí —dijo ella—: ya lo sé. Le dije que, naturalmente, iría. Él no pudo venir conmigo porque tenía que volver a atender a un enfermo grave, el mismo que le había llamado antes. Pero me tranquilizó; mi cuñado vendría en su lugar. No sé lo que le diría, pero fue lo suficiente para que Jim se pusiera a mi disposición para todo el día. Volvió a telefonear mientras estábamos hablando, y John dijo que ya era hora de irse, y nos indicó el tren que debíamos coger. Cuando llegué a Ledlington ya estaba allí. Me dijo que mi padre se había suicidado.


  Miss Silver tosió. Mabel Robbins se volvió, y sus ojos se encontraron. Eran ojos brillaron, inteligentes y amables.


  Miss Silver dijo:


  —Me temo que tendré que darla una noticia que la interesará: su padre no se suicidó: fue asesinado…


  Si la noticia la produjo alguna impresión, ésta, al menos, no fue visible; únicamente se exteriorizó por uno de esos hondos suspiros y un murmullo que quería decir algo así como: «Ya lo venía sospechando…; no se me ocurría por qué razón iba a querer matarse».


  Se volvió de espaldas a March.


  —Mi madre, inspector March…; ya le he dicho todo lo que sabía. ¿Puedo ir ahora a ver a mi madre?


  —Alguien debe contárselo primero —dijo Miss Silver—; recuerde que ella la cree muerta.


  —Me temo que será preciso esperar, Miss Robbins —dijo March autoritariamente—. Miss Robbins, ¿usted se da cuenta de las complicaciones que pueden derivarse de sus declaraciones? Pueden ser graves.


  Ella afrontó con toda firmeza su mirada severa.


  —Sí; ya me hago cargo.


  —En vista de que su padre está muerto y, por tanto, no corre peligro alguno de que le detengan, ¿no hay nada que quiera usted modificar en sus precedentes declaraciones?


  Su voz sonaba cansada y triste, pero era tan firme como los mismos ojos.


  —Le he dicho la verdad. No puedo modificarla.


  Se volvió a Frank Abbott:


  —¿Quiere decir a Miss Day que baje?


  CAPÍTULO XLII


  Judy cerró la puerta y subió las escaleras. Parecía que el día no fuese a concluir nunca, ni que concluyesen tampoco las cosas que había que hacer durante él. Esto venía pensando desde el momento mismo en que fue a abrir la puerta principal para dejar paso a Mabel Robbins. Y, desde entonces, todos los demás pequeños problemas se hicieron a un lado definitivamente. No es una cosa tan corriente abrir la puerta a una persona que lleva ya tres años muerta.


  Al subir las escaleras estaba aún bajo la influencia de aquella profunda conmoción interior y no podía relacionar bien sus ideas. Su mente bullía en ideas inconexas. ¡Era espantoso venir para encontrarse con que su padre había muerto! Era muy prudente dejar a su hija lejos. Y se preguntó dónde habría estado todo ese tiempo.


  Al volverse al corredor y llegar hasta la puerta de su propio cuarto vio a Miss Day que llevaba puesta su ropa de calle, abrigo de piel, un pequeño sombrero oscuro y un saquito de paseo, que se balanceaba colgando de la muñeca izquierda. Se le acercó y la dijo:


  —¿Quién es el que acaba de entrar? Oí el timbre. El capitán Pilgrim no puede recibir a nadie, a nadie en absoluto; está enfermo.


  —Era Mabel Robbins —dijo Judy sin ninguna segunda intención en sus palabras—; no está muerta.


  Lona la cogió por el brazo y la hizo retroceder hasta las escaleras. Al tiempo que esto hacía iba diciendo con un tono de voz lo más indiferente posible:


  —Yo ya lo sabía. ¿Tú, no? Naturalmente, al fin y al cabo tenía que venir, pero no la esperaba tan pronto. ¡Rápido, Judy! El capitán Pilgrim está muy enfermo. Tengo que ir a buscar al doctor Daly. Está fuera, en Miles Farm, y allí no tienen teléfono. Tengo que ir a ver si puedo coger aún el mismo taxi que trajo a la muchacha ésa.


  Judy se detuvo.


  —Ya no puedes. Se fue.


  Ella se sintió de nuevo con prisas.


  —Entonces aprovecharé el coche de la Policía. Es un asunto de vida o muerte.


  Pasaron por las escaleras abajo, a través del recibidor; salieron a la avenida encristalada. Al tiempo que Lona abría la puerta de la calle, Judy la llamó:


  —¿Y no se queda con él?


  La puerta ya estaba abierta; entraba un frío mordiente y agudo. El coche de la Policía estaba allí, a la izquierda, negro y vacío.


  —¡No! ¡No! —dijo Lona—. Tengo que ir a buscar al doctor Daly. No podemos hacer nada hasta que venga él. Conduce tú porque yo con esta oscuridad no sabría. ¡Vamos, entra rápido!


  Ya había abierto la portezuela del coche, y tenía a Judy cogida del brazo.


  —¡Vamos, entra! ¿Quieres, acaso, que me muera?


  Con un pie en el estribo, Judy se volvió hacia ella:


  —Lona, no podemos coger así el coche de la Policía; es preciso ir a pedir permiso.


  La mano de Lona que la sujetaba era la izquierda. La derecha salió del bolsillo y tenía cogido algo oscuro y brillante. Todo ello era una vaga sombra: la mano y el objeto asido, pero una sombra horrible, que parecía pertenecer a algún horrible sueño. Se aproximó más y más. Era algo frío, mortal. Como una O mayúscula, de pesadilla, que se acercaba al cuello de Judy y se oprimía contra su oreja.


  —Vamos —dijo Lona Day—; si no entras inmediatamente y pones en marcha el coche, dispararé. Si tratas de gritar morirás antes de que nadie te oiga. ¡Muy bien! ¡Ahora pon el coche en marcha!


  Judy pidió a Dios con todo su corazón que la llave no estuviese allí, pero puso la mano sobre el cuadro y allí estaba.


  La fría presión del arma no gravitaba ya sobre su cuello. Después se llamó idiota una y mil veces porque en aquel momento tuvo una ocasión y la desaprovechó. Pero todo ello ocurrió rapidísimamente, apenas más que el intervalo entre un suspiro y otro. La puerta de atrás se abrió y se cerró, y un segundo después, el cañón del arma volvía otra vez a apoyarse muellemente contra su cuello.


  —¡Vamos! —dijo Lona—. Alarga la mano y cierra esa puerta; si haces algo más, mueres.


  Judy lo hizo. Lo que debió haber hecho era deslizarse afuera rápidamente en el momento en que la pistola no la tocaba. Pero de nuevo desaprovechó la ocasión.


  —¡Pon el coche en marcha!


  —No puedo —dijo Judy.


  La voz que sonaba a sus espaldas adquirió un sonido cortante y metálico:


  —Si no lo haces te dispararé sin compasión. Y entonces saldré y me iré andando hasta Holt St. Agnes y le diré a Miss Freyne que me has mandado a buscar a Penny. Ella me permitirá que me la lleve, ya sabes. Y lo que haga con ella no te importará mucho, porque para entonces ya estarás muerta.


  La voz de Judy respondió, lenta y ahogada:


  —¿Y qué adelantas con eso?


  La voz a sus espaldas rompió a reír.


  —¿No sabes que la venganza es un placer de dioses, querida? Si me estropeas la oportunidad de escapar me llevaré a Penny conmigo. Te doy de tiempo hasta que haya contado cinco.


  Judy puso la mano sobre la llave.


  Mientras el coche se ponía en marcha y se alejaba, Lona seguía hablando:


  —Voy a apoyarme contra el respaldo: eso quiere decir que no sentirás la pistola, pero no te preocupes, porque seguirá encañonándote: puedo ver perfectamente, aunque me dé la luz en los ojos, y si haces el menor movimiento sospechoso, estás perdida. No marraré, porque soy muy buena tiradora. Dentro de media milla torceremos a la derecha —después de una breve pausa, prosiguió—: Si haces lo que te mande y nada más no te ocurrirá daño alguno, ni tampoco a Penny. Quiero escaparme, y tú me vas a ayudar. No cometas la equivocación de creer que podrás zafarte, o por lo menos, no lo intentes. Los otros que han creído que podrían hacerlo están muertos ya. Si tengo que dispararte un tiro, ¿quién cuidará de Penny?


  Judy oyó que aquella voz ahogada y rígida, que no parecía la suya, y, sin embargo lo era decía:


  —No… hables… así.


  —Te advierto simplemente —dijo Lona—: no podrás salirte con la tuya: nadie pudo. Henry Clayton creyó que podría cogerme y tirarme luego, como hizo con la Robbins. Te digo esto, porque así te darás cuenta de que conmigo no se puede jugar. Ahora tendremos que torcer a la derecha. Es un prado, y poco después hay un puentecillo. Habrá que tener cuidado.


  Judy tomó la esquina. El prado estaba bordeado por árboles desnudos, que se levantaban de un profundo seto a ambos lados. El cielo estaba cubierto de nubes, pero la luna, escondida, las traspasaba y enviaba una luz difusa. El coche era un Wolseley. Ella era buena conductora. Hasta el momento, sin embargo, había obrado automáticamente. Ahora comenzaba a darse cuenta de que iba en coche y se apoderaba totalmente de él.


  Detrás de ella Lona Day continuaba hablando:


  —Ahora voy a hablarte de Henry. Iba a casarse con Leslye Freyne porque tenía mucho dinero. ¡Después de dejarme a mí! No es ésa una de esas mujeres que inspiran amor a los hombres: no podía ser otra cosa que el dinero. Henry y yo nos habíamos conocido en Londres cuando yo estuve allí cuidando a mi último paciente: por eso, cuando me enteré de que hacía falta una enfermera en Pilgrim’s Rest hice la instancia y, naturalmente, con mis referencias me aceptaron. ¿Y me creerás?: Henry se puso disgustadísimo, pero, al fin todo se arregló. Su compromiso estaba entonces en pleno estado de gestación. Y en febrero tuvo la cara dura de decirme que el día de la boda estaba ya fijado. ¡A la izquierda ahora!


  El prado se hendía y surgía de él un camino retorcido. Judy giró. Lona continuó hablando:


  —Vino a la boda. Le envié una nota para que viniera a verme a mi habitación. Pero no solamente no vino, sino que se fue a ver a la otra. Yo corrí detrás de Henry: le alcancé junto a la puerta de los establos. De mala gana volvió conmigo. Entramos en el comedor. Yo arranqué uno de los cuchillos de un trofeo y le dije que me mataba como no me dijese adiós como es debido. Me dijo que no fuese tonta. Le hice creer que volvía a poner el cuchillo en su sitio, pero no lo hice así: me lo metí en el bolsillo. Yo llevaba puesta mi bata china. Siempre me dijo que me sentaba muy bien. Generalmente, esas batas no tienen bolsillos, pero yo le puse uno. El cuchillo entró perfectamente. Hasta entonces no estuve segura de si le iba a matar o no. Pensé en ello, pero sin decidirme. Si se hubiera comportado bien conmigo, sin duda le habría dejado ir, pero me dijo que Leslye era para él la sal de la tierra, y que pensaba ser un óptimo esposo para ella. Esto me decidió. Le hice pasar por el corredor que hay detrás del comedor, y cuando estuve allí, dije: «¿Qué pasa?», como si hubiese oído algo. Se volvió rápido y miró hacia donde yo señalaba: entonces saqué el cuchillo del bolso de la bata y le apuñalé por la espalda. Fue muy fácil. Ten cuidado, que ahora hay encrucijadas. Ve derecha y sube la cuesta.


  Judy se sentía mala, pero impotente. Conducía y escuchaba al tiempo. No podía hacer otra cosa. Su mente era como un reloj parado: estaba presente, pero no funcionaba. Era como si se encontrara atenazada por una pesadilla. No sabía qué hacer. No había ley ni bondad. No había piedad ni humanidad ni sentimiento. Solamente un «ego» monstruoso y total, que se pavoneaba y pasaba ante sus ojos.


  Pasaron por las encrucijadas y subieron una cuesta llena de árboles. Llegaron a un terreno lleno de matojos, que se ofrecía desnudo al cielo, lleno de nubes. Lona Day continuaba hablando. Su voz entraba y salía por los oídos de Judy. A veces oía las palabras como tales, otras veces no hacían más que poner ladrillo tras ladrillo en la imagen que se iba formando lentamente en su mente: el estrecho corredor de detrás del comedor, el montacargas con la puerta abierta: Henry Clayton yaciendo allí, inerte, pesado, terriblemente pesado… Y Lona Day arrastrándole…


  La voz detrás de ella decía:


  —Las enfermeras aprenden a manejar los montacargas; si no, no me habría sido posible hacerlo. Y, además, el carrito de los vinos me vino como anillo al dedo.


  El carrito estaba en la bodega… Judy se estremeció como si el frío de aquel lugar subterráneo pudiera llegar hasta donde ella estaba. Frío… Hasta entonces no había sentido su propio cuerpo, pero ahora, de pronto, lo percibió físicamente, rígido, agarrotado en una bata casera, conduciendo un coche milla tras milla, a través de una noche de febrero. Trató de no escuchar lo que decía Lona jactándose de cómo había escondido el cuerpo de Henry en el cajón metálico y apilado muebles a su alrededor.


  —… Y cerré la puerta delantera y guardé la llave en su bolsillo, de forma que nadie pensó que había vuelto a la casa…


  Pero quisiera o no quisiera, aquellas palabras terribles se formaban y se articulaban en su mente extraviada.


  —… Y nadie sospechó nada. Todos acabaron creyendo que fue Robbins el autor, aunque estaba dormido cuando yo cerré la puerta, porque aquella hija suya, de quien él decía que estaba muerta, había venido en pos de él. ¡La muy impúdica! Y parece ser que nos estuvo escuchando en el comedor, pero de eso no me enteré hasta esta misma tarde. Sea lo que sea lo que Robbins pueda haber pensado o adivinado, odiaba a Henry, y por eso callaba. Por eso todo fue de maravilla, hasta que a Mr. Pilgrim se le metió en la cabeza vender la casa, y, naturalmente, yo no podía consentir aquello. Me las arreglé con mucha habilidad. Aun cuando descubrieron la espina bajo la silla, no pudieron relacionarla conmigo. Y. además, tuve la suerte de que la caída fuese mortal. Y entonces Roger vino a casa y comenzó de nuevo aquello. Realmente, los hombres carecen por completo de sentido común. En este caso no tuve tanta suerte como en el de Mr. Pilgrim. Daba la impresión de que Roger Pilgrim tuviera pacto con el diablo: no había manera de acabar con él. Fallé por dos veces, pero la tercera vez, la cosa salió bien. Fue muy fácil. No tuve que hacer otra cosa que esperar a que viniese Mis Freyne, bajase del ático, y entonces subí yo. Él estaba mirando por la ventana. Ni siquiera se volvió. Pensó sin duda que era Miss Freyne que volvía. Dijo: «¿Qué es, Leslye?», como abstraído, y jamás supo quién era el que le empujaba. Naturalmente, cuando encontraron el cuerpo de Henry hubo que hacer algo. La persona en quien lógicamente debían recaer las sospechas era Robbins y, por eso, me puse a trabajar en ello. Yo me había quedado con la cartera de Henry porque pensaba que me podía ser útil en el caso de que las cosas no fuesen tan bien como era de esperar. Tan pronto como me enteré de que la casa iba a ser registrada, subí corriendo las escaleras y la guardé detrás del cajón del fondo de la cómoda que hay en el cuarto de Robbins. Y entonces ocurrió una cosa que estuvo a punto de dar al traste con todo mi trabajo. Pero no fue nada al final. Puedo asegurarte que la cosa me satisfizo. Todo el mundo puede planear las cosas si tiene tiempo suficiente para ello, pero donde se muestra uno como realmente es, es cuando ocurre algo imprevisto. Cuando Robbins vino a llamar a la puerta y a decir que quería ver al capitán Pilgrim, en seguida me di cuenta de que algo iba mal. Salí de la habitación y cerré la puerta. Me dijo: «Escuche: no pienso seguir callando; aquella noche estaba usted en el comedor con Mr. Henry. Mi hija Mabel les vio». Yo le respondí: «Su hija Mabel está muerta». Y él me dijo entonces: «¡Qué va! No está muerta: lo que pasa es que yo lo he hecho creer así para que las gentes dejen de dar trabajo a la lengua. Está viva, y a una palabra que yo la diga, vendrá para dar pruebas de lo que ella y yo sabemos, porque lo vimos y lo oímos. Me he callado porque no tenía ningún motivo para amar a Mr. Henry, pero le advierto que no tengo ninguna gana de bailar en una cuerda por él. Tiene usted hasta la noche para escaparse, si es que quiere hacerlo, pero eso es lo más que puedo hacer por usted, y desde luego, más de lo que tengo derecho a hacer». Y dando media vuelta, se fue escaleras arriba. Esperé un par de minutos, y luego, quitándome las zapatillas, me fui detrás de él. La Policía estaba en su cuarto. Abrí la puerta un poquitín y miré. Todo estaba revuelto, y la cartera de Henry estaba allí, a la vista, encima de un montón de papeles viejos. Los policías me daban la espalda, de forma que era muy fácil dejarles encerrados allá dentro. La llave estaba al otro lado, pero me apoderé de ella: no me costó mucho, esa es la verdad. Luego entré en la habitación de al lado. Robbins estaba allí, asomado a la ventana, apoyado contra el alféizar. Ni se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba tratando de escuchar lo que decía la Policía en el cuarto de al lado.


  A sus espaldas, Judy escuchó una breve risa, una risa realmente agradable de escuchar.


  —Tampoco se llegó a enterar de quién era el que le empujaba. Déjame ver: ya estamos llegando al final, y tengo que fijarme en la carretera y no charlar tanto. Ahora hay por allí un caminito y la carretera se bifurca, de modo que debes tirar por la derecha. La comarca es bonita, mucho bosque, pero aún tardará en florecer. Después, veremos… Déjame ver…


  Judy oyó el runrún de un papel a sus espaldas. Ella estaba desplegando un plano y apoyándole, sin duda, contra el respaldo de su asiento. Se despertó en Judy la llama de una vaga esperanza. Por el espejo de al lado le pareció ver el brillo de una cerilla encendida. Se le ocurrió: «Si Lona Day tenía que mantener en una mano el plano abierto y la cerilla encendida en la otra, es posible que no tuviera la pistola apuntando hacia ella…». La esperanza se desvaneció, sin embargo, porque no pasó medio segundo sin que volviera a sentir en el cuello el contacto frío de la pistola. El mapa colgaba del respaldo del asiento, y así bastaba una sola mano para la cerilla.


  Llegaron a una especie de matojo muy vasto, que bordeaba el camino, ascendente ahora. Judy se preguntó si no habría una amplia cuneta en el borde de la vereda. Si se pudiera… por ejemplo…, embarrancar el coche. La respuesta era simple: Lona dispararía a boca de jarro sin esperar un segundo. Además, no podía permitírsela que escapase después de todas las cosas que había estado diciendo. Pero si se pudiese meter por un barranco…, quizá se presentase una buena oportunidad. Si lo pudiera hacer con la rapidez precisa…, si pudiera inventar una excusa para ello, quizá entonces Lona perdiese el equilibrio y las tornas podrían entonces cambiarse. Era la única oportunidad que se la ocurrió.


  Escuchó un chasquido a sus espaldas y la cerilla se extinguió. Lona volvió a hablar. Su voz sonaba ahora llena de satisfacción:


  —Sí… Esto irá a las mil maravillas. Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo estúpido que habría sido tratar de jugarme alguna mala partida. No tenías ninguna esperanza de salir bien de ella. Lo tengo todo previsto. Durante tres años he venido pensando que quizá algún día tendría que escapar a toda prisa, aunque, en honor a la verdad, debo confesar que jamás pensé que la cosa fuese tan apresurada. Jamás se me ocurrió que a Mabel Robbins la iba a correr tanta prisa cantar todo lo que sabía. Después de todo, no era ella la que salía mejor parada al hacerlo. Yo quería escaparme esta noche, con más calma, pero ya ves que soy perfectamente capaz de hacer frente a lo que se presente, y que todo me sale bien. La Policía no me encontrará jamás, porque me convertiré en otra persona. Tengo mi identidad. Estoy segura de que te gustaría saber cómo los conseguí, pero no te lo puedo decir. Bueno, después de todo, quizá no importe que te diga algo, porque de todas formas no podrás contárselo a nadie, ¿verdad? Pues bien: Lona Day no es mi verdadero nombre, y por tanto, no había nada que me impidiera tomar una cartilla de racionamiento y una tarjeta de identidad con mi verdadero nombre, ¿no te parece? Además, guardé en el Banco las cincuenta libras de Henry a mi propio nombre, o sea que ya te das cuenta de que he pensado en todo… Bueno, aquí es donde la carretera se bifurca.


  Judy aflojó un poco la velocidad. Sus ojos buscaban ávidamente la cuneta, si es que realmente la había, porque no estaba segura. De pronto, un conejo salió del seto y trató de atravesar la carretera a saltitos. La bifurcación se veía a muy poca distancia. Ella pensó que el conejo salía de la cuneta de al lado, a la derecha. Aflojó la velocidad un poco más y tomó la de la izquierda. Inmediatamente sonó a sus espaldas la voz de Lona:


  —¡Para! ¡Para! ¡Te equivocas! ¡Te dije que fueses por la derecha!


  La pistola la oprimió tanto, que le hizo daño.


  Judy se detuvo en seco. A pesar del frío intenso, la invadió una ola de calor y sus manos se volvieron pringosas de sudor, porque por un momento temió que Lona fuese a disparar sobre ella en el mismo instante de equivocarse de camino. Pero fue preciso correr el riesgo. Pensó que su vida dependía del lugar donde estuvieran y de lo que aún faltaba por andar.


  —Lo siento —dijo—. Volveré. Es cosa de un momento.


  Las últimas palabras apenas si fueron inteligibles. Ya no le quedaba quizá ni un solo minuto de vida. No le quedaba quizá más que el tiempo preciso para sentir un extraño júbilo físico que le recorría la espina dorsal, mientras el automóvil salía disparado hacia atrás y se hundía en el bache.


  Algo explotó al chocar contra el borde: quizá un neumático, quizá el fuselaje, quizá ambas cosas. Sobre todo ello se escuchó, sin embargo, el grito de Lona, un grito de rabia, no de miedo. En el segundo anterior al choque, las manos de Judy se abalanzaron hacia el cierre de la portezuela. Un instante después cayó rodando hacia la carretera, sintiendo un ruido ensordecedor que la invadía los oídos y cayendo sobre los cristales de la portezuela. Creyó haber oído dos tiros, y uno de ellos muy cerca. El coche estaba casi completamente volcado.


  Corrió hacia la cuneta como cualquier bestia salvaje que busca refugio. Debía de ser más profundo de lo que ella había calculado y además había un alto borde al otro lado. Se encaramó por uno de los lados y oyó otro tiro a sus espaldas. No sabía adónde fue a parar la bala, pero se estremeció al pensar que, sin duda alguna, el próximo la acertaría de lleno.


  Al borde de la prominencia había un seto. De no haber estado tan desesperada lo hubiera atravesado. Era espinoso y áspero, y al pisarlo se desprendía de él un cierto aroma silvestre y fuerte. Su vestido se desgarraba y la carne también. Lo salvó en el preciso momento en que se oía el cuarto tiro. Esta vez le pasó tan cerca que sintió la bala rozarle la mejilla izquierda, y con el tiro, se oyó el sonido más espantoso que puede producir un ser humano, el ruido con que se exterioriza esa especie de furia felina que no tiene nada de humano en absoluto. Si en aquel aullido extraño había palabras, por lo menos Judy no advirtió ninguna de ellas. Y entonces pensó que, después de todo, no importaba mucho que la matasen a tiros, pero si aquella criatura delirante la tocaba, nada más que tocarla, entonces sí que ocurriría algo, entonces dejaría de ser Judy para convertirse en una bestia salvaje. Se llevó las manos a la cara y corrió al bosquecillo.


  No había árboles grandes, simplemente arbolillos de tamaño mediano, llenos de hiedra enredada y de vez en vez se veía algún gran matojo que emergía casi sobre los árboles. Lo atravesó, desgarrándose piernas y cuerpo, con las manos extendidas, tanteando, asiendo las hojas últimas del año, el musgo húmedo, alguna rama caída. Al levantarse se cogió a un árbol. Era breve y pesado. No le serviría de protección contra un tiro de pistola. Se armó con una rama: tampoco le serviría de nada, pero de todos modos, una especie de instinto primario la impulsaba a coger algo, cualquier cosa, que le permitiera defenderse como fuera.


  Hubo de detenerse un instante para tomar aliento, para calmar aquel pánico que la impulsaba a correr por el bosque como una bestia perseguida…, quizá a caer de nuevo y ser sorprendida por el enemigo sin ayuda ninguna.


  Algo trataba de abrirse paso por el seto adentro. La consciencia de esto la llegó por las orejas, y se extendió sonora por todo su cuerpo, agudizando todos sus sentidos. La invadió de nuevo un horror terrible. Si aquellas manos que se abrían camino por el seto se atreviesen a tocarla…


  Agarraba convulsivamente el palo aquel. Lo agitó tan salvajemente como pudo hacia la izquierda, es decir, por donde Lona venía. La veía claramente, era una sombra que se distinguía de las demás porque se movía. Rápidamente, al ruido del bastón, algún arbolillo se curvó al sentir una bala que iba dirigida a Judy, pero que no dio en el blanco. Con éste eran cinco. Judy no podía calcular cuántos más habría aún.


  La sombra comenzó de nuevo a moverse en la dirección de donde provenía el ruido del bastón. Al moverse, Judy se movió también… Iban ambas hacia el agujero del seto. Si podía volver a la carretera mientras que Lona se figuraba que continuaba en el bosque, podría escapar perfectamente. Pero no es posible moverse por la maleza sin meter ruido. Judy pisaba como si el suelo estuviese lleno de cáscaras de huevo. Cualquier ramita que crujiese la delataría…


  Lona la llamaba. Aquel sonido animal había desaparecido ya de su voz.


  —No seas tonta, Judy. Podías habernos matado a las dos. Pero quizá no fue más que un accidente. Si fue así, no volveremos a hablar de ello. Ven conmigo y vamos a ver si podemos sacar el coche de donde está metido. Tú entiendes mucho de automóviles. No tengas miedo de la pistola: ya no me quedan más balas. No te he hecho daño, ¿verdad? Tendría gracia que estuvieses muerta. Hubiera sido una puntería maravillosa acertarte en plena oscuridad. Me temo que he perdido el control de mis nervios; eso me ocurre con muy poca frecuencia. No vale la pena…, es preciso controlarse siempre. Pero, compréndelo, fui arrojada contra la ventanilla trasera, y si se llega a romper el cristal podría haber quedado peligrosamente herida. Vamos, Judy, no seas estúpida. ¿Dónde estás?


  Judy había alcanzado ya el seto. Comenzó a arrastrarse hacia atrás, a través del mismo agujero que anteriormente había practicado. Al tiempo que lo hacía, se preguntaba dónde diablos habría metido Lona Day las cerillas o el mechero, o lo que fuese aquello que había encendido en el coche. Seguramente lo había tirado.


  O quizá estuviese encendido buscándola inútilmente por el bosque.


  Ya estaba acabando de atravesar el seto. Se deslizó por el borde y bajó hacia el mismo fondo de la cuneta, que estaba cubierto de agua, aunque no la suficiente para producir un chapuzón, pero sí la necesaria para cubrirla hasta los tobillos. Era un agua fangosa y pringosa. Fue a trompicones hacia la carretera. No había que volver por el camino que habían recorrido al venir. En todas aquellas millas de campos y matojos no encontraría ayuda. Tampoco sería acertado tomar el camino por el que quería ir Lona, porque seguramente estaría desierto y selvático.


  Rodeó el coche. El mechero aquel seguía fijo en su mente, pero no se atrevía a pararse a buscarlo. Y entonces tropezó con él; estaba allí, caído, en plena carretera. Lo sintió rodar y ya sabía lo que era antes de agacharse a recogerlo. Era extraño: aquel hallazgo le producía los primeros estremecimientos de esperanza. No sabía de qué podía servirla, pero había algo en su interior que le decía: «Ahora todo va bien».


  Comenzó a correr hacia el camino de la izquierda. Sus pies temblequeaban y chapoteaban sobre el fango.


  CAPÍTULO XLIII


  Frank Abbott salió de la habitación y cerró la puerta. Después de ello no se produjo sonido alguno. Miss Silver había dejado su labor de punto sobre la rodilla. Mabel Robbins, que ahora se llamaba Mabel MacDonal, se apoyó contra el duro respaldo de la silla de madera. Pero apenas se dio cuenta de la dureza ni sentía nada. Tenía la mente vacía y distraída. Los años habían dejado su huella. Había hecho lo que John quería que hiciese, y ya estaba todo concluido.


  March parecía pensativo. Tenía la mano derecha sobre la mesa, cerrada en un puño como si apretase algo. Cuando se dio cuenta de ello, hizo un evidente esfuerzo y apretó el cuño. Miró por los papeles que yacían enfrente de él y luego al rostro claro y descolorido de la mujer que acababa de narrar aquella historia sorprendente. Con tal historia las sospechas se iban para siempre de la memoria de Alfred Robbins. En realidad, podría sospecharse que lo había inventado todo para poner a salvo el honor de su padre. Pero lo cierto es que de una docena de tribunales, más de diez la hubiesen creído a pies juntillas. Él mismo, con todo el armazón de su teoría deshecho, la creía también.


  Sus pensamientos derivaron hacia Miss Silver, que otra vez había vencido.


  «Conoce a la gente» —pensó—. Ella comienza donde nosotros concluimos. Ve las cosas, discierne los motivos, las causas, y entonces se dedica a buscar las pruebas que la apoyen. Debe de ser ese su método, pero no estoy seguro. Que yo sepa, no tenía en este caso punto de apoyo inicial alguno, y sin embargo, todo el andamiaje de sus teorías ha resultado perfectamente cierto. Bueno; creo que, de todos modos, ha sido una verdadera suerte que esta chica haya aparecido antes de que comenzase el proceso. ¡Nos hubiéramos divertido si llega a venir después!


  Se volvió para mirar a Miss Silver y tropezó su sonrisa cálida y acogedora. Siguieron sentados, en silencio, cada uno con sus propios pensamientos, hasta que la puerta se abrió un poco más rápidamente de lo que se había cerrado. Frank Abbott, extraordinariamente pálido, se detuvo en el umbral.


  —No está en la casa —dijo con voz dura y agitada—. Y el coche…; se ha llevado el coche.


  March se levantó de un salto de la silla.


  —¿Les ha visto alguien irse?


  Frank denegó con la cabeza.


  —Debió de haber sido poco después de venir Mabel. Oí un coche que se iba carretera abajo. Jerome no sabe nada de ello. No ha visto a Lona desde que la llamamos. La hemos hecho comprender que las cosas iban muy mal y se ha escapado. Pero Judy, ¿cómo se las arregló para llevarse a Judy?


  Miss Silver dijo calmosamente:


  —Judy puede haber ido a ver a Penny.


  Frank la miró.


  —No. Leslye Freyne está aquí con Jerome. Esperé mientras ella telefoneaba a su casa. Penny está dormida. Judy no ha estado allí —se volvió a March—. Veamos: es preciso tomar el coche del doctor Daly. Es el que tenemos más a mano. ¿Quiere llamarle? Sabe Dios lo que estará sucediendo ahora mismo y cómo se llevaría a Judy con ella. Jerome dice que Lona no sabe conducir; debe de ser por lo que se ha llevado a Judy.

  


  Judy había cesado de correr. No sabía ni dónde estaba ni adónde iba. Aquel sudor de espanto había dejado de bañarla y ahora estaba escalofriada y como muerta. Mientras estaba allí quieta, escuchando, podría creerse que no había más seres que ella sobre la tierra. De todos los ruidos que produce el hombre en su tarea cotidiana ni uno solo llegaba hasta ella… Ni el distante zumbido de algún aeroplano, ni el menor ruido de ruedas o raíles, de pies humanos o de voz humana. En este vacío se agitaban todos los sonidos que el hombre no percibe…: el ruido del aire al moverse o flotar por entre los árboles desnudos, el escalofrío de un pájaro que despierta, el grito de un mochuelo y todos los demás ruidillos sombríos que producen las criaturas que viven y mueren en la oscuridad preocupadas siempre por la idea de seguir viviendo.


  Ella continuó caminando y preguntándose dónde estaba, y si aquel camino largo y vacío concluiría alguna vez. Ya no era oscuro. Las nubes se habían rasgado, y a través de ellas brillaba la luna, fría y luciente. Los árboles arqueados en bóveda estaban ya muy atrás. Solamente quedaba un largo seto muy bajo que bordeaba el camino, roto acá y acullá por algún que otro arbusto. La fatiga, las impresiones y la luz de la luna hacían todo aquello un poco irreal. La luna nos juega extrañas bromas, encantando la más común de las escenas…, llenándolas de encanto… o de horror…, según lo que se agite en nuestras mentes. Ahora jugaba con los sentidos de Judy y los llevaba a un mundo embrujado, lleno de todas las malas sombras del infierno. Pero lo más espantoso es que estaba sola. Ya no había nadie a su alrededor, no tenía refugio.


  Cuando oyó el coche a sus espaldas le pareció que algo se rompiese violentamente, como un sueño que se apaga. Se despertó y quedó indecisa. ¿Qué hacer? Si fuese Lona… ¿Cómo iba a ser Lona? El coche estaba embarrancado, y ella sola no habría podido jamás sacarlo de allí. La palabra «sola» volvió a llenar su mente. ¿Y si alguien viniera a ayudarla?


  Se escondió en el seto y vio las dos luces gemelas que se acercaban camino abajo.


  Pareció que la mente la estallase. Tenía el mechero y podía llamar la atención del coche. Si hacía señales y luego resultaba que era Lona… Pero ¿y si no llamaba y dejaba que se escapase aquella oportunidad?… Un momento más y sería demasiado tarde. Era preciso decidirse. Ahora…


  Pero ya lo había hecho sin darse cuenta de ello siquiera. Más tarde no pudo decir si intentó realmente levantar el brazo o si el brazo se levantó solo. Lo único que sabía es que no tenía fuerza suficiente para hacerlo. Sentía el metal frío contra la palma de la mano, pero los dedos no tenían fuerza. Permaneció, pues, ahí sola, congelada, a la sombra del seto, y vio cómo se iba el coche.


  Era el coche que ella había conducido y embarrancado. Lo conducía Lona lenta y cuidadosamente. Pasó. El brillo de los faros se apoderó de la mirada aterrorizada de Judy. No había luz trasera. Se quedó observando la marcha del coche, hasta que se perdió de vista. Después volvió a emprender el camino.


  Frank Abbott, conduciendo el coche del doctor Daly, emprendió la marcha hacia Ledlington.


  —No se atreverá a ir por las aldeas. Este camino conduce a St. Agnes Heath. Si yo estuviese en su lugar, sería éste el que tomaría. Hace cuarenta minutos o así que salió, poco más o menos lo que necesita para cubrir esta distancia.


  Por encima de un matorral vieron las luces de un coche que se acercaba y lo detuvieron. Lo pilotaban dos simpáticos americanos, que confesaron paladinamente haber ayudado a sacar un coche de una cuneta a una pobre señora que parecía muy apurada.


  —Nos lo agradeció mucho. Podía haberse quedado allí toda la noche. Como esta comarca es tan desolada…, no hay nadie… Sí, claro, estaba sola.


  Se quedaron un tanto asombradas al observar lo de prisa que los policías se despidieron de ellos y les dejaron atrás.


  —¿Conoce usted el lugar? —preguntó March—. ¿La bifurcación de que hablaron?


  —Sí. Yo creí que iría directamente, pero parece ser que tomó el camino de la izquierda —se interrumpió repentinamente. ¿Qué pasa?


  Era Judy que estaba, en pie, en el centro del camino y agitaba su mechero. El doctor Daly se hubiera horrorizado, sin duda, ante la celeridad con que funcionaron los frenos de su amado coche.


  CAPÍTULO XLIV


  Lona Day condujo hasta que llegó a donde quería llegar, el camino que la llevaría hasta la carretera Coulton. Tenía que volver hacia allá, porque quería ir a Coulton, pero no quiso arriesgarse a tomar el camino de la derecha bajo los mismos ojos de aquellos dos jóvenes tan amables que le ayudaron a sacar el coche del barranco donde estaba hundido.


  Estaba completamente segura de que Judy lo había embarrancado a propósito. Siempre que pensaba en ello se sentía crispada de rabia y de sorpresa. ¡Que se hubiera atrevido, y que, aun atreviéndose, lo hubiese llevado a cabo! Debiera haberse dado cuenta de que no tenía oportunidades de salir con bien de ello. Debía estar muerta, con una bala en el cerebro. Pero no lo estaba. Estaba viva, con una buena historia que contar. Pero no importaba. Lona se abriría camino, a pesar de todo. No había matado a cuatro hombres para que la perdiese una niña tonta. Tenía sus planes. Su nuevo nombre y la nueva posición en el mundo la aguardaban. Una vez metida en ello, ya podía la Policía hacer lo que quisiera; no tendría posibilidad de dar con ella. En cierto modo resultaba agradable que todos se dieran cuenta de lo hábil que había sido y de cómo se había reído de todos durante más de tres años.


  Continuó conduciendo lenta y cuidadosamente hasta que llegó al estrecho camino de la izquierda, que atravesaba los campos hacia Ledham. Si dejaba allí el coche, la Policía creería que había tomado aquel camino. Se detuvo allí y rehízo lo andado hacia la derecha. Una milla hasta la carretera de Coulton y tres más…, un poco más de lo que podía andar, pero no tanto si se pensaba que de ello dependía su seguridad. Cuando estuviera en la carretera de Coulton se detendría a pensar. Era lástima la pérdida de su abrigo de pieles, pero, después de todo, también era preciso tener en cuenta que sería la primera seña personal que describirían a los cuatro vientos para localizarla.


  Veinte minutos más tarde se lo había quitado y escondido cuidadosamente en un árbol hueco. El sombrero fue detrás. Era suerte que la luna hubiera salido, porque si no, la tarea de buscar el árbol hueco se habría hecho algo más difícil. Siete u ocho meses haría ya desde que merendaron todos por allí, y entonces escondieron en el hueco del árbol los papeles y restos de la merienda. Sin el abrigo sintió un poco de frío, a pesar de que la chaqueta y la falda que llevaba puestas eran más bien gruesas. Gruesas y nuevas, nadie las había visto en Pilgrim’s Rest. A la luz de la luna los colores se difuminaban, pero de día aquel vestido adquiría un suave tono de zafiro que al reflejarse en los ojos los hacía perder el color verde y tomar aparentemente un vago matiz azul.


  Encontró un peine en su bolso y se puso a arreglarse el cabello, echándoselo hacia atrás, recogiéndoselo de forma que pudiera ponerse la peluca que tenía preparada y que la hacía cambiar de aspecto completamente. Aquella peluca, con la gran onda de cabellos cayéndola sobre la espalda no resultaba demasiado ornamental, pero le daba un aspecto muy respetable.


  La mujer que salió del bosquecillo y se alejó por la carretera de Coulton no era ya Lona Day. No quedaban más que tres millas entre ella y la libertad y la seguridad.


  CAPÍTULO XLV


  Frank Abbott estaba tomando el té con Miss Silver. Había un amable fuego. Una media luz confortable velaba las cosas. Las hileras de marcos de plata que guardaban otras tantas fotografías de antiguos clientes con sus niños reflejaban el fuego de la chimenea.


  Miss Silver, limpia y sonriente, servía el té con una pequeña tetera victoriana de plata con una fresa labrada en la tapa. Su juego de té, del mismo estilo, tenía como motivo ornamental guirnaldas de rosas. Como Emma no rompía nada, el juego de té continuaba como lo había heredado de su tía abuela. Luisa Bushell, aquella formidable defensora de los derechos de la mujer en una época que se asombraba de que realmente tuviesen alguno, ya que cualquiera de los caballeros que entonces existían no dejaba jamás de dejarla su asiento y la preferencia en toda ocasión. Sólo faltaba una copa de las doce de que constaba originalmente el juego de té. Fue rota por el vicario de Mrs. Bushell, quien la arrojó sobre la sopera junto con un salmo en el clima de una animada discusión sobre el mal comportamiento de Eva, la cual fue la culpable de todo lo que ha venido ocurriendo a sus hijos. Pero no importaba, porque no era corriente que Mrs. Bushell invitase a tomar el té a tanta gente como para tener que recordar aquel desagradable incidente.


  Frank la miró sombrío por encima de la taza de té.


  —Como en Macbeth —dijo—, se ha convertido en aire.


  Miss Silver tosió.


  —No exactamente. Simplemente se ha convertido en otra persona. Ya recordaréis que os dije que la mente que realizaba todas estas hazañas era inteligente y sin escrúpulos. Estoy convencida, por lo que deduje de lo que Miss Day dijo a Judy, de que ya desde hace mucho tiempo se tenía preparada la retirada.


  Frank continuó mirándola sombríamente.


  —Bueno. Lo cierto es que no podemos dar con ella en Coulton, ni en Ledbury, ni en Ledham. Nadie sabe de mujer alguna que responda a esas señas y que haya tomado el tren en esas estaciones, y a no ser que se haya ido en coche no puede estar muy lejos. Era demasiado tarde para que pudiese tomar el autobús.


  —No estoy segura de que la descripción que hemos dado sobre ella responda a su aspecto actual. Nuestro sexo tiene sobre el vuestro la ventaja de poder cambiar fácilmente de aspecto. Diferentes colores, otra manera de peinarse… con sólo eso se cambia totalmente la apariencia exterior de una mujer. En Pilgrim’s Rest, Miss Day vestía de verde o de negro, y ambos colores intensificaban lo rojo del cabello y el tinte verdoso de los ojos. Si te fijas en una chica cuyo cabello sea oscuro, verás que está vestida de azul. El cabello podrá ser gris, pero me figuro que es demasiado coqueta para hacerlo así.


  —Me pregunto a quién asesinará ahora —dijo Frank Abbott.


  Miss Silver levantó la tapa de la tetera y echó un poco más de agua a la mezcla antes de responder.


  —Tendrá cuidado durante una temporada —después preguntó animadamente—: ¿Y qué tal está Judy? Espero que saldrá con bien de su experiencia.


  Frank se apoyó sobre la mesa y dejó la taza sobre la bandeja. Quizá tuvo miedo de imitar al vicario.


  —Sigue en Pilgrim’s Rest —dijo con voz suave—. Se podría creer que no iba a querer seguir allí, pero ya ve, quiere.


  —Declaró muy bien durante el proceso. Y la pobre chica ésta, Mabel, también… Quiero decir Mrs. MacDonal. Me alegro de que no se hiciese necesario dar a conocer su nombre de casada. A pesar de que no puedo aprobar su conducta con Henry Clayton, es preciso recordar que entonces era una niña casi, y él, por todos los conceptos, un hombre verdaderamente fascinador. Las muchachitas inexpertas están expuestas a que los jóvenes atractivos las engañen con argumentos especiales sobre el amor libre y el matrimonio espiritual. Tardan mucho en darse cuenta de que, aunque las actuales leyes sobre el matrimonio suelen ser a veces molestas, existen precisamente para proteger a la mujer y a la familia.


  La mirada sombría de Frank cedió un tanto. Cuando Maudie se ponía a hablar sobre moral, le encantaba. Aceptó otra taza de té y volvió a hablar de Judy:


  —Leslye y Jerome se casan dentro de un mes. Judy se queda con ellos. Ha habido un verdadero lío para escoger el lugar donde van a ir a vivir y lo que se iba a hacer con las tías. Leslye ya no se sentía muy atraída hacia Pilgrim’s Rest, y yo la apruebo el buen gusto, pero Jerome se aferra a él. Van a albergar seis huérfanos en los áticos y pondrán una enfermera que los cuide. Con esto desaparecerán los espíritus. Las tías se quedarán aquí. Leslye y Jerome habitarán la otra ala del edificio, la que da a la derecha. Comerán juntos, pero tendrán salas de estar diferentes. Judy podrá vivir con Penny. Mrs. Robbins ha cambiado de vida completamente: también se quedará y hará la comida. No quiere irse a vivir con su hija casada. Buena respuesta al gesto de MacDonal, que noblemente se ofreció a tenerla con él. Así, pues, todos quedan contentos. Final de novela rosa.


  Su voz, al final, sonaba un tanto cínica. Se quedó mirando al fuego.


  Miss Silver habló suavemente:


  —No hubieseis sido felices, Frank.


  —Es posible que no. Por ahora no lo parecía al menos.


  —No os entendéis.


  Él rio breve y duramente.


  —¿Quiere decir que soy yo el que no la entiendo? Soy policía, una profesión sórdida.


  —¡Querido Frank!


  Él asintió:


  —Esto es lo que ella piensa, al menos. Y yo no sé si realmente tiene o no razón.


  —¡Paparruchas! —exclamó Miss Silver.


  Frank volvió a reír, esta vez con más naturalidad.


  —Jamás te he oído decir nada semejante.


  —Ni yo a usted tantas tonterías.


  Esta vez fue él quien la devolvió la sonrisa.


  —Lo siento. Me sobrepondré a todo, sin embargo. Tiene razón. No la entiendo. Ambos creímos que sería así, pero la vida es la vida y todo lo que sucede está bien. Ya sabe:


  
    El que ama y se escapa,


    tiene tiempo para volver a amar otro día.

  


  Miss Silver relució toda.


  —Así lo espero —dijo.
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    PATRICIA WENTWORTH (1878-1961) fue una de las maestras de la escritura de misterio inglesa clásica. Nacida en India como Dora Amy Elles, comenzó a escribir después de la muerte de su primer marido, publicando su primera novela en 1910. En la década de 1920, presentó al personaje que la haría famosa: Miss Maud Silver, una institutriz retirada cuya robusta figura, el cariño por el poeta Tennyson y la pasión por tejer, le sirven para disfrazar un intelecto agudo. Convertida en detective privado, trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard, especialmente con el inspector Frank Abbott. Junto con Miss Marple de Agatha Christie, Miss Silver es la encarnación definitiva del estilo inglés de misterios acogedores. Escribió una serie de 32 novelas policíacas de estilo clásico con Miss Silver, la primera de las cuales se publicó en 1928 y la última en 1961, el año de su muerte. También escribió 34 libros aparte de esa serie.
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