
  


  
    
  


  
    Cuatro niñas suscriben un pacto de sangre, de amistad y ayuda, allá en el profundo Sur a mediados del Siglo XX, un pacto que deberá prolongarse a lo largo de sus vidas y sus vidas quedan reflejadas en estos relatos que son la mejor herramienta para comprender un poco más a las mujeres de hoy, para sorprenderse con sus historias personales, sus deseos y motivaciones. En una serie de viñetas y anécdotas de trazos tan vigorosos como desternillantes, Rebecca Wells retrata con desparpajo y ternura los estrambóticos avatares de una familia y una comunidad de la Luisiana rural. Una galería de personajes regulares (al perfume de magnolia o sazonados con tabasco) cuyos inevitables trapos sucios familiares van desvelando esa tragicómica capacidad humana de perdonar y curarse a través del amor. Pequeña joya literaria donde las haya, Pequeños altares trasmite las emociones y los sentimientos (un microcosmos tan grotesco como cualquiera) y convirtiendo el humor en un afilado bisturí para diseccionar la siempre contradictoria naturaleza humana.
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    A Thomas Schworer, mi amado


    Thomas Wells, mi hermano


    T. G., mi guía


    y


    Lodi, mi tierra natal

  


  
    
      Todo lo que realmente aceptamos


      en la vida comporta un cambio.


      Y así el sufrimiento se convertirá


      en amor.


      Ese es el misterio.

    


    KATHERINE MANSFIELD
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  Oooh! My soul


  Siddalee, 1991


  En mi sueño, vuelvo a tener cinco años. Es una noche de verano, en nuestro campamento de Spring Creek. Mamá y nosotros los niños —yo, Pequeño Shep, Baylor y Lulu— alrededor del fuego. El grupo de amigas de mamá, las Ya-Yás, y todos sus hijos también están allí. Mamá entra en la cabaña y pone un disco de Little Richard. Sube tanto la música que los pinos se encrespan. Vuelve, toma mi mano y dice: Muy bien, Siddalee: ¡Baila!


  Ooooh, My soul!, arranca Little Richard, gritando una advertencia a los blandos de corazón. Y mamá ya se está contoneando, bailando el bugui-bugui, se retuerce, se palmea los muslos y menea las caderas como nunca antes la he visto hacer.


  
    Baby baby baby, don’t you know my love is true?!


    Oooooh!


    Honey honey honey, get up offa that money!

  


  (Niña niña niña, ¿no sabes que te quiero de verdad?)


  ¡Oooooh!


  (¡Cielo cielo cielo, líbrate de ese dinero!).


  El tipo canta fatal. Los saxos y las trompetas tocan fatal. Mi cuerpo se descontrola y ya me estoy moviendo. Deslizo por la tierra mis piernas bronceadas, zarandeo la cabeza. Doy vueltas, quedo frente a mamá y meneo los hombros y las caderas más rápido de lo que puede ver el ojo humano. Me sacudo con tanta fuerza que me salen pecas en la cara.


  
    Baby baby baby baby, don’t you know my love is true?!


    Oooooh!


    Honey honey honey honey, get up offa that money!

  


  Mi pelo vuela, me tapa la cara, me cubre la boca. Mamá pisotea el suelo, veo sus uñas pintadas de «rojo pasión» contra la tierra. Río, giro, casi me caigo sobre los otros niños, pero cuando tropiezo me ayudan a incorporarme y sigo bailando. Richard, Little Richard, canta como una estrella fugaz, es lo más ardiente que hay en el cielo nocturno de Luisiana. Aúlla directamente al interior de mi cuerpo cuadrúpedo, gimotea mientras suenan las trompetas, ¡oh, cómo suenan las trompetas!


  
    Love love love love love


    Oooooh my soul!

  


  Brazos y piernas han cobrado vida propia. Cada fibra de mi ser está bailando. ¡Y el single sigue sonando, sonando y sonando, cantamos con Little Richard ahora, tocamos el saxo! Pero papá no da señales de vida ¡y mamá y yo seguimos bailando mientras todas las Ya-Yás y el resto de los niños gritan y nos aplauden! Oh, gritan, dan palmas, nos aclaman y vociferan. Y sé… nadie me lo puede negar: algo secreto, algo dulce, algo fuerte surge de la tierra directo a mi cuerpo, haciendo temblar mis miembros, sumiéndome en un baile enloquecido mientras giro de un lado a otro con mi vestido de verano naranja y blanco.


  Cuando me despierto del sueño, estoy riendo y las lágrimas surcan mis mejillas. Siento el cuerpo relajado, distendido, bien. Y, por unos instantes, juraría que mamá está en la habitación. Noto sus manos suavizadas con Jergen tocar las mías. Como lo hacían cuando era pequeña y decía: Ven aquí, cariño. Me he pasado con la crema, deja que te ponga un poco.


  Me doy la vuelta en la cama, soy 33 años mayor que en el sueño y aún me gustaría tomar las manos de mamá. Lloro y río y todavía quiero que venga mi madre y me envuelva en su abrazo.


  Primera Parte Hipotética instrucción


  Siddalee, 1963


  Si hay algo que odio de las Girl Scouts es ese uniforme. Acentúa lo peor de mi cuerpo: brazos gordos y piernas cortas. Mamá hace lo que puede para dar algún estilo a ese conjunto verde y anodino, pero solo consigue que me manden a casa con una nota porque los broches de bisutería estrafalaria van contra las normas.


  Si me apunté a las scouts, en primer lugar, fue por las condecoraciones. Quería ganar más que ninguna otra niña de Luisiana central. Quería que mi banda llevase prendidas tantas condecoraciones que el peso me obligara a caminar encorvada. Todo el mundo tendría claro lo increíble que yo era. Quería que las madres que aguardaban en sus coches fuera de la iglesia meneasen la cabeza sorprendidas cuando yo pasase ante ellas. Quería que murmurasen: ¿Cómo se las arregla esa niña? Esa Siddalee Walker es una Girl Scout superior.


  Me encanta repasar una y otra vez los requisitos necesarios para ganar condecoraciones en el manual de las Girl Scouts. Ya tengo ocho. Más que M’lain Chauvin, que siempre intenta superarme en todo. No puedo perderla de vista. Es una de mis mejores amigas, y competimos en todo, desde las clases de música hasta los modales por teléfono.


  Estaba haciendo muchos progresos con mis condecoraciones cuando nuestra capitana de tropa se largó de repente, justo después de las vacaciones de Navidad. Dijo que ya no podía soportar el estrés de las exploradoras. Ni siquiera nos lo dijo ella; envió una nota a los peces gordos de las Girl Scouts, y ya está. Suspendieron nuestras reuniones mientras buscaban a alguien que se ocupara de nosotras.


  Y —no os lo vais a creer—, como llovidas del inmenso cielo, mamá y Necie Ogden deciden hacerse cargo del asunto y capitanear nuestra tropa. Me parecía imposible. Mamá y Necie son amigas íntimas desde los cinco años. Junto con Caro y Teensy, formaron las «Ya-Yás». Las Ya-Yás beben bourbon y agua mineral y van de compras juntas. Los martes, se pasan el día jugando al bourrée, que es una especie de póquer salvaje de Luisiana. Cuando tienes las cartas necesarias, gritas Bourrée!, muy alto, lanzas tus cartas sobre la mesa y te sirves otra copa. Las Ya-Yás tuvieron a sus hijos casi a la vez, pero Necie continuó y tuvo algunos más. Su ídolo es Tallulah Bankhead y llaman a todo el mundo «cariño», igual que mi madre. Sus cantantes favoritas son Judy Garland o Barbra Streisand, depende de su humor. A todas las Ya-Yás les chifla cantar. Además, estuvieron arrestadas, aunque muy poco tiempo, por algo que hicieron en la escuela superior, pero mamá no quiere contarme el motivo porque dice que soy demasiado joven para entenderlo.


  Necie, al menos, se hace con un uniforme de capitana de las Girl Scouts. Mamá no dejaría que nada ni remotamente parecido a un uniforme de capitana de exploradoras tocara su piel. Dice: Esas cosas las fabrica la Vieja Bruja Internacional. Añade: Si se empeñan en mantener esos horribles uniformes, deberían cambiar el nombre de «Chicas Exploradoras» por el de «Exploradoras Asexuadas».


  Mamá dibujó algunos bocetos de nuevos diseños para los uniformes de las Girl Scouts, según ella, muchísimo más favorecedores que los antiguos. Pero ninguno de los peces gordos le hizo caso. Así que, en lugar del uniforme, se presenta a las reuniones con sus mallas de color naranja y esos jerséis monstruosos.


  El primer acto oficial en el reinado de mamá y Necie es desechar por completo las condecoraciones, porque mamá dice que nos dan aspecto de militares enanos.


  Cada vez que le doy la tabarra con que la entrega de condecoraciones se interrumpió justo cuando estaba a punto de conseguir una en cocina avanzada, mamá dice: Ni se te ocurra, nenita. Nunca admitas saber ni una palabra de cocina, o más adelante será utilizado en tu contra.


  Ahora, en las reuniones, en lugar de trabajar temas como la hospitalidad, la música y el cosido de condecoraciones, nos toca dedicarnos a la interpretación dramática. Nos hacen aprender de memoria poemas de James Whitcomb Riley y Carl Sandburg, y después mamá nos enseña a recitarlos. Grita: ¡Declama, cariño! ¡Siéntelo! ¡Siéntelo! ¡Deléitate en esas palabras que lanzas al aire!


  Mis amigas, las populares, me miran con cara de: ¡Oh, no sabíamos que vivieras en un manicomio! Yo les miento y ya está, les digo que mamá fue actriz en Broadway, aunque, en realidad, lo único que hizo en Nueva York fue de modelo de sombreros durante un año, antes de que se sintiera lo bastante sola como para volver a casa y casarse con papá.


  Siempre celebramos nuestra acampada anual después de Pascua. Me horroriza. Voy por la mitad de un libro de lo más interesante que se titula El viaje de Judy. Trata de una niña que tiene exactamente mi edad. Ella y toda su familia son trabajadores inmigrantes. Les toca viajar de un lugar a otro, viviendo al día. Judy trabaja duro en los campos, nunca se queja, es valiente y muy popular entre el resto de hijos de inmigrantes. Su padre toca la armónica y su madre es amable y tranquila. Imagino que soy ella unas cincuenta veces al día. Me muero por quedarme en mi habitación y terminar este libro en lugar de ir a esa estúpida acampada, pero uno debe hacer ese tipo de cosas, le guste o no. Si no lo haces, cualquier posibilidad de ser popular se esfumará de inmediato y nunca volverá a presentarse.


  Si planeas ser popular hay que empezar pronto. Mamá, de joven, era tremendamente popular. La escogieron como «la más simpática», fue capitana de animadoras, capitana del equipo de tenis femenino y editora adjunta del anuario. Todo el instituto de Thornton sabía quién era. Aunque a veces le daba cien patadas, siempre decía «¡Hola!» a toda la gente con la que se cruzaba en la iglesia. Un trabajo duro, pero así construyó su reputación. Mamá comprende el evangelio de la popularidad y me lo está transmitiendo, para que yo no sea una marginada.


  Salimos hacia el campamento Mary Alice un sábado por la mañana muy temprano. Está a unas veinte millas de Thornton, en los pinares. Lo llamaron así en honor a una Girl Scout de Luisiana muy famosa, que dedicó toda su vida a sus tareas de exploradora. Hay una cabaña grande de troncos con una enorme chimenea a un lado, largas mesas en el centro y una gran cocina al otro. No muy lejos, en el lindero del bosque, hay otra con las paredes forradas de literas, donde dormimos.


  A toda pastilla, Necie da marcha atrás a su coche hasta chocar con el mástil de la bandera, y lo dobla por la mitad. Estoy en la cabaña desplegando mi saco de dormir cuando oigo el estrépito. Salgo corriendo y —a que no sabéis qué— ¡ahí está la bandera de las Girl Scouts ondeando a la brisa tan solo unos centímetros por encima del suelo! Junto a ella, la bandera del estado de Luisiana, con la mamá pelícano alimentando a sus crías, y al lado de esta última la bandera americana.


  Mamá está tendida en tierra, pataleando y aullando de risa. Tooty, grita, déjalo. Estoy mojando los pantalones.


  Tooty es el apodo Ya-Yá de Necie, y todas las scouts revolotean a mi alrededor chillando: Sidda, ¿por qué tu madre llama Tooty a la señora Ogden? ¿Y por qué tu madre ha mojado los pantalones?


  Bueno, ya me imaginaba que pasaría algo así. No se puede ir a ninguna parte con mamá sin que las cosas se desmanden. Si todo está demasiado tranquilo, es capaz de inventar cualquier cosa con tal de armarla. A veces vamos de compras al centro, todo va muy normal, y de repente mamá se mete los dedos en la boca y suelta el silbido más agudo y penetrante que has oído en tu vida. Entonces todo el mundo se sobresalta, dejan lo que están haciendo y miran a su alrededor para ver de dónde viene el silbido. Y mamá se inclina tan tranquila y hace como que observa un par de zapatos. Después levanta la cabeza y mira a su alrededor, comportándose como si estuviera tan extrañada como el resto. Pero más tarde, de vuelta al coche, se desternilla, diciendo: ¿Habéis visto qué bote han pegado esos vejestorios?


  Y esa solo es una de sus tretas.


  Dice: Muy bien, cariño. ¡Conduces como una auténtica Ya-Yá!


  Necie responde: Vivi, ¿a quién demonios se le habrá ocurrido poner ahí un mástil de bandera? Se parten de risa otra vez y mamá enciende un cigarrillo para cada una.


  Me mantengo alejada, escondida tras uno de los grandes pinos, con la esperanza de que mamá no me vea, pero grita: Sidda, cariño, tráeme el neceser del bolso. Creo que me he roto una uña.


  Genial, pienso, genial. Esta va a ser la acampada perfecta con la madre perfecta, a quien me gustaría ver consumirse y desaparecer. Enseguida recito una oración rápida para no quemarme en el infierno por haber pensado eso de mi propia madre. Resulta todo un problema tratar de ser una persona popular y una buena católica al mismo tiempo. Es superior a sus fuerzas. Una cosa es actuar con cierta normalidad en las reuniones parroquiales los miércoles por la tarde, pero comportarse con discreción y cordura un fin de semana entero ya es harina de otro costal.


  ¿Y qué hacen nuestras increíbles capitanas? Pues se alejan del coche y del mástil torcido, tan tranquilas, como si nada hubiera pasado, y nos llevan a hacer una larga excursión.


  La verdad, odio las excursiones, porque siempre pierdo el resuello. Además, preferiría contemplar el fragante mundo silvestre y ya está, en vez de adentrarme en él. Pero ando tan rápido como puedo para mantenerme a la altura de M’lain y Sissy, con sus camisas Mariquita por dentro de los pantalones. Las dos han encontrado palos en forma de bastón, llevan coletas y todo en ellas es pulcro y como muy relamido.


  Hay que entender la estructura social de la tropa 55. Está compuesta por:


  1. Las niñas populares. M’lain y Sissy, y quizá Mimi Plauché. Y yo, si tengo un buen día y las cosas me van bien.


  2. Las niñas casi populares. Lo intentan con todas sus fuerzas pero nunca lo consiguen del todo. Por ejemplo, su líder es Rena Litz, cuyo padre es el director de la K-Mart principal de Luisiana central. Siempre lleva ropa recién estrenada, pero barata-barata-barata, y habla con un acento de Ohio que suena como si tuviera la nariz tapada en todo momento.


  3. Las niñas impopulares.


  4. Edythe Spevey.


  Edythe Spevey cuenta con una categoría para ella sola. Tiene cara como de cuervo, granos alrededor de esa nariz graznante y un pelo tan grasiento que M’lain dice que se podría encerar el suelo con su cabeza. (El pelo grasiento es lo peor que se puede tener en la escuela parroquial Nuestra Señora de la Compasión Divina. Si tienes el pelo grasiento, más te valdría tumbarte, morir y acabar de una vez). Y —para colmo— la pobre Edythe lleva gafas puntiagudas y zapatos-botín. Parece una huérfana, aunque sabemos que tiene una madre gorda que se supone que cose. De hecho, las Navidades pasadas la madre de Edythe le hizo un vestido especial de fiesta, en fieltro verde, que imitaba perfectamente la forma de un árbol de Navidad. Edythe lo llevó a la fiesta del Centro Católico Juvenil. Colgaban bolas de verdad de la cosa esa, y cada vez que se agachaba para recoger las que se le habían caído, se le veían las bragas. Bueno, una verdadera católica intentaría mostrarse más amable con Edythe, pero es que no puedo. Es demasiado peligroso. Podrían meterme en el mismo saco que a ella, y quizá incluso me convirtiera en ella y acabara viviendo en una roulotte el resto de mi vida viendo Dialing for Dollars. En fin, seguimos caminando como un ejército de ratas. Mamá lleva puesta su pamela blanca y sus gafas de sol, y sujeta la cámara de super-8 como si estuviera rodando una película en Hollywood. Adora esa cámara de super-8 y no deja que nadie la toque aparte de ella. Nos filma a todas caminando a través de los pinares, y grita: ¡Haz algo! ¡Esta cámara es para rodar películas!


  Puedes oler el sol calentando las agujas de los pinos y ver pequeñas setas a tus pies. Si te olvidas de todo y de todos, se convierte en algo realmente tranquilo y privado, como bucear con los ojos abiertos. Me paro un momento para arrancar algo de corteza de pino como si fuera la piel del árbol. Y de repente levanto la vista y me encuentro con que Edythe casi ha llegado a mi altura.


  Dice: Siddalee, ¿has visto esa mariposa monarca?


  No me importaría ver una monarca, pero me aterroriza la idea de quedar atrás con Edythe. Hago como que no la he oído y echo a correr hasta la vanguardia del grupo, donde están mis amigas, las populares. La carrera me deja sin aliento, pero finjo un ataque de tos y aspiro a hurtadillas mi inhalador del asma para detener el silbido.


  Rezo: Dios, por favor, no dejes que me quede atrás con Edythe, y por favor no dejes que M’lain me vea aspirando este inhalador como papá.


  Entonces mamá dice: ¡Eh, muy bien, ahora vamos a cantar! Y se lanza a entonar viejas canciones de campamento cuya letra solo conocen las Ya-Yás y sus hijos. Me gustaría escabullirme y esconderme de su voz y de sus piernas que avanzan como si fuera el general del mundo. Canta:


  
    Voy con la hija del basurero.


    ¡Mugre! ¡Mugre!


    Ella vive bajo la porquería.


    Es tan dulce como la basura


    y su aliento es aún más dulce


    ¡Mugre! ¡Mugre!

  


  ¡Oh, qué asco! ¿Quién se cree que es, Mitch Miller? Por señas, les digo a M’lain y a Sissy que mi madre me pone histérica. Debo hacerles saber que no soy como ella. Pero entonces —a que no sabéis qué— ¡empiezan a cantar también! Atrancándose en las palabras, comportándose como si se la supiesen de memoria, cuando no la han oído en su vida. Mamá sigue llevando la voz cantante del himno, y marchamos por el bosque como en El puente sobre el río Kwai. Al final, empiezo a cantar con ellas, a viva voz y a todo pulmón. Mamá siempre dice: Si no entonas, Siddalee, al menos canta alto.


  Cuando nos paramos para comer, estoy mareada de tanto andar y cantar. Nos toca cavar pequeños hoyos en la tierra para echar dentro el carbón caliente, arrojar después patatas, verduras y hamburguesas envueltas en papel de aluminio y esperar a que todo esté asado. Eso lleva siglos y acabas con las uñas hechas una porquería. Lo odio. Mamá se comporta como si fuera una princesa india acostumbrada a la vida silvestre. Pero veo que lleva unos paquetes de galletas con mantequilla de cacahuete. Los desenvuelve y se los come. Saca a hurtadillas una Coca-Cola de su mochila y se la bebe de un trago. Tengo la garganta seca y aquí, al aire libre, hay demasiado polvo. No entiendo cómo papá soporta trabajar todo el día en los campos.


  Cuando al fin terminamos de comer y nos dirigimos de vuelta al campamento, M’lain nos susurra a Sissy, a Mimi y a mí: Eh, fijaos en Edythe. Mirad cómo anda.


  Observamos a Edythe todo el camino de vuelta. Camina encogida, como si unas manos invisibles le estrujaran los hombros. Me avergüenzo solo de mirarla. Tengo ganas de acercarme, darle un golpe en la espalda y decir: ¡Edythe, camina erguida! ¡Basta ya de ser tan no-sé-qué!


  Ya en el campamento Mary Alice, mamá y Necie sacan chocolatinas Hershey, nubes gigantes y galletas integrales. Hacemos montaditos de nube. Yo, si no consigo que las nubes me queden igual de doradas por todas partes, no me las como. No me explico cómo nadie puede tragárselas quemadas. Cuando las mías están perfectas, las desengancho y las coloco encima de la chocolatina Hershey. Muerdo la galleta y saboreo nube y chocolate hasta la punta de los pies. Mamá dice: No dejéis de girar las nubes y se asarán de un modo uniforme. Cuando las de todo el mundo —incluso la de Edythe— quedan hechas un asco, mamá ríe y les alcanza otra. Eso hay que reconocerlo: mamá nunca es tacaña con la comida.


  Esta es la parte divertida. Alrededor de la hoguera, las llamas acarician el cielo negro y las estrellas se ven de maravilla. Mamá hace lo que mejor se le da: contar historias. Escenifica historias de terror, como la de dos hermanas solteronas del caserón de Evangeline Street, en el mismo Thornton, que murieron devoradas por hormigas gigantes. Les arrancaron toda la piel a mordiscos y al final solo quedaron huesos y zapatos.


  Mamá dice: Lo vi con mis propios ojos cuando tenía más o menos vuestra edad. ¿No es verdad, Necie?


  Necie asiente y dice: Es la pura verdad.


  M'lain me susurra: No hay duda de que tu madre fue actriz en Nueva York.


  Eso me hace sentir mejor de lo que me he sentido en todo el día. En el camino de vuelta a la cabaña, camino junto a mamá y le tomo la mano un momento.


  Mamá y Necie extienden sábanas alrededor de sus literas para tener algo de intimidad. Nos pasamos la esponja y nos ponemos los camisones. Se supone que nos vamos a dormir. M’lain, Sissy, Mimi y yo nos hemos puesto los rulos, pues quién sabe qué nos deparará el día siguiente y es mejor estar preparadas. Tengo las piernas tan cansadas que me cogen rampas, pero en esa cabaña, lejos de casa, con la fragancia de los pinos y las sombras de las pantallas… ¡bueno, uno no caería rendido al instante ni por un millón de dólares! Todas las luces están apagadas, excepto la luz de noche que mamá ha enchufado en el extremo de la cabaña donde dormimos nosotras y la lamparilla que ilumina a mamá y a Necie tras las sábanas, como un teatro de sombras. La luna resplandece a través de los árboles. Se oye el croar de las ranas y diez mil grillos saltan alrededor de la cabaña como palomitas de maíz.


  Apoyo la cabeza en la almohada y cierro los ojos… y entonces cojo aire de nuevo y arranco con esa energía que te pone como alerta y te vuelve mala y hace que te entre la risa tonta. M’lain me golpea con su almohada y me levanto de un salto, lanzándome sobre su cabeza. Sissy se apunta, y también Mimi, y empezamos a zurrarnos, a reír, a gritar y a saltar en las camas.


  Le hago cosquillas a Sissy, lo que siempre la pone a morir, y grita: ¡Para, por favor! ¡En serio, por favor, para!, exactamente igual que yo cuando mi hermano, Pequeño Shep, o papá me hacen cosquillas.


  Del cubículo de mamá y Necie sale humo y se oye el transistor de mamá, muy bajo, donde suena Fats Domino procedente de una emisora nocturna.


  Mimi dice: Sé un chiste verde. ¿Os lo cuento?


  El chiste trata de un hombre al que se le queda la «cosa» aprisionada en un agujero del suelo, y me río a carcajadas aunque no me parece demasiado gracioso. He visto la «cosa» de mis dos hermanos y, para mí, tiene pinta de pescuezo de pavo.


  Como que si no llevas cuidado te la podrían pillar con una puerta y caerse al suelo. Es una de las razones por las que me alegro de ser una chica, con todo bien colocado por dentro, donde no te pueden pillar nada fácilmente.


  Las chicas casi populares juegan a «pescar» con cartas de las Girl Scouts. Las chicas impopulares leen libros en solitario, lo que, por un momento, me hace desear ser una de ellas y poder tumbarme a terminar El viaje de Judy.


  Edythe está sentada en su cama con las manos en el regazo, y no aparta los ojos de mí. No puedo creerlo: lleva bata y zapatillas de estar por casa como una anciana en miniatura, y redecilla del pelo como las camareras. ¿Por qué me mira? Yo no soy la cabecilla del grupo de las populares. Casi ni soy una de ellas. ¡Ojalá apartara esos ojos penetrantes y mirara a otra!


  M'lain y Mimi juegan a malabaristas y yo y Sissy nos imaginamos que somos Gidget en el dormitorio del colegio mayor. ¿Y sabéis lo que pasa entonces? Edythe se levanta, camina directa hacia nosotras, que estamos en la cama de M’lain, y se queda allí, de pie. Veo que las venas de las manos se le han puesto lila. Tiene todos los granos rojos, como si se los hubiera estado reventando. ¿Por qué no dice nada? Se limita a quedarse ahí, mirándome, como si esperase algo.


  Por fin, digo: Edythe, ¿qué quieres?


  Pienso: Oh, Dios, ¿y si nos pide que la dejemos sentarse en la cama y jugar con nosotras?


  Pero dice: Ya es hora de dormir. El toque de queda ha sido hace mucho rato. Estáis rompiendo las reglas de las Girl Scouts de América.


  Bueno, eso nos pone histéricas, y M’lain dice: Eh, Edythe, ¿por qué no vuelves a la cama y sigues reventándote los granos?


  Mimi añade: Sí, ¡pero no apuntes en nuestra dirección!


  Edythe me mira como si yo fuera responsable del mundo entero. A continuación se da la vuelta, vuelve a su cama y sigue mirándome. ¡Si no para, voy a perder la cabeza o acabaré por levantarme y darle un mamporro!


  Empezamos a cantar: «Diecinueve elefantes se balanceaban en la tela de una araña», una canción de lo más estúpida, pero así funcionan las cosas cuando estás en grupo. Seguimos hasta llegar a sesenta y ocho elefantes y Edythe aparece de nuevo. Y me carga a mí con todo otra vez, como si yo fuera la embajadora de las niñas populares (lo que, está claro, no soy).


  Dice: Siddalee, os doy una última oportunidad. Si no os vais a dormir ahora mismo, se lo diré a tu madre.


  Dios, ¿por qué no me deja en paz? Se ha dedicado a perseguirme desde primero. Solo porque una vez y solo una le sonreí en la fuente, intenta pegarse a mí como una sanguijuela, de por vida. ¿Qué se cree que es, mi sombra o algo así? ¿Piensa que somos hermanas de sangre para toda la eternidad?


  Me gustaría acercarme, rozar el puño de esa horrible bata y decirle: Tranquilízate, Edie, todo va bien. Para demostrarle que en realidad no es tan desgraciada como le hacemos creer.


  Pero M’lain, Sissy y Mimi me están mirando, esperando a ver qué hago. Sé que me desterrarán para siempre si me muestro amable con Edythe. Sé lo cerca que estoy de que me eliminen de la litera popular para siempre. Me ha costado mucho adquirir una personalidad aceptable y no voy a permitir que Edythe lo arruine todo ahora.


  Eh, Edythe, digo al fin, ¿por qué no vuelves a tu litera y te comes tus galletas de aperitivo de media noche como haces siempre en casa?


  Bueno, ese comentario realmente chifla a mis amigas. Causa sensación. Pero entonces veo la cara de Edythe. Parece como si algo le hubiera tapado la cara y se la hubiera estrujado. No sé por qué, pero descubro algo tan familiar en ella que noto sus huesos en mi propio cuerpo. Y empiezo a sentirme bastante mal.


  Se da la vuelta y se aleja. M’lain dice: Diez puntos, Sidda, diez puntos.


  ¿Por qué no te callas, M’lain?, respondo. En seguida me río, como si en realidad no lo hubiese dicho en serio.


  Edythe recorre la cabaña hasta el cubículo de mamá y Necie. No bromeaba. Se va a chivar. Si le cuenta a mamá lo que le he dicho, me estirará el brazo hasta desencajármelo. Si hay algo que no puede soportar es la crueldad deliberada. Por esa razón me azotó con la correa el último día de Acción de Gracias, y durante dos semanas no pude ir a clase de ballet por culpa de las marcas que tenía en las piernas.


  Me acerco de puntillas al cubículo. Mis pies descalzos se enfrían al contacto con el entablado y noto cómo los brazos se me ponen de carne de gallina. Aparto una de las sábanas, unos milímetros, para ver lo que pasa dentro. Están en la litera de arriba, fumando; mamá se pinta las uñas de los pies. Veo el nombre del envase: «Rojo pasión».


  Edythe alza la vista hacia mi madre. Dice: Señora Walker, el toque de queda a las nueve en punto es una norma nacional de las Girl Scouts. Son casi las doce. Debería obligarlas a meterse en la cama, y también apagar la luz.


  Los termos azules de mamá con vodka y zumo de pomelo están sobre la colcha, entre ella y Necie. Huelo el esmalte de uñas entre el frío y limpio aroma de la madera. En cuanto mamá abre la boca me doy cuenta de que lleva encima cuatro copas, por lo menos. Su voz suena torpe y ronca, satisfecha y divertida. Dice: Edythe, no me digas lo que debo hacer nunca más en la vida. ¡Ahora, vuelve a la litera, tú y esa mierda de zapatillas de pureta, si no quieres que te dé una zurra que nunca olvidarás!


  Dicho esto, mamá se echa a reír. Se coloca un trozo de algodón entre los dedos del pie para no mancharse de esmalte. Edythe no se mueve.


  En serio, Edythe, dice mamá, como si le fuera a dar el consejo más importante del mundo, si sigues así, serás impopular el resto de tu vida.


  Ojalá pudiera largarme bien lejos del corazón de Luisiana. Pero no. Vuelvo a la litera de M’lain y ya está. Les explico lo que acaba de ocurrir. Se ríen como hienas.


  Mimi dice: Caray, tu madre es tope, Siddalee.


  Edythe vuelve y sube a su cama sin decir una palabra. En la parte de los brazos que asoma por esa bata de anciana, veo su piel color ostra. Pienso en levantarme y acercarme a ella, decir algo, hacer algo, subir a su cama y simplemente respirar a su lado. La verdad es que casi lo hago. Casi consuelo a Edythe. Pero la visión de su redecilla me enfría.


  Edythe no levanta cabeza en todo el fin de semana. El domingo se pasa el día lloviendo, y cuando las chicas impopulares le preguntan si quiere unirse a ellas en la cabaña, dice que no. Se queda sentada junto a la ventana y ya está, mirando al exterior, a los bosques, como si allí fuera hubiese algo tremendamente interesante.


  En la siguiente reunión, la tropa 55 al completo regala a mamá y a Necie un collage de agradecimiento. Mamá se lo cede a Necie. Dice: Necie, estoy segura de que en tu casa tienes un sitio de honor más apropiado que yo para exponer esta obra de arte.


  Al finalizar el curso, ambas se presentan voluntarias para capitanearnos un año más. Pero los jefazos de las Girl Scouts de Luisiana central les dicen a mamá y a Necie que ya han contactado con una persona más experimentada. Dicen que mamá y Necie se apartaron del programa Girl Scout y que, para chicas de nuestra edad, fue un mal ejemplo ver aquella bandera torcida. Dicen que eso roza el antipatriotismo.


  Un día, cuando el cole ya ha terminado, mamá está sentada en el estudio, junto a la ventana, mirando el pantano. «Meditar», lo llama ella. Le traigo una Coca-Cola con hielo picado sin que me la pida. Me pone la mano en la mejilla y la ahueca, como hacía cuando yo era chica.


  Le digo: El año que viene me borraré de las scouts, mamá. Están celosas. Por eso no te pidieron que continuaras. Las Girl Scouts de América no están preparadas para alguien como tú.


  Mamá me recoge el cabello y me lo aparta del cuello. Me examina, deja caer mi cabello y se da la vuelta.


  No sé, cariño, suspira. A veces me resulta difícil saber cuál es mi vocación. A veces me resulta realmente muy difícil.


  Un día, durante el verano, sueño con Edythe Spevey y yo. Estamos en el columpio que cuelga de la pacana del patio trasero. Y mientras nos columpiamos, es como si el cuerpo de Edythe estuviese dentro del mío. Sus piernas salen de las mías cuando toman impulso, y al echar la cabeza hacia atrás la separa de la mía. Cuando adelanto los brazos, sus brazos se desligan de los míos. Nos movemos a ese ritmo exacto. Nos columpiamos alto, volando hacia arriba, más alto que en la vida real. Y cuando miro abajo, veo los objetos cotidianos: nuestra casa de ladrillos, el porche, el cobertizo de herramientas, las ventanas traseras, el bidón de aceite que utilizamos como pozo de barbacoa, el tendedero, las zarzas. Pero todos están iluminados por dentro, y en sus identidades cotidianas hay partículas sagradas. Si la gente pudiese ver esas partículas, caería de rodillas ante ellos, rezaría y simplemente se sentiría bien. De algún modo, el mundo entero parece lleno de pequeños altares. Y cada vez que Edythe y yo nos elevamos en el aire y nos acercamos a tierra después, el vaivén se convierte en una reverencia ante esos altares; oramos y jugamos al mismo tiempo. Seguimos columpiándonos, una y otra vez, y en mi sueño nos columpiamos en el corazón del lugar más popular del mundo.


  Coreografía


  Siddalee, 1961


  Me he enamorado de mi profesora de baile. En serio, la quiero. Se llama Charlene Parks y volvió a Thornton a vivir con su madre después de trabajar como bailarina de June Taylor en The Jackie Gleason Show. Es alta y guapa, y fue Miss Luisiana 1954 antes de irse a Nueva York para hacerse famosa. Siempre lleva el pelo, largo y castaño, recogido en una cola de bailarina, sus pestañas son espesas y tiene un cuerpo perfecto. Sin bultos, ni pelo en sitios raros, ni nada. Por su manera de moverse, parece como si sus piernas estuvieran unidas a la cadera de forma distinta a las de otras mujeres.


  La Escuela de Baile de Luisiana Central está en el Centro Parroquial de Garnet. Es un estudio viejo y grande que recuerda a una cueva. Allí aprendo a bailar claqué dos veces por semana, y adoro a mi profesora. Solo yo aprendo claqué. Ni Lulu, ni Pequeño Shep, ni Baylor toman clases de baile. Solo yo.


  En verano, hace un calor infernal en el estudio, aunque dos enormes ventiladores tamaño industrial o así giran como locos todo el tiempo. Las paredes están cubiertas de espejos y las barras de ballet recorren las paredes de lado a lado. El suelo es muy liso y al fondo hay una mesa con el tocadiscos de Charlene y montones y montones de discos de canciones famosas y música de espectáculos. Al principio de cada clase, Charlene interpreta un número que te deja sin respiración, mientras nosotras la contemplamos sentadas en el suelo con la boca abierta de par en par, estirándonos los leotardos, que siempre se nos clavan en la entrepierna. (Me gustaría saber cómo se las arreglan las bailarinas de verdad cuando están en escena para no pasarse el rato sacándose los leotardos de la entrepierna). A pesar del calor y de lo mucho que se suda aquí dentro, Charlene siempre parece fresca y radiante.


  Baila con zapatos de claqué de tacón alto, y a mí me parecen lo más sexy del mundo. Daría cualquier cosa por tener unos, pero solo nos dejan llevar tacón bajo. Charlene casi siempre pone música de George M. Cohan porque así resulta más fácil llevar el ritmo. Pero también aprendemos números de High Hopes e Itsy Bitsy Teeny-Weeny Yellow Polka-Dot Bikini, una canción que mi abuela Buggy apaga cada vez que suena en la radio, porque dice que es un pecado emitir semejante obscenidad.


  El tocadiscos de Charlene tiene un pequeño mando a un lado, con el que baja la velocidad de la música para que suene a paso de tortuga y podamos coger el ritmo, mientras ella grita: ¡Salto-arrastre-plam, salto-arrastre-plam!, o el paso que sea. Cuando lo vamos cogiendo, devuelve la música a su velocidad normal, e intentamos bailar los pasos a ritmo real. Entonces siempre me hago un lío. Justo cuando creo que me sé los pasos, la música coge velocidad y me olvido de todo lo que había aprendido. Lo intento con todas mis fuerzas, pero nunca consigo bailar con la suficiente rapidez sin perderme. Pero Charlene nunca te riñe, nunca te fuerza. Siempre te felicita y eso, y yo me esfuerzo al máximo para llegar a ser idéntica a ella. Pero mis riffs, puntas y toques siempre van algo desacompasados. Soy incapaz de conseguir que mi pie izquierdo colabore con el derecho. Es como si en mi cuerpo hubiera dos personas, una a cada lado. Hace meses que estoy loca por Charlene y he rezado a Dios para que se fijara en mí. Al final, me he convertido en su favorita, ¡lo mejor que me podía pasar!


  Tengo tanta suerte que casi no me lo creo: Charlene me deja visitarla en casa de su madre, en St. Gerard Street. Viven en una mansión española estucada en rosa, la única de la ciudad de Thornton. La habitación de Charlene es lo más parecido a Hollywood que puedes encontrar sin salir de Luisiana. Tiene una cama redonda que su madre encargó a Dallas, una colcha de satén rosa y docenas de cojines de satén rosa y verde, desparramados por todas partes. Cortinas a flores rosa y verde en todas las ventanas, para ocultar el sol de la mañana. Aun así, Charlene duerme con un antifaz para que no la moleste ni un rayo de sol.


  Los días que voy a visitar a Charlene, ¡me levanto a las seis de la mañana! Pero mamá no me lleva hasta pasadas las nueve. ¡Y Charlene aún está durmiendo! No entiendo cómo puede dormir tanto. Me toca sentarme en la cocina, con su criada, y esperar, esperar y esperar. Después, cuando Jewel dice que ya es la hora, me pide que la acompañe y le lleva a Charlene su café con leche a la cama. Al llegar junto a la cama, Jewel me deja coger la bandeja del café. Charlene se da la vuelta y ahí estoy yo, mirándola, asegurándome de no derramar ni una gota.


  Yo digo: ¡Arriba dormilona!, igual que mamá.


  Jewel se acerca a las cortinas y, en ese momento, Charlene siempre dice: Oh Jewel, por favor, descorre esas cortinas muy muy despacio.


  Y Jewel descorre las cortinas poco a poco, sin perder de vista a Charlene para asegurarse de que no va demasiado rápido.


  (Jewel me dijo una vez que en Nueva York había demasiada luz para Charlene, y que por eso tuvo que volver a casa. Jewel dijo que no sería ella quien causase más penas a la señorita Charlene, si podía evitarlo).


  Al final, Charlene se incorpora, se aparta el antifaz de los ojos y se lo coloca como una diadema para que el pelo no le vaya a la cara. (Llevo semanas suplicándole a mamá que me compre uno, pero dice: ¡Ni hablar! ¡Ya eres bastante dramática tal cual!). Después Charlene me mira, sonríe con su sonrisa adormilada y me dice: ¿Quieres meterte, Sidda?


  Le paso el café con leche y me subo a la cama con mucho cuidado, para no molestarla. El aire acondicionado lleva toda la noche funcionando a tope y en la habitación hace un frío que pela.


  Charlene levanta el cobertor en mi dirección y dice, como si le diera mucha pena: ¡Oh, Sidda! ¡Tienes la carne de gallina!


  Después, Jewel se acerca al gran equipo estéreo y dice: Señorita Charlene, ¿con qué canción le gustaría empezar hoy?


  Y Charlene responde: Oh, no sé, Jewel, ¿por qué no le preguntas a nuestra invitada?


  Y yo digo enseguida: South Pacific! ¡No, no, pon Carousel, sí Carousel! ¡Oigamos a Julie Jordan!


  Charlene bosteza y empieza a tararear, y cuando Jewel acierta con el volumen exacto, Charlene dice: Jewel, ¿por qué eres tan buena conmigo?


  Siempre, sin fallar ni una vez, Jewel contesta: Porque su mamá cuidará de Jewel cuando sea vieja.


  En ese mundo me siento igual que en el cielo. Los cuidados de Charlene me dejan como mareada. Pero entonces me da por pensar que al final se dará cuenta de lo tonta que soy y ya no me querrá. Me contengo para no ponerme a bailar y a cantar y perder la cabeza, pues quiero que piense que soy una niña fantástica y me ame para siempre.


  Un día, tía Jezie vuelve a casa de la universidad a pasar el verano. Se instala en su antigua habitación, en casa de la abuela Buggy, y en seguida empieza a burlarse de ella. Cuando Buggy me dice que ya va siendo hora de fregar los platos, tía Jezie dice: Madre, se dice fregar, no «fegar». Y cuando estamos en ello, la palabra es «enjuagar», no «enjugar». Dilo, madre: fregar y enjuagar.


  Y Buggy lo repite como tía Jezie, pero al momento vuelve a sus antiguas costumbres.


  Tía Jezie piensa que Buggy tiene los hombros caídos. Examina a mi abuela y le da una palmada entre los omóplatos. Buggy camina entonces totalmente erguida. Pero no más de un minuto. Tía Jezie se da la vuelta y nos dice: Mirad. ¿Verdad que así Buggy parece menos pueblerina?


  Tener a tía Jezie en casa es maravilloso, porque me deja enseñarle mis ejercicios de baile. Mamá nunca quiere saber nada de mis clases. Cuando trato de enseñarle los números de Charlene de The Pajama Game, mamá solo dice: Dios mío, qué ganas tengo de que mandes a paseo esa historia de Charlene Parks.


  Una vez, mamá y yo tuvimos una bronca tremenda. Charlene me había nombrado «reina de la semana» y me había dejado llevar a casa la diadema de brillantes falsos, pero mamá no quería que me la pusiera. Todas las alumnas de Charlene son «reinas» por turnos, y es un gran honor. Pero mamá dijo: Esa diadema es la cosa más hortera que he visto en mi vida. ¡No quiero verte con esa porquería en la cabeza!


  Bueno, no puedo permitir que se critique nada relacionado con Charlene, así que respondí: Mamá, estás celosa porque no sabes bailar como Charlene.


  Mamá dijo: Cierra tu sucia bocaza.


  Y yo dije: La tuya sí que está sucia.


  Lo que no es muy normal en mí, pero no iba a permitir que mamá criticase a Charlene delante de mí. Aunque las consecuencias fuesen que, durante semanas, no pude ir a clase de baile por culpa de las marcas que me quedaron en las piernas después de que mamá me golpeara con la correa vaquera de papá. Tenía que defender a Charlene y ya está.


  Pero tía Jezie quiere saberlo todo. Cuando vuelvo de la clase, le enseño los ejercicios. Si tiene el disco, me coloca ante su espejo de cuerpo entero y me enseña la letra de las canciones. Tía Jezie ya sabe que Charlene fue Miss Luisiana, pero se entera por «mí» de la historia de The Jackie Gleason Show. También soy yo quien le habla del antifaz de Charlene, de su cobertor rosa y de sus pequeñas camisolas con pespuntes.


  Cuando tía Jezie pasa el verano en casa, hacemos muchas cosas juntas y nos divertimos un montón. A veces, a las diez de la noche, decide que le apetece una cerveza. Montamos en el Ford Fairlane de Buggy y nos ponemos en marcha hacia el A&W, sin nada encima excepto nuestros camisones de algodón. Pedimos desde el coche y tía Jezie desafía a cualquiera a que se meta con ella por ir en camisón. Montamos a caballo por la mañana temprano, antes de que el sol caliente de pleno. Tía Jezie es una gran amazona. Me enseña a poner la silla y a almohazar al caballo, y a entender lo que el caballo te dice. Me explica: Tú siempre mandas. En cuanto consigues dominar al caballo, puedes olvidarte de todo.


  Un día, después de la clase de baile, tía Jezie viene a buscarme por sorpresa. En lugar de esperar en el coche, como hace mamá, se dirige directamente a la puerta del estudio. Estamos terminando los pasos de Yankee Doodle Dandy, llenos de saltos y puntas, cuando, por el rabillo del ojo, veo a tía Jezie apoyada en la puerta con sus pantalones caqui y alpargatas sin calcetines. Hago como que no la veo, pero empiezo a brincar y a dar puntapiés con toda mi alma para impresionarla con mi talento.


  En cuanto acabamos, corro hacia tía Jezie y le cojo la mano. He perdido el resuello y jadeo como un perro. Le digo: ¡Ven! ¡Ven y te presentaré a Charlene!


  La arrastro hasta el tocadiscos, donde está Charlene recogiendo sus cosas. Tiene un aspecto más encantador que nunca. Lleva los leotardos negros con un fajín rosa alrededor de la cintura y un pañuelo a juego en el pelo. Solo su posición, con los pies hacia fuera, ya me vuelve loca. (Intento imitarla, para que la gente me tome por una bailarina profesional, pero mamá, cuando me ve, siempre me dice: ¡No camines como un pato! Estás ridícula.).


  Digo: Charlene, esta es mi tía Jezie. Estudia en Ole Miss.


  Tía Jezie dice: Al fin te conozco. La niña te adora.


  Tiende la mano para estrechar la de Charlene, aunque las mujeres en Thornton nunca lo hacen. Pero Charlene se queda tan tranquila. Seguramente ha visto de todo en Nueva York. Estrecha la mano de tía Jezie y se miran directamente a los ojos.


  Me alegro de conocerte, dice Charlene, y se toca el pelo con la otra mano. Después hace un tendu y sonríe.


  Tía Jezie dice: Quiero darte las gracias por la atención especial que estás prestando a Siddalee. Es mi protegida, sabes.


  La interrumpo: ¡Tía Jezie me está enseñando a cantar!


  Oh, ¿cantas?, pregunta Charlene a tía Jezie.


  Tía Jezie se ríe y dice: Canto con toda mi alma para los caballos, los perros y los niños. Evito el público.


  Charlene ríe también y tía Jezie dice: Me encantó verte en televisión. Tenemos suerte de que hayas vuelto a Thornton.


  Charlene hace un plié y dice: Es agradable estar de vuelta, «supongo».


  Es tía Jezie la que sonríe ahora, y responde: Quizá podamos quedar algún día y burlarnos un poco de este pueblo de mala muerte.


  Charlene dice: Me gustaría. Bien sabe Dios que hay mucho de lo que burlarse.


  Quiero preguntar: ¿Lo hay? Pero entonces pienso: ¿Se van a burlar de mí?


  Antes de que pueda abrir la boca, tía Jezie dice: Ciao!, y me lleva al coche.


  Vamos directamente a Pearl’s Plunge, una piscina de hormigón con agua de manantial, donde hay un pabellón de baile y todo. Pasamos el día nadando y tumbadas al sol, y comemos mazorcas de maíz que compramos en el tenderete. De cuando en cuando, me lee en voz alta un párrafo del libro The Fountain Head, que trata de un arquitecto al que todo el mundo malinterpreta. Me olvido por completo de preguntarle de qué se iban a burlar ella y Charlene.


  Un día, mamá nos lleva a Baylor, Pequeño Shep, Lulu y a mí a la hamburguesería auto-venta Fred’s, donde cenamos al menos dos veces a la semana. Aparca el Thunderbird en nuestro sitio de costumbre, de cara a la valla de madera donde hay pintado un vagabundo comiendo una hamburguesa inmensa. Y antes de que mamá pare el motor, veo a tía Jezie y a Charlene al otro lado del aparcamiento. Están sentadas en el Buick Skylark descapotable de la madre de Charlene, con la capota bajada. Me quedo muy sorprendida de verlas juntas. Sobre todo, porque no puedo creer mi suerte: ¡hemos coincidido todos al mismo tiempo! Bajo del coche a toda prisa y corro por el aparcamiento hacia ellas, con las chancletas casi saltando de mis pies a cada paso.


  Cuando llego a la altura del descapotable, me detengo junto a la puerta del conductor y digo: ¡Eh! ¡Nosotros también estamos tomando una hamburguesa!


  Pienso: ¡Me pedirán que coma con ellas y después me llevarán a dar una vuelta!


  Pero se quedan tan tranquilas, muy morenas, con una cesta de patatas fritas entre las dos, sobre el asiento. Charlene sonríe y dice: ¡Caramba, hola, señorita Sidda!


  Pero por la manera de decirlo, me doy cuenta de que solo trata de ser amable. En realidad, no se alegra de verme, está claro. Aun así, no puedo dejar de admirar lo guapa que está con sus pantalones cortos rosa y su blusa blanca con frunces. Mamá nunca lleva frunces. Tía Jezie está sentada en el sitio del acompañante, y se comporta como si no me viera. Solo mira a otra parte y suelta un gran suspiro.


  No sé qué hacer ahora. Así que digo: Mamá dice que los refrescos de cola hacen salir granos.


  ¿Por qué habré dicho eso? Me siento una imbécil integral nada más soltarlo. Tía Jezie se inclina y cambia la emisora de radio, y Charlene muerde despacio una patata frita.


  Después empieza a decir algo, pero tía Jezie la corta y dice: Sidda, creo que tu madre te está llamando.


  Yo no oigo nada, contesto.


  Y caigo en que solo trata de deshacerse de mí.


  Me clavo las uñas en la palma de la mano tan fuerte que me hago marcas. Vuelvo al coche de mamá y, mientras cruzo el aparcamiento, noto como que mi orgullo se va escurriendo. «No quieren que las vean conmigo. Las avergüenzo».


  Subo al asiento trasero del coche de mamá donde Lulu, Shep y Bay sorben batidos de leche. Mamá me pasa uno de fresa en un vaso alto helado.


  ¿Qué pasa, Sidda?, dice.


  No quieren hablar conmigo, le contesto, avergonzada.


  Bueno, yo hubiera podido decírtelo, cariño, dice. Pero te has ido sin preguntarme.


  Quiero morirme. Solo quiero morirme.


  Mamá apoya un pie en el salpicadero y explica: Tu tía, la reina de Saba, se comporta como si tuviera una cita o algo.


  Sigue hablando, pero la ignoro. Miro mi barriga, al aire entre los pantalones cortos verdes de tartán y la camiseta corta, demasiado ajustada. Está claro por qué no quieren tener nada que ver conmigo, pienso. Soy repugnante. Me quedo allí sentada, odiándome a mí misma, y, a propósito, sorbo el batido hasta el fondo, tan rápido que me duele la cabeza.


  De la noche a la mañana, tía Jezie y Charlene se hacen amigas íntimas. Un día casi ni se conocen, yo y tía Jezie estamos pasando un verano estupendo y Charlene me da clases de baile y me deja ir a visitarla. Y de repente, se pasan el día juntas de un lado a otro.


  Se pasean por todo Thornton en ese descapotable blanco como de desfile de bienvenida o así, y tía Jezie deja de llevarme a montar a caballo y empieza a llevar a Charlene. ¡Cada vez que paso por casa de Buggy, tía Jezie ha salido con Charlene! Para empezar, fui yo quien las presenté. ¡Yo me hice amiga de Charlene primero! Si no hubiera sido por mí, ni siquiera se habrían conocido. Y ahora se comportan como si yo me hubiera evaporado de la faz de la tierra. Es asqueroso. Quiero coger fiebre escarlata y morir, y entonces ya veremos si lo sienten.


  Charlene sigue tan dulce como siempre en las clases de baile. Cuando tengo problemas para coger el ritmo, me lleva aparte y trabaja conmigo. Y, cuando le cuento lo de mamá y la diadema, me nombra «reina de la semana» por segunda vez. Pero estoy tan rabiosa que me da igual. Tía Jezie es la única que se divierte, después de haberme robado a Charlene como si nada. Me paso el día deseando que ese horrible caballo que Buggy ha alquilado para el verano la tire y la pisotee hasta matarla.


  Una noche, estoy en casa de Buggy. Mi tía, esa ladrona cara-cuervo, se larga con «adivina quién». Se va tan tranquila y me deja allí con Buggy y su perra, Señorita Peppy. Así que le digo a Buggy que estoy buscando mi rosario para que me deje entrar en la habitación de tía Jezie. Normalmente, tengo prohibido el paso a esa habitación, a no ser que tía Jezie dé su permiso. Una vez allí, vacío todos los frascos de perfume por el retrete y los vuelvo a llenar con agua del grifo. Abro el cajón del maquillaje, saco todos los pintalabios y los rompo contra el armario. Vuelvo a taparlos y los devuelvo al cajón, para que los encuentre. ¡A la mierda ella y todas sus cosas!


  Transcurren un par de días y yo paso la mayor parte del tiempo planeando nuevas venganzas contra tía Jezie. Pero entonces, Charlene y ella vienen a buscarme una noche a casa de Buggy y me llevan al autocine Roxy. Nos divertimos tanto que se lo perdono todo. Hace una preciosa noche estrellada, no hay ni una nube y allí estamos, en el descapotable, que, según tía Jezie, es el único coche en que se puede ir a un autocine. Nos frotamos todo el cuerpo con loción Six-Twelve, encendemos una espiral contra los mosquitos, miramos a Pal Joey y cantamos en voz alta The Lady is a Tramp. Me siento entre las dos y como tantas galletas de nuez como me apetece. Compartimos un batido de chocolate entre las tres, sorbiendo de la misma pajita, y cuando me entra sueño, tía Jezie saca un chal de algodón de Buggy y me tapa.


  Volvemos a casa atravesando el dulce aire nocturno sobre el puente del río Garnet. Se puede oler el agua y el insecticida del algodón procedente de los campos cercanos. En la radio suena La vuelta al mundo en ochenta días. Cuando Charlene se inclina y me abraza para darme las buenas noches frente a la casa de Buggy, huelo su pelo, que desprende un aroma delicioso.


  Tía Jezie y yo entramos en casa y caemos dormidas en su gran cama. El aire acondicionado de la ventana está apagado, y los ventiladores del desván envían aire frío a la habitación, haciendo que las cortinas ondeen toda la noche como si bailaran un vals.


  Estoy segura de lo que significa esta salida nocturna al autocine: a partir de ahora, las tres seremos amigas inseparables.


  Pero al cabo de pocos días veo que estaba equivocada. No me llaman, no pasan por casa, no me llevan a ninguna parte, en ningún momento, ni por casualidad. Solo veo a Charlene en las clases de baile. Después tía Jezie la recoge, se largan pitando y ya está, me dejan allí plantada, sudando con mis leotardos.


  Decido que la razón por la que me ignoran es porque me están preparando una gran sorpresa. Algo muy especial, como una excursión a Nueva Orleans, o una fiesta en la piscina, o mis propios zapatos de baile con tacón. Me paso días enteros imaginando las sorpresas que me esperan.


  Una tarde, un par de semanas después de Pal Joey, estoy en casa de Sherry Jenkins. Le hablo de mí, de tía Jezie y de Charlene.


  Somos amigas inseparables, le digo. Vamos al autocine cada noche, a montar a caballo cada día, quedamos para charlar y lo hacemos todo juntas, pero todo. Y si ahora tengo tiempo de jugar contigo es solo porque están muy ocupadas preparándome una gran sorpresa.


  Sherry dice: No me lo creo. Te lo estás inventando.


  Sherry, le digo, eres una ignorante, no sabes nada de nada.


  Y entonces se me ocurre una gran idea: llevarla a casa de Buggy y enseñarle dónde tiene escondida tía Jezie su herradura de la suerte. Cuando vea que conozco el escondrijo más secreto de tía Jezie, sabrá que digo la verdad.


  Pero no me dejan alejarme mucho de casa, dice Sherry, como un bebé llorón.


  Le digo: Si no me acompañas, le contaré a todo el mundo lo de aquella vez que vimos a tus padres sin nada de ropa.


  Eso la hace callar. Y cuando llegamos a casa de Buggy, no se ve ningún coche en el camino de entrada. Parece que la casa está vacía.


  Quiero que parezca una gran aventura. Le susurro a Sherry: Espérame junto a la puerta de la cocina. Yo iré por detrás y te dejaré entrar.


  Me deslizo con mucho sigilo hasta la parte trasera y corro el ventanal que da al anexo, donde empiezan las escaleras a la habitación de tía Jezie. El aire acondicionado de la ventana emite un fuerte zumbido y no se oye nada más. Dentro, el ambiente es frío y seco, comparado con el aire cálido y húmedo del exterior. Me emociona estar en la casa sin que nadie lo sepa. Nunca antes había hecho esto. Me siento dueña de la situación.


  Examino el estudio como Nancy Drew, buscando un misterio. Y entonces oigo un suave jadeo procedente de la habitación de tía Jezie, un sonido como si alguien acabara de sumergirse en agua fría y hubiera salido a tomar aire.


  Pienso: ¡Esa es tía Jezie, que quiere darme un susto! A todos los miembros de la familia de mamá les encanta esconderse detrás de una puerta para pegarte un susto de muerte.


  En silencio y de puntillas, subo los peldaños alfombrados en blanco que llevan a la habitación de Jezie, donde el aparato de la ventana dispara su soplo de aire ártico. Cuando llego al último escalón, me arrodillo en la alfombra. Delante mí, a plena luz del día, están tía Jezie y Charlene en la cama de columnas.


  ¡Pero desnudas!


  Sus ropas están tiradas sobre la tumbona que hay junto a la ventana. Reconozco la falda azul claro con cinturón de Charlene. ¡Y ni siquiera saben que estoy allí!


  Me acerco a rastras por detrás del aparador, para poder contemplarlas a mis anchas. Se están besando en la cara y en los hombros, y la mano de tía Jezie está en la pierna de Charlene, que respira como si acabara de finalizar una intensa sesión de danza. Veo los pezones de tía Jezie. Son marrones y duros, tiesos como las cimas de una montaña. Por lo que alcanzo a ver, los pezones de Charlene son mucho más suaves, como pinturas pastel rosa salmón. Lleva el pelo suelto, desparramado sobre la almohada.


  Ese pelo me tiene fascinada. Nunca lo había visto tan salvaje y revuelto. Incluso cuando interpreta su solo de West Side Story, su cabello sigue recogido en la coronilla, en una coleta muy pulcra.


  Me arden las mejillas y me siento inquieta, como si tuviera que ir al lavabo o algo así. Quiero ir a buscar a Buggy, a mamá y a la madre de Charlene, y también al hombre que dirige el centro parroquial ¡y contárselo! ¡No deberían estar haciendo eso! Y también quiero meterme en la cama con ellas, unirme a sus besos. Quiero que me dejen lamer los pezones de tía Jezie y enterrar la cara en el cabello de Charlene. Quiero ser mayor, conducir mi propio descapotable y vivir en otro pueblo, donde nadie conozca a mamá ni a papá.


  Quiero que cambien tantas cosas. Y lo peor de todo es esta sensación de que nunca voy a conseguir nada.


  Entonces me acuerdo de Sherry. ¿Y si se cansa de esperarme junto a la puerta de la cocina? ¿Y si viene, y ve lo que está pasando? ¡Dios, nadie puede enterarse de esto! Solo yo.


  Me deslizo escalera abajo y abro la puerta corredera de cristal. Una vez en el exterior, echo a correr. Sherry está sentada en los peldaños de la cocina, tal como le he ordenado. Vaya cretina.


  La levanto de un tirón y digo: ¡Vamos! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Corremos todo el camino hasta los pantanos junto al muelle de City Park. Hace un calor asfixiante y el aire es denso y húmedo, pero Sherry corre a mi lado. Hace todo lo que le digo.


  A final nos detenemos en la orilla, donde a veces Pequeño Shep y sus amigos del pueblo pescan cangrejos. Sherry no deja de repetir: ¿Qué pasa, Siddalee? ¿Qué ha pasado?


  Le digo: Calla, eres una imbécil. Estoy harta de ti.


  ¿Por qué te enfadas conmigo?, pregunta. No he hecho nada.


  Y entonces la abofeteo. No muy fuerte, una bofetada mediana. No sé por qué lo hago, la verdad. Me sale. Pero también sé que no se defenderá. La veo tan inocente, me da asco.


  Digo: Bésame. Parece confusa, pero me obedece. Nos damos un largo beso, hasta que yo me separo. Digo: Si le cuentas esto a alguien, te arruinaré la vida, Sherry, y sabes que puedo hacerlo.


  Dice: No lo contaré, Siddalee, de verdad, te lo prometo. No se lo diré a nadie.


  Esa misma noche, en casa de Sherry, tomamos cortes helados de postre, jugamos a las cartas y nos vamos a dormir. A mitad de la noche, empieza a llover con fuerza, y me despierto porque noto las gotas de lluvia que se cuelan por la ventana abierta. Me siento y contemplo la lluvia que cae y los relámpagos iluminando el cielo. Truena con fuerza, pero Sherry sigue durmiendo. Cuando los relámpagos centellean, se ilumina todo su cuerpo. Parece como si estuviera en un escenario, iluminada por un foco. O como si un haz de luz la hubiera pillado tratando de escapar de un campo de concentración comunista. Parece como si fueran a electrocutarla en cualquier momento, y ella ni siquiera lo supiese.


  Ojo perezoso


  Gran Shep, 1962


  A veces, en mitad del día, vuelvo la cabeza y, saliendo de la nada, aún me parece oír el Ford negro de Pap rascando el camino de grava. En esos momentos se me encoge el estómago y como que me quedo sin respiración.


  En realidad, mi padre no era un tipo muy ganso. Solo lo parecía. Cuando entraba en un sitio, era como si atrajese el aire que había a su alrededor y se quedase con todo el que mamá, o yo, o quien fuese necesitábamos. Cuando yo era chico, era un tipo guapo. Espeso cabello castaño; grandes ojos bovinos. Todos mis hijos tienen sus ojos. Yo tengo los ojos de mamá, color avellana. Él los llamaba ojos mentirosos.


  Pap trabajaba duro. Procedía de una familia antigua (como demuestra el libro La familia Walker de Luisiana). Pero venía del campo y nunca recibió educación. La familia de Vivi sí, y no se cansan de recordármelo. Cuando Vivi y yo anunciamos nuestro compromiso, Buggy Abbott se echó a llorar, como si alguien hubiese muerto.


  Daba igual que Pap se las hubiera arreglado para sacar adelante tres plantaciones durante la depresión, mientras que el resto de granjeros, esos niños bien amigos de los Abbott, perdían hasta la camisa porque se negaban a ensuciarse las uñas. Ninguno de esa pandilla podía soportar que mi padre cargase patatas para conservar sus tierras, mientras ellos escondían la cabeza en sus viejas y destartaladas casas de la guerra civil lamentándose de Huey Long como niños mimados.


  Pap tenía opiniones para todo. Y aunque normalmente era un buen tipo, podía ser el hijoputa más grande que te hayas echado a la cara. Me atizaba unos capones tan fuertes que yo no sabía qué era lo que me había golpeado. ¿Mis hijos piensan que les zurro? Diablos, no tienen ni idea de lo que es una zurra. Tanto mamá como Pap nos zurraban. Pero él era el fuerte, él era quien se ponía como loco. Mamá era más como un matamoscas, te daba como si te hubieras pasado un poco o le hubieras contestado mal. Pero Pap no. Él era un luchador.


  Una vez la tomó conmigo en el jardín delantero. Se lanzó contra mí porque me había dejado uno de los tractores fuera, bajo la lluvia. Se me había olvidado meterlo en el cobertizo antes de irme al pueblo, al cine. Pap ni siquiera se molestó en quitarse el cinturón, lanzó su puño contra mí y ya está. No me lo esperaba, acababa de dejar el sendero y caminaba por el jardín con un saco de melocotones Ruston en la mano, para mamá. Tardé un momento en darme cuenta siquiera de lo que estaba pasando (como pasa cuando te pillan desprevenido). Pensé que se acercaba a coger los melocotones. Se abalanzó contra mí con tanta fuerza que me tuvo en el suelo en una milésima de segundo. Mamá estaba en el porche desenvainando alubias. Se quedó mirando un momento antes de levantarse y bajar corriendo la escalera. Por el rabillo del ojo, vi que el cuenco había caído de su regazo, y las alubias rodaban por el porche. Podía oler el dulce aroma de los melocotones chafados contra el suelo.


  Mamá gritó: ¡Bay, ya basta! ¡Déjalo!


  Él se volvió y dijo: ¡Aléjate de mí antes de que te atice a ti también!


  Mi madre volvió al porche. Llevaba aquel vestido azul de estar por casa, el de flores que parecían campanillas.


  Me descalabró un ojo, me hizo saltar un diente y me fastidió una costilla. No sé si me la rompió, ningún doctor llegó a examinarla. Pero, durante semanas, no pude aspirar una gran bocanada de aire sin que me doliese. Si tosía, como que me desmayaba del dolor.


  Por mucho que mis hijos me saquen de quicio, nunca les he hecho saltar un diente. Nunca les he roto una costilla. Espero que lo recuerden de mayores. Cuando hagan recuento de las cosas que les hacía y las que no.


  Nunca presté mucha atención a la bebida. En casa de Pap, beber era tan normal como comer. Por lo que yo sé, todo el mundo bebe así en el estado de Luisiana. Nunca pensé esto o aquello cuando mamá se echaba una «siesta» en mitad de la comida de Navidad o de Acción de Gracias. Nunca me dije a mí mismo: mamá no se está echando un sueñecito, está cuba perdida y ha caído en redondo. Ni siquiera me lo planteé la noche en que Pap meó en el maldito radiador en lugar de hacerlo en el retrete, de tan cuba como estaba. Vapor de pipí invadiéndolo todo. Mamá llevándoselo de la habitación, y yo apoyado en la jamba de la puerta pensando: A lo mejor intentaba hacer una gracia.


  He visto a mi padre bebiendo bourbon desde que tengo uso de razón. Él y el señor Thibeaux se sentaban en el porche de la caseta a contar historias y beberse sus whiskys con soda en esos vasos de café que Pap compraba de saldo por si acaso. El tipo se sentía orgulloso como un demonio cada vez que conseguía algún saldo. A veces, acababa con cosas que ni siquiera necesitaba, solo porque las había encontrado de saldo. Una vez compró quince cajas de esas servilletas de café en forma de triángulo que no sirven para nada, solo porque las consiguió a buen precio en la liquidación de un restaurante. Eran demasiado pequeñas para usarlas de servilleta, y acabó obligándonos a utilizarlas como papel higiénico.


  Fue hace algunos meses, una noche de verano que volvíamos de estar con Chick y Teensy y llevaba a Vivi y los niños a casa, cuando el asunto de la bebida empezó a agitarse en mi mente. Vivi y yo íbamos bastante tostados, los niños estaban muy pelmas y yo conducía rápido porque tenía ganas de llegar. Se me debió de ir el coche o algo porque un policía me dio el alto. Salí del coche y le di la mano antes de que tuviera tiempo siquiera de pedirme el carnet.


  Dije: Shepley Walker. ¿En qué puedo ayudarle, hijo?


  Guardó silencio un momento, después dijo: ¿Usted es Shep Walker? ¿El hijo del señor Baylor?


  Sí señor, le dije, el mismo.


  Miró mi coche y a continuación sus zapatos.


  Dije: ¿Qué problema hay, agente?


  Respondió: Bueno… Supongo que ninguno. Sabe, su padre le consiguió un trabajo a mi hermano en Venados y Pesca. Ya lleva ocho años con ellos.


  ¿En serio?, dije yo.


  Asintió y dijo: Perdone que le haya molestado, señor Shep. Que pase una buena noche de domingo.


  Y regresó a su coche.


  Yo volví al mío, y todos los niños preguntaron: Papá, ¿qué ha pasado? ¿Por qué has salido?


  Les dije: Oh, era un tipo que quería hablarme de un perro, y no me encontraba por ninguna parte. Un viejo compadre.


  Vivi rio. Dijo: Shep Walker, me muero de risa contigo.


  Pero Siddalee me miró con cara de: Mentiroso, papá, eres un grandísimo embustero.


  No sé por qué recuerdo ahora esas cosas; excepto por esa idea imbécil de que si pienso lo bastante podré respirar mejor. Este asma es como una cadena que cada año se enrosca alrededor de mi pecho con más fuerza. En mitad de la noche, cuando me despierto, me asaltan todos esos pensamientos como gatos que saltan de un muro. A veces sueño que lo cuento todo, y entonces aparece como un aspirador a medida y aspira toda esa mierda de mis pulmones. Acaba con el ahogo. Mis pulmones se llenan de oxígeno limpio como hace siglos que no sucede. En mi sueño, lo cuento todo, y respiro como un bebé. Ya no he de preocuparme por la próxima respiración, confío en su llegada y ya está.


  Siddalee hace demasiadas preguntas. No sé de dónde saca la niña esas ideas. Me deja de piedra con todas las cosas que pregunta. A veces me gustaría que perdiese la voz. Y otras quisiera sentarme delante de ella y ser yo quien hace las preguntas. Me gustaría decirle: ¿Qué quieres que haga? Dime qué debo hacer —paso a paso— para salir del follón en el que estamos metidos en esta casa.


  Aunque sé que es una tontería pensar que mi niña puede sacarme del fangal. Pero es que la niña nació mayor, y la cosa me tienta, la verdad.


  Siddalee es la más lista. La habladora. Diablos, solo es una cría y ya usa palabras que yo nunca he sabido pronunciar bien. La niña coge palabras nuevas allá donde va, se las trae a casa en el bolsillo. Aún no puedo creer que Vivi y yo hayamos creado algo como ella. Ninguno de los dos es un cerebro, que digamos. Aunque bien sabe Dios que mi mujer habla por los codos.


  Siddalee apenas estaba en primero cuando dijeron que teníamos que operarle un ojo. Casi me quedo tieso al oírlo. Me cabreé como un loco con Vivian, porque el ojo desviado viene por parte de su familia. No de la mía. El ojo de Siddalee —el izquierdo— se desviaba hacia afuera, y le hacía ver doble. Diablos, ¿qué esperaba la gente que hiciera? En esta parroquia no van abriendo ojos a la gente todos los días. La maldita operación solo se había practicado siete u ocho veces en todo el mundo, y solo en Boston y en sitios así.


  No sabía qué hacer. Viviane llevaba así toda la vida y no se había muerto por eso. Diablos, cuando el ojo se le desviaba en las fiestas, los tíos pensaban que estaba ligando con ellos. Apostaba con la gente a que podía ver lo que estaba pasando detrás de su hombro sin volver la cabeza. Bromeaba sobre eso, decía que en la uni se sacaba la pasta para cervezas apostando en el dormitorio sobre todo lo que podía ver con ese ojo.


  Yo no entendía por qué teníamos que abrirle el ojo a mi hija. Pero el doctor Calude Hathaway le habló a Vivi de aquella operación para corregirlo. Dijo que podía abrirlo y pellizcar uno de los músculos perezosos y que ese truco bastaría. El ojo de Siddalee ya no se desviaría y miraría directo al frente. Vivi, nada más oírlo, decidió que debía hacerse cuanto antes. Debía hacerse y ya está.


  Yo dije: Bueno, Vivi, ¿por qué no esperamos un poco, a ver si se le arregla solo?


  ¡Miserable hijoputa!, aulló. ¡Es típico de ti ser tan roñoso como para no curar el ojo de tu hija por ahorrarte unos centavos!


  Yo dije: No es el maldito dinero. Nunca me he metido en un quirófano. Nadie de la familia se ha metido nunca en un quirófano.


  No quería escucharme. Pero ella no sabía lo que yo pensaba en realidad: No quiero que mi niña acabe ciega, o sin ojo. No soy un miserable. Estoy asustado. Es la historia de mi vida; no soy un tacaño, solo un maldito cobarde.


  Viviane y yo pasamos todo el tiempo luchando como perros. No pensaba en mi hija, estaba demasiado ocupado peleándome con su madre.


  Viviane se encargó de todo. Nunca la había visto así, jamás la hubiera creído capaz, se ocupó de todo como un hombre. Preparó la habitación del hospital, quedó con el doctor, se llevó a Siddalee del colegio y la metió en santa Cecilia. Siddalee tenía un pelo rojo que le llegaba casi hasta la cintura, y llevaba gafas desde los tres años, para corregir ese ojo perezoso.


  Yo no quise saber nada.


  Le dije a Viviane: Tú te haces responsable. Si a la niña le pasa algo, no vengas luego a echarme las culpas. Eres tú la que no puede vivir con el ojo perezoso. A mí no me molesta el ojo de Siddalee. Yo sí puedo vivir con él.


  Viviane y su madre pusieron manos a la obra. Buggy trasladó la cama de columnas a la sala y la preparó para la convalecencia de Siddalee en casa.


  El doctor Hathaway me llamó el día antes de la operación. Dijo: Shep, le agradecería mucho que pasara por mi consulta esta tarde, si le va bien.


  Yo dije: ¿Para qué?


  Me gustaría charlar con usted antes de operar el ojo de su hija, respondió.


  Yo dije: No hay nada de qué hablar. Esto es asunto de Vivi Abbott. Y no vuelva a llamarme, ¿me oye?


  El día que le abrieron el ojo a Siddalee, me fui a la cabaña de los patos, la limpié y quemé algo de broza. Me puse a beber y asé una pechuga de pato y algunos pájaros que tenía en el congelador grande. No llamé, no volví a la ciudad, no hice nada. Viviane no podía ponerse en contacto conmigo y yo no quería que lo hiciese.


  Me quedé allí todo el tiempo que Sidda estuvo en el hospital. No pasé por santa Cecilia para nada. Iba a casa desde el campamento para hacer algunos trabajos en la granja y me iba otra vez por la noche. No volví hasta que Sidda estuvo en casa.


  La acomodaron en la cama de columnas como a una pequeña princesa. Cuando pasé por allí, su tía Jezie le estaba leyendo Black Beauty en voz alta, y noté el olor a dulce de mantequilla de cacahuete que Buggy preparaba en la cocina. Y allí estaba Siddalee. Sentada en la cama, con una bata de satén rosa que una de sus tías le había comprado. Con los ojos vendados de oreja a oreja. Nada excepto gasa blanca.


  Me quedé en la puerta, mirándola, y Jezie siguió leyendo, como si yo no estuviera. Mi hija no dio un respingo, no tenía ni idea de que yo estaba allí. En un momento dado, mientras Jezie leía, Siddalee le pidió que parara, y yo pensé: Quizá Siddalee sabe que estoy aquí.


  Pero ella solo se quedó en silencio un instante, y después dijo: Tía Jezie, ¿me lees ese trozo otra vez?


  Me gustaría que Sidda me hubiera sentido, me hubiese olido, hubiera notado mi presencia. Pero creo que es pedirle demasiado, pretender que se dé cuenta de cosas que no puede ver. Esa no es una de las cosas de las que me siento orgulloso, solo algo que me gustaría borrar de la faz de la tierra.


  Le había comprado unas cintas para el pelo de terciopelo en Bordelon’s Drugstore. Recuerdo que estaba en la tienda, pensando: Puede pasar las manos por el terciopelo y tocarlo, aunque lleve los ojos vendados. Le dije a la vendedora que las envolviera para regalo.


  Quería andar los cuatro pasos que me separaban de mi hija, sentada en esa cama, y decir: ¡Eh, pelirroja! Te he traído una cinta para el pelo color rojo fresa. Ya sé que no la ves, pero pasa la mano por encima. ¿La notas? Quedará preciosa en ese pelo tan largo que tienes.


  Pero no llegué a acercarme a Siddalee, tumbada en la cama. Me quedé allí y ya está, al otro lado de la puerta de la sala, un minuto. Después me di la vuelta y salí.


  Buggy y Jezie Abbott se trasladaron a nuestra casa para ayudar a Viviane con los niños. Se instalaron en el cuarto de estudios de los niños, pero sus cosas estaban desparramadas por todas partes. Su olor se notaba en toda la casa. Y Buggy se había traído a la Señorita Peppy, esa perra que parece una rata. Ya no era mi casa.


  Dejé las cintas en la mesa de la cocina, salí y comprobé algunos trabajos en la desmotadora de algodón. Cuando volví a casa por la noche, Vivi estaba sentada al mostrador de la cocina hablando por teléfono, describiendo la operación de Sidda con todo detalle a una de las Ya-Yás, como si la hubieran abierto a ella y no a la niña. Entré en la sala para ver a Siddalee. Parecía dormida pero, con esos vendajes, no podía estar seguro.


  Antes de que tuviese tiempo de averiguarlo, Vivi colgó el teléfono con un golpe y entró en la habitación como un torbellino. Me agarró del brazo y tiró de mí para sacarme de la sala.


  ¿Qué crees que estás haciendo?, dijo.


  Echando un vistazo a Sidda, le respondí.


  Descargaste toda la responsabilidad en mí, dijo, y ahora no te quiero cerca de la niña. Aléjate de ella. ¡Ni se te ocurra ponerle un dedo encima! No quiero ni que hables con ella, ¿me entiendes?


  A propósito, no había bebido nada, ni una copa. Quería llegar a casa sobrio, quería ver a Sidda siendo yo mismo: sobrio.


  Le dije a Vivi: Para el carro. La que está ahí también es mi hija.


  Gritó: ¡Miserable hijoputa, ni siquiera quisiste pagar la operación! Yo soy quien se ha encargado de todo, no aparezcas ahora como si fueras el maldito Ozzie Nelson. No estabas aquí cuando te necesitaba. Ahora ya no te necesito.


  Intentó abofetearme, pero le cogí la mano. Yo estaba temblando. Miré a mi mujer y parecía más cansada de lo normal, más delgada.


  Y de repente vi a Siddalee, allí de pie, en la puerta que divide el estudio y la sala. Se cogía al marco de la puerta y vi sus pies descalzos en el suelo de baldosas. Quería poner algo bajo esos pies desnudos porque estaba seguro de que tendría frío, recién salida de la cama. Los vendajes y la bata le daban el aspecto de un veterano de guerra muy chico. Como que me partía el corazón.


  Solté la mano de Vivi y ella se acercó a Siddalee, la rodeó con el brazo. Mi niña estaba muy pálida, y alguien le había hecho una trenza, para que el pelo no la molestase. No podía verme.


  Di un paso hacia ella, y la oí decir: Papá, no me hagas daño.


  Esas palabras me mataron. Fueron como un tajo en el cuello. Mi niña me tenía miedo, y mi matrimonio apestaba por momentos.


  Le dije a Viviane: ¿Qué le has hecho a esa niña para que diga algo así?


  Hice un gesto como de agarrar a mi mujer por los hombros, no para hacerle daño, solo para sacarle esas palabras que había metido en la cabeza de mi hija y que la habían hecho volverse en mi contra.


  Y entonces la niña empezó a llorar, aterrorizada. Las lágrimas escurriéndose a raudales por debajo de esos vendajes.


  Vivi dijo: Mira lo que has hecho. Se supone que no debe llorar. Es malo para su ojo. ¿Estás satisfecho, Shep? ¿Qué, estás satisfecho?


  Siddalee se apoyaba en Vivi. Le temblaban las piernas bajo la pequeña bata, carne de gallina en sus pantorrillas pecosas. Debería haberla tomado en brazos, haberla transportado con cuidado y devuelto a la cama de columnas con todas las almohadas. Pero no lo hice, maldita sea. No lo hice.


  Y de repente fue demasiado tarde, el momento llegó y se fue, como siempre sucede con el tiempo. Le quitaron los vendajes y el ojo de Siddalee no volvió a desviarse. Tuvo que llevar un parche durante algún tiempo, pero al final a Siddalee no le quedó ninguna cicatriz visible.


  A veces, cuando me despertaba en mitad de la noche resollando por el asma y me sentaba en el sillón porque tumbado no podía respirar, pensaba: No puedo respirar por culpa de todas esas cosas que no hago porque soy un cobarde. Pero después de un par de copas, esos pensamientos desaparecen. Solo sigo plantando algodón, cazando y haciendo lo que mi padre me enseñó.


  Un día como otro, cuando ya hace dos meses que Siddalee ha vuelto al colegio, Pap me dice que vaya a echar un vistazo a los aparceros de la zona baja. Dice: Hijo, hay que tener los ojos bien abiertos. Una plantación no es como una maldita fiesta de Nueva Orleans.


  Eso me revienta, y él lo sabe, me revienta que me hable como si yo fuera el mayor playboy del estado de Luisiana. En eso de ponerme los nervios de punta es un experto. Aquí estoy, un hombre hecho y derecho con cuatro hijos, y él tiene que controlar todo lo que hago, como si no supiera ni atarme los zapatos.


  Le digo: Vale, Pap, me ocuparé de eso.


  Y mi padre se aleja del campo. Supongo que, a continuación, pasó por la oficina de correos para recoger sus cartas y se fue a casa. Estábamos en agosto y hacía un calor bochornoso, era cerca del mediodía. Supongo que planeaba leer el correo y tomarse un vaso de té helado. Estaba sentado en aquella mecedora blanca, fuera, tomando la brisa. Se había quitado los zapatos y los calcetines para relajar los pies. Dicen que tenía la radio puesta, supongo que estaría escuchando el boletín granjero del mediodía.


  Debió de sentir el dolor en el pecho solo un segundo antes de desplomarse y caer de la mecedora. El frasco de píldoras de nitroglicerina que llevaba desde hacía años en el bolsillo no le sirvió de nada. Cayó de su mano y rodó hacia el corral de gallinas y pollos que mamá criaba desde siempre. No pudo sujetar el frasco para desenroscar la tapa y ponerse una píldora bajo la lengua, lo que hubiera evitado todo lo que sucedió después.


  Dicen que mamá estaba en el Piggly-Wiggly. Llegó a casa en el Oldsmobile azul, con prisas porque no quería retrasarse con la comida. A mi padre le gustaba hacer las comidas a sus horas. Se lo encontró allí, tendido, a la brisa.


  Dice que recuerda haber pensado: Debo dejar con cuidado esta bolsa de la compra, llevo seis botellas de RC Cola y no quiero romperlas.


  Chaney, mi hombre de confianza, y su mujer, Willeta, vienen al campo a decírmelo. Estoy bajo la pacana, donde siempre ponemos la nevera portátil con el agua. Cuando frenan la camioneta, pienso: ¿Qué demonios hace aquí Letta? Se supone que debería estar limpiando la casa.


  Chaney y Letta se acercan, Chaney cabizbajo como cuando está avergonzado. Cuando llega a mi altura, se quita la gorra y se enjuga la cara con un trapo que saca del bolsillo. Su padre s’ha ido, señor Shep, me dice.


  ¿De qué hablas, compadre?, le pregunto, pensando que quizá se refiere a que papá se ha ido a dar una vuelta en coche.


  Dice: El señor Baylor mayor s’ha ido, jefe. Su padre ha muerto.


  Está allí, de pie, con la gorra vaquera en las manos, toqueteando la visera. Y llora como nunca hubiera imaginado que un trabajador como Chaney pudiera llorar. Letta me pasa un vaso de agua del refrigerador. Noto el sabor a lata del agua y oigo a los aparceros murmurar a distancia. Por un momento, las hilachas de polvo que veo por el rabillo del ojo me confunden. Parecen nieve de otro clima, de un lugar muy lejano a donde nací y me crie.


  Para cuando llego a casa de mamá y Pap, ya se han llevado el cuerpo a la funeraria. Lo único que queda son sus zapatos, junto a la mecedora. Grandes Red Wings negros, muy desgastados, con un par de calcetines blancos embutidos dentro. Me agacho para recoger uno y aún puedo oler los polvos de talco Ammons que esta mañana ha espolvoreado por la plantilla. Veo cómo sus grandes pies han cedido los costados de sus zapatos, exactamente igual que ceden los míos.


  El funeral recuerda a un extraño complot político. Acuden cientos de amigos de papá de Luisiana norte y sur. Diablos, incluso Rusell Long se deja caer. Y no se puede contar la cantidad de gente de color que hay, los niños colgados de las caderas de sus madres. Vivi me dice lo que debo ponerme, y mis hijos van vestidos como príncipes. Pienso: ¿Cómo se las han arreglado mis hijos para parecer tan aristócratas?


  Volvemos a casa esa noche y entro en el dormitorio. Me doy un baño y me preparo para dormir sin decir nada a nadie. Me meto en la cama con un ejemplar de US News and World Repon, apuntalando las almohadas como acostumbro para poder respirar.


  Y entonces empiezan a aparecer mis hijos por allí. Oigo sus pies descalzos pisando el suelo de madera. Primero Siddalee.


  Después Baylor, Lulu y, al final, Pequeño Shep. Todos y cada uno, metiéndose en la cama conmigo como nunca antes han hecho. Nuestra familia no es aficionada a las intimidades. Pero todos vienen y se amontonan conmigo, tal como un pajarito les ha dicho que hicieran. No dicen nada. Y de mis labios, tan seguro como que hay infierno, no pueden salir las palabras que me obstruyen la garganta.


  Entonces Pequeño Shep dice: Léenos la revista, papá.


  Y empiezo a leer en voz alta la maldita revista, sin ni siquiera saber de qué trata. Solo leo en voz alta lo que pone en la página, sea lo que sea.


  Vivi llega a la puerta, frotándose la cara con crema hidratante, como siempre, y la veo mirarnos a los cinco. Puedo oler el pelo de Siddalee, recién lavado con champú, sus ojos están fijos en la página que estoy leyendo. Como si entendiese todo lo que pasa en el mundo. Vivi se acerca y se sienta al borde de la cama. Sigo leyendo en voz alta y cuando voy por la mitad del artículo me echo a llorar. Lágrimas lentas, como si mi cuerpo no supiera hacerlo muy bien. Sigo leyendo hasta que me resulta imposible, y entonces mi mujer me quita la revista y la deja en la mesilla de noche. Me quita la revista y la deja, y lo hace todo como si me amase. Hace ese simple gesto con una ternura nueva para mí. Quizá lleva toda la vida haciendo cosas así, y yo no me había dado cuenta. Después se mete en la cama con nosotros. Noto los cuerpos de mis hijos aún cálidos del baño, y huelo el aroma del camisón perfumado de Vivi. Son como pequeños animales, somos como animales en esta cama del dormitorio trasero. Nadie tiene mucho que decir. Sé que todos estamos llorando, pero es difícil decir cuándo el llanto de uno remite y empieza el de otro.


  Mi padre ha muerto. Me ha dejado a cargo de tres plantaciones. Pensaba que viviría para siempre. Tengo treinta y tres años y, la mitad del tiempo, ni siquiera puedo respirar. Pero esta única noche con toda mi familia en la cama es como una isla en un naufragio. No me he sentido menos solo en toda mi vida.


  Me gustaría tener más momentos como este para contar. Se los daría a mis hijos, yo mismo los envolvería para regalo y se los pondría ante los ojos.


  Con el culo al aire


  Baylor, 1963


  Es verano en Spring Creek, y Sidda, Pequeño Shep, Lulu y yo estamos cogiendo tanta práctica en andar con zancos que apuesto a que los Rigling Brothers nos llaman antes de que terminen las vacaciones. Quizá nos contraten para actuar por un montón de dinero y mamá y papá nos dejen viajar por todo el mundo. Y solo volveremos a Luisiana para hacer excursiones a Spring Creek.


  Tenéis que saber que Spring Creek es un paraíso terrenal para un verano en Luisiana. Siempre está diez grados por debajo de cualquier otro sitio del estado, todo el mundo lo jura. Nos pasamos todo el año hablando de Spring Creek. Cuando, en pleno invierno, las cosas van peor que nunca, todas las ventanas están cerradas y mamá tiene los nervios de punta, a veces dice: ¡Eh, vosotros, venid aquí y hablemos de Spring Creek! Y entonces todo va un poco mejor.


  Cada año, al día siguiente del día de los Caídos, nuestra criada Willetta nos ayuda a meterlo todo en el coche y nos largamos a nuestro campamento de Spring Creek, donde pasamos, al menos, tres meses enteros. El T-Bird va lleno hasta los topes con nuestros trajes de baño, el botiquín de primeros auxilios, toneladas de loción antimosquitos, montones de libros de pasatiempos y la comida que Willetta nos ha preparado para el viaje. Y aunque vamos amontonados en el asiento trasero, donde se supone que caben solo dos, los tres nos sentamos allí sin pellizcarnos ni pelearnos ni nada.


  Mamá dice: ¡Oh, ojalá este coche fuera un descapotable! ¿Verdad?


  ¡Sí, mamá!, contestamos todos.


  Estamos muy contentos de salir de Pecan Grove. Quizá vivamos en una bonita plantación, pero a veces acabas hasta las narices.


  Ella dice: Bueno, podemos bajar las ventanillas y jugar a que es un descapotable.


  Y nos alejamos por la avenida de Pecan Grove poniendo el aire acondicionado del coche a tope, con las ventanillas bajadas; típica señal de que mamá está lista para un buen verano.


  Las cosas que no caben dentro del coche —el agua del pueblo en enormes botellas de cristal con tapones de corcho, las sábanas y toallas limpias, las cámaras de aire de tractor, sillas plegables, neveras portátiles llenas de comida y los ventiladores extras— Chaney las coloca en la baca. Nunca se queda mucho tiempo en Spring Creek, porque allí no hay gente de color.


  Cada año, mamá le ruega a Willetta que venga y se quede todo el verano, pero Willetta dice: Grasias, pero no, grasias, señoíta Vivi. Prefiero que me saquen tos los dientes a pasar una sola noche en esa parroquia.


  Caro con sus hijos y Necie con los suyos van detrás de nosotros todo el camino. Mamá toca el claxon, nosotros nos asomamos para saludar y somos un tren de camino hacia el verano. Los padres se quedan en el pueblo, trabajando, y solo vendrán cada dos semanas. Por mí perfecto, porque mamá y las Ya-Yás son mucho más divertidas cuando no hay hombres cerca. Cuando estamos en Spring Creek no se maquillan, solo un poco de pintalabios y esmalte de uñas. Y no se ponen nada de laca. Llevan grandes camisas de hombre, pantalones cortos muy cortos y zapatillas de tenis muy viejas, y por la noche duermen con mallas y camisetas. Solo cocinan cuando tienen ganas, leen cantidad de libros de bolsillo y, si una se tira un pedo, se mueren de risa y gritan: ¡Mátalo! ¡Písalo! ¡Que no se escape! Cuando mamá está en Spring Creek, hace solo lo que le apetece.


  Pero cuando papá y los otros hombres vienen a pasar el fin de semana, las Ya-Yás empiezan a prepararse ya el viernes por la mañana. Cocinando aperitivos y rizándose las pestañas. Mamá se pone muy nerviosa. Solo entonces me obliga a echarme Vitalis en el pelo, y nos dice, exactamente, lo que podemos y no podemos contarle a papá de lo que hemos estado haciendo.


  Veréis, mamá y las Ya-Yás venían a Spring Creek cuando eran chicas. Todas sus familias tenían cabañas y sus madres las traían mientras sus padres se quedaban en el pueblo, trabajando. Cuando eran adolescentes, las Ya-Yás eran las reinas de Spring Creek en verano; eso nos cuentan. Deberíais ver las fotos de mamá, Necie y Caro, y a veces Teensy, lo guapas que estaban con sus sombreros y sus gafas de sol. Mamá conducía un jeep Willys y Caro tenía un descapotable rojo, y hacían todo lo que se les pasaba por la cabeza. Les insistimos para que nos cuenten las juergas que montaban en aquella época.


  Spring Creek siempre ha sido una parroquia seca, dicen las Ya-Yás. ¡Y nos toca a nosotras regarla un poco!


  Nuestro campamento se llama Sans Souci, que significa «descuidado». Delante, tenemos un letrero de madera tallada donde lo pone. Basta decir «Sans Souci» y todo el mundo sabe dónde está. Es muy tranquilo y está en medio de los pinares, a solo un corto paseo de tres remansos distintos.


  Cuando abrimos la cabaña nada más llegar, huele como siempre: húmeda, vieja y bien. Está sucia, lleva nueve meses vacía. Pero las Ya-Yás nos asignan nuestras tareas y nos ponemos manos a la obra. Los bichos corren por todas partes, y hay tanto polvo que Sidda tiene que sacar su inhalador.


  Mamá siempre nos hace limpiar la cocina lo primero. Dice: ¡Un buen acampador siempre hace la cocina nada más llegar! Tiene razón. Porque en cuanto la cocina está impecable, podemos entrar, lavarnos las manos y comer los bocadillos de jamón y queso de Letta, beber limonada, picar galletas y montar una juerga mientras todo lo demás sigue hecho un desastre.


  Mamá, Necie y Caro lo hacen todo solas, solo con nuestra ayuda. Montan el pozo, ponen en marcha la electricidad y limpian las cagadas de los pájaros que han anidado bajo los aleros. Se ocupan de todo, y no llaman a papá ni a ningún asistente ni nada para que las ayude, aunque tenemos teléfono. (Es el teléfono más viejo del universo. Si te golpearan la cabeza con ese enorme teléfono negro, te quedarías sin sentido y te morirías bien muerto).


  Sans Souci está todo rodeado de ventanales. Es como vivir en un porche todo el tiempo. El suelo es de tablas y hay un gran porche-dormitorio, con tres ventiladores en el techo. Las camas están alineadas, una detrás de otra, de sobras para todos.


  En Sans Souci pueden dormir dos docenas de personas si no son maniáticas, dice mamá.


  Todas las camas tienen lamparillas de noche justo detrás de la cabeza. Y gracias a esos ventiladores que giran en el techo, a todos nos llega una suave brisa. Nunca nos asfixiamos de calor, a no ser que haya tormenta y se vaya la electricidad. En Sans Souci dormimos de miedo.


  Tenemos un vestidor y una ducha en medio del campamento, pero a la que llevas un rato dentro el calor es insoportable. El lavabo está en un pequeño compartimiento verde a un lado del porche-dormitorio, y tenemos mil libros de pasatiempos y Reader’s Digest allí. Para que corra el agua, hay que tirar de una cadena, y el agua sale como marrón porque es del pozo. No se puede beber sin antes hervirla, porque está llena de gérmenes que no se ven. Hay una pequeña pila nada más salir del váter, y cuando te lavas la cara, el agua huele un poco a cloaca. Es una de esas aguas que te raspan la piel. Cuando acabamos de lavarnos los dientes, siempre tenemos que envolver el cepillo en papel de plata, para que no se metan los bichos.


  Oh, pero os diré una cosa, la salita es lo mejor. Es enorme y muy larga, con un columpio a un lado, dos sofás y una tumbona de mimbre, que mamá llama su «trono». Y al otro lado hay una mesa alargada cubierta con un hule a cuadros amarillos y blancos, y no importa si derramas algo, porque pasas un trapo y vuelve a estar limpia. Da igual que rompas o derrames algo en Spring Creek. No es como en casa, donde te ganas una zurra si se te cae un bote de mayonesa a las baldosas. Delante de la cabaña hay seis hamacas de cuerda atadas a los pinos, alrededor del foso del fuego. Te puedes pasar el día tumbado en esas hamacas, leyendo. O pedirle a alguien que te empuje muy rápido y bajar de un salto, y, durante medio segundo, sentirte como si volaras. Y por la noche… ¡oh, por la noche! Te puedes tumbar allí (después de ponerte un montón de loción antimosquitos) y mirar las luciérnagas y el fuego. Y a veces cantamos y explicamos historias de fantasmas.


  Guardamos los zancos, con los nombres pintados, dentro de la cabaña, para que no los moje la lluvia y se deformen. Pero dejamos fuera el enorme carrete de madera que papá consiguió en la compañía telefónica, da igual el tiempo que haga. Puedo andar hasta la puerta y volver subido a ese carrete sin caerme. Yo y Sidda sabemos andar encima del carrete como si fuéramos artistas de circo. Cuando representamos el número del carrete, los hijos de Necie le piden a Sidda que cante como la Pequeña Brenda Lee, y ellos nos miran y nos aplauden.


  En Spring Creek, puedo hacer lo que quiera, cuando quiera. Me voy a dormir cuando me apetece y me levanto cuando me apetece. Cuando me levanto, solo me pongo el bañador, sin nada encima. Los niños compartimos la ropa en Spring Creek. Hay un gran cesto lleno de pantalones cortos, camisetas y pijamas. Ya está. Las mañanas son geniales en Spring Creek. A veces, al despertarme, se cuela el amanecer por los ventanales, lleno de tonos amarillos, naranja y rosa, y yo me quedo tendido en la cama. Y antes de despertarme del todo, pienso que estoy en el asiento trasero del T-Bird en el autocine Roxy mirando cómo el color se extiende por la pantalla. Así son las cosas en Spring Creek.


  En nuestro campamento, por la mañana, mamá no está revolviendo de un lado a otro, preparando un gran desayuno y eso, como hace en Pecan Grove. Me acerco a la mesa y hay un montón de cajas de cereales alineadas, azúcar y melocotones. Saco la leche de la nevera portátil con ese zumbido tan gracioso y me pongo la que me apetece. La comida nunca se me atraganta en el campamento. Me paso el día comiendo.


  Puedo sacar afuera mis cereales y comerlos al sol. Mamá y las Ya-Yás están sentadas en los escalones tomando café y fumando. Mamá me acaricia la cabeza y dice: ¿Qué tal, dormilón?


  Y enseguida empieza a cantar: ¡Oh, qué hermosa mañana de Oklahoma!, uno de sus musicales favoritos.


  Mamá se reclina contra los peldaños y dice: ¡Adoro a todos y a cada uno de vosotros! ¡Adoro Spring Creek! ¡Yo nací para vivir así! ¡Sin responsabilidades! ¡Odio las responsabilidades! Se ríe, levanta la cara al sol y dice: ¡No olvidéis poneros Coppertone! ¡Y Lulu, ponte el óxido de cinc ese en la nariz!


  Me acabo los cereales y voy con Necie y los otros niños, once en total, al río, para un baño matutino. Veréis, en Spring Creek, mamá no es la única madre que tengo. Me toca la Ya-Yá que esté por allí en aquel momento. Caminamos entre los bosques hacia nuestro primer chapuzón. Bajamos la colina y yo siempre me paro en ese rincón donde el agua sale de un desagüe de cemento y forma como un estanque chico. El granjero que vive allí ha hecho una alberca. Cuento los renacuajos y me mojo la cara, y al volver de nadar meto los pies para refrescarlos. Creo que es una alberca mágica, porque una mañana conté doce renacuajos, ¡y al volver había diecinueve! Siempre pasan cosas así en Spring Creek.


  El mejor remanso es Little Spring Creek. Están Big Spring Creek, Little Spring Creek y Dido Creek, pero Little Spring Creek es el mejor. Tiene una playa de arena donde extendemos las toallas y dejamos las cosas, y las mujeres colocan sus sillas y la nevera de hielo. Allí está la parte poco profunda del río, donde los niños chicos pueden jugar. Más allá hay un gran tronco que marca dónde termina la parte poco profunda y empieza la honda. Te puedes sentar en ese tronco y mirarlo todo: las mujeres untándose aceite, grandes árboles en las dos orillas, los perros durmiendo al sol, las tortugas alineadas calentándose sobre el tronco limoso en el que nadie juega. Lo llamamos el tronco de las tortugas. Es todo suyo. Nosotros tenemos nuestro tronco y ellas tienen el suyo. Se ve la otra orilla del río, donde hay una cuerda colgada de un árbol enorme. Te puedes columpiar como Tarzán y lanzar su grito antes de dejarte caer en el agua. Pero hay que estar muy seguro y soltar la cuerda a tiempo, pues una vez un niño que era el hermano de un amigo de mi primo se asustó y no se soltó, chocó con el árbol y se abrió el cráneo. Ninguno de nosotros lo vio, pero todos lo sabemos. Por mucho miedo que tengas, tienes que soltar la cuerda y dejarte caer en el agua.


  El primer chapuzón de la mañana es lo mejor del mundo. El agua nunca está demasiado fría. Es agua de manantial del verano de Luisiana, no agua de algún estado del norte (no conozco ninguno, pero sé que el agua está tan fría que te corta la respiración, y a papá le daría un ataque al corazón). Little Spring Creek es una de esas aguas de las que sales despacio, en las que te tumbas de espaldas y miras las nubes sin pelarte de frío, sin tener que nadar lo más rápido posible para no morir congelado. Mamá dice: Esta agua es tan buena que un sureño no puede bañarse en ninguna otra parte del país.


  En Little Spring Creek, lo único que pasa es que tu piel se pone más viva y quizá una libélula aterrice en tu hombro con el color verde azul de sus alas brillando al sol. Las libélulas no se matan porque son bichos buenos. Se comen a los bichos malos, los de picadura mortal.


  Caray, y tenemos las mejores cámaras de aire de tractor del estado de Luisiana. Son de la maquinaria de granja de papá, y mamá pinta Walker a un lado con pintura blanca. Son tan grandes que cabemos los cuatro sentados, y puedes meterte en el agua por el agujero del centro y entonces —con mucho cuidado— ¡te pones de pie en la cámara! Sidda y yo somos los mejores: nos ponemos de pie muy despacio, nos cogemos las manos y nos balanceamos. Nos ponemos de pie en esa cámara de tractor en perfecto equilibrio, con el cielo como una gran lona azul sobre nuestras cabezas. Nos quedamos muy quietos y después empezamos a movernos adelante y atrás tan fuerte como podemos, pero tratando de mantener el equilibrio. Comprobamos cuánto tiempo y con cuánta fuerza podemos hacerlo antes de caer. El único problema es que las cámaras tienen esos pitorros por donde metes el aire y, si no llevas cuidado, caes sobre ellos y te haces unos arañazos horribles en el cuerpo. Casi todos los niños de Spring Creek tienen un rasguño muy largo en alguna parte del cuerpo. Y si no te sale sangre has tenido suerte, porque si sangras una de las Ya-Yás te hace salir y te pone mercromina y tiritas del botiquín azul. Y entonces te toca sentarte en la manta con ellas, y todas dicen: Espero que le hayan puesto la última vacuna del tétanos.


  En fin, eso es lo que hacemos normalmente. Nadamos por la mañana. Después, cerca del mediodía, recogemos las cosas y vamos andando a la Tienda y Pista de Patinaje de Spring Creek, que es el único colmado con pista de patinaje de todo Luisiana central. Dentro de la tienda hace frío, con ese suelo de cemento bajo tus pies y los tocadiscos sonando en la pista de patinaje. Tienen cajas de madera con tapas de cristal llenas de grillos, y al lado hay gusanos y cebos de pesca. Todas las Ya-Yás conocen a Nadine, la dueña, desde siempre. Y le compramos pan y mantequilla, y enormes bloques de hielo que hay que cargar hasta el coche con grandes tenazas de hierro. Si te cayera uno de esos bloques en el pie, te quedarías cojo para toda la vida, en serio, así que es mejor llevar cuidado. Después volvemos al campamento y, mientras el sol calienta de pleno, jugamos con la vieja tragaperras que mamá construyó, así que jugar no cuesta ni un centavo. Comemos bocadillos y fritos con Coca-Cola, y a veces nos echamos la siesta o hacemos lo que nos da la gana y ya está.


  Al final, cuando refresca un poco, las Ya-Yás nos dejan ir solos a la pista de patinaje. Alquilamos patines por un cuarto de dólar. Sidda no para de poner a Nat King Cole en el tocadiscos. A un lado de la pista hay un ventilador enorme, y estoy seguro de que, si te descuidas, te puede atrapar. Yo no patino por esa zona. Pedimos cortes de helado a cuenta de mamá, y los comemos sentados en el banco. Lulu siempre se pide otro, aunque sabe que solo nos dejan pedir uno por cabeza.


  He practicado mucho con los patines, pero no soy un experto que digamos. Pequeño Shep se cree muy hombre, patinando hacia atrás y todo. Se cree el rey del universo en todo lo que hace. En Pecan Grove, contesta el teléfono exactamente igual que papá, apoyando un pie en el taburete de la cocina y diciendo: Aquí Pequeño Shep Walker. Lleva botas camperas igual que papá y se comporta como si fuera el amo del mundo.


  Antes de que nos demos cuenta, estamos de vuelta al lago para un último chapuzón, y ya no queda nadie más que nosotros. Esperamos hasta que el sol empieza a bajar y entonces nos damos un baño. Las Ya-Yás traen pastillas de jabón Ivory. Nos enjabonamos y nos frotamos la espuma por todo el cuerpo, y se oyen las cigarras cantando. También te enjabonas el pelo, cierras los ojos, te hundes en el agua y vuelves a salir. Hueles el jabón y el agua del manantial y ves a los más chicos sin bañador, mientras sus madres los lavan. Las Ya-Yás también se lavan el pelo, todo el mundo ríe y Pequeño Shep y yo nos ponemos el pelo de punta.


  Estos son nuestros baños de verdad, porque si usásemos la ducha del campamento dejaríamos el pozo seco en nada. Tenemos que quitarnos los bañadores debajo del agua, solo los chiquitajos pueden pasearse por ahí desnudos.


  Pero una tarde, Caro dice: ¡Oh, bañarse con traje de baño es una tontería! Se quita el bañador y lo tira junto a las toallas. En seguida, todas las Ya-Yás hacen lo mismo. Y el resto de nosotros, claro, nos quitamos el bañador también, y eso hace cuatro madres y dieciséis niños con el culo al aire. Tenemos todo el lugar para nosotros solos, y ellas se ponen a cantar una de sus viejas canciones de campamento.


  
    Una vez fui a nadar a un lugar muy


    solitario donde no había nadie


    máááás. Colgué los pantalones en


    las ramas de un sauce llorón. Llegó


    un maldito bribón que me robó los


    calzones ¡y me dejó bien colgao!

  


  Todos reímos, Pequeño Shep intenta cantar con una voz muy grave, como si fuera mayor, el largo cabello de Sidda flota sobre sus hombros, Lulu está quemada por el sol y los chiquitajos de Necie chapotean y saltan arriba y abajo. Todas las Ya-Yás enseñan los pechos, pero son como los de mamá, así que no es ningún chollo. Y seguimos bañándonos y jugando y, oh, es una tarde perfecta. Yo y Sidda cogemos el Ivory y lo lanzamos por el aire. Y cuando aterriza es tan puro que flota como en la tele. ¡Entonces mamá tiene la genial idea de que nos tiremos desde la cuerda colgante! Necie se queda con los más chicos, pero todos los demás trepamos a la otra orilla. Nos cogemos a la cuerda, dos a la vez, nos lanzamos con el culo al aire y nos dejamos caer al agua, gritando: ¡Iaaaaieeee! En cuanto consigo no quemarme con la cuerda, es igual que volar. Aterrizar en el agua cuando aún no ha caído el sol, solo la luz de la tarde en nuestros cuerpos, y el agua, los árboles, los grillos, y nosotros. Solo dura un momento, porque ya anochece, pero parece una eternidad.


  Cuando volvemos a la playa, las mujeres nos secan el pelo y nosotros no paramos de quejarnos: ¡Tengo hambre! ¡Mamá, me muero de hambre! Y las Ya-Yás dicen: Enseguida llegaremos a casa. No te preocupes, en cinco minutos comeremos algo.


  Y, ¿a que no sabéis qué? ¡Un coche con una luz roja en el techo se para y nos enfoca con los faros como si fuéramos ciervos en medio de la calzada o algo así! Las señoras se tapan con toallas a toda prisa o se ponen sus albornoces de cualquier manera. Mamá está cogiendo su albornoz a rayas con capucha. Un sheriff rechoncho sale del coche y dice: ¿Qué demonios está pasando aquí?


  ¡Oh, Dios, dice mamá, algún baptista debe de haberle llamado para chivarse! Y las Ya-Yás sueltan risitas.


  Pequeño Shep no puede creer que tenga delante a un sheriff de verdad. Se acerca a él y toca su revólver. El sheriff dice: ¡Aparta las manos de ahí, hijo! ¡Esto no es un juguete! Es un arma de fuego auténtica.


  Ya lo sé, dice Pequeño Shep, mintiendo descaradamente, mi padre tiene diez. (Pero no es verdad. Papá no tiene revólveres como ese, solo escopetas).


  Mamá dice: Pequeño Shep, vuelve aquí. El sheriff mira a mamá y dice: Bueno, debería haberlo imaginado: Vivi Abbott y su pandilla. ¡Como si no hubierais hecho ya bastantes tonterías cuando veníais de jovencitas, estropeando el lugar con vuestra golfería! Ahora os presentáis aquí con estas inocentes criaturas para pervertirlas también. Debería empapelaros por corrupción.


  A estas alturas, las mujeres ya se han tapado y, por un momento, pienso que las cosas se van a poner mal. El sheriff se balancea sobre sus talones como si fuera el rey del universo.


  Entonces Caro dice: Sheriff Mondine, creo que ha engordado.


  En ese momento, las Ya-Yás se desmandan. Se echan a reír y no pueden parar. Los faros del coche patrulla se reflejan en sus uñas pintadas y en su pelo húmedo. Cuando las miro, parecen sirenas. ¿Cómo se atreve ese hombre a presentarse aquí y hablarles así a mamá y a sus amigas?


  Me acerco al sheriff y le doy una patada en la espinilla. ¡Déjenos en paz, gordinflón!


  Me agarra, pero mamá viene y me atrae hacia sí, sin parar de reír. Dice: Bay, está bien, cariño, de verdad. Y me coge en brazos, aunque yo creo que soy demasiado mayor para eso. Las mujeres se parten de risa. Nos reúnen a todos ignorando al sheriff gordo, nos llevan hacia el T-Bird y el coche de Necie y empiezan a meternos dentro.


  El sheriff nos está gritando: ¡Me da igual cuál sea su familia! ¡Ahora no están en Thornton! ¡Están en Spring Creek! Aquí no nos comportamos como zorras paganas. ¡A las mujeres como ustedes no deberían permitirles tener hijos!


  Una vez en el coche, mamá pisa a fondo. Necie y Caro van detrás de nosotras. Mamá aprieta el claxon y sigue así todo el camino que sale del arroyo y la mitad del trayecto por carretera. Nosotros volvemos la cabeza para ver si el sheriff Mondine nos sigue; y lo hace parte del camino. Pero cuando llegamos al desvío sigue recto, y entonces empezamos a silbar y a gritar. ¡Bien!, chillamos, ¡lo conseguimos!


  En el campamento, las Ya-Yás nos dicen: Y ahora poneos el pijama.


  Obedecemos y empezamos a sacar pijamas del cesto y a ponérnoslos. Tengo toda la piel arrugada de haber pasado tanto tiempo en el agua, y mis uñas están blancas.


  Lulu dice: Baylor: ¿Me pones Solarcaine en la espalda? Y lo hago.


  Gavin y Bernard, los gemelos de Caro, empiezan a pelearse, pero su hermano mayor, Hale, que tiene la edad de Pequeño Shep, dice: ¡Eh, vosotros, cortad ya o voy a daros una paliza!


  Y si creéis que el sheriff ese asustó a mamá y a sus amigas, os equivocáis. No. Esto es lo que hacen. Se quitan los albornoces, se ponen pantalones cortos y camisetas y encienden un fuego en el foso, y tomamos salchichas asadas. Mamá nos frota loción antimosquitos y asamos nuestras salchichas en las llamas. Las mujeres nos ayudan a poner mayonesa y kétchup en los panecillos. Hay un enorme cuenco de madera lleno de patatas fritas y botellas grandes de Coca-Cola frías, y las mujeres beben cerveza Jar fría que sacan de la nevera roja. Nos tumbamos en las hamacas, y alguien va adentro y trae un paquete de Oreos. Chupamos el centro antes de comernos las galletas. Y de repente, las Ya-Yás se ponen a imitar al sheriff Mondine, pavoneándose alrededor del fuego, cogiéndose la entrepierna, escupiendo, aclarándose la garganta. Necie se ríe tan fuerte que se cae al suelo y patalea arriba y abajo, pero mamá y Caro siguen resoplando y contoneándose, burlándose del acento del sheriff, diciendo: Les voy a meter un paquete que se van a enterar.


  Nos quedamos fuera, con el fuego, las estrellas, las hamacas, las espirales contra los mosquitos y las luciérnagas. Cantamos: Dime por qué brillan las estrellas. Nos enseñan a cantar a varias voces, seguimos cantando y cantando, elevando la voz hacia los árboles y el cielo y todo está en silencio a nuestro alrededor. Esta canción es como una oración de buenas noches en el aire nocturno, ya nadie ríe. No porque estemos tristes, solo que es de noche, hemos tenido un día muy movido y nos estamos quedando dormidos, aunque nadie quiere romper nuestro círculo alrededor del fuego.


  Debo de haberme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que una de las Ya-Yás —no sé cuál— me sacude el polvo de la planta de los pies y me arropa en la cama. La almohada de plumas es blanda, el cubrecama de felpa tiene el peso perfecto y el ventilador del techo lanza un zumbido constante. Las aspas del ventilador giran sin parar durante toda la noche, mientras duermo. Toda la noche, mientras sueño, ese ventilador me refresca. Evita que me piquen los bichos. Mantiene alejado al hombre del saco. Impide que todas las cosas que hay bajo mi cama se asomen y me agarren, esas cosas que siempre están ahí debajo, al acecho.


  Ratones de biblioteca


  Viviane, 1964


  Sidda no puede evitarlo. Simplemente adora los libros. Adora su tacto, su olor, adora esas letras negras que recorren las páginas blancas. Cuando Sidda se enamora de un libro, está segura de ser la primera persona en el mundo que lo ha descubierto, la pobre. Piensa que nadie más, en ninguna parte, ni por casualidad, ha oído hablar del libro.


  Nunca olvidaré la vez que alucinó con El jardín secreto, que le regaló Buggy. Vivió en el libro durante varios días. Ni siquiera podías hablar con ella. Después, al cabo de un tiempo, fue a la biblioteca y lo buscó, y cuando descubrió que existían otros ejemplares y que en la ficha de préstamo había nombres de todo tipo de gente, se echó a llorar. ¡Hasta entonces estaba convencida de ser la única que había leído el libro! Tras eso, allá donde iba se quedaba mirando a la gente, tratando de averiguar quién había violado su libro.


  Yo también adoro los libros, claro. Me compro Libros Condensados Reader’s Digest cada mes del año del Señor y los devoro todos y cada uno. No hay nada que me guste más que encerrarme en mi habitación con una Coca-Cola, una barra de Snikers y Pearl S. Buck. Pearl S. Buck es una maravilla. En La buena tierra, donde esa mujer tiene un marido que se levanta y se lava antes de acudir junto a su mujer por la mañana… bueno, me chifla, es tan tierno. ¡Y encima era chino! Yo debería haber sido escritora.


  Enseñé a leer a Sidda a los cuatro años. Antes de que las monjas pusieran manos a la obra. Jezie afirma que fue ella quien enseñó a leer a la niña, pero mi hermana afirmaría que dio a luz a mi hija si yo no estuviera allí para contradecirla.


  Por lo general, llevo a Sidda a la biblioteca una vez a la semana mientras Pequeño Shep hace su clase de tenis. Sidda también tomó clases de tenis durante una temporada, pero era demasiado para ella. La niña no ha heredado mis habilidades en la cancha. Fui la capitana del equipo de tenis en el instituto de Thornton. Todo el mundo lo sabe.


  Me chifla ver a Sidda en la biblioteca. Se la ve tan seria, el modo en que guarda el carnet de lectora en su bolsillo. Se diría que es una mujer adulta, con una tarjeta de préstamo de Neiman-Marcus. La bibliotecaria le sugiere libros para su edad, pero siempre están varios años por debajo de su nivel de lectura. Las monjas hicieron pruebas a los de quinto curso y dijeron que el nivel de lectura de Sidda era el de alguien que comienza el instituto. Bueno, yo ya lo sabía. La niña utilizaba la palabra «impecable» antes de empezar primero.


  Sea cual sea su nivel de lectura, no puedo permitir que lea cualquier cosa simplemente porque sepa hacerlo. Es demasiado chica. Algunos de los libros que esta niña es capaz de devorar ni siquiera son Lectura Aprobada por la Iglesia Católica. Tengo que examinar sus elecciones cuidadosamente para estar segura de que no peca por culpa de ese don de la inteligencia. Ser católico puede resultar tres fatigué a veces.


  Sidda y yo adoramos la Biblioteca Central. Tienen varios aparatos de aire acondicionado y unos suelos encerados tan pulidos que las sillas de madera se deslizan cuando las apartas de la mesa. Para sus lecturas ligeras, Sidda busca en la sección juvenil cosas de Nancy Drew o Cherry Ames. Después se dirige a la sección de novela adulta para cosas más serias. Pertenece al Club de los Grandes Libros, al que, para ser socio, debes ser invitado. Ellos tienen también su lista de lecturas recomendadas. (De algunos de los «Grandes Libros» ni siquiera he oído hablar, así que me pregunto cómo de «grandes» serán en realidad. O sea, no soy una analfabeta que digamos).


  La niña se hubiese muerto si no la hubieran invitado a unirse al club. Siempre me corrige, diciendo: Madre, no se llama «el». Club de los Grandes Libros, sino solo Club de los Grandes Libros.


  Vuelve a casa disgustada tras cada una de las reuniones. No puede soportar a la señora Chauvin, que lleva la historia. No aguanta ver a esa mujer desgarrando los libros como si fueran lechugas. Para Sidda y para mí, los libros son cosas vivas de carne y hueso, y nos parte el corazón ver cómo la gente los disecciona. No puedo culpar a mi hija. A mí tampoco me gusta Abby Chauvin. Se cree la Lauren Bacall de Thornton solo porque fue a Sarah Lawrence.


  Pero le digo a Sidda: Tienes que hacer un esfuerzo y llevarte bien con la gente, cariño. Aunque la mujer sea una cretina.


  El ojo de Sidda aún se desvía un poco, aún se va hacia la derecha. Pero solo cuando está muy cansada. Gracias a Dios que conseguí operarla o quizá ya no sería capaz de distinguir una señal de stop. O igual estaría viendo doble, sin poder siquiera leer una frase seguida. Por esa razón hice que le operasen el ojo, no solo porque un ojo desviado quede antiestético en una chica, como afirma Shep. Lo que pasa es que no soporta que yo supiera qué hacer y él no. Le revienta que yo fuese más fuerte que él, más espabilada. Él se larga a la maldita cabaña de los patos cada vez que hay problemas en casa, como el baptista cobarde que es. Pero mejor no empiezo con eso.


  A Shep le encanta leer, tengo que reconocerlo. Nos peleamos por ser el primero en leer un libro nuevo. Después, cuando ambos lo hemos terminado, nos sentamos a la mesa de la cocina a comer bocadillos de jamón y lo comentamos. A veces discutimos solo por diversión. Él nunca lo admite, pero leer le apasiona tanto como a mí. Cuando piensa que hay Libros Condensados Reader’s Digest en el buzón, vuelve de los campos a toda prisa. Si yo ya he ido a comprobarlo, los he cogido y he empezado a leer, él viene y me hace pucheros, y trata de arrebatármelos para hacerme reír.


  A Sidda y a mí solo se nos permite sacar dos libros de la biblioteca en cada ocasión, y eso nos pone histéricas. Vivimos en el campo, le digo a la bibliotecaria, ¡necesitamos más de dos libros para que nos duren hasta la próxima vez! Mi hija y yo somos lectoras rápidas, somos ávidas.


  Pero la bruja que hay tras el mostrador dice: La norma son dos libros, ese es el límite, da igual donde vivan.


  A veces veo a mi hija sacar a hurtadillas un libro más, y aunque sé que no debería hacerlo, no puedo obligarme a impedírselo. A veces uno debe alargar la mano y coger lo que quiere, aunque le digan que no. Eso es algo con lo que he tenido que luchar durante toda mi vida.


  Otro método que tiene mi hija Sidda para saltarse el límite de dos libros es sacarlos del bibliobús cuando viene, cada dos semanas. El bibliobús de la parroquia de Garnet es solo una vieja camioneta con estantes de libros, un rincón de lectura donde uno puede sentarse y un compartimiento donde guardan las existencias. Lo único que puedo decir en su favor: hay aire acondicionado. Si no fuera por eso, morirías asfixiado allí dentro antes de llegar al cuarto capítulo de una novela rosa.


  Sidda es amiga de Lenora, la mujer que se ocupa del asunto, y Lenora le reserva libros a Sidda, aunque no está permitido. ¿Quién puede resistirse a una niña como mi hija cuando se trata de leer? Es tan brillante e inteligente, debería haber sido un chico. Cuando quiero castigarla, basta con que le quite el libro que tiene entre manos en ese momento y sufre como una desesperada. Veréis, cuando lee va a otros lugares. Sé de lo que hablo. Cuando leo, esté donde esté, estoy en otra parte.


  Sidda siempre intenta leer en la mesa, pero a mí no me educaron así y no voy a permitírselo a ella tampoco. Sí tengo que sentarme allí y escuchar la mierda que corre por la mesa, ella también.


  El bibliobús no llega al final de Pecan Grove. Se para al principio de Pecan Road, igual que el camión de DDT. Thornton no envía el maldito camión de DDT hasta el final de Pecan Grove porque, legalmente, estamos fuera de los límites de la ciudad, así que padecemos unos mosquitos del tamaño de mirlos. Me sorprende que no cojamos malaria y muramos. A veces, mi vida es como una pesadilla, cuando tengo que evitar que los bichos devoren vivos a mis hijos.


  Sin embargo, los niños han inventado un sistema para marcarle un tanto a la ciudad. Montados en sus bicis, se ponen detrás del camión cuando suelta el DDT y dejan que las nubes de ese producto químico blanco se arremoline a su alrededor y se deposite en ellos. Sus cuerpos quedan cubiertos de ese polvo fino. Vuelven y juegan en el exterior hasta media noche, y no tienen ni una sola picada. Como si no estuvieran en el corazón de Luisiana. Me ruegan y me suplican que no los bañe, para que el DDT siga adherido a su piel y poder pasar otro día sin que los chupadores de sangre los maten a picaduras.


  Da igual, una noche, Shep y yo nos hemos pasado un poco con la bebida. Para empezar, él se ha quemado trabajando en los campos y yo estoy de mal humor. Él hace algo y yo se lo devuelvo. Tenemos una pelea terrible en la cocina, con golpes y gritos; y él se marcha en la camioneta y no vuelve a casa por la noche. Es probable que pase la noche en la cabaña de los patos. Estoy acostumbrada.


  Pero siempre vuelve a casa temprano para ducharse y cambiarse de ropa. Sin embargo, a la mañana siguiente, no aparece. Y me asalta la idea de que ha muerto en un accidente de coche, igual que murió mi padre, dejándome para siempre sin decir una palabra. Así que estoy como inquieta.


  Despierto a los niños gritando. ¡Vuestro padre ha muerto!, les digo. ¡Levantaos! ¡Tenemos que encontrarle! ¡Arriba! No puedo hacerlo todo sola.


  Sidda es mi mano derecha, como de costumbre, y la hago llamar a la policía del estado, después a Lyle Rotier del bar Rotier. Nadie ha visto a mi marido, ese hijoputa. Sidda es de lo más organizado. Coge su libreta de espiral y un lápiz afilado y lo anota todo. Habla como una pequeña adulta cuando la gente contesta al teléfono. Les he enseñado a todos mis hijos unos modales telefónicos impecables.


  Me sirvo una mimosa y digo: Sidda, llama a sus malditos amigotes. Llama a Sim, llama al maldito Bernard, llama a tu tío Pete.


  Coge la agenda de teléfonos y empieza a marcar. Yo tomo un trozo de Miltown y me siento a la mesa del desayuno, mirando por la ventana. Estoy tentada de morderme las uñas pero, maldita sea, no voy a permitir que Shep Walker arruine mi manicura solo porque ha desaparecido.


  Entonces Sidda viene hacia mí y se queda muy cerca. Dice: Mamá, nadie sabe dónde está. Nadie ha visto a papá.


  Digo: Ha muerto. Estoy segura al cien por cien. Lo presiento.


  Me sirvo otra mimosa y me relajo un poco. Le digo a Sidda: Pásame el teléfono. Yo me ocuparé ahora. Vete a jugar con cerillas.


  Ella empieza con esa hiperventilación y esos boqueos que hace solo para llamar la atención, y le digo: Cariño, lo decía en broma.


  Me estudia un momento.


  Le digo: No me mires así. No estoy para eso. Hoy no.


  Así que se va a su habitación y desaparece de mi mente.


  Bueno, y por fin Shep Walker se presenta hacia el mediodía preguntando: Eh, nena, ¿dónde está mi almuerzo?


  Y estoy tan contenta de verle salir de esa camioneta con la camisa arremangada y el vello de los brazos aclarado por el sol que olvido por completo mi plan de asesinarle y nos disponemos a tomar juntos una maravillosa comida de mediodía.


  Pero Sidda entra corriendo, histérica, y trata de estropearlo todo entre mi marido y yo, llorando, aferrándose a Shep. Solloza: ¡Papá, sigues vivo!


  Shep la mira como si se hubiera vuelto loca y dice: Bueno, sí, ¿qué esperabas?


  Le digo: ¿Por qué no dejas a papá en paz y te dejas de dramatismos, señorita Sarah Bernhardt?


  Sin abandonar su lacrimosa actuación, suelta a mi marido y sale corriendo de la habitación. Shep me pregunta: ¿Qué demonios le pasa?


  Contesto: Solo que lee demasiado.


  A continuación beso a mi marido. Un obsceno beso de mediodía, de los que escasean en este mundo.


  Mi hombre, único y exclusivo, se dirige a los campos alrededor de las tres. Los niños están fuera. Llamo a Wayland para ver si ha llegado la pamela que encargué. En este maldito pueblo pueden tardar siglos en conseguir lo que pides. Lulu, Pequeño Shep y Baylor se abalanzan: en casa, a punto de explotar.


  Se tumban frente al televisor a mirar Los pequeños pícaros, y les pregunto: ¿Dónde está vuestra hermana mayor?


  No lo sabemos, contestan sin mirarme. La última vez que la vimos estaba en el bibliobús.


  Pero Sidda, normalmente, vuelve a casa en seguida con sus libros y los forra con esas fundas de papel que les pone. (La niña es un poco especial a veces. O sea, no es necesario poner cubiertas de libro sobre cubiertas de libro. No sé de dónde saca esas cosas). Pero no voy a preocuparme. Hoy ya me he preocupado bastante, necesito un descanso.


  Así que me echo una siesta deliciosa y, cuando me levanto, me aplico un poco de crema en los dedos de los pies y me hago la pedicura. En verano, hay que mantener los pies en forma si no quieres parecer un mono en sandalias.


  En fin, que Sidda no aparece para la cena. Y es la primera vez. Pero bueno, no es como si viviéramos en un barrio, por el amor de Dios. Vivimos al final de una carretera de grava en un terreno de novecientos acres. Nadie le va a salir al paso.


  Está oscureciendo y empiezo a preocuparme. Shep vuelve a casa y se mete en el almacén a limpiarse. Entro y le digo: Nene, Sidda ha desaparecido.


  Dice: ¿Qué significa que ha desaparecido?


  Quiero decir que no sabemos dónde diablos está. Lleva fuera toda la tarde.


  Maldita sea, dice.


  Empezamos por llamar a sus amiguitas del pueblo. Primero de todo, a las del Club de los Grandes Libros. Ninguna le ha visto el pelo.


  La zorra esa, Abby Chauvin, dice: ¿Quiere decir que no tiene ni idea de dónde está su hija?


  Exacto, le digo, pero no se caliente su cabeza hueca con eso.


  Jesús, María y José, pienso, por favor, no dejéis que nadie se meta con mi hija y la estrangule. Por favor, Dios, no dejes que corten su pequeño cuerpo en pedazos y lo abandonen en una cuneta de la autopista 17.


  Estoy tan inquieta que ni siquiera puedo servirme una copa. Shep me la prepara. Marcamos el número de Buggy. Quizá Sidda esté allí, ruego. Pero Buggy no sabe ni una palabra de Sidda. Madre dice: Enciende una vela a la virgen y yo voy para allá.


  Llamamos a Willetta, que dice: Llamen a las hermanas de la escuela.


  Lo hacemos. Las monjas contestan al teléfono y se oye la televisión de fondo.


  Shep dice: Así que eso es lo que hacen con el dinero que les damos: comprarse aparatos de televisión nuevos.


  Le digo: Calla, nene, tenemos cosas más importantes que hacer que criticar a la Iglesia Católica y Romana.


  Llamamos a su profesora de piano y a su profesora de baile. No saben nada. En el exterior está negro como la boca del lobo, sin luna, y el aire huele a lluvia. Shep y yo estamos fuera, en el garaje, y él me pide un cigarrillo.


  Creía que lo habías dejado, le digo.


  Me dice: Nena, tendremos que llamar a la policía.


  ¡La policía!, grito. La policía buscando a mi hija. Mi vida se parece cada vez más a la televisión.


  Los otros niños se suben por las paredes. La ansiedad agita sus cuerpos como corriente eléctrica. Lulu empieza otra vez a comerse el pelo. Lo juro, no sé de dónde lo ha sacado. Tengo que palmearle su mano regordeta y decir: ¡Cariño, para ya! ¿No querrás quedarte calva antes de empezar a tener citas?


  Se echa a llorar y gimotea: Quiero que venga Sidda. ¿Dónde está Sidda, mamá?


  Buggy llega a la avenida de entrada al mismo tiempo que la policía. Le damos una descripción de Sidda al agente y una de sus fotos del colegio.


  Y entonces Baylor me destroza el corazón, cuando es lo último que necesito. Corre a su habitación, coge el retrato que pintó de su hermana mayor y se lo da al agente. Esta es Sidda, le dice al policía. Es exactamente así.


  A continuación saca una blusa de algodón blanco y dice: Este es su olor, por si tienen que buscarla con perros.


  A veces no sé cuál de mis hijos es más raro, si la mayor o el más chico.


  Voy adentro y llamo a las Ya-Yás. Necie y Caro acuden de inmediato, aunque Caro ya se había puesto el pijama. Saco algo de queso y galletas saladas, y empiezo a llenar la cubitera de plata.


  Digo: Madre, ¿por qué no sacas unas aceitunas y abres una lata de corazones de alcachofa?


  Shep dice: Vivi, por Dios, esto no es una fiesta.


  Grito: ¿¡Quieres que todo el mundo se muera de hambre solo porque Sidda se ha escapado!?


  Nos mira a mí y a mis mejores amigas como si estuviéramos locas y a continuación coge sus llaves del gancho que hay junto a la tostadora.


  ¿Dónde crees que vas?, le pregunto.


  Afuera, a buscar a mi hija, dice.


  Maldito seas Shep Walker, no puedes largarte y dejarme sola con todo. ¡No puedes hacerme esto!


  No voy a quedarme ahí engordando el culo y comiendo galletas Ritz, dice, y sale.


  Le grito: ¿Cuándo volverás?


  No me hace falta oír su respuesta. Necie y Caro responden por él al unísono: Volveré cuando vuelva.


  Fumo dieciocho cigarrillos. Me niego a creer que realmente le haya sucedido algo a mi hija. Dios no permitiría que le pasara nada malo a mi niña. No dejaré que Sidda me lleve al manicomio, como ha intentado cientos de veces.


  Madre sigue murmurando y rezando el maldito rosario por lo bajo, hasta que al final se lo arranco de las malditas manos. Le digo: ¡Esto es lo único que has hecho en todas y cada una de las emergencias de mi vida! Dios, eres peor que no tener madre.


  En seguida me siento asqueada y como avergonzada de mí misma. Me acerco a madre, la abrazo y la beso. Le digo: Lo siento, mamá, pero todo esto me está poniendo histérica.


  Está bien, Viviane, me responde. Solo ruego a Dios que la huida de tu hija no sea un castigo por el modo en que me tratas.


  La muy zorra.


  Apago el cigarrillo (aunque no en la cara de mi madre, como me gustaría), cruzo el vestíbulo hasta la habitación de Sidda y cierro la puerta tras de mí. Me quedo junto a su tocador y cierro los ojos. No enciendo la luz, solo cierro los ojos hasta que se adaptan a la oscuridad. Me quedo allí y me obligo a aspirar profundamente diez veces hasta que veo la cara de mi hija y su cuerpo con claridad en mi mente. Veo su pelo rojo, los ojos oscuros, el modo en que se tiende en la cama para leer, con un ojo cerrado a medias. Veo sus pecas, sus labios, la pequeña cicatriz en uno de ellos de cuando tropezó con la carretilla a los tres años. Veo sus brazos y sus manos, sus uñas, de las que siempre le digo que se quite las cutículas después del baño. Veo su estómago, su tripa, su culito. Tendrá un culo pequeño y duro como el mío, no un culo grande y gordo como sus tías por parte de Shep. Veo sus pequeños pechos, que empiezan a crecer. Veo su pubis, donde aún no hay pelo.


  Es mía.


  
    Yo la llevé dentro nueve meses. Perdí la cintura por ella. Mis pies crecieron de la talla treinta y seis a la treinta y siete y medio. Sacrifiqué mi futuro por ella. Perdí a mi gemelo por ella. Podía haber tenido gemelos, pero solo ella sobrevivió.


    Él salió primero. Estaba en mi útero. Nació. Vivió un tiempo y después murió. Tenía los ojos castaños de Shep y el cabello rojo como Sidda. Me miraba, y yo veía mi rostro en sus ojos. Murió a los cuatro días.


    Ese fue mi tormento. Tumbada en una cama del hospital de santa Cecilia, lloraba. No quería ver a nadie, ni siquiera a las Ya-Yás. Nadie me comprendía. Decían que pasaría.


    Shep dijo: Vivi, tienes que acabar con esto. Mira a nuestra niña, es perfecta. Dijo: Nuestra niña tiene los ojos más preciosos y más brillantes de todo el hospital.


    Mi gemelo lo habría solucionado todo. Él me lo habría devuelto todo, todo lo que había perdido. Y yo habría hecho cualquier cosa por él. Si me hubiera pedido que fuese a River Street y me convirtiera en una pordiosera, lo habría hecho. Si me hubiera dicho, a cualquier hora del día o de la noche: «baila conmigo», lo habría tomado en brazos y habría bailado.


    Pero fue Sidda la que vivió. Él fue el precio a pagar por ella.


    Estaba allí tendida, con las monjas entrando y saliendo, el sonido de sus hábitos susurrantes y los ruidos del hospital. No quería que subieran las persianas. Maldije a Dios hasta que vino a mí.


    Entonces le dije: ¿Me vas a consolar? ¿Me vas a tomar en tus brazos?


    Pero Dios dijo: En primer lugar, la única razón por la que querías gemelos era para llamar la atención.


    Estaba engañada. Los niños no atraen la atención sobre ti. Te la arrebatan.


    Tras eso no hablé a nadie de mi gemelo. Lo escondí en mi interior.


    Dos semanas más tarde, estaba en casa, con Sidda en el parque, y sonó el teléfono. Era un vendedor de seguros. Dijo: ¿No quiere asegurar a la gemela que sobrevivió? Sabe, señora Walker, podría morir también, Dios no lo quiera.


    Después de aquello no podía comer. Adelgacé hasta la talla treinta y seis, que es la mía. Bebía ginebra y quinina para asentar mi estómago.


    Y antes de que Sidda fuera siquiera lo bastante mayor como para darse la vuelta sola, mi padre rodeó Davis Circle demasiado rápido y murió. ¡Antes incluso de mirarme y ver quién era yo! Y no lo sabía entonces, pero ya estaba embarazada de Pequeño Shep.


    Una parte de mí se dañó entonces, y nadie se dio cuenta.


    Solo decían: Vivi Abbott, tienes un aspecto maravilloso, después de todo lo que has pasado. ¿No estás contenta de tener esa preciosidad de bebé? ¡Y otro ángel en camino!


    Cuatro niños —un marido— una casa, verter la maldita agua hirviendo sobre el café instantáneo cada mañana de la vida. Todo me es arrebatado, cada onza de mi esplendor en el instituto, cada gota de mi educación universitaria… han desaparecido. Lo único que me queda son las Ya-Yás.

  


  Y ahora aquí estoy, de pie en la habitación de mi hija, que se ha ido. Veo sus Keds azul marino con la punta redonda en el armario. Su pila de libros en la mesilla de noche. Noto su olor de once años, picante y nuevo.


  Y en un instante sé exactamente dónde está mi hija. Abro a toda prisa la puerta de la habitación y corro al vestíbulo.


  ¡Caro!, grito, ¡llama a la policía!


  Me pasa el teléfono. La maldita policía me trata como si fuera una chiflada. Cálmese, dicen, nosotros nos ocuparemos.


  ¡Espero que se quemen en el infierno!, les digo. No se atrevan a hablarme como si no supiera lo que digo. Me cago en sus muertos.


  Cuelgo el teléfono, enciendo otro cigarrillo y marco un número con tanta fuerza que me rompo una uña. Contesta el propio alcalde, y digo: Kidd, soy Vivi Abbott Walker.


  A continuación le explico lo que necesito, y me responde: Lo tienes, Vivi.


  Es lo bueno de vivir en un pueblo. Una vez salí con Kidd Gerard. Rompí el corazón del tipo mientras estaba en Auburn, enviándome telegramas una vez a la semana. Sé que hará lo que le pido, aunque lleve veintidós años sin besarme en los labios. Siempre les digo a mis dos hijas: Nunca subestiméis el poder que las mujeres tienen sobre los hombres. Y nunca dejéis que lo sepan.


  Le pido a mi madre que se quede con los niños. Necie y Caro me llevan en el coche de Necie. Son unas amigas estupendas. Me encienden pitillos y Caro me rodea con el brazo diciendo: No te preocupes, Vivi, la encontraremos. No dejaremos que le pase nada a la niña, ¿me oyes?


  Necie conduce a toda pastilla, y en eso superamos a Kidd. Respiro profundamente y rezo una oración a san Judas, santo patrón de los imposibles. Sidda podría haber muerto ahogada. Podría haberse asfixiado como los millones de niños que se cuelan en refrigeradores abandonados y la puerta se cierra tras ellos, y se quedan allí encerrados para toda la eternidad.


  El bibliobús está aparcado bajo un mirto, detrás de la biblioteca, en el aparcamiento de grava. Bajo del coche, cojo la linterna eléctrica que me he traído y voy hacia allí. Me detengo junto a la furgoneta y aún puedo notar el calor del día en su interior. Intento abrir la puerta, pero está cerrada con llave. Llamo alto y fuerte.


  Digo: Sidda, mi niña, está bien. Espera, cariño, antes de que te des cuenta estarás en casa.


  Si no está ahí, habrá terminado todo. Si no está ahí, no está en ninguna parte, y mataré a Shep Walker porque soy demasiado gallina para suicidarme.


  Entonces aparece Kidd, tan guapo como siempre. Se apresura a grandes zancadas con un manojo de llaves. Dice: Eh, Vivi. ¿Qué quieres que haga esta noche? Tengo las llaves para abrir lo que tú quieras.


  No puedo creer que esté coqueteando conmigo después de tantos años y con mi hija a punto de morir.


  Le digo: Abre la puerta del bibliobús, por favor, Kidd. Creo que mi hija mayor está ahí dentro.


  Hace lo que le digo. Me encantan los hombres capaces de aceptar órdenes. Entro en la camioneta y hace un calor asfixiante.


  El aire acondicionado lleva horas apagado. Podría estar muerta, pienso. ¿Era eso lo que querías, Vivi Walker? ¿Querías que muriera?


  ¿Sidda?, grito. Soy yo, hija. Soy mamá.


  El bibliobús está caliente como el infierno, como un horno a toda potencia.


  Alumbro a mi alrededor con la linterna. Nada de aire, nada de Sidda. Apagar el aire acondicionado y cerrar las puertas y las ventanas de una camioneta de libros es un método tan bueno como cualquier otro para suicidarse.


  
No renunciaré. No dejaré que mi cabeza alimente ideas que me hundan en un pozo. No permitiré que una hija mía se suicide. No perderé al gemelo y después a ella, sin que dependa de mí en ningún caso.


   Enciendo la luz. Veo los títulos de los libros. Mira, Hemingway. Papá Ernesto. ¿Por qué se metió una bala en esa maravillosa cabeza de macho? Esa barba tan tupida y sexy toda cubierta de sangre.




  Sidda, grito, ¡por favor! Nena, si estás ahí, por favor, sal, ¡por favor!


  Oigo un rumor.


  Dios, escúchame. Si permites que siga viva, dejaré la ginebra Bombay. Quizá no la Tanqueray, pero dejaré la Bombay del todo.


  Me dirijo directamente al diminuto compartimiento de depósito en la parte trasera y abro la puerta. Sigo mi instinto. Si algo tengo, es instinto.


  Ahí está, acurrucada, escondiéndose de mí.


  Me inclino hacia ella. La mataría.


  Ahora Kidd está a mi lado. Dice: Que me maten si esto no es intuición femenina.


  Digo: Sidda, cielo, estás llevando esta historia de los libros demasiado lejos.


  Está llorando. Dice: No quiero ir a casa. ¡No puedes obligarme a volver!


  Me inclino para tomar su mano pero ella golpea la mía haciendo caer la linterna. Kidd la enfoca con su reflector.


  Digo: Siddalee, levántate ahora mismo.


  Ella grita: ¡Te odio! Dijiste que papá había muerto.


  Quisiera abofetearla hasta matarla, después de todo lo que me ha hecho pasar.


  Kidd dice: Jovencita, ya has oído a tu madre. Ahora sal de ese armario y déjate de tonterías.


  Sidda no se mueve. Permanece agachada con los brazos alrededor de las piernas, y dice: Sois todos unos hijos de puta.


  Bueno, Kidd ya tiene bastante y yo también. Se inclina y la pone en pie de un tirón. Le digo: Está bien, Kidd, está bien. (Pero me alegro de que la haya sacudido. A decir verdad, necesita que la sacudan de vez en cuando).


  Le pongo las manos sobre los hombros y digo: Escucha, nena, deja de ser tan dramática ahora mismo, ¿me oyes? Ahora metámonos en el coche y vámonos a casa.


  La niña se me queda mirando como si estuviera a punto de escupirme en la cara.


  Kidd dice: Vivi, ¿quieres que yo me encargue de esto?


  Respondo: No. Gracias, Kidd. Perdónanos un momento, ¿quieres?


  Agarro a Sidda y la llevo al coche de Necie. Cuando llegamos allí, está llorando.


  Vigílala, ¿quieres, Caro? Y no se te ocurra dejarla salir del coche.


  Me aliso el cabello, que debe de tener un aspecto horrible con esta humedad y camino hacia Kidd. Está junto a su furgoneta, con los pies apoyados en la puerta corredera. A pesar de mí misma, ese hombre aún me pone la carne de gallina, como lo hacía cuando jugaba al fútbol americano. No podéis pensar así, les digo a mis marchitas entrañas.


  Le doy un pequeño beso en la mejilla y digo: Gracias, cariño. Todo irá bien. Solo tengo una hija un poco histérica, eso es todo.


  Él dice: Bueno, odio que tengas que pasar por esto, de verdad.


  Lo sé, Kidd, le digo, como si no supiera ni la mitad. Ahora escucha, Nona y tú tenéis que venir a casa pronto. Ya ha pasado demasiado tiempo.


  Sí, Vivi, dice. Como si aún me desease.


  Cuando vuelvo al coche, Sidda está allí temblando y haciendo su maldito número de hiperventilación. Se aferra a mí y no me suelta. No sé por qué lo hace, no soy psicóloga infantil. Noto sus palmas calientes y sudorosas contra mi brazo. Quiero apartarla. No me gusta que mis hijos se me acerquen cuando no estoy de humor.


  Al fin llegamos a casa. La baño y le doy uno de los Darvons que siempre tengo en casa para los calambres. Cuando está acostada, me tumbo a su lado. En su habitación hay un ambiente frío y seco, y por las cortinas abiertas se cuela el resplandor de la luz del porche. A las dos nos encanta cuando, en verano, hace un calor que abrasa en el exterior y dentro se está realmente fresco, gracias al enorme aparato que bombea aire acondicionado.


  La beso en la frente. Preciosa, le digo, tienes que dejar de tomarte las cosas tan en serio. Tu padre volvió a casa tal como yo imaginaba. ¿Era por eso que estabas tan preocupada?


  Contesta: Mamá, no me apetece hablar. Estoy demasiado cansada.


  Digo: Bueno, entonces yo hablo y tú escuchas. No puedes escapar de las cosas, Siddalee. Tienes que quedarte en casa, donde está tu vida. ¿Crees que a mí no me gustaría marcharme y esconderme en un bibliobús o unirme a un circo? A todos nos gustaría. Pero tenemos responsabilidades.


  Se da la vuelta para apartarse de mí. Noto las pequeñas protuberancias de su camisón contra mis dedos. Le acaricio el pelo y la beso en el cuello. Eres estupenda, le digo. Eres una niña preciosa y muy inteligente. Te adoro. No vuelvas a alejarte de mí.


  La beso una vez más antes de salir de la habitación. Aún tengo invitados en casa. Es tarde, pero sirvo otra ronda para todos. Excepto para madre, claro. Ha metido a los otros niños en cama y está allí sentada, apretando sus agrietados labios, comportándose como una mártir.


  Shep está detrás de mí, masajeándome los hombros. Ni siquiera sé cuándo ha regresado a casa. Dice: Gracias, Viviane. Lo has hecho muy bien.


  De nada, le respondo. ¿Ves? Yo tampoco me siento a engordar el culo y a comer galletas Ritz.


  Cuando las Ya-Yás se van, me quito el maquillaje y me limpio la cara. Me aplico crema hidratante, no importa lo cansada que esté, nunca me voy a dormir sin hacer mi ritual de limpieza. A continuación voy a echar un vistazo a la habitación de Sidda. Allí está, repantigada contra las almohadas como la reina de Saba, sujetando su linterna y leyendo. Ni siquiera intenta disimular. Me pongo tan furiosa que me entran ganas de abofetearla. Leyendo, sentada en la cama, tan tranquila, después de todo lo que me ha hecho pasar.


  Pero no digo una palabra. Cruzo el vestíbulo de puntillas hasta la cocina. Cojo un frasco del botiquín y saco un Darvon para mí. Me lo trago con un chupito de bourbon. Esa niña no va a quedarse con toda la atención de esta familia. Trabajo como una negra en esta casa y estoy hasta las narices de que nadie me lo agradezca nunca. Lo juro, podría escribir un libro con todas las cosas que nadie me ha agradecido.


  En verano la niña solo vive para el bibliobús. Y esa es la razón por la que se fue al centro escondida en la furgoneta y dejó que la encerrasen. Piensa que los libros son sus mejores amigos y quería estar rodeada de ellos.


  Lo entiendo. Todo eso no es nuevo para mí. Pero soy su madre, y me toca a mí enseñarle que no se puede escapar de la vida. La vida no es un libro. No puedes dejarla sobre la mesa de café y alejarte de ella cuando se hace pesada o estás cansado.


  C rueldad con los animales


  Pequeño Shep, 1964


  Buggy, la madre de mi madre, tiene el perrillo faldero más despreciable en el que jamás hayáis puesto los ojos. Uno de esos caniches escuchimizados que son todo pelo y huesos. Y, para Buggy, ese perro lo hace todo bien. Ya puede mearse o cagarse o destrozar la colcha, que Buggy solo dice: ¿No es la cosita más mona que habéis visto nunca?


  Aunque los perros de mierda gritones como ese me importan un bledo, pienso que hay que tratar a los animales con cierto respeto y no como tarados, que es en lo que está convirtiendo Buggy a esa bola de pelo.


  Papá dice: Buggy va a volver a ese animal tan loco como a su hija.


  Veréis, a mí me gustan mucho los perros. Pero los perros de granja. Tenemos tres en Pecan Grove y yo soy quien se levanta por la mañana temprano para darles de comer. Si se cortan o se hacen un rasguño, yo soy quien los limpia. Tenemos un cazador catahoula llamado Jep, tan tonto que una vez, corriendo tras la camioneta de mi padre, chocó contra un poste telefónico y se golpeó tan fuerte que perdió el sentido. También tenemos a Lamar, un pastor alemán que nos regaló el señor Charlie Vanderlick. Y a Jolene, un collie blanco que Lulu se quedó de la segunda camada de Josie, la perra de mi primo. Josie era famosa por su habilidad para dormir de pie. Una vez que papá nos llevó a mí y a Josie a cazar ciervos en Texas oeste, la perra se clavó un montón de púas de puercoespín y fui yo quien se las sacó, una por una. Aún las tengo en un frasco, en mi habitación. Las guardo para cuando sea veterinario. Las colocaré en mi consulta para que me recuerden mi primera operación. Porque sacar aquellas espinas fue una auténtica operación, está claro. Probad a sacarle docenas de espinas a un collie. Les hace un daño horrible, no dejan de llorar y retorcerse, pero hay que sacarlas porque si no les dolerá aún más, y se les puede infectar.


  Pero nadie te prohíbe tener un perro faldero. A mí me da miedo pisarlos, y se acabó lo que se daba. Además, no van a buscar cosas, ni cazan, ni ruedan contigo sobre la hierba, ni nada. Solo se sientan en el sofá a esperar que empiece su serie favorita.


  Papá dice: Es típico de la madre de tu madre coger un perro del tamaño de una rata.


  Buggy llamó a su perra Señorita Peppy y le compró una cama de mimbre con un colchón a cuadros. Tejió un jersey a rayas verdes y blancas para ponérselo en invierno y pidió a una señora de la Sociedad del Altar que le hiciera una escudilla especial con «Miss Peppy» escrito a un lado. Buggy conduce su Fairlane por todo el pueblo con la perra en la parte de atrás desgarrando las fundas de los asientos, y va hablando con el animal todo el tiempo. Mi abuela conduce siempre con las ventanillas cerradas, ya lleve el aire acondicionado conectado o no. Dice que es una horterada pasearse por ahí con las ventanillas bajadas.


  Y, por supuesto, alimenta a la Señorita Peppy con comida de perro enlatada. Esa perra no ha comido sobras en su vida.


  Mi padre dice: Si un perro no puede vivir de las sobras, es que no es un perro. Dice: Si un perro no puede vivir al aire libre en cualquier estación del año, igual podría ser un maldito bicho disecado de la feria estatal de Luisiana.


  Apuesto a que si Señorita Peppy está tan loca es porque la cabeza le comprime el cerebro, como un puño. El perro no tiene la culpa de estar majara. Los perros son perros. Les enseñas a obedecer, los alimentas con lo que ha sobrado de la cena y les arrancas las garrapatas. No te subes a un perro al sofá y le hablas como si fuera un bebé, ni esperas que te conteste en inglés normal y corriente. No coges a un bicho y lo haces criar hasta que no cabe en su propia piel, lo que tal vez fuese el origen del problema de Señorita Peppy.


  Una vez, cuando Señorita Peppy estaba en celo, el Shelty de una casa vecina a la de Buggy la dejó preñada. Y cuando le llegó el momento, fue un caso de lo más triste, os lo aseguro.


  Habíamos ido todos a pasar la noche a casa de Buggy, porque mi padre había salido a cazar patos y mamá no quería quedarse en Pecan Grove a causa de sus pesadillas. Estábamos apoltronados en el estudio de Buggy mirando Cine del sábado noche, comiendo dulce de mantequilla de cacahuete, cuando la perra se puso de parto. Buggy la había acomodado en el trastero con un radiador y una radio encendida, y la película se estaba poniendo emocionante cuando Señorita Peppy empezó a lanzar un aullido alto y agudo. Fui corriendo a ver qué pasaba y, os lo aseguro, era algo espantoso. He visto nacer a montones de cachorros en Pecan Grove y en casa de mis primos. No me impresiona. Pero esa perra se estaba partiendo en dos. Me alegré de no ser una chica. Todos rondábamos a su alrededor, pero no podíamos hacer absolutamente nada para ayudarla.


  Buggy se puso muy nerviosa y empezó a encender velas de novena, y mamá chilló: ¡Madre, ya basta de mojigaterías!


  Yo dije: Eh, mamá, el doctor Fitzsimmons sabría qué hacer. Siempre sabe qué hacer con las vacas de papá.


  Y mamá le gritó a Buggy: ¡Apaga esas malditas velas y ve a arrancar el coche!


  Busqué el número y mamá llamó al servicio de contestador. Yo tendré uno cuando sea veterinario. Y trabajaré con animales chicos y grandes, igual que el doctor Fitzsimmons.


  Buggy dijo: ¡Oh, me da miedo tocarla! Podría hacerle aún más daño.


  Levanté a Señorita Peppy con la manta porque nadie más parecía dispuesto a moverse.


  El doctor Fitzsimmons se fue de una fiesta solo para recibirnos en la clínica, y se pasó dos horas trabajando mientras yo aguardaba en la sala de espera, que olía a desinfectante. Mamá fumaba un cigarrillo tras otro y Buggy murmuraba oraciones en voz baja.


  Entonces el doctor Fitzsimmons salió con una bata de laboratorio sobre los pantalones y dijo: Señora Abbott, Vivi, lo siento muchísimo. He conseguido ayudar a la perra, pero no he podido salvar a la camada. Les recomiendo que la esterilicen por su propio bien.


  Buggy siguió sollozando y manoseando el rosario, y murmuró: No se atreva a insultar a Señorita Peppy.


  Mamá dijo: Gracias, doctor Fitzsimmons, ha hecho cuanto ha podido. Tenemos suerte de tenerle en el pueblo.


  Buggy dijo: Supongo que es la voluntad de Jesús.


  Mamá dijo: Madre, ¿has oído lo que ha dicho el doctor Fitzsimmons de la histerectomía?


  Sí, ladró mi abuela. No digas cosas desagradables. Claro que lo he oído. Aún no estoy sorda. Nos ocuparemos de eso. Hay que pensar en la seguridad de la madre en primer lugar y por encima de todo.


  Poco tiempo después esterilizaron a Señorita Peppy y Buggy empezó con la historia de las muñecas. Parecía que su misión en la vida fuese entrenar a esa perra para que tratase a las muñecas como si fueran sus cachorros. Buggy dedica horas y horas a ello. Se pasa tardes enteras enseñando a Señorita Peppy a transportar en la boca a esas muñecas. La obliga a depositarlas en la cama de Buggy con mucho cuidado, y después enseña al animal a taparlas con mantas como si estuviera arropando para la siesta a unos bebés de verdad.


  Cada vez que vamos a su casa, Buggy nos lo enseña. Dice: ¡Venid y veréis lo buena madre que es Señorita Peppy!


  Y a todos nos toca entrar en el dormitorio de Buggy, donde tiene el reclinatorio de oración que le rapiñó a alguna monja.


  El reclinatorio está de cara a un Sagrado Corazón que sangra en la pared como un cerdo degollado. Aún tiene un par de manchas de aquella vez que le unté kétchup para que pareciera más real. A un lado de la cama hay una estatua de la Santísima Virgen María, con un ramo de flores que Buggy recoge cada día en el jardín.


  ¡Mirad qué mamá tan estupenda es Señorita Peppy!, dice Buggy. ¿Os imagináis lo orgullosa que está de ella la Madre Santísima?


  Y obliga a la perra a embozar a sus «cachorros» bajo las mantas, una y otra vez, y todos tenemos que decir: ¡Oh Buggy, es maravilloso, realmente es maravilloso!


  Le susurro a Sidda: Buggy está majareta. Y mamá va a acabar como ella. Y esas muñecas son horrorosas. Buggy me oye susurrar y dice: Esto no es una comedia, ¿oís lo que os dice Buggy? Es verdad al cien por cien. Si solo fingimos que esos son los cachorros de Señorita Peppy, se dará cuenta. No basta con fingir, tenéis que creerlo realmente.


  Y nosotros nos miramos con cara de: Bueno, ya, está claro por qué esa perra está tan pirada.


  Si te acercas a las muñecas como para tocarlas cuando Señorita Peppy anda cerca, te muerde los dedos. Buggy le hace creer que tiene que proteger a sus «cachorros» de todo el mundo. A veces pienso en llamar al doctor Fitzsimmons y denunciar a Buggy por crueldad con los animales, pero Sidda dice que uno no puede acusar a su propia abuela.


  Un sábado, mamá y Teensy se van de compras a Lafayette, todo el día, y nos deja a todos en casa de Buggy. En cuanto llamamos a la puerta de la cocina ya está ladrando la perra. Se oyen sus pequeñas uñas rascando el suelo de madera mientras recorre el pasillo. Buggy le deja crecer tanto las uñas que parece como si Señorita Peppy llevara tacones de perro faldero.


  Una vez, papá le dijo a Buggy: Si no le cortas las uñas a esa perra, alguien te va a denunciar a la protectora de animales.


  A partir de entonces, Buggy mantiene a la perrita bien lejos de mi padre. No quiere cortarle las uñas a Señorita Peppy porque dice que eso deprimiría a la perra. Pero os aseguro que se asusta de verdad cuando mi padre la amenaza con el castigo de una gran organización. Las grandes organizaciones aterrorizan a Buggy. Dice que están conchabadas unas con otras. Por ejemplo, cree que los comunistas se han infiltrado en el programa espacial de la NASA para arruinar el tiempo y destruir así la Iglesia Católica. Cada vez que hay un huracán, dice: ¿Lo veis? ¿Qué os decía Buggy?


  En fin, aquel sábado del que os hablaba, mamá tiene mucha prisa por largarse a los almacenes Lafayette. Asoma la cabeza un momento por la puerta de la cocina para darle un beso a Buggy y decirle a qué hora piensa volver. Bueno, en cuanto abre la puerta, Señorita Peppy salta sobre ella y le destroza las medias. Sin pensárselo dos veces, mamá le atiza un revés a la perrita, que sale volando y aterriza junto al calentador de agua. Me acerco a mirar si le ha pasado algo, y el animal no se ha hecho nada, solo está un poco aturdido.


  Mamá dice: Lo siento, madre, pero alguien debe enseñar buenos modales a ese animal.


  Buggy aprieta los dientes y dice: No te preocupes por Buggy y su perra. Buggy se quedará en casa con tus hijos y ese perro que tanto la quiere. Vete de compras y diviértete con tu amiga. No te sientas culpable por haber torturado a una criaturita de Dios.


  Buggy siempre habla de sí misma como si fuera otra persona. Dice: Buggy está muy cansada, o Buggy tiene que ir al Piggly-Wiggy a por zumo de zanahoria. O Buggy está muy disgustada con vosotros por haber hecho tal cosa. O Buggy y el Niño Jesús están muy disgustados. Cuando mete al Niño Jesús por medio ya puedes echarte a temblar.


  Así que mamá se larga. Llueve y estoy de tan mal humor que me cargaría todas las estúpidas baratijas que ocupan cada centímetro de la casa de Buggy. Odio tener que estar metido en esta casa con la perra gritona y esas pequeñas figuras de niños campesinos, y los Tres Reyes Magos que están fuera todo el año junto al aguabenditera.


  En la tele hacen dibujos, y nos tumbamos en la alfombra a mirar El correcaminos, mi favorito de siempre. Toda la casa huele a perro, aunque Buggy quema incienso de iglesia al menos una vez al día. Desde el estudio, veo la cocina. Está limpia y eso, pero hay cerillas por el suelo. Siempre hay cerillas esparcidas por los suelos de Buggy. No sé si está demasiado cegata para verlas o es que las deja a propósito. Con Buggy, nunca se sabe. Una vez fui a recogerlas y me dijo: ¡Oh, no! ¡No las recojas! ¡Trae mala suerte!


  Me concentro en la televisión un rato, pero hay un ambiente muy cargado. Digo: Buggy, ¿podemos abrir una ventana, por favor?


  Ella dice: No, Señorita Peppy acaba de pasar un resfriado.


  Vuelvo a los dibujos. Sidda está leyendo un libro de la biblioteca, así que está tranquila. Lulu remoja galletas integrales en leche y se embute tantas como puede en la boca. Baylor se pasea arriba y abajo por la casa, mirando las fotografías que cuelgan de las paredes, como de costumbre. Cada vez que vamos, le pregunta a Buggy: ¿Quién es este, Buggy? ¿De cuándo es esta? ¿Dónde hicisteis esta? Y Buggy está encantada de responderle. Baylor cree que el pasillo es su museo particular.


  El correcaminos se acaba, y en la tele solo ponen estupideces. Así que yo, Sidda y Lulu sacamos el catálogo de Sears y nos ponemos a recortarlo. Recortamos modelos y cosas y volvemos a pegarlos de otra forma. Es un juego nuestro de siempre; se puede jugar en todas partes, porque casi todo el mundo tiene viejos catálogos de Sears dando vueltas por casa. Le corto la cabeza a un modelo de ropa interior y la pego en una sierra eléctrica. Sidda corta las piernas de una mujer y las pega saliendo de las orejas de un niño. El que hace la cosa más rara gana. Nunca nos cansamos de ese juego.


  Y cuando hemos terminado, dejamos los recortes de papel, la cola, las tijeras y todo en el suelo. En casa de Buggy no recogemos absolutamente nada. Nos sentamos a mirar cómo lo hace ella y ya está. Desordenamos las cosas a propósito porque sabemos que ella las recogerá. Suspira como si le estuvieran clavando clavos en las palmas de las manos, pero siempre se inclina y lo recoge, como si fuera nuestra criada.


  Después nos toca elogiar a Señorita Peppy y a sus cachorros un poco más antes de que Buggy nos prepare la comida. Por fin tomamos pan con queso al horno y sopa de tomate, pero Señorita Peppy no puede soportar que comamos algo que ella no puede comer y se mea en la alfombra, al lado de mi rebanada de pan con queso, que está sobre una servilleta de papel.


  Y en ese momento se me ocurre una idea genial.


  No digo ni una palabra de que la perra se ha meado al lado de mi bocadillo. Espero a que Buggy empiece a recoger las cosas después de comer y digo: Eh, vamos al cuarto de los juguetes.


  Buggy dice: Pequeño Shep, hoy te estás portando muy bien.


  Sonrío y cruzo el vestíbulo con Sidda, Lulu y Baylor hacia la habitación donde dormimos cuando nos quedamos a pasar la noche y donde tenemos los juguetes. En cuanto hemos entrado todos, cierro la puerta y les digo: Muy bien, y ahora escuchadme, ¿vale? ¿Os apetece divertiros un rato?


  ¡Sí!, dice Baylor.


  Ajá, dice Lulu, mascando un trozo de dulce de mantequilla de cacahuete.


  Sidda le quita la golosina y dice: Mamá me ha dicho que te vigilara. No tendrías problemas de peso si no fuera por Buggy y sus golosinas caseras.


  ¡Callad!, les digo. Escuchadme.


  Hasta Sidda me escucha, porque está tan aburrida como el resto de nosotros. Abro el cesto de los juguetes y saco dos muñecas a las que Sidda y Lulu ya les han arrancado el pelo. Uno de sus entretenimientos favoritos es arrancar el pelo de las muñecas, tirarlas a las zarzas y reírse de ellas.


  ¿Veis estas muñecas?, pregunto.


  Ajá, asienten. Soy el jefe, y todos me escuchan. Son los nuevos hijos de Señorita Peppy, les anuncio.


  ¿Qué?, dice Sidda.


  Repito: Son los nuevos hijos de Señorita Peppy, la perra mierdosa.


  Pequeño Shep, dice Sidda, ¿de qué estás hablando?


  ¡Voy a hacer algo más que hablar!, digo con orgullo. Voy a sustituir los cachorros de Señorita Peppy por estas muñecas de goma calvas y esperaremos a ver qué pasa.


  Lulu sonríe y se mete la mano en el bolsillo para sacar el dulce que tenía de repuesto. Baylor suelta una risita.


  Sidda dice: Shep, ya sabes cómo se pone Buggy con esa perra. Nos vas a meter en un buen lío. Vaya ideas que tienes.


  Yo digo: Dejádmelo a mí. Dejadlo todo en manos del gran Pequeño Shep.


  Espero hasta que Buggy sale a recoger agua de lluvia para sus plantas de interior, como hace siempre. La perra trota detrás de ella, casi meándose en sus zapatos. Buggy siempre dice: ¡Qué mona es! ¡Cada vez que salgo al jardín, Señorita Peppy sale conmigo a «empolvarse la nariz»!


  Sidda hace guardia en la puerta corredera, y Lulu y Baylor se quedan en el pasillo para darme el soplo si vuelve el enemigo. Con esas precauciones, tengo tiempo de sobra. Me deslizo al dormitorio de Buggy, saco los cachorros de Señorita Peppy de debajo de las sábanas y meto las viejas muñecas de Lulu en su lugar. Después corro a la cocina y comprimo esos cachorros de perro falsos en el cubo de basura que hay bajo el fregadero. Buggy sigue fuera y he hecho el cambiazo sin problemas.


  Me acerco a mis hermanos, les hago el signo de OK y digo: ¡Jaque!, como si fuera un agente doble. Y ahora, les instruyo, actuad con naturalidad.


  Así que sacamos la Barbie y el Ken de Sidda y les cambiamos las cabezas. Es genial ver la cabeza del viejo Ken en un cuerpo con tetas. Sidda siempre se parte de risa con eso. Todos nos partimos de risa.


  Buggy vuelve a entrar con esa perra repelente y todos decimos: ¡Oh, hola Buggy!, como si fuéramos niños de Lourdes o algo. Ella dice: Os estáis portando de maravilla. El Niño Jesús está sonriendo. Lo noto.


  Seguimos jugando con los muñecos. Saco mi trol, que es el único muñeco con el que juego solo. Los otros son muñecos de mariquita. Papá dice que el trol también es un muñeco de mariquitas, y no me deja que lo lleve en la camioneta. Pero sigo jugando con él cuando papá no anda cerca.


  Nos miramos unos a otros y tratamos de comportarnos como si no pasara nada. Estoy tan nervioso que la pierna me bota arriba y abajo sin que pueda evitarlo, como hace cuando estoy tramando algo. Sidda mueve los ojos de un lado a otro como si estuviera en una película de terror y Baylor no para de chuparse los labios. Tiene la lengua más larga que he visto en mi vida. Se puede tocar la nariz con la lengua, sin problemas. Buggy está regando sus violetas africanas y Señorita Peppy la sigue a todas partes con sus uñas-tacones. Me pongo a canturrear You Are My Sunshine para no echarme a reír.


  Por fin, Miss Peppy recuerda algo y va al dormitorio.


  Sidda me da un codazo y yo susurro: ¡Peligro! Todos me miran, pero yo sigo cepillando el pelo de mi trol como si la vida siguiera su curso.


  Y entonces empiezan los ladridos. Bueno, en realidad no es un ladrido. Más bien parece un aullido, del tipo que uno nunca esperaría de una perra tan canija. Buggy deja caer la regadera y corre hacia el dormitorio, con las zapatillas de estar por casa meneándose en sus pies. Nos miramos los unos a los otros, con cara de ¡Vale! ¡Ahí va!


  Buggy rompe a gritar como si llevara toda la vida practicando para un momento como ese. Como si lo hubiera ensayado una y otra vez, solo para poder lanzar ese sonido llegada la ocasión.


  ¡Jesús, María y José!, grita. ¡Oh, Virgen del Socorro, ven en mi auxilio!


  Estamos sentados, muriéndonos de risa en silencio, como cuando alguien se tira un pedo en misa. Sidda dice: Venga, será mejor ir allí y comportarnos como si estuviéramos sorprendidos.


  Corremos al vestíbulo y allí está Buggy, en su habitación, junto a la perra, los dos con aspecto de haber perdido la chaveta. El ventilador del ático está en marcha y veo cómo atrae hacia sí las cortinas, para alejarlas después con la brisa. Oigo dibujos animados en la tele, y Señorita Peppy sigue soltando aullidos de alta frecuencia, como si alguien la estuviera golpeando.


  ¿Qué pasa?, pregunto con la mayor inocencia.


  Buggy dice: Ni se te ocurra mirar. Alguien ha secuestrado a los cachorros de Señorita Peppy y Buggy no sabe cómo ha sido.


  Corre hacia la ventana abierta y mira al exterior, como si realmente esperara ver a un ladrón de muñecas escapando por encima de las hortensias.


  Me duele la boca y tengo que esforzarme tanto para no echarme a reír que mi expresión se convierte en una mueca. Lulu suelta una risilla, pero Sidda la pellizca y se calla. Bay solo está ahí, de pie, con la boca abierta. Sidda se acerca hasta quedar frente a mí, como si pensara que me he metido en un buen lío. No pasa nada, le susurro, lo tengo todo controlado.


  Buggy toma a Señorita Peppy en brazos e intenta consolarla. Pero la perra está sufriendo su propia crisis nerviosa, saca sus minúsculos dientes falderos y muerde la mano de Buggy con tanta fuerza que sale sangre. Bueno, estamos horrorizados. Estamos alucinados. Casi nos da un patatús. Me pregunto: ¿Reaccionará Buggy al fin y se cabreará con la perra esa?


  Ni hablar. Se queda allí mirando al faldero con una idiotizada expresión amorosa. Dice: Mi preciosa Señorita Peppy, nadie sabrá nunca lo mucho que estás sufriendo.


  Maldición, pienso. ¡Ojalá papá pudiera ver esto! Él sabría qué decir. Y después pienso: Oh, mierda, ¿y si mi abuela suma dos y dos y se da cuenta de que todo ha sido cosa mía?


  Buggy, digo, ¿no quieres ponerte un poco de agua oxigenada en ese mordisco?


  Me mira como si yo fuera un médico de verdad por haberlo pensado, y va al botiquín del baño, rezando el rosario en voz alta mientras tanto. Deja a Señorita Peppy en el mostrador del baño y, lo juro, la perra no para de mirarme. El animal parece tan desamparado junto al recipiente de la dentadura postiza de Buggy y los cojinetes de desodorante Cinco-Días que, por un momento, lo siento de verdad por ella. La perra no tiene la culpa de vivir en un manicomio.


  Digo: Buggy, quizá sería mejor que fueras al médico. Los mordiscos de perro no son buenos.


  Interrumpe un «Gloria a Dios Padre» el tiempo suficiente para sonreír y dice: Gracias, bendito seas, pero no debes preocuparte por Buggy. En realidad, esto no es un mordisco sino un pellizco de amor de Señorita Peppy, a quien Dios ha puesto a prueba en el día de hoy.


  Me doy cuenta de que mi abuela está disfrutando de la situación.


  Nos lleva a todos de vuelta al dormitorio y nos hace arrodillarnos y terminar el rosario con ella. Buggy está en el reclinatorio, con Señorita Peppy al brazo, que tiembla como mamá por las mañanas. Es bastante difícil concentrarse en los Misterios Sagrados con esas muñecas calvas mirando al vacío desde la cama. No podemos dejar de observarlas.


  Lulu empieza a largar algo, pero le tapo la boca con la mano y Sidda dice: ¡Lulu, calla! Estamos rezando.


  Entonces Lulu me muerde la mano y los dos nos echamos a reír, pero yo intento que suene como si me hubiera entrado un ataque de tos. Me comporto como si estuviese pensando en los sufrimientos de Nuestro Señor Jesucristo y no me desmando. Pero, en ese momento, Señorita Peppy salta de los brazos de Buggy y, taconeando con sus uñas, se larga hacia la cocina.


  Desgranamos nueve Avemarías más antes de que Señorita Peppy empiece a soltar una serie de aullidos que suenan como si los nazis le estuvieran arrancando los dientes. Buggy corre hacia la cocina con nosotros pegados a sus talones, y, si no lo veo, no lo creo.


  La perra está en el linóleo de la cocina columpiando a los «cachorros» en la boca. Están todos manchados de café molido y, del brazo de una muñeca, cuelga una piel de plátano. ¡La perra ha conseguido abrir el armario de la cocina con el hocico, ha volcado el cubo de la basura y ha sacado las muñecas! Empieza a dar vueltas, meneándolas arriba y abajo tan fuerte que parece como si su cabeza fuera a salir rodando por la habitación. Se ha vuelto loca. Ha encontrado a sus cachorros y se ha vuelto loca. Nunca, en toda la vida, hemos visto a un perro hacer algo así. A mamá sí la hemos visto, pero a un perro nunca.


  Buggy está roja de rabia, y llora. Se vuelve hacia nosotros.


  ¿Quién ha sido, eh niños paganos?, grita. ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido capaz de hacer algo tan cruel a Señorita Peppy y al Niño Jesús?


  Nos quedamos mirándola. Me encanta cómo abre los ojos y se le hinchan las venas cuando se pone furiosa. ¡Esto es más divertido de lo que pensaba! Ha valido la pena meterse en un lío. Baylor se ha cogido de Sidda, y Lulu se masca el pelo como de costumbre. Será mejor que diga algo.


  Buggy, digo, es horrible, es horrible lo que ha pasado. Lo sentimos muchísimo. Pero no tenemos ni idea de quién lo ha hecho.


  Ella contesta: ¡Deberían pegaros un tiro a todos! Pero Buggy no pecará por vuestra culpa. El Niño Jesús os castigará. Arderéis todos en el infierno, junto con vuestro padre baptista.


  Después nos encierra en el cuarto de los juguetes, para que pasemos el resto del día rezando y pidiendo perdón. Nos ponemos a jugar, y yo me burlo de la cara de Buggy y hago unas cuantas caricaturas de Señorita Peppy. Nos reímos tanto que nos quedamos sin respiración.


  Cuando mamá vuelve al fin, ya es de noche. Buggy nos deja salir y todos corremos a recibir a mamá, saltando sobre ella. Huele a aire acondicionado de grandes almacenes y nos ha traído un montón de regalos. Un Telesketch para mí, dos diademas de concha de tortuga para Sidda, un elefante de cuerda para Bay y un bastón saltarín para Lulu. ¡Todo de Lafayette!


  Nos morimos de hambre, mamá, se chiva Sidda.


  Sí, dice Lulu, Buggy no nos ha dado nada de comer desde las dos.


  Solo le ha dado de comer a la perra, digo yo. Mamá se vuelve hacia Buggy y dice: Madre, ¿por qué no han cenado?


  Buggy se agacha y coge a Señorita Peppy en brazos.


  Dice: Porque tu hijo mayor ha mordido a Buggy en la mano y ella se encuentra mal.


  Mamá dice: Caray, es la primera vez que me entero de que Pequeño Shep ha mordido a alguien. Quizá solo lo ha hecho porque tenía hambre.


  Buggy dice: No tiene gracia, Viviane Abbott Walker. No tiene ninguna gracia. Me alegro de que seas tú y no yo la responsable de las almas de esos niños.


  No te preocupes, dice mamá. Yo me ocuparé de Pequeño Shep cuando lleguemos a casa.


  Al oírlo, me inquieto un poco, porque mamá no se anda con chiquitas.


  Besa a Buggy en la mejilla y dice: Gracias por cuidar a los pequeños monstruos, madre. Mira… te he traído unas muestras de perfume de Godchaux’s. Y le alarga un puñado de pequeños frascos de los que Buggy ya tiene cajones llenos.


  Cuando llegamos a casa, mamá nos hace crepes para cenar y me deja ayudarla a darles la vuelta. Ella no come nada, solo se sirve una bebida y se prueba la ropa nueva para que la veamos.


  Me dice: ¿Qué, caníbal mío, me queda bien? ¿Este vestido te parece lo bastante bonito como para comértelo? ¿Tu mamá es una muñeca viva o qué?


  Más tarde, viene a mi habitación para arroparme. Le digo: Mamá, quiero decirte una cosa. No he mordido a Buggy. De verdad. Ha sido la perra.


  Sujeta el cigarrillo junto a mi cama. Inclino la cabeza y veo la punta roja ardiendo en la oscuridad.


  Lo sé, Pequeño Shep, dice, y recorre el contorno de mis labios con el dedo. Pero ya es hora de que aprendas a comportarte cuando os quedáis solos con Buggy. Las canguros decentes son difíciles de encontrar. Tú eres el hombre de la casa. Me entiendes.


  Sí, mamá, digo. No tienes ni idea, bruja, pienso.


  Cuando se va de la habitación, me quedo tendido y trato de recordar todo el día. Solo de pensar en todo lo que he hecho me siento genial, como si pudiera conseguir todo lo que quisiera y nadie pudiese detenerme. Soy un líder nato.


  Bienaventuranzas


  Siddalee, 1963


  En la escuela parroquial Nuestra Señora de la Compasión Divina, siempre tengo problemas porque las monjas dicen que papá es rico. Y eso no es verdad, para nada. Por ejemplo, la hermana Osberga nunca me nombra encargada del tocadiscos. Dice: Tu padre es tan rico que seguramente romperías el tocadiscos aposta para demostrarnos que se puede permitir el lujo de comprar uno nuevo. Bienaventurados sean los pobres, Siddalee Walker, y tú no eres uno de ellos.


  Las monjas de la Compasión Divina la tienen tomada conmigo porque, hace tiempo, mi abuelo Pap, un baptista, tenía unas tierras que el obispo Siminaux quería para construir una iglesia nueva. Le suplicó que se las regalara. Papá dice que enviaron a hablar con Pap a los curas y monseñores más pesados que encontraron. Cuando al final decidió que era demasiada tierra como para regalársela a una Iglesia que ni siquiera le caía bien, el obispo le dijo que había quemado su último cartucho para subir al cielo; y eso iba también por toda su familia. Se lo dijo durante un gran almuerzo campestre que mi abuela les había servido en el porche. A papá le encanta explicar que su madre le arrebató un pastelillo de cabello de ángel al obispo, directamente de la mano, y le dijo: Será mejor que se levante de la mesa del diablo y se largue de esta casa ahora mismo.


  Cuando papá era pequeño, cantaba en el coro del Calvario Baptista, donde su madre organizaba cenas de iglesia. Ahora dice que tiene su propia iglesia: la iglesia de los domingueros y el fútbol. Dice: El viejo Compadre (que es como llama a Dios) vive en los campos de algodón tanto como en la Iglesia de la Compasión Divina.


  Antes de acceder a que se casara con mamá, obligaron a papá a firmar un documento prometiendo que nos educaría a todos en la fe católica. También se comprometió a recibir instrucción católica cada jueves por la noche durante dos años enteros. Pero cuando lo pusieron entre la espada y la pared, papá rehusó unirse a la Iglesia Católica. Dijo: Cuando os hacéis pingüinas (que es como llama a las novias de Cristo), parecéis corderos de camino al sacrificio. Me podéis arrastrar a misa en Navidad, dice, pero aparte de eso, no agitéis el maldito incienso cerca de mis fosas nasales.


  En realidad, yo no sabía nada de aquello antes de empezar en la Compasión Divina, pero en el cole me tienen fichada por ser hija de un «matrimonio mixto». Eso significa que tengo muchas más probabilidades de hacer llorar al Niño Jesús que un hijo de padres católicos. Desde que empecé primero, con el pelo hasta la cintura, la carpeta azul cielo y la caja de pinturas, lo he pasado fatal con lo de hacer llorar al Niño Jesús.


  Las monjas nos han dividido en cuatro grupos:


  1. Lectoras rápidas y lentas (yo soy rápida).


  2. Habladoras y no habladoras (yo soy habladora).


  3. Hijas de matrimonio católico y de matrimonio mixto (ya sabéis a cuál pertenezco); y lo peor de todo:


  4. Hijas de hogares rotos (las hijas de padres divorciados).


  Pertenecer al grupo de los hogares rotos es lo más penoso de todo. Pero al mismo tiempo te da más correa. A los hijos de hogares rotos se les castiga mucho menos que al resto, como os lo digo, y eso no me parece justo, la verdad.


  Hay que rezar por los niños de hogares rotos al mismo tiempo que por los niños de las escuelas públicas y por los niños paganos. Se puede comprar un niño pagano por ocho dólares, y eso significa que puedes ponerle el nombre que quieras. Tenemos tarros de mayonesa con dibujos de niños paganos y ranuras en las tapas para meter el dinero. Si los ocho dólares son de la clase entera, escogemos el nombre por votación. Pero si alguien va y mete ocho dólares de su bolsillo, puede llamar al niño pagano como quiera. Una vez, Pequeño Shep cogió algo de dinero que mamá le había dado y llamó a un niño «Orlón». A las monjas no les hizo ninguna gracia. Durante semanas, le fue explicando a todo el mundo que en alguna parte de un país pagano había un niño llamado Orlón, todo gracias a él. Se partía de risa. Pequeño Shep peca tanto como le apetece sin ni siquiera parpadear.


  A veces me gustaría que Pequeño Shep fuera a mi clase. Así me defendería. Como cuando la hermana Osberga dijo en mitad de la clase que mi madre nos deja ir a ver películas clasificadas C. Y eso no es verdad, para nada. Cada miércoles, cuando nos llega la hoja diocesana, mamá recorta la lista de películas de la Legión de la Decencia y la pega en el interior de la puerta de la alacena. Y siempre que planeamos ir a ver una película tenemos que consultarla.


  Hay películas A-l, A-2, A-3, A-4, B y C. Las películas de Walt Disney son A-l. Si en la película dicen palabrotas, es A-2. Si se besan en la boca demasiado rato, es A-3. Y si dos solteros se dan cualquier tipo de beso en la boca, es A-4. En las películas B, la gente toma el nombre de Dios en vano mientras se quita la ropa. Y en las películas C (como Cleopatra), pecan como locos delante de cualquiera que esté mirando.


  Solo vamos a ver películas A-l (a no ser que hagan algo que mamá y las Ya-Yás quieren ver y no consigan una canguro). Pero, en secreto, me muero por ver una película C, aunque solo sea una vez en la vida. Me encantan las fotos de Liz Taylor con esos pechos y la sombra de ojos. Los vestidos de la realeza y todas sus citas con Richard Burton, a quien Buggy encuentra espantoso.


  Buggy dice: ¡Pobrecita Debbie Reynolds! Fíjate cuánto tiene que sufrir, todo porque Liz le robó a Eddie delante del mundo entero. Y Liz ni siquiera lo amaba, solo quería demostrar que sus ojos violeta pueden romper cualquier matrimonio feliz, aunque sea mixto. Y ahora, la muy pecadora, se ha deshecho del pobre judío para liarse con Richard Burton. ¡Es repugnante!


  Pensamientos impuros, actos impuros… Haga lo que haga, siempre tropiezo con algo impuro. Me temo que me paso la vida pecando, por culpa de los mecanismos de mi mente.


  Los pensamientos tienen un gran poder. El solo hecho de «pensar» en algo pecaminoso es exactamente lo mismo que cometer un pecado. La hermana Osberga se pasa las clases hablando de eso. Dice: Si un hombre planea matar a otro, pero de camino lo atropella un coche y muere, habrá muerto con el pecado del asesinato en el alma. Porque «mentalmente» ya había matado a un hombre.


  «Mentalmente».


  Nunca consigo que mi mente sea pura. Siempre tengo pensamientos impuros, cada minuto del día. Son como ratas que corretean por el suelo de mi cerebro.


  Así que he empezado a confesarme a diario. No hay nada en el mundo comparable al sentimiento puro y ligero que te invade al alejarte del confesionario. Es un alivio inmenso saber que si la palmas en ese mismo instante irás derechita al cielo. A veces tengo que dar media vuelta y volver directamente al confesionario para confesarme de los pecados que he cometido mentalmente en solo dos minutos.


  El sacerdote dice: Eso no tiene importancia, no te preocupes tanto por esas cosas. No vuelvas en toda la semana. Deberías irte a casa y pedir a tus padres que te lleven a un psicólogo.


  Caray, eso me da diarrea durante varios días. «Necesito» confesarme. A veces rezo para convertirme en una leprosa y acabar con el asunto de una vez.


  ¡Pero sigo queriendo ver películas verdes!


  Mamá dice: Nunca vas a poner ni un pie en una película C. No vuelvas a pedírmelo.


  Vamos en coche y ella se retoca el pintalabios con un Kleenex.


  ¿Por qué, mamá?, insisto. ¿Por qué no puedo ver una película C?


  Escúchame bien, dice. El sexo es para el matrimonio, y el matrimonio es sagrado. Es un sacramento. Lo sé, mamá. ¿Pero por qué no puedo ver Butterfield 8?


  Pero ella enciende un cigarrillo y dice: Oh, ¿te callarás antes de que acabe en el manicomio por tu culpa?


  Eso sí que es mala pata: pertenecer a un matrimonio mixto y no ser pobre y santa. Significa que te toca hacer mucha más penitencia que a los niños normales.


  La hermana Osberga dice: Recordad: Cualquier dolor, incomodidad, inconveniencia o humillación que os salga al paso… ofrecédsela al Altísimo. Cuanto más tengáis para ofrecerle, más benévolo será con vosotros, y menos tiempo tendréis que sufrir en el purgatorio.


  Me obligo a mí misma a realizar pequeñas penitencias cada día. Primero de todo, mientras estoy tumbada en la cama, me pellizco el estómago hasta que me duele y me sale un morado. Luego, cuando he tenido un mal pensamiento, me levanto la blusa y miro el morado, y ya no me siento tan culpable. Segundo, cuando tengo ganas de ir al lavabo, espero tanto como puedo. A veces eso me pone en un aprieto, pero el camino de la penitencia no siempre es fácil. Si me siento especialmente mal por algo que he hecho durante el día, espero a que Lulu esté dormida, me tumbo en el suelo e intento dormir sin mantas ni colchón. Exactamente igual que santa Teresa la Pequeña Flor.


  Lo anoto todo en mi diario y, cuando termina la semana, calculo cuántos días me he ahorrado de arder en el purgatorio. Hay que acumular tanta indulgencia como se pueda.


  Aprendí a leer antes de ir a primero, gracias a mamá y a tía Jezie. Las vidas de los niños santos fue mi primer libro. Me lo regaló Buggy. Al que más rezo para que interceda por mí es a san Martín de Porres, el santo patrón de los pobres. Durante el día era barbero, pero por la noche tenía toda clase de visiones. Era hijo de un caballero y una peruana negra. Y hasta cuando la gente empezó a llamarle «Padre de la Caridad», él se llamaba a sí mismo «Perro Mulato». Cada vez que hablo de san Martín, Pequeño Shep se pone a ladrar y grita: ¡Soy un perro mulato! ¡Guau! ¡Guau!


  Pero mi favorita de siempre es santa Cecilia. Procedía de una familia rica y la obligaron a casarse con un pagano muy guapo. Santa Cecilia le había prometido a Dios que se mantendría virgen para siempre, y se negó a «hacerlo» con su marido, y hasta se las arregló para convertirlo. Así que la condenaron a morir ahogada en el lavabo. Pero ella, milagrosamente, siguió respirando. Entonces un soldado trató de cortarle la cabeza tres veces, ¡pero no se moría! Se quedó allí tumbada, medio muerta, ¡tres días enteros!


  Santa Cecilia es una de las cosas que mi amiga Marie Williams y yo tenemos en común. Nos tiene fascinadas. Marie y yo abrimos el libro por la página del dibujo de santa Cecilia y lo contemplamos horas y horas. Tratamos de adivinar si la cabeza de santa Cecilia seguía pegada a su cuerpo mientras estaba tendida en el lavabo medio muerta o si había rodado a un lado.


  En fin, como ya he dicho, papá no es rico. Bueno, sí, tenemos bastante dinero como para que mamá vaya a la peluquería una vez a la semana, pero no a la del señor Julian, donde te sirven jerez, que es adónde va la madre de M’lain Chauvin. Mamá va a Jeannine, del Instituto de Belleza, porque dice que la laca que usa el señor Julian es de una marca distinta a la suya. Dice: Julian es un desgraciado. Te cobra un ojo de la cara solo porque usa laca francesa en pulverizador.


  Jeannine es una mujer de pelo negro, una jugadora de bolos muy famosa en la bolera Rina de la Autopista 17. La cita de mamá es cada viernes, antes de hacer la compra en Piggly-Wiggly. Mamá está convencida de que tiene poco pelo. Jeannine le vendió un pequeño postizo que se pone en la coronilla, y cada viernes le lava la cabeza y le coloca ese trozo de pelo entre el auténtico. Jeannine engancha el postizo a la coronilla de mamá, donde se queda hasta que se lo quita por la noche. Lo guarda en el cajón de la mesilla de noche mientras duerme y parece una pequeña rata de color rubio rojizo. Se supone que no debemos hablar de eso.


  Los viernes, mamá se lleva el postizo al Instituto de Belleza en una bolsa de plástico. Y yo me llevo al cole las cosas para pasar la noche. Cuando terminan las clases, cojo el autobús con Marie Williams y duermo en su casa, donde todo es santo y pobre.


  Veréis, aunque los Williams no son pobres como ratas, al menos utilizan leche en polvo. El padre de Marie es mecánico y su madre es un ama de casa que se llama Antoinette, y no tienen criada ni nada. Su casa está hasta los topes de niños, comida enlatada y crucifijos. En el jardín hay un árbol y un alambre de espinos, y casi no hay hierba, porque el chucho lo arranca todo. Son católicos de verdad, con una familia muy numerosa, no como papá y mamá, que pararon después de tenernos a nosotros cuatro. (Cinco, si contamos a mi gemelo, que murió).


  Tienen siete hijos en una casa de dos dormitorios. Las seis niñas duermen en las tres literas de un dormitorio, y su hermano duerme en el sofá-cama de la sala. Tiene que esperar a que todo el mundo se haya cansado de ver la tele para sacar su cama. Como la casa está tan atestada, cuando me quedo a pasar la noche Marie duerme en un saco en el suelo, y yo duermo en la litera de arriba, encima de su hermana Bernadette.


  Me muero de celos de que todos ellos tengan nombres de santos. ¿Pensáis que a mamá le importaron un pimiento los santos cuando nos puso los nombres? No. A ver: ¿quién ha oído hablar de santa Siddalee? ¿Quién ha oído hablar de santa Lulu? Cuando critico a mamá por eso, me responde: La mayoría de esos nombres de santos suenan demasiado italianos para mi gusto. Y ya está.


  Los viernes por la noche, los Williams se sientan a la mesa de su diminuta cocina. Las niñas mayores ayudan a su madre a preparar bocadillos de atún u otras comidas de pobre.


  Después, cuando vuelvo a casa, siempre le suplico a mamá que utilice leche en polvo. A veces la compra para complacerme, pero no hay manera de que los bocadillos de atún contaminen su cocina. Mis padres son gente de filete y patatas asadas, y el olor de la salsa Lea & Perrins vertida sobre la carne casi cruda sale de la olla al menos cinco noches a la semana. Papá cría sus propias terneras, así que después de comer a todos nos toca decir: ¡Hummm, qué carne más buena, papá! Como si acabáramos de zamparnos su propia carne en lugar de una vaca muerta. Los viernes, como no podemos comer carne, mamá prepara salmonete o calamar frito. Pero su idea de una comida no incluye bocadillos de atún.


  Daría algo por los macarrones de los Williams y el pan del día anterior, el modo en que la madre de Marie hace durar las cosas, los monos verdes de su padre y su hermano Jude, con sus viejas revistas de Mecánica popular.


  Oh, su baño es celestial. Huele como a cedro, y tienen enormes botellas de champú barato y crema suavizante como la que veo siempre en Kress. Utilizan jabón Sweetheart y hay toallas como las que te regalan con los tambores de detergente. Con toda la gente que usa ese lavabo, siempre está impecable. Junto a la pila, la señora Williams ha puesto un cartel escrito a mano que dice: ¿Lo has dejado todo limpio?


  A veces me encierro allí, solo para mirar las cosas que los pobres guardan en los armarios. Frascos de aspirina tamaño industrial o así, y no usan pasta de dientes, solo bicarbonato en cajas enormes. Junto al espejo, hay una ilustración de la Sagrada Familia, con Jesús, María y José de pie detrás de una puerta. Hago algunas genuflexiones y murmuro una oración rápida antes de que una de las niñas empiece a llamar a la puerta porque tiene que entrar a hacer pipí. Cuando salgo del baño de los Williams, me siento pura y ligera. Es casi tan bueno como confesarse. En serio, si el propio Papa viniera a Thornton por sorpresa, iría directamente a casa de los Williams y no se sentiría decepcionado.


  Los sábados por la mañana, cuando hace frío en el exterior, la señora Williams prepara una enorme olla de harina de avena. Todos nos levantamos, echamos un poco en una taza y volvemos a meternos en la cama porque la casa aún no se ha calentado. No hay calefacción en los dormitorios, así que se está mucho más caliente bajo las mantas. Pero se te congelan los pies de ir descalza a la cocina y volver. Si mamá descubriese que aquí cojo tanto frío, me prohibiría volver a visitarles. Pero como no lo sabe, me ahorro un montón de días en el purgatorio, solo por pasar la noche en esta casa de madera.


  Marie y yo nos tumbamos en la litera de arriba por la mañana y jugamos a que somos misioneras. Cantamos Dominico, como las Monjas Cantoras. Discutimos si deberíamos hacernos enfermeras en lugar de monjas, porque, en África, lo que realmente necesitan es ayuda médica. Además, no queremos tener caras verrugosas con peinados rígidos asomando bajo la toca, como la hermana Osberga.


  En casa de los Williams, cada bocado de comida está racionado. Va contra las reglas coger más de la que te toca. Lo sé porque fue una de las primeras cosas que Marie me explicó cuando empecé a quedarme a dormir en su casa. ¡Me encanta! Es como si estuviéramos en la posguerra y no pudiéramos desperdiciar nada.


  Pero un viernes a la hora de la cena, cuando están pasando la bandeja con rebanadas de pan blanco del día anterior, Lucifer se apodera de mí, en serio. Sé que las rebanadas de pan solo alcanzan a una por persona. Pero eso no impide que alargue la mano y coja dos rebanadas, tan rápido que nadie se da cuenta. Las mantengo juntas de modo que parecen una sola. Unto mantequilla en una y coloco la otra en mi regazo.


  La bandeja de plástico azul recorre toda la mesa de mano en mano, y cuando se detiene ante la señora Williams, no queda ni una sola rebanada.


  Miro mi plato de espaguetis con salsa de tomate mientras la señora Williams pregunta: ¿Quién se ha servido dos rebanadas de pan?


  Empiezo a sudar. Hago una bola con el segundo trozo de pan hasta que encaja a la perfección en la palma de mi mano, como una pegajosa masa de Play-Doh.


  Todos los niños Williams miran a su madre con expresión de absoluta inocencia. La señora Williams pasa lista, para averiguar quién es el culpable. ¿Marie? ¿Bernadette? ¿Kathy? ¿Theresa? ¿Mónica? ¿Jude?


  Excluye al señor Williams y al bebé, que aún se sienta en la trona.


  La que acabo de organizar me llena de emoción y apenas puedo estarme quieta. ¡No sé cómo voy a confesarme de esto! Me siento genial, como si hubiera nacido para hacer cosas así. Juego con la comida y lanzo pequeñas miradas al drama de la familia santa.


  Al final, la señora Williams le echa la culpa a Jude. Levántate de la mesa, Jude, dice.


  Pero mamá, protesta él, yo solo he cogido un trozo, ¡lo prometo!


  Por favor, levántate de la mesa. Así aprenderás a no coger más de lo que te toca, le dice.


  No es justo…, empieza a decir, pero el señor Williams lo interrumpe. Ya has oído lo que ha dicho tu madre, hijo.


  Y Jude se levanta de la mesa sin una palabra más.


  Nunca he visto a un niño reaccionar así. Con la mayor humildad, como Jesús cuando fue acusado injustamente. ¡Y todo por mi culpa!


  Después de comer, le digo a la señora Williams: Gracias por esta deliciosa comida. ¿Me disculpa un momento?


  Voy al lavabo y tiro la pelota de pan al váter. Más tarde, por la noche, les enseño a Marie y a Bernardette el número de «Personalidad» que he aprendido en clase de baile. Les digo: No sé como soportáis vivir aquí… No hay nada de espacio para bailar.


  Al día siguiente, mamá viene a recogerme al volver de una partida de bourré con las Ya-Yás. Lleva el pelo más emperifollado que nunca, con el postizo encajado entre la cascada de ondas. Tiene esa expresión de hoy-todo-es-posible típica del sábado por la tarde, y su brazo asoma por la ventanilla medio bajada con un cigarrillo colgando entre los dedos. La señora Williams sale de la casa, secándose las manos en un trapo de cocina, y camina hasta el final del camino de entrada para saludar. Marie y yo nos damos un abrazo de despedida, y yo me subo al coche junto a mamá. El termo de plástico lleno de vodka y zumo de pomelo está sobre el asiento, entre las dos.


  La señora Williams dice: Oh, señora Walker, siempre lleva el pelo precioso.


  Mamá sonríe con generosidad. Gracias, cariño, ronronea. ¡No sabes lo que me cuesta! Tengo tres pelos en toda la cabeza, sabes… Es todo un truco de espejos.


  A mamá le encanta rebajarse cuando se siente superior. Y cuando lo hace, está claro que va a pasar algo. Se levanta las gafas de sol y mira fijamente el pelo de la señora Williams. Nunca me había dado cuenta de lo pringoso que parece. No tiene ningún brillo. Parece la clase de pelo que, si lo hueles, vas a notar un efluvio demasiado humano como para soportarlo.


  Mamá dice: Sabes qué, Antoinette, deberías pasarte por el Instituto de Belleza. Habla con Jeannine. Es mi chica. Dile que vas de mi parte. ¡Te dejará como nueva! No deberías descuidarte tanto.


  ¡No puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Mamá diciéndole a esa mujer pobre y santa que su pelo es feo!


  La señora Williams se frota las manos en el trapo como si las tuviera sucias. Se aleja un poco del coche y mira las hierbas que crecen entre las grietas del camino de entrada.


  Carraspea y dice: Ojalá pudiera. Pero… No puedo… No podemos permitírnoslo.


  ¡No digas tonterías, Antoinette!, exclama mamá. ¡Lo que no puedes permitirte es ir así!


  Mamá mete la marcha atrás y sale a la calle despacio. Dejando el coche en punto muerto, me dice: Dile a la señora Williams lo bien que te lo has pasado, Sidda.


  No puedo soportar la visión de la señora Williams con las manos colgando a los lados. Marie está tras ella y, por un momento, tengo la clara visión de que, cuando sea mayor, tendrá exactamente el mismo aspecto que su madre.


  Digo: Gracias, señora Williams. Lo he pasado de maravilla.


  Pero en realidad estoy pensando: Pagaré por los pecados de mi madre —y por los míos— el resto de mi vida.


  Mamá da la vuelta en dirección a casa y yo enciendo la radio del coche porque no quiero hablar con ella.


  Da un trago a su bebida y dice: ¿Te has divertido? ¿Qué habéis hecho?


  Le digo que hemos jugado a ser Connie Stevens. Me callo nuestros proyectos de hacernos misioneras. Mamá alcanza su bolso y me pasa un chicle. Lo dejo en el asiento, a mi lado.


  Conduce en silencio un par de minutos antes de decir: Escúchame, Siddalee, y escucha bien: No hay excusa para un aspecto descuidado, da igual lo pobre que seas. La limpieza tal vez te haga más piadoso, pero cielo, deja que te lo diga, la fealdad no te lleva a ninguna parte.


  Sí, mamá, digo. Y me quedo mirando el parabrisas del T-Bird.


  Caray, después de eso estoy demasiado avergonzada como para poner los pies en casa de los Williams. Marie me dice que vaya a su casa a pasar la noche, pero contesto: No, gracias. Me parte el corazón, pero no tengo más remedio.


  Pasan un par de meses y estoy en la farmacia Bordelon’s. Mamá me espera en el coche mientras corro a recoger sus pastillas para los nervios. ¿Y a quién veo entre los vaporizadores? ¡Pues nada menos que a Antoinette Williams! Al principio ni siquiera la reconozco. Ha adelgazado y lleva un peinado nuevo. Mi primer impulso es esconderme a toda prisa, pero ella me ve y viene hacia mí.


  Siddalee, dice, ¿cómo estás? Te hemos echado mucho de menos.


  ¿De verdad?, pienso.


  Le digo: La veo muy distinta, señora Williams. O sea… está usted muy guapa.


  Me responde: Bueno, eso tengo que agradecérselo a tu madre, Siddalee. Ella hizo que empezara a cuidarme. Tu madre es una buena mujer. No dejes que nadie te diga nunca lo contrario.


  No se me ocurre ninguna respuesta, excepto: Gracias.


  Dice: No dejes de venir a casa. Eres bienvenida siempre que te apetezca.


  Y se aleja por el pasillo. Recojo la medicina de mamá. Cuando el farmacéutico teclea la cuenta, la firmo a cargo de mamá. Salgo de la tienda. Me siento bien, ligera. Me siento como cuando acabo de confesarme, y eso que solo he estado en una farmacia, no en una iglesia católica. Y eso que la señora Williams es una persona normal y corriente, no un sacerdote, ni una monja, ni una santa.


  El elfo y el hada


  Siddalee, 1963


  La escuela parroquial de Nuestra Señora de la Compasión Divina está rodeada de sicomoros. En otoño, las grandes hojas se vuelven amarillas, los días de calor asfixiante casi han terminado y uno puede volver a respirar. Entre semana, camino cada día bajo esos árboles hasta el edificio de música, que está entre la Compasión Divina y la Academia de los Nombres Sagrados, donde las chicas mayores pasean y charlan. Llevan faldas rectas azules y blancas y blusas almidonadas. Las oigo ensayar en el coro mientras ando con mi carpeta de música bajo el brazo. Me encantan las chicas del instituto, sobre todo las que se rizan el pelo. Pero sobre todo me encanta interrumpir las clases normales para aprender piano. Es la parte del día más tranquila. Acabo tan harta de que todo el mundo —desde mis compañeras de clase hasta mis hermanos y mi madre— haga siempre tanto ruido, que busco paz y tranquilidad siempre que puedo.


  Los días que me toca piano, llamo a la puerta de cristal esmerilado de la hermana Philomena. Cuando dice: Pasa, abro la puerta y digo: Buenas tardes, hermana. Es un pedazo de monja de cara ancha que no para de citar la Biblia. Siempre parece contenta de verme. Estoy trabajando con mi pieza de concierto El elfo y el hada, considerada una composición bastante complicada para cuarto curso.


  Antes de empezar, la hermana Philomena me pregunta: Siddalee, ¿estás segura de que quieres escoger una pieza tan difícil para tu concierto?


  Sí, hermana, le aseguro. Me encanta esta pieza. Puedo con ella, lo prometo.


  Es mi gran oportunidad de emprender algo difícil y hacerlo bien.


  La primera vez que la hermana Philomena toca para mí El elfo y el hada, cierro los ojos y voy a otra parte. A otro estado donde la luz blanca y cálida de Luisiana no existe. Allí hay cataratas, el aire es agradable y no cuesta nada respirar. Las hadas corretean de un lado a otro y, al mirarlas, no sabes si están trabajando o jugando: para ellas, todo es lo mismo. Mi abuela Buggy habla mucho de las hadas. Me llama por teléfono y me cuenta sus conversaciones con ellas. A mí, las hadas me parecen lo más normal del mundo. Son como una especie de ángeles de la guarda con sentido del humor.


  Estoy decidida a llegar a ese lugar mágico por mí misma aprendiendo mi pieza de concierto a la perfección. Practico horas y horas, sola en esa sala de ensayos tan chica del edificio de música. La sala es como la celda de un monje. Me encanta: solo yo, el piano y una ventana por donde entra la luz del atardecer, que hace lo posible por adormecerme. A veces estoy a punto de tumbarme en el suelo y echarme una siesta, pero la hermana Philomena dice: Dios no nos permite caer en la tentación y al mismo tiempo nos proporciona un modo de escapar de ella para que seamos capaces de resistirnos. Toco esas notas una y otra vez, hasta que me siento como si pudiera meterme en ellas y vivir allí para siempre. Tocar el piano es el mejor modo que conozco de autocontrol.


  Es imposible ensayar en casa porque Pequeño Shep y Lulu no paran de burlarse de mí. Corren alrededor del piano como indios salvajes, imitando a voz en grito a los cantantes de ópera, chirriando como hienas. Es una especie de pasatiempo familiar, burlarse de los cantantes de ópera. Mamá enseñó a Lulu a cantar en italiano: «¡Ahhhh! ¡Escupittazo! ¡Ahhh! ¡Pipitziconyo!» y otras guarradas en tono agudo, y ahora eso se ha convertido en la especialidad de Lulu en nuestras representaciones familiares. Pequeño Shep y Lulu relacionan el piano con la ópera y la burla.


  El otro problema que tiene ensayar en casa es que nunca se sabe si, de repente, aquello se va a llenar de Ya-Yás. Aparecen en sus rugientes furgonetas y Cadillacs para beber y jugar al bourré. Después de jugar, gritar, charlar, beber y fumar, siempre se ponen a cantar canciones sobre los hombres.


  Gimen que igual que nadan los peces, igual que vuelan los pájaros, ellas amarán hasta la muerte al hombre amado.


  Una no puede concentrarse con todos esos lamentos. Pero cuando me quejo a mamá, me contesta: No te pongas dramática conmigo, señorita Sarah Bernhardt.


  Así que hago un trato con el Niño Jesús: Si en el concierto toco El elfo y el hada perfectamente, me perdonará por pellizcar a Lulu en la iglesia y hacerla llorar. Si toco de maravilla, me perdonará también por otras cosas de las que ni me acuerdo, pero de las que me siento culpable igualmente.


  Ensayo la pieza con toda mi alma, dibujando las notas mientras caigo dormida por la noche. Mis dedos toquetean el colchón hasta que noto como si la cama vibrara. Lo repaso todo de memoria, palpando, contando los tiempos y fraseando. Solo me quedan los toques finales.


  Pero la semana antes del concierto, mamá va a una fiesta de las Ya-Yás en Little Spring Creek y se hace un corte horroroso en el pie con una botella de Coca-Cola rota. Las otras Ya-Yás la llevan al puesto de socorro más próximo para que le pongan puntos, pero el corte es tan profundo que debe llevar muletas para andar. Es la primera vez que vemos a mamá coja. Impresiona bastante.


  La noche después del accidente, Lulu y yo ya estamos en la cama. He sacado punta a mis lápices y tengo preparada la ropa del día siguiente. Está todo al lado de mi cartera, donde ya he metido, bien ordenados, los libros, los papeles y las cosas de dibujo. No puedo dormirme hasta que lo tengo todo preparado y a punto a los pies de mi cama.


  Al principio, cuando oigo los gritos en la habitación de mis padres, pienso que debe de ser un perro herido o algo. Me levanto de golpe y corro hacia el vestíbulo. Oigo mis pies descalzos rechinar en el pulido suelo de madera. Cuando llego a la entrada del estrecho vestidor de mamá, Lulu, Pequeño Shep y Baylor ya están allí. ¿Cómo se las han arreglado para llegar antes que yo? Papá está de pie al lado de la tumbona, en calcetines y calzoncillos. Tiene un cepillo de dientes en la mano. Mamá lleva puesto el camisón rosa con el lazo y, por su postura, nadie diría que usa muletas. Puedo oler la crema de noche en su cara. En la mano tiene uno de los vasos de cristal chatos en los que bebe por la noche, los de culo gordo, que no se vuelcan.


  Van por la mitad de la discusión.


  Mamá dice: Cateto bastardo, ¿cómo te atreves a hacerme ese tipo de insinuaciones?


  Papá dice: ¿Insinuaciones? ¡Una mierda! ¡He dicho que estabas borracha hasta el culo y volveré a decirlo! ¿Por qué si no estuviste a punto de perder un pie?


  Aunque no la ha tocado, parece como si papá hubiera partido a mamá en mil pedazos. La expresión de ella cambia y avanza hacia él para abofetearlo con fuerza.


  Están allí gritando como si nosotros cuatro fuésemos invisibles. La puerta de un armario está abierta, y veo el guardapolvo azul eléctrico de mamá, colgado, cubierto con una bolsa de tintorería.


  Papá no esquiva la bofetada. Después golpea el vaso que sujeta mamá en la otra mano. El vaso cae al suelo y se rompe, el hielo se escampa por todas partes y el vestidor huele a bourbon y también a los saquetes de rosa colgados en el armario de mamá. Ella se apoya en la pared con un brazo, levanta el puño del otro y golpea a papá en el estómago.


  ¡Mira quién fue a hablar, tú, patético remedo de hombre!, grita ella. ¡Tú, pendejo, granjero de mierda!


  Esto no está pasando, pienso. Yo no estoy en esta habitación.


  Mamá se dispone a golpearle otra vez, pero él la empuja; no muy fuerte, como si ella fuera un pato que intentase morderle. Mamá pierde el equilibrio y cae. Las muletas salen volando por debajo de ella.


  Es la primera vez en la vida que oímos a uno de ellos llamar «borracho» al otro. Es como dinamita. Impresiona más que ver cómo ella le golpea, o cómo él la empuja. Solo de oír la palabra «borracho», todo cambia, hasta el aire de la habitación.


  No lloro, porque no puedo respirar. Lulu empieza a comerse el pelo, como hace cada vez que se disgusta. Pequeño Shep y Baylor están mudos, y Baylor tiembla. Me recuerda muchísimo a un pajarito.


  Papá mira a mamá en el suelo y después a nosotros. Pero nosotros no lo miramos. Le dice a mamá: Eres incapaz de educar a estos niños. Se da la vuelta y sale de la habitación.


  Ayudo a mamá a ponerse en pie y le doy las muletas. Está temblando y llorando, y dice: Nos vamos de este agujero. Id a coger vuestra ropa del colegio.


  Como nos quedamos helados, grita: ¡No os quedéis ahí como pasmarotes! ¡Ya me habéis oído, coged las malditas cosas del cole!


  Corro a mi habitación donde, colgado en la silla, está mi vestido marrón y oro con estampado de hojas. Lo cojo, junto con la combinación, las bragas, los calcetines y las zapatillas de borlas. Esas zapatillas son mis favoritas de siempre, heredadas de mi prima, deformadas y blandas. Cuando las llevo, me siento como una cheerleader que escribe poesía, como si tuviera un buen futuro garantizado.


  Lulu dice: Sidda, ¿me puedo llevar la tortuga?


  Le digo: ¡Calla, Lulu!


  Cojo mi cartera, a mi hermana pequeña de la mano y cruzo el vestíbulo volando hacia la cocina. Mientras corro, veo el sofá, el televisor y el piano por el rabillo del ojo. Nuestras cosas, tan familiares, me parecen extrañas y, por un momento, no consigo recordar dónde estoy o qué ha sido de mi vida hasta entonces.


  Mamá ya está en el coche, sin nada encima excepto el camisón, las muletas y el bolso. Está fumando, apoyada en el salpicadero, maldiciendo a papá, a quien no se ve por ninguna parte. Estoy tan histérica que se me cae la mochila, y los papeles salen volando por todas partes. Las pinturas ruedan bajo el coche.


  Se me cae una zapatilla y me agacho para recogerla, pero mamá grita: ¡Sidda, sube al maldito coche!


  Da marcha atrás para salir de la avenida de entrada y acelera por la carretera de grava, alejándose de la casa. Todos estamos hechos un flan. Temblamos de miedo y de emoción por salir de casa tan tarde un día entre semana.


  La interrogamos: ¿Adónde vamos mamá? ¿Adónde vamos?


  A casa de Buggy, explica, y yo respiro aliviada al oír que, al menos, tiene un plan. Quizá esto no sea tan malo, después de todo, pienso. Quizá lo tiene todo planeado. Quizá estoy de camino a la vida para la que he nacido. Me encanta pasar la noche en la vieja casa de mi abuela cerca de City Park. Allí te levantas tarde y vas andando al cole. Es como unas pequeñas vacaciones, si no te importa aguantar al perro y tener que arrodillarte para rezar a todas horas.


  Pero a medio camino de la carretera que va a dar a casa, flanqueada por viejas pacanas, mamá aprieta el freno y da media vuelta.


  ¡No voy a perder todo lo que me corresponde solo porque ese bastardo alegue abandono de hogar!, grita. ¡Volvemos! ¡Ese hijoputa no se librará de mí tan fácilmente!


  Mete el coche en el garaje con un chirrido de frenos. Camino hasta el final de la avenida para recuperar la respiración. Pero mamá me llama y vuelvo a entrar en casa, que está en silencio, excepto por el sonido del aire acondicionado que mamá deja encendido hasta Halloween. Procuro no mirar en dirección a los muebles, como he hecho al salir. Voy al lavabo, empapo una manopla en agua fría y me la pongo en la frente, como hace la gente cuando se encuentra mal. Me siento en la cama con mi linterna e intento ordenar las cosas del cole, que, en la gran escapada, han quedado hechas un desastre.


  Esa noche no puedo dormir, y tengo problemas para respirar. Ojalá un gran ventilador soplara directamente sobre mí, y a mi cuerpo le llegara algo de aire. Al día siguiente, en el cole, me duele la cabeza y me arden los ojos. Es viernes, el día de mi última clase de piano antes del concierto. La hermana Philomena me pide que ensaye cada movimiento: el modo en que debo levantar las manos sobre el teclado antes de empezar la actuación, la manera exacta en que deberán descansar graciosamente sobre el mismo cuando haya terminado, la reverencia que tanto he ensayado. Trato de imaginar caras sonrientes aplaudiéndome, pero no paro de pensar en lo desordenados que están mis papeles del cole, y en las cosas importantes que no encuentro por ninguna parte. Por lo visto, se perdieron la noche anterior.


  Cuando toco para la hermana Philomena, no me equivoco con las notas, pero voy fuera de tiempo.


  Me dice: Siddalee, es importante que ensayes tranquilamente un rato este fin de semana. Y, el domingo, toma la comunión. Ofrece el concierto al Niño Jesús y todo irá bien. Sus ángeles se ocuparán de ti en todo momento.


  Pero no hay manera de practicar el sábado. Dedicamos el día a convertir el cuarto de estudios en la nueva habitación de mamá. A papá no lo vemos por ninguna parte. Mamá y Chaney descuelgan las pizarras de las paredes. Arrastran afuera nuestros pupitres, nuestras cajas de juguetes y los estantes altos con la colección Libros del Mundo. En su lugar, mamá mete una cama de Hollywood que ha encargado a Mobiliario de Calidad Holden, junto con una mesilla a juego y un nuevo televisor portátil. Antes, nadie podía fumar en esa habitación, porque era solo para los niños. Era toda nuestra. Pero ahora es el nuevo dormitorio de mamá, y sobre la mesilla de noche tiene su cenicero de plata y cristal con la palabra «Ya-Yás» grabada a un lado, a la derecha.


  El día del concierto estoy agotada pero aún me siento segura de mí misma. Me sé perfectamente El elfo y el hada. Esas notas no me abandonarán, con mi bonito vestido azul claro y mis zapatos de charol, el pelo trenzado a la francesa, el estilo preferido de mamá. Ayuno las tres horas antes de la comunión. Pero en misa, la Hostia Consagrada se me pega al paladar y me da náuseas. Me entran ganas de escupirla en el suelo, pero un pecado mortal como ese podría privarme de la facultad del habla y hacerme crecer un labio leporino para acabar de rematarlo.


  El domingo por la tarde, el auditorio de la Compasión Divina está hasta los topes de madres, padres, tías, abuelas y el olor de los arreglos florales y la cera del suelo.


  Mamá me abraza con fuerza y susurra: ¡Te adoro!


  Me uno a los estudiantes de música en primera fila. Me siento muy recta en la silla plegable, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, algo ladeada, como nos han enseñado. Veo cómo los otros estudiantes, uno por uno, se levantan de sus asientos, suben los peldaños del alto escenario e interpretan sus piezas. Todos parecen muy asustados. Casi me dan pena. Parecen tan inseguros, tan indispuestos. Yo estoy muy tranquila, ni siquiera me siento una niña.


  Cuando me llega el turno, me coloco ante el piano. Mis manos están listas, mi pelo limpio, mi corazón es sincero. Pero en cuanto toco la primera nota, las manos de otra persona —salvajes, temblorosas y torpes— toman el control. Al principio solo siento curiosidad y como una especie de mareo. Tardo ocho minutos enteros en darme cuenta de que soy yo la que está haciendo ese sonido delirante. Estoy confundida, parte de mí oye con toda claridad una interpretación impecable. Pero la otra parte sabe que lo único que queda de El elfo y el hada es el fraseo. El resto es horrible, notas discordes que chocan en el cargado aire del gimnasio. En mi interior, oigo la pieza en toda su hermosura, pero mi cuerpo no responde. Y ni siquiera se me pasa por la cabeza dejarlo correr. Sigo tocando porque «debo» hacerlo. Y porque creo sinceramente que acabaré por descubrir las notas correctas, y conduciré al público hasta mi mundo de elfos y hadas, donde brilla una apacible luz de otro estado, que te limpia y te redime.


  No puedo parar. Ataco el teclado durante el tiempo exacto que me habría llevado interpretar la pieza tal como fue escrita. Pero ni una vez me las arreglo para tocar una nota que suene como la música que llevo meses ensayando.


  Al terminar, estoy sudando de pies a cabeza. Me levanto del piano como hipnotizada y hago la reverencia tal como la he ensayado cientos de veces frente al espejo. Miro al público. Hasta los otros niños guardan silencio y tienen los ojos abiertos de par en par. Las madres se enjugan las lágrimas de los ojos. Los odio a todos. Después caminan hacia mí y se me quedan mirando. Más avanzada la tarde, algunas de las madres llaman a mamá para saber cómo «lo llevo».


  Al día siguiente, en el cole, nadie se burla de mí. La verdad es que están tan simpáticos como siempre, y eso es aún peor. No quiero tener nada que ver con ellos. Esa tarde, en lugar de ir a clase de música, me escondo detrás del centro parroquial, donde nadie puede verme. Saco un mechero de mamá del bolsillo de mi uniforme y prendo fuego a la partitura de El elfo y el hada. Enciendo el pequeño mechero, dejo la llama bajo las notas y ya está. Pienso en prender fuego también a toda la hierba del lugar, pero eso me traería más problemas de los que ahora soy capaz de soportar. Quemo todos esos acordes de elfos y hadas y ya está, pateo las briznas que se dispersan.


  Cuando estoy terminando, oigo que alguien grita mi nombre desde el paseo. Es la hermana Philomena. Su voz suena como asustada, como si le diera miedo que mi alma se hubiera extraviado. Recuerdo lo limpia y agradable que es la sala de música. Cuando toca el piano, me siento como si, al menos por un rato, todo estuviera en su lugar. Me gustaría correr hacia ella y enterrar la cabeza en su áspero hábito negro. No sé por qué, pero creo que si lo hago, alargará la mano y me tocará con esos dedos largos y fríos que se mueven por el teclado con un control absoluto.


  Pero no corro hacia ella. Me escondo tras los peldaños de cemento hasta que deja de llamarme y, por fin, se va.


  Y entonces, solo pienso una cosa: No te atrevas a llamarme por mi nombre nunca más. Ni siquiera sabes quién soy.


  La princesa de Dame


  Lulu, 1967


  Soy —sin excepción— la mejor mangante del pueblo de Thornton, Luisiana. Y hasta me atrevería a decir que de toda la parroquia de Garnet. Quizá del todo el gran estado de Luisiana. Aunque si soy del todo sincera, no he pasado en Nueva Orleans, nuestra capital, el tiempo suficiente como para asegurarlo. Pero os apuesto lo que queráis a que si me dejáis un fin de semana en Canal Street, enredaría a cualquiera de esa ciudad en lo que a descuentos bajo mano se refiere. En serio. No me estoy marcando un farol. Lo digo tal como es. He aprendido a alargar la mano y coger lo que quiero por mí misma. Ya no tengo que escuchar a mamá diciendo: Dame Dame Dame cada vez que le pido algo. Dame Dame Dame, dice, no sabes decir otra cosa, Tallulah Abbott Walker, solo Dame.


  Mamá me puso este nombre por Tallulah Bankhead. Papá dijo: A una hija mía no le pondrás el nombre de una mujer que se autoproclama «pura como la nieve pisoteada». Pero mamá le dijo que era ella quien había vomitado y me había llevado dentro durante nueve meses enteros y que me llamaría como le diera la gana.


  Y os diré una cosa: santa Siddalee, el angelito de la casa, no hace muchos ascos a la hora de usar las cosas que robo para ella. Cada vez que birlo algo dice: Lulu, estás pecando hasta los huesos. Pero deberíais verla sacar el cepillo del rímel como si se acercase el fin del mundo. He recorrido todo el pueblo mangando cosas para ella, poniendo en peligro mi reputación. El año pasado fui yo y solo yo quien birló para ella los polvos que le encanta-encanta-encanta ponerse bajo las cejas. Le he traído lápiz de ojos Yardley, sombra de ojos y un jabón de avena que cuesta una fortuna. También le he traído brillo de labios Yardley, aunque mamá dice que no es ni la mitad de bueno que la vaselina normal y corriente. Mamá también dice que el jabón de avena no es ni la mitad de bueno que el Camay normal y corriente con un cuarto de crema hidratante. Sidda afirma que mamá dice eso solo porque no quiere gastarse dinero en la belleza de mi hermana mayor.


  Cuando Sidda leyó en Seventeen que Yardley era la única marca de maquillaje que se podía usar, me tocó dar el gran salto: de robar en Woolworth’s pasé a hacerlo en las tiendas de lujo. Pero veréis, Woolworth’s lo tengo supercontrolado. Conozco todos los cajones y estantes que hay dentro y fuera. Sé exactamente cómo curiosear, con pinta de niña inocente que no robaría ni un lápiz del n.º 2 aunque se lo pusieran en bandeja. No soy idiota. Siempre compro algo —como una revista—, me siento en la barra, me tomo una Coca-Cola y me comporto con toda naturalidad. Pago la Coca-Cola y me doy una vuelta, mirando. Siempre hay que comprar algo. Eso te deja libre de sospechas. Compro cualquier tontería y después me guardo los regalos en el bolsillo o en el bolso. (Regla número uno: Nunca te plantes en una tienda con un bolso grande. ¡Es lo primero en que se fijan! Debes llevar un bolso pequeño y pijo, y a nadie se le ocurrirá que vayas a usarlo para transportar bienes robados).


  Me dirijo directamente a la caja registradora y digo: Buenas tardes, señora, ¿cómo está? Ellas responden: Muy bien, ¿y tú? Y yo digo, exactamente igual que mamá: De maravilla, no podría estar mejor. A continuación pago la tontería con mi dinero, contando cada céntimo. Y ellas sonríen y me regalan un Bang-Bang porque soy muy mona. Por dentro tiemblo como las manos de mamá por la mañana, pero por fuera estoy fría como un pepino. En cuanto salgo de la tienda, corro hasta la esquina, a la parada del autobús donde esperan las criadas de color. Saco mis objetos robados y los examino, ¡y me siento millonaria! ¡Me encanta! Es tan emocionante que casi no puedo soportarlo. Una vez estaba tan contenta que le pregunté a una criada si quería la polvera que acababa de robar. Dije: Vamos, cójala. Se la regalo. Pero respondió: No, gracias, ya me hice con una.


  Nunca planeo lo que voy a coger. Curioseo un poco hasta que algo me llama la atención. A veces es algo muy tonto, como un tubo muy chico de champú Prell. Pero mis cosas favoritas son la lencería y el maquillaje. Puedo coger lo que quiera sin pagar ¡porque soy genial! Esas vendedoras puretas me miran y sonríen, y yo les robo en sus narices. En Woolworth’s me hago con los rizadores de pestañas Maybelline, las sombras de ojos Negro Ahumado y Azul Cielo y el rímel marrón-negro Max Factor que le regalo a Sidda. Y para mí mango pintalabios y tanto esmalte de uñas como alguien pueda desear.


  Le he traído a mamá cinco tonos diferentes de esmalte de uñas. Soy la responsable de que haya cambiado a «rojo Aladino» cuando llevaba años y años usando «rojo pasión». Cuando se lo di, dijo: Oh, Galleta-Lulu, no deberías haberte gastado toda tu asignación conmigo.


  Así que le respondí: Quizá deberías ir pensando en subírmela un poco.


  Y, ¿a que no sabéis qué? ¡Eso es exactamente lo que hizo! Allí mismo. Dicho y hecho. Lo que significaba, por supuesto, que subía también la de Sidda, la de Pequeño Shep y la de Baylor. Todos para uno y uno para todos, dice mamá. Yo cuido de mí misma. Cuido de todos ellos, a mi modo.


  Después de eso, me fui directamente a robar un mechero Ronson para mamá. Se enciende con una ligera presión. Ella adora ese mechero. Cada vez que lo usa, les dice a las Ya-Yás: ¿Sabéis que Lulu me regaló esto?


  Y Caro, Necie y a veces Teensy dicen: ¡Oh, qué encanto!


  Yo me quedo allí sonriendo y aspiro el humo de sus cigarrillos, que me vuelve loca. Tengo mi propia provisión de cigarrillos y yo y mi mejor amiga Amy fumamos siempre que nos apetece. Fumamos en su casa porque su madre nunca está. Tiene un lío con un profe de historia universal de la Universidad de Thornton. Los vimos besarse en el aparcamiento trasero del hospital de santa Cecilia, una vez que salimos a dar un paseo en bici. La madre de Amy estaba en su furgoneta con el uniforme de auxiliar voluntaria, besando al profe como una loca. Amy dijo que sabía que se besaban con lengua por el movimiento de las cabezas. Las cabezas se mueven de una manera especial cuando te besas con lengua. Es por la succión. Yo todavía no lo he probado, pero Amy sí. Dice que no es para tanto y que a veces como que echarías la papa allí mismo. Pero digo yo que alguna gracia tendrá, porque las pingüinas afirman que es pecado mortal.


  Bueno. El caso es que me dedicaba a mangar en Woolworth’s. Y entonces Sidda descubre en Seventeen que las maravillas que le estaba trayendo eran cosméticos baratos que solo un zarrapastroso usaría. Dice: No te molestes en traerme más de esa basura para chachas. Prefiero ir con la cara lavada que con pinturas baratas. A partir de ahora, o Yardley, o nada.


  Eso sí, lo leyó en un Seventeen que yo había robado. El tocho «Vuelta al cole» por el que casi me pillan, pero que me las arreglé para escamotear gracias a los pantalones cortos y anchotes que llevaba ese día. (Y al hecho de que soy una mangui genial). Como dije entonces, fue ese Seventeen el que me hizo ampliar mis horizontes.


  ¡Y tuve que dar el gran salto a los almacenes Wayland! El mostrador de cosméticos está en el primer piso, cerca de las puertas de cristal que dan a la calle. En cuanto entras allí, te llega una vaharada del último grito en perfume. Y está Rosalyn, la vendedora de cosméticos, con su bata blanca, esperando a saltar sobre alguna ricachona para llenarle la cara de maquillaje y chillar: ¡Oh, divino! ¡Le queda perfecto!


  En Wayland’s, mamá lo deja todo a cuenta de papá, así que allí me conocen desde que nací. Lo cual es muy peligroso en cierto sentido y muy útil en otro. Significa que si paso allí mucho tiempo no van a sospechar de mí pero, si alguna vez me cogen, seguro que mamá me arranca la piel a tiras.


  Espero hasta que Rosalyn está ocupada repasando las mejillas de alguna vaca-burra y entonces robo un par de cosas de una vez. Bueno, quizá tres o cuatro. Me las escondo en la mano —ni siquiera espero a metérmelas en el bolsillo— me las pongo en la mano, salgo de la tienda y ya está. ¡La primera vez que lo hice casi mojo los pantalones! ¡Robar en Wayland’s! Wayland’s, donde mamá, cuando entra con las Ya-Yás, dice «Hola cariño» a todas las vendedoras, como si ella fuera la reina y las otras las sirvientas. Wayland’s, donde mamá sopla el humo del cigarrillo directamente a la cara del vendedor de zapatos, y le dice: Cielo, ¿te importaría ir arriba un momento y traerme una Coca-Cola? Es que tengo la garganta seca.


  Sí, las primeras veces estaba nerviosa, pero después eran unos nervios agradables. Al final se me daba tan bien que me acerqué al mostrador de joyería de Wayland y pillé un par de pendientes Monet en forma de conchas. ¡Me encantan! ¡Son tan ostentosos! Hacen juego con el anillo de diamantes que gané jugando al bingo con Buggy en Nuestra Señora de la Compasión Divina, la noche de Las Vegas. Mi abuela estaba tan celosa que me hubiera escupido, pero tuvo que conformarse con morderse sus labios agrietados. Mala suerte. El anillo lo gané yo. No había ninguna regla que prohibiese a un niño ganar un anillo de diamantes. Pero después de mi gran triunfo, pusieron un límite de edad para los premios más caros. Eso es típico de los católicos, dijo mi padre.


  Siempre llevo el anillo puesto, a todas partes. Ni siquiera me lo quito para bañarme. Mamá me lo robaría, lo vendería y juraría que se había caído por el desagüe. No soy idiota. Mi anillo de diamantes tiene cierto valor. Puede resultarme útil si alguna vez me toca largarme de aquí a toda prisa.


  Robo cosas para mí y para la gente que, en mi escala de valores, merece regalos. Por ejemplo mi mejor amiga, Amy. Le encantaría robar, pero no se atreve. Nos ponemos ante el espejo y jugamos a que somos modelos. A veces le dejo ponerse algunas de las cosas que he robado, a cambio de esconderlas en su casa. Su madre nunca entra en el dormitorio; solo la criada, que no es como Willetta, ni mucho menos, sino más como una señora de hacer faenas. De todo lo que he robado hasta el momento, mi objeto favorito es el camisón de gasa con tiras a lo largo. Es tan bonito, ¡y tan europeo! Me lo puse en el probador de Wayland’s, me lo metí por dentro de los vaqueros, me puse el jersey de la universidad por encima ¡y salí de la tienda tan campante! ¡Directamente a Cypress Street! ¿Os lo imagináis? ¡Soy la mejor! Yo y Amy nos probamos las cosas por turno y practicamos desfiles y giros en la pasarela. ¡El camisón cuesta veinte pavos y yo lo he conseguido gratis!


  Tengo que guardarlo en casa de Amy porque mamá, si lo viese, se daría cuenta de que hay gato encerrado y armaría la de Dios. No voy a dejar que suceda. Sé de lo que es capaz esa mujer cuando se embala. Soy demasiado buena como para dejar cabos sueltos, os lo aseguro. Borro mi rastro. Es necesario.


  Las cosas pequeñas sí que las guardo en casa. Como las braguitas de satén con mariposas. Las lavo a mano y las tiendo en mi armario por la noche. Después las saco y me las pongo para ir al cole. Solo yo sé lo lujosa y sexy que es mi lencería, debajo de ese uniforme de mierda. Me vuelve loca el vuelo que tienen por detrás esas braguitas. En mi opinión, mi madre no presta bastante atención a su lencería. Lleva bragas blancas de algodón. Si tuviese un accidente de coche y muriese, no tendría que avergonzarse. Pero, así y todo, podría esforzarse más. Al fin y al cabo, es una Ya-Yá.


  Me encanta coger regalos para todo el mundo. ¡Es tan fácil que casi no puedo creerlo! Para Baylor y Pequeño Shep, voy a la tienda de deportes de Luisiana Central. Entro allí y me compro una banda para el pelo y quizá una caja de pelotas de ping-pong. Después me acerco al cubo donde está la munición para las escopetas de mis hermanos y agarro tantos de esos balines verdes y redondos como puedo. A continuación pago mis cosas y le digo con gran dulzura al señor Couvillion, que lleva millones de años trabajando allí: ¿Qué tal, señor Couvillion, cómo le va la caza? A veces caza con papá en el coto de los patos. ¡Si supiera que le birlo munición cada vez que me apetece!


  Pequeño Shep me da las gracias por los balines. Dice: Eh, Lulu, ¿cómo es que has pensado en mí? Y durante un par de días está de lo más amable conmigo.


  Después de darle balines a Baylor un par de veces, me dice: Sabes Lulu, si de verdad quieres hacerme un regalo, ¿no podría ser algo que no fueran balines? Odio los balines. Ni siquiera sé por qué papá me regaló esa estúpida escopeta.


  Le digo: ¿Y qué quieres, Bay?


  ¿Y sabéis qué contesta? Mi hermano chico dice: Quiero esa bola del mundo que hay en el anticuario de la señorita Hanaway.


  ¡Sí hombre! ¡Ni siquiera yo conseguiría robar una bola del maldito mundo! ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Me lo meto debajo de la blusa y finjo que estoy embarazada? Mi hermano pequeño tiene unos gustos un poco especiales. No es tan fácil de contentar como Pequeño Shep. ¡Os lo aseguro!


  Al principio, los chicos no se dan cuenta de que sus regalos son robados. Cuando al final lo pillan, solo dicen: Jo, Lulu, si te cogen te la vas a cargar. Pero no se chivan.


  Sidda tampoco se chivará. Ni siquiera quiere saber de dónde saco todas sus cosas. Finge que aparecen de la nada. Va a confesarse y le habla al cura cara-tocino de sus ochenta y cuatro mil cosas impuras, y después mira a otro lado cuando le dejo el botín en la cama. Se comporta como si fuera magia.


  Oh, Dios, mi sitio favorito para robar cosas, mi preferido por encima de todos es la tienda de artículos deportivos del club de campo y golf de la parroquia de Garnet. Nosotros no somos socios porque papá dice que son un montón de niños bien. Pero la familia de Amy pertenece al club y su madre juega allí al tenis tres veces a la semana. Yo y Amy vamos con ella y nadamos en la piscina. Después comemos en el restaurante donde podemos pedir lo que queramos a cuenta de su padre. Pedimos sándwiches del club, patatas fritas y pastel de pacana à la mode, té helado y de todo. Y Amy firma la nota y ya está.


  Pero por lo que de verdad me gusta ir allí es por la tienda de artículos de deporte. El vendedor es un tío bueno de nuestra edad, y Amy coquetea con él como loca. Puede que le dé miedo robar, pero los tíos se le dan de maravilla, tengan la edad que tengan. Dice que no es importante meterte en la cama con ellos, sino que te comportes como si te apeteciese. Mientras ella hace ojitos con el tío bueno, yo me dedico a curiosear y robo a saco. ¡Me encanta robar en el club de campo! Me meto en el probador y me pongo tres pantalones de tenis de distintas tallas debajo del pareo. Después paso por delante de Amy y el macizo y digo: Nos vemos en la piscina, Amy.


  Más tarde, nos encontramos en el salón femenino con la tumbona de caña y le enseño todos mis trofeos. Dice: Qué pasada, Lulu.


  Al volver a casa, les doy a Sidda, Pequeño Shep y Baylor sus pantalones cortos, y ellos ohhh, ahhhh, sobre todo Pequeño Shep, que juega al tenis en City Park con sus amigos. Participa en los torneos de la ciudad y todo. Mamá dice que lo ha heredado de ella. Fue la capitana del equipo de tenis en el instituto de Thornton y nunca se cansa de recordárnoslo. Dice que es un pecado y una lástima que papá impida a Pequeño Shep ser miembro del club de campo, donde podría mejorar su saque.


  Esa gente de la tienda de artículos de deporte del club de campo y golf de la parroquia de Garnet se merecen que les roben. Papá dice que son un montón de holgazanes que se pasan la vida sentados, viviendo de la pasta de otras personas, y que son unos esnobs de toda la vida. Mamá le dice: Shep, preferiría que no dijeras eso delante de los niños. Y él contesta: Viviane, lo que estoy diciendo no es nada comparado con la basura que vomitas tú cuando bebes.


  En la tienda de artículos de deporte he pillado también dos camisetas y diez paquetes de pelotas de golf; aunque nadie juega al golf en nuestra familia. A mí y a Pequeño Shep nos gusta abrir las pelotas de golf, aunque nos lo tienen prohibido porque pueden estallar y sacarte un ojo. Es muy divertido. Es como si dentro hubiera un pequeño premio que requiere un gran esfuerzo. Primero, hay que sacar la cubierta de plástico. Eso es lo más difícil y lo más peligroso. Es mejor utilizar una sierra en lugar de un cuchillo, pero, sea como sea, al cortarlo puedes perder dos o tres dedos y convertirte en un lisiado de por vida. Pero separar la capa exterior de la pelota es muy fácil. Casi tan sencillo como arrancarte la piel quemada del sol. Después viene la mejor parte: bajo la cubierta hay una cinta de goma, larga y fina, que envuelve el centro. Es como un espagueti de goma y, desenrollada, debe medir algo así como un kilómetro. Al final llegas a la canica. Cuesta mucho trabajo, ¡pero vale la pena! Una vez robé las pelotas más caras y resultó que en el centro tenían como blandiblub. Baylor se asustó porque creyó que esa sustancia le quemaría. ¡Y eso que solo estaba mirando! No sé de dónde saca esas ideas.


  Da igual, a quien me gustaría regalarle algo bonito de verdad es a mi padre. Sorprenderle con algo que en la vida hubiera imaginado, y que me cogiese en brazos y dijese: ¡Galleta-Lulu, eres mi pollito favorito!


  ¿Pero qué le puedo regalar a papá? Una vez le traje dos cajas de balas del calibre 22, pero fue un fracaso total. Ya tiene ochenta y cuatro mil. Casi ni se dio cuenta, cuando se las di. Tenía que reflexionarlo mucho. Es duro de pelar.


  Pero al final se me ocurrió.


  Así que voy a la Tienda del Vaquero de Thornton en autocar. Una vez allí, tengo que coger el autobús municipal (si mamá se enterase, me mataría, porque solo la basura blanca coge el autobús). ¡Pero tengo que llegar!


  Entro en la tienda y todo huele a remaches, piel, arneses y cera para el cuero. El suelo es de madera, de esos que chirrían cada vez que das un paso. Es como estar en un establo limpio o así. Hay dos vendedoras casi idénticas, solo que una tiene el pelo rubio rojizo y la otra es morena. Las dos llevan pantalones vaqueros, camisetas y botas. Les sonrío y me siento aliviada al ver que no me conocen de nada. Mamá y nosotros nunca compramos allí, solo papá. Mamá dice que la Tienda del Vaquero es muy chabacana. De modo que no me han visto en la vida. Curioseo por allí buscando algo para papá, y lo único que me llama la atención es un sombrero vaquero de paja que le iría bien para trabajar en los campos. Lo cojo y me lo pruebo. Me va grande, supongo que a él le quedará perfecto. Huele como a heno y cuando lo levanto y miro a través, la luz se filtra por el ala de paja. Pienso: Este es el sombrero que realmente protegería a mi padre del sol, que evitaría que se quemase y se le estropease la piel.


  Pero claro, un sombrero vaquero no es fácil de robar que digamos. O sea, ¡no es muy distinto a salir de una tienda con la bola del mundo que quería Baylor! Hay que ser un hacha. Y, por suerte, resulta que yo lo soy. Me acerco al mostrador y compro algo de cera de la que papá usa para sus botas. Me doy una vuelta por allí, sin perder de vista a las vendedoras, esperando a que estén de espaldas. Esas vendedoras llevan los pantalones embutidos como las salchichas italianas de hinojo que mi padre compra en D’Stefanos. Me gusta su aspecto, con ese pelo a lo Loretta Lynn y esa manera de andar, medio sexy, medio chuleta. Las dos llevan botas con punteras exageradas y sombra de ojos azul brillante, que, está más claro que el agua, procede del cajón de saldos de Woolworth’s. Si de algo entiendo, es de cosméticos. Si mamá las viese, haría una mueca de desprecio. Pero mamá no está aquí.


  Por fin suena el teléfono y una lo coge. Tiene esa voz nasal de la gente que vive todo el año en Spring Creek, nuestro lugar de veraneo. La otra saca una lima y empieza a arreglarse las uñas. Soy la única cliente de la tienda.


  ¡Es mi oportunidad! Alargo el brazo y cojo del estante el sombrero vaquero de paja. Me lo coloco pegado al estómago y me dirijo directamente a la salida.


  Estoy sudando como un aparcero. ¡Es el mejor palo de mi vida! ¡El regalo perfecto para papá! Al fin. Justo lo que necesita. Esas gorras de propaganda de semillas que usa no le protegen del sol una mierda.


  Estoy mareada, el corazón me late a toda pastilla e intento recordar dónde está la parada del autobús. Me paro un segundo para recuperar el aliento.


  Y es mi perdición.


  La rubia cruza corriendo el porche de la tienda, donde hay sillas de montar colgadas por toda la barandilla. Baja la escalera a toda prisa gritando: ¡Eh, tú! ¡Niña! ¡Niña!


  Hago como que no la oigo. Me entran ganas de echar a correr. Pero correr es una tontería. Echar a correr sería típico de una tonta del culo como Sidda. No me hace falta correr, pienso. Puedo manejar la situación.


  Me vuelvo hacia la mujer y digo: ¿Sí, señora?, en un tono tan dulce que, si me hubierais oído, me habríais adoptado allí mismo.


  Camina directamente hacia mí, moviendo el culo en sus pantalones ceñidos, y dice: Si te me estás pensando en echar a correr con eso, ya puedes ir cambiando de idea, nena.


  Bajo la vista hacia el sombrero, así como avergonzada, para darme tiempo a fabricar algunas lágrimas.


  A continuación la miro —directamente a los ojos— y digo: Perdóneme, de verdad. Lo siento mucho.


  Y, mientras lo digo, estoy llorando a lágrima viva.


  No te me vengas con rollos bua-bua, dice. ¿Quiénes son tus padres? Voy a entrar allí dentro y voy a llamar a tus padres ahora mismo. Y tienes suerte de que no avise a la policía estatal de Luisiana.


  Me seco una lágrima de los ojos e intento hablar igual que ella.


  No tengo padres, digo. Se me palmaron en un accidente de coche solo cinco meses y medio después de mi nacimiento. Quería el sombrero para mi hermano. Trabaja conduciendo un tractor en Bunkie. Tiene dieciséis años. Se ocupa de mí.


  Me pongo en situación hasta sentirme como una huérfana que vive con su único pariente en una chabola junto a un campo de algodón. No dejo de llorar hasta que la mujer me rodea con el brazo y dice: Entremos adentro. Aquí fuera hace un calor que te asfixias.


  En la tienda, dice: Bueno, Verna, he pillado a la culebrilla ladrona.


  Vera me mira y yo exprimo otra ronda de lágrimas en su honor. La rubia le susurra a Verna: No tiene padres: un accidente de coche cuando era chica.


  Entonces Vera me mira dulcemente. ¡No me lo puedo creer!


  Las dos se quedan un minuto con las manos en las caderas. Por fin, Verna dice: Bueno, Maxine, ¿qué vamos a hacer con ella?


  Maxine dice: Bueno, podemos mandarla a la prisión estatal de Angola para toda la vida. Hace una pausa y me lanza una larga mirada.


  O, continúa, podemos darle una naranjada. ¿Te gustan las naranjadas?, me pregunta.


  ¡Oh, sí, señora! La naranjada es mi refresco favorito. Me encanta la naranjada.


  Y Maxine va a la trastienda, abre una nevera portátil y me trae una naranjada fría en una botella alta.


  Siéntate en ese taburete y bébetela, dice. La obedezco.


  Y ahora dime, pregunta Vera, ¿cómo te llamas?


  Corina, miento. «Corina, Corina, ¿dónde estuviste tanto tiempo?», es la canción que más le gusta a mi padre del mundo. La canta en la camioneta cuando vamos a los campos y la tararea mientras se afeita en el baño.


  ¿Corina qué?, pregunta Maxine.


  Axel, le digo. Corina Axel, paladeando el nombre en la boca. Mi papá y mi mamá eran Axel de Greenville, Misisipí. Seguro que han oído el nombre.


  No, cielo, dice Vera, no lo he oído en la vida. Pero seguro que eran buena gente.


  Lo dice como si no quisiera herir mis sentimientos.


  Entonces me callo. Creo que será lo mejor. Lo mejor será quedarme aquí sentada y dejar que me compadezcan. Mamá siempre dice que, si me meto en tantos líos, es, principalmente, porque tengo la lengua muy larga.


  ¿Has dicho que vives con tu hermano?, pregunta Maxine. Empieza otra vez a limarse las uñas, así que no van a entregarme a la poli, supongo.


  Sí, señora, digo. Me cuida lo mejor que puede. Dejó el colegio para mantenernos. Se quema mucho en los campos y no tiene sombrero de paja, solo uno viejo de fieltro que da demasiado calor en verano. He cogido el sombrero para él. Lo siento muchísimo.


  ¡Realmente me estoy convirtiendo en Corina Axel! Me gusta. Es compasiva y valiente al mismo tiempo. La clase de niña a quien la gente siempre quiere ayudar.


  Mi hermano se llama Bucky, miento.


  Vera se mete la mano en el bolsillo de la camisa y agita un paquete de Viceroy para sacar un cigarrillo. Mete la mano debajo del mostrador y saca una gran caja de cerillas de cocina, raspa una y se enciende el cigarrillo. Tres garrula, dirían mamá y las Ya-Yás.


  Mamá fumaba la misma marca, le digo a Verna, olvidando por un instante que tenía cinco meses y medio cuando murió.


  Pensaba que eras una cría cuando tu madre se te fue, dice Maxine.


  Estas mujeres son listas, pienso. ¡Lleva cuidado con lo que dices, Lulu!


  Mi hermano Bucky me lo contó, continúo. Bucky me ha explicado todas y cada una de las cosas que recuerda de mamá. Calculando mentalmente su edad, digo: Tenía unos cinco años cuando murieron. Recuerda su olor y todo.


  A continuación pienso: ¡Cállate! No tientes la suerte. Pero voy lanzada.


  Hummm, esta naranjada está de muerte, les digo. No bebo refrescos a menudo. Yo y Bucky solo podemos permitirnos agua helada.


  Miro a mi alrededor como si en toda mi vida no hubiera visto un establecimiento tan maravilloso.


  Esa hebilla que te llevas es alucinante, en serio, digo para halagar a Maxine.


  Mamá caería muerta antes de llevar en la cintura una hebilla con un hombre y una mujer haciendo baile de figuras. Fundiría esa cosa hasta convertirla en chatarra para que no le ofendiera la vista. Noto que Vera y Maxine empiezan a gustarme de verdad. En mi escala de valores, son A-OK. Son la clase de gente que me gusta.


  Gracias, Corina, dice Maxine. Mi marido me regaló esta hebilla de cinturón por nuestro décimo aniversario.


  Bueno, caray si es bonito. Tienes suerte de tener un marido así. En serio que me gustaría haber conocido a mi padre.


  Entonces Maxine se pone tierna, se vuelve hacia Vera e intercambian una seña con los ojos. Estoy pensando: O van al teléfono, llaman a la policía del estado y no me saca de esta ni Perry Mason o dejan que me largue tan tranquila.


  Verna asiente en dirección a Maxine y las dos se acercan un poco más. Parecen las hermanas del show Luisiana Hayride pero como más camperas. Están inclinadas sobre un expositor lleno de clavos de herradura, espuelas de adorno y lazos.


  Te diré el qué, dice Verna al fin. ¿Qué tal si te regalamos ese sombrero? Se lo pasas a Bucky y le dices que es de parte de dos admiradoras.


  Maxine tira la ceniza al suelo y dice: Dile que está haciendo un trabajo estupendo sacándote adelante sin ayuda de nadie. Aunque tengas los dedos un pelo largos.


  Sé que debería sentirme culpable, pero no. Soy Corina Axel. Soy huérfana. Mi madre y mi padre han muerto.


  Empiezo a llorar de nuevo, pero esta vez no son lágrimas de cocodrilo. Son lágrimas de verdad y manan de mi corazón seco.


  No puedo creer que seáis tan buenas conmigo, les digo. Nadie ha sido tan bueno conmigo, en toda mi vida. Quiero quedarme aquí y vivir con vosotras, pienso.


  Y ellas se acercan y me rodean con los brazos.


  Es como un cuento de hadas o algo. Cuando me abrazan, un mar de lágrimas sale de mis ojos. No esas lágrimas que abres y cierras como un grifo, sino lágrimas que no sé de dónde vienen, como si llevaran mucho tiempo detrás de mis ojos. Noto que mi mano sube y me estira el cabello como hacía de chica. Deseo con todas mis fuerzas arrancarme dos o tres pelos y morderlos, porque eso siempre me tranquilizaba.


  Pero Maxine me coge la mano y dice: Eh, cielo, no te me estires el pelo. Tienes el pelo rubio más bonito del mundo. Ojalá tuviese yo una nena con un pelo bonito como el tuyo.


  Cuando dice «ojalá» suena como «ohalá».


  Devuelvo mi mano al regazo y me retuerzo los dedos. Al principio Maxine y Verna parecían unas hermanas de dibujos animados, pero ahora veo lo distintas que son. Maxine huele a colonia «Atardecer en París», pero Verna huele más a pino. Y Verna es algo mayor. Tiene una verruga en la mejilla. No como las de las monjas, peludas y eso, sino una verruga que es casi una marca de belleza.


  Les dejo que me abracen un rato. Cuando al fin consigo parar de llorar, digo: Gracias, Verna. Gracias, Maxine. Muchas gracias a las dos.


  La campanilla de la puerta tintinea y entra un hombre en la tienda. Sus botas golpean el suelo de madera con fuerza y trae consigo polvo del campo. Ruego que no conozca a papá.


  Verna nos deja para atender al hombre y Maxine dice: Bueno, señorita Priss, espero que a su hermano le guste el sombrero nuevo que le ha comprado. Si no le queda perfecto, tráigalo y se lo cambiaremos por la talla correcta, ¿de acuerdo?


  Sí, señora, le digo. Gracias otra vez.


  Mete el sombrero en una caja para mí. Susurra: Cuídate, ¿me oyes? Y vigila esos dedos tan largos. No toda la gente del mundo es Maxine y yo, ¿me entiendes?


  Sí, señora, la entiendo. Entiendo lo que quiere decir.


  Y salgo de la tienda. En el exterior la luz es blanca y caliente, como cuando sales del Paramount a mediodía después de una buena película y la luz te ciega. Me mareo otra vez y tardo un buen rato en encontrar la parada del autobús. Cuando al fin doy con ella, escojo un asiento junto a la ventana y la abro de par en par, para que me dé el aire. Esa noche, cuando papá llega a casa, le doy el sombrero. Mira, papá, le digo, tengo un regalo para ti.


  Pero cuando se lo prueba, se queda allí posado en su cabeza como un estúpido fez o algo así.


  Los hombres Walker tienen cabezas grandes, Lulu, dice. ¿Aún no te habías dado cuenta? Venimos de un largo linaje de cabezotas. ¿Por qué no se lo das a Pequeño Shep? Seguro que a él le queda bien.


  Así que se lo doy a mi hermano y le hace bastante ilusión. Pero era un regalo para papá, no para mi hermano. Todo esto me ha dejado agotada.


  Más tarde, en mi habitación, les escribo una carta a Maxine y Verna a la Tienda del Vaquero. Disfrazo la letra y omito el remitente. Escribo:


  
    Queridas Maxine y Verna:


    Mi hermano Bucky y yo queremos daros un montón de gracias por el sombrero. Le protege la cara del sol en los campos y le queda perfecto. Los dos queremos deciros lo buenas personas que sois. Por favor, no cambiéis nunca.


    Vuestra amiga,


    CORINA AXEL.

  


  Por la noche, en la cama, cuando todos duermen, estoy allí tendida y me siento triste. No puedo volver y cambiar el sombrero por la talla correcta. No puedo volver a visitar a Verna y a Maxine. Las he utilizado y ahora ya no puedo tenerlas. Quizá es verdad lo que dice mamá: Solo soy un Dame Dame Dame, y al cabo de un tiempo la gente se harta de mí.


  Bueno, mamá debería saberlo. Ella es la reina del Dame. ¿Dónde creéis que he aprendido todo lo que sé?


  Ahogando la perra


  Siddalee, 1965


  Es sábado por la mañana y vamos al Salón Hotsy-Totsy con mamá y Caro. Ayer mamá se dejó olvidado un zapato de tacón debajo de la porte couchère y tenemos que recogerlo.


  Pequeño Shep, Lulu, Baylor y yo vamos apretujados como sardinas en el asiento trasero del T-Bird, y mamá y Caro llevan el aire acondicionado a tope. Caro ha pasado la noche con nosotros en Pecan Grove, aunque mamá había salido con papá, que al final no volvió a casa. Cuando mamá regresó con Caro, despertando a todo el mundo, me tragué uno de sus somníferos —que tengo escondidos en la mesilla de noche— y volví a dormirme. Pero Lulu debe de haber pasado toda la noche despierta. Cuando me he levantado, se la veía muy aturdida, y tenía otra roncha roja en la cabeza.


  Le he dicho: Jesús, Lulu, ¿ya estás otra vez? No entiendo como nadie puede comerse el pelo.


  Me ha respondido: Siddy, intento no hacerlo. De verdad.


  Lo sé, le he dicho, y le he untado vaselina en la roncha. Y no te arranques más hoy, ¿me oyes? En el asiento delantero del coche, Caro y mamá llevan gafas de sol, aunque está nublado. Yo me pongo las gafas de sol también. Paramos delante del Salón Hotsy-Totsy y, casi antes de que el coche se pare, Caro abre la portezuela y recoge el zapato azul hielo de mamá.


  El Hotsy-Totsy es el único salón de baile y cóctel en su estilo de todo Thornton y tiene mucha fama gracias a las Ya-Yás y sus amigos. Se trata de un edificio de estuco con paredes resplandecientes. En la avenida de cemento hay conchas incrustadas, y entre los arbustos, por la noche, brillan luces titilantes. Siempre que mamá y papá entran, la orquesta se para, sea lo que sea que esté interpretando, y toca Moon River, la canción favorita de mamá y papá.


  Después de recoger el zapato, mamá se dirige a la estación de servicio y dice: Sidda, acércate a la cesta de hielo y coge dos paños fríos para Caro y para mí, ¿quieres?


  Les paso los paños y se ponen uno cada una en la frente.


  ¿Qué os pasa en la cabeza, mamá?, pregunta Pequeño Shep.


  No lo sabemos, dice mamá.


  Hemos pillado uno de esos virus que corren por ahí, explica Caro. Y las dos sueltan una risita.


  Mamá se vuelve hacia Caro y dice: No sé tú, chica, pero yo tengo una perra de muerte.


  Eso suman dos perras, murmura Caro. Conduce un poco más despacio, ¿quieres?


  Bueno, tengo esas malditas chiribitas delante de los ojos, dice mamá. Desde luego, no estoy en las mejores condiciones del mundo para conducir.


  Bueno, dice Caro, tenemos que mantenernos en movimiento. No me apetece nada ver a ninguno de esos hombres con los que nos casamos, al menos hasta que esté un poco más despabilada.


  Además, dice mamá, apretándose la sien derecha con el dedo, no quiero que acabe la fiesta. Esta mañana es infernal, pero anoche fue el cielo. No había bailado así desde el instituto.


  Porque al fin encontraste algunas parejas de baile decentes, Vivi.


  Mamá dice: Las paredes oyen.


  Miro por la ventanilla como si no estuviera escuchando cada palabra que sale de sus labios.


  Maldita sea, dice Caro, sabes muy bien que Shep nunca ha sido un buen bailarín. Quizá se le dé bien cultivar algodón, pero es un patoso en la pista.


  Mamá ríe y dice: Lo intenta.


  Esa es la cuestión, dice Caro, lo «intenta».


  Bueno, pero yo no me quedé sentada precisamente, fanfarronea mamá.


  Eso es un eufemismo, ríe Caro. ¡Estuvimos fantásticas! Bailamos con todos los hombres que había por allí al menos dos veces.


  Sí, dice mamá, hasta que los dejamos hechos polvo o sus esposas se cabrearon y tuvimos que ponernos a bailar juntas. Diablos, Chick es el único tío que está a nuestra altura. Sabía que debía haberme casado con él en lugar de permitir que Teensy se lo quedara.


  Era demasiado chico para ti en la escuela superior, Vivi, y es demasiado chico ahora, dice Caro.


  Bueno, aún puede crecer, dice mamá, y ríe.


  Da igual, fue estupendo, dice Caro. Como en los viejos tiempos. Y esas píldoras para adelgazar no hacen ningún daño.


  Ni una pizca, dice mamá. Se da la vuelta y mira a sus cuatro hijos. ¿Cómo va, soplones? ¿Tenéis hambre? Sí, mamá, decimos todos.


  Esperad un poco, dice mamá, meteremos algo en vuestras pobres tripas antes de que os deis cuenta.


  No hemos desayunado ni nada. Mamá ni siquiera ha intentado recogerme el pelo como hace cada mañana. Me llega casi hasta la cintura y, si no me lo recojo de una forma determinada, mamá se pone de los nervios. Dice que con todo este pelo podrían tomarme fácilmente por una vagabunda o una jipiosa si no llevo cuidado. Pero esta mañana se ha olvidado de mi pelo por completo, y me alegro, porque cuando me peina me pega unos tirones que cualquiera diría que intenta dejarme calva. Siempre dice: Es el precio a pagar por la belleza, Siddalee.


  La cuestión es, dice Caro; que Shep se pone como una fiera cuando las Ya-Yás se reúnen. Me dan ganas de asesinarlo. Como anoche. ¿Viste cómo te habló? Dijo: «Nunca has sabido comportarte en público, Vivi». Caro lo dice imitando la voz de papá.


  Bueno, dice mamá, Shep fue educado del mismo modo que nosotras.


  Esa no es excusa para largarse y pasar la noche en la maldita cabaña de los patos, contesta Caro. Si Chick no nos hubiese llevado a casa, no sé qué habríamos hecho. Thornton no es Nueva York, donde pasan taxis a las cuatro de la mañana.


  Y suelta un bufido como si no tuviera fuerzas para seguir hablando.


  ¿No tienes una almohada por alguna parte, en el coche?, le pregunta a mamá. Mamá deja que Caro la critique y la mangonee. Algo que no permite a nadie más.


  Caro sujeta el paño húmedo delante de la rejilla del aire acondicionado. Se cubre la cara con él y se apoya contra la portezuela.


  Mamá conduce muy despacio y con mucho cuidado; hasta que llega a una intersección y da gas a tope, apretando el acelerador como si tuviera miedo de que la embistieran. A continuación vuelve a disminuir la velocidad y desliza el coche por la calzada hasta llegar a la siguiente intersección. Paramos a poner gasolina en Roland’s Texaco. Después mamá sigue conduciendo a trompicones y vuelve a detenerse en Ship-Shape Donuts.


  Pone el coche en punto muerto, me alarga diez dólares y dice: Comprad lo que queráis. Traednos dos cafés negros, muy largos.


  Se quedan en el coche. Nosotros entramos corriendo y compramos una docena de donuts y algunos rollos de canela, y Lulu se compra cuatro bolas de ron. Coge sus bolas y se las come a hurtadillas. Y también compramos Coca-Colas, aunque papá dice que los refrescos antes de mediodía son «desayuno de fulanas».


  De vuelta al coche. Los donuts son blandos, pegajosos y dulces, recién salidos del horno. Nos acomodamos en el asiento trasero del T-Bird y nos damos un atracón. ¡Oh, todo el azúcar y las Coca-Colas con hielo picado entran tan bien!


  Mamá mira por el espejo retrovisor y dice: Lulu, devuelve ese donut a la bolsa ahora mismo.


  Lulu dice: Oh, mamá, ¿por qué?


  Mamá dice: Obedece. Créeme, vivirás para arrepentirte de ese donut si te lo comes. Solo intento evitar que, cuando seas mayor, se te ponga un culo seboso como a las tías por parte de tu padre.


  ¿Crees que un cigarrillo acabará conmigo?, le pregunta a Caro.


  No tocaría un cigarrillo ni con un palo de dos metros. No hasta que haya ahogado la perra en un buen bloody-mary.


  Mamá suspira: Gracias a Dios que tengo a las Ya-Yás para decirme lo que debo hacer.


  ¿Adónde diablos vamos ahora?, pregunta Caro.


  Mamá dice. ¿Qué más da? Podemos pasar por casa de Chick y Teensy y ver si ya se han levantado. Espero que se encuentren tan mal como nosotras.


  Vale, dice Caro, estupendo. Y se repantiga, para que el aire frío sople en su cara.


  Mamá sale del aparcamiento y vuelve a la calle, casi vacía. ¿Dónde está todo el mundo? Parece como si estuviéramos en un pueblo de la dimensión desconocida.


  Pequeño Shep saca su Telesketch y Lulu dice: ¡Déjame jugar!


  Pequeño Shep dice: Calla, Porky.


  Ella se echa a llorar y yo digo: Cortad ya. Mamá no se encuentra bien.


  Lulu empieza a chuparse un mechón de pelo y yo le lanzo una mirada como diciendo: Recuerda lo que te he dicho, calvorota.


  Saco de mi bolso Nancy Drew y el misterio de la posada lila e intento olvidar dónde estoy. El coche está tan atestado que ni siquiera tenemos sitio para sentarnos, y menos aún para manejar nuestras cosas. Tenemos que apretujarnos, y esta aglomeración es horrible. Mamá y papá tuvieron una pelea terrible cuando mamá quiso comprarse el T-Bird, porque está pensado para cuatro personas. Pero mamá dice que si tiene que cargar con nosotros arriba y abajo, lo hará en un coche de su elección. Cuando nos toca ir a los seis juntos a alguna parte, como una familia, papá nos sigue en la camioneta.


  Al cabo de cuatro o cinco manzanas, mamá dice: No puedo conducir ni un metro más, en serio. Caro, tienes que tomar el relevo, los pies me están matando.


  Caro gruñe: ¿Crees que los míos están mejor? A ver si esos niños empiezan a servir para algo. Deja que conduzcan ellos.


  Ojalá, dice mamá, y se desliza hacia el asiento del acompañante. Se suben una encima de la otra, porque ninguna de las dos quiere salir al calor de la mañana. Caro se sienta en el sitio del conductor. Mamá apoya el pie en el salpicadero y se queja: Si no tuviéramos hijos, podríamos tener coches con ventanillas oscuras. Somos unas mártires, eso es lo que somos: unas mártires de la causa.


  Caro ríe. Dice: Seguro que Blaine sigue dormido como un tronco y apuesto a que los niños están destrozando mi casa. Qué me importa. De todas formas, estoy harta de esa ratonera.


  Las dos ríen y ponen la radio para escuchar Easy Listening. A las Ya-Yás les encanta el Easy Listening cuando pillan uno de sus virus.


  En casa de Teensy y Chick aparcamos en la avenida y salimos del coche como podemos. Mamá llama a la puerta de la cocina en plan «¡afeitado y corte de pelo, 25 centavos!». Dice: Será mejor que tengan preparado un maldito jarro lleno de bloody-mary.


  Ruffin, que tiene mi edad, abre la puerta. Todavía lleva puesto su pijama vaquero.


  Mamá dice: Hola Ruff, ¿dónde están mamá y papá?


  Ruffin se cruza de brazos y dice: Aún duermen. Será mejor que no los despertéis u os matarán.


  Caro dice: ¡Buen chico! Y ella y mamá lo apartan a un lado y entran en la cocina. Nosotros las seguimos.


  Digo: Hola, Ruffin.


  Él dice: Será mejor que os vayáis, en serio. Será mejor que no hagáis ruido.


  Los mostradores de la cocina están llenos de esas cajas diminutas de cereales para comerlos directamente en el envase y el ambiente huele a tostadas quemadas.


  Ruffin dice: En serio, Vivi, si los despertáis se van a poner furiosos. No se encuentran bien.


  Bueno, cielo, dice mamá, nosotras tampoco, y queremos un poco de compañía. Llévate a los niños y jugad entre el tráfico.


  Ruffin se queda parado con expresión estúpida y herida.


  Mamá lo abraza y dice: Ruffin, cariño, era una broma. Id a mirar la televisión.


  Ruffin murmura: Tenemos la antena estropeada.


  Mamá lo ignora y le dice a Caro: Plan 27-B (su código para: adelante, pase lo que pase). Las dos se dirigen al dormitorio de Teensy y Chick. La puerta está cerrada y se oye el gran aparato de aire acondicionado funcionando en el interior.


  Ruffin da su último aviso: En serio, no les va a hacer ninguna gracia.


  Pero mamá y Caro irrumpen en la habitación de Chick y Teensy, saltan a la cama con ellos y gritan: ¡Arriba! ¿Qué hacéis aún en la cama mientras nosotras estamos levantadas sufriendo? ¡Arriba!


  Nos quedamos junto a la puerta y observamos. El vestido de fiesta de Teensy está en una silla, junto a la cama, y lleva puesto un salto de cama como de travesti. Teensy se incorpora y se queda mirando a mamá y a Caro como si fueran ubangis. Tiene como hilos rojos pegados al globo ocular.


  ¡Malditas cretinas!, dice. Salid de aquí. ¿Creéis que porque soy la única Ya-Yá con un marido decente podéis venir aquí y despertarme cuando os da la gana?


  Chick se da la vuelta y ya está, sin abrir los ojos. Hace un gesto con la mano como si espantase moscas. Chick es muy pequeño, fibroso y mono, parecido a un jockey. Es una especie de miembro honorario masculino de las Ya-Yás. Cuando alarga la mano, se le ve la manga del pijama, de seda. Nunca había visto a un hombre mayor dormir en pijama, excepto en las películas. Papá siempre duerme en calzoncillos.


  ¡Vamos, Teensy!, dice mamá. ¡Venga, Chick! ¿No queréis levantaros y continuar la fiesta? Hemos hecho todo el camino hasta aquí solo para acompañaros en el sentimiento.


  Y una mierda, gruñe Teensy, y da la vuelta a la almohada para refrescarla: Habéis venido porque os da terror enfrentaros a Blaine y a Shep. No puedo creer que anoche hicierais tantas tonterías. Estabais descontroladas. Incluso para una Ya-Yá.


  No hicimos nada que tú no hubieses hecho si no te hubieras casado con Chick, dice mamá.


  Teensy dice: Sois imposibles. Venga, fuera de aquí. Id a torturar a otro.


  Mamá y Caro se quedan tendidas en la cama como si pensasen que lo ha dicho en broma.


  Lo digo en serio, grita Teensy. Largaos. Chick y yo vamos a dormir hasta las tres, después nos levantaremos y comeremos huevos Benedict. Largo.


  ¡Aguafiestas!, dice Caro.


  Vaya rajados, dice mamá. Ella y Caro se levantan de la cama y nos llevan hacia el coche, no sin antes echar un vistazo al mueble-bar.


  ¿Dónde está el vodka de tu mamá?, pregunta Caro a Ruffin.


  No lo sé, dice Ruffin. Lo esconde.


  Oh, bueno, dice mamá, y besa a Ruffin en la frente. Abre la puerta de la cocina y volvemos a salir a ese día caluroso y gris. Subimos al coche recalentado.


  Mamá y Caro se miran, y Caro dice: Esos hijos de la gran. Contaba con ellos para un bloody.


  Mamá dice: Bueno, podemos coger unas cervezas del refrigerador.


  Prefiero morirme a beber ese pipí de caimán, dice Caro. Necesito una copa de verdad.


  Mamá mira a Caro y dice: ¡Abra!


  Caro le guiña el ojo y dice: ¡Cadabra!


  Y Caro sale disparada en dirección a Davis Street, o sea, a la licorería Abracadabra.


  Normalmente vamos a Abracadabra por la noche, cuando mamá y papá se quedan en blanco y necesitan reservas. Entran y nos dejan en el remolque de la camioneta. Todo está oscuro a nuestro alrededor, la única iluminación es el brillante fluorescente del interior de la tienda y el letrero luminoso de la fachada.


  El letrero de Abracadabra es un enorme neón color pastel del tamaño de un toro Brahma. Aunque no quieras, te infunde un gran respeto. Encima del letrero hay un ángel con cara de calavera. Sus alas de neón laten tan rápido que parece como si el ángel estuviera aterrorizado, como si intentara escapar de algo. Cuando el trasero del ángel parpadea de arriba abajo, parece una cola de serpiente surcando el aire nocturno. Bajo el ángel pone «Abracadabra», escrito con esas bombillas blancas que las estrellas de cine tienen en sus camerinos. Debajo, las palabras «licores, aperitivos, hielo y regalos» laten en verde, rosa, amarillo y azul. Esas letras ya dan miedo por sí solas, como si poseyeran un poder misterioso que nadie puede controlar. El ángel aterrorizado nos ilumina en el remolque de la camioneta y nos convierte en blancos fáciles para todo lo que acecha en la oscuridad. Si hay estrellas en el cielo, ni siquiera las ves, porque el letrero ciega tus ojos a cualquier otra cosa.


  De día, el sitio no es tan espectral, ni mucho menos. Aparcamos junto a la ventanilla de autoventa y mamá y Caro piden una botella de Smirnoff y un botellín de zumo V—8 a un chico que tiene la radio sintonizada en una emisora para gente de color. Papá nunca nos deja escuchar esa emisora. Pero a las Ya-Yás les encanta.


  Mamá dice: Pon eso en la cuenta de Shep Walker, cariño.


  Se vuelve hacia nosotros y dice: ¿Queréis algo?


  Sí, digo. Fritos.


  ¿Qué has dicho?, me pregunta mamá.


  Me corrijo: Sí, señora, nos gustaría tomar unos Fritos. Gracias por preguntar.


  Eso está mejor, dice mamá. Tira un par de bolsas de Fritos, ¿quieres Toni?


  El hombre dice: No hay Fritos. Solo cortezas de cerdo.


  Vale, pues cortezas, dice mamá, y él lanza tres bolsas de cortezas de cerdo al asiento trasero. No pienso tocarlas. Comerme la piel de cerdos muertos frita en su propia grasa es algo que no pienso hacer ni aunque me esté muriendo de hambre en una isla desierta.


  Como es natural, Lulu se zampa hasta el último y Pequeño Shep dice: Eh, Porky, ¿por qué no te los esnifas por la napia?


  Lulu no está tan gorda como todo eso. Solo tiene la carita redonda y unas mejillas que la hacen parecer más rechoncha de lo que es. El caso es que todo el mundo tiene la costumbre de meterse con ella porque está un poco rellena. Eso siempre la hace rabiar, así que le tomamos el pelo para divertirnos.


  Mamá y Caro se sirven las copas en vasos de papel y de nuevo nos ponemos en marcha. Mamá enciende un cigarrillo y las cosas tienen mejor aspecto. En el coche se está fresco y el humo del cigarrillo tiene un olor familiar.


  Sin venir a cuento, Caro lleva el coche a un lado de la calzada y pega un frenazo, abre la portezuela, saca la cabeza y vomita en la calle. Hija de puta, dice. ¡Hija de la gran puta!


  Mamá dice: Eh, pobrecita. ¿Estás bien?


  Oh, muy bien. Nunca he estado mejor. Es tu maldito cigarrillo. Te lo he dicho, no puedo soportar el humo hasta que no me he metido un par de copas en el cuerpo.


  Lo siento mucho, muñeca, dice mamá. Coge su paño húmedo y enjuga el rostro de Caro con él.


  ¿Quieres un salvavidas para quitarte el gusto? ¿Te llevo a casa?


  Dios no, dice Caro. Conduce. En cuando me meta un par de copas estaré perfectamente. Y no te atrevas a encender otro pitillo o te estrangularé con mis propias manos.


  Mamá se pone al volante y dice: Espero no acabar metiendo el maldito T-Bird en la cuneta por culpa de mis pies. Se queda parada un minuto, en punto muerto, dando sorbos al bloody-mary. Y entonces dice, como si acabara de tener la idea más original del mundo y esperara un premio por ello: ¡Ya lo tengo! ¡Vamos a casa de Lucille! ¡Siempre está a punto para una fiesta!


  Caro se está sirviendo otra copa, mientras murmura: Estos malditos vasos de plástico son diminutos.


  Qué Caro, pregunta mamá, ¿qué te parece?


  Inspirada, Vivi, cariño, has estado inspirada. Adelante.


  Está claro que se encuentran un poco mejor cuando avanzamos por la autopista de tres carriles hacia Natchitoches. La señorita Lucille vive sola en la zona de Cane River, en una enorme casa de antes de la guerra. Se divorció de su marido y le sacó hasta el último céntimo. Es mayor que las Ya-Yás y ellas la idolatran. Para ellas, es como una especie de ídolo viviente. Hace tiempo, la señorita Lucille era una amazona muy famosa, hasta que su caballo favorito la tiró. Después de eso, dejó de montar y ya está. Le dijo a todo el mundo que no había renunciado a montar porque se hubiese hecho daño ni nada, sino solo porque ese caballo la había traicionado.


  A veces aparece por Thornton en su Cadillac marrón chocolate para hacer algunas compras, y toda la pandilla se pone en marcha solo porque está en la ciudad. Mamá y las Ya-Yás la conocen desde hace años, desde que fueron un fin de semana de compras a Nueva Orleans y se la encontraron una noche en el Salón Carousel del hotel Monteleone. Se enamoraron de ella y ya está. Acabaron cogiendo juntas el tren de vuelta, y son amigas desde entonces.


  La casa de la señorita Lucille es un lugar enorme al final de una larga avenida de robles cubiertos de musgo. Tiene ocho grandes columnas blancas al frente y dos grandes terrazas, una en el piso de arriba y otra en el de abajo. Es el tipo de mansión elegante que a las Ya-Yás les gusta visitar, pero que no querrían ni regalada porque no tiene aire acondicionado central ni lavaplatos.


  Avanzamos por la larga avenida. Mamá toca el claxon como siempre. Nosotros tenemos los ojos pegados al cristal para captar una instantánea de la señorita Lucille desnuda. Ahora, la señorita Lucille es artista y siempre trabaja con sus esculturas en pelotas. Apenas la vemos echarse el quimono encima y atarse el cinturón antes de que el T-Bird se pare en la rotonda.


  Corre gritando a todo pulmón: ¡Vivi! ¡Caro! Petits Monstres! ¡Eh!


  La señorita Lucille siempre grita. No es que sea dura de oído, es solo que le encanta hablar muy alto, dice mamá. Cuando estás con ella, tienes que contestarle gritando, o no hay conversación y ya está. A veces grita de un modo que no sabes si es que está contenta de verte o furiosa porque has invadido su intimidad.


  ¡Lucille, cariño!, grita mamá, aunque se estremece como si su cabeza la estuviera matando.


  Se abrazan como si hubieran pasado cincuenta años desde que se vieron por última vez.


  La señorita Lucille utiliza una larga boquilla y fuma como Marlene Dietrich. Cada vez que da una calada, te parece estar en Europa. Tiene todo el cabello gris, excepto por delante, donde lo lleva de un rojo vivo. Sus manos son largas, como las de un hombre delicado. A mamá y a las Ya-Yás les encanta jugar con ella a bourrée, porque es una tramposa excelente. Afirman que de ella han aprendido todas las trampas que conocen.


  Dice: Bueno, ¿qué bebemos? ¿Gin-tonic?


  La seguimos por la casa y se para a poner un disco de Edith Piaf en el estéreo. Después entramos en la gran cocina, donde sirve un jarro de ginebra y tónica como si fuera limonada. La señorita Lucille tiene cinco perdigueros dorados que se pasean por la casa. Ladran y gruñen cuando (sin querer) les pisamos la cola. La verdad es que esos perros hacen juego con la casa de la señorita Lucille, como si fueran abrigos de visón o un complemento de la decoración.


  Baylor observa la casa, lanzando miradas furtivas a todas las habitaciones por las que pasamos, como hace siempre.


  La señorita Lucille les pasa a mamá y a Caro sus gin-tonics y después le dice a Bay: Bueno, guapo, ¿aún quieres venir a vivir aquí conmigo en cuanto cumplas dieciocho años?


  Cuando le guiña un ojo, Baylor retrocede y se coge a la pierna de mamá. Pero mamá dice: Bay, cielo, no te cuelgues de mí, por favor. Hoy no.


  Lulu dice: Señorita Lucille, ¿puedo subir al piso de arriba y echarme una siesta? Lo hace cada vez que venimos. Tiene una manía con esos dormitorios.


  En casa de la señorita Lucille hay ventiladores por todas partes, y uno casi se olvida de lo caliente y pegajoso que es el ambiente sin aire acondicionado.


  Caro dice: Tienes que enseñarnos en qué has estado trabajando últimamente, Cille.


  Encantada, dice la señorita Lucille, absolutamente encantada.


  Siempre le piden que les enseñe sus esculturas. Pero cuando le pregunto a mamá por la señorita. Lucille, dice: Cielo, Lucille es una artista en su mente, más que otra cosa. (Mamá también dice que no se puede ser un artista de verdad si no se vive en Nueva York).


  La señorita Lucille nos enseña sus esculturas, que están por toda la casa y en la terraza. Cada vez que señala una, dice: Por supuesto, no está terminada. Salta a la vista.


  Hay una escultura en particular que me asusta terriblemente. La señorita Lucille la llama «La zorra durmiente». Lleva en la casa tanto tiempo como puedo recordar. Es una mujer echándose una siesta. Todo su cuerpo está relajado, excepto la cara. Por su expresión, dirías que está presenciando algo tan horrible como para sacar fuego por los ojos. Y el gesto de su boca es el de alguien que intenta gritar pero que no logra emitir sonido alguno. Siempre me recuerda un sueño que tengo de vez en cuando, en el que sudo y gruño pero no consigo articular sonidos. Cada vez que miro la escultura, descubro algo distinto, un pequeño detalle, como si la señorita Lucille le dedicara unos cinco minutos al mes.


  Después de admirar el arte, las mujeres se acomodan en las sillas de lona plegables de la terraza, y Pequeño Shep y yo vamos al jardín a jugar. Más allá de los cedros hay millones de mirtos, que en verano están de color rosa. Me gusta el contraste de todo ese rosa con los cedros negros. A veces relajo los ojos y los dos colores se mezclan. Pequeño Shep y yo tenemos un juego. Él se llama Barry y yo Jennifer. Siempre que usamos esos nombres, nos sentimos de maravilla. Podemos hacer cualquier cosa, siempre que seamos Barry y Jennifer. Estamos jugando a «Barry y Jennifer en la guerra civil» detrás de los mirtos, y hace tanto calor que estamos seguros de que los yankis se acercan. Entonces, de repente, cae uno de esos chaparrones de verano que refrescan el ambiente y hacen que el aire huela a limpio.


  Nos quedamos fuera y dejamos que el agua nos cale hasta los huesos. El sol empieza a asomarse por detrás de ese cielo gris como ceniza, y pequeños rayos de luz se cuelan entre los cedros. La lluvia cesa tan rápido como ha empezado, estamos en un lugar realmente limpio, y los dos lo sabemos.


  Pequeño Shep dice con un acento forzado: Jennifer, ¿te parece bien que volvamos a la casa grande?


  Yo digo: Oh, sí, Barry, vamos.


  Y nos cogemos de la mano, algo que nunca hacemos cuando somos nosotros mismos. El pelo me pesa sobre los hombros y el agua, al gotear, me hace cosquillas y me acaricia la piel.


  Volvemos a la terraza y mamá me contempla con una mirada que nunca antes le he visto, como si me estuviera estudiando. Me estiro la camiseta por donde se me ha levantado. No sé por qué me mira así. No he hecho nada.


  Sin apartar los ojos de mí, declara: Siddalee, ya eres demasiado mayor para llevar el pelo hasta el culo.


  Aplasta el cigarrillo contra un cenicero de cristal lleno de colillas y le dice a Caro: ¿Por qué no le haces a Sidda uno de tus cortes de pelo? Hace tiempo que lo necesita.


  Caro es famosa por sus cortes de pelo. No se dedica profesionalmente, solo cuando le apetece. Se corta el pelo ella misma de muchas formas distintas y tiene pinta como de Ingrid Bergman en flaco. Se levanta, me aparta el pelo de la nuca y lo retuerce suavemente en su mano. Me pirra que me toquen el pelo, siempre que no me peguen los tirones que me pega mamá.


  Tienes mucho pelo, dice Caro. Demasiado. ¿No te agobia, Sidda?


  Nunca antes había pensado que el pelo me pesara, pero digo: Sí, señora, me pesa. A veces estoy agotada y ya está.


  Me vuelve loca tener a todo el mundo pendiente de mi pelo. Todos ponen manos a la obra. La señorita Lucille va a buscar unas tijeras de cocina con el mango amarillo, un cepillo y un espejo de mano. Me sientan en un taburete, en la terraza, y Caro empieza a cortar. Cierro los ojos y me dedico a escuchar las tijeras, el pelo que cae, la lluvia que gotea desde las hojas de magnolia y el sonido del mechero de mamá al encenderse. Todo está tan silencioso, incluso se oye el suave fuf que hace mi pelo al caer al suelo de la terraza. Estoy allí y noto todas las miradas enfocadas hacia mí. Caro levanta un mechón, corta y me toca la cabeza. Y yo como que me alejo flotando de la terraza, hacia los árboles.


  Cuando abro los ojos, unos cuarenta centímetros de mi pelo están en el suelo de baldosas.


  Caro me pasa el espejo y dice: Voilà!


  Cuando me miro, parezco un dibujo de Pedro, el amigo de Heidi. Ni siquiera parezco una chica. Me falta la respiración. Me siento desnuda. Me siento como si me hubieran cortado las piernas o los brazos, no solo el pelo.


  ¡Estás estupenda!, dice mamá, y se levanta de la silla de un salto para examinarme. Me revuelve el pelo con la mano y noto sus uñas contra mi cuero cabelludo. Tengo la cabeza tan desnuda. Si quisiera podría hundir sus uñas hasta mi cráneo y dejar unas mellas permanentes. El humo de su cigarrillo se ensortija a mi alrededor, y noto el olor a lima de su bebida.


  ¡Nunca has tenido mejor aspecto!, sentencia. ¡Dios, estás maravillosa! Caro, eres una artista.


  Luego dice: ¡Pequeño Shep, ve a buscar una escoba y un cubo y barre todo esto! Y hace un gesto en dirección a mi pelo cortado como si fuera caca de perro a nuestros pies.


  Caro me guiña el ojo y dice: Sidda, prepárate, a partir de ahora los chicos van a andar husmeando a tu alrededor.


  La señorita Lucille no dice nada. Solo me mira como si quisiera preguntarme algo.


  ¿Le gusta, señorita Lucille?, le pregunto.


  ¿Qué más da lo que yo piense? ¿Qué más da lo que nadie piense de nada?


  Miro mi pelo castañorrojizo esparcido por las baldosas. Las baldosas y mi pelo son más o menos del mismo color. Noto trocitos de pelo clavándose en mi piel, como si no quisieran separarse de mi cuerpo. Me pongo de pie, me coloco delante del ventilador y me levanto la parte trasera de la camisa para que el viento se los lleve. He llevado el pelo largo desde que era muy chica y sin él me siento desorientada. Como si al perder el peso del pelo hubiera perdido también el equilibrio. Estaba acostumbrada a mi aspecto y al tacto de mi cabello cuando me lo enrollaba en los dedos. Si estaba sola, cogía un mechón de pelo y simplemente lo olía. Y eso me reconfortaba, porque era mi pelo, y me hacía sentir más consistente.


  Me quedo junto al ventilador e intento acostumbrarme a mi nuevo yo. ¿Por qué habré mentido y habré dicho que estaba cansada de mi pelo? Cuando, en realidad, era la parte de mí que más me gustaba. Lo estropeo todo, pienso. Lo estropeo todo. Tengo ganas de llorar, pero no puedo. Me lo guardé todo para mí.


  Baylor, que estaba sentado en la escalera observándolo todo, se levanta y hace algo que me sorprende. Se inclina, coge un mechón de cabello y se lo guarda en el bolsillo. Lo mira, lo huele y se lo guarda en el bolsillo.


  Mamá lo observa y dice: Mi hijo chico siempre ha sido un poco raro.


  La señorita Lucille dice: Yo no veo nada raro en lo que acaba de hacer. Entra en la casa y regresa con un sobre. Se lo alarga a Baylor. Toma, dice, puedes guardarlo aquí dentro.


  Gracias, señorita Lucille, dice muy serio.


  Se mete la mano en el bolsillo, saca el mechón y lo mete en el sobre gris donde pone «Lucille Romaine, Cane River Natchitoches, Luisiana» en relieve.


  Digo: Bay, ¿por qué haces eso?


  Murmura: No es para mí. Es para otra persona.


  Y le digo a mi hermano chico: ¿De dónde has salido?


  El sol ya se pone. La señorita Lucille enciende unas pastillas para los mosquitos y el olor se expande en el aire, enmascarando el resto de olores. Enciende las lámparas de la terraza y les alarga a mamá y a Caro un poco de loción antimosquitos para la piel.


  La señorita Lucille dice: Ven, Viví, te pondré un poco en la espalda. Allí es donde me pillan siempre esos malditos, justo debajo del sostén.


  Mete la mano bajo el jersey de mamá y le unta el repelente de insectos. Sacan las cartas. Ya es hora de empezar la fiesta.


  No mucho después, Lulu baja de su siesta. Tengo hambre, dice. Me muero de hambre. Cuando me ve, parece confusa, como si no estuviera muy segura de quién soy.


  Nunca hay comida en casa de la señorita Lucille, así que vamos a la cocina y lo revolvemos todo hasta encontrar unas galletas, paté de anchoas y un resto de tónica. Pequeño Shep, Baylor y Lulu no dejan de mirarme el pelo, todo el tiempo.


  Al final, Pequeño Shep dice: Sidda, pareces una mopa.


  Baylor dice: Siddy, ¿podemos volver a ponerte el pelo?


  Está oscureciendo y, por lo que parece, nadie va a ir a ninguna parte. Así que los cuatro miramos la televisión un buen rato en el estudio de la señorita Lucille. Al final nos cansamos, apagamos la tele y nos dormimos en el sofá y en los sillones.


  No sé cuánto tiempo dormitamos, pero soy la primera en olerlo. Grito: ¡Levantaos! ¡Algo se está quemando!


  Corremos a la terraza y nos encontramos a las mujeres gritando y gritando, enloquecidas por momentos, porque el cubo de basura donde han tirado mi cabello está ardiendo. Mamá está de pie, con un cenicero vacío en la mano.


  Caro dice: ¡Estúpida! ¿Por qué lo has vaciado?


  Bueno, dice mamá, estaba harta de ver esas malditas colillas.


  Las tres están allí, mirando el cubo de basura en llamas, sorprendidas; como si fueran incapaces de enfrentarse a algo así.


  Noto sabor a anchoas en la boca, y me gustaría lavarme los dientes. El olor del pelo ardiendo es espantoso. Nunca hubiera pensado que una parte de mí pudiera oler tan mal, en serio.


  Pequeño Shep corre a la cocina y vuelve con una jarra de agua. La vierte en el cubo y el fuego se apaga. Así de sencillo.


  La señorita Lucille dice: ¡Oh, es estupendo tener un hombre en casa! Ahora, tomemos un par de Bufferin, echemos algo de ambientador y todo irá bien.


  Pasamos la noche en casa de la señorita Lucille sin ni siquiera telefonear a papá. A la mañana siguiente, me despierto muy temprano, antes de que nadie más haya abierto los ojos. Las manos se me disparan hacia la cabeza, donde antes estaba mi pelo. Lo echo de menos. Quiero recuperarlo. No me miro en ningún espejo. Me froto el cuero cabelludo. Mi cabello más bien parece un sombrero. Como si fuera la cabeza de un pájaro, no la mía.


  Salgo al jardín y aún hay rocío en la hierba, aunque está claro que hoy también se va a encender el horno. Paso junto a los cedros y camino hasta los mirtos. Me quedo allí un minuto, sintiéndome lejos de todo, porque todavía es muy temprano. Después me tumbo en la hierba. Está fría y húmeda, me pica y me acaricia al mismo tiempo. Veo el cielo en lo alto, que empieza a iluminarse, el contorno de los cedros y el rosa de los mirtos. No hay bichos ni mosquitos, nada que pueda picarme. Me quedo tumbada de espaldas en la hierba, un buen rato, y después me doy la vuelta y me tiendo sobre el estómago. Mi corazón se acelera, me cuesta respirar y tengo mucho miedo.


  Pero noto la tierra debajo de mí. Y me digo: La tierra me sostiene. Soy más ligera que antes. Mi cabello es como hierba plantada en lo alto de mi cabeza. Si puedo esperar lo bastante, quizá vuelva a crecer en alguna otra estación.


  Segunda Parte El testimonio de Willetta


  Willetta, 1990


  La señoíta Vivi empezó ponerse rara con nosotros después que ella y el señó Gran Shep tuvieron su gran pelea. Sabía que pasaba algo, esa noche. Yo y Chaney estábamos sentados nel porche. Entonces Chaney fumaba aún esos L amp; M del diablo, antes que le di el ultratumba. Antes que le digo: Sigue bebiendo y fumando como te da la gana y tus dos toneladas están durmiendo en otro sitio en menos que canta el gallo, me oyes, cabeza serrín.


  Estábamos sentados nel porche cuando la señoíta Vivi sale volando de la casa con los cuatro críos. Gritando. Y me los mete a todos en ese T-Bird rosa-gris, pone el motor enmarcha, sale a toda velocidá y coge la carretera que val pueblo, una noche oscura como cueva de lobo.


  ¿Dónde va?, le pregunto a Chaney. Deben ser las diez la noche. Esos críos tienen colegio, mañana.


  Él que dice: Letta, métete en tus asuntos.


  Yo que digo: Los críos es mi asunto.


  Él que dice: Oh, calla la boca. Los blancos hacen cosas así, a veces. Lomejor vacomprar sus cigarrillos. No hay tiendas abiertas, ahora, le digo. Eso fue cuando las tiendas cerraban las cinco, aún. Quieres algo por la noche, tesperas hasta mañana.


  ¡Ooooh, quería darle un corte a Chaney! Decirle: ¡Oh, me se olvidaba, señó sabelotó, sabes to que se puede saber de los blancos, tú!


  Pero me muerdo la lengua, esa vez. Chaney es buena gente, solo intenta aguantar lo que lechen. Ese es el dilema de mi Chaney: aguantar lo que techan.


  Así que bajo por el camino, sola, y hago como que miro el cielo. Y en menos que canta el gallo, la señoíta Vivi que vuelventrar a toda velocidá como que la persiguen mil demonios. Debía dar media vuelta al final de Pecan Road. Arreando a los cuatro críos pa quentren otra vez en casa.


  Era una noche estrellada y Siddy que estaba ahí, al final del camino, con algo en la mano, y llorando como una madalena. Con el jarsey blanco de los perros que su prima la daba. Apuesto que sé el camisón que llevaba abajo, porque lo había lavado, secado y metido en su cajón, esa misma tarde. Conocía todas y cada cual de las braguitas de la cría. La veía porque la luz del apracamiento estaba encendida, todavía. Ella no me veía, seguro, yo estaba al borde del campo y estaba to aoscuras. Pero yo estaba allí.


  Habría ido con ella, por mí, pero me daba miedo lo que haría su madre. Si la gente mete la nariz en los asuntos de la señoíta Vivi, la señoíta Vivi se la corta. La he visto hacérsele a las tías de los críos, y la he visto hacérsele a la señoíta Necie, cuando se metió con ella por beber por la mañana.


  En fin, como les digo, que asoma la cabeza por la puerta de la cocina, la señoíta Vivi, y grita: ¡Mete el culo en casa, Siddalee Walker, o te daré motivos para llorar!


  Y, por el tono de voz, sé que está hastarriba de furia y vayaustéasaber. To eso pasaba antes que los niños nacieran, ya. La vi cuando el señó Gran Shep la trayó a Pecan Grove, y estaban festeando, al principio. ¡Oh, era muy bonita! Una cinturita pequeña, el pelo rizado y esos somberos. Pero entonces estaba como loca, ya. La podía oler como un huracán que se acerca.


  Cuando vi cómo trataba a esos críos, me metí en la casa más pronto como pude, antes que ella me lo pidió, solo pa cuidar de mi Siddy.


  La señoíta Vivi estaba en la sala diciendo a su hija pequeña: ¡Calla y estate quieta! No dejaré que vayas a la Compasión Divina con ese pelo que parece el de una cortesana de tres al cuarto.


  Y Siddy —tenía seis, siete años— estaba delante el espejo, quieta. Y la señoíta Vivi que la tiraba de su pelo rojo con todas sus fuerzas, como que quería arrancarlo a mechones de la cabeza la niña. La niña que grita y su mama que la da un tortazo y dice: ¡Tienes pájaros en la cabeza! ¡Todas las pelirrojas tenéis pájaros en la cabeza!


  Bueno, yo tenía dos niñas chicas y tenían tantos pájaros en la cabeza como Siddy, y ninguna era pelirroja. No señora, la señoíta Vivi la tiraba del pelo a la niña pacerla llorar, solo. Así como lo digo. Que tenía celos de la niña, siempre ha tenido. Su pelo se quedó to ralo después que tuvo a los cuatro niños, cinco, contando el gemelo que se llevó el Señó. Se peinaba en el señó Julián, de City Park, pero cambió de marca de laca, él.


  Decía que la otra daba cáncer. Y ella se fue a la señoíta Jeannine, que le encanta-encanta-encanta, pero tos sabemos que no puede durar. Se enamora de ti un día, y te tira como una patata caliente, al día siguiente, la señoíta Vivi.


  Yo que digo: Señoíta Vivi, usté necesita cuatro manos parreglar a los niños pa ir al cole. Déjeme peinar a Siddy.


  La tiemblan las manos, pero dice: No tienes ni idea de peinados, Letta. Ve a limpiar los platos del desayuno, y después ponte a lavar la ropa que hay que hacer a mano.


  Y Siddy que me mira por el espejo, como que quería darme las gracias, pero no puedo hacer na pa que no l’hagan daño antes de coger el bus pa ir a las monjas. ¿Se creen que no lo sentía nel alma, tener que quedarme allí mirando? Queriendo decirle a esa mujer: ¡Esa no es manera de criar a un crío!


  Pero trabajo pa la señoíta Vivi. Vivimos en su casa, yo y Chaney. Yo tengo dos niñas y tengo que pensar en ellas, también. Su ropa, sus cintas del pelo, sus dientes.


  La mañana después que la señoíta Vivi se larga con el T-Bird y luego vuelve, me dice, lo primero: Letta, métase en la habitación del señor Gran Shep y saque todas mis cosas, hasta la última. ¡No pienso dormir con ese hijoputa nunca más! Ni aunque se esté muriendo de un ataque al corazón y tenga un billete de un millón de dólares en la mano.


  Bueno, ella había dicho cosas así, antes, cuando fuimos y dishicimos todas las iniciadas doradas «de él», de las toallas del ajuar, y escribimos «caraculo» en ellas con rotulador mágico. Esa fue la época cuando él se larga a cazar pavos silvestres, en Texas, cuando ella organiza esa fiesta de cuarenta cumpleaños pa la señoíta Teensy. Contrató una pequeña banda y to, y hombres patender el bar y apracar los coches y eso. Y el señó Gran Shep se largó a cazar patos. Después questropeamos todas sus toallas, ella me hace que las tienda en el lavabo, pa que las vea cuando entra.


  Y luego que vamos al congelador, yo y ella, con un marcador y garrapateamos «mierda» en tos sus patos congelados y venados que había guardado. Era una pena, porque podías ver la fecha quese pájaro había muerto.


  Cuando el hombre volvió a casa, nos dio toda la carne, a Chaney y yo. ¡La descongelamos y nos dimos un banquetazo! ¡Nuestra gente pensaba que habíamos ganado la lotería!


  Tos sentados alrededor de la mesa, diciendo: ¡Oooh, es la mejor «mierda» que he comido en mi vida!


  Sí, ajá, cuando la señoíta Vivi no llamaba al señó Gran Shep su Amante, le llamaba Remedo. Eso decía: Es un maldito remedo de hombre.


  Pero así era cuando le se metió en la cabeza el traspaso d’habitación. Tuve que sacar toda su ropa interior y el maquillaje del tocador y todas las cosillas que había cogido de todas partes. Y ella que dice: Letta, coge esa foto del señor Shep y mía en casa de Pat O’Brian y métela donde no vea la luz del sol.


  Quiero decirle: No me hable como así.


  Pero, claro, no digo nimú. Si hay una cosa que he aprendido en la vida es a morderme la lengua cuando me toca. Y a gritar cuando no.


  Hemos vivido en Pecan Grove siempre, Chaney y yo, desde que nos casamos. Estábamos aquí antes y to, trabajando pa el señó gran Shep y su papa, el señó Baylor. Vivíamos en las barracas del pantano, entonces. Unos escalones pa romperte la crisis. Periódicos en las paredes. Tenías que pasar por la cocina pa ir al dormitorio. Sí, ajá, ¡y el retírete! Señó, salpicarlo to alrededor y todas esas moscas y tener que sufrir lo insufrible. Y saliendo en mitá de la noche cuando llevaba a Rubí y Perla, haciendo pipí to el tiempo. Ajá, así vivía cuando llegué aquí de casa de mi mamá, al principio. Y luego nos traspasó a otras casas, el señó Gran Shep, y nos dio esas casitas blancas con el retírete dentro y un ventilador de techo y una cocina decente donde te puedes sentar. Oh, sí, Chaney ha trabajado con el señó Gran Shep tos los días del Señó. Y yo en la casa grande pa limpiar y cuidar los niños desde que Siddy salió de la tripa de su madre. Que yo llevé a la señoíta Vivi a santa Cecilia pa tener al Pequeño Shep, porque el señó Gran Shep estaba en la cabaña los patos. Pero las veces que voy decir algo en esa casa, como que parece ques peor, aún. Así que me muerdo la lengua hasta que casi me sanra.


  En un par de semanas le entró la manía religiosa, a la señoíta Vivi, después quempezó hablar con el sacerdote cara-tocino: ese que llevaba el anillote de esmeraldas. Ese tipo me parecía como un usurpero, y no diré más. Me da igual si es un hombre de Dios, o no. Que dejaba un restro de barro por todas las baldosas, cuando venía, después que yo acababa de limpiarlas. Y que no se preocupaba de limpiarse los zapatos en la alfombrilla, a lo menos, como quel barro de sus zapatos era el mismo barro de Cristo, y suerte tenemos que nos da un poco. ¡Ni siquiera el señó gran Shep no hace eso! Tenía que reportarme pa no coger la escoba y darle con ella en la pierna, al sacerdote.


  Pero hablaba con él cada día, la señoíta Vivi, y leía el libro que la dio de la vida de los santos. No tenemos ese libro, en la iglesia del Buen Pastor, donde mi hija Perla canta en el coro. (Esa Perla tiene la voz más bonita del mundo. Es mi joya. Mi pequeña Mahalia Jackson). Yo nunca había puesto los ojos en el libro ese hasta que lo trayó a la casa grande, el sacerdote cara-tocino. Que lo abro un día questoy en la habitación de la señoíta Vivi, quitando el polvo, y casi me muero de asco. Con dibujos de un hombre en una rueda con todas las extrañas fuera. ¡Y una mujer ciega sosteniendo una bandeja con sus ojos como que te ofrece un aperitivo! Una basura semejante trayó a la casa, el hombre. Como que la familia Walker no tenía bastantes poblemas, ya.


  Luego empezó a ir a misa cada mañana, la señoíta Vivi, y se comprotaba como que rezaba to el día. Haciendo listas de lo ques pecado y lo que no es pecado. Y que se pasaba el día metiéndome la lista en las narices. ¡Como pa sacarme de mis cosillas!


  Dice: Letta, es pecado que lleves la peluca que Chaney te regaló, es de persona vanidosa.


  Pero bueno, ¡me encanta esa peluca! Le pedí de comprármela en Kress, a Chaney, porque tiene delante unos remolinos que quedan prefectos. Te la pones, te paseas por la casa y como que acabas de salir de una rivista.


  Y me dice ques pecado que mire las series de la tele mientras doblo la ropa.


  La dije: Tengo que saber lo que pasa con Julie y Doug, en Los días de nuestra vida. Cada día pasa algo distinto. Un día la está cantando, la llama «hermosa dama de mi corazón», y al día siguiente ella lo echa de casa porque está enamorado de Hope, su antigua esposa, aún. Aunque Hope tiene anisia y vive en otra ciudad, y le se ha olvidado to. He mirado siempre esta serie, años y años, y entonces llega la señoíta Vivi y me dise questoy impura hasta los güesos, y vayaustéasaber.


  Pero lo que me saca de mis cosillas es cuando empieza hacer listas de pecados pa los niños. Baylor, el nene, tiene solo cuatro años y le dice ques pecado comer con la boca abierta. Ese crío tiene poblemas pa tragar, aún. Lo veo con mis propios ojos. Que le preparo un bocadillo y una Coca-Cola, y cuando intenta tragar, el pan le se queda en la garganta. Intenta tragarlo, pero su garganta es tan chica que tiene quescupir la comida. Me mira como que tiene poblemas y dice: Letta, ¿me disculpas, por favor?


  Como pa romperme el corazón en mil pedazos, allí mismo, en el suelo de la salita. Lo único que le pasa son los plátanos chafados con crema, y le doy pa comer más que le conviene.


  ¿Cómo una mujer no ve questá haciendo a su propio hijo?, eso es lo que me gustaría saber.


  Luego la señoíta Vivi va y perclama ques un pecado que la señoíta Lulu se siente delante el espejo del baño con sus cigarrillos de chocolate y juegue a questá en un cóctel. Y entonces vuelve a comerse el pelo, el crío, algo que no he visto hacer a un crío nunca, ni antes ni después.


  La señoíta Vivi le dijo al señó Pequeño Shep que no puede llevar esas botas camperas, porque son calzado de pecador. Bueno, yo sí que sé qué clase de iglesia dice que las botas son pecadoras. Y mejor me lo callo.


  Pero de todos, Sidda es la que lo lleva peor, el asunto. Porque siempre intenta hacer lo mismo que su mamá, en to. Siddy empezó hacer una lista de pecados pa ella, que ni siquiera esperó a que su mamá la hiciera. Y cada vez que algo la parecía divertido, decidía quera pecado y empezaba sentirse mal.


  Ella que me dice: Letta, no puedo salir y jugar en el columpio de la pacana nunca más, porque pongo el columpio ante Dios y eso es un pecado mortal.


  Y yo que pienso: A lo mejor su Dios es distinto al mío.


  La digo: Señoíta Siddy, chiquitina, eso no es pecado. Solo se columpia bajo el cielo azul del Señó.


  Pero ella que dice: No, ya no puedo columpiarme. Y se mete en la casa y sencierra nel estudio mientras la señoíta Vivi está en su dormitorio (antes el cuarto destudios), rezando el rosario.


  A veces está llorando en su habitación, Siddy, sin nadie pa consolarla, y yo que entro y la pregunto: Siddy, ¿qué pasa?


  Y ella que dice: Le pido perdón a Dios por tener malos pensamientos.


  Acabará siendo el sitio más triste de to lestado Lousiana, esa casa grande, le digo a Chaney cuando voy a casa. Ese sitio no es más que una casa tristeza con airecondicionado.


  Y el colmo, la señoíta Vivi le pide al cura cara-tocino que la traiga un reclinatorio y se lo mete en l’habitación donde tenían sus pizarras y sus pupitres, los niños. Y se compra una figura de la Virgen María. Dos cosas más pa quitar el polvo. Luego la señoíta Vivi se va la librería católica y se compra un cuadro enorme de la misma María, con unos ojos que te siguen por todas partes. Me da igual dónde estás de la habitación: esa virgen siempre testá mirando. Y que no tiene unos ojos como que me gusta que me sigan, ni hablar. He llegado cerrar los ojos, cada vez que paso por delante dese cuadro. Quito el polvo, paso el aspirador y me largo enseguida.


  Y dejó de cantar como hacía siempre, la señoíta Vivi. Siempre cantaba, a to plumón: ¡Oh, qué mañana maravillosa! Y cantaba sobre cómo amaría a su amado, hasta la muerte. To canciones que la volvían loca. Oh, cantaba esas canciones siempre, mientras se maquillaba o sacaba los vestiditos de fiesta de Siddy y Lulu pa ir un cumpleaños. La gustaba cantar, sí que la gustaba.


  Saclaraba la garganta, decía: ¡Malditos cigarrillos de mierda! Y cantaba un poco más.


  También dejó de jugar bourré con sus Ya-Yás, la señoíta Vivi, durante dos o tres meses. Que decía quel señó Gran Shep la prohibía tener na que ver con ellas, pero que se lo montó ella sola, creo yo. Se castigaba ella misma porque no tenía fe quel buen Dios la ampararía, creo yo. Que no sabe na de la caridá del buen Dios.


  Na fue lo mismo en esa casa desde que se hizo nel pie ese corte tan malo, y iba por ahí con las muletas y tuvo la pelea con el señó Gran Shep. Yo no la vi, la pelea, pero fui la casa al día siguiente, y llevo a su lado tanto tiempo como pa saber la que pueden organizar, esos dos.


  Pero darle a la botella de Jack Daniel’s, eso no, eso no era pecado en esa casa, no señó. Hace un tiempo, no empezaba hasta las tres de la tarde, la señoíta Vivi, justo antes que los niños llegaban a la parada del bus. Pero luego empezó prepararse eso que llamaba «mimosas» na más levantarse, lo primerito de to. Se lo ponía en una taza pa que yo creyera questaba bebiendo café. Pero tengo algo que decirla: Que no hay cubitos de hielo clinclineando, en una tazacafé. Cling, cling, cling, eso soía to el día, en esa santa casa. Cling, cling, cling, y el sonido del airecondicionado central zumbando a todas horas. Pa cuando me ponía a ver la tele, ya sabía metido unas cuantas, ella. Que nadie más se precataba, pero yo conozco su tono de voz, como más ronco y que se pone toda relajada, cuando bebe. Oh, sí, lo dejaba unos días, de tanto en cuanto, pero engordaba un par de kilos y volvía a las andadas. Dice que bebe pa estar flaca. Dice que tiene la talla treintiséis, como cuando iba al istituto. Y si se engorda, pagará las Ya-Yás pa que la peguen un tiro. Pero aún va diciendo por hay que no ha probado ni una gota de güisqui desde el miércoles de ceniza. Sí, sí. Yo como una tumba, como los mismísimos muertos.


  Verán, una vez fui verla cuando estaba nel estudio, sentada en el sillón de la ventana, con su libro los santos. Chaney l’había encendido un fuego, aunque afuera no hacía frío. Cierra el airecondicionado central y me da igual si afuera estamos a diecinueve grados, perclama a to el mundo que necesita un fuego. Eso es lo que dice cuando quiere algo, la señoíta Viví, cualquiera cosa: lo necesita.


  Parece tranquila, así que digo: Señoíta Vivi, llevo diez años trabajando pa usté y ya sabe que no haría na malo a esta familia.


  Lo sé, Willeta, dice.


  Y la digo: No quiero faltar al respecto los Walker. Que ustés han sido muy buenos conmigo y con mi familia. Pero en esta casa pasa algo malo, señoíta Vivi.


  Apaga el cigarrillo y dice: Oh, que ya sé, Letta, que ya sé. Hay más pecado en esta casa que nadie podrá perdonarnos jamás.


  Bueno, eso no sé, la digo, pero sus niños se están resistiendo mucho con su comprotamiento y el del señó Gran Shep. ¿No pueden ustés dos pidirse perdón y lo pasado pasado está?


  No se mueve del sillón de la ventana, mira por la ventana como si el cielo la fuera dar una respuesta. Y luego me mira inexpresada, como si yo fuera una extraña. Me mira como si yo no hubiera estado seis días en la semana durante diez —pa once— años, en esa santa casa. Como si no hubiéramos limpiado los críos juntas cuando tienen la gripe y vomitan.


  Que me mira como si yo fuera una maldita negra de la calle y dice: Willeta, es usted una criada en esta casa. No es un confesor, ni una amiga. Es usted una criada. Nunca más me aconseje sobre cómo manejar mi vida, nunca jamás. ¿Me he explicado bien?


  Sí, señora, la digo. Muy bien. Tan bien como nadie.


  Y luego salgo y tiendo las sábanas, en el tendedero. Era un buen día pa lavar, mucho viento y pocas nubes.


  Juré cerrar la boca después deso y no volver abrirla nunca. Solo podía quedarme junto al camino y mirar, intentar que los niños se dieran cuenta que yo estaba allí, aunque solo podía rezar por ellos.


  Sobre to Siddy. Empezó con el asma, la niña, y tres o cuatro veces Chaney y yo tuvimos que llevarla santa Cecilia. La daba por la noche, después que la señoíta Vivi y el señó Gran Shep habían bebido demasiado. Doy gracias Dios questaban fuera, porque si iban a conducir nel estado questaban, esa niña no habría necesitado osígeno, s’habría matado en un accidente de coche. Baylor nos llamó. Le enseñé nuestro número en cuanto aprendió a contar: 3-3-9-0. Le hacía cantarlo conmigo, y le enseñé marcarlo. Eso fue antes quexistiera el botón demergencia. Él que llama, y Chaney y yo que vamos a la casa, a recoger a Siddy. Casi no puede respirar y se coge el pecho y tiene to ese pelo rojo tan largo enredado y se apoya en mí. Y yo que digo: Tranquilízate, chiquitina, te pondrás bien.


  La meto en la camioneta, entre Chaney y yo, y solo puedo frotarla la espalda, a ver si puedo tranquilizarla. Que la mitad del tiempo tiene marcas rojas en las piernas y en los tobillos.


  Y Señó, no quiero ni pensar las marcas que tendrá debajo el camisón. Pero no dicen na de las marcas, esos doctores de santa Cecilia. Saben ques la hija del señó Shep y la señoíta Vivi. La aplican el osígeno y la dan una dosi. Pero nadie dice nimú de cómo educan a esos niños, en este pueblo.


  Me tumbo en la cama al lado de Chaney, cuando volvemos a casa. Yo lloro y él que dice: Letta, tú haces to lo que puedes.


  Ya están en la cama, mis dos niñas, Perla y Rubí, dormidas, respirando normal. Que son mis pequeñas, pero yo paso más tiempo criando los niños Walker que las mías, y esa es la verdá de Dios. A veces tengo que dejarlas con treintinueve grados de fiebre porque hace una cena con sus amigos, la señoíta Vivi. De un lado a otro por la casa grande payudar servir el caldo mientras mis niñas están tosiendo, en cama acostadas con la frente ardiendo. Que me dan ganas de pegar a esa blanca.


  ¿Y adónde se pasa el tiempo después la pelea, el señó Gran Shep? En la cabaña los patos, dejando a Chaney y los otros trabajadores a cargo de Pecan Grove. Chaney que dice: El jefe no sabe ni si hay semillas en los aujeros, últimamente. Si no vigila, va a perder to lo que ha puesto en el campo.


  Bueno, no queremos que pase eso, ninguno de nosotros. Tos vamos en el mismo barco, aquí, en un sentido o en el otro.


  Y así la señoíta Vivi llegó demasiado lejos con la cosa de la religión. Me dejó con los niños y se fue a una retirada en Arkansas con el cura cara-tocino y un montón de católicas más, pero ni una Ya-Yá. Vuelve a los tres días, que ha perdido seis o siete kilos y la tiemblan las manos como pulgas. Diciéndome que no ha probado una gota desde que llegó a la frontera del estado del Misisipí. Y por algo en sus ojos pienso: Ojalá hubiera bebido, porque nunca la he visto tan furiosa.


  Dice: Letta, ve a casa. Ya he vuelto. Yo cuidaré de mis hijos.


  Estaban nel estudio mirando la tele. Pequeño Shep tiene esa pistola de plástico pa poner etiquetas a las cosas. Lencanta poner su nombre en las cosas, a ese crío. Siddy lleva puestas las uñas postizas que tanto la gustan. Lulu está comiendo Oreos, sentada nel sofá al lado de su hermana. Baylor juega con la muñeca vieja de Lulu que tiene la cabeza calva. Todos replantingados en sus sillones. Que ni siquiera se levantan pa saludar a su madre. No porque son malos, solo están tranquilos.


  Que nunca debía haberme marchado de la casa, ese día. Tenía un mal persentimiento, en el cuerpo. Pero uno no puede mirar atrás. El buen Dios no nos ha hecho pa odiarnos a nosotros mismos. Nos ha hecho pamarnos, como Él nos ama, con los brazos abiertos de par en par.


  Me fui a casa como ella me dijo. Chaney estaba en la mecedora y Perla y Rubí s’hacían trencitas la una a la otra, cerrándolas con los pasadores de plástico que las compré en Kress. Chaney había preparado unas judías y el pan de maíz que nos gusta comer los domingos.


  Tengo suerte, porque hay pocos hombres que muevan un dedo payudarte en la faena de la casa.


  Entré y me di un baño con mi Calgon, y me estaba secando cuando Chaney gritó: ¡Letta! ¡Sal al porche!


  Agarré una bata y corrí al porche, y Chaney que señala el jardín Walker y dice: ¡Mira!


  Oí los niños gritar antes que mi ojos vieran lo questá pasando. Mis cuarto críos contra la paré la casa grande, en fila, y todos con el culo al aire. La señoíta Vivi allí con una correa, azotándolos como caballos. Y ellos contra la paré roja. Gritando, llorando y chillando, pero que ni siquiera intentan escapar. Allá, dejando que los den una paliza de muerte como que tuvieran una paré invisible alrededor. ¿Por qué no salen corriendo? ¡Tendría que haberlos enseñado correr!


  Lo vemos to, yo y Chaney, ¿y qué podemos hacer? Tenemos trabajo y un sitio pa vivir y la señoíta Vivi es la esposa del señó Gran Shep. Es una blanca, puede hacer lo que quiera.


  Oigo la voz de Siddy por encima de las otras. Está gritando: ¡Mama, no pegues a Baylor! ¡No le pegues, mama, por favor!


  Y yo que le digo a Chaney: ¿Crees que me voy a quedar aquí tan tranquila mirando cómo les dan una paliza de muerte a los niños que criado?


  Y él que dice: ¿Quieres perder el puesto de trabajo? ¿Tienes algo mejor pa ganarnos el pan, maldita negra?


  Lo miro y digo: Por la porveniencia divina. Me llamas maldita negra otra ves y terminas con una voz más aguda que la de Rubí.


  Se sienta en la escalera del porche, Chaney. No piensa moverse. Dice: No es mi poblema.


  Perla y Rubí sasoman por el porche. Están mirando, también. Chaney que las mira. Me mira a mí. Macerco a la camioneta y las niñas que me siguen.


  Chaney se levanta y dice: Perla, Rubí, padentro ahora mismo.


  Al final se mueve (como sabía que haría). Se sienta al volante y bajamos a toda velocidá por el camino. El polvo del domingo se alborota por todas partes, y me se pega a la piel húmeda del baño.


  Yo rezo en voz alta: Padre celestial, guía nuestras manos, guía nuestros pies, por favor dinos qué hacer nel jardín de esa gente.


  Chaney no va por el camino, ni siquiera, tira por el campo directamente, hacia donde están azotando los críos. Y el camión casi no se para antes que yo salto, corro hacia la señoíta Vivi y digo: ¡Basta! ¿Me oye? ¡Basta ya! ¡Deje en paz los críos!


  Y se da la vuelta como si quisiera darme a mí, también. Sacude la correa y me golpea nel codo. Pero llevo mi albornoz, yo, y los críos no llevan ni un trapo.


  Chaney que sacerca, la quita la correa de la mano y dice: Señoíta Viviane, tiene que dejar de comprotarse así.


  Y ella vahacia él pabofetearlo y darle una patada. ¡Tú negro asqueroso, grita, no te atrevas a tocarme! ¡O tú y tu negro culo estaréis despedidos antes de que te dé tiempo a escupir!


  Pero es un hombre grande y fuerte, Chaney, y la sujeta las manos juntas, y ella sigue pataleando y gritando, pero no puede hacer daño a nadie, ya. Los críos llorando, sanrando, y Siddy… ¡oh Siddy, se l’ha hecho encima! Lulu se come el pelo, como siempre. Pequeño Shep intenta comprotarse como que no pasaná, como un pequeño papa chiquitín. Como que tiene asuntos más importantes patender. Y Baylor tiene la cara toda azul daguantar la respiración.


  Lo cojo en brazos y digo: Respira ahora, nene, respira.


  Jesús de mi corazón, veo todas sus vidas delante de ellos, veo cómo serán de mayores. Solo mirándolos ese minuto en ese jardín, lo veo to. Y se me yela el corazón.


  Los meto en la camioneta y Chaney suelta la señoíta Vivi. Sube con nosotros y bajamos por el camino a nuestra casa. Y yo que pienso: Quizá la señoíta Vivi nos sigue. Pero está en el jardín, ella, quieta, mirando los campos como que nunca hubiéramos estado allí.


  Fue la primera vez que me di cuenta de la verdá: No es solo una borracha, esa mujer, está más loca que una pulga de Betsy.


  Llamo a la señoíta Buggy, la mama de la señoíta Vivi, la digo que mejor viene. Y entonces limpio la sanre de los cuerpecitos blancos de los críos, intentando llevar tanto cuidado como puedo alrededor las marcas de la correa esa. Cojo lo que ellos llaman mi «planta pa las quemaduras» y les pongo un poco de jugo, sin parar rezar: Señó, Señó, baja y ayuda a estos chiquillos.


  Que les pongo ropa de Perla y de Rubí, aunque Pequeño Shep empieza llorar y llorar, dice: ¡No quiero parecer un mariquita! ¡No quiero llevar esto! ¡Quiero mi ropa! No para llorar, pero mejor eso que na.


  Los siento alrededor la mesa de la cocina y no sé qué vapasar, ahora. Mis crías miran a los niños Walker con las bocas abiertas.


  Yo que digo: Rubí y Perla, nenas, cerrar la boca antes que se os llene de moscas.


  Rubí dice a Siddy: Estás muy rara con mi vestido.


  Digo: ¡Calla, Rubí! ¡No empieces a burlarte de la niña ahora!


  Y yo questoy pensando: ¿Qué nos vapasar a todos en Pecan Grove, ahora, en el mundo del buen Dios? El señó Gran Shep nos vadespedir, no sé dónde iremos. No será na fácil encontrar trabajos, en 1963, como cuando llegamos a Lousiana.


  Las uñas postizas de Siddy cuelgan de sus dedos. Ella que se muerde las suyas y me pregunta: Letta, ¿es un pecado que estemos aquí mientras mamá está allí sola?


  La traigo hacia mí, con cuidado porque tiene la piel risentida. La digo: Que yo no me entere que vuelves a preocuparte de lo ques pecado, ¿me oyes, chiquitina?


  Les digo: Sentaros. Letta os vadar pan de maíz y leche.


  Mis hijas se cogen a mi falda mientras estoy junto a la cocina, comprotándose como si las diera mucho miedo que haya niños blancos en la casa. He olvidado que conozco a esos críos darripabajo, pero mis niños casi nunca los han visto. Perla al final vacoger el libro de colorear suyo y de Rubí y la lata de café con las Crayola y los ponen la mesa. Baylor empieza pintar. Está llorando a mares pero pinta igual.


  Al final viene la señoíta Buggy y los recoge. Dice: Y ahora, Letta y Chaney, no quiero que salga de esta casa ni una palabra de esto, ¿me oís? La señorita Viviane ha llegado demasiado lejos por culpa de ese marido baptista que tiene. No contéis nunca nada de esto.


  La digo: Sí, señoíta.


  Y se va su casa de City Park con los niños, en el Fairlane. Y nunca lo he olvidado, ni cuando vi lanciana en el taúd: Que no le se ocurrió devolverme la ropa de las dos niñas qu’había puesto a los cuatro críos Walker. ¿Qué hizo con la ropa? ¿Usarla pa trapos de cocina? Me lo pregunto, aún. Es algo que mosesiona cuando rezo, algo que no puedo perdonar.


  Fui a la misa de la iglesia del Buen Pastor, esa noche, y mis hermanas de confesión sacercaron y fueron muy buenas conmigo. Que mi mejor amiga, Lucinda, mabrazó como hace ella, contra su gran cuerpo un pie más bajo quel mío, pero lleno y oscuro y que huele como galletas calientes. Yo me dejé abrazar, detrás la iglesia, y los oía a todos cantando. Mi iglesia es un buen hogar. Se preocupan por ti cuando los necesitas.


  El señó Gran Shep nunca nos despidió, nunca dijo nimú. Viene a casa la semana que viene con un montón de patos ya limpios, pa que los comamos, Chaney y yo. Y más adelante le dio su El Camino dorado, a Chaney. Dijo que sibacomprar un Ford nuevo de todas formas y que quería que Chaney tuviera El Camino. Así que teníamos dos camiones, pa nosotros, que nos llevarían adonde quisiéramos ir. Que podíamos irnos de Pecan Grove, salir del corazón de Lousiana, marcharnos a otro estado y no volver nunca.


  Pero aunque sabía quese pecado no contaba, marcharnos de aquí sería un pecado, pienso. Porque Dios te pone al lado dalgunas personas pa que las cuides, y eso es así. Tengo que vigilar esos críos hasta el día que muera. Pueden pasar demasiadas cosas en un abrircerrar dojos, y por eso repaso mis bendiciones cada día que pasa.


  Por eso las decía, a mis crías, por eso les digo, a mis nietos: No os preocupéis de ser santos, chiquitines. Solo mantener los ojos abiertos de parempar, menos cuando dormís. Entonces, podéis confiar que la omnipotente mirada de Dios os ve en la oscuridá.


  Mimos


  Pequeño Shep, 1990


  A mí mamá no me enredaba.


  Oh, sí, lo intentaba. Decía: Me marchitaré y saldré volando si no me haces unos mimos.


  Al principio la creía. Pensaba que realmente iba a palmarla si no le hacía esos mimos en cuanto me los pedía. Pensaba: Morirá, y dirán que ha sido por mi culpa. Dirán: Llevó a su madre a la tumba porque no la abrazaba y la besaba como ella le pedía. No dejaba que le manchara la cara de crema hidratante. No quería que el camisón de algodón se arremolinara a su alrededor, oliendo a la piel de su madre.


  Aún no puedo soportar el olor a crema hidratante en una mujer. Una simple vaharada basta para provocarme migraña. Lo primero que advertí cuando mi mujer, Kane, y yo empezamos a ir juntos fue lo bien que olía su cara cuando se metía en la cama. No utiliza ninguna clase de crema. Se lava la cara con jabón normal y corriente y quizá se aplica algo de aceite infantil en el contorno de los ojos, eso es todo.


  Cada año, para su cumpleaños, le regalo tres pares de pijamas de seda. Antes de casarnos, le dije: Por favor, nunca lleves un camisón de algodón cuando yo ande cerca y te prometo que no me hurgaré la nariz en la mesa. Y Kane dijo: Trato hecho, Shep.


  Mamá se comportaba como si todo fuese normal, sabéis, como si estuviese en su derecho. No estoy muy seguro de lo que hacía con Sidda y los otros; solo sé lo que hacía conmigo. Cambiaron de habitación a Baylor cuando yo iba a tercero. Ampliaron la casa, para que pudiésemos tener un cuarto para cada uno. Está claro por qué quería tenernos a todos en habitaciones separadas. Así solo habría uno en cada ocasión para presenciar lo que hacía.


  Mi habitación estaba al otro lado del vestíbulo, enfrente del baño que había junto al dormitorio de Sidda. De noche, tendido en la cama, oía a mamá hacer su limpieza nocturna en el baño. La mujer dedicaba horas a su rostro. Sabía exactamente cuándo había terminado por el modo en que dejaba caer el cepillo de dientes contra la pila y, a continuación, se aclaraba la garganta. Dios, odiaba esos sonidos.


  Entonces atravesaba el vestíbulo y decía: Buenas noches, señor Walker, y papá gruñía algo en respuesta, si es que estaba en casa. Por aquel entonces, ya tenía mal el oído izquierdo. Los médicos tardaron mucho en dar con el diagnóstico, pero al final dijeron: Has perdido el ochenta y tres por ciento del oído izquierdo. Afirmaron que se debía a una temprana exposición a los disparos y a la ruidosa maquinaria de la granja. Pero yo les habría podido decir cuál era el motivo exacto, en serio: Perdí ese oído a propósito porque era el que quedaba de cara a la pared cuando intentaba dormir. Me cansé de escuchar toda la mierda que tenías que oír en esa casa.


  Si Sidda convencía a mamá de que estaba dormida o si la muy zorra no había tenido bastante, la vieja entraba en mi habitación. Y empezaba la historia.


  Mataría a cualquiera antes de permitir que Kurt o Dorey tuvieran que enfrentarse a una mierda semejante. Kane y yo nunca les dejamos dormir con nosotros. Ni siquiera cuando eran chicos. Nunca me meto en la cama con mis hijos. Desde el principio, he llevado cuidado con el modo de abrazarlos, besarlos, tocarlos.


  Kane tuvo que hablar conmigo para que la ayudara a bañarlos, tuvo que decirme que todo estaba bien. Una noche, yo estaba junto a la puerta y la miraba mientras ella los enjabonaba en la bañera, sus patitos y sus barcos flotando en el agua. El pelo de Kurt hacia atrás y los brazos de Dorey, pequeños y regordetes. En el baño, el aire era caliente, vaporoso y eso. Kane se había enrollado las mangas y llevaba el pelo recogido en una cola. Maldita sea, parecía tan competente, era todo tan normal. Pero no quería acercarme a los niños mientras estuviesen desnudos. Al final Kane se levantó y me puso una esponja en la mano.


  Dijo: ¡Shep, está bien! Baña a tus hijos, ¡no los vas a romper!


  Kane solo sabe parte de lo que pasaba en Pecan Grove. A veces me gustaría contárselo todo, pero uno nunca sabe cómo va a reaccionar la gente ante ese tipo de cosas.


  Lo más asqueroso era el modo en que mamá se metía en mi cama y decía: Vamos a hacernos mimos. Necesito mimos.


  Cada vez que mi madre quería algo, decía: Lo necesito. Y esperaba que la gente se lo diera. Como si estuviese en su puto derecho. Como el derecho a comida, o a agua, o a aire.


  Me llevaba al huerto diciendo: Pequeño Shep, deja que te haga cosquillas en la espalda.


  Bueno, si me hacían cosquillas en la espalda, yo la había pringado. Era como una droga para mí. Pero cómo es que caía una y otra vez, eso no me lo explico, la verdad. Empezaba a hacerme cosquillas en la espalda con las uñas y me moría de gusto. Y justo cuando me estaba hundiendo en el sueño, comenzaba a besarme y su mano empezaba a merodear.


  Mierda, me dan ganas de trallar solo de pensarlo. Me pregunto cómo era para los demás. ¿Pasaban por lo mismo? ¿Hacía lo mismo con Baylor?


  Recuerdo una vez en el campamento de los patos que Baylor y yo nos habíamos pasado bebiendo y empezamos a largar de sexo. Por lo visto, tiene problemas. Esa noche, después de meterse cuatro o cinco whiskys, me dijo: Tío, la mayoría de las veces ni siquiera se me levanta. Cuando lo consigo, solo quiero hacerlo y acabar cuanto antes. Como le repitas a alguien lo que acabo de contarte, diré que eres un maricón y un mentiroso.


  Le dije: Mierda, Kane no pasaría por eso. Me echó la caballería encima con lo de no beber en casa, y me toca cumplirlo quiera o no. Si yo me comportase así en la cama, me daría una patada en el culo y me echaría de casa.


  Baylor encendió un cigarrillo y me miró. Estábamos sentados en el porche y yo me limpiaba las uñas con la navaja.


  Dijo: Te limpias las uñas igual que el viejo. Lo dijo como si fuera un insulto.


  Sí, hermanito, dije, pero al menos aún me apetece hacerlo.


  Sí, dijo, menos cuando la migraña te deja fuera de juego.


  A veces el maldito Baylor puede ser de lo más deprimente. Antes de terminar esta conversación, me dijo que estaba pensando en ponerse inyecciones de hormonas. Increíble. Dos Walker hablando de inyecciones de hormonas.


  Da igual, por fin, algo me hizo tomar una decisión. Perdí la chaveta por Bibi Crowell. Dios, era la chica más guapa de sexto. El pelo hasta la cintura, recogido con lazos rosa. Naricilla graciosa y pestañas largas. Esa chica había nacido para ligar. La adoraba. Habría hecho cualquier cosa por Bibi Crowell.


  Bailar con ella en los bailes de las juventudes Católicas y simplemente olerla, era mejor que la Navidad. Yo llevaba una camisa Oxford, zapatos de cordones y calcetines a juego. Las orejas limpias y un toque de Canoe. Chaval, listo para la acción. La gente nunca entiende lo sensuales que pueden ser esos bailes de las Juventudes Católicas. ¡Las hormonas cruzan silbando la sala de reuniones parroquial! Intentábamos acercar nuestros cuerpos lo más posible antes de que llegaran las carabinas nazis, que nos separaban a la fuerza y decían: ¡Que yo vea la luz entre vosotros dos!


  Todos los chicos del lugar perdían el culo por bailar con Bibi Crowell. Tuve que esperar mi turno. Pero una noche —recuerdo que fue hacia noviembre, antes de las vacaciones, cuando iba a sexto— no quiso bailar un lento con Press Davis. Le dijo que ni hablar.


  Así que me acerqué a ella, la invité a bailar ¡y me dijo que sí!


  Tío, Press era un colega, pero aun así me sentía el amo del mundo. Maldita sea, estaba en la gloria. Y solo porque ella me había escogido.


  Más tarde, esa misma noche, el señor Gremillion me llevó a casa. Siempre nos estaba llevando a casa cuando salíamos por la noche, mamá no quería conducir por la autopista después del anochecer y el viejo no aparecía por ninguna parte. Eran alrededor de las diez. Sidda pasaba la noche fuera, y Lulu y Baylor estaban en el estudio mirando la tele, con el fuego encendido, comiendo galletas de avena. Removí un poco los troncos, me senté con ellos frente al fuego y miré lo que aparecía en la pantalla. Pero solo veía la cara de Bibi. Solo olía su fresca dulzura. Quería contarle a alguien lo que me había pasado, pero no encontraba las palabras. Cualquier objeto en el que posaba los ojos me parecía bonito, toda la casa me parecía bonita, incluso mi hermano y mi hermana me parecían menos raros que de costumbre.


  Acabamos con las galletas y apagamos la televisión. Fui a mi habitación, me desnudé y me metí en la cama. Podía oler el aroma del suavizante en mi almohada y oía como un crepitar de la ropa que se secaba en el tendedero. Bibi Crowell me había escogido y, tío, la vida era maravillosa. Tendido en la cama de espaldas, sonreía al techo.


  Mamá salió de su guarida cuando llevaba quince minutos en la cama, más o menos. Entró y se sentó en la cama. Me quedé totalmente inmóvil, para que pensase que ya me había dormido.


  ¿Qué tal el baile, Pequeño Shep?, dijo, como si yo tuviera cinco años.


  Pensé: Esta noche no, mamá. Esta noche no.


  Dijo: No te hagas el dormido. Sé que estás despierto.


  Me di media vuelta y la miré. Llevaba el camisón rosa de algodón con el bordado de florecillas en el cuello. Distinguía esos descomunales pechos colgando por debajo. Conozco esos pechos y los odio.


  Me miró y susurró: Abrázame, Pequeño Shep. Dame un abrazo y un beso.


  Automáticamente, me senté y la abracé. Ella me devolvió el apretón con mucha fuerza y noté sus senos contra mi pecho. Tuve ganas de vomitar, y después sentí un tintineo en la sien, preludio de una jaqueca. De repente pensé: La odio. No la soporto. Un pensamiento cortante como un trozo de cristal. Me sentí genial. Me sentí eufórico, como cuando te tiras desde el trampolín más alto por primera vez. Rompí el abrazo y me tendí de espaldas. La zorra miraba mi pecho.


  Dijo: Dios, dentro de poco te saldrá pelo en el pecho.


  A continuación se inclinó y empezó a frotarme un pezón.


  Dijo: Eres tan hermoso, Shep. A veces no puedo creer que seas mío.


  De repente, me abandonó todo pensamiento. Solo era mi cuerpo, haciendo exactamente lo que yo quería hacer. Le agarré la zarpa. Al principio pensó que era un gesto cariñoso, que realmente quería cogerle la puta mano. Pero cuando intentó mover los dedos, para proseguir su manoseo, se la apreté con la mía tan fuerte como pude. Pareció confusa. Soltó una risita. Seguí estrujando con todas mis fuerzas, como si tuviera un aparato de musculación en la mano. La miraba a los ojos.


  Empezó a lloriquear como una niña. Pequeño Shep, dijo, suelta mi mano. Por favor, cariño.


  La presioné con más fuerza. Le estaba haciendo daño, os lo aseguro.


  Dijo: ¡Basta! ¡No seas bruto!


  Respondí: Pues sal de mi cama, madre. Vuelve a la tuya. Sal de mi habitación y no vuelvas a entrar nunca a no ser que te dé permiso.


  ¡Tío, no podía creer que estuviese diciendo eso! Me cogió por sorpresa. Lo había pensado antes, en lo más profundo de mi mente, pero nunca había dicho algo así en voz alta. Fue el poder de Bibi Crowell. Fue esa pizca de vello en la mejilla de Bibi. Esa breve pelusa rubia en su piel, suave como la de un melocotón. Como si el sol la hubiera besado y le hubiese dejado unas briznas doradas.


  Durante Eleanor Rigby, froté mi mejilla a propósito contra la suya, y lo había sentido.


  Mamá dijo: No vuelvas a hablarme así en toda tu vida, Shepley Abbott Walker.


  Le solté la mano y me levanté de la cama. Ella me miraba aturdida. Yo iba en calzoncillos. Abrí la puerta del dormitorio y dije: Fuera.


  Papá aún no estaba en casa. Lulu y Baylor ya dormían. Sidda se había ido. Nadie nos oía. Yo tenía doce jodidos años. Al principio mamá no se movió de la cama, pero cuando lo hizo, se dio prisa. Se abalanzó contra mí y me propinó un fuerte puñetazo en la caja torácica.


  No se lo devolví. Si le hubiera metido uno solo, no habría podido detenerme. La habría matado, habría llegado hasta el final. Volvió a tomar impulso y me abofeteó. Tío, ni siquiera lo noté. Era como si alguien me estuviese protegiendo. El golpe la hizo perder el equilibro el tiempo suficiente como para salir de la habitación.


  No fui muy lejos. Crucé el vestíbulo hasta la cocina. Abrí la nevera y me serví un vaso de zumo de naranja, como si fuera el hijo de otras personas en una casa extraña. Veía la luz de la nevera reflejarse en las baldosas del suelo. Ven aquí, zorra, pensaba, intenta algo más conmigo. La oí ir al baño. Genial, está haciendo pipí antes de sacar el cinturón.


  Entonces —joder, no podía creer que fuese tan oportuno— llegó la camioneta del viejo. Oí el crujido de la grava y el cambio de sonido cuando los neumáticos se deslizaron por el camino de cemento. Me quedé allí, con la puerta de la nevera abierta, mirando un plato de patatas fritas tapadas con papel encerado.


  El viejo entró dando tumbos, borracho perdido como de costumbre. Olía a Jack Daniel’s y a humo de cigarrillos. Oí a mamá abrir la puerta del baño. Debió de oír al viejo también, porque se fue directamente a su habitación y cerró con un portazo. Oí cómo pasaba el pestillo desde el otro lado del vestíbulo.


  Dije: Eh, papá, ¿quieres un zumo? Tío, sabía que el cabrón no quería zumo, pero no se me ocurría nada más que decir. Estaba cansado. Ya había tenido bastante para una sola noche.


  Al menos no intentó disimular. Solo dijo: Hijo, deberías estar durmiendo a estas horas.


  Sí, señor, dije, a eso iba.


  Mi habitación aún olía a mi madre. Abrí la ventana y di la vuelta a la almohada.


  Sí señor, debía haber dicho, ¿por qué no llama a la puerta del dormitorio azul, antes nuestro cuarto de estudios, y se folla a esa mujer hasta dejarla agotada, tendida de espaldas con una sonrisilla estúpida en la cara? ¿Por qué no tienen ustedes dos un accidente de tráfico junto a un precipicio de Acapulco?


  Hice mi cama y dormí encima de las sábanas. No volví a usarlas hasta que Willetta las lavó. Soñé con Bibi Crowell.


  Dios, Bibi Crowell era perfecta. Quiero a mi mujer, pero ella no es Bibi Crowell. Bibi Crowell era la diosa de sexto. Aún sueño con ella. Fue mi protectora en el dormitorio de aquella casa grande junto al pantano. El fétido pantano de lodosa agua marrón que no se movía. Agua estancada llena de mierda que no se veía, que no se adivinaba, cuya existencia preferías no conocer.


  Sueños de Barbo
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  Baylor, 1990


  Cuando Sidda llamó a cobro revertido desde Nueva York y me preguntó cómo demonios se me había ocurrido regresar a Thornton, hubiera debido decirle: Es muy sencillo, me he trasladado aquí porque soy un cretino. Porque solo los cretinos regresan a su tierra natal. Hubiera debido decirle: He regresado porque Thornton es una metrópolis emocionante, progresista y multicultural, plagada de infinitas oportunidades para todo el mundo, sin importar género, color o credo. He vuelto para estar más cerca de la granja mental Pecan Grove. He vuelto porque todo el mundo aquí sabe quién fue mi abuelo, y porque no quiero vivir como una puta cucaracha en un lugar como Nueva York. He vuelto porque Willetta puede ayudarme a criar a mis gemelos. He vuelto porque voy a ganar seis cifras este año. Soy la primera persona en nuestra maldita familia de tarados que ha llegado a ser abogado, y quiero pasárselo por las narices. Y todos y cada uno de los días que voy a comer al hotel Theodore, saben quién soy. Y me traen el Diario jurídico Baton Rouge perfectamente plegado y lo colocan junto a mi servilleta de lino rosa.


  Pero le digo: Porque no hay nada en el mundo comparable a los tejemanejes que se cuecen en el «Gret Stet of Lusiana», como lo llaman los cajún. Este sitio es único. Aquí, los hombres, la política y el teatro se fríen en la misma sartén, y el mejunje resultante se mezcla con el pasado de un modo que me tiene prendado desde el día en que nací. ¿Dónde existe otro lugar con un tercio de población negra, un tercio cajún y un tercio baptistas bíblicos? Y Thornton está encajado en el medio. O sea, si Luisiana tiene forma de bota, Thornton es el empeine. Somos la línea divisoria entre los católicos liberales de Luisiana sur y los baptistas conservadores de Luisiana norte. Así que nos vamos de fiesta como Luisiana sur y nos levantamos con la resaca culpable de Luisiana norte. Me encanta y lo odio y no podría marcharme aunque quisiera.


  Solo dime otro estado de la Unión que haya tenido al «Martín-Pescador». Huey Long que, en mi opinión, habría llegado a presidente, si ese maldito dentista no le hubiese pegado un tiro en el State Capitol Building. Dime otro estado que haya tenido un gobernador como Earl Long, que, cuando sale con sus rollos, se pone una bolsa de papel en la cabeza para que los medios no lo reconozcan y lo sorprendan al lado de la tía buena de turno. Diablos, los periodistas del New Orleans 77-mes-Picayne le preguntaban: Gobernador, ¿por qué lleva una bolsa de papel en la cabeza? ¿Y crees que le resultó fácil comportarse como un gobernador cuando estuvo ingresado en una institución mental de Texas? Y otra cosa: a ver si me dices algún otro estado con un gobernador que sea un famoso cantante de música country. Mierda, Jimmie Davis aún puede cantar de pe a pa You are my sunshine.


  Y no necesito mencionarte que nosotros y solo nosotros podemos presumir de tener un diputado estatal antiguo líder del Ku Klux Klan.


  ¡Y he vuelto por los barbos!


  Nuestro honorable e intolerante alcalde, Wascomb Belvedere, ha proclamado que es el gran momento para la Revitalización Financiera de Thornton. Claro que es una idea realmente insólita, si tenemos en cuenta que la depresión de este burgo no ha cesado desde la Reconstrucción.


  Según Belvedere, toda la clave de nuestra nueva prosperidad reside en… los barbos. Sí, nena, los barbos. El alcalde afirma que los barbos ahora se miran con otros ojos. Le dice a cualquiera dispuesto a escucharle que cuando se sirvieron barbos fritos en la Cima de Williamsburg, en 1983, todo el mundo dejó el plato limpio. Predice que el barbo se pondrá tan de moda como el salmonete a la brasa, será codiciado por los restaurantes de cuatro tenedores de costa a costa. Ajá, esos camiones-basura de pescado van a nadar ciudad arriba y Thornton se va a quedar de piedra cuando lleguen.


  Ahora bien, estamos hablando de ese pez de cloaca que fui educado para considerar pescado de vagos, pescado de pobres, pescado de negros. O sea, esos peces indignos con aspecto felino y bigotes. Algunos tan horrorosos que parece como si una rueda de coche les hubiera chafado la cabeza. Chaney solía pescarlos en la orilla, con una caña, plomo y gusanos.


  Antes de que el hermano pequeño de Chaney, Lincoln, fuese enviado a destrozarse la mandíbula para mantener el mundo a salvo de las organizaciones internacionales, nos contaba historias de un primo suyo que cogió un barbo ganso como un coche. Se emocionaba muchísimo y tartamudeaba: ¡El pez era g-g-g-ganso como un Ch-Ch-Chevrolet!


  Willetta majaba esos barbos, los freía y los servía nadando en catsup, con boniato y ensalada de col. Tío, esa era su idea de una fiesta. Mamá nunca habría dejado entrar barbo en nuestra casa, pero yo lo comía en casa de Chaney y Willetta, y esa carne era tan blanca y tierna como la que más.


  En fin, el Honorable Alcalde cierra la piscina de City Park, donde mamá daba clases de natación para la Cruz Roja si su resaca no era excesiva. Belvedere tiene magnos planes de convertir la piscina en el Criadero Municipal de Barbos. Lo llama Plan Barbo para la Revitalización; PBR. El hombre sale en la radio cien veces al día con sus Edictos de Servicio Público del culo y dice: «PBR es como una resurrección para toda la comunidad».


  Ese absurdo rayo de esperanza se fija en las retinas de todo el pueblo. Los tipos de Rotier, donde bebe papá, adquieren un andar jactancioso cuando discuten del Renacimiento de Thornton. Incluso el propio viejo pone una pegatina de «Thornton: el milagro del barbo» en el parachoques trasero de su Suburban.


  El alcalde y su gente vacían la piscina y la vuelven a llenar con agua limpia. Organizan una gran ceremonia para el vertido de la primera remesa de peces. Gastan el dinero de los contribuyentes en construir gradas para que la gente pueda presenciar este acontecimiento histórico con la mayor comodidad. Todo el mundo empieza a llamar al alcalde «Barbo». Belvedere, y él saca tanto partido como puede. El intrépido caudillo aparece en la ceremonia con unas tijeras enormes que tienen el mango en forma de barbo. Corta una cinta por la mitad y cientos de barbos acceden a la piscina desde un tanque de contención. Unos doscientos habitantes de Thornton están allí, y se ponen en pie para ovacionar a los peces.


  En cuanto a la recepción posterior, bueno, rivaliza con cualquier cosa que hayas podido vivir en el Gallatoire de Nueva Orleans. Se ha encargado a la directora del Departamento de Hogar de la Universidad de Luisiana Sur que cree tantas recetas de barbo para gente bien como pueda, y, de verdad, si no has probado «amandine» de Barbo, no has probado nada.


  Oh, sí. Las cosas están cambiando. Thornton no ha estado tan revolucionado desde que se inauguró la fábrica de patatas fritas de Ardoin en 1959. Yo era pequeño, pero lo recuerdo perfectamente. No olvido nada. En aquella época, cada vez que un habitante de Thornton rasgaba una bolsa de patatas fritas, decía: ¡Estas patatas fritas están hechas aquí, en nuestro pueblo! Como si fuera un jodido milagro. Aprendes a controlar tus emociones después de tropezar con ellas en una basura como esa.


  En fin, el pueblo entero está que no caga con el maldito barbo. Aparece en las noticias locales cada noche. Cuando los forasteros vienen de visita, los lugareños los llevan al lugar y les hacen fotos delante de la valla a prueba de viento que rodea la piscina. Sí, van a hacer millones después de transportar ese pescado a las plantas depuradoras, desde donde se fletarán en dirección a todo el país. Le digo a Sidda que posiblemente acabe con un barbo criado en Thornton en el plato, ¡allí, en pleno Manhattan! Así podrá presumir de su procedencia. ¡Qué orgullo, que ascendientes tan ricos, nosotros, niños del barbo!


  Esta aventura del barbo está alcanzando proporciones míticas. El viejo ha dicho que Charles Kuralt debería montar un show sobre el Milagro del Barbo de Thornton. En serio. Ha dicho que está seguro de que al resto del país le encantaría ver «cómo un pequeño pueblo salió de la ciénaga por sí solo sin chupar ni un solo dólar del gobierno federal». Uno sabe que, sin duda, algo se está cociendo cuando el viejo se pone tan optimista.
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  Algo va mal. Ahora, cada vez que paso por el maldito Criadero de Barbos Municipal hay más peces muertos. Están flotando boca arriba, los ojos saliéndose de sus órbitas como si buscasen un mensaje en el cielo de Luisiana. Pero nadie habla de ello. La alcaldía dice: Solo hay unos cuantos enfermos, que debemos separar del resto. Pero cada día que pasa, crece el número de peces muertos. El hedor es tan fuerte que apenas puedo soportarlo.


  Una noche me despierto de uno de mis sueños de asfixia bañado en sudor frío. Mamá, papá y todos nosotros estamos pescando en un pequeño bote en el canal que bordea Pecan Grove. El bote se vuelca y el canal se convierte en un océano. Nos estamos hundiendo. El agua está llena de peces muertos, parece una sopa. Intento agarrarme a los peces como si fueran salvavidas, pero Sidda grita: ¡Bay, no! ¡Sumérgete! ¡Sumérgete conmigo! ¡Hay una bolsa de aire ahí abajo, sumérgete!


  Me despierto antes de sumergirme. Melissa está muy acostumbrada a esas pesadillas, mis sacudidas ya ni siquiera la despiertan. Voy a mi despacho y enciendo un cigarrillo. Estamos a cinco millas de la maldita Piscina de Barbos de City Park y mi despacho huele a peces muertos.


  Melissa se levanta y se asoma por la puerta. ¿Estás bien, mi amor?, me pregunta.


  ¿Lo hueles?, le pregunto.


  ¿Si huelo qué?, me pregunta.


  Los peces muertos.


  No, dice. Solo es otra pesadilla, Bay. Vuelve a la cama. Me quedaré y trabajaré un rato, le digo. Me levanto y le doy un beso. Gracias, dice. ¿Por qué?, le pregunto.


  Por el beso. Normalmente, nunca me besas después de una pesadilla.


  Me siento en mi despacho y fumo.


  Trabajar, comer, fumar, dormir, gritar a los agentes de reclamación, tomar declaraciones en parroquias acabadas, tratar de no beber demasiado, dejar de fumar, jugar con los gemelos, intentar hacer el amor con Melissa. Barbacoa, plantar un hibisco en el jardín, intentar no volverme loco.


  Sidda dice que a veces está en algún sitio y de repente —sin ningún motivo— le llega un olor exacto al interior del bolso de mamá cuando éramos pequeños. Dice que, cuando eso sucede, se le cierran los pulmones y tiene problemas para respirar. Dice que se siente como si fuera un anónimo veterano de guerra.


  Añoro a Sidda. Melissa ni siquiera se da cuenta de la incongruencia de este «Gret Stet». Ni tampoco nadie más que conozco. Cuando veo un desbarro en un acto político, intento captar la mirada de alguien pero, por lo visto, nadie lo pilla. Sidda y yo siempre intercambiamos miradas cuando alguien sale con alguna mierda delante nuestro, y después nos partimos de risa, haciendo imitaciones de lo que hemos visto.


  Me gustaba tener a Sidda cerca. Recuerdo cuando vivíamos juntos, los dos solos en la Universidad de Luisiana Sur. En ese gran apartamento de garaje estucado, junto al lago. Debía de haber un millar de robles rodeando el lugar, y todos aquellos arbustos de camelias. Me encantaba cómo olía el interior del apartamento. Como a cítricos y a aceite de linaza. Aquellos suelos de madera rústica.


  Aquel semestre, me dediqué a leer. Leí Lanterns on the Levee, de William Alexander Percy. Todo sobre la gran inundación de 1927. Tío, el Misisipí se desbordó e inundó 26 000 millas cuadradas de tierra, dejó a unas 700 000 personas sin hogar y mató a 214. Escuché el disco de Randy Newman Good Old Boys unas mil veces, le oía cantar Luisiana. Esa canción aún me rompe el corazón en mil pedazos. Leí y releí The Moviegoer, de Walker Percy, el mejor escritor que ha producido este estado. El primo de su padre fue el mismo Percy que escribió Lanterns on the Levee, y él fue quien educó a Walker. Mierda, está claro por qué Walker era capaz de escribir así. Llevaba el río en la sangre. Lloré como un niño cuando murió este año. O sea, Walker Percy sabía lo que es estar hechizado por un jodido lugar. Sabía lo que es ser honorable. No hablo del honor postizo del Caballero Sureño. Hablo del honor que no se borra fácilmente.


  Dejé de ir a clase. Me pasé el semestre comiendo barquillos de vainilla y bebiendo Dr. Peppers, y no paraba de llover. La gente iba a clase en piragua. LSU se desquició. Sacaban sofás de las fraternidades al exterior, se sentaban a mirar la lluvia y bebían ginebra. La mitad de la escuela se pasaba el tiempo borracha.


  Aquel otoño, Sidda se lo pasó llorando. Me ponía los calzoncillos en la cabeza y bailaba alrededor del apartamento como un pollo para animarla. Nos quedábamos despiertos toda la noche y mirábamos viejas películas en blanco y negro en la tele. Cocinábamos frijoles y arroz y bebíamos café negro en aquella vieja cocina verde pálido. El calentador de gas natural con llamas como lenguas azules olía a la vieja Luisiana, y en la cocina teníamos una lámpara con una pantalla de la que colgaban borlas. Siempre que llovía, nos sentíamos como si hubiéramos regresado a 1927.


  Hemos pasado unos cuantos marrones juntos, Sidda y yo. Cuando aún vivíamos en Pecan Grove y mamá y papá estaban trompas cada día de Acción de Gracias, ya antes de que la comida estuviera en la mesa. Todas esas copas de Jack Daniel’s en las fiestas, hacían viajes al Abracadabra y se las bebían allí, en lugar de limitarse a sacar una botella de la caja del almacén. Lulu y Pequeño Shep se escondían en sus habitaciones. Pero Sidda y yo queríamos una fiesta de verdad. Trinchábamos el pavo nosotros solos y nos comíamos la guarnición de maíz y el boniato rallado. Después nos tumbábamos en la alfombra, frente a la chimenea, con el edredón por encima y mirábamos la tele, hicieran lo que hiciesen. A veces inventábamos canciones sobre la Clínica Mental Pecan Grove y las cantábamos con la melodía de The Beverly Hillbillies. Recuerdo una vez que mamá se fue tragando una mimosa tras otra y dejó el maldito pavo al fuego hasta que se quemó. El pobre pavo quedó carbonizado. Mamá y papá ya estaban en sus habitaciones cuando empezó a humear. Casi nos asfixiamos antes de abrir todas las ventanas del estudio y sacar el ventilador industrial de papá del almacén. La casa estaba helada, y Sidda y yo nos quedamos levantados en el estudio, cantando. Un legado alucinante. Catorce putos quilates.


  Le digo a Sidda: Eres la única con quien puedo hablar.


  Ella responde: Lo sé, Baylor. Eso es precisamente lo que me asusta.


  Sidda gasta todo su dinero en terapia. Ahora va a un tío que cuesta ochenta y cinco pavos la hora. Le digo que debería demandar a los perpetradores de Pecan Grove por daños y perjuicios, obligarles a pagar la cuenta.


  Tío, alguien va a hacerse rico con toda esa mierda de nuestra infancia. Sidda se pasa la vida tratando de digerir el pasado. Yo le digo que lo mande a la mierda de una vez, que lo olvide, como yo. Ella dice que yo también estoy tratando de digerirlo, pero que no quiero admitirlo.


  A veces me llama llorando a moco tendido, y yo enseguida sé que ha intentado hablar con mamá y papá. ¡Pasa, Sidd! Déjalo estar. Nunca cambiarán. Son unos borrachos. Están acabados. No hables con ellos de nada que no sea el tiempo y las rebajas de Wayland’s. Ni siquiera los llames después de las cinco hora de Luisiana, porque para entonces ya están hundidos en alcohol hasta las cejas. Mira, si tienes que seguir yendo al loquero, estupendo, hasta te enviaré dinero. Pero no te metas en la sartén. Nuestros padres están muertos, ¿vale?


  Mis hijos son mi salvación. Jeff y Caitlin son increíbles. Tener gemelos es lo mejor que me ha pasado nunca. Cuando nacieron, fue como si el jodido espíritu santo o algo hubiera venido a mí. Me sentí vivo por primera vez en mi existencia. Vivo para esos niños. Cuando juego con ellos es el único momento en que no siento como si alguien me arrastrase hacia la pared.


  Adoro el olor de su pelo cuando están recién bañados. Nunca pensé que olería algo tan limpio en toda mi vida. Caitlin como que se parece a Sidd, con esa frente ancha y esos ojos enormes. ¡No puedo creer lo rápido que se quedan con las cosas! Tienes que llevar cuidado con lo que haces y dices, pero antes de que te des cuenta ya están tratando de imitarte. Cuando llego a casa del trabajo, se comportan como si fuese Navidad, simplemente al verme. Y son divertidos.


  Jeff dice: ¡Pa!, y suena como «papá». Pero Caitlin lo interpreta como una orden para que baile y empieza a contonear el culito y a agitar los brazos hasta que pierde el equilibrio y cae. Después se parten de risa y yo los cojo en brazos y digo: ¿De dónde habéis salido?


  Ahora, hablan en un lenguaje propio. Jeff dice algo totalmente incomprensible y Caitlin se desternilla. Tío, esos críos se pasan el día sentados, gastándose bromas, mientras yo estoy en la oficina como un desgraciado. Viven como reyes. Caitlin hasta ríe en voz alta dormida. La oigo desde nuestra habitación. A veces entro, esa pequeña luz nocturna en forma de corazón que Sidda les envió brilla en la oscuridad, y yo me quedo allí y miro a Cait mientras duerme. Si suelta una risilla, me dan ganas de reír a mí también. A veces me dan ganas de llorar. Tío, daría cualquier cosa por reír en sueños.


  Voy a ganar un montón de dinero. Quiero decir un montón. Caitlin y Jeff lo tendrán todo. Los enviaré a las mejores escuelas, los sacaré de este agujero antes de que se estanquen.


  Mis presuntos padres están tan pirados como siempre. Llevé a los gemelos el otro día y mamá y papá ya estaban curdas a las cuatro y media de la puta tarde. Me quedé cinco minutos y después volví a meter a los gemelos en sus sillitas del coche. Papá no paraba de maldecir y mamá se dedicó a despotricar sobre lo feliz que habría sido «si hubiera nacido judía». La misma mierda de siempre. Ganaré tanto dinero que llegaré a olvidar que algún día fui su hijo. No los necesito para una puta mierda. Para nada.


  El único problema es que odio ser un puto abogado. Las únicas personas para las que canto y bailo ahora son los gemelos. A veces, cuando estoy en el juzgado, el suelo está recién encerado y oigo mis tacones repiquetear contra las baldosas, me entran ganas de ponerme a bailar claqué allí mismo. La clase de mierda que se le ocurría a mamá solo para escandalizar al personal. Solo quiero hacer una tontería, sabéis. Pero no se puede.


  Odio ser abogado cada minuto del maldito día. Odio ser un parásito y odio no hacer nunca nada nuevo. Odio todo este negocio y odio sacarle el dinero a la gente cuando son vulnerables, cuando atraviesan un mal momento.


  Pero aunque ser abogado me da cien patadas, sería mil veces peor trabajar de granjero. Cuando tenía doce años, me di cuenta de que no resistiría esa clase de vida. Sudar en esos campos polvorientos, llenarte las manos de mugre, quemarte tanto por el sol que te duele cuando te das la vuelta en la cama. Solía ayudar a papá con el tractor en verano y, mientras trabajaba, pensaba: Me suicidaré si tengo que dedicarme a esto el resto de mi vida.


  Soportaré esta angustia existencial hasta que cumpla cuarenta y dos, y entonces me retiraré para escribir libros como Walker Percy. Ese tipo es mi héroe. Empezó siendo médico, pero enfermó de tuberculosis. Tendido en la cama, leía a Camus y a Kierkegaard y a todos esos, y descubrió que todo el asunto era tan absurdo que debía hacerse escritor. Se trasladó a Covington, Luisiana, y nunca volvió a ejercer la medicina. Tío, cogía todas esas putas palabras tipo «honor» y «caballero» y te mostraba lo vacías que son, pero te enseñaba que bajo esa vacuidad hay algo más, algo real, no solo un sueño del Viejo Sur. Algo que guarda relación con amar a la tierra, y a la gente, y ser un solitario. Algo relacionado con poner un pie delante del otro, en lugar de pensar que todo está predestinado desde el principio.


  Cuando cumpla los cuarenta y dos, dejaré la abogacía y tendré un pequeño despacho detrás de la casa. Escribiré una novela titulada Después del huracán. Aún no tengo pensado el argumento, pero, definitivamente, se titulará así.


  Una vez perdí el ejemplar firmado de The Moviegoer, de Walker Percy, que Sidda me había comprado cuando estábamos en LSU. Lo busqué por todas partes y no pude encontrarlo. Por lo general estaba en mi despacho, encima de los dibujos de los gemelos. Pero había desaparecido. Lo había perdido. Necesitaba ese libro. Necesitaba tenerlo en las manos. Así que llamé a Sidda y me hizo recitar la «oración a san Antonio para recuperar los objetos perdidos» con ella. Estoy sentado en mi bufete, con mis colegas veteranos pasando por allí, y yo en conferencia diciendo: San Antonio, san Antonio, te lo pido por favor, encuentra lo que he perdido, con la ayuda del Señor.


  Sidda dice que esa oración siempre le funciona. Dice que empezó a tomársela en serio cuando vivía en Cambridge y perdía un montón de tiempo buscando aparcamiento. Dijo que si la repetía una y otra vez, el libro aparecería. Y apareció.


  A veces creo que mi hermana es mágica.


  Una vez Sidda me llamó desde una cabina del Sindicato de Actores. No puedo respirar, dijo. Tengo que saber si sucedió o es que estoy loca. ¿Venía mamá y se metía en la cama con nosotros después de azotarnos con la correa? ¿Lo hacía? ¿Se tumbaba y nos abrazaba y nos decía que se mustiaría y moriría si no le devolvíamos el abrazo? Llevo siete horas enteras presenciando audiciones de cientos de actores desesperados y ya no sé lo que es real y lo que me he inventado.


  Piensas demasiado en la familia, le digo. ¿Tienes que analizarlo todo? Sucedieron algunas cosas, y ya está. Pero, respondiendo a tu pregunta: Sí. Sucedió. No te lo has inventado. Si te hace sentir mejor, no estás loca. Tienes una mente de una sola pista, pero no estás loca.


  Es patético, dice Sidda.


  Es tu pasado, le digo.


  3


  Una mañana, todos esos barbos desaparecen de la piscina de City Park. De la noche a la mañana. Es como si todo aquello nunca hubiera sucedido, como si hubiera sido un sueño de barbo, de otro pueblo, en otro estado. Al principio, algunas personas hacen preguntas. Quiero decir, estamos hablando del dinero de los contribuyentes, al fin y al cabo. Pero la maldita alcaldía se limita a decir: Sin comentarios, sin comentarios. Como si fuesen la Casa Blanca.


  ¡Jesús, el motivo de la muerte de los peces es que los muy gilipollas no habían tratado la piscina para retirar los residuos de cloro antes de meterlos! Envenenaron a los peces que, supuestamente, iban a ser la salvación del pueblo. Diablos, fue Chaney quien me lo señaló. Dijo: No les gusta la química, a los peces de río.


  Así que el pueblo se limitó a echar tierra sobre el asunto. Iban por ahí como si tuvieran la culpa de que los malditos peces hubieran muerto. Cuando pasas por la cooperativa de trigo, aún ves cuatro o cinco furgonetas con restos de adhesivos de «Thornton: el milagro del barbo» en el parachoques. Pero nadie dice una palabra. Siempre sucede lo mismo en este maldito pueblo: Pasa algo malo, mejor te callas y te dedicas a sentirte culpable.


  Y entonces el alcalde reacciona y se vuelve loco. Todo el mundo le sigue llamando «Barbo», pero lo dicen como si fuera una navaja con la que cortarlo a cachos. Empieza a requisar coches patrulla para su uso personal. Se mete detrás del volante y sale a toda velocidad con las luces centelleando y la sirena aullando.


  Junto al Walk-on-In Café arresta a una mujer que se dirige a un convite nupcial porque afirma que su traje chaqueta es ilegal. Melvin Jeansonne, el jefe de policía, trata de hacerlo entrar en razón.


  Pero Barbo dice: Mel, escucha, chaval. Tengo este anillo, ves, y me da poderes especiales. Me dice exactamente qué tengo que hacer para limpiar este pueblo.


  Melvin mira el anillo de Wascomb Belvedere y solo ve un anillo del Instituto de Thornton, 1942.


  Oigo comentarios sobre el asunto en el hotel Theodore cuando voy a comer. La gente de todo el pueblo me mantiene informado porque saben que me interesa. Bueno, estoy algo más que interesado. Supongo que la palabra es obsesionado. Me río cada día, pero a veces me pregunto si el tipo tendrá un tumor en el cerebro o algo.


  Mamá y papá solo dicen: Oh, no prestes atención a Wascomb. Está loco desde el instituto.


  Sea como sea, sucede algo que acaba con Barbo. Oigo hablar de ello en el colmado de Sammy D’Stefano, donde compramos esas estupendas salchichas de hinojo. (En Thornton, el colmado de Sammy es conocido como «el centro de reunión social» por la cantidad de cotilleos que allí circulan). Parece ser que el ilustre alcalde se dirige a The Bayou Room, esa construcción de ladrillo de cenizas de la Autopista 17 donde hacen números de strip-tease. Se presenta allí, se lleva a la fuerza a dos bailarinas y las mete en su coche patrulla. Las obliga a hablar por el micrófono, que en realidad es el encendedor del coche. Les hace decir sus nombres, direcciones, marca y modelo de sus coches y su talla de calzado. Después les dice que callen y escuchen la WCCR, la emisora de la voz cristiana de Luisiana Central.


  Durante un intermedio publicitario de Biblias fosforescentes, Barbo les explica que recibe mensajes codificados por radio que le ayudan a purificar el pueblo de Thornton. Cuando al fin las deja salir del coche, las damas se quejan, pero deciden no presentar cargos. Le cuentan a todo el mundo que lo peor de todo fue tener que oír esos sermones por la radio.


  El ayuntamiento se avergüenza muchísimo y remite a Barbo una amonestación grave, pero él les dice que se metan en sus asuntos. El Thornton Daily Monitor entra en escena y llena la primera página del diario de fotografías de Barbo. Ahora Thornton es el hazmerreír del estado, si es que no lo era antes.


  Cuando se lo cuento a Sidda, dice: Baylor, te estás dejando llevar por los cotilleos. Parece como si el pobre hombre se hubiera trastornado. Y cuando le digo: Bueno, quizá debería visitar a tu comecocos, se pone como una fiera. Me dice que ni se me ocurra convertir sus intentos por recobrarse del desastre familiar en una broma cínica. Dice que el menos ella se enfrenta con todas sus fuerzas a nuestra infancia.


  Le digo: ¿Qué pasa con tu sentido del humor? Antes te tomabas las cosas a broma. Perdóname por existir, como decía mamá.


  Mierda, mamá necesitaba que la perdonasen por existir. Una vez trató de abofetearme porque la llamé nazi, pero me escabullí tan rápido que se dio contra el marco de la puerta y se rompió la maldita muñeca. Es gracioso imaginar lo que me habría hecho en la mandíbula. La mujer tuvo que llevar la muñeca enyesada seis semanas enteras. Fue estupendo, me encantó. Sidda estuvo genial. Volvió a casa de la universidad y estampó su firma con una esvástica diminuta escondida en la fecha.


  A veces, cuando se supone que estoy trabajando en un informe, me quedo mirando las fotografías de Wascomb Belvedere en el periódico, y antes de darme cuenta ha pasado una hora. Se me da tan mal como a Sidda, elaborar las cosas, simplemente elaborarlas. Si no estoy pensando en Barbo, estoy pensando en mis hijos. Todo el día.
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  Bueno, al final trincan a Barbo. Va a toda pastilla por Cypress Street en mitad de la noche y un joven pasma lo para. Le hace salir del coche y andar en línea recta, en lo que el alcalde fracasa estrepitosamente. El oficial lo denuncia por conducir ebrio y llama a su esposa Hazelinda para que se levante y venga a buscarlo.


  Cuando Hazelinda llega a la escena del crimen con su abrigo de entretiempo encima del camisón, dice: Wassy Belvedere, has llevado esta historia demasiado lejos. Esta vez has llegado demasiado lejos.


  Al día siguiente, Barbo convoca una rueda de prensa. Antes de empezar, se levanta y se lleva a la televisión K-Dixie-BS a su despacho, y entonces procede a declarar que no estaba borracho, sino que simplemente no podía andar recto debido a un juanete que tenía en el pie. A continuación, se quita la bota y el calcetín y planta su horrible pie directamente delante del objetivo de la cámara.


  Creo que fue la visión de ese pie lo que me dejó como con ganas de cagar. Salí pronto de la oficina, compré una ostra de pobre y un Dr. Pepper y me fui al cementerio de los Walker, cerca de Lecompte. Pap está enterrado allí. También el gemelo de Sidda. Me siento en el coche, me como el sándwich y pienso en la vida, en la muerte y en volverse loco.


  Decido llamar a Sidda desde el teléfono del coche.


  Dice: ¡Bay, debe de ser algo como telepatía que me hayas llamado en este preciso instante! ¡Estaba a punto de llamarte para darte las buenas noticias! ¡Me han encargado dirigir una obra checoslovaca contemporánea muy importante!


  Genial, le digo. No sabía que hablaras lenguas de Europa oriental.


  Dice: Es una traducción, estúpido.


  ¿Te pagan?, le pregunto.


  No, dice, pero es en Manhattan.


  Alucinante, Sidda, de verdad. Escúchame, no te olvides de tu hermano pequeño cuando seas famosa. Deambularé junto al escenario con un anticuado traje de claqué y les daré la paliza a los productores para que me dejen cantar algunos de mis blues improvisados.


  ¿Y tú cómo estás, Bay? Quiero decir, de verdad.


  Bueno, para serte sincero, Sidda, estoy aparcado fuera del cementerio. A veces este pueblo me agota. La otra noche, después del trabajo, bajé a la carretera del pantano donde Pap y papá tenían las tierras, cerca del Holandés. ¿Sabes dónde digo? ¿Donde esos robles cubren la carretera como una catedral? Y tuve que parar el coche un minuto porque el corazón me iba a toda velocidad. Algo se apoderó de mí. Al principio pensé que era un ataque al corazón, pero pasó al cabo de un momento.


  Me quedé allí, a un lado de la carretera, miré los viejos árboles y pensé: Estos son los mismos árboles que contemplaba a los cuatro años.


  Le digo a mi hermana mayor: Estoy sepultado aquí. No saldré de este maldito pueblo hasta el día de mi muerte.
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  El alcalde desaparece del lugar tan rápido como lo hicieron los barbos. Alguien de alguna parte retira a Barbo… y antes de que nos demos cuenta Crowell Jeffers es el nuevo alcalde. El exsenador del estado de pelo rubio. Su familia es la propietaria de la plantación reconstituida que hay justo en el límite del pueblo, de camino a la vieja desmotadora de algodón. Fue a Princeton, lleva las uñas perfectas y no tiene acento. La clase de tipo junto al cual papá se pone en evidencia.


  No aparece en el Monitor, pero Johnny Rizzo, el que tiene el puesto de periódicos en River Street, me contó que Hazelinda se llevó a Barbo a Shreveport para que lo pusieran en tratamiento. Tengo que descubrirme ante la dama, convoca a la televisión para hablar por su marido en público y me coge por sorpresa: Dice: Mi marido y su exalcalde, el señor Wascomb Belvedere, está muy cansado. Precisa reposo durante una buena temporada porque está desorientado y simplemente agotado.


  Jesús, el maldito discurso tiene un punto tan elocuente que me deja para el arrastre. Estoy tan deprimido que tengo que irme de la oficina antes de la hora de comer. Me dirijo a Pecan Grove para echar un vistazo al arroz de papá. Chaney está por allí, y nos quedamos un rato cascando.


  Chaney dice: ¿Qué tal, Doctor-Abogado?


  Por alguna razón, Chaney vio esas palabras en mi título de licenciatura y siempre las dice como si fueran un título, como obispo, o capitán o juez. No sé por qué, la sola visión de Chaney, el modo en que sujeta su gorra vaquera en la mano, me hace sentir que las cosas son más estables.


  Unas semanas más tarde, Barbo envía una carta a la alcaldía de Jeffer. Escrita en una hoja doble, plegada para encajar en un sobre corriente. Con una caligrafía de niño de seis años, en distintos colores, y un grupo de peces dibujado.


  La carta dice: Querido Thornton siento lo de los peces para siempre.


  En fin, Jeffers y sus amigotes enmarcan la carta con mucha elegancia y la cuelgan en el hall con una placa de bronce que dice:


  «Sin comentarios», como los recortes de periódicos de pequeñas poblaciones que aparecen en The New Yorker en plan de burla.


  Cuando le cuento a Sidda el final de la historia, dice: ¿Qué te preocupa en realidad, Bay? Todo eso te tiene muy deprimido.


  ¿Yo?, digo. ¿Deprimido? Debes de estar bromeando. Tía, soy el auténtico chico de oro, aquí. Me encanta que hayas perdido tu puto acento y quedarme aquí y reírme de Thornton.


  Dice: Si Thornton te hace sentir tan mal, ¿por qué no haces algo y te dedicas a la política? Intenta cambiar ese lugar malsano o, al menos, trabaja tus sentimientos al respecto, en lugar de ser tan cínico.


  Si soy cínico, le digo, soy el cínico mejor pagado que conoces, que es más de lo que puedo decir de ti, señorita ¡Todo a Cien, EE. UU.! Y no, no se me ocurrirá dedicarme a la política. Tengo trabajo de sobra con mi práctica y mi familia.


  Mi hermana suena como si tratara de no llorar. Baylor, dice, me da tanta pena ver lo mal que te sientes. No son solo esos peces muertos y ese pobre alcalde loco, ¿verdad? O sea, es todo, ¿eh?


  No sé de qué demonios estás hablando, le digo. Bay, dice, tú eres el que me dijo que no lo había inventado. Todo sucedió.


  ¡Bueno, no veo que estés aquí tratando de cambiar las cosas!, le digo. No veo que estés aquí presenciando cómo nuestros padres se convierten en el máximo riesgo de toda la historia de una compañía de seguros. Tú eres la que escapaste a dos mil millas de donde creciste. Yo soy el que vive y trabaja aquí un día sí y otro también. Tú eres la que nunca viene a casa y la que se pone enferma intentando reconciliarse con este pueblo. Tú eres la que no se puede sacar Thornton de la cabeza, ¡incluso en medio de millones de personas a las que no les importa quién coño seas!


  Sidda se queda un rato en silencio. Después dice: Tienes razón, Baylor. Estoy luchando contra la gripe de Thornton. No es fácil.


  Intento no echarme a llorar también. Le digo: Lo sé. Debemos de haber heredado uno de esos «virus» que siempre cogían mamá y las Ya-Yás al día siguiente.


  Y los dos nos reímos un poco porque la cosa en conjunto tiene su gracia. No gracia ja-ja, sino gracia cansada. Gracia triste.
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  Ahora hace un par de meses que no hablo con Sidda. He trabajado como un burro, como de costumbre, y en los intervalos juego con los gemelos. Corren por el jardín, cantando y bailando. A veces, cuando te ríes de ellos, se te quedan mirando, como si fueses tú el que está loco.


  Me siento en el suelo a mirarlos y me fumo un cigarrillo. A veces recuerdo cuando era pequeño y mamá me hacía ponerme esos zapatos heredados de Pequeño Shep. Dios, eran horrorosos. Marrón mierda, llenos de arañazos, con las puntas hacia arriba de las genuflexiones de Pequeño Shep como monaguillo. Parecía un maldito idiota. A los demás les parecía de lo más gracioso, el modo en que esos zapatos asomaban por debajo de los pantalones. Sidda, Pequeño Shep y Lulu los señalaban y se partían de risa.


  Si tenía un día lanzado, decía: ¡Callad y dejadme en paz! Pero la mayor parte del tiempo me limitaba a quedarme allí con las manos en los bolsillos, bloqueado.


  Cuando el dique se rompa, me ahogaré. Me ahogaré en agua envenenada.


  Me gustaría poder decirle a mi hermana mayor: Por favor, dame un respiro. Soy menor que tú. Tú ya sabías marcar el teléfono cuando me trajeron del hospital a casa por primera vez.


  Guerra dormilona


  Gran Shep, 1991


  Siempre miro las noticias sentado en la dormilona. Tengo el sillón junto a las ventanas, en mi habitación. Al principio, lo coloqué ahí para poder oír la tele por encima de los gritos y las quejas de los críos al otro lado de la casa. Ahora que se han ido, supongo que me he acostumbrado a sentarme a solas y mirar lo que pasa en el mundo.


  Ha empezado otra guerra. Estaba en la cooperativa de trigo la semana pasada y Charlie Wanderlick me dijo que su nieto estaba en el Golfo, en una unidad de asalto de los Marines. No nuestro golfo de México, sino uno del lejano oriente.


  Después, tras la reunión del consejo de reclutamiento en la LSU-Thornton, vi unos grafitos en la pared del lavabo de hombres que decía: «18 varones por galón».


  Maldita sea, pensé, quizá has vivido demasiado.


  Cuando, en 1965, me pidieron que formara parte de la junta de reclutamiento, me hinché como un pavo. Me figuré que si me daban una responsabilidad semejante, era porque me tenían bien considerado.


  Así que dije: Sí, señor. Será un orgullo.


  Nuestras fotos salieron en el Thornton Daily Monitor y yo llevaba traje como todos los demás. Pero era el único que calzaba camperas.


  Vivi dijo: Shep, cielo, ¿por qué no te pones tus zapatos de lengüetas?


  Pero yo dije: Vivi, no nos entusiasmemos demasiado con este asunto.


  El resto del consejo estaba formado por los peces gordos del pueblo: Neal Chauvin, el abogado; dos empresarios; el dentista que tenía a su hijo en Princeton a costa de los dientes de los míos. Necesitaban a alguien que representase a los granjeros de la zona del pantano Latanier, fuera de los límites de la ciudad, y ese era yo.


  Las reuniones se celebraban en el palacio de justicia, a las seis de la tarde, así que los demás iban directamente de sus oficinas después del trabajo. A mí me tocaba pasar por casa al volver de los campos aunque, en cuanto el tiempo mejoró, Chaney y yo no conocíamos el significado de la expresión «perder el tiempo». Estábamos haciendo el cambio del algodón al arroz, por aquel entonces. Tenía que nivelar la tierra perfectamente y asegurarme de que las estribaciones en los límites contuvieran el agua como es debido. El cultivo en agua era un asunto totalmente distinto de lo que estábamos acostumbrados. Trabajábamos con nuevas bombas de irrigación y cosechadoras, las nueve yardas enteras. Venían colegas del Servicio de Extensión al menos una vez a la semana para aconsejarme. Hay que diversificarse, para que la tierra que has heredado no se agote y siga rindiendo al máximo. Por no mencionar que debes cultivar algo que te dé dinero suficiente para seguir teniendo un techo bajo el que dormir.


  Antes de las reuniones me duchaba, me afeitaba y me ponía un traje, algo raro en mí, pero es un deber cívico y eso. Yo nunca he participado en una batalla. Pasé mi decimoséptimo cumpleaños en el tren, de camino al campamento naval de los Grandes Lagos, Illinois. Ni a mi peor enemigo le desearía la morriña que sentí entonces, para nada.


  Todos los peces gordos estaban pendientes de la historia del Vietnam en ese momento. Dentro y fuera, para que las paredes no se desmoronaran. Ni siquiera lo llamaban una guerra entonces, solo un «conflicto». Llegados a ese punto, nunca me había dado cuenta de que esa pequeña ciénaga de por allí significara tanto para la democracia, pero es que yo, normalmente, presto atención a cosas más locales.


  Vivi me hacía preguntas sobre el asunto, y lo único que podía decirle era: Bueno, Rusell Long y su gente parece que lo consideran importante, y ellos han seguido la historia desde el principio.


  En septiembre de 1965, el huracán Betsy arrasó el golfo de México y azotó el delta del Misisipí como ningún mortero norvietnamita lo habría hecho. Llenó de tierra tres cuartas partes de mi arroz, y yo solo pude quedarme en el garaje mirando, con la humedad resbalando por mi ropa. Recolectamos la miseria que pudimos, quemamos la paja de arroz, lo recogimos en contenedores y después lo cribamos. Los huracanes te recuerdan que es el Viejo Compadre quien manda aquí, no tú.


  A finales de aquel año, el número de hombres que vestíamos de uniforme era diez veces mayor que cuando empezó a funcionar la junta. Leía las noticias más a menudo, porque no quería que los otros miembros me tomasen por un conductor de tractor ignorante cuando abriese la boca en las reuniones. Leía el Thornton Monitor, el New Orleans Times-Picayunne, Newsweek y U. S. News and World Report.


  Una noche, no tuve más remedio que levantarme y cruzar el vestíbulo hasta el dormitorio de Vivi. Dije: Nena, ¿estás despierta? Echa un vistazo a esto, ¿quieres? Tú eres católica, explícamelo.


  Y le alargué una foto del Newsweek donde salía un colaborante del Sudeste asiático quemándose a sí mismo frente al edificio de las Naciones Unidas para protestar por nuestra intervención en Vietnam. La foto mostraba al joven envuelto en llamas. A duras penas se le distinguían las gafas, la forma de su almilla y las orejas.


  Vivi dijo: Eso es asqueroso, Shep. Apártalo de mi vista.


  Volví a mi habitación e intenté dormir un poco, pero no pude. Permanecí despierto la mitad de la noche con mi inhalador del asma y Herman Wouk.


  Aquel año, la Navidad estuvo bastante bien, y eso que nos azotó un huracán. Vivi cargaba contra todo.


  Yo traté de calmarla: Bueno, no podemos tener dos años seguidos de huracanes, ¿verdad?


  Hicimos un almuerzo de Navidad estupendo, con un montón de parientes, los pequeños como locos con los juguetes. Mientras comíamos el pavo y la salsa de maíz, esos farsantes de diplomáticos volaban por todo el país haciendo llamamientos de alto el fuego. Tenían una tregua de treinta horas y, chaval, quemaron un montón de gasolina volando en jet de una embajada a otra.


  Pensé: Quizá puedan pararlo después de todo. Así lo espero. Soy un granjero, no un reclutador militar.


  Y llegó 1966. Después de la, así denominada, tregua, nos esforzamos al máximo por poner de rodillas al norte. Bien, pensé. Bombardeadlos a saco y acabemos con esto. No podía asar un solomillo sin pensar en la maldita guerra.


  Los chavales se presentaban a docenas ante mí, algunos apenas hacía un año que se afeitaban. Nunca había pensado que a los diecinueve años se fuese tan joven. Bueno, nosotros nos metimos en esta historia; nosotros debemos acabar con ella. Pero la idea de embarcar a alguien en el infierno que yo pasé en la marina me parecía detestable. Y yo ni siquiera entré en combate. El campamento ya fue bastante malo. Nunca antes había salido de la parroquia de Garnet sin Pap o mamá, y pasé enfermo la mitad del maldito tiempo. Tenía problemas intestinales, y ni puedo contar las veces que acabé en la enfermería. Una obstrucción del colon, lo llamaron. Yo lo llamé: Venga, pegadme un tiro y acabemos de una vez.


  Deber cívico o no, me las habría arreglado muy bien sin las convocatorias de reclutamiento. Ya tenía las manos bastante ocupadas tratando de sacar adelante mi granja. Me esforzaba a tope con el arroz. Si los granjeros del sudoeste de Luisiana podían hacerlo, pensaba, yo también. Para entonces, el algodón ya pertenecía al pasado. Y habría llegado al punto de reírme a carcajadas si hubiese oído la frase «el sur algodonero». Por lo que al algodón respecta, lo llevaré encima, pero tan seguro como que hay infierno que no volveré a cultivarlo. No era más que un método seguro de acabar arruinado.


  Y eso que lo echaba de menos. Aún lo echo. Hay algo muy hermoso en el cultivo del algodón. Primero, hay que asegurarse de que sobrevive a la germinación cuando la tierra está fría. Después llega el verano, y la planta crece con una rapidez que tira de espaldas. Es como ver a un niño dispararse de los dos años a los veinte en solo tres meses de calor. Cultivando algodón se llega a amar realmente la agricultura. Porque hay que mimarlo, vigilarlo cada día, darle lo que necesita en cada momento. Arrancar las malas hierbas, vigilar los escarabajos y los gusanos. Uno puede ponerse sentimental con ese cultivo, os lo aseguro. A veces me pregunto si no atendía mejor el algodón que a mis propios hijos.


  La cosecha. Los niños venían a los campos después de clase. Vivi preparaba un pícnic y cenábamos bajo las pacanas, bajo un cielo rosa y anaranjado. Chaney, Lincoln y el resto de jornaleros se sentaban allí con nosotros, junto a la nevera portátil. A veces Willetta traía algo especial para Chaney. La acompañaban esas niñas suyas, altas y flacas. Me encantaba enseñarles todo lo que habíamos hecho, y en esa época a mi familia realmente le interesaba. No como después, que se avergonzaban de la procedencia del dinero que pagaba su ropa, su comida, sus coches y sus universidades. En aquellos días, los críos saltaban sobre el algodón amontonado en el volquete y se sumergían en esa borra recién recogida como si estuvieran en el circo o algo así. Los veía salir estornudando, quitarse fibras de las pestañas y volver a sumergirse.


  Aquellos eran buenos tiempos. Diablos, aquellas tardes ni siquiera bebíamos. Solo té helado. Y yo seguía trabajando hasta muy avanzada la noche porque no quería dejar el algodón en el campo un día más de lo necesario. Por no hablar de cuando empezaba a llover.


  Entonces, sabía lo que hacía. Mi padre me enseñó a cultivar algodón.


  Pero no me enseñó a sentarme en una mesa de conferencias con un puñado de hombres climatizados. En esas reuniones del comité de reclutamiento, sabías que no eras uno de ellos, aunque nadie dijera nada. Su club era tan privado que ni siquiera tenía nombre. Apretones de manos rápidos y firmes. Suaves manos limpias. Manicura en las uñas. Cuando les daba la mano, siempre era consciente de mis callos y la suciedad que nunca desaparecía del todo, por mucho que frotase. Yo era el único granjero del comité de reclutamiento y me dejaba el culo tratando de que mis uñas estuviesen tan limpias como las suyas.


  Me habría gustado decirles algo: Escuchad, HDP, mi papá también habría podido enviarme a Tulane, pero tenía una granja de la que ocuparse. Durante la depresión, mientras vuestra gente estaba en el club de campo, lloriqueando sobre sus julepes de menta, mi padre acarreaba patatas por todo el maldito sur para sacar su tierra adelante.


  Pero me mordía la lengua. Todo era más profundo, más triste y más confuso de lo que las palabras podían expresar. A veces me preguntaba si no sería así como se sentían los negros.


  Oh, vi la guerra desde mi dormilona. Nos enfrentábamos a una guerra de selva, a una de tierra y a una del aire. Los tenemos pillados por los huevos, dijo LBJ. Solo que nadie se lo decía a esos bastardos del Vietcong. No parecían captar el mensaje. Quizá porque no hablaban inglés. Ja. Derribaban nuestros cazas como cometas en una tormenta.


  Conocía las cifras. Cada mes nos llegaba el cupo de reclutamiento. Cupos por todas partes. Empezamos el año con 181 000 y acabamos con 400 000.


  Y no solo era Vietnam. Bocas más importantes que las del doctor King empezaron a poner el grito en el cielo. Cualquiera que fuese su sueño, para mí se estaba convirtiendo en una pesadilla. Guerra en todos los frentes. Si al menos mi hogar no hubiera sido uno de ellos. Pero mejor no empiezo con el tema. No había treguas en las batallas de mi hogar.


  La Navidad llegó de nuevo antes de que me diera tiempo a saldar las pifias del año anterior. Una noche estaba en el bar de Rotier tomando una copa y un plato de guiso con los chicos. Siempre le llevábamos pato o camarón a Rotier, y el tipo se las ingeniaba para hacer algo con eso. Si me hubiera zampado un plato de ese mejunje cada vez que le pedía una bebida al tipo, mi vida habría sido muy distinta. Da igual, el lugar estaba decorado con motivos navideños, un pequeño árbol de Navidad artificial sobre la barra y la Playmate del mes al lado, con sus tetas rosadas y un gorro de Santa Claus. McNamara salió por la tele diciendo: Los progresos sobrepasan todas nuestras expectativas. Durante 1967, podremos reducir a la mitad el reclutamiento.


  El problema era que el viejo Westmoreland seguía pidiendo chicos; y lo que Westmoreland quería, lo conseguía tan seguro como que hay infierno.


  Mil novecientos sesenta y siete. El verano más caluroso que recuerdo. Batallas de campo más sangrientas, más ataques aéreos, la misma talla de bolsas para cadáveres, solo que el número se multiplica como nada.


  Es entonces cuando las llamadas empiezan a llegar regularmente. A las nueve en punto de la noche, entonces sonaba el teléfono. Recuerdo la primera. Me llevó un rato averiguar de qué se trataba. Era la señora Alma Vanderlick, la mujer de Charlie Vanderlick.


  Dije: Hola, aquí Shep Walker.


  Y ella dijo: Señor Walker, siento mucho llamarle a estas horas. Sé lo pronto que se van a dormir los granjeros. Charlie ya está durmiendo.


  Dije: No se preocupe, Alma. ¿En qué puedo ayudarla?


  Señor Walker, dijo, por favor, no le diga a Charlie que le he llamado. Nunca me lo perdonaría.


  Alma, le dije, su gente lleva trabajando en el pantano tanto tiempo como la mía. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  Oh, señor Shep, tiene que evitar que se lleven a mi hijo Albert a Vietnam. Es el único que nos queda para ocuparse de la granja cuando falte su padre. Mi hijo mayor tiene un trabajo estupendo con la Texaco, en Morgan City. Gana un buen sueldo. Nunca volverá a ocuparse de la granja.


  Estaba llorando, y yo me senté en la cama y traté de descongestionar mi pecho.


  Veré lo que puedo hacer por usted, Alma, le dije. Déjeme ver qué puedo hacer.


  Dijo: Gracias, señor Shep, le traeré un tarro de higos en conserva la próxima vez que pase por su casa.


  Aquella llamada me dejó hecho polvo. Por suerte, no sabía que era solo la primera. En cuanto esas bolsas empezaron a regresar a Luisiana, no había medallas o discursos patrióticos de agradecimiento capaces de hacer callar a las madres granjeras que vivían en todo lo largo y ancho de este pantano. Al menos, no por la noche, cuando sus maridos ya estaban acostados, habían retirado los platos de la cena y empezaban a recordar los tiempos en que sus hijos solo les llegaban a la cadera y bailaban con ellos en las fritadas del domingo por la tarde. O los días en que les frotaban Vicks Vaporub en el pecho, cuando enfermaban de bronquitis. Esas mujeres no quemaban banderas. Buscaban mi número en el listín de la cooperativa de trigo. Era el único campesino del comité de reclutamiento. Me llamaban.


  Tenía mal sabor de boca el día que Albert Vanderlick se presentó ante nosotros. El chico pedía su exención en concepto de único hijo superviviente. Llevaba un pantalón caqui y una camisa de manga corta con corbata. Podías oler el almidón casero cuando sudaba. Un chaval de aspecto saludable. Esos holandeses del pantano alimentan bien a sus hijos, los crían bien. Recordaba al chico de cuando acompañaba a su padre a la plantación. Se sentaba allí, delante de nosotros, con las manos sobre las rodillas, los dedos separados. Advertí que se había restregado las manos, se notaba en la rojez alrededor de las cutículas. Caray, me lo sé de memoria. A ver si no me restriego las uñas un día sí y otro también en el almacén para que Vivi no tenga que ver la porquería debajo de mis uñas. Con un cepillo de uñas, insistiendo una y otra vez, frotándome las palmas con piedra pómez para extraer la tierra que se queda entre los pliegues de la piel.


  Podía ver a Alma, la imaginaba gritándole a su hijo ante la puerta del baño: Albert, límpiate bien, tienes que causar buena impresión a esos señores.


  Teníamos programados treinta y un chicos esa misma tarde. Cinco minutos como mucho para tratar el asunto de Albert Vanderlick.


  Neal Chauvin dijo: Este chico no reúne los requisitos necesarios de único pariente superviviente. Tiene un hermano.


  Dije: Lo sé, Neal, pero debes comprender que su hermano ha conseguido un buen empleo en una compañía petrolera de Morgan City… el chaval está subiendo. El padre de Albert lo educó para trabajar esa tierra. Un hombre debe tener a alguien a quien dejar sus tierras, ¿o para qué demonios está trabajando?


  El dentista dijo: Shep, parece que conoces a esa gente. Quizá deberíamos ser un poco más tolerantes en un caso así.


  Chauvin dijo: Esa no es la cuestión. Legalmente, no podemos declararlo exento. El chico sería un soldado estupendo.


  Dije: Un momento, ¿no podríamos meter mano en esto?


  Y Chauvin dijo: Si nos saltamos las reglas con un chico como Vanderlick, sentamos un peligroso precedente en esta parroquia.


  De modo que el caso de Albert se puso a votación, y el chaval se vistió de uniforme antes de que el algodón de su padre creciese otros diez centímetros.


  Pero no hacíamos progresos. Lo sucedido hasta el momento solo eran incursiones aquí y allá, eso decían.


  Llegó un momento en que me servía una bebida rápida antes de cada reunión y, a continuación, me enjuagaba la boca con Listerine. Y después… no sé a qué sería debido, pero empecé a despertarme con las peores pesadillas que había tenido desde la muerte de papá. Me daba una vuelta por la casa, salía al garaje, intentaba apartar de mi mente los cigarrillos, me servía una copa, trataba de leer. Después empezó el asma y me pasaba la mitad de la noche sentado en la dormilona, procurando que no se me obstruyera el pecho. Se respira un poco mejor recostado en ese sillón que tendido en la cama.


  Desde mi posición, parecía que estuviesen hablando de dos guerras distintas. La que estábamos perdiendo en la televisión y la que, según el gobierno, íbamos ganando. Pero vamos a ver, yo no soy un soldado. Tras esa historia de los intestinos, papá se las arregló para sacarme del ejército. Ni siquiera pregunté qué clase de teclas había tocado. Estaba muy contento de volver a casa y ya está. Hicimos una gran barbacoa en el jardín y nunca me dijo ni una palabra de mi retirada del ejército. Mi gente nunca ha sido pacifista ni nada de eso. Si alguien invadiese la parroquia de Garnet, les daríamos una paliza. Simplemente no nos gusta la idea de viajar a la otra punta del mundo para luchar, cuando tenemos tierra que cultivar.


  Ahora que lo pienso, papá nunca se vistió de uniforme. Siempre decía: Los gordos seguirán gordos. No necesitan mi ayuda para eso.


  Y entonces, como os lo digo, llamaron a filas a Lincoln Lloyd. El hermano pequeño de Chaney. Chaney ha sido mi hombre de confianza desde que existe el ferrocarril. Maldita sea, el padre de Chaney trabajaba para el mío cuando aún llevábamos pañales. Lincoln vivía en Lower Levee Road con una hermana que no ganaba demasiado. Fueron Chaney y Willeta quienes se encargaron de que el chaval fuera al colegio durante el tiempo que lo hizo. Al principio, cuando lo conocías, pensabas que era un poco lerdo a causa de ese tartamudeo que tenía. Yo mismo lo pensaba hasta que, un día, le oí hablar con Chaney en el granero. El chaval no sabía que yo andaba cerca y ahí estaba, hablando tan claro como cualquiera de mis hijos, ni un tartamudeo salía de su boca.


  Más tarde le pregunté a Chaney sobre el asunto y me dijo: No sé, señó Gran Shep, creo que’l chico tiene miedo de los blancos.


  Una vez, Chaney y Willetta fueron a la escuela para hablar sobre Lincoln con una examinadora, debido a las notas que los profesores enviaban a casa. La examinadora, Chaney, Willeta y el propio Lincoln sentados en ese despacho, y la mujer dice: La cuestión es que debemos averiguar cómo clasificar a este chico, si como idiota o como imbécil.


  Chaney intentó reír cuando me lo contó, pero estaba furioso. Conozco a Chaney. He pasado cada uno de mis días de trabajo a su lado y sé lo que me digo. Es un tipo con opiniones propias, alguien con quien puedes contar.


  Por lo que a mí respecta, Lincoln no era idiota, ni tampoco imbécil. Solo tenía problemas para desenterrar las palabras. Trabajó para mí en los campos hasta los diez años, y no puedo decir que conociese bien al chico, pero montaba ponis Shetland con mis cuatro hijos y reconocería esa risa de asno en cualquier parte. Sí, dejó la escuela, pero no era tan tonto como pensaban. Cantidad de veces la gente comete el error de subestimarte por tu modo de hablar. Lo sé por propia experiencia. Ese tartamudeo tal vez le hiciese parecer estúpido, pero es en los ojos de un hombre donde ves su inteligencia. Y Lincoln Lloyd tenía unos ojos como muy vivos. Era tan buen trabajador como cualquiera pudiese desear. Hablaba despacio y trabajaba deprisa. Pequeño y nervudo, pero musculoso como Chaney.


  Por lo que yo sé, antes Chaney nunca había pedido un favor. Pero un domingo por la tarde se presentó en casa y preguntó por mí. Me puse las zapatillas y salí al garaje, y Vivi dijo: Chaney, tómate una Coca-Cola.


  Los dos nos quedamos allí y miramos en dirección al arroz. Chaney se bebió toda la Coca-Cola en silencio. Después dijo: Jefe, estoy con usted desde que mi padre trabajaba con el señó Baylor mayor y nunca l’he pedido na.


  Es verdad, le dije, has cumplido con tu deber.


  Bueno, tengo que pedirle algo ahora, dijo.


  Chaney se rodeó el pecho con los brazos tal como hace cuando está pensando. Se frotó la cara con la mano y siguió mirando hacia los campos.


  Señó Shep, no deje que se lo lleven al ejérsito, a Lincoln, dijo. Tiene el tartamudeo ese y nunca ha ido a ninguna parte. El chico nunca ha ido más lejos de Mamou. No se va a salir bien parado de una guerra. Lo noto en mis güesos. A ver si puede ha-ser algo por mi hermano chico, ¿lo hará, por favor, señó Shep?


  No me suplicó. Solo me alargó la botella de Coca-Cola y dijo: Grasias por el refresco. Tengo que volver, o Willetta se preguntará si m’he escapado o qué.


  Eso es algo con lo que tendré que vivir. No hice una mierda para evitar que reclutaran a Lincoln. McNamara dijo que el ejército era lo mejor para la desfavorecida juventud negra. El tipo estaba allí con las gafas puestas y explicó que darían clases especiales a los chavales como Lincoln para ponerlos a la par. Los prepararían para desempeñar tareas que nunca hubieran aprendido de no ser por el ejército. Lincoln pasó la prueba de acceso, lo que, supongo, prueba que no era un imbécil. Y nadie dijo una palabra de que su tartamudeo pudiera ser un estorbo a la hora de disparar.


  Un día que Chaney estaba trabajando con la cosechadora, le dije: El ejército puede ser el medio del chico para salir de aquí. Le dará oportunidades que tú nunca has tenido.


  Chaney no me respondió, siguió trabajando y ya está. Me quedé allí un minuto entero esperando a que me contestase algo, pero se comportó como si yo no estuviera.


  Un día, por esa época, recuerdo que fui al centro, a la Tienda de Caballeros Weinstein, y me compré un maldito traje nuevo. Era marrón jaspeado en verde. Lo dejé para que me lo arreglasen y, cuando estuvo listo, lo llevé a la siguiente reunión del comité de reclutamiento. Pensé: Vosotros, gente bien, no sois los únicos que podéis permitiros trajes decentes.


  Cuando salía de la cocina, Vivi dijo: Ohhh, señor Walker, lucharía en una guerra por ti.


  Fui el primer miembro del comité de reclutamiento que se presentó a la reunión. Yo y el secretario del comité tuvimos que esperar quince minutos a que llegaran los otros. Bueno, todos tenemos nuestras ocupaciones, pensé. Pero entonces los muy bastardos entraron con toda la parsimonia y todos llevaban pantalones holgados y suéteres y cascaban de su partida de golf. Todos esos cabrones venían del club de campo. Se olía a la legua, ese olor a sol que coges cuando estás al aire libre sin llegar a sudar.


  El dentista me miró y dijo: Eh, Shep, siento que lleguemos tarde. No podía soportar ni una tarde más en la oficina. Ya sabes cómo es eso.


  Neal Chauvin me miró y sonrió. Dijo: ¿Qué, traje nuevo, Walker?


  Entonces Chauvin se sentó con su amariconada camisa de cocodrilo y nos dispusimos a entrevistar a una pila entera de universitarios cuyas exenciones por estudios habían caducado.


  Uno, el chico Jarrell, estudiaba derecho. Y tuvo los cojones de sentarse allí, delante de nosotros, y decir: Si ustedes, caballeros, me obligan a dejar los estudios, mi padre igual podría haber tirado 12 000 dólares por el retrete. Mi educación le está costando mucho dinero. Algún día seré un fiscal de distrito de primera.


  Más tarde, discutiendo el caso, Chauvin dijo: No podemos enviar a un chico como ese a morir en las trincheras. Es la clase de hombre que necesita Luisiana. A continuación se echó a reír y dijo: Además, nunca volveré a ganar un caso en el tribunal de su padre si ese muchacho no acaba en el foro de Luisiana.


  Y los otros se echaron a reír con él, como si fuera muy divertido, como si todo fuera una maldita broma.


  Mil novecientos sesenta y ocho. Fulminando años como moscas. Seguían diciendo que íbamos ganando. Westmoreland y el viejo Ellworth Bunker —¿de dónde demonios ha sacado ese nombre?— seguían jurando que las cosas iban estupendamente. Mi arroz tenía muy buen aspecto, pero el precio de todas las cosas necesarias era más alto que un cohete, y tenías que mantenerte informado de los nuevos pesticidas y herbicidas. La agricultura cambiaba rápido, aunque yo no me quedaba atrás.


  Acabé ingresado en el hospital un par de días con asma, tuvieron que darme oxígeno. El tío de los pulmones me dijo: Es el polvo.


  Yo dije: Perfecto. Cultivaré la tierra sin respirar polvo. Será muy fácil, en serio. Me sentaré y cultivaré el arroz en una habitación climatizada. Oye, Doc, tengo niños que sacar adelante. ¿Qué quieres que haga?


  Dijo: ¿Alguna vez has pensado en cambiar de profesión?


  Le respondí: No, chaval. ¿Y tú?


  Chaney y Willetta enmarcaron una foto de Lincoln de uniforme. Los dos parecían conformes. Estaban tan orgullosos de él que Chaney me dio una foto tamaño bolsillo para mí. A ese Chaney siempre le han encantado las instantáneas. Se sienta bajo la mimosa los domingos por la tarde y las pega en el álbum.


  A veces me pregunto si alguno de nosotros está hecho para la vida que lleva.


  En mitad de la maldita tregua de año nuevo, tuvimos que enfrentarnos a un asalto del Vietcong contra la embajada de Saigón. Llovieron morteros enemigos sobre aquellos pequeños poblados y lanzaron napalm al delta del Mekong. Perdimos más de mil chavales.


  ¡Jesús! Somos los Estados Unidos de América, pensé. ¿Qué demonios estamos haciendo? ¡Estamos hablando de un pequeño cenagal de mierda! ¿No podemos meternos y acabar con todo? Me sorprendí a mí mismo discutiendo con mis colegas en Rotier. Llegué al punto de oír el sonido de mi propia voz y pensar que era la de otra persona.


  Gritaba: ¡Si estamos en guerra, acabemos de una vez por todas!


  ¿Qué demonios está pasando?, pensaba mientras lo veía todo desde mi dormilona. Hemos destrozado Vietnam del Sur, el maldito país del tamaño de un cacahuete que se supone que estamos salvando. Hemos lanzado tantos gelificantes que ese suelo nunca volverá a ser el mismo. Caray, conozco los gelificantes. Los he tenido cerca toda la vida.


  Lo vi todo en el maldito televisor en color, pequeñas vietnamitas que salen corriendo de cabañas en llamas, con niños en brazos, chillando como conejos en una trampa. Corrían por la pantalla hasta que parecían a punto de salir del televisor para entrar en mi dormitorio. Juro ante Dios que un día me pareció reconocer al chico Vanderlick en las noticias, creí reconocer sus manos.


  Chaval, vencemos al mundo entero y ni siquiera podíamos tomar ese pequeño lodazal. Entrenamos a la mitad de esos chicos carretera abajo, en Fort Polk, porque en Luisiana hace el mismo calor y humedad que en Vietnam. Sé lo que es un cenagal.


  LBJ dijo: Ahora, por supuesto, habrá Nellis nerviosos que no podrán resistir la presión.


  Soy un granjero americano, pensé, no soy un comunista. ¿Qué queréis de mí?


  No quería beber tanto como bebía. Incluso el bourbon dejó de funcionar y me despertaba a las 2.07 cada maldita noche. No sé por qué, pero me despertaba de golpe exactamente a las 2.07 de la madrugada. Si no hubiera tenido ya problemillas con el whisky, me habría tragado unas pastillas para dormir.


  Entonces volvimos a entrar en combate. ¡Esta vez sin duda íbamos a conseguirlo! Perdimos 2000 chicos en la contención del ataque del Tet. Y nos llevó tres malditas semanas y media enterarnos, aquí en Pecan Grove, de que Lincoln Lloyd era uno de ellos. Willetta se lo dijo a Sidda. Y Sidda se lo dijo a Vivi, y Vivi me lo dijo a mí.


  Cuatro días enteros y Chaney no venía a trabajar, no decía una palabra. Willetta desapareció también y la casa estaba patas para arriba. Solo comíamos sándwiches de queso al horno. Me largué a la cabaña de los patos y agarré una curda de tres días por primera vez desde la muerte de mi padre.


  Mi hijo, Pequeño Shep, al fin apareció por allí una tarde y dijo: Papá, tienes que volver a casa. Tú te has largado, Chaney no trabaja. No sé qué decirles al resto de trabajadores. Hay que cultivar la tierra.


  Miré a mi hijo, vestido con vaqueros y camisa blanca almidonada. Intentando con todas sus fuerzas ser un hombre. Pecas incluso en los párpados. Me entraron ganas de atraerlo hacia mí y decir: No dejes que te lleven, Shep. Los gordos seguirán gordos. No necesitan tu ayuda para eso.


  Preparó café y yo me duché y le seguí de vuelta a casa. Vivi descongeló cangrejo de río étouffée y me lo comí con pan de barra y dos vasos de leche. Ese étouffée olía como el mejor manjar de todo el estado. El cangrejo era de mi propio pantano. Me senté a la mesa y me lo comí, caliente y picante, y unté algo más de mantequilla en el pan. Uno puede ir hasta París, Francia, y no comerá mejor que nosotros aquí en Luisiana.


  Estábamos todos sentados a la mesa por primera vez en no sé cuánto tiempo.


  Sidda llevaba puesto ese maldito lápiz de ojos que usaba en aquella época. Le dije: Límpiate esa mierda de los ojos si quieres comer en mi mesa.


  Respondió: La mesa no es solo tuya. No la tomes con nosotros porque estás disgustado por lo de Lincoln.


  Fui a abofetearla, pero se escabulló y corrió hacia el vestíbulo. La guerra estaba suspendida en el aire, reptaba por el suelo, nadaba en el mar. Se deslizaba por la mesa de la cocina.


  Grité: ¡YO NO TENGO MALDITA LA CULPA! ¿ME OÍS? YO NO EMPECÉ ESTO. ¡YO NO QUERÍA QUE A LINCOLN LLOYD LE VOLARAN LA CABEZA! CONOCÍA A ESE CHAVAL DESDE QUE ERA UN BEBÉ.


  Tuve que hacer esfuerzos para no llorar. Había perdido el aliento. Los chicos me contemplaban con la boca abierta. Pude sentir los dedos esos que me constreñían el pecho.


  En ese momento Sidda volvió a entrar, alargándome algo. Era mi inhalador. Me lo puso en la mano y yo la cogí y la atraje hacia mí. Los chicos parecían confusos. Lulu se miraba los pies.


  Vivi dobló la servilleta y dijo: Les pegaré un tiro a mis hijos en los pies antes de permitir que vayan a luchar en una guerra. Mi esposa es así; está loca, pero a veces da justo en el clavo.


  Ella fue quien por fin me llevó a la funeraria de los negros. Lloviznaba y, a ambos lados de la entrada, había pequeñas farolas que le daban el aspecto de un edificio muy antiguo. Es curioso… Chaney, Willetta, todos ellos vinieron al funeral de papá, pero no creo que yo hubiera puesto nunca antes los pies en su funeraria. En aquella parte del pueblo, me sentía como en un país extranjero.


  Le pedí: Por favor, Vivi, ¿podrías entrar allí y decirle a Chaney que estoy aquí fuera y que me gustaría hablar con él?


  Esperé con las ventanillas bajadas mirando a todos los negros entrar y salir. Vestidos de punta en blanco, algunos con paraguas. Apoyándose los unos en los otros, los pañuelos en la mano, los sombreros puestos.


  Antes, todo el mundo llevaba sombrero, recuerdo que pensé. ¿Cuándo dejó de usarse? ¿Son los negros los únicos que lo utilizan ahora?


  Vivi salió de la funeraria y volvió al coche. Se sentó en el asiento del conductor y miró directo al frente. No se comportaba con normalidad, ¿pero qué demonios pasaba? Me dijo: Chaney dice que, si quieres hablar con él, tendrás que entrar.


  Saqué mi navaja y empecé a limpiarme las uñas. Al final dije: Vivi, ¿qué debo hacer?


  Tenía las manos en el volante, agarrándolo y soltándolo, agarrándolo y soltándolo. Entonces mi mujer dijo: Estoy harta de todo esto, Shep. Tiene que acabar de una vez.


  Aquella fue la primera vez que vi a Chaney de traje. Le iba estrecho, y los pantalones le apretaban el estómago. Estaba sentado, sujetando las manos de Willeta, y un corrillo de mujeres rondaba en torno a ellos. Sus manos unidas parecían muy oscuras y arrugadas. Por un momento, esas manos parecieron la tierra misma.


  Y por primera vez, pensé: Arroz. Esta gente cultiva arroz.


  Estaba helado. No podía dar un paso. Solo podía quedarme allí, mirando a Willetta y Chaney. El hombre me vio, vio que no podía moverme. Le susurró algo a Willetta y los dos me miraron.


  Si alguna vez has hecho un acto de caridad, Chaney, por favor levántate ahora, acércate a mí y ayúdame a despegarme de este sitio. Estoy paralizado. Estoy en medio de la batalla y no puedo moverme. Alguien canturreaba y el lugar era cálido y acogedor. Podías oler lo engalanados que iban. Me invadió un mareo y pensé: Señor, me voy a desmayar en este salón funerario lleno de gente de color desconsolada.


  Y de repente ahí estaba Vivi, deslizándose por la puerta. Llevaba el velo de iglesia que los católicos usaban en aquel entonces. Me cogió del brazo y cruzamos la sala hasta donde estaban Willetta y Chaney. Me quedé allí, delante de él.


  Vivi dijo: He venido a decirte lo mucho que lo siento, Chaney. Te acompaño en el sentimiento, Willetta. Quiero que sepáis que os tengo presentes en mis oraciones.


  Chaney la miró y dijo: Grasias, señoíta Viviane.


  No me incluyó en el agradecimiento. No podía creer que Vivi no hubiese dicho: Lo sentimos. Debía haber dicho: Lo sentimos. Por el amor de Dios, pensé, es mi mujer.


  ¿Y por qué decía: Te espero en el coche?


  Me miré las manos. Me había quedado totalmente solo en medio de esa gente. Pequeñas briznas de suciedad bajo mis uñas. ¿Nunca podrá un hombre conseguir que sus uñas estén limpias del todo? Los dedos de Chaney estaban enroscados a los de Willetta. Sus palmas eran rosadas, algo que nunca antes había advertido. Rodaban lágrimas por mi cara. No sé de dónde salían todas esas lágrimas. Voy a tener las fosas nasales inflamadas durante horas, pensé.


  Chaney, compadre, ¿podrás perdonarme, chaval?


  Alzó la vista, me miró y la dejó allí. No creo que Chaney me haya mirado tanto tiempo seguido en todo el tiempo que lo conozco. Y yo solo podía permanecer allí y soportarlo. Si se hubiera levantado y me hubiera atizado un puñetazo, no habría movido ni un dedo para defenderme.


  No me atizó. Me alargó su pañuelo. Olía como a Clorox. Aún puedo ver ese viejo pañuelo de algodón pasar de su mano a la mía. Sus enrojecidos ojos almendrados, su cara llena, ese gran pecho sobresaliendo de lo que, entonces me di cuenta, era uno de mis viejos trajes. No pude usar ese pañuelo hasta que habló.


  Hasta que dijo: Sí, jefe, yo le perdono.


  Lo dijo como si hubiera un puñado de gente que no me perdonaría nunca. Seguí mirándole. Al final, dijo: Vamos, suénese la nariz.


  Dimití del comité de reclutamiento un par de meses después. Pensé que si tenía que cumplir mis deberes como ciudadano, lo haría en el Comité del Dique Garnet, algo que beneficiase a los granjeros. Teníamos problemas de inundaciones y drenaje en esta parte del país. Diablos, el Misisipí, el Red y el Atchafalaya son ríos grandes y poderosos. Hay que prestar atención a la tierra y al agua de tu estado.


  El viejo Lyndon Baines decidió acabar con el asedio. Dijo que regresaba a Texas. Dijo que su padre le había dicho una vez que en tu tierra natal saben cuando estás enfermo y lo sienten cuando mueres. Realmente, nunca pensé que ese hombre nos fuera a mantener tanto tiempo en aquella guerra. Lo siento por él. No tenía a un Chaney para perdonarle. A muchos de nosotros, el día del juicio nos arrancarán de nuestras dormilonas y nos lanzarán a un infierno que ni siquiera hemos soñado.


  Estos días, años después de la época del comité de reclutamiento, me siento por la noche y miro la guerra del Golfo en la CNN. Y lo tengo negro si pretendo dormir, incluso horas después de apagar la televisión. Así que me quedo despierto y hablo con el Viejo Compadre. No lo llamaría rezar exactamente. Solo le hablo, allí sentado. Y a veces, si escucho con la suficiente atención, oigo —por debajo del silbido en mi pecho— un latido que no procede de mi corazón, sino de los campos, del polvo, de la tierra de Luisiana.


  Álbum de chicos


  Chaney, 1991


  Me lo tomo con calma, en el ocaso de mi vida. Me siento aquí fuera, debajo la mimosa, con mi té helado y mi álbum. Oh, tengo fotos de todos. La señoíta Sidda me llama l’historiador familiar. Eso dice, ella. Tengo fotos de la niña cuando fue la Reina de Mayo, con el pelo largo y un vestido verde de lentejuelas. Fotos que envió de cuando fue a Europa y a París. Esa niña ha estado en más sitios que todos los de Pecan Grove, incluida su madre. De to, ha hecho en todas partes, ha estado.


  Tengo istantáneas deso que el señó Shep hizo en el Comité del Dique. Es un gran tipo pal dranaje. Tengo una foto con mi nieto, Macon, sosteniendo el calabacín ese de diecisiete libras que cultivamos en nuestro jardín. Que vinieron hombres del Monitor, nos hicieron fotos y las sacaron allí, en el diario. Tengo la istantánea del señó Gran Shep con el comité de reclutamiento, en Davis Street. Tengo la gran crónica que hicieron del señó Baylor mayor, cuando murió.


  Pero no necesito istantánea pa traerlo a mente, eso. El señó Gran Shep me llamó de Ahorros y Préstamos de Luisiana, el día siguiente que metieron al viejo bajo tierra. Cuando sonó el teléfono, yo mestaba sentando pa la comida del mediodía. Refrescándome en la cocina con un paño con yelo en el cuello, delante el ventilador. Recuerdo mirar por la ventana un boniato que Letta había plantado en un tarro. Palillos a los lados payudarlo a levantarse, raíces creciendo en el agua. A Letta lencantaba cuando los brotes de boniatos sacaban hojas verdes, en lo alto. Los ponía encima la tele y los dejaba alargarse por todas partes.


  El señó Gran Shep que dice: ¿Chaney, podrías acercarte al banco a recogerme?


  El tipo interrumpe mi descanso de mediodía, no hay reposo pa la fatiga. Yo que digo: ¿Le se ha roto la camioneta, jefe?


  Él que dice: No me vengas con preguntas ahora, compadre. Vente hacia aquí y ya está. Por favor.


  Algo debe andar muy mal. Nunca me dice «por favor», ese hombre. Me agarro un cacho de pan de maíz, me meto en la camioneta y salgo pallá, a buscarlo. Mespera en ese banco climatizado con las piernas cruzadas como casi nunca las pone. Questá pálido como un fantasma. Su camioneta aparcada alado, en la esquina, pero cuando lo veo que intenta ponerse de pie, sé por qué me ha hablado de mala manera. Sus manos tiemblan y tiene poblemas pa respirar, tiene el inhalador ese, agarrado con fuerza, en el puño. Intenta comportarse como que to va de narises, pero cuando se levanta, casi se cae. Macerco pa sujetarlo y saparta. Que tiene lágrimas en los ojos, el hombre, y camina como de lado. Señó, pienso, el señó Gran Shep no debería beber tan temprano o tendrá poblemas.


  Nos alejamos en la camioneta y entonces el señó Gran Shep safloja y secha a llorar, como un crío. Yo que no digo na, nimú. Me comporto como que llorar a moco tendido en la cabina de mi camioneta es una cosa normal y corriente pa un hombre blanco y crecido. Cierra el grifo y se recompone, se coge al salpicadero como que le va la vida.


  Dice: Chaney, mi padre ha muerto y me ha dejado cien mil dólares de deudas. ¡Eso es lo que me ha dejado el muy bastardo!


  Después saca el inhalador y aspira una bocanada, se lo mete nel bolsillo de la camisa y enciende un Camel. Guardaba los Camel esos en el bolsillo de la camisa, junto con el inhalador, en aquella época. (Yo aún fumo mis L & M a escondidas, así que no puedo criticarlo, al hombre).


  Bueno, nunca había oído hablar de tanto dinero, antes. No como de verdad. Oh, a veces suena el teléfono y Letta dice: ¡Yo lo cojo! ¡Igual es un hombre que me quiere dar un millón de dólares! Algo así.


  Pero el señó Shep no bromea.


  Le pregunto: Jefe, ¿dónde quiere que le lleve? ¿Quiere que le lleve a casa?


  Dice: Diablos, no, lo último que quiero es ver a Viviane y a los niños.


  Vale, digo, ¿dónde vamos?


  Tenía que haberlo sabido sin preguntar. No sabe lo que quiere, el hombre. Es una oveja perdida en la cabina de mi camioneta. Así que tiro por Jefferson Street, como que sé lo que me hago.


  Al poco, el señó Gran Shep dice: Chaney, ¿por qué no damos una vuelta? Vamos a dar un paseo, ¿vale compadre?


  Bueno, pongo rumbo hacia Madewood, donde su padre trabajaba la tierra. Hacia el pantano Latanier, donde tienen las granjas los holandeses. Pacanas por todas partes. El señó Vanderlick trabaja allí, le ayudamos con la cosecha de vez en cuando, cuando tiene un apuro. Bajo por el sendero hasta que llegamos al pantano. Entonces paro la camioneta, abro la puerta y salgo. El señó Gran Shep solo se queda allí, como questá congelado en el asiento.


  No hay airecondicionado en mi coche, como en el suyo. Que abro la puerta y digo: Vamos, jefe, sestá más fresco afuera.


  Nos sentamos bajo la gran pacana junto al pantano, donde el señó Baylor mayor paraba el coche pa comer las galletas y beber el té helado que la señoíta Hallie le había preparado. Estábamos allí sentados, a la sombra, y no paraba de llorar y llorar, el señó Shep. Daba pena. Sacó su pañuelo del bolsillo los pantalones de vestir y se sonó la narí. Dijo: Chaney, ¿qué voy a hacer? No puedo sacar adelante esta familia con un agujero de cien mil dólares. No puedo. Necesito una maldita copa.


  Eso decía todas horas: Necesito una copa. El tipo debía mamar desde los quince. No soy quién p’hablar, yo, porque en aquella época le daba a la cerveza fría. Pero el señó Gran Shep habla de la bebida como otros hombres hablan de las mujeres.


  Le digo lo que Letta me ha estado diciendo toda la vida: Señó Gran Shep, tiene que dejarlo, eso es lo que tiene que hacer. Ofrézcaselo al Señó.


  Saca otro Camel, da una calada y lo chafa contra la tierra, con la bota. Lleva las botas de vestir. El papel de ese cigarrillo tan blanco, allí, en el buen suelo arenoso. Ese polvo del pantano es lo que nosotros llamamos «polvo de helado». Buena tierra. Fácil de trabajar.


  Dice: Jugábamos aquí de pequeños, ¿eh, Chaney?


  Sí señó, le digo, jugábamos siempre aquí cuando su papa trabajaba neste lugar.


  Dice: Chaney, compadre. Tengo treinta y tres años. Tengo cuatro hijos y una mujer loca. Debería haber ido a Tulane. Debería haberme convertido en un maldito abogado hijoputa.


  Ooooh, Dios, odio cuando empiezan hablar así. Ningún hombre negro se lamenta de las oportunidades perdidas. ¡No tenemos oportunidades que perder! Me gustaría darle una bofetada, al señó Shep, decirle: ¡Basta de lamentos, chico! ¡Basta de comportarte como un niño de pecho!


  Que de ser negro, lo habría hecho. Pero no hablas así a un blanco. Ni soñarlo. Ni te se ocurra.


  Jefe, le digo. Basta de sentirse culpable. Tiene tres plantaciones pa cultivar. Su papá le construyó una casa ladrillos. Es blanco, es un hombre, tiene hijos que le necesitan. Tiene una buena tierra, también.


  Si pudiera, te regalaría esta tierra, Chaney, dice. Tú eres el granjero.


  Ehhh, digo, no la quiero.


  Suelta una risa, dice: ¡Mierda, es patético! No podría desprenderme de esta tierra ni aunque quisiese. Nadie querría ni tocarla. No. No van a dejar que me libre así como así de la deuda de mi padre.


  Tiene que dar gracias a Dios de tener dos piernas en las que sostenerse, le digo.


  Sigue con sus lamentos. Hijo de la gran puta, dice. Lo único que podría hacer con mi herencia es escaparme en una noche oscura.


  Llevo toda la vida trabajando pa el señó Gran Shep, y lo único que puedo decir es: le cuesta su tiempo pasar de ser un chico a un hombre. Ha tenido to lo que ha querido. Su papá le compró un Buick descapotable, cuando aún no tenía dieciocho. Muchas veces me sentaba el retirete ese con el periódico y pensaba dónde estaba la justicia del mundo. Muchas veces le preguntaba al buen Dios por qué el señó Shep era el jefe, y yo era el negro.


  Pero viéndolo lloriquear alado dese árbol, toda mi envidia desaparece, y me siento como ligero. Como que alguien me ha quitado un saco muy pesado de la espalda.


  Que noto ese aire caliente, espanto una mosca de mi cara y pienso: Ni una cosa suya, necesito. Ni una cosa suya, quiero. Solo es un blanco triste y asustado, que no puede ni respirar. Yo, yo tengo un cuerpo fuerte que mi Letta ama, y mi papa me enseñó aguantar con lo que mechen. El señó Gran Shep no aprendió na de su padre, solo fumar y beber y firmar un cheque. Voy misa los domingos, duermo bien por la noche, y cuando llega la lluvia, me siento en el porche y huelo la tierra qu’he trabajado. Aunque no me pertenece, es mía igual.


  Levántese, señó Shep, le digo. Basta de llorar. Su gente ha tenido esta tierra demasiado tiempo para que usté se tumbe y se muera ahora.


  Él que me mira como un niño chico, y no común hombre dos tres años más joven que yo. Después se levanta, salisa los pantalones, se pasa la mano por el pelo.


  Dice: Volvamos a Pecan Grove. Estamos malgastando el tiempo aquí.


  Quizá no debí decirle de dejar de llorar, al hombre. Quizá debí dejarlo sentado bajo aquel árbol, llorando hasta no poder llorar más. A veces lo pienso, eso. Pienso quel corasón del señó Gran Shep sendureció por todas las lágrimas que no lloró. Las lágrimas se condensaron y sendurecieron. Maldita lluvia que no podía regar lo que más la necesitaba.


  Me gustaría que alguien pudiera decirle lo bien que lo hizo, al señó Gran Shep. Que conozco a ese hombre desde chico, cuando jugábamos juntos. Desde que mi papa y mis tíos trabajaban pa el señó Baylor mayor. Que lo conozco desde que tenía tres cuatro años, al hombre. Y nunca l’he conocido contento.


  Oh, claro, un minuto o dos en el ocaso, después que s’había metido sus copas y viene por el camino y dice: ¡Venga, Chaney! Sube conmigo y vamos a mirar los campos.


  Ya oscurecía, mucho después de mi jornada de trabajo, menos en época de cosecha. Pero me subo a la camioneta con él y lleva el vaso de güisqui ese, en la mano. Y damos una vuelta por ahí y miramos las legumbres o el arroz o el algodón, o lo que esté cultivando. Y notas que empieza tranquilizarse un poco. Pero eso pasa pocas veces. Y cuando pasa, no dura. Lo que pasa normalmente es quel hombre se preocupa como un loco hasta que no puede respirar, casi to el tiempo.


  Últimamente, parece que se pasa el día sacando el inhalador y metiéndoselo en la boca, cada vez que lo miro. Que a veces, cuando respira, suena como que tiene en los pulmones un camión Mac atascado en el barro. Así de mal. A veces, cuando me levanto a orinar en mitad de la noche y salgo al porche a mirar las estrellas, ahí está; levantado. Se ve desde el camino, la lus de su habitación. Lo veo en su sillón junto a la ventana, luchando por respirar.


  Ni siquiera está la señoíta Vivi, allí con él. Que no duerme con ella desde que dejó la habitación hace años y sistaló nel cuarto de estudios de los niños, la señoíta Vivi. Tuve que ir a la casa grande y descolgar las pizarras de la pared, en esa habitación. Cuando los niños vuelven a casa y ven las pizarras y los pupitres nel garaje, miran a su alrededor como perdidos. Que me quedé mirando el suelo pa no tener que ver sus ojos.


  Después deso, el señó Gran Shep y la señoíta Viviane se comportan como gente de negocios, en la casa grande. Cuando la señoíta Viviane me ordena de hacer algo, dice: Que esté listo antes de que El Amo vuelva a casa. Ya puede ir llamándole El Amo. Yo nunca l’he llamado así y no pienso hacerlo.


  Es un lugar hermoso, Pecan Grove. Tranquilo y verde y lleno de polvo limpio. Oh, claro, tenían muchos más árboles, hace años. Un bosque de pacanas entero antes quel señó Gran Shep los corta pa plantar el arroz y la soja. Yo y Letta recogíamos las pacanas y las vendíamos carretera abajo, en Mansour’s Grocery. Tras la muerte del señó Baylor mayor, el señó Gran Shep vuelve aquí tan joven y triste y dispuesto a pagar todas las cuentas, listo para cargarse to lo que lestorbaba. Cavó la tierra y arrancó los árboles con raíces y to. Que dejó la plantación sin sombra. Dijo que podía sacar mucho más del arroz y las legumbres que de las viejas pacanas.


  No voy juzgarle por eso, al hombre. He trabajado duro payudarle a pagar su deuda, al señó Gran Shep. Caray, a veces tenía ganas de golpearlo hasta dejarlo en el suelo. (Y lo podía hacer fácilmente, porque siempre he sido más fuerte quel, también de chicos). A veces, cuando mechaba la bronca en los campos, o cuando era impertinente al darme la paga los viernes. O cuando envió mi hermano chico al otro lado del océano a que le volaran la cabeza, diciéndome que era la «gran oportunidad» de Lincoln. Hay muchas cosas que me gustaría decirle, a ese hombre.


  Me siento debajo la mimosa y pienso en las cosas y no me preocupo del señó Shep ni de ninguno los Walker, mayormente. Que pase lo que pase, serán infelices, algunas personas. Podrías darles to lo que tienes. Sacarte la sangre del cuerpo y dársela, y aún serían desgraciados. Es así y ya está.


  Oh, Pecan Grove está lleno de belleza. Tengo mi huerto lleno de tomates y judías verdes. Letta tiene flores por todas partes adonde quieras mirar. Cinnias, hibiscos, hidrangeas. Que tiene algo plantado en todas las latas de café vacías qu’hemos usado en nuestra vida. Hasta tiene flores plantadas en un par de botas viejas, que tiró el señó Gran Shep. Apuesto que no hay un lugar más pacible que Pecan Grove, en toda la tierra del Señó. Sin violencia, sin ruidos, sin disparos, sin drogas, no como en Miami Vice. Miro la tele, me entero de lo que pasa. No hay drogas, aquí. Solo mis pastillas pa la presión de la sangre y lo que Letta toma pa el hierro. Las cosas pueden ser distintas, en casa Walker, pero yo hablo de «mi». Pecan Grove.


  Hemos tenido una buena vida, aquí. Una vida de trabajo duro. Y cuando podíamos, ¡organizábamos nuestras juergas!


  Parrilladas de barbo, como nunca se ha visto. Sentados en el jardín, hasta mucho después de anochecer, sin parar de reír. Que nos las hemos apañado bien, con la mano quel buen Señó nos tendió. Nos hemos amado luno al otro, ajá. Hemos criado dos niñas y cinco nietos, y tenemos un bisnieto que necesitará cuidados, muy pronto. Así es la vida. Hemos vivido alado de la tristeza, toda nuestra vida. Pero hay que saber cuál es tu tristeza y cuál la de los otros, eso es lo que yo digo.


  A veces Letta va la casa grande, pa ponerlo to en orden. Cuidando desos niños. No puedo entenderlo, eso. Esa ha sido su ocupación principal, allí en Pecan Grove. Que nunca ha perdido el sueño preocupándose porque las toallas de la señoíta Vivi estén másblancasquelblanco, ni por servir en sus fiestas. La única cosa qu’ha hecho perder el sueño a mi Letta son esos críos. Conoce bien a esos niños. Que lavas a mano la ropa interior de una familia y acabas por conocerla mejor de lo que te gustaría.


  Más de una vez, Letta estaba allí mordiéndose el labio, mirando la señoíta Viviane pegar a los críos. Que la señoíta Lulu no se pone sostén una vez, pa una cita, y allí mismo, delante su novio, la señoíta Viviane larranca la camiseta su hija. Se la rasga darribabajo por delante y deja la vista sus tetas. Letta dice que Lulu parece tan avergonzada que le dan ganas de golpear a la señoíta Viviane, ella misma, pero no lo hizo. Cruza el vestíbulo, pasa laspirador por la habitación del señó Shep y ya está. Le gusta que saspire dos veces al día, pa quel polvo no se acumule.


  Letta lo ha visto to, y a veces como que le rompe el corazón. Questá tumbada a mi lado, en la cama, y dice: Chaney, no cambiaría mi vida por ese climatizador central, ni soñarlo, ni por casualidá.


  Lo mismo digo, le contesto, y la hago un masaje nel cuello.


  A veces prepara dulces especiales pa esos críos, pa compensar por las cosas que no puede hacer. A veces la riño: ¡Letta! ¡Rubí y Perla tienen hambre de golosinas, también! Pero Letta hace lo que tiene que hacer.


  Solo una vez nos acercamos allí y nos metimos enmedio. Cuando la señoíta Vivi dio una paliza de muerte a los niños afuera la casa. Nos plantamos allí y el señó Gran Shep me dio su camioneta después deso y un pequeño aumento. Nunca armó ningún escándalo, ni hablar.


  Cuando el sol se pone en esta tierra, parece el cielo. Le pregunto a la señoíta Siddy, cuando nos llama desdel norte: ¿Tienen allí puestas de sol como estas? Y ella dice que no hay puestas de sol como las de Pecan Grove en ningún otro lugar del mundo. Siddy sabe cómo es. El cielo se pone del color de la primavera, y puedesver la luz, rebotando en los llanos verdes. Oyes los pájaros, los grillos, las vacas, los perros, los dos caballos que les quedan. Al otro lado del pantano están ahora las Fincas del Pantano, un puñado caserones que intentan imitar el Viejo Sur o vayaustéasaber. A veces oyes los niños en los jardines, jugando. Eso me gusta, porque ya no hay tantos niños por aquí como antes. Quel sonido los niños nunca me ha molestado. Siempre me ha sonado como una canción.


  Sé que iremos a los funerales del señó Gran Shep y la señoíta Viviane, un día destos. Conozco el interior de esa Funeraria Cromer, donde a toda esa gente se le hace un sepelio de lujo. Me pregunto, ¿vendrán a mi entierro y al de Letta cuando nos vayamos? Que la única vez que pusieron el pie en nuestra funeraria fue cuando asesinaron a Lincoln. Cuando asesinaron a Lincoln porque lo puso de uniforme, el señó Gran Shep.


  Los cuatro hemos trabajado juntos, un día sí y otro también, durante, oh, Señó, no sé cuánto tiempo. Qu’hemos sacado adelante niños y cultivos al mismo tiempo, hemos conservado esa casa tan limpia que se podría comer nel suelo. Pero como dice siempre Letta: ¿Quién quiere comer nel suelo?


  ¿Pensáis que nos vanhacer una fiesta o algo por to lo qu’hemos pasado? No señó. No ganas premios por llevar la vida pa la que has nacido. Solo es tu trabajo, y tienes suerte si puedes hacer el trabajo que tienes delante y no pasar pena, porque te parece insignificante. Quizá el Señó Dios solo nos da cosas insignificantes. Pequeñas briznas que chispean, en nuestros días y nuestras noches. En los campos y en el aire de la mañana, pequeñas briznas que, si parpadeas, desaparecen y no vuelven nunca.


  Así que me siento nel jardín y pego cosas en mi álbum. Fotos y nuevos recortes, viejos resguardos… oh, toda clase de cosas. Que las tendré todas en mi libro, antes de olvidarme dellas. El tiempo vuela tan rápido, tienes que atraparlo en tu libro. Pongo to tipo de cosas, en él. Siddy, una vez, tiró un puñado de viejas fotos del colegio. Las saqué de la basura y encolé todas aquellas pequeñas católicas blancas en mi libro. De algunas, nisiquiera recuerdo el nombre, pero eran amigas de la señoíta Siddy y mi pensamiento vuelve aquellos días, con ellas.


  Y fotos de Letta, Perla y Rubí. Todas mis joyas. Desdel día que nos casamos y cuando las niñas le llegaban a Letta por la cintura, hasta cuando Perla consiguió lempleo, en Wal-Mart. Fotos de Letta riendo. Ooooh, esa mujer, cómo reía y me miraba de aquella forma. Cómo andaba por la casa pa quitarse la ropa de domingo, tan guapa con su sombrero, y yo detrás della. Y ella que dice: Chaney, ¿quién te quiere a ti? Y los dos revoleándonos en la cama por la tarde, oyendo las niñas jugar nel porche, y el ventilador zumbando, y Letta amándome hasta que todas las heridas de mi vida desaparecían.


  Siddy me llama el filósofo. Es un encanto de niña. Ojalá su padre se diera cuenta, antes de ahogar el último aliento. Un día destos se lo diré. Le diré: Señó Shep, escúcheme: Sería bueno que supiera que los niños l’han salido encantadores. Lo haría to menos amargo. Es algo a lo que aferrarse.


  Yo y el señó Gran Shep éramos chavales que corrían juntos de chicos, y ahora somos viejos. Así es, eres un viejo blanco con la respiración sibilante. Me siento junto al camino y te miro. Y sea lo que sea lo que m’has quitado, ya no lo quiero. Que ya no lo necesito pa na. Cada día me siento más ligero y no te deseo na, solo una respiración limpia.


  To lo tengo en mi libro. To lo que Letta y yo hemos hecho realidad aquí. Tos mis éxitos, guarda mi libro, y guarda mis penas, guarda mis cosechas, guarda mi corazón.


  Buscando mis mulas


  Viviane, 1991


  Se acercaba el anochecer. Shep ya había vuelto de los campos y estaba en su baño, dándose una ducha. Yo estaba en la cocina. Sentada al mostrador, oía el parte granjero en la radio mientras me arreglaba las uñas. Conforme pasan los años, todo ese parloteo sobre drenajes y nivel de humedad… cada vez me importa menos. Ahora es como una especie de canturreo de fondo, como lo era el latín en misa antes de que los servicios se convirtiesen en una historia de kumbayá y guitarras.


  Charlie Vanderlick acababa de venir a traerme unas judías. A este Charlie cada vez se le dan mejor las plantas. Pequeño Shep acababa de marcharse, después de tomar una copa conmigo. Esa mujer suya, Kane, no le deja beber en su casa. Gobierna el lugar como si fuera un general, versión femenina. La chica es muy alta y elegante… de lo más soso, está claro. Demasiado Donna Reed en la tele de pequeña, eso es lo que pienso.


  Ya me he lavado los dientes y he hecho gárgaras con Listerine, así Shep no sabrá que he estado bebiendo. Huele el bourbon a una milla de distancia. El hombre lleva seis meses sin probar una gota, porque, según ese doctor sabelotodo que visita, el whisky agrava su asma.


  Yo finjo someterme también a la veda de la bebida, solo para tener la fiesta en paz. Shep tiene las legumbres plantadas desde mediados de abril, y ahora está plantando el arroz. Y también árboles. Solo se oye hablar de su programa de reforestación. Está llevando demasiado lejos eso de la ecología, eso es lo que pienso. Si no me tomase un par de copas de vez en cuando, acabaría en la tumba antes de tiempo de puro aburrimiento.


  Ya nadie quiere divertirse. Si no son abstemios, vigilan el azúcar, las grasas o el colesterol. Me ponen histérica. Llevo bebiendo, fumando y tiñéndome el pelo desde los doce años.


  Y aún podría hacer un anuncio de Oil of Olay si quisiera… así de bien estoy.


  Sé que vamos a tener un ocaso maravilloso esta tarde por el modo en que los rosas empiezan ya a tornasolar el cielo. ¡Dios, me gustan más estos ocasos que las hamburguesas! Intento no perderme ni uno, si puedo evitarlo. Estoy mirando el paisaje que me ofrece la ventana cuando veo a un hombre negro allí fuera, en nuestro camino de grava. Uno que no había visto en la vida.


  Debe de tener unos ochenta años, ¿pero quién sabe? Si tuviera la fórmula de los negros para aparentar menos edad, sería rica como los Rothschild. Utiliza una rama de ciprés como bastón y se acerca muy rápido, como si tuviera que llegar a algún sitio. Un anciano muy pulido y respetable, ya sabéis, no un vagabundo ni nada por el estilo. Lleva una camisa blanca limpia y un guardapolvo de los que usa la gente de color. Y en su cabeza negra conserva una mata de pelo gris que le da un aspecto casi… bueno, no me gusta la expresión: francamente distinguido. No mira de un lado a otro, mira directamente hacia adelante; como si acudiera a una cita, como si tuviera un propósito.


  Ahora sé sin duda que nunca lo he visto. Parece un antiguo aparcero, pero estoy completamente segura de que nunca he puesto los ojos en él. Ni siquiera la primera vez que Shep me trajo a Pecan Grove, antes de que nos casáramos. Ni siquiera cuando me cargaba miles y miles de zapatos de tacón, todo el día ohhh y ahhh al caminar por sus tierras. Recuerdo las caras de todos los negros que han llegado y se han ido a lo largo de los años, y es la primera vez que veo a este.


  Saco los prismáticos del cajón de las recetas y los enfoco en su dirección. Siempre los tengo a mano. Nunca se sabe cuándo puede aparecer alguien y vas a necesitar verlo más de cerca. Lo que me tiene intrigada, maldita sea, es su determinación. La determinación es una de las virtudes que siempre he envidiado, lo creáis o no. Pienso, bueno, lo dejaré en paz. Aunque esté acortando por nuestra casa. Aunque tengamos el cartel de «Propiedad privada/No pasar» a la entrada, tan claro como la luz del día.


  Pasa la casa de largo sin ni siquiera mirarme. Cuando llega al corral, lo atraviesa como si nada fuera a interponerse en su camino. Salgo afuera y sigo mirándole por los prismáticos.


  No pasa nada más. Sigue andando y ya está. Vuelvo a entrar y me sirvo un chupito de vodka, saco un filete del congelador. Últimamente, a Shep le gusta cenar a la hora.


  Me siento a leer el Monitor. No hay buenas noticias. Cada vez me gusta menos leer el periódico. Hojeo el «horroróscopo», como lo llama Shep, los pasatiempos y eso es todo. Ya tenemos bastante aquí en Pecan Grove como para preocuparnos por los iraquíes y los kuwaitíes y los de más allá. Compraron la mitad de la costa de Carolina, como quien no quiere la cosa. Algunos de mis lugares favoritos pertenecen ahora a los jeques. A mí me trae sin cuidado, mientras sigan sirviendo un buen centollo.


  Ya casi me había olvidado del tipo cuando Shep entra en la cocina, impecable después de la ducha, de camino al almacén para limpiarse las uñas. Siempre me ha encantado cómo se limpia las uñas al finalizar su día de trabajo en el campo. Y lo hace en el almacén, no en el baño. Esas son las cosas que mantienen un matrimonio unido, aunque todo lo demás no sea lo que soñaste el día de tu boda, cuando tu cintura aún era estrecha y tus pies minúsculos.


  Lo sigo al almacén y le digo: Cielo, un anciano negro ha pasado por el jardín hace un rato. Nadie que conozcamos.


  Shep sigue frotándose las uñas. Estoy harto de que la gente se pasee por la granja como si fuera su casa, dice. ¿Es que no ven el cartel? Maldita sea, adonde iremos a parar, ya ni siquiera se respeta la propiedad privada.


  Bueno, cielo, no sé, le digo. No tenía aspecto de hacer nada malo.


  Oh, sí, seguramente era un preso fugado, dice Shep.


  A Shep no le gusta que se metan extraños en su propiedad. De hecho, a veces me pregunto si no le molesta que cualquiera, sea quien sea, «invada» su propiedad. Cada vez que organizo una cena, se levanta nada más terminar el postre y se va a su habitación. A los pocos minutos, vuelve a entrar en calzoncillos y dice: Buenas noches a todos. No quiero entreteneros. Sabéis dónde tenéis las llaves del coche, ¿verdad?


  Y no lo volvemos a ver. Las Ya-Yás están acostumbradas a sus procedimientos, pero me siento fatal cuando se lo hace a alguien de poca confianza. Nunca me ha resultado fácil. Soy extravertida por naturaleza, me encantan las relaciones sociales. He nacido para organizar cenas. Son uno de los mayores placeres en la vida. Ni siquiera la Iglesia Católica tiene nada que objetar cuando se trata de cenas.


  Shep se seca las manos y se dirige hacia su camioneta. Bueno, voy a ver qué demonios pasa, dice.


  Bueno, voy contigo, le digo. Nos metemos en la camioneta y nos dirigimos hacia los campos de atrás.


  No creo que Shep llegue a saber nunca lo mucho que me gusta ir con él en la camioneta. Hay algo tan… oh, no sé, tan sensual en la cabina de una camioneta con la que un hombre ha estado trabajando todo el día. El olor a sol y polvo en el cuerpo de Shep. Nunca podré resistirme a un hombre en la cabina de una camioneta. Supongo que por eso he tragado tanta mierda, todos estos años. Oigo la voz de este hombre por teléfono después de pasar un día separados y aún se me pone la carne de gallina. Aún me vuelve loca, aunque llevo durmiendo al otro lado del vestíbulo un montón de años. Eso no afecta la química.


  El día que decidí casarme con Shep, estaba en el café River Street. Fue después de la guerra, después de perder a mi primer amor, a mi verdadero amor. Alcé la vista y le vi en su camioneta roja, le vi bajar de un salto cuando apenas acababa de detenerla. Llevaba vaqueros azules, botas camperas y una camisa blanca almidonada con las mangas arremangadas. Cuando vi el vello de sus brazos, aclarado por el sol, me quedé sin aliento. Esa misma noche les dije a Caro, Necie y Teensy que ya podían dejar de rezar novenas para que encontrara marido. Había encontrado a mi hombre, lo tenía claro.


  Quizá si hubiese nacido más tarde, ni siquiera me habría casado. Me habría divertido y después habría pasado a otra cosa. Habría disfrutado el Buick descapotable que conducía Shep en aquellos tiempos, el modo en que descansaba la cabeza en mi regazo cuando aparcábamos en Little Spring Creek. Y no habría pasado de ahí. No me habría comprometido de por vida, con cuatro niños y los partes granjeros un día sí y otro también. Pero nací antes de que pudieses hacer lo que te daba la gana. Eso es algo que mis hijos nunca entenderán. Recorremos los campos, no muy rápido. Shep señala el nuevo sistema de drenaje que ha instalado para el arroz. Os juro que ese hombre sabe más de sistemas de drenaje que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Es una maldita pena que no acabara los estudios. Habría llegado a algo.


  Reducimos la marcha al acercarnos al canal. Y entonces vemos al anciano negro. Toda su actitud indica «intención». Su aspecto es el de alguien que tiene un trabajo pendiente pero no sabe dónde lo ha dejado. Está allí, mirando al suelo, después a los campos. A continuación entorna los ojos y escruta a lo lejos, como si esperase que apareciera alguien.


  Shep le grita desde la camioneta. ¿Qué quiere, compadre?


  El tono de Shep es brusco, como cuando no sabe qué está pasando. Espero que no sea demasiado rudo con el viejo.


  El anciano dice: Sí señor. Estoy buscando mis mulas. Se llaman Sary y Mike.


  Shep dice: Aquí no hay mulas, amigo. Esa es mi granja. Solo tenemos maquinaria.


  El viejo ni siquiera escucha a Shep. Está en otro mundo. Hace visera con la mano y sigue buscando con la mirada.


  ¡Sary!, grita. ¿Dónde te metes, niña? Vuelve ya, mala. ¡Sary! ¡Sary! Tenemos trabajo.


  Compadre, dice Shep. Tendremos que darle un paseo y sacarle de aquí. Esta es mi tierra.


  Y Shep baja de la camioneta. Coge al hombre por el brazo y le ayuda a subir al remolque. A continuación damos media vuelta, pasamos la casa de largo y cogemos Pecan Road en dirección al pueblo. Cuando llegamos a la parte asfaltada de la carretera, Shep se dirige al remolque y ayuda a bajar al viejo. Vuelve a la cabina. Veo al anciano en el asfalto, la cabeza como ladeada, tratando de orientarse. Shep no dice nada y regresamos a casa.


  Tan pronto como llegamos, se va a su dormitorio, como si quisiera esconderse. En cuanto a mí, me quedo en la cocina. La puesta de sol se toma su tiempo, se esparce por encima de las explanadas, y no quiero perdérmelo.


  Si me pierdo la puesta de sol, el día siguiente nunca va bien. Es una de mis supersticiones. Si me pierdo la puesta de sol, tengo que consultar el tablero de Ouija. Lo hago religiosamente desde que los niños se fueron. Es parte de mi programa. Por eso tenía tantos problemas cuando aún tenía en casa a los cuatro: no podía seguir mi programa. Pueden reírse, pero entre la misa, el crepúsculo, el tablero Ouija y una pastilla para los nervios aquí y allá, me las arreglo de maravilla. Mi equipaje está listo. Y si alguien se mete conmigo por eso, le digo: No critiques algo que no has probado.


  Apenas he empezado a rociar la chuleta con Lea & Perrins cuando Freddy llega volando en su pequeña bicicleta. Freddy es uno de los niños que he conocido tras la marcha de los míos. Vive Pecan Road arriba, una monada de niño, con grandes orejas de soplillo. Su padre trabaja para la compañía telefónica. Antes, su hermana mayor pescaba cangrejos en nuestro pantano, y él la acompañaba. Lo conozco desde que llevaba pañales. Yo le ayudé a superar su miedo a los perros. Simplemente me adora, piensa que soy la mejor.


  En fin, que llega pedaleando a toda velocidad y grita: ¡Señoíta Vivi! ¡Señoíta Vivi!


  Me enciendo un pitillo y salgo al garaje. ¿Qué tal, señor Freddy?, le pregunto.


  Muy bien, señoíta Vivi, dice.


  Nunca empieces con este hábito repugnante, ¿me oyes?, le digo, señalando el cigarrillo.


  Pero él está muy alterado. Dice: ¡Señoíta Vivi, hay un hombre negro deambulando por la carretera! ¿Quiere que vaya a buscarlo y lo traiga aquí?


  Lo pienso un momento, y en seguida le digo: Sí, cariño, ¿por qué no lo traes?


  Y se marcha pedaleando como si lo persiguieran mil demonios. Voy a la habitación de Shep. Está repantigado en su sillón, mirando a Dan Rather en la tele.


  Cielo, le digo. El viejo está aún por ahí.


  Maldita sea, dice Shep. Un hombre que trabaja todo el día en los campos quiere que lo dejen en paz. ¿No se puede estar tranquilo en ninguna parte?


  No lo pagues conmigo, le digo. Pensaba que querrías saberlo.


  Me pongo un chorrito de vodka con hielo y llamo a Caro. Responde el maldito contestador. Siempre responde la maldita máquina, desde que empezó a trabajar como agente de viajes. Estoy harta. Llamo a Necie, pero están a punto de cenar. Pienso en Chick y Teensy, pero recuerdo que están en Florida. Detesto cuando no hay nadie con quien hablar por teléfono, ¡lo detesto! Llamo al Pequeño Shep, y ese culo planchado que tiene por esposa me dice que «a partir de las cinco estamos muy ocupados en esta casa». Me siento fuera, en el columpio, y me fumo tres cigarrillos seguidos. Lo tienen claro si piensan que voy a empezar a picar y a engordar solo porque este pueblo es un maldito rollo.


  Shep sale y apago el cigarrillo. Vamos juntos hacia el garaje, junto al aro de baloncesto que pusimos cuando los niños eran pequeños. Es extraño mirarlo ahora. Ya nadie juega al baloncesto, pero si alguien descolgase ese aro, toda la fachada de la casa parecería desnuda. Es extraño cómo las cosas pasan a formar parte de una casa. Como el interior de las pantallas de mis lámparas, donde Pequeño Shep escribió su nombre cuando descubrió los rotuladores mágicos. ¡Dios, ese niño adoraba los rotuladores mágicos! Adoraba el olor y el modo en que rechinaban cuando escribía su nombre con ellos. Odiaba tener que zurrarle, porque le encantaban. Pero el caso es que todas las pantallas de mis lámparas están estropeadas por culpa de sus garabatos: Pequeño Shep, Pequeño Shep, Pequeño Shep.


  Me quedo junto a mi marido, en silencio. Cuando llevas casi cuarenta años casado, no hay necesidad de estar hablando a cada instante. Acabaría como una cabra si tuviera que discutirlo todo, como Sidda quiere que hagamos.


  Estoy a punto de ir a empolvarme la nariz cuando Freddy y el anciano negro aparecen por fin. Freddy lleva su bici del manillar, con aspecto de estar cumpliendo un encargo muy importante.


  Shep va hacia ellos, y sé, por la postura de sus hombros, que desearía que el tipo no hubiera venido. Dice: Le dije que se marchase, amigo. ¿Qué hace aún deambulando por aquí?


  Busco mis mulas, dice el viejo, Sary y Mike.


  Compadre, se lo he dicho, no hay mulas por aquí. Este sitio es mío, Pecan Grove, y no hay mulas.


  Me acerco a ellos. ¿Para qué quiere esas mulas?, le pregunto.


  El negro me mira como si yo no supiese lo que me digo. Responde: Hay que empezar a plantar. Por eso.


  Y al llegar a ese punto, el malhumor de Shep se esfuma. Empiezo a entender lo que está pasando. Shep guarda silencio. Por un instante, pienso que va a dar media vuelta, se va a meter en su habitación y va a esconderse otra vez. Lo ha hecho ochenta y cuatro mil veces antes, bien lo sabe Dios. Se da media vuelta y me deja a mí con todo. Pero esta vez se queda.


  Digo: ¿Por qué no nos sentamos?


  He aprendido que si alguna vez dudas de cómo manejar una situación, lo mejor es comportarte como una anfitriona, y las cosas se suavizan.


  El hombre asiente educadamente en mi dirección y lo conduzco, junto con Shep, hacia el columpio, donde los dos se sientan. Shep se ha quedado mudo, pero eso no es nuevo.


  Entraré y traeré unas bebidas, ¿os parece?


  Gracias, señoíta, dice el anciano. Shep solo asiente.


  Voy a la cocina y sirvo unos 7-Up con hielo en vasos de plástico. Añado un chorrito de vodka al mío, abro el armario de los medicamentos y muerdo medio Valium, que casi no es nada. El Valium con vodka es un buen cóctel, pero hay que mantener las proporciones exactas. No tengo ningunas ganas de que me lleven al Betty Ford Center, por muchas estrellas de cine que pueda conocer allí.


  De vuelta al porche, les alargo sus refrescos y ambos dicen: Gracias.


  Por fin Shep encuentra la lengua y pregunta: ¿Dónde trabaja, compadre?


  El anciano responde: En casa del doctor Jackson, en Bunkie, Luisiana.


  Ajá, asiente Shep, y se queda mirando al suelo.


  Me gustaría que me mirase, que compartiese algo conmigo, pero solo mira al suelo. Los dos sabemos que Brainard Jackson lleva ocho años muerto. Sus hijos vendieron la granja al nuevo Club de Campo y Golf de la Parroquia de Garnet. Los únicos negros que trabajan allí ahora son los jóvenes que se encargan del mantenimiento del campo de golf y aparcan los coches.


  El viejo murmura otra vez, como si fuera un ensalmo, como si rezase: Tengo quencontrar mis mulas. Tengo quempezar arar. Un hombre no puede holgazanear en esta época del año.


  Estoy allí, sentada en mi silla plegable, manteniendo el cigarrillo apartado de ellos para no molestar a Shep. (Solo me deja fumar fuera, porque el humo empeora su asma). Los rosas, amarillos y azules del cielo se ven maravillosos sobre los campos verdes, y la luz se derrama sobre Shep y el anciano. Noto cómo el cóctel empieza a filtrarse en mi torrente sanguíneo y mi cuello se relaja. Es mi hora favorita del día.


  Shep solo hace que mirarse las manos. Al fin habla, y es como si le doliese articular los sonidos. ¿Dónde vive ahora?, pregunta.


  Con mi hija, responde el viejo.


  ¿Y eso dónde es?, pregunta Shep.


  El viejo lo mira, pero solo contesta: Tengo quencontrar mis mulas.


  Me siento como un mirón, al reparar en la expresión en los ojos de Shep. Se recuesta en el columpio y da un trago a su 7-Up, y los ojos se le empiezan a llenar de lágrimas. Juraría que últimamente este hombre llora por todo. Ahí está, sentado en un columpio, un hombre de sesenta y cuatro años, y las lágrimas corriendo por sus mejillas. Con todo lo que me ha hecho, con todo lo que me ha arrebatado, con todas las veces que me ha hecho daño, y nunca llorará por eso. Pero puede estar ahí sentado y echarse a llorar por un hombre de color que ni siquiera conoce. No hay justicia en el mundo, no para mí.


  Me gustaría gritar: ¿Y yo qué? ¡El tipo es un extraño! Pero no lo hago. No digo una palabra. Me he dejado la piel tratando de ayudar a los demás. Y nunca he recibido ni una maldita palabra de reconocimiento a todo mi esfuerzo.


  No hace falta que me expliquéis por qué llora. Está viendo el centro comercial y la subdivisión que sufrieron los campos de algodón en los que solía trabajar. Está viendo el 7-Eleven que se llevó su pacana favorita en el lugar donde solían detener las camionetas y dejar el agua fresca. Está viendo campos y campos de granjeros que conocía de toda la vida, y a los niños buceando en carretones de algodón. Se ve a sí mismo siguiendo a su padre a todas partes, aprendiendo cómo funcionaba exactamente una plantación de algodón. Ve a Pequeño Shep y a Baylor cuando les enseñaba a cultivar. Y los ve a ambos largarse de aquí, sin ningún interés por ensuciarse las uñas.


  Amigo, dice, ¿cuánto ha tenido que caminar para llegar a mi granja?


  Bueno, no hace falta responder a eso. Sabe que el hombre habrá caminado al menos cinco, seis millas antes de encontrar nada que no fuera Wal-Mart, Carpet World y Minute-Lube. El viejo no dice ni mu. Y Shep se desploma en el columpio y llora hasta que su pecho se sacude en convulsiones, hasta que tiene que sacar su inhalador y aspirar una bocanada. A pesar de todo lo que me ha hecho, aún tengo ganas de abrazarlo. Pero me quedo sentada y lo dejo en paz. He ido a él muchas veces, y me ha rechazado.


  El viejo negro está sentado tranquilamente con su bastón atravesado en el regazo. Como si supiera lo que debe hacer a continuación y pudiera esperar sentado todo el tiempo del mundo, darte las gracias amablemente. El sol se va apagando.


  Miro las hileras de pinos que rodean el jardín, treinta pies de alto ahora, y recuerdo el día que los plantamos. Miro el buzón y pienso en los cinco millones de veces que he atravesado el jardín corriendo para mirarlo, en una calurosa tarde de verano, creyendo que llegaría algo que cambiaría mi vida. Me miro las manos, el modo en que sobresalen mis venas ahora, por mucha crema que me ponga. Mis uñas aún tienen buen aspecto, pero son las manos de una persona mayor, y no puedes ir por ahí con guantes en 1991, a no ser que quieras que te consideren una lela.


  Vivi, ¿por qué no vas adentro y me traes el teléfono inalámbrico?, me pide Shep.


  Me alivia alejarme de ese silencio. Empezaba a ser demasiado, estar allí sentada con un negro y un marido llorón. Entro en la cocina, donde aún se huele la salsa Lea & Perris que había empezado a echar a la chuleta. Guardo la carne en la nevera, porque solo nos faltaba envenenarnos de tomaina, con todo lo que ya tenemos.


  La cocina y el cuarto del desayuno están inmaculados. Entre que Letta viene tres veces a la semana y que ya no hay niños por aquí, este lugar parece un mausoleo. Ha refrescado, ahora que el sol casi se ha puesto. Podría apagar los ventiladores si quisiese, pero me encantan los ventiladores de techo por la noche. Hay que admitir que Shep hizo bien en encargarlos, aunque tengamos refrigeración central.


  Entro en la habitación de Shep, cojo el inalámbrico y cruzo el vestíbulo con él en la mano. Esta casa es tan grande, ahora que los chicos no están. Lo juro, aquí hay más teles y teléfonos que personas. A veces doblo un recodo y me parece oír a uno de los niños gritando: ¡Mamá, mírame! Y me vuelvo, pero no hay nadie.


  Fue todo tan rápido y desquiciado: tenerlos, criarlos, verlos marchar. Cuando Baylor se fue, pensé: ¡Muy bien, ahora puedo empezar a vivir! Pero no fue así, y no sé por qué.


  Caminar por la casa con el teléfono en la mano me hace sentir como un astronauta desconectado de su nave espacial. Con solo nosotros dos viviendo aquí, tengo tanta tranquilidad como quiero. Demasiada tranquilidad. Quiero decir que hay tantos Sidney Sheldons para leer. Voy al cine con Necie dos veces por semana, voy a la peluquería. Antes, hacía un voluntariado en el Hospital de Veteranos. Hasta que se pusieron tan pesados con lo de hacernos llevar ese uniforme tan cursi que les dije dónde se lo podían meter. A veces, miro a otras mujeres de mi edad y pienso: Quizá debería conformarme con lo que tengo. Quizá debería estar enseñando fotos de mis hijos y andar por ahí oooh y aaah. Quizá debería ser más feliz. Pero esas mujeres están gordas como cerdos, y yo aún peso solo cinco kilos más de lo que pesaba cuando me gradué en el Instituto de Thornton. Parezco diez años más joven que cualquiera de ellas.


  No sé, todo llegó y se fue antes de darme cuenta. Un día era cheerleader del instituto, después pierdo al gemelo y a continuación me encuentro con que Sidda ha crecido y me habla como una especie de refugiada doctorada en psicología.


  
    No puedes culparme por nada de eso. No tenía ni idea, ni la más remota, de que el DDT era veneno. En aquella época no sabíamos lo que era veneno. Ni siquiera pensabas en esas cosas. No es mi maldita culpa si aquello hizo que Sidda tuviera problemas para respirar. Tampoco sabía que fumar era malo. Una madre no puede saberlo todo en el universo del buen Dios. Lo hice lo mejor que pude.


    No hace falta que me digáis lo que pensaba Sidda cuando me pidió aquella foto de Caro y yo tomada en la mesa de la cocina en 1952. Estoy embarazada de ocho meses y medio en esa foto, y también Caro. Las dos sentadas a esa mesa de roble redonda. Los pies apoyados en la mesa, fumando Luckis, bebiendo un poco de bourbon con ginger ale, leyendo Dr. Benjamin Spock. Necie sacó la foto. Recuerdo dónde se puso, junto al escurridor donde tenía un pollo descongelándose. Sé por qué quería la foto mi hija mayor. No soy una ignorante. Para llevarla a su grupo, donde se sientan todos y se lamentan mientras ella les cuenta mentiras sobre el modo en que la eduqué.


    Pero le di la maldita foto como me pedía. No quería que mi negativa fuera una cosa más para añadir a su letanía de abusos. Va por el mundo pensando que yo soy Joan Crawford, como lo digo. Aunque ni una vez les hice daño de verdad.


    Diablos, solo intentaba sobrevivir. Cuatro niños en cuatro años y ocho meses, y un marido que no hacía nada excepto trabajar la tierra y cazar patos. Incluso cuando estaba en casa, no estaba allí. Cocinar, limpiar, lavar pañales de gasa, limpiar narices mocosas, escuchar los rollos de los malditos diques de drenaje. Yo no fui educada para eso, ¡no he nacido para eso! No soy una maldita criada. Tengo un título de bachillerato de Ole Miss en expresión oral, no en las putas tareas domésticas. Antes, yo era mucho más divertida. Vivía para reír, para hacer reír a la gente. Después empecé a rezar. Empecé a confesarme una vez a la semana. Estudié las vidas de los santos. Intenté ser santa, pero nada detenía los temblores como el bourbon con ginger ale.

  


  Cuando salgo, le alargo el inalámbrico a Shep y él llama a la oficina del sheriff. Buenas, dice. Aquí Shep Walker, de Pecan Grove. Tengo aquí a un hombre negro y está… bueno, está… Entonces las lágrimas lo ahogan y no puede hablar.


  ¡Por el amor de Dios!, pienso. Y siempre ha dicho que «yo» era la dramática. Alargo la mano y le quito el teléfono. Hola, cariño, digo. Vivi Abbott al habla. Mire, tenemos aquí un anciano, en nuestra granja, y dice que está buscando sus mulas.


  El hombre al otro lado del teléfono dice:


  ¿Qué? Digo: Mulas.


  Shep grita: ¡Mulas, maldita sea! ¿Es que nadie recuerda las mulas?


  Le digo: Shhh, cielo, yo me encargo de esto.


  Mi marido se está comportando como un bebé grande, lo juro ante Dios. Hay que tener buenos modales por teléfono y ya está. Si no, no se consigue nada.


  Está buscando sus mulas, le explico, al hombre al teléfono. Mulas, como las que se usaban para arar. Le llamamos porque el anciano no recuerda dónde vive. Y creo que uno de ustedes debería venir a llevárselo, y ayudarle a encontrar la casa de su hija. Sí señor, eso es. Pecan Grove.


  Solo una tierra dejada de la mano de Dios al final de Jefferson Street Extension, dice Shep.


  ¿Lo ha oído?, le pregunto al hombre. No, es pasada la subdivisión de las Fincas del Pantano.


  Shep me coge el teléfono y dice: Escuche, compadre, envíe a uno de sus agentes negros, ¿quiere? Es un caballero estupendo, es un anciano estupendo, y no quiero que se alarme.


  Shep interrumpe la comunicación y mira el final del crepúsculo. El viejo se pone a tararear una canción que Letta y su gente solían cantar. Me sorprende ver lo cómodo que está el hombre, sentado ahí como si acabáramos de llamar al sheriff para ordenarle que le traigan sus mulas de inmediato.


  Los tres seguimos sentados sin decir una palabra. Una parte de mí tiene ganas de llorar, y otra parte quiere gritar como loca. Parte de mí quiere coger a Shep por el cuello y chillar: ¡Te importa más ese viejo negro que yo!


  Pero no digo nada. No se me llevarán de Pecan Grove en la vejez diciendo que estoy loca (como ciertas personas dan a entender pensando que no soy lo bastante aguda como para saber exactamente a qué se refieren). No saben lo que es ser agudo. He sido aguda como un clavo toda la vida y será mejor que nadie «intente» enredarme. No, he sufrido demasiado en esta plantación como para que ahora se me lleven por bajar la guardia un momento.


  Seguimos así sentados durante —oh, no sé— unos quince minutos. Hasta que veo al menos dos sirenas luminosas por encima del tendedero. Cuando el coche del sheriff se detiene en el camino de entrada, Shep se levanta y se acerca al agente. Yo lo sigo. El agente, en efecto, es negro… joven y guapo, me avergüenza admitirlo. Pero siempre me han encantado los hombres de uniforme.


  Shep le dice al agente: Mire cómo nos ponemos los granjeros cuando llega la primavera. Queremos plantar semillas en el suelo. El viejo busca sus mulas. Ayúdele a encontrar el lugar donde vive. Ayúdele a encontrar su casa.


  Y Shep abre la portezuela del acompañante y acomoda al anciano con el máximo respeto. El coche da marcha atrás, el viejo baja la ventanilla y le grita a Shep: ¡Esperemos quel buen Dios nos dé suficiente lluvia este año!


  Shep camina hasta el coche y se inclina hacia él, pone la mano en el hombro del tipo y dice: Yo también, compadre, yo también.


  Entonces el coche del sheriff sale del camino de entrada con las luces encendidas y toma por la carretera de grava hacia el pueblo. Shep lo mira hasta que se pierde de vista, después contempla el campo donde las legumbres han desaparecido en la oscuridad. Se queda así un buen rato, con las manos en los bolsillos. Cuando se vuelve hacia mí, su mirada es dulce y seria.


  Dice: Pasa tan rápido, Vivi, pasa tan rápido maldita sea.


  Lo sé, cielo, le digo, e intento pasar mi brazo por el suyo.


  Pero se da la vuelta y sube por el camino diciendo: Tengo hambre. Es pasada la hora de cenar.


  Oh, Dios, pienso, es una buena vida, ¡pero duele!


  Después de cenar me quedo dormida, pero por algún motivo me despierto solo un par de horas más tarde. Me levanto, voy a la cocina y me sirvo una Coca-Cola con hielo picado. Le diré que aún lo amo, pienso.


  Le diré que, cuando somos viejos y buscamos nuestras mulas, no tenemos que hacerlo solos, podemos ayudarnos unos a otros.


  Enjuago el vaso y lo meto en el lavaplatos. Cruzo el vestíbulo hacia la habitación de Shep. Me dispongo a llamar a la puerta cerrada, pero pienso: No, solo iré y me sentaré al borde de su cama, le tocaré el hombro y diré su nombre suavemente, para no sobresaltarlo.


  Intento abrir la puerta, intento girar el pomo a la derecha.


  La puerta está bloqueada.


  Solo somos dos en esta casa y ha bloqueado la puerta antes de irse a dormir.


  Jamás en la vida permitiré que vuelva a herirme, me digo. Mientras cruzo el vestíbulo, me lo repito una y otra vez. Nunca aprenderé.


  Cojo mis cigarrillos y salgo al jardín trasero. Ese columpio a rayas como de bastón de caramelo que hace años compramos para los niños aún sigue ahí, ridículo. Miro las estrellas y digo una oración directamente al cielo: Por favor, no me envíes más de lo que pueda soportar. Soy una mujer fuerte, pero no me presiones. No me presiones, Dios, ¿me oyes?


  Termino el cigarrillo y me vuelvo a la cama. Necesito tumbarme y abandonar. Necesito rendirme al menos por una noche, al menos durante ocho horas y media. Tengo una pinta horrorosa si no duermo lo bastante. Se me hinchan los ojos y estoy histérica perdida. Necesito mi descanso de belleza. Siempre lo he necesitado.


  El primer video bautismal de la compasión divina imperfecto


  Siddalee, 1991


  Ahora soy madrina.


  Baylor me llamó cuando estaba dirigiendo una obra en un pequeño teatro de Nueva York.


  Le hemos puesto tu nombre, dijo, y la llamaremos Lee. Es preciosa, idéntica a ti. Esperaremos hasta después del estreno para bautizarla.


  ¿A finales de octubre va bien?, pregunto.


  Claro, dice. Octubre es el único mes decente en este estado.


  Soy directora teatral. Es un trabajo bonito, cuando lo tienes. Gano más o menos lo mismo que un caddie de golf adolescente, pero me gusta lo que hago. Cuando no estoy en Manhattan, me encuentro en teatros regionales, en lugares como Milwaukee o Seattle. Voy a donde hay trabajo, de temporada en temporada. Como un emigrante. Me encanta estudiar el guión y después encauzar las circunstancias que se producen cuando los actores se dejan guiar por sus cuerpos. Todo el proceso, desde la primera lectura hasta la noche del estreno, lo vivo como una especie de milagro; los pensamientos de una persona convertidos en carne, movimiento, conversación y miles de gestos.


  No voy a Luisiana a menudo. Me entristece demasiado. Arrastro resaca emocional varios meses. Hay demasiado peligro de ser succionada por el pantano del que he aprendido a salir a rastras; o, como mínimo, en el que he aprendido a nadar.


  No soy una persona serena, que digamos, pero tampoco soy un manojo de nervios. Digamos que, con mucho trabajo, he conseguido no convertirme en una Ya-Yá junior emplumada. Hoy en día, tengo una regla primordial para mí misma: No maltrates a la niña. Significa: No maltrates a la niña que soy «yo». No hagas daño a la pequeña que he aprendido a mimar y a consolar, a la que intento amar por muy desastre que sea. Es una especie de código, una taquigrafía del corazón.


  Murmuro No maltrates a la niña cuando me levanto, cuando cojo el metro, cuando viajo en avión, cuando entro en un teatro. Susurro No maltrates a la niña antes de irme a dormir. Y por las noches, cuando me hundo en un sueño sin pesadillas empapa-futón, sé que lo he respirado dormida, como una oración. Puedes leer un montón de libros y gastarte una fortuna en terapia, pero esa única frase lo condensa todo.


  Me lleva semanas prepararme para el viaje a casa con ocasión del bautismo de Lee. Un día estoy imaginando lo cálido, cariñoso y familiar que será el ambiente y lo mucho que habrá cambiado todo el mundo. Y esa misma noche sufro otra de mis típicas pesadillas donde me toca nadar horas y horas por un océano negro buscando el bote en el que viajan mamá y papá y que está a punto de volcar. Nado hasta que me duele todo el cuerpo. Me levanto con el cuello dolorido. Me despierto con la necesidad de descansar del sueño nocturno.


  Es una bendición pasar por el teatro cada día. Acabar de redondear el espectáculo, marcar los pasos, hacer un repaso de última hora de los pies de entrada, controlar las mil y una cosas que deben estar listas antes del estreno, cuando te quedas detrás del escenario y contienes la respiración.


  El día después del estreno, duermo catorce horas, veo a mi terapeuta para un último repaso emocional y después ceno con mi mejor amigo, Connor.


  Me regala seis de esas pequeñas muñecas guatemaltecas de la suerte dentro de un estuche y dice: No lo olvides, mientras tú estás en Luisiana, el coral verde-azul sigue creciendo en el fondo del océano.


  Connor es un diseñador escénico/carpintero/escritor de vez en cuando fascinado por Salinger. Me deja mensajes en el contestador del tipo: «¡Sidd! ¡Escucha! ¡Han visto a J. D. en Queens, en la fiesta de jubilación de un policía amigo suyo! Con testigos. Créetelo». Llevamos un año trabajando juntos, actuando juntos e incluso pasando la noche en el apartamento del otro después de sesiones de teatro golfas o para mirar vídeos de artistas folk Delta. Aunque todavía no hemos hecho el amor. No porque no haya química, sino porque Connor es demasiado importante para mí como para arriesgarme a cargármelo todo por el hecho de dormir juntos. Cuando tengo un día bueno, me digo: Espera. Lo que tenga que ser, será. Tienes todo el tiempo del mundo. Nuestra amistad, o como quieras llamarlo, es uno de mis mayores consuelos. Connor es mi descanso.


  A Thornton se llega haciendo escala en Dallas-Fort Worth, normalmente con un largo intervalo. Desde allí, coges un avión de cercanías de las Royale Air Lines, que ni siquiera tiene lavabo. No hay mucha demanda de vuelos a mi tierra natal. Puedo imaginar por qué.


  Durante mi escala en DFW, localizo una capilla no sectaria. Es una pequeña habitación con ocho bancos de madera de cara a un enorme óleo. A alguien le llegó la inspiración divina —y probablemente una suculenta comisión de las autoridades portuarias— de pintar un Boeing 747 volando entre una terrible tormenta. Y junto al avión hay una enorme imagen de Jesús. Sus manos sostienen el avión, como que si no fuera por él, el avión se estrellaría en un segundo matando a todos los pasajeros. Sus manos se curvan bajo la panza del avión, como si los ingenieros Boeing hubieran diseñado el cuerpo del aparato con esa idea en mente. Me quedo frente al cuadro tanto tiempo que al final deja de parecerme basura sensiblera de la que venden junto a la autopista y empieza a cobrar un sentido como trascendente.


  Se me va la cabeza, pienso, y me siento en uno de los bancos. Me trago medio Xanax y saco una revista People del bolso, pero no consigo emocionarme con los últimos cotilleos sobre Madonna. No paro de pensar en Thornton en octubre. Llevo tres años sin regresar a Luisiana, mi corazón se acelera y me cuesta respirar cada vez que imagino las calles de ese pueblo. Dejo el People y saco las muñecas de la suerte del bolso, asegurándome de paso de que mi inhalador del asma sigue allí. Extraigo las pequeñas figuras del pequeño estuche a rayas azules tejido a mano y me las coloco en la palma. Seis, una para cada uno: mamá, papá, Pequeño Shep, Lulu, Baylor y yo. Me acerco a la pintura y las alineo a lo largo del marco, como pequeñas ofrendas.


  Mira, Jesucristo, pienso. Cuida de ellos. Yo estoy cansada.


  Es de noche cuando mi avión aterriza en Thornton. Bajo del avión y atravieso andando el agrietado asfalto hacia la terminal. Veo las mismas camareras con las mismas redecillas de pelo sirviendo hamburguesas en el café del aeropuerto. O quizá esas mujeres sean sus hijas. Cuando tenía diecisiete años, cada domingo por la noche venía al aeropuerto a mirar los aviones y a soñar adónde me llevarían algún día.


  Aún puedo notar ese aroma dulzón y químico de los insecticidas del algodón suspendido en el aire otoñal, exactamente el mismo olor de veinte años atrás. Noto esa frialdad indulgente que adquiere el aire de Luisiana en octubre, una frialdad más amable que en cualquier otra parte del mundo, aunque solo sea por la crueldad del calor y la humedad que la preceden.


  Baylor se acerca y me abraza. Bienvenida a casa, a la ciudad de los tarados, dice. ¿Ves?, te dije que te sentirías bien cuando estuvieses aquí. ¡Hace un tiempo como para jugar a fútbol!


  Me ha reservado habitación en el hotel Theodore, un hotel restaurado junto al río, de 1920. Es un edificio viejo y gracioso, con plantas de interior y ventiladores de techo en el vestíbulo. Hay escritorios donde te puedes sentar a escribir cartas, como hacía antes la gente cuando estaba de viaje y echaba de menos a los que habían dejado atrás. Mamá y papá hicieron su convite en la enorme sala de baile de este hotel, toda llena de espejos y candelabros de cristal. Hay muy pocas fotos de aquel acontecimiento, porque el fotógrafo acabó tan curda como el resto de invitados.


  Baylor sube mis maletas y abre la puerta de la habitación. Después enciende una de las lámparas de latón que hay encima de la cama. ¿Ves, Sidda?, dice. ¡Incluso hay un ventilador de techo en la habitación! Lo pone en marcha y su batir refresca el aire viciado de hotel. Bay se acerca a los ventanales, descorre las cortinas, y salimos a un pequeño balcón que da al río Garnet. Puedo oler el agua y la tierra margosa.


  Baylor dice: No está mal, ¿eh? O sea, no es el Plaza, pero no está mal para Thornton.


  Después abre el antiguo secreter que esconde un enorme televisor en color. Enciende la tele para tener ruido de fondo y entra en el baño a romper la banda higiénica del retrete; nuestro ritual de pequeños cada vez que mamá y papá nos llevaban a un hotel.


  Me echo a reír. Eh, ¿por qué no me has dejado hacerlo a mí?, digo.


  Se acerca a la pequeña nevera y se inclina para abrirla.


  Mira, señala con orgullo. Todo lo que quieras. Eres de clase alta, nena. Almendras tostadas, bombones, hasta hay un benjamín de champán, aquí dentro. Y si quieres otra cosa, solo tienes que llamar al servicio de habitación y cargarlo en cuenta.


  Entonces se vuelve hacia mí y dice: ¿Está bien? O sea, ¿la habitación y todo?


  Oh, monísimo, le aseguro, es una maravilla. Te costará una fortuna.


  Esto no es Nueva York, dice. No tienes ni que pensar en eso. Esto es del coche que te he alquilado, explica, y me alarga un juego de llaves. Está abajo, en el aparcamiento. Un Tempo rojo. Tiene un buen aire acondicionado. Lo he comprobado. Y FM. Pero casete no. Lo siento.


  Gracias, Bay, le digo.


  Se sienta en mi cama como incómodo y examina mi equipaje. Sé que no quiere marcharse. Mira las maletas de 1930 que compré en una tienda de tercera mano en Nueva York. Llevan pegatinas de todo el país, así me siento como una antigua artista de vodevil cuando me toca dirigir obras en otros lugares.


  ¿Has estado en todos esos sitios?


  Ajá, le digo, con mi mejor imitación de Chaney. En todas partes, estado. De to, hecho. Alza la vista y sonríe. Te quiero, Baylor, digo. Gracias por venir al bautizo, dice.


  Bueno, nunca he tenido a mi ahijada en brazos. No es cuestión de perdérselo.


  Carne de mi carne, sangre de mi sangre, dice Baylor. Después me besa y añade: ¡Buenas noches! ¡Que duermas como un tronco! ¡Y no dejes que te muerdan los bichos de la cama!, como mamá nos dijo ochenta y cuatro mil veces cuando éramos pequeños.


  Al día siguiente, casi me desmayo cuando detengo el Tempo en la rotonda de la casa nueva de Baylor. Me había enviado fotos, pero aun así, ¡no tenía ni idea! ¡Es una minimansión exacta a un caserón señorial sureño! Columnas a todo lo largo del porche. Diez mecedoras blancas alineadas, con macetas de flores junto a ellas. Hay algo casi embarazoso en lo nuevo Viejo Sur que es todo.


  Los gemelos, Jeff y Caitlin, salen corriendo a recibirme.


  Llevan tres años sin verme, pero gritan: ¡Eh! ¡Tía Sidda! ¡Eh! Hablo con ellos por teléfono cada domingo por la mañana, esté donde esté, así que no es como si fuéramos desconocidos. Pero aun así, casi me echo a llorar al ver cuánto han crecido desde mi última visita. ¡¿Cómo han podido cambiar tanto sin que yo estuviera aquí para verlo?!


  Tienen un acento pastoso como el café de Luisiana. Me encanta. Largo mi cultivado acento yanki allí mismo, en ese mismo instante, y me dejo llevar por mi lengua natal.


  ¡Angelitos!, grito. ¡Venid aquí! ¡Oh, os he echado de menos-menos-menos, mis niños!


  Me abrazan y dicen: ¡Nosotros también te hemos echado de menos-menos-menos, tía Sidda!


  Van vestidos como de comunión. A Melissa le encanta vestirlos. Lo convierte en un arte. Sale y me da un pequeño beso en la mejilla.


  Oh, Siddalee, dice, estamos tan contentos de que hayas venido. ¡Ven a ver a Lee! Te está esperando.


  Melissa me ofrece una rápida inspección de la casa, de camino al nido. Enorme y refinado comedor, una piscina con trampolín que veo desde los ventanales del suelo al techo. Robles bordeando el jardín. Al final, Bay lo construyó todo en una vieja parcela, pienso. Jesús, puertas de balcón por todas partes. Un baño del tamaño de mi estudio en Manhattan. Un despacho de caoba de 1840, estanterías de cristal y mesas auxiliares antiguas. Una hermosa bola del mundo de anticuario. Alfombras de medio kilómetro por donde pisas. El tipo de casa de Baylor.


  El nido está sacado directamente de un catálogo de ensueño. ¿Pero quién puede pararse a mirar el decorado? Lee, con unos enormes ojos negros que me miran sin pestañear, como diciendo: Muy bien, preséntate, madrina. Lee de frente de delfín. Lee de pelo negro azabache y espesas pestañas. Lee, la única fuerza en el mundo capaz de hacerme volver a Thornton solo para estar en la misma habitación que ella cada vez que se despierta de una siesta.


  Hemos esperado a que llegaras para vestirla, dice Melissa.


  Baylor está junto a la puerta anudándose la corbata. Se acerca y me abraza: ¡Eh, madrina!, dice. ¿Y qué? ¿Tu ahijada es una muñeca o no?


  Un vestido bautismal de lino blanco con cintas ensartadas está colocado en la mesa de vestir, junto con un par de botitas de satén y un pequeño gorro blanco que va atado bajo la barbilla.


  ¡Casi no puedo creer todo esto!, exclamo. No os andáis con chiquitas, ¿eh, chavales?


  Melissa dice con timidez: El vestido era de mi bisabuela. Compré las botitas y el gorro en Nueva Orleans. ¿Te parece que se ven demasiado nuevos?, me pregunta preocupada.


  Miro a mi cuñada, a quien antes consideraba inferior a mi hermano. Una vez la describí como «la típica tía buena sureña que solo lee novelas rosas». Me equivocaba con ella. Es simpática. Una vez, en un arrebato de celos, la llamé «descerebrada» delante de Bay. No se enfadó conmigo. Solo dijo: Sidda, ¿qué quieres que te diga? Cuando me despierto con pesadillas, me abraza y no me pregunta nada. Me quiere. No hables mal de ella.


  Después de eso, me callé.


  Miro a Melissa y digo: El gorro y las botitas son preciosos, guapísima. Todo es precioso. Gracias por esperarme para vestirla.


  Levanto a Lee y empiezo a ponerle el vestido. Estoy tan tensa, no dejo de repetir por lo bajo: Perdóname, Lee, soy nueva en esto.


  Me ayuda (lo juro) a meter sus pequeños brazos en las mangas del vestido, y no se retuerce cuando le pongo los minúsculos calcetines y las botitas de satén. Antes de ponerle los calcetines, le cojo un pie. Sus talones son rosas y perfectos. Ese pie diminuto en mi mano parece una patata nueva, recién salida de la tierra. La cojo en brazos y, por un momento, los dones de los cuentos de hadas chisporrotean entre las dos: Todos necesitamos que nos bendigan en la cuna, todos necesitamos protección contra las brujas.


  Suena el teléfono en el vestíbulo. Al cabo de un momento, Bay asoma la cabeza en el nido. Es nuestra presunta madre, dice, y me tiende un teléfono portátil. Dejo a Lee y me dirijo al vestíbulo. Necesito toda la concentración posible cuando intento conversar con mi madre.


  ¡Cariño!, dice mamá sin aliento. ¿Por qué no nos llamaste ayer por la noche en cuanto llegaste?


  Era demasiado tarde, madre, le digo.


  Bueno, da igual… Solo quería hacerte una pregunta trascendente.


  Me la imagino en el baño, poniéndose crema hidratante y maquillándose, el cigarrillo olvidado en el cenicero del baño con «¡Vivi, cariño, felices cuarenta!» grabado. A las Ya-Yás les encanta todo lo que sea plata grabada.


  ¿Está demasiado avanzado el año para llevar gasa?, pregunta mi madre. ¡Tengo que saberlo!


  Lo dice como si hubiera llamado a un teléfono de emergencia y me estuviera pidiendo instrucciones de primeros auxilios.


  Tengo ochenta y cuatro mil cosas que ponerme, jadea, ¡pero me apetece ponerme gasa!


  Madre, respondo, ¡debes de estar bromeando! La gasa está hecha para esta época del año. Serás la reina del bautizo.


  Oh, gracias a Dios, dice. ¡Me alivia tanto que estés en casa! ¡No sabía a quién pedir consejo! Todas las Ya-Yás están en Baton Rouge para el juego de la LSU-Auburn-otoño. ¿Qué te vas a poner?


  Oh, le digo, pensaba ponerme mi sencilla diadema de leopardo y mi vestido de lentejuelas de Reina de Mayo. Ya sabes, el atuendo completo de hada madrina.


  Qué loca estás, dice. Me parece perfecto.


  Pueden decir todo lo que quieran de mi madre. Junguianos, freudianos, richianos… todos ellos tienen tela con mi madre. Pero es divertida. Es rápida y es divertida.


  En la iglesia de Nuestra Señora de la Divina Compasión, han trasladado la pila bautismal del lateral al altar. Mamá va de gasa con un sombrero a juego, las manos temblorosas como siempre. Me abraza y dice: ¡Creo que has adelgazado!


  Papá cambia el peso de pie como hace siempre que está en una iglesia católica.


  Eh, nena, dice, tienes buen aspecto. Supongo que Nueva York te sienta bien.


  Casi no reconozco a Pequeño Shep. Ha engordado algo así como cincuenta kilos y tiene la cara hinchada, como un hombre de mediana edad, en lo que imagino pronto se convertirá. (Qué raro, nunca pienso en mí misma como en una persona que se acerca a la mediana edad, pero cuando mamá y papá tenían treinta y tantos, sin duda lo eran).


  Pequeño Shep me da un fuerte abrazo y dice: Eh, señorita Broadway, ¿cómo va eso?


  A Kane se la ve alta y elegante como de costumbre. Siempre me ha gustado porque ni una vez la he visto con tacones altos, una monumental prueba de individualismo para una mujer en el «Gret Stet of Luisiana».


  Me da la mano y dice: Bienvenida a casa, Sidd. Dorey y Kurt, ¿recordáis a tía Sidda?


  No, dice Kurt.


  Intento no morirme.


  Dorey dice: Yo te recuerdo. Eres la estrella de cine de la foto que tiene tío Bay en el escritorio.


  ¿Tío Bay tiene una foto mía en su escritorio?, pregunto.


  Una de aquella obra tan importante que dirigiste, esas en las que sales tan guapa, explica Kane.


  ¿Yo he dirigido una «obra importante»?, pienso.


  Ah, ya, digo. ¿La instantánea donde salgo maravillosa después de haberme gastado cien dólares en una maquilladora profesional? ¿Esa donde tengo pinta como de estar haciendo una prueba para Dallas?


  Kane ríe y dice: Me alegro de que lo consiguieras, Sidd. Entonces se vuelve y le dice algo a Melissa.


  En ese momento aparece Lulu con un vestido de seda malva que lleva un corte a un lado y unos tacones tan altos que parece diez centímetros más alta que yo. Y no es así, os lo aseguro. Su pelo mide unos cinco centímetros, mucho menos que sus uñas. Nos abrazamos y su perfume es tan fuerte que me lloran los ojos.


  Al final te has dejado caer, ¿eh?, pregunta.


  ¿Cómo me lo iba a perder?, digo. Soy la madrina.


  Ya, dice. Me figuré que vendrías. Yo soy la madrina de Dorey, sabes. Me adora.


  Sí, Lulu, ya me acuerdo.


  Me muero por un cigarrillo, dice, ¿tú no? Estar en una iglesia católica aún me pone a parir. Me recuerda a todas esas pingüinas bolleras.


  Sigues teniendo una boquita de miel, después de tantos años, observo.


  Lo intento, dice Lulu, y mira al cielo. ¿Crees que a alguien le importará si me enciendo uno?


  Diablos, no, le digo. ¡La iglesia católica ahora te anima con todas sus fuerzas a que fumes en la iglesia, solo para que las ovejas perdidas vuelvan al redil!


  Lulu ríe, me manda un beso de lejos y dice: Me gusta tu pelo.


  Gracias, le digo. A mí también me gusta el tuyo. Lo que queda de él.


  Mi nueva actitud consiste en cortar por lo sano todo el maldito gris.


  ¿Cómo estás?, le pregunto.


  Como las Ya-Yás, dice: De maravilla, cariño. No podría estar mejor.


  Oh, Dios, su perfume se huele en toda la iglesia. Su maquillaje es perfecto, el colorete aplicado como en un anuncio de Lancôme. ¿No se morirá de pie con esos tacones durante todo el bautizo? Quiero salir corriendo y traerle una silla.


  Tranquilízate, pienso. No tienes que cuidar de Lulu.


  Oigo chillar a mamá, y me doy la vuelta para encontrarme a Willetta y Chaney deslizándose por la puerta lateral de la Divina Compasión. Willetta lleva uno de sus maravillosos sombreros y Chaney se ha puesto un traje de papá que recuerdo de la graduación de Bay en derecho.


  Mamá se apresura hacia ellos al mismo tiempo que yo. ¡No sabía que vendríais!, dice.


  Sí señoíta, dice Willetta. El señó Shep dice que tenemos que venir.


  A continuación Willetta me da uno de sus abrazos. Esa mujer es la inventora de los abrazos. Cuando Letta y yo nos abrazamos, mis brazos le llegan al esternón, de lo alta que es. Me abraza con cada célula de su cuerpo.


  ¡Ooooh, señoíta Siddy, techado tanto de menos! No es lo mismo, hablar por teléfono. Mi niña, te ves bien. Te ves estupenda.


  Willetta sigue oliendo igual: como a té Lipton y Ajax. En mi opinión, si embotellaran ese olor, todas las empresas que fabrican Xanax, Prozac y Valium quedarían fuera de juego. Abrirías el frasco, olerías a Willeta y se acabaron ansiedades y depresiones.


  Chaney toma mi mano en la suya y dice: Estamos muy contentos de verla, señoíta Siddy. Demasiado tiempo. Se ve muy saludable.


  Tiene rizos grises entre el cabello y está más encorvado que la última vez que lo vi. Aunque los llamo dos veces al mes, nunca me había dado cuenta de que, realmente, están envejeciendo. El tiempo es extraño cuando vives tan lejos de tu tierra natal.


  El sol del mediodía se filtra por una gran vidriera sobre la pila bautismal. Aunque ese cristal ha estado siempre ahí, al verlo con la luz de esta tarde de octubre, me parece nuevo. Como si nunca antes lo hubiese visto. Es una vidriera en azules y lilas de Nuestra Señora con el Niño Jesús en brazos. El niño tiene el vientre redondeado y suaves hoyuelos en las mejillas. La virgen parece tan santa como siempre, pero nunca antes había advertido la expresión de tristeza en su mirada. Esos ojos han visto todo el sufrimiento del mundo y, aún así, siguen abiertos.


  Quizá es una vidriera nueva, pienso. No recuerdo esos ojos. Quizá un artista haya cambiado los ojos.


  Monseñor Messina hace aparición al modo de los sacerdotes, silencioso, como salido de la nada. Rechoncho como siempre, nos sonríe, se acerca al fin y le da un capón a Baylor en la cabeza como hacía cuando éramos pequeños. Monseñor Messina era un joven sacerdote inexperto cuando llegó a nuestra parroquia. Entonces estaba bajo la tutela de Monseñor O’Ryan (o «cara-tocino», como le llamábamos cariñosamente). Cara-tocino fue el hombre que enredó a mamá con la idea de ser santa aquí en la Tierra. Pero monseñor Messina era el tipo de sacerdote que siempre me hacía pensar en cenas de espaguetis, telas de satén doradas y púrpuras, Vírgenes adornadas con joyas y flores.


  Aquí estoy, con Lee en brazos, su cuerpo de espaldas a mí para que todos puedan contemplar su belleza infantil. El traje bautismal cae en pliegues perfectos sobre mi cadera. Es el bautizo de una princesa. Mi madre lo está grabando todo con la cámara de vídeo. Noto la mano de Lee, frágil y diminuta, curvada sobre mi dedo. Me pregunto quién me tuvo en brazos cuando me bautizaron. No recuerdo a mi madrina. Seguramente fue una de las Ya-Yás. El padrino de Lee está a mi lado, un tímido funcionario, uno de los hermanos de Melissa. Me mira para controlar sus entradas.


  Monseñor Messina derrama el agua bendita sobre la cabeza de Lee. Ella profiere un pequeño llanto indignado cuando el agua gotea por su dulce frente indefensa.


  Que renazcas en el espíritu, le dice monseñor Messina.


  La unge con aceite. Le toca los ojos: Que tus ojos se abran a la belleza del mundo de Nuestro Señor que te rodea. Le toca las orejas: Que tus oídos oigan el sonido de la voz de Dios y el consuelo de Sus palabras.


  Las palabras de ella, le corrijo en silencio. Las palabras de ella.


  A continuación, nos pregunta al hermano de Melissa y a mí: ¿Cuidaréis el alma de Siddalee Durant Walker en un mundo lleno de tentación y tormento?


  Sí, la cuidaré, respondo en voz alta. Pienso: Te amaré, pequeña, haré todo lo posible por protegerte del mal. Quizá no pueda evitar que sufras, pero haré todo lo posible por protegerte de la crueldad deliberada.


  El olor a barbacoa Caballeros de Colón se derrama por la iglesia. Se mezcla con el aroma antiguo del incienso y los libros de oración. La luz del sábado por la tarde se filtra a través de la vidriera. Pequeño Shep hace un millón de fotos, el flash destellando en nuestras caras. Mamá acecha la fuente bautismal con su cámara de vídeo como si fuera una reportera profesional. Siempre le ha encantado la super-8, pero alucinó cuando descubrió las cámaras de vídeo caseras.


  Ahora Baylor está con las manos unidas frente a sí, y llora. Papá también llora y no intenta secarse las lágrimas. Lulu se pone las gafas de sol. Y entonces Lee empieza a llorar. Al principio solo son pequeños sollozos, y yo le palmeo la espalda con suavidad. Pero después rompe a llorar con un volumen de concierto de rock. Boquea, y su pequeño cuerpo se convulsiona con los sollozos. Demasiados estímulos, pienso. No está tranquila.


  Le doy la vuelta para que no vea el flash y el vídeo y la apoyo contra mi cuerpo. Noto la suave presión de su cabeza en mi pecho. Mamá hace gestos frenéticos para que dé la vuelta a Lee y la coloque de cara a la cámara, pero la ignoro. Al final mi ahijada empieza a calmarse. Está cansada, pienso, hoy ha sido un gran día para ella. Su vestido está todo enrollado y la gente ya no puede contemplar su pequeña cara consagrada. Está fuera de escena ahora y pronto se tranquiliza y se adormece. Mamá se acerca e intenta enderezarle el vestido bautismal, pero papá la sigue y se lo impide. Ella da un respingo como si la hubiera abofeteado, y a continuación me mira mientras apaga bruscamente la cámara de vídeo. Veo moverse sus labios en mi dirección, pero decido pensar que está recitando una oración.


  Me obligo a respirar lentamente. Empiezo a sentir el latido de mi corazón. Noto el joven corazón de Lee. Noto tu vida, pequeña. ¿Notas tú la mía? Y empiezo a sentir el latido de los corazones de los demás: el de Baylor, el de Pequeño Shep, y el de Lulu, el de papá, el de mamá, Letta, Chaney. Todos nuestros corazones latiendo en concierto. Recuerdo la imagen en casa de Buggy, cuando éramos pequeños: el Sagrado Corazón de Jesús con la corona de espinas, la sangre goteando. El corazón que se agrieta, más y más y más. El corazón abierto por completo. Podría crecer un árbol en un corazón agrietado, y las lágrimas regarían los lugares secos para alimentar las raíces. Mamá y las Ya-Yás: ¡Spring Creek siempre ha sido una parroquia seca, y nos toca a nosotras regarla un poco!


  Y me doy cuenta por primera vez en mi vida: ¡Todo su anhelo era puro! Mis padres están ante mí, dos personas que envejecen. Mamá con su traje de gasa. Papá con zapatos negros de vestir. ¿Dónde están sus botas camperas? Todo su anhelo era puro. Todo lo que anhelaban era el Espíritu. Quedó atrapado en la botella, pero algún anhelo puro escapó. Por eso estamos todos aquí, en el sacramento de este instante.


  Noto una punzada de dolor en el corazón. ¿Podré continuar respirando o tendré que sacar el inhalador? Veo el contorno del de papá en el bolsillo de su camisa. Sigue respirando, sigue respirando con la niña Lee. Y siéntelo: el anhelo puro de todos nosotros, aún intacto. Nuestra Señora de la Compasión Divina, está claro por qué tienes esa expresión tan triste. Mi familia forma un círculo a mi alrededor. Toda la inocencia, las viejas heridas. Se vuelve tan silencioso. Noto la respiración de mi ahijada, pero es también la respiración de niños sedientos en tierras azotadas por la sequía. Siento la respiración de todos los miembros de mi familia, arrojada adentro y afuera, hasta que parece como si todos formáramos parte de un inmenso fragor. Y todo nuestro sufrimiento escapa por el desagüe de una única lista de luz solar, que se filtra por una vidriera de Thornton, Luisiana. A eso he venido. No para arrastrarme de rodillas por el desierto. No para nadar por océanos turbulentos y evitar un naufragio. Basta con que mire y rece, y ame las cosas que amo. Puedo sostener al bebé y no herirlo. Puedo sostenerlos a todos ellos y no herirlos. No salvarlos, no herirlos, solo sostenerlos.


  Y entonces la mirada de Baylor se cruza con la mía. Y estamos de pie, en perfecto equilibrio, sobre la cámara de tractor en Little Spring Creek. En perfecto equilibrio, y el cielo como una gran lona azul en lo alto. Hay espacio para todo, para cada pensamiento, para cada sentimiento, para cada partícula. Yo le devuelvo la mirada y me hace un guiño, y mamá le trae a casa del hospital, y yo tengo cuatro años. Estoy hablando por teléfono con tía Jezie, cuelgo el auricular y me acerco a él. Le veo en los brazos de mi madre, y el sol toca la alfombrilla junto al cojín. Baylor es tan chico. Mamá dice: Cuenta sus dedos, Sidda. Yo cuento orgullosa: Uno dos tres cuatro cinco. Mamá dice: Eres tan inteligente, Sidda, eres brillante.


  No soy brillante, mamá. No puedo sacaros de la oscuridad. Pero no cerraré mi corazón.


  Mamá y papá son los últimos en irse del convite. Papá me abraza para despedirse y, cuando nos separamos, ambos tenemos lágrimas en los ojos. Te quiero, nena, dice. Si necesitas algo dímelo, ¿me oyes?


  Por primera vez, me choca lo frecuentemente que llora mi padre ahora que es mayor.


  Cuando mi madre me abraza, dice en voz alta: Eres una mujer de una pieza, Siddalee. Después, mientras me estrecha contra sí, susurra: ¡Has estropeado el vídeo del bautizo!


  ¿Qué? Pregunto, dando un paso atrás, solo algo sorprendida. Le has dado la vuelta a la niña a propósito para que no pudiera filmarla.


  Madre, respondo, le he dado la vuelta porque estaba llorando. Intentaba consolarla.


  ¡No es verdad!, dice mamá, me estabas desafiando a conciencia, como has hecho desde el día que naciste.


  Papá y Baylor se quedan mirando. Baylor enciende un cigarrillo. Papá saca su inhalador del asma y aspira unas cuantas veces.


  Digo: Mierda para ti, madre. Baylor se echa a reír.


  Papá dice: Viviane, sube al coche. Es hora de irse.


  Es típico de ti, Siddalee Walker, dice mamá, venir aquí dos días, arruinar mi vídeo del bautizo y después volar de vuelta a Nueva York y dejarme aquí. Tengo cuatro magníficos vídeos del bautizo de cada uno de mis nietos, ¡y ahora has estropeado toda la serie!


  Vete a casa, madre, le dice Baylor. No trabajas para la televisión pública.


  Te quiero, mamá, digo sinceramente.


  No seas sarcástica, replica. Me mira un buen rato, como hacen los borrachos cuando te están examinando.


  Después dice: Es el atuendo perfecto para un bautizo, Sidda. Quiero aprender a vestirme con un estilo más neoyorquino, como tú.


  Te quiero, mamá, vuelvo a decir.


  Yo también te quiero, Siddalee Abbott Walker, y no lo olvides o te mataré.


  Y se mete en el Cadillac malva descapotable que papá le ha comprado a la fuerza. Se van.


  Esa noche, más tarde, cuando los gemelos están en la cama y Melissa está mirando la tele, Baylor y yo nos quedamos en el garaje. Ha refrescado, y llevo una cazadora de Baylor encima del vestido.


  Digo: Dios, no hay otro lugar en el mundo como Luisiana en Halloween.


  Baylor parece sorprendido de oírme decir eso. ¿Por qué no te quedas un poco más y pasas Halloween con nosotros?, pregunta. Lo siento, Bay, no puedo. Tengo que volver. Quizá otro año.


  Quizá en otra vida, pienso.


  Quiero quedarme, e ir por las casas diciendo «propina o susto». Ojalá pudiera quedarme en mi tierra natal más de dos días y medio sin regresar a los cinco años, sin que me duela, como me dolía entonces.


  Miramos la noche. Es clara, con una bonita luna creciente.


  Casi una luna de cosecha, dice Baylor, y enciende otro cigarrillo. Fuma un cigarrillo tras otro. ¿Crees que siempre fuimos tan inocentes?


  Sí, Bay, le digo. Creo que lo fuimos.


  Suelta esa media risa que tiene desde pequeño.


  Si hubiera sido una película, una estrella fugaz habría cruzado el cielo de Luisiana. Pero no. Lo único que sucedió fue que mi hermano pequeño y yo nos quedamos juntos en aquel garaje, en una noche de octubre, un largo rato. Hasta que Melissa asomó la cabeza y gritó: ¿Estáis bien, ahí fuera?


  Sí, gritamos al unísono, estamos bien. Y le doy a Baylor un beso de despedida.


  Bajo las ventanillas del coche alquilado y enciendo la radio. Aaron Neville canta Tell It Like It Is igual de bien que cuando yo iba al instituto. Diré una cosa en favor de mi pueblo natal: ponen buena música en la radio. Ponen el tipo de música que en Nueva York solo oyes cuando programan una Noche Delta especial. Vieja música funky, música afro-Luisiana de lo más profundo del corazón. Y no la etiquetan de ninguna forma, solo la ponen.


  Conduzco por mi adormilado pueblo natal. A través de City Park, pasando ante la vieja casa de Buggy, por el Centro Social, donde bailé como loca. Paso ante la licorería Abracadabra, ahora cerrada. Apenas distingo el cartel que tanto me aterrorizaba. Ahora está tan cascado que donde en otro tiempo había una luz brillante y cruel, solo quedan unas pocas bombillas. Cuando me fijo, distingo las letras «I-E-L-O». La «H» debe de haberse caído en algún momento, pero aún recuerdo lo que ponía.


  Y entonces me asalta un recuerdo, tan claro y vívido que me arrebata la respiración y me la devuelve otra vez: las Navidades que papá nos compró a todos disfraces de vaqueros y vaqueras.


  ¡Incluso convenció a mamá de que nos dejase llevarlos a misa! Entramos juntos en Nuestra Señora de la Compasión Divina, con el aspecto de una familia cantora que se hubiera perdido de camino al Grand Ole Opry. Recuerdo haberme puesto en la cola de la comunión con mi falda vaquera naranja, camiseta, sombrero y botas. Abrí la boca y recibí el cuerpo y la sangre de Jesús, y por un maravilloso instante supe lo que significaba ser pura, ser auténtica, estar limpia y libre de vergüenza. Realmente pensaba que la razón por la que todo el mundo miraba a mi familia era porque nuestros disfraces eran magníficos. Verdaderamente me sentía como si todo estuviera bien. No perfecto, simplemente bien.


  Ahora, cuando tengo un día bueno, me siento así durante horas. Me siento como si hubieran dos grandes manos sosteniéndome. Me siento como si bajo el terror hubiera alguna maravilla aguardándome. Y a veces creo lo que supe durante una milésima de segundo aquella mañana de Navidad: que la mano que me sostiene no es mamá. Es alguien mucho más grande, alguien mucho mayor, alguien tan tierno que el solo hecho de mirarle a los ojos supone un reposo dulce, largo tiempo deseado. Me habla a diario, esta madre, con pequeños signos privados. Y lo único que debo hacer es seguir andando, con los oídos atentos y los ojos abiertos de par en par.
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    Rebecca Wells (nacida el 3 de febrero de 1953 en Alexandria, Louisiana) es una autora, actriz y dramaturga estadounidense.


    Asistió a la Universidad Estatal de Luisiana y, después de graduarse, al Instituto Naropa en Boulder, Colorado, donde estudió lenguaje y conciencia con Allen Ginsberg y Choyyam Trungapa Rinpoche, así como actuación, movimiento y voz con miembros del Living Theater. Luego se fue a la ciudad de Nueva York, donde estudió el Método Stanislavski de actuación.


    En 1982 se mudó a Seattle, Washington, estableciéndose en la isla de Bainbridge. Actualmente vive en Nashville, Tennessee.
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