
  


  
    
  


  
    Per al protagonista d’aquesta història, la Porta del Mur és autèntica, i permet, a través d’un món tan real i tan veritable com el maó i la fusta, d’accedir a una realitat immortal. L’aire, allà, hi resulta estranyament estimulant, la joventut hi és present sempre, la bellesa es fa visible pertot i l’alegria hi regna. Existeix, realment, aquest jardí encantat capaç de plantar cara a la tediosa existència diària?
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  I


  Un vespre confidencial, fa encara no tres mesos, Lionel Wallace em va explicar aquesta història de la Porta del Mur. I aleshores vaig pensar que, des del seu punt de vista, era una història verídica.


  Me la va explicar amb una convicció tan simple i tan directa que no vaig poder fer altra cosa que creure-me’l. Però l’endemà al matí, al meu pis, em vaig despertar en una atmosfera molt diferent; des del llit, mentre anava recordant les coses que m’havia explicat, despullades de l’encant de la seva veu pausada i convincent, òrfenes de la claror concentrada i opaca del llum de taula, d’aquella mitja penombra que ens embolcallava a tots dos i convertia momentàniament aquelles coses brillants i agradables, les postres, les tovalles i la cristalleria del sopar que havíem compartit, en un petit món resplendent i totalment aïllat de les realitats quotidianes, tot plegat em va semblar francament increïble. «Em va enredar! —vaig dir-me—. I amb quina habilitat!… És l’última persona de qui hauria esperat que sabés fer una cosa així».


  Després, assegut al llit, mentre anava assaborint el meu te matinal, vaig començar a buscar una explicació a l’aparença de realitat que havien revestit les seves increïbles rememoracions i que m’havia deixat perplex, i vaig suposar que devien suggerir, o presentar, o transmetre —no sé ni quina paraula utilitzar— unes experiències que d’altra manera haurien estat impossibles de relatar.


  Però ara no recorreré a aquesta explicació. Ja he superat els meus dubtes transitoris. Ara crec, tal com vaig creure en el moment en què m’ho explicava, que Wallace va fer tot el que va poder per revelar-me la veritat del seu secret. Però el que no puc ni pretendre endevinar és si aquelles coses les havia vist realment o bé només se les imaginava, si estava en possessió d’un privilegi inestimable o bé era víctima d’un somni fantàstic. Ni tan sols les circumstàncies de la seva mort, que van posar fi per sempre als meus dubtes, poden aportar cap raig de llum sobre aquesta qüestió.


  Això haurà de jutjar-ho el lector per si mateix.


  No recordo quin comentari o quina crítica casual vaig fer que induís un home tan reticent a confiar-se’m. Em sembla que s’estava defensant contra una imputació de negligència i de poca fiabilitat que jo li havia fet en relació amb una important gestió pública, en la qual ell m’havia defraudat. Però de sobte em va dir:


  —Tinc… una preocupació.


  »Ja sé —va afegir, després d’una pausa— que he estat negligent. El cas és…, no es tracta de fantasmes, ni d’aparicions, sinó…, no és fàcil d’explicar, Redmond, però… estic embruixat. Estic embruixat per una cosa que ho enfosqueix tot, que m’omple d’anhels…


  Va fer una pausa, refrenat per aquella timidesa que ens domina tan sovint als anglesos quan parlem de coses commovedores, greus o belles.


  —Tu també vas anar a Saint Athelstan’s tots aquells anys, oi? —va dir, i per un moment allò em va semblar del tot irrellevant—. Doncs bé… —i va fer una altra pausa.


  Llavors, primer amb moltes vacil·lacions però després amb més facilitat, va començar a parlar d’aquella cosa oculta de la seva vida, del record obsessiu d’una felicitat i una bellesa que li omplien el cor d’anhels insaciables, que feien que tots els interessos i tot l’espectacle de la vida mundana li semblessin avorrits, tediosos i insubstancials.


  Ara que en tinc l’explicació, aquella cosa sembla escrita visiblement sobre la seva cara. Tinc una fotografia on ha estat captada i intensificada aquella mirada de desinterès. Em recorda el que en una ocasió em va dir una dona —una dona que se l’havia estimat molt—: «De cop i volta —va dir— l’interès l’abandona. S’oblida de tu. No li importes un rave…, i et té davant mateix dels nassos…».


  Però no sempre l’abandonava l’interès, i, quan centrava l’atenció en una cosa, Wallace era capaç de ser un home molt brillant. La seva carrera, sens dubte, és plena d’èxits. Fa molt de temps que em va passar al davant; va enlairar-se molt per sobre meu i es va guanyar un prestigi que jo, de tota manera, hauria estat incapaç de guanyar-me. Encara li faltava un any per fer els quaranta, i ara diuen que, si no s’hagués mort, és molt probable que la seva carrera política l’hagués dut a formar part del nou govern. A l’escola sempre m’avantatjava sense cap esforç, com si fos una cosa natural. Vam fer pràcticament tots els estudis junts al Saint Athelstan’s College de West Kensington. Quan vam entrar-hi teníem el mateix nivell, però en sortir-ne ja m’havia deixat molt enrere, amb tot un reguitzell de beques i de qualificacions brillants (i això que els meus resultats, en termes generals, van ser prou acceptables). I és allà a l’escola on vaig sentir parlar per primera vegada de la «Porta del Mur»…, de la qual no tornaria a saber res fins un mes abans de la seva mort.


  Per ell, almenys, la Porta del Mur era una porta autèntica, que a través d’un mur autèntic conduïa a unes realitats immortals. D’això, a hores d’ara, n’estic completament segur.


  I va entrar en la seva vida bastant aviat, quan era un nen de cinc o sis anys. El recordo allà assegut, raonant i calculant la data precisa mentre m’anava fent la seva confessió amb una lenta gravetat.


  —Hi havia —va dir— una heura de Virgínia de color vermellós…, d’un vermellós uniforme i brillant, que s’enfilava per una paret blanca sota la resplendor ambarina del sol. No recordo ben bé com, però això també va contribuir a la impressió general; i hi havia fulles de castanyer d’Índia sobre la neta vorera, davant la porta verda. Tenien unes taques grogues i verdes, saps?, no eren seques ni brutes: devien ser acabades de caure. Dedueixo que érem a l’octubre, perquè cada any estic al cas de la caiguda de les fulles de castanyer. Si no m’equivoco, devia tenir cinc anys i quatre mesos.


  Era, va dir-me, un nen bastant precoç: va aprendre a parlar a una edat anormalment prematura, i era tan formal i «entenimentat», com diu la gent, que se li permetia un grau d’iniciativa que la majoria dels nens no obtenen fins als set o vuit anys. La seva mare va morir quan ell tenia dos anys, i estava sota la custòdia menys vigilant i autoritària d’una institutriu. El seu pare era un advocat sever i taciturn, que li prestava poca atenció i esperava grans coses d’ell. Però, tot i ser un nen tan brillant, em penso que la vida li devia resultar avorrida i grisa. I un dia va sortir a la ventura.


  No recordava exactament quin descuit li havia permès escapar-se, ni el trajecte que va fer entre els carrers de West Kensington. Tot això se li havia desdibuixat entre les boires irrecuperables de la memòria. Però el mur blanc i la porta verda els recordava encara amb una precisió absoluta.


  Pel que podia recordar d’aquella experiència infantil, al primer moment de veure aquella porta va experimentar una emoció peculiar, una atracció, un desig d’acostar-s’hi, d’obrir-la i d’entrar. I, al mateix temps, va tenir el convenciment claríssim que seria imprudent o incorrecte —no sabia quina de les dues coses— cedir a aquella atracció. Va insistir en el fet —com una cosa curiosa que sabia des de bon principi, a menys que la memòria li hagués fet una mala passada— que la porta no era tancada i que hi podia entrar quan volgués.


  M’imagino la figura d’aquell nen, atret i repel·lit al mateix temps. I en el seu interior també veia molt clar —si bé no havia sabut mai explicar-se’n el motiu— que el seu pare s’enfadaria si entrava per aquella porta.


  Wallace em va descriure tots aquells moments de vacil·lació amb un detallisme extrem. Va passar per davant de la porta, i aleshores, amb les mans a la butxaca i fent un intent infantil de xiular, va anar com qui passeja fins més enllà del mur. Recordava una sèrie de botigues brutes i tronades que hi havia, i sobretot la d’un llauner i decorador, amb un polsós desordre de canonades de terrissa, làmines de plom, aixetes, mostraris de paper pintat i pots d’esmalt. Es va entretenir fent veure que examinava tot allò, però cobejant, desitjant apassionadament, la porta verda.


  Llavors, va dir-me, va sentir un rampell d’emoció. Se n’hi va anar corrents, no fos cas que el tornessin a assaltar els dubtes; va obrir la porta verda empenyent-la amb la mà estirada i va deixar que es tanqués de cop darrere seu. I així, en un tancar i obrir d’ulls, es va trobar en un jardí que l’obsessionaria durant tota la vida.


  Li costava molt transmetre’m amb exactitud la sensació que aquell jardí li havia produït.


  El mateix aire d’allà dins resultava estranyament estimulant, provocava una impressió de lleugeresa, de bons auguris i de benestar; hi havia alguna cosa en la visió d’aquell jardí que li atorgava un colorit net i perfecte, subtilment lluminós. Només d’entrar-hi ja et senties exquisidament content…, content com només pots sentir-te en moments excepcionals, i quan ets jove i alegre. I allà tot era bell…


  Wallace va meditar un moment abans de continuar.


  —Resulta —va dir, amb la inflexió vacil·lant d’un home que s’atura abans de dir una cosa increïble— que hi havia dues panteres…, sí, panteres clapejades. I jo no tenia por. Hi havia un camí llarg i ample, flanquejat per unes jardineres de marbre plenes de flors, i aquestes dues bèsties enormes i vellutades hi jugaven amb una pilota. Una va alçar la vista i se’m va acostar, aparentment una mica encuriosida. Va venir de dret cap a mi, va fregar la seva orella suau i rodona contra la maneta que jo li allargava i va fer un ronc de satisfacció. Era un jardí encantat, creu-me. Ho sé. I era gran com no et pots imaginar! No hi veies el final, miressis on miressis. Em sembla que en la llunyania hi havia uns turons. West Kensington s’havia esfumat, havia desaparegut del mapa… i, en canvi, tenia com la sensació d’haver tornat a casa.


  »Així que es va haver tancat la porta darrere meu vaig oblidar el carrer amb les seves fulles seques de castanyer, amb els seus cotxes i els seus carros dels artesans; vaig oblidar aquella espècie de gravetat que m’estirava cap a la disciplina i l’obediència de la llar, vaig oblidar tots els dubtes i els temors, vaig oblidar la discreció, vaig oblidar totes les íntimes realitats d’aquesta vida. En un moment vaig convertir-me en un nen meravellat i feliç…, em vaig trobar en un altre món. Un món d’una qualitat diferent, amb una llum més càlida, més penetrant i més suau, amb un aire d’una claredat tènue i alegre i unes llenques de núvols amarats de sol sobre el fons blau del cel. I davant meu s’estenia aquell camí llarg i ample que m’invitava, amb unes jardineres netes de males herbes a cada costat, pletòriques de flors que creixien lliurement, i aquelles dues grans panteres. Vaig posar les manetes sobre la seva pell suau, sense por, i vaig acariciar les seves orelles rodones i els sensibles racons amagats de sota les orelles, i vaig jugar-hi, i era com si em donessin la benvinguda a casa. Notava a dintre meu una sensació intensa de retorn a la llar, i quan, al cap de poc, va aparèixer una noia alta i rossa pel camí i se’m va acostar, em va somriure i em va dir: “Vine…”, i em va aixecar, i em va besar i em va tornar a deixar a terra i em va donar la mà, no vaig sentir cap mena de sorpresa, sinó tan sols una impressió de deliciosa naturalitat, la sensació de descobrir per fi coses felices que estranyament m’havien passat per alt.


  »Recordo que hi havia uns amples esglaons vermells que se’ns van fer visibles entre espigues d’esperons de cavaller, i ens van conduir fins a una gran avinguda flanquejada d’arbres molt antics i frondosos. I al llarg de tota aquesta avinguda, Redmond, entre les tiges vermelles i esquerdades, hi havia bancs de marbre i estàtues, i uns coloms blancs molt afables i molt dòcils.


  »La meva amiga em va conduir per aquesta fresca avinguda, mirant-me des de dalt (recordo les faccions agradables i la barbeta finament modelada del seu rostre dolç i afectuós) i fent-me preguntes amb una veu plàcida i suau, i explicant-me coses, coses boniques, ho sé, encara que no hagi pogut recordar mai quines eren… De sobte, una mona caputxina, molt neta, amb un pèl marró vermellós i uns ulls afables de color d’avellana, va baixar d’un arbre i va venir corrents al meu costat, mirant-me i fent ganyotes. Tot d’un plegat va fer un salt i se’m va enfilar a l’espatlla, i tots dos vam seguir caminant plens d’una gran felicitat.


  Va fer una pausa.


  —Continua —vaig dir-li.


  —Recordo petites coses. Sé que vam passar pel costat d’un vell que meditava entre uns llorers, i per un lloc festiu tot ple de periquitos, i, travessant una ampla i ombrejada columnata, vam arribar a un palau fresc i espaiós, ple de fonts agradables, ple de coses boniques, ple de tot allò que pogués desitjar el cor més fantasiós. I hi havia moltes coses i moltes persones, algunes de les quals les recordo amb claredat i altres més vagament; però tota aquella gent era bella i amable. En certa manera, no sabria dir com, em donaven a entendre que era ben rebut, que s’alegraven de veure’m, i m’omplien d’alegria amb els seus gestos, amb el tacte de les seves mans, amb l’hospitalitat i l’amor que desprenien els seus ulls. Sí…


  Es va quedar una estona rumiant.


  —Hi vaig trobar companys de jocs. I això va ser molt important per mi, perquè era un nen solitari. Vam jugar a uns jocs deliciosos en un prat cobert d’herba on hi havia un rellotge de sol fet de flors. I, com més jugàvem, més ens estimàvem…


  »Però…, és estrany…, hi ha un buit en la meva memòria. No recordo a quins jocs jugàvem. No els he recordat mai. Més tard, quan encara era un nen, vaig passar moltes hores intentant, fins i tot amb llàgrimes als ulls, recordar la forma d’aquesta felicitat. Volia tornar a jugar-hi una vegada i una altra…, a la meva habitació dels jocs…, tot sol. Però no! Tot el que recordo és aquella felicitat i els dos estimats companys que havien jugat més amb mi… Llavors, al cap de poc, va aparèixer una dona de figura fosca i melancòlica, amb una cara pàl·lida i greu i uns ulls somiadors, una dona fosca amb una túnica llarga i fina de color púrpura pàl·lid; portava un llibre a la mà i em va indicar que m’hi acostés, i se’m va endur fins a una galeria que dominava una gran sala… Els meus companys, però, es resistien a deixar-me marxar i van parar de jugar, i se’m van quedar mirant mentre ella se m’enduia. “Torna amb nosaltres! —cridaven—. Torna aviat amb nosaltres!” Vaig alçar la vista cap a aquella dona, però ella no els prestava la menor atenció. Tenia una expressió amable i greu al mateix temps. Ella es va asseure i jo em vaig quedar dret al seu costat, disposat a contemplar el llibre que tenia sobre els genolls. Les pàgines es van obrir. Ella va assenyalar i jo vaig mirar, meravellat, perquè a les pàgines vivents d’aquell llibre m’hi vaig veure a mi mateix; era un conte sobre mi, i hi havia totes les coses que m’havien passat des que vaig néixer…


  »A mi em semblava meravellós, perquè les pàgines del llibre no eren il·lustracions, comprens?, sinó realitats.


  Wallace va fer una pausa, amb posat greu…, i em va mirar amb una expressió de dubte.


  —Continua —li vaig dir—. Et comprenc.


  —Eren realitats…, sí, per força havien de ser-ho; allà dins la gent es movia, i les coses anaven i venien; la meva estimada mare, que jo gairebé havia oblidat; després el meu pare, recte i sever, els criats, l’habitació dels jocs, totes les coses familiars de casa meva. Després la porta principal i el brogit dels carrers, amb el trànsit que anava i venia. Ho vaig mirar i em vaig meravellar, i vaig tornar a mirar, mig indecís, la cara d’aquella dona, i vaig passar les pàgines, saltant-me això i allò altre, per anar veient més i més coses d’aquell llibre, fins que al final em vaig veure a mi mateix, insegur i vacil·lant davant la porta verda del llarg mur de color blanc, i vaig tornar a sentir el mateix conflicte i la mateixa por.


  »“I ara què ve? —vaig exclamar, i hauria girat full, però la mà freda d’aquella dona greu em va retenir—. I ara què ve?”, vaig insistir, i vaig forcejar suaument amb la seva mà, aixecant els seus dits amb totes les meves forces infantils, i mentre ella cedia i jo girava full, es va inclinar sobre meu com una ombra i em va fer un petó al front.


  »Però a la pàgina no hi havia ni el jardí encantat, ni les panteres, ni la noia que m’havia acompanyat donant-me la mà, ni els companys de jocs que tant s’havien resistit a deixar-me marxar: s’hi veia un carrer llarg i gris de West Kensington, en aquella hora freda de la tarda en què encara no han encès els fanals; i jo era allà, com una figureta desgraciada, plorant a crits perquè no aconseguia contenir-me les llàgrimes, i plorava perquè no podia tornar amb els meus estimats companys de jocs que m’havien dit cridant: “Torna amb nosaltres! Torna aviat amb nosaltres!” Jo era allà. No era una pàgina d’un llibre, sinó la dura realitat; aquell lloc encantat i la mà fèrria i greu de la mare que seia frec a frec de mi se n’havien anat…, però on havien anat?


  Va fer una altra pausa, i es va quedar una estona mirant el foc.


  —Oh, quin retorn més infortunat! —va murmurar.


  —Què més…? —vaig dir jo, després de gairebé un minut de silenci.


  —Em vaig sentir tan desgraciat… Tornava a ser altra vegada en aquest món gris! I, a mesura que prenia consciència de la magnitud del que m’havia passat, em vaig abandonar a una pena totalment incontrolable. I encara sento a dintre meu la vergonya i la humiliació d’aquelles llàgrimes vessades en públic, i del meu desgraciat retorn a casa. Encara veig aquell senyor gran de mirada benèvola i ulleres de muntura d’or que es va aturar a parlar amb mi… després de punxar-me amb el paraigua. “Pobret —va dir—. Que t’has perdut, potser?” I jo, un nen londinenc de cinc o sis anys! L’home es va veure obligat a avisar un policia jove i amable, que va congregar tot de gent al meu voltant i després va acompanyar-me a casa. Plorant, avergonyit i espantat, vaig tornar des del jardí encantat fins als graons de la casa del meu pare.


  »Això és tot el que puc recordar de la visió d’aquell jardí…, d’aquell jardí que encara m’obsessiona. No puc transmetre res, naturalment, d’aquella qualitat indescriptible d’irrealitat translúcida que planava per damunt de tot, d’allò que el diferenciava de les coses més corrents de l’experiència; però això…, això és el que va passar. Va ser un somni, estic segur que va ser un somni diürn i absolutament extraordinari… Sí… Naturalment, després va venir un terrible interrogatori per part de la meva tia, del meu pare, de la mainadera, de la institutriu…, de tothom.


  »Jo els ho vaig voler explicar, i el meu pare em va clavar la primera estomacada de la meva vida, per dir mentides. Quan, més tard, vaig intentar explicar-ho a la meva tia, ella em va tornar a castigar per la meva malvada persistència. Després, com ja he dit, es va prohibir a tota la gent de la casa que escoltessin dels meus llavis una sola paraula més sobre aquell assumpte. Fins i tot van amagar-me els contes de fades durant un temps…, perquè era un nen massa “imaginatiu”. Sí! Això és el que van fer! El meu pare era de la vella escola…, i la meva història va quedar reclosa a dintre meu. La xiuxiuejava al meu coixí…, un coixí que els meus llavis sovint trobaven humit i salat de llàgrimes infantils. I, a les meves oracions oficials i menys fervents, sempre hi afegia aquesta súplica sincera: “Déu meu, feu que pugui somiar el meu jardí, us ho prego. Oh…, feu que pugui tornar al meu jardí…” Tornar al meu jardí! Sovint el somiava, aquell jardí. Pot ser que hi hagi afegit coses, pot ser que l’hagi canviat, no ho sé… Tot això, m’entens?, és un intent de reconstruir, a partir de records fragmentaris, una experiència de quan era molt petit. Entre aquest record i els altres de la meva infància hi ha un abisme. Va arribar un moment en què em semblava impossible tornar a parlar d’aquella visió meravellosa.


  Jo li vaig fer una pregunta òbvia.


  —No —va dir ell—. No recordo haver tornat mai a buscar el jardí en aquells primers anys. Ara em sembla estrany, però penso que és molt probable que, després d’aquell incident, vigilessin més de prop els meus moviments per impedir que em tornés a extraviar. No, fins que tu em vas conèixer no vaig tornar a buscar més el jardí. I em sembla que hi va haver un temps, per increïble que sembli, en què vaig oblidar-lo totalment; devia ser quan tenia set o vuit anys. Em recordes, de petit, quan anàvem a Saint Athelstan’s?


  —Ja ho crec!


  —I, oi que no vaig mostrar mai cap indici de tenir un somni secret?


  II


  Va alçar la vista amb un somriure sobtat.


  —Vas jugar mai amb mi al «Pas del Nord-Oest»?… No, és clar, tu i jo fèiem camins diferents!


  »Era un d’aquests jocs —va continuar— als quals es passa el dia jugant qualsevol nen amb imaginació. Es tractava de trobar una via alternativa per arribar a l’escola. El camí de l’escola era molt senzill, i el joc consistia a descobrir-ne un que no ho fos, sortint deu minuts abans en alguna direcció gairebé impossible i fent una volta passant per carrers desacostumats per arribar a la meva destinació. I un dia vaig quedar enredat en una teranyina de carrers miserables, a l’altra banda de Campden Hill, i vaig començar a pensar que aquell dia el joc es girava en contra meu i arribaria tard a l’escola. Vaig tirar a la desesperada per un carrer que semblava que no tingués sortida, però al final del carrer hi vaig trobar un passatge. M’hi vaig precipitar, amb esperances renovades. “Encara ho puc aconseguir”, vaig dir-me; vaig passar per davant d’una renglera de botiguetes atrotinades que m’eren inexplicablement familiars…, i vet aquí que em trobo el meu llarg mur de color blanc amb la porta verda que conduïa al jardí encantat!


  »Em vaig quedar de pedra: aquell jardí, aquell jardí meravellós, resultava que no havia estat cap somni!


  Va fer una pausa.


  —Suposo que la meva segona experiència amb la porta verda mostra la immensa diferència que hi ha entre la vida atrafegada d’un col·legial i el lleure sense límits d’un nen petit. Ho dic perquè aquesta segona vegada no vaig pensar ni per un moment en la possibilitat d’entrar-hi. I és que…, per damunt de tot, m’obsessionava la idea de no fer tard a l’escola, de no trencar el meu rècord de puntualitat. Algun petit desig d’obrir la porta bé el devia sentir, sí…, devia sentir-lo…, però em sembla recordar l’atracció d’aquella porta, sobretot, com un altre obstacle a la meva determinació obsessiva d’arribar a l’escola puntual. Allò que acabava de descobrir m’interessava enormement, sens dubte… Me’n vaig anar sense poder-m’ho treure del cap…, però me’n vaig anar. No va aconseguir retenir-me. Vaig arrencar a córrer, vaig treure el rellotge d’una estrebada, vaig veure que encara em quedaven deu minuts i em vaig llançar carrer avall, cap a un entorn més familiar. Vaig arribar a l’escola sense alè, és veritat, i xop de suor, però puntual. Recordo que vaig penjar l’abric i el barret… Hi havia passat per davant i l’havia deixada enrere. Que és estrany, oi?


  Em va mirar amb una expressió pensativa.


  —És clar que jo, aleshores, ignorava que la porta no seria allà per sempre. Els col·legials tenen una imaginació limitada. Suposo que vaig pensar que ja era prou meravellós saber que la tenia allà, que podia tornar-hi quan volgués…, però l’escola em cridava irresistiblement. M’imagino que aquell matí devia estar molt absent i molt distret, recordant tant com podia aquella gent bella i estranya que aviat tornaria a veure. I és curiós, però no tenia el més petit dubte que ells s’alegrarien de veure’m… Sí, aquell matí devia pensar en el jardí només com un lloc preciós on em podria refugiar durant els interludis d’una intensa vida escolar.


  »Aquell dia no hi vaig tornar. L’endemà tenia festa a la tarda, i potser allò hi va influir. També és possible que la meva falta d’atenció em costés algun càstig i em reduís el marge de temps necessari per fer aquella marrada. No ho sé. El cas és que, mentrestant, el record d’aquell jardí encantat m’ocupava el pensament fins a tal punt que no me’l vaig poder guardar per mi sol. Ho vaig explicar a… Com es deia?… Com es deia aquell noi amb cara de fura a qui vam treure el sobrenom d’Esquitx?


  —Hopkins —vaig dir jo.


  —Hopkins, exacte. Jo no volia explicar-l’hi. Tenia la sensació que allò, en certa manera, aniria contra les normes, però l’hi vaig explicar. Part del camí de tornada a casa el fèiem junts; era enraonador, i si no haguéssim parlat del jardí encantat hauríem parlat d’una altra cosa, i haver de pensar en res més em resultava intolerable. Per això no me’n vaig poder estar.


  »I ell va esbombar el meu secret. L’endemà, a l’hora del pati, em vaig trobar envoltat de mitja dotzena de nens grans que, mig en broma, es morien de curiositat per saber més coses del jardí encantat. Hi havia el ganàpia d’en Fawcett…, te’n recordes?…, i en Carnaby, i en Morley Reynolds. No hi eres tu, també, per casualitat? No, em sembla que me’n recordaria…


  »Quan ets petit tens uns sentiments molt estranys. Jo estic segur que, a pesar de la meva secreta sensació de disgust, em sentia una mica afalagat de ser el centre d’atenció d’aquells nens més grans que jo. Recordo sobretot el moment de plaer que em va proporcionar l’elogi d’en Crawshaw… Te’n recordes d’en Crawshaw gran, el fill del compositor Crawshaw?… Va dir que era la millor mentida que havia sentit mai. Però, al mateix temps, una vergonya realment dolorosa em rosegava per dins, pel fet d’haver d’explicar el que jo considerava un secret inviolable. I aquell animal d’en Fawcett va fer una broma sobre la noia de verd…


  El record incisiu d’aquella vergonya li va fer abaixar la veu.


  —Vaig fer veure que no l’havia sentit —va dir—. I llavors en Carnaby, de cop i volta, em va dir “petit mentider”, i es va discutir amb mi quan li vaig dir que allò era veritat. Vaig dir que sabia on trobar la porta verda, i que els hi podia dur en deu minuts. En Carnaby, en un to ofensiu d’autosuficiència, em va exigir que ho fes…, dient-me que si no corroborava les meves paraules ho pagaria car. T’havia torçat mai el braç, en Carnaby? Perquè, si és així, potser entendràs com em vaig sentir jo. Vaig jurar que la història era verídica. Aleshores no hi havia ningú a l’escola que gosés defensar-te d’en Carnaby, si bé en Crawshaw va dir unes paraules a favor meu. En Carnaby ja tenia tots els trumfos a la mà. Vaig excitar-me i se’m van envermellir les orelles, i em vaig espantar una mica. Vaig comportar-me ben bé com una criatura estúpida, i el resultat va ser que, en comptes d’anar-me’n tot sol cap al meu jardí encantat, vaig encapçalar (amb vermellor a les galtes, escalfor a les orelles i coïssor als ulls, i amb l’ànima cremant-me de neguit i de vergonya) una comitiva de sis col·legials burletes, curiosos i amenaçadors.


  »No vam aconseguir trobar ni el mur blanc ni la porta verda…


  —Vols dir que…?


  —No, no els vaig poder trobar. Si hagués pogut els hauria trobat. I més tard, quan hi vaig poder anar sol, tampoc ho vaig aconseguir. No hi va haver manera. Ara em sembla com si sempre hagués estat buscant aquell mur i aquella porta durant tots els meus anys de col·legial, però no vaig aconseguir trobar-los mai…, mai.


  —I els companys… van estar molt desagradables?


  —Terriblement… En Carnaby va celebrar un judici acusant-me públicament de mentider. Recordo que vaig entrar furtivament a casa meva i vaig pujar a la meva habitació per amagar els senyals dels meus plors. Vaig plorar fins a quedar-me adormit, però no plorava per culpa d’en Carnaby, sinó pel jardí, per aquella tarda meravellosa que havia estat esperant, per aquelles dones dolces i amables i per aquells companys de jocs que m’esperaven, i per aquell joc que esperava tornar a aprendre, aquell joc preciós i oblidat…


  »Estava plenament convençut que si no ho hagués explicat… I després van venir molts mals moments… De nits plorava, i de dia estava com absent. Vaig fer el gandul dos trimestres seguits, i vaig treure males notes. Te’n recordes? És clar que te’n recordes! Vas ser tu… va ser el fet que tu em passessis al davant en matemàtiques el que em va fer tornar a treballar de valent.


  III


  El meu amic es va quedar una estona en silenci, amb els ulls fixos en la vermellor del foc, i després va dir:


  —No vaig tornar a veure aquella porta fins als disset anys. Se’m va aparèixer per tercera vegada quan em dirigia a l’estació de Paddington, per anar a Oxford a sol·licitar una beca. Només la vaig entreveure un moment. Estava repenjat a la finestra del meu cabriolé, fumant un cigarret i convençut que era un perfecte home de món, quan de cop i volta… se’m van tornar a fer presents la porta, el mur i l’estimada sensació de coses inoblidables que encara estaven al meu abast.


  »El cotxe va passar de llarg estrepitosament…, jo estava tan sorprès que no vaig poder aturar-lo fins que ja érem un bon tros enllà i havíem tombat una cantonada. Després va venir un moment estrany, un doble moviment divergent de la meva voluntat: vaig donar uns copets a la portella del sostre del cabriolé i vaig abaixar el braç per treure el rellotge. “Sí, senyor!”, va dir el cotxer, ràpidament. “Eee…, no…, no res… —vaig dir jo—. M’he equivocat! No tenim gaire temps! Continuï!” I ell va continuar…


  »Vaig obtenir la beca. I l’endemà de saber la notícia, al vespre, seia a la vora del foc del meu petit estudi de dalt, a la casa del meu pare, amb els seus elogis —els seus rars elogis— i els seus consells assenyats ressonant-me a les orelles, fumant la meva pipa preferida —la formidable pipa bulldog de l’adolescència— i pensant en aquella porta del llarg mur de color blanc. “Si m’hagués aturat —vaig pensar— hauria perdut la beca, hauria hagut de renunciar a Oxford…, hauria engegat a rodar l’esplèndida carrera que tinc en perspectiva! Començo a veure les coses més clares!” Vaig quedar absort en profundes meditacions, però aleshores no tenia el més petit dubte que la meva carrera era una cosa que mereixia un sacrifici.


  »Aquells amics tan estimats i aquella atmosfera tan clara em semblaven entranyables, fascinants, però remots. Ara tot el meu interès se centrava en el món. Vaig veure una altra porta que s’obria: la porta de la meva carrera.


  Es va tornar a quedar mirant el foc. Aquella llum rogenca, per un instant fugaç, va dotar la seva cara d’una expressió de força obstinada que es va tornar a esvair de seguida.


  —Doncs bé… —va dir, sospirant—. M’he entregat a aquesta carrera. He treballat molt…, m’he fet un tip de treballar. Però he somiat mil vegades el jardí encantat, i he vist la seva porta, o almenys l’he entrevista, quatre vegades des d’aleshores. Sí…, quatre vegades. Hi va haver un temps en què aquest món em semblava tan esplendorós, tan interessant, tan ple de sentit i d’oportunitats, que l’encant mig esborrat del jardí resultava, per comparació, dolç i remot. Qui pensa a acariciar panteres quan va a sopar amb dones atractives i senyors distingits? Vaig deixar Oxford i vaig tornar a Londres convertit en un home audaç i prometedor, i alguna cosa he fet per no defraudar les esperances que havien dipositat en mi. Alguna cosa he fet…, però també hi ha hagut decepcions…


  »M’he enamorat dues vegades. Ara no entraré en detalls sobre això, però un dia, quan anava a veure una persona que sabia que dubtava que gosés anar-la a veure, vaig agafar a l’atzar una drecera que travessava un carrer poc concorregut, prop d’Earl’s Court, i vaig anar a parar davant d’un mur blanc i d’una porta verda que m’era familiar. “Que és estrany! —vaig dir-me—. Si jo em pensava que aquest lloc era a Campden Hill. És el lloc que no he pogut trobar mai, una quimera semblant a voler comptar les pedres de Stonehenge, el lloc d’aquella extravagància que vaig somiar despert”. I vaig passar de llarg, centrat en el meu propòsit. Aquella tarda, el mur i la porta no tenien cap atractiu per mi.


  »Vaig sentir un impuls momentani de temptejar la porta —la tenia a tres passos de distància com a màxim—, però en el fons estava convençut que s’obriria, i vaig pensar que allò em faria arribar tard a aquella cita en què estava compromès el meu honor. Després vaig lamentar la meva puntualitat: almenys hauria pogut treure el cap per saludar amb la mà aquelles panteres, però aleshores ja sabia que no pots tornar a buscar a deshora allò que se t’ha presentat sense buscar-ho. Sí, aquella vegada ho vaig lamentar de debò…


  »Després van venir uns anys de molta feina, i no vaig tornar a veure més aquella porta. No és fins fa molt poc que se m’ha tornat a aparèixer, i ho ha fet acompanyada d’una estranya sensació, com si un tel finíssim s’hagués escampat per sobre del meu món. Havia començat a pensar, amb amargor i amb pena, que no la tornaria a veure mai més. Potser acusava una mica l’excés de feina, o potser era allò que he sentit dir que passa quan t’acostes als quaranta anys. No ho sé. Però el cas és que aquella empenta i aquella lucidesa que fan que qualsevol esforç et sembli fàcil m’han abandonat recentment, i just en uns moments en què, amb tots els esdeveniments polítics que hi ha hagut, jo hauria d’estar treballant. És estrany, oi? Però la vida em comença a fatigar, i les seves recompenses, a mesura que m’hi vaig acostant, cada vegada em semblen més banals. Fa poc vaig començar a desitjar el jardí desesperadament. Sí…, i l’he vist tres vegades.


  —El jardí?


  —No!… La porta! I no hi he entrat!


  Es va inclinar cap a mi per sobre de la taula, amb una pena enorme a la veu mentre parlava.


  —N’he tingut l’oportunitat tres vegades. Tres vegades! Si mai aquesta porta se’m torna a oferir et juro que hi entraré, que deixaré enrere tots aquests tràfecs i misèries, tota aquesta lluentor estèril de la vanitat, totes aquestes feixugues banalitats. Hi entraré i no tornaré mai més. Aquesta vegada m’hi quedaré… Ho vaig jurar, i quan va arribar el moment… no hi vaig entrar. He passat per davant d’aquella porta tres vegades en un any, i no hi he entrat. Tres vegades, d’un any ençà.


  »La primera vegada va ser el vespre d’aquell estira-i-arronsa sobre la Llei de Redempció d’Arrendaments, en què el govern es va salvar per una majoria de tres vots. Te’n recordes? Ningú del nostre partit —i potser molt poca gent de l’oposició— s’esperava que el debat s’acabés aquell vespre, però tot d’una es va ensorrar com un castell de cartes. Hotchkiss i jo estàvem sopant amb el seu cosí a Brentford; tots dos estàvem desaparellats, i quan ens van telefonar vam sortir immediatament en l’automòbil del seu cosí. Vam arribar-hi amb el temps just, i pel camí vam passar per davant del meu mur i de la meva porta…, lívids sota el clar de lluna, tenyits del color groc intens dels nostres fars, però inconfusibles. “Déu meu!”, vaig exclamar. “Què passa?”, va dir Hotchkiss. “Res”, vaig contestar…, i aquell moment va passar.


  »“He fet un gran sacrifici”, vaig dir al portaveu del meu partit, quan vaig entrar. “Com tothom”, va dir ell, i es va allunyar corrents.


  »No crec que aleshores hagués pogut actuar de cap altra manera. I l’ocasió següent va ser quan em precipitava a la capçalera del llit del meu pare per dir l’últim adéu a aquell sever ancià. També aleshores, les exigències de la vida van tenir prioritat. Però la tercera vegada va ser diferent; va passar fa una setmana. El sol fet de recordar-ho em produeix un intens remordiment. Jo estava amb en Gurker i amb en Ralphs…, ara ja no és cap secret que he parlat amb en Gurker. Havíem sopat a Frobisher’s, i la conversa havia anat adquirint un to cada cop més confidencial. La qüestió del meu càrrec en el reconstituït ministeri havia estat latent durant tot el sopar. Sí, sí…, ja està tot decidit. Encara no convé fer-ho públic, però a tu no tinc per què amagar-t’ho. Sí…, gràcies! Gràcies! Però deixa’m explicar-te la meva història.


  »Aquella nit encara estava tot penjat. La meva posició era molt delicada. Jo desitjava intensament una resposta definitiva per part d’en Gurker, però em feia nosa la presència d’en Ralphs. Vaig utilitzar tot el meu enginy perquè aquella conversa intranscendent i lleugera no s’encaminés de manera massa clara cap a la qüestió que em concernia. M’hi vaig veure obligat. El comportament d’en Ralphs des d’aleshores ha justificat sobradament la meva prudència… Sabia que en Ralphs ens deixaria un cop passat el carrer principal de Kensington, i aleshores podria sorprendre en Gurker amb la meva sobtada franquesa. De vegades cal recórrer a aquestes petites argúcies… I va ser aleshores quan, al límit del meu camp visual, vaig percebre una vegada més el mur blanc i la porta verda, allà al final del carrer, davant nostre.


  »Vam passar de llarg sense deixar de parlar. Vaig passar per davant d’aquella porta. És com si encara veiés l’ombra del marcat perfil d’en Gurker, el barret de copa inclinat sobre el seu nas prominent, els plecs de la seva bufanda per davant de la meva ombra i la d’en Ralph, mentre anàvem avançant com si res.


  »Vaig passar a mig metre de la porta. “Què passarà —vaig preguntar-me— si els dic bona nit i entro aquí dins?”… I em consumia de neguit per poder parlar a soles amb en Gurker.


  »No em vaig poder respondre aquella pregunta, encaparrat pels meus altres problemes. “Em prendran per boig —vaig pensar—. I si ara desaparegués?… Increïble desaparició d’un polític eminent!” Això va pesar massa. Mil consideracions mundanes, inconcebibles i trivials, van decantar la meva decisió durant aquells moments d’angoixa.


  Llavors em va mirar amb un somriure afligit i, parlant a poc a poc, va dir:


  —I aquí em tens!


  »Aquí em tens! —va repetir—. I he deixat escapar la meva oportunitat. La porta se m’ha ofert tres vegades en un any…, aquella porta que condueix a la pau, al plaer, a una bellesa que no es pot ni somiar, a una hospitalitat que cap home d’aquest món pot arribar a conèixer. I jo l’he rebutjada, Redmond, i ha desaparegut per sempre…


  —Com ho saps?


  —Ho sé. Ho sé. I ara el que em toca és oblidar-me’n, aferrar-me a les activitats que tan intensament van absorbir-me quan se’m van presentar les oportunitats. Tu dius que tinc èxit…, aquesta cosa tan vulgar, ordinària, carregosa i envejada. Sí, en tinc. —La seva mà enorme sostenia una nou—. Si el meu èxit fos això… —va dir, i va esclafar la nou i va allargar la mà per ensenyar-me-la.


  »Deixa’m dir-te una cosa, Redmond. Aquesta pèrdua m’està destruint. Des de fa dos mesos, gairebé deu setmanes, no he estat gens per la feina, exceptuant les obligacions més urgents i necessàries. La meva ànima és plena de recances que no puc mitigar. De nits, quan és menys probable que em reconeguin, surto al carrer i camino a la deriva. Sí. No sé què pensaria la gent si ho sabés. Un ministre del govern, el màxim responsable del departament més vital de tots, vagarejant tot sol…, entristit…, de vegades lamentant-se gairebé en veu alta…, per una porta, per un jardí!


  IV


  És com si encara veiés la seva cara pàl·lida, i la tètrica i estranya resplendor que li encenia els ulls. Aquesta nit el veig molt vívidament. Estic aquí assegut recordant les seves paraules, el seu to de veu, i damunt del sofà encara hi tinc la Westminster Gazette d’ahir al vespre, amb la notícia de la seva mort. Avui, al club, a l’hora de dinar, no es parlava d’altra cosa.


  Van trobar el cadàver ahir al matí a primera hora, en una profunda excavació que hi ha prop de l’estació d’East Kensington. És un dels pous que han fet per les obres d’ampliació dels ferrocarrils del sud. Està protegit dels intrusos per una tanca de fusta a la part alta del carrer, on han obert una petita porta perquè hi puguin accedir els obrers que viuen en aquell sector. La porta havia quedat oberta a causa d’un malentès entre dos membres de la brigada, i és per allà que devia entrar ell.


  Tinc el pensament enterbolit amb enigmes i preguntes.


  Aquella nit, Wallace devia fer tot el trajecte a peu des del Parlament. Durant aquesta última legislatura solia tornar a casa caminant, i així és com m’imagino la seva fosca silueta, recorrent a altes hores els carrers deserts, tapat fins al coll i amb un posat abstret. Qui sap si els pàl·lids llums elèctrics dels voltants de l’estació no van tenyir aquells toscos taulons d’una blancor enganyosa… Qui sap si aquella porta fatal sense tancar no li va despertar algun record…


  Va existir mai, de fet, aquella porta verda del mur?


  No ho sé. He explicat aquesta història tal com ell me la va explicar a mi. A estones penso que el meu amic no va ser més que la víctima d’una coincidència entre un tipus d’al·lucinació poc freqüent —però no sense precedents— i una trampa producte d’un descuit, si bé he de dir que el meu convenciment sobre aquesta possibilitat és molt poc sòlid. Podeu pensar, si voleu, que sóc supersticiós, o insensat; però del que estic convençut és que Wallace posseïa un do inusual, i un sentit, alguna cosa —no sé què— que, sota l’aparença d’un mur i d’una porta, li oferia una sortida, un passatge secret i peculiar per fugir cap a un altre món, un món diferent i més bell. Sigui com sigui, direu, al final el va trair. Però, el va trair realment? Aquí topem amb el misteri més profund d’aquests somiadors, d’aquests homes visionaris i imaginatius. Nosaltres veiem el nostre món sota les formes més vulgars: una tanca, una fossa… A la llum de les nostres convencions, Wallace va passar de la seguretat a la foscor, al perill i a la mort.


  Ell, però, va veure-ho realment així?
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    HERBERT GEORGE WELLS (Bromley, Kent, 1866 - Londres, 1946) fou el quart i fill petit de Joseph Wells, un antic jardiner i al mateix temps botiguer i jugador de criquet, i de la seva muller Sarah Neal, una antiga empleada domèstica.


    L’any 1874, amb set anys, va tenir un accident i va haver d’estar al llit un temps amb una cama trencada. Per passar el temps, començà a llegir els llibres que li duia el seu pare de la biblioteca local; això també estimulà el seu desig d’escriure.


    Des de 1881 a 1883 H. G. va treballar d’aprenent a Southsea Drapery Emporium, un negoci de tèxtil. La seva experiència seria la inspiració de les seves novel·les The Wheels of Chance (1896) i Kipps (1905), on descriu la vida dels aprenents i on també es mostra crític amb el sistema sanitari d’aquell temps.


    L’any 1883 es va matricular a l’escola de gramàtica Midhurst de Sussex com alumne i també com a tutor, on va continuar la seva avidesa per la lectura.


    L’any 1884 va obtenir una beca per estudiar biologia en el Royal College of Science de Londres, on va tenir com a professor a Thomas Henry Huxley. Va estudiar-hi fins 1887. Aviat va entrar a la Societat de Debat de l’escola. Aquests anys marquen el començament del seu interès en una possible reforma de la societat. En un primer moment va abordar el tema a través de La República de Plató. També ben aviat es va dedicar a les idees contemporànies del socialisme segons allò expressat per la recent formada Fabian Society i conferències dictades a Kelmscott House, la llar de William Morris. També va ser un dels fundadors de The Science School Journal, una revista de l’escola que li va permetre expressar la seva opinió sobre la literatura i la societat, així com publicar els seus primers treballs de ficció: la primera versió de la seva novel·la La màquina del temps (1895) va ser publicada a la revista amb el títol Els argonautes crònics.


    En contraure tuberculosi ho va abandonar tot per dedicar-se a escriure, completant més de cent obres.


    És considerat un dels precursors de la ciència-ficció i les seves primeres obres ja tenien com a tema la fantasia científica, descripcions profètiques del triomf de la tecnologia i comentaris sobre els horrors de les guerres del segle XX: La màquina del temps (The Time Machine, 1895), la seva primera novel·la, d’èxit immediat, en la que es barrejaven la ciència, l’aventura i la política; L’home invisible (The Invisible Man, 1897); La guerra dels mons (The War of the Worlds, 1898) i Els primers homes a la lluna (The First Men in the Moon, 1901).
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