
  


  
    
  


  
    A finals del segle XIX, un científic assegura haver construït una màquina per viatjar a través del temps. Ningú no se l’acaba de creure, però ell mateix prova el seu invent i viatja al futur amb la il·lusió de trobar-hi el món perfecte que els avenços de la ciència i la tecnologia semblaven prometre. El que hi troba, però, no s’assembla gens al que havia imaginat, i torna per explicar què és el que espera a la humanitat si no és capaç de corregir a temps uns quants errors greus.
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  Capítol primer: Introducció


  El Viatger del Temps (serà més còmode parlar així d’ell) ens exposava una profunda qüestió. Els seus ulls grisos brillaven i espurnejaven, i la seva cara, normalment pàl·lida, estava enrojolada i animada. El foc cremava intensament, i la resplendor suau dels llums incandescents, en forma de lliris de plata, es reflectia en les bombolles i travessava els nostres vasos. Les butaques, dissenyades per ell, ens abraçaven i acariciaven més que no pas s’adaptaven a nosaltres, i hi havia aquella atmosfera voluptuosa d’havent sopat, en què els pensaments volen, gràcils, lliures de les traves de la precisió. I així és com ens ho va explicar —marcant els punts importants amb un índex magre— mentre, asseguts, admiràvem mandrosament la seva tenacitat en la nova paradoxa (això pensàvem) i la seva fecunditat mental.


  —Seguiu-me atentament. Hauré de contradir una o dues idees que estan acceptades gairebé universalment. Per exemple, la geometria que us van ensenyar a l’escola està fonamentada en un concepte erroni.


  —No és massa gros, això, per començar? —va dir en Filby, una persona argumentadora amb cabell roig.


  —No vull demanar-vos que accepteu res que no tingui una base raonable. Aviat admetreu tot el que necessito de vosaltres. Sabeu, naturalment, que una línia matemàtica, una línia d’amplada nul·la, no té existència real. Us ho van ensenyar? Un pla matemàtic tampoc no en té. Aquestes coses són meres abstraccions.


  —Fins aquí, d’acord —va dir el Psicòleg.


  —Ni tampoc, tenint només llargària, amplària i gruix, pot un cub tenir existència real.


  —Aquí, objecto —va fer en Filby—. Evidentment, un cos sòlid pot existir. Totes les coses reals…


  —Així pensa la majoria de la gent. Però espereu un moment. Pot existir un cub instantani?


  —No us segueixo —va dir en Filby.


  —Pot tenir existència real un cub que no té duració en el temps?


  En Filby va quedar-se pensarós.


  —És clar —va prosseguir el Viatger del Temps— que tot cos real ha de tenir extensió en quatre direccions: ha de tenir llargada, amplada, gruix i… duració. Però, per una debilitat natural de la carn, que us explicaré d’aquí un moment, ens inclinem a passar per alt aquest fet. Hi ha realment quatre dimensions, tres que anomenem els tres plans de l’espai, i una quarta, el temps. Hi ha, no obstant això, una tendència a establir una distinció irreal entre les tres primeres dimensions i l’última, perquè passa que la nostra consciència es mou intermitentment al llarg d’aquesta en un sentit, des del començament fins al final de les nostres vides.


  —Això —va dir un home molt jove, fent esforços espasmòdics per tornar a encendre el seu cigar amb el llum—, això… claríssim.


  —Ara bé, és molt notable que això s’ha passat per alt de forma general —va continuar el Viatger del Temps, amb un lleuger accés de bon humor—. Heus aquí el que s’entén realment per la quarta dimensió, encara que algunes persones que parlen de la quarta dimensió no saben què significa. Només és una altra manera de considerar el temps. No hi ha cap diferència entre el temps i qualsevol de les tres dimensions de l’espai excepte que la nostra consciència es mou al llarg del temps. Però hi ha ximples que no han copsat bé el sentit d’aquest ideal. Heu sentit, tots vosaltres, què hi tenen a dir, sobre aquesta quarta dimensió?


  —No, jo no —va dir el Provincial.


  —Simplement, això: diem que l’espai, tal com l’entenen els nostres matemàtics, té tres dimensions, que es poden anomenar llargada, amplada i gruix, i sempre és definible per referència a tres plans, cadascun formant angles rectes amb els altres dos. Però alguns filòsofs s’han preguntat per què precisament tres dimensions (per què no una altra direcció en angle recte amb les altres tres?) i fins i tot han intentat construir una geometria tetradimensional. Fa cosa d’un mes, el professor Simon Newcomb ho exposava a la Societat Matemàtica de Nova York. Vosaltres sabeu que sobre una superfície plana, que té només dues dimensions, podem representar la figura d’un sòlid tridimensional, i ells pensen, anàlogament, que amb models de tres dimensions podrien representar-ne un de quatre… si en poguessin dominar la perspectiva. S’entén?


  —Em sembla que sí —va murmurar el Provincial, i, corrugant les celles, es va quedar en un estat introspectiu, movent els llavis com qui repeteix paraules místiques—. Sí, em sembla que ja ho entenc —va dir, després d’una estona, il·luminant-se-li transitòriament la cara.


  —Bé, no tinc per què no dir-vos que he estat treballant un quant temps en aquesta geometria de quatre dimensions. Alguns dels meus resultats són curiosos. Per exemple, heus aquí un retrat d’un home a vuit anys, un altre a quinze, un altre a disset, un altre a vint-i-tres, i així successivament. Tots ells són, evidentment, seccions, representacions tridimensionals, com si diguéssim, del seu ésser tetradimensionat, que és una cosa fixa i inalterable.


  »Els homes de ciència —va prosseguir el Viatger del Temps, després de la pausa que l’assimilació apropiada d’això demanava— saben molt bé que el temps només és una mena d’espai. Aquí tenim un diagrama científic ben conegut: un mapa meteorològic. Aquesta línia que segueixo amb el dit mostra el moviment del baròmetre. Ahir estava aquí dalt, ahir a la nit va baixar, aquest matí ha tornat a pujar i suaument ha arribat fins aquí. És segur que el mercuri no ha traçat aquesta línia en cap de les dimensions de l’espai generalment reconegudes. Però, certament, l’ha traçada, i, per tant, hem de concloure que ho ha fet al llarg de la dimensió del temps.


  —Però —va dir el Metge, mirant-se fixament una brasa del foc—, si realment el temps només és una quarta dimensió de l’espai, per què es considera, i per què sempre s’ha considerat, com una cosa diferent? I per què no podem anar i tornar en el temps com anem i tornem en les altres dimensions de l’espai?


  El Viatger del Temps va somriure.


  —Esteu tan segur que ens podem moure lliurement per l’espai? Podem anar a dreta i esquerra, endarrere i endavant amb prou llibertat, i els homes sempre ho han fet. Admeto que ens movem lliurement en dues dimensions. Però amunt i avall, què? Llavors, la gravitació ens limita.


  —No exactament —va fer el Metge—. Hi ha globus.


  —Però abans dels globus, exceptuant salts espasmòdics i les desigualtats de la superfície, els homes no tenien cap llibertat de moviment vertical.


  —Tanmateix, podien moure’s una mica cap amunt i cap avall —va dir el Metge.


  —Més fàcilment, molt més fàcilment cap avall que cap amunt.


  —I, en el temps, un no s’hi pot moure gens, no es pot marxar del moment present.


  —Estimat senyor meu, aquí és justament on us equivoqueu. Aquí és justament on tothom va errat. Sempre estem allunyant-nos del moment present. Les nostres existències mentals, que són immaterials i no tenen dimensions, passen per la dimensió del temps a una velocitat uniforme des del bressol fins a la tomba. De la mateixa manera que viatjaríem cap avall si comencéssim la nostra existència vuitanta quilòmetres per sobre de la superfície de la Terra.


  —Però la gran dificultat és aquesta —va interrompre el Psicòleg—: es pot anar i venir en totes les direccions de l’espai, però no es pot anar i venir en el temps.


  —Això és el germen del meu gran descobriment. Però aneu errat en dir que no podem moure’ns endavant i endarrere pel temps. Per exemple, si recordo molt vivament un incident, torno a l’instant en què va ocórrer: estic distret, que dieu. Salto enrere per un moment. És clar que no tenim la facilitat de quedar-nos endarrere durant un espai qualsevol de temps, no pas més que un salvatge o un animal té la de mantenir-se a dos metres del terra. Però, en aquest aspecte, l’home civilitzat està més bé que el salvatge. Pot pujar en globus en contra de la gravitació, i per què no hauria de tenir l’esperança de poder finalment aturar o accelerar el seu impuls al llarg de la dimensió del temps, o fins i tot de fer mitja volta i viatjar en sentit contrari?


  —Oh, això —va començar en Filby—, tot és…


  —Per què no? —va dir el Viatger del Temps.


  —Va en contra de la raó —va dir en Filby.


  —Quina raó? —va fer el Viatger del Temps.


  —Podeu demostrar-me que el negre és blanc mitjançant arguments —va dir en Filby—, però mai no em convencereu.


  —Potser no —va dir el Viatger del Temps—. Però ara comenceu a veure l’objectiu de les meves investigacions sobre la geometria de quatre dimensions. Fa temps se’m va ocórrer la vaga idea d’una màquina…


  —Per viatjar a través del temps! —va exclamar l’Home Jove.


  —Que viatjarà indistintament en qualsevol direcció de l’espai i el temps, tal com ho determini el conductor.


  En Filby es va acontentar rient.


  —Però en tinc la verificació experimental —va dir el Viatger del Temps.


  —Seria extraordinàriament pràctic per a un historiador —va suggerir el Psicòleg—. Es podria tornar enrere i verificar l’acceptada explicació de la batalla de Hastings, per exemple!


  —No creieu que cridaríeu l’atenció? —va dir el Metge—. Els nostres avantpassats no tenien una gran tolerància pels anacronismes.


  —Es podria aprendre el grec dels mateixos llavis d’Homer i de Plató —va opinar l’Home Jove.


  —En el qual cas segur que us tombarien al primer examen. Els erudits alemanys han perfeccionat tant el grec!


  —Llavors el futur és aquí —va dir l’Home Jove—. Penseu, només! Un podria invertir tots els seus diners, deixar-los que s’acumulessin amb els interessos, i endavant!


  —… descobrir una societat —vaig dir—, edificada sobre una base estrictament comunista.


  —De totes les teories desbaratades i extravagants… —va començar el Psicòleg.


  —Sí, així ho veia jo, i per això mai no en vaig parlar fins que…


  —Verificació experimental! —vaig cridar—. Verificareu això?


  —L’experiment! —va cridar en Filby, que començava a sentir-se espès.


  —Feu-nos veure el vostre experiment, de tota manera —va dir el Psicòleg—, per bé que tot sigui una enredada, ja ho sabeu.


  El Viatger del Temps va somriure’ns a tots nosaltres. Aleshores, somrient encara lleugerament, i amb les mans enfonsades a les butxaques dels pantalons, va sortir caminant a poc a poc de l’habitació, i vam sentir com s’arrossegaven les sabatilles al llarg del corredor que duia al seu laboratori.


  El Psicòleg ens va mirar.


  —Em pregunto què farà.


  —Un joc de mans o alguna altra cosa —va dir el Metge, i en Filby va intentar explicar-nos una prestidigitació que havia vist a Burslem, però abans d’haver acabat el seu prefaci va tornar el Viatger del Temps, i l’anècdota d’en Filby fracassà.


  Capítol segon: La màquina


  La cosa que el Viatger del Temps tenia entre les mans era una estructura metàl·lica i lluent, amb prou feines més gran que un rellotge petit, i feta amb molta delicadesa. Hi havia vori i una substància cristal·lina transparent. I ara he de ser explícit, perquè això que segueix —a menys que la seva explicació s’accepti sense més— és una cosa absolutament inenarrable. Va agafar una de les petites taules octogonals que estaven dispersades per l’habitació i la va posar davant del foc, amb dues potes dins de la llar. Sobre aquesta taula, va col·locar el mecanisme. Llavors va apropar una cadira i s’hi va asseure. L’únic altre objecte sobre la taula era un petit llum amb pantalla, la intensa llum del qual queia sobre la maqueta. També hi havia potser una dotzena d’espelmes al voltant, dues en candelers de llautó sobre el faldar i moltes altres en canelobres de paret, de manera que l’habitació estava brillantment il·luminada. Jo seia en una cadira de braços vora el foc, i la vaig acostar cap endavant per tal d’estar gairebé entre el Viatger del Temps i la llar de foc. En Filby seia darrere d’ell, mirant per sobre de la seva espatlla. El Metge i el Provincial el veien de perfil des de la dreta i el Psicòleg des de l’esquerra. L’Home Jove estava dret darrere el Psicòleg. Estàvem tots alerta. Em sembla increïble que haguéssim pogut ser víctimes de qualsevol mena de prestidigitació sota aquestes condicions, per molt subtilment que s’hagués concebut i per molt hàbilment que s’hagués fet.


  El Viatger del Temps va mirar-nos a nosaltres, i després el mecanisme.


  —I doncs? —va dir el Psicòleg.


  —Aquest petit objecte —va dir el Viatger del Temps, descansant els colzes damunt la taula i estrenyent-se les mans a sobre de l’aparell— només és una maqueta. És el meu projecte per a una màquina de viatjar a través del temps. Us adonareu que té un aire singularment guerxo i que és estrany l’aspecte centellejant d’aquesta barra, com si fos, d’alguna manera, irreal. —Va assenyalar aquesta part amb el dit—. A més a més, aquí hi ha una palanqueta blanca, i aquí una altra.


  El Metge s’aixecà de la seva butaca i va examinar la cosa de prop.


  —Està meravellosament ben fet —va dir.


  —Va costar dos anys fer-lo —va respondre el Viatger del Temps.


  Llavors, quan tots vam haver imitat el Metge, va dir:


  —Ara vull que entengueu clarament que aquesta palanca, en accionar-la, envia la màquina lliscant cap al futur, i aquesta altra inverteix el moviment. Aquest selló representa el seient d’un viatger del temps. Ara mateix abaixaré la palanca i la màquina se n’anirà. S’esvanirà, passarà al temps futur i desapareixerà. Fixeu-vos-hi bé. Mireu també la taula i convenceu-vos que no hi ha trampa. No vull perdre aquest model i després ser tractat de xarlatà.


  Hi va haver una pausa d’un minut, potser. Em va semblar que el Psicòleg m’anava a parlar, però va canviar d’idea. Aleshores el Viatger del Temps avançà el dit cap a la palanca.


  —No —va dir de sobte—. Doneu-me la mà.


  I, girant-se cap al Psicòleg, va agafar-li la mà i li va estendre l’índex. Així que va ser el Psicòleg mateix qui va llançar la maqueta de la Màquina del Temps cap al seu viatge interminable. Tots vam veure abaixar-se la palanca. Estic absolutament segur que no hi va haver trampa. Hi hagué una alenada d’aire i la flama del llum es va extingir. Una de les espelmes de sobre el faldar es va apagar, i de cop la petita màquina va oscil·lar giravoltant sobre ella mateixa, va esdevenir confusa, es va veure com un espectre durant potser un segon, com un remolí de vori i coure dèbilment titil·lant i havia desaparegut, s’havia esfumat! Llevat del llum, a la taula no hi havia res.


  Tothom va restar un minut en silenci. Al final, en Filby va renegar.


  El Psicòleg va recobrar-se del seu estupor i, de cop, va mirar sota la taula. El Viatger del Temps va riure-se’n alegrement.


  —I doncs? —va dir, en el mateix to que el Psicòleg abans.


  Llavors, aixecant-se, va anar fins al pot de tabac de sobre el faldar i, donant-nos l’esquena, va començar a omplir la pipa.


  Ens miràrem els uns als altres.


  —Vejam —va dir el Metge—, sou sincer en tot això? Creieu seriosament que aquella màquina ha viatjat en el temps?


  —Certament —va dir el Viatger del Temps, inclinant-se per encendre un misto en el foc.


  Llavors es va girar, encenent la seva pipa, per mirar el Psicòleg a la cara. (El Psicòleg, per mostrar que no estava pertorbat, va agafar-se un cigar i va intentar encendre’l sense tallar-lo.)


  —És més, tinc una màquina gran gairebé enllestida allà dins —va indicar el laboratori—, i, quan l’acabaré de muntar, tinc la intenció de fer-hi un viatge jo mateix.


  —Preteneu dir que aquella màquina ha viatjat cap al futur? —va dir en Filby.


  —Cap al futur o cap al passat, no sé del cert cap a quin dels dos.


  Al cap d’un moment, el Psicòleg va tenir una inspiració.


  —Si ha anat a algun lloc, ha d’haver anat al passat —va dir.


  —Per què? —va preguntar el Viatger del Temps.


  —Perquè suposo que no s’ha mogut en l’espai, i si viatgés cap al futur encara estaria aquí tota aquesta estona, ja que ha d’haver viatjat a través d’aquest temps.


  —Però —vaig dir— si viatgés cap al passat hauria estat visible quan hem entrat abans en aquesta habitació; i dijous passat, quan érem aquí, i dijous passat no l’altre, i així successivament!


  —Objeccions serioses —va observar el Provincial, amb un aire d’imparcialitat, girant-se vers el Viatger del Temps.


  —Gens ni mica —va dir el Viatger del Temps, i al Psicòleg—: Vós sou un pensador. Vós podeu explicar això. Es tracta de percepcions per sota del llindar, de percepcions diluïdes.


  —És ben clar —va dir el Psicòleg, tranquil·litzant-nos—. És un tema simple en psicologia. Hauria hagut de pensar-hi. És bastant obvi, i sosté la paradoxa meravellosament. No podem pas veure ni apreciar aquesta màquina més que un radi d’una roda que gira o que una bala que travessa l’aire. Si viatja en el temps cinquanta o cent vegades més ràpid que nosaltres, si recorre un minut mentre nosaltres recorrem un segon, la impressió que crea, evidentment, és només una cinquantèsima o una centèsima part de la que faria si no viatgés en el temps. És prou clar. —Va passar la mà per l’espai on havia estat la màquina—. Veieu? —va dir, rient.


  Vam seure i vam quedar-nos mirant fixament la taula buida durant cosa d’un minut. Llavors el Viatger del Temps ens va preguntar què pensàvem de tot allò.


  —Sembla bastant plausible, ara a la nit —va dir el Metge—; però espereu a demà. Espereu el sentit comú del matí.


  —Voldríeu veure la mateixa Màquina del Temps? —va demanar el Viatger del Temps.


  I, amb això, agafant el llum amb la mà, ens va guiar pel llarg corredor, exposat als corrents d’aire, que menava al seu laboratori. Recordo vivament la llum trèmula, la rara i ampla silueta del seu cap, la dansa de les ombres, com el seguíem tots, bocabadats però incrèduls, i com allà dintre del laboratori vam contemplar una reproducció en gran del petit mecanisme que vam veure dissipar-se sota els nostres ulls. Unes parts eren de níquel, unes de vori, unes altres segur que havien estat extretes de cristall de roca amb llima o serra. En conjunt, la cosa estava llesta, però les barres cristal·lines retorçades restaven inacabades sobre el banc al costat d’alguns fulls amb esbossos, i vaig alçar-ne una per examinar-la millor. Semblava quars.


  —Escolteu —va dir el Metge—, sou totalment seriós? O és un truc, com aquell fantasma que ens vau fer veure el Nadal passat?


  —Amb aquesta màquina —va dir el Viatger del Temps, mantenint el llum enlaire—, tinc la intenció d’explorar el temps. Està clar? Mai no havia estat tan seriós en tota la meva vida.


  Cap de nosaltres no va saber com prendre-s’ho.


  La meva mirada es va creuar amb la d’en Filby per sobre les espatlles del Metge, i em va fer l’ullet solemnement.


  Capítol tercer: El Viatger del Temps torna


  Em penso que en aquell moment cap de nosaltres no creia gaire en la Màquina del Temps. El fet és que el Viatger del Temps era un d’aquests homes que són massa intel·ligents perquè se’ls creguin; mai no tenies la impressió de veure’l en la seva totalitat; sempre sospitaves alguna subtilesa en reserva, alguna ingenuïtat emboscada, darrere la seva lúcida franquesa. Si hagués estat en Filby qui hagués mostrat el model i fet l’explicació, hauríem expressat molt menys d’escepticisme. Perquè hauríem percebut els seus motius: un carnisser podria entendre en Filby. Però el Viatger del Temps tenia més que un toc de fantasia entre els seus elements, i vam desconfiar d’ell. Coses que haurien fet la fama d’un home menys intel·ligent semblaven en ell simples jocs de mans. És un error fer les coses massa fàcilment. La gent seriosa que se’l va prendre seriosament no es van sentir mai del tot segurs de la seva conducta: d’una manera o d’una altra, eren conscients que confiar les seves reputacions de judici a ell era com moblar una guarderia amb porcellana de clova d’ou. Així, no crec que cap de nosaltres parlés gaire sobre viatjar en el temps durant l’interval que va anar d’aquell dijous al següent, encara que les seves estranyes potencialitats ens recorrien la ment, sens dubte, a la majoria de nosaltres: la seva versemblança, és a dir, la seva incredibilitat pràctica, les curioses possibilitats d’anacronisme i de total confusió que suggeria. Per part meva, estava particularment preocupat pel joc de prestidigitació de la maqueta. Recordo haver-ho discutit amb el Metge, que vaig trobar-me divendres al museu Linné[1]. Va dir que havia vist una cosa similar a Tübingen, i va posar un èmfasi considerable en l’apagament de l’espelma. Però no podia explicar de quina manera es feia el joc de màgia.


  El dijous següent vaig tornar a anar a Richmond —em sembla que jo era un dels convidats més constants del Viatger del Temps— i, com que arribava tard, ja vaig trobar quatre o cinc homes reunits al seu saló. El Metge estava dret davant del foc amb un full de paper en una mà i el seu rellotge a l’altra. Vaig buscar el Viatger del Temps amb la vista i…


  —Ara són dos quarts de vuit —va dir el Metge—. Crec que faríem bé de sopar.


  —On és…? —vaig dir, anomenant el nostre hoste.


  —Acabeu d’arribar? És bastant estrany. Ha estat retingut de manera inevitable. Em demana en aquesta nota que comencem a sopar a les set si no ha tornat. Diu que ja ho explicarà quan vingui.


  —Seria una llàstima deixar que es fes malbé el sopar —va dir el Redactor en Cap d’un conegut diari; i, tot seguit, el Metge va fer sonar la campaneta.


  El Psicòleg era l’única persona, a part del Metge i de mi mateix, que havia assistit al sopar anterior. Els altres homes eren Blank —el Redactor en Cap esmentat abans—, un cert periodista i un altre —un home amb barba, tímid i tranquil— que jo no coneixia i que, pel que vaig poder observar, no va badar boca en tota la vetllada. A taula es van fer especulacions sobre l’absència del Viatger del Temps i vaig suggerir, mig en broma, que estava viatjant en el temps. El Redactor en Cap va voler que li ho expliquessin, i el Psicòleg va oferir-nos un informe sec de l’«enginyosa paradoxa i el joc de màgia» de què havíem estat testimonis feia una setmana. Estava a la meitat de la seva exposició quan la porta del corredor es va obrir lentament i sense soroll. Jo estava de cara a la porta i vaig ser el primer a veure-ho.


  —Hola! —vaig dir—. Finalment!


  La porta es va obrir del tot i el Viatger del Temps va quedar-se dret davant nostre. Vaig deixar anar un crit de sorpresa.


  —Déu del cel! Però què us passa? —va cridar el Metge, que va ser el següent a veure’l.


  I tota la taula es va girar cap a la porta.


  El Viatger del Temps estava en un estat esbalaïdor. La seva americana era bruta i plena de pols, i tacada de verd als punys; el seu cabell, despentinat, em va semblar més gris —ja fos per la pols i la brutícia, ja fos perquè s’havia descolorit realment—. La seva cara era cadavèricament pàl·lida; tenia un tall marró a la barbeta —un tall curat a mitges—; la seva expressió era desmillorada i cansada, com si hagués sofert intensament. Per un moment, va dubtar de passar, com si s’hagués quedat enlluernat. Llavors va entrar a l’habitació. Caminava amb la mateixa coixesa que he vist en els vagabunds de peus adolorits. El vam mirar en silenci, esperant que parlés.


  No va dir ni una paraula, sinó que va acostar-se amb penes i treballs fins a la taula i va fer un moviment per arribar al vi. El Redactor en Cap va omplir un vas de xampany i l’hi va apropar. No va deixar-ne ni una gota, i va semblar que li provava, ja que va donar una mirada entorn de la taula i per la seva cara va vacil·lar-hi l’espectre del seu vell somriure.


  —Què carai heu estat fent? —va dir el Metge.


  No va semblar que el Viatger del Temps ho sentís.


  —No em permeteu que us molesti —va dir, articulant amb un cert titubeig—. Estic bé.


  Es va aturar, va allargar el vas perquè l’hi omplissin i el va buidar d’un glop.


  —Boníssim —va dir.


  Els seus ulls van tornar a brillar i un lleuger color li va pujar a les galtes. La seva mirada va recórrer vivament les nostres cares amb una mena d’aprovació somorta i després la cambra calorosa i confortable. Llavors va tornar a parlar, com si encara s’orientés a través de les paraules.


  —Vaig a rentar-me i vestir-me i llavors baixaré i m’explicaré… Guardeu-me una mica de xai. M’estic morint de ganes de menjar un tros de carn.


  Va descobrir el Redactor en Cap, que era un visitant poc freqüent, i li va desitjar que s’hi trobés bé. El Redactor en Cap va començar una pregunta.


  —Us contestaré ben aviat —va dir el Viatger del Temps—. Estic… estrany! Estaré perfectament d’aquí a un moment.


  Va deixar el vas i es va dirigir cap a la porta de l’escala. Vaig tornar a adonar-me de la seva coixesa i del so suau i encoixinat de les seves passes, i, aixecant-me del meu lloc, li vaig veure els peus quan sortia. No hi duia més que un parell de mitjons esparracats i tacats de sang. Després, la porta es va tancar darrere d’ell. Vaig estar a punt de seguir-lo, però vaig recordar com detestava qualsevol batibull al voltant seu. Durant un minut, potser, vaig estar somiant truites.


  —Singular Conducta d’un Científic Eminent —vaig sentir, llavors, que el Redactor en Cap deia, pensant (seguint el seu costum) en titulars.


  I això va fer que la meva atenció tornés a la resplendent taula de sopar.


  —En què consisteix el joc? —va dir el Periodista—. Que ha estat fent de Camàlic Amateur? No ho segueixo.


  Els meus ulls es van trobar amb els del Psicòleg, i vaig llegir la meva pròpia interpretació a la seva cara. Vaig pensar en el Viatger del Temps coixejant dolorosament escales amunt. No crec que ningú més s’adonés del seu coixejar.


  El primer a recuperar-se completament d’aquesta sorpresa fou el Metge, que va fer sonar la campaneta —el Viatger del Temps detestava tenir els criats presents al sopar— perquè portessin un plat calent. Aquí, el Redactor en Cap es va girar cap a la forquilla i el ganivet amb un grunyit, i l’Home Silenciós va fer el mateix. Es va reprendre el sopar. En un instant, la conversa va esdevenir exclamatòria, amb intervals d’astorament; i, aleshores, la curiositat del Redactor en Cap es va fer fervent.


  —Que augmenta els seus modestos ingressos escombrant els carrers, el nostre amic, o és que passa per un dels seus períodes de Nabucodonosor? —va demanar.


  —Estic segur que és aquest assumpte de la Màquina del Temps —vaig dir, i vaig reprendre l’explicació del Psicòleg sobre la reunió anterior.


  Els nous convidats eren francament incrèduls. El Redactor en Cap feia objeccions.


  —Què era això de viatjar en el temps? Un home no es podria omplir de pols rebolcant-se en una paradoxa, oi?


  I aleshores, a mesura que es familiaritzava amb la idea, va recórrer a la caricaturització. No tenien raspalls de la roba, en el Futur? El Periodista tampoc no volia creure-hi a cap preu, i es va afegir al Redactor en Cap en la fàcil tasca de deixar en ridícul tot l’afer. Tots dos eren de la nova mena de periodistes —joves molt alegres, molt irreverents.


  —El nostre Corresponsal Especial enviat a Demà Passat ens informa —estava dient el Periodista o, més aviat, cridant, quan el Viatger del Temps va tornar.


  Duia un vestit corrent d’etiqueta, i no quedava res sinó la seva mirada ullerosa del canvi que m’havia espantat.


  —Ja et dic jo —va dir el Redactor en Cap, alegrement—, aquests tipus d’aquí diuen que heu estat viatjant pel mig de la setmana que ve!! Digueu-nos-ho tot sobre el bon Rosebery[2], oi que ho fareu? Quant voleu, en total?


  El Viatger del Temps va anar fins al lloc reservat per a ell sense dir ni un mot. Somreia calmadament, com abans.


  —On és el meu xai? —va dir—. Quin plaer tornar a clavar una forquilla en aquesta carn!


  —Romanços! —va cridar el Redactor en Cap.


  —Al diable! —va dir el Viatger del Temps—. Vull alguna cosa per menjar. No diré ni una paraula fins que no corri una mica de peptona per les meves artèries. Gràcies. La sal.


  —Un sol mot —vaig dir—. Heu estat viatjant en el temps?


  —Sí —va dir el Viatger del Temps, amb la boca plena, assentint amb el cap.


  —Dono un xíling per ratlla per unes notes literals —va dir el Redactor en Cap.


  El Viatger del Temps va empènyer el seu vas en direcció a l’Home Silenciós i el va fer dringar amb l’ungla d’un dit; amb la qual cosa l’Home Silenciós, que havia estat mirant-lo fixament a la cara, va sobresaltar-se convulsivament i va servir-li el vi. La resta del sopar va ser tallant. Pel que fa a mi, continuaven acudint-se’m preguntes sobtades als llavis, i m’atreveixo a dir que als altres els passava el mateix. El Periodista intentava alleujar la tensió explicant anècdotes de Hettie Potter. El Viatger del Temps dedicava tota la seva atenció al sopar i mostrava una gana de vagabund. El Metge va fumar-se un cigarret i observà el Viatger del Temps a través de les pestanyes. L’Home Silenciós semblava encara més barroer que de costum i bevia xampany amb regularitat i determinació, sense ni gota de nervis. Finalment, el Viatger del Temps va apartar el plat i va mirar-nos, tots al seu voltant.


  —Suposo que m’he d’excusar —va dir—. Estava senzillament mort de gana. Ho he passat extraordinàriament.


  Va allargar la mà per agafar un cigar i en va tallar l’extrem.


  —Però veniu a la sala de fumar. És una història massa llarga per explicar-la davant de plats greixosos.


  I, fent sonar el timbre en passar, va mostrar-nos el camí cap a la sala contigua.


  —Heu parlat a en Blank, a en Dash i a en Chose de la màquina? —va dir-me, reclinant-se en la seva butaca i anomenant els tres nous convidats.


  —Però això és una mera paradoxa —va fer el Redactor en Cap.


  —Aquesta nit no puc discutir. No em fa res explicar-vos-ho tot, però no puc discutir. Us explicaré —va continuar— la història del que m’ha passat, si voleu, però heu d’abstenir-vos d’interrompre’m. Tinc moltes ganes d’explicar-la. La major part us semblarà pura invenció. D’acord! De tota manera, és certa, mot per mot. Jo era al meu laboratori a les quatre, i des de llavors… he viscut vuit dies… com cap ésser humà no els hagi viscuts abans! Estic mort de cansament, però no me n’aniré a dormir mentre no us ho hagi explicat tot de dalt a baix. Aleshores em ficaré al llit. Però ni una interrupció! D’acord?


  —D’acord —va dir el Redactor en Cap, i tots els altres vam fer, com un eco: «d’acord».


  I així el Viatger del Temps va començar la seva història tal com la transcric més endavant. Primer va seure al fons de la seva butaca i va parlar com un home fatigat. Més tard es va anar animant. Escrivint-ho, sento, potser amb massa intensitat, la insuficiència de la ploma i la tinta —i, sobretot, la meva pròpia insuficiència— per expressar-ne el valor. Esteu llegint, suposo, prou atentament; però no podeu veure la cara blanca i sincera de l’orador dins el cercle brillant del llumet, ni tampoc sentir l’entonació de la seva veu. No sabeu com concordava la seva expressió amb cada fase de la història! La majoria dels oients estàvem a les fosques, ja que no havíem encès les espelmes de la sala de fumar, i només la cara del Periodista i les cames de l’Home Silenciós de genolls avall estaven il·luminades. Primer ens miràvem de tant en tant els uns als altres. Després vam parar de fer-ho i ens vam fixar només en la cara del Viatger del Temps.


  Capítol quart: Viatjant en el temps


  Dijous passat, us vaig explicar a alguns de vosaltres els principis de la Màquina del Temps i us la vaig mostrar tal com estava, inacabada en el taller. És aquí, ara, una mica desgastada pel viatge, realment; una de les barres de vori està trencada, i un rail de llautó, torçat; però la resta està prou sòlida. Esperava acabar-la divendres; però divendres, quan el muntatge ja estava gairebé fet, vaig descobrir que una de les barres de níquel era exactament dos centímetres i mig massa curta, i la vaig haver de refer; així doncs, el giny no ha estat llest fins aquest matí. Ha estat avui, a les deu, que la primera de les Màquines del Temps ha començat a funcionar. Hi he donat una última ullada, he comprovat novament tots els cargols, he posat una gota més d’oli a la barra de quars i m’he instal·lat al seient. Suposo que un suïcida que aguanta una pistola apuntant-se al crani té pensaments sobre què vindrà després molt semblants als que he tingut llavors. He agafat la palanca d’engegar amb una mà i la de parar amb l’altra, he accionat la primera i quasi immediatament la segona. M’ha ballat el cap; m’he sentit caure, com en un malson, i, mirant al voltant meu, he vist el laboratori exactament igual que abans. Havia passat alguna cosa? Per un moment he sospitat que l’intel·lecte m’havia fet una mala passada. Aleshores m’he fixat en el rellotge. Pel que m’havia semblat, un moment abans marcava les deu i un o dos minuts; ara eren gairebé dos quarts de quatre!


  He respirat fondo, he serrat les dents, he aferrat la palanca d’engegar amb totes dues mans i he arrencat amb un sotrac. La senyora Watchett ha entrat i s’ha dirigit, aparentment sense veure’m, cap a la porta del jardí. Suposo que li ha calgut un minut i escaig per travessar l’habitació, però a mi m’ha semblat que corria com un coet. He portat la palanca fins a la seva posició extrema. S’ha fet de nit com qui apaga un llum, i en un instant érem demà. El laboratori s’ha anat desdibuixant i emboirant, fent-se més i més borrós. Demà a la nit ha arribat, tot negre, i novament s’ha fet de dia, de nit, de dia, cada cop més ràpid. Un murmuri arremolinador m’ha omplert les orelles i una confusió estranya i astoradora m’ha envaït la ment.


  Temo molt que no puc transmetre les peculiars impressions de viatjar en el temps. Són excessivament desagradables. Es té exactament la mateixa sensació que a les muntanyes russes —d’impotència enfront d’un moviment precipitat!—. També sentia la mateixa horrible anticipació d’una trompada imminent. En aquesta cursa, la nit seguia el dia com el batement d’una ala negra. Ara em semblava perdre la feble percepció del laboratori, i veia el sol que botava amb lleugeresa a través del cel, saltant-se’l per sobre cada minut i cada minut marcant un dia. Suposava que el laboratori havia estat destruït i que estava a l’aire lliure. Tenia la vaga impressió de veure bastides, però ja anava massa ràpid per poder ser conscient de qualsevol cosa en moviment. El cargol més lent que mai s’hagués arrossegat era massa veloç per a mi. La successió espurnejant de foscor i claror era massa dolorosa per als ulls. En la fosca intermitent veia la lluna girar ràpidament de lluna nova a lluna plena passant pels quarts, i percebia tènuement les estrelles en rotació. Continuant, sempre guanyant velocitat, la palpitació de nit i dia es fonia aviat en una grisor contínua; el cel agafava una meravellosa profunditat blava, un esplèndid color lluminós com el dels primers raigs del crepuscle; el sol espasmòdic va esdevenir una franja de foc, un arc brillant en l’espai, i la lluna una banda fluctuant més feble; i no podia veure res de les estrelles, llevat, de tant en tant, d’algun cercle més intens que titil·lava en el blau.


  El paisatge era vague i boirós. Encara estava sobre el vessant del turó on ara es dreça aquesta casa, i el pendent s’alçava darrere meu, gris i confús. Vaig veure arbres créixer i canviar com bufs de vapor, ara marrons, ara verds: creixien, desplegaven les branques, s’esmicolaven i desapareixien. Vaig veure edificis immensos, tènues i esplèndids, alçar-se i passar com somnis. Tota la superfície terrestre semblava canviada —fonent-se i ondulant als meus ulls—. Les agulletes dels dials que marcaven la meva velocitat giraven més i més de pressa. Aviat vaig adonar-me que el cinturó solar oscil·lava amunt i avall, d’un solstici a l’altre, en cosa d’un minut, i que, en conseqüència, el meu ritme era d’any per minut; i, minut rere minut, la neu blanca cobria el món, s’esvaïa i era seguida pel verd brillant i breu de la primavera.


  Les sensacions desagradables del principi eren ara menys punyents. Al final es van fusionar en una mena d’eufòria histèrica. Vaig observar, tanmateix, un trontoll sord de la màquina que no vaig ser capaç d’explicar-me. Però tenia el cap massa confús per parar-hi atenció, així és que em vaig llançar al futur amb una mena de bogeria creixent. Primer no pensava a penes a parar, amb prou feines en res que no fos aquestes noves sensacions. Però, aviat, una nova sèrie d’impressions va anar envaint-me la ment —una certa curiositat i, amb ella, una certa basarda— fins que, al final, van posseir-me totalment. Quines estranyes evolucions de la humanitat, quins meravellosos avenços respecte a la nostra civilització rudimentària —vaig pensar— no apareixerien quan arribés a mirar de prop el món borrós i elusiu que transcorria i fluctuava davant els meus ulls! Vaig veure arquitectures grans i esplèndides alçant-se al meu voltant, més massives que cap dels edificis de la nostra època i, amb tot, pel que semblava, bastides amb boira i besllum. Vaig veure un verd més viu estendre’s pel vessant i quedar-s’hi sense cap interval d’hivern. Fins i tot a través del vel de la meva confusió la terra semblava molt rica. I va ser llavors que vaig començar a pensar a aturar-me.


  El risc residia en la possibilitat de trobar-me alguna substància en l’espai que jo, o la màquina, ocupava. Mentre viatjava a tota velocitat a través del temps, això importava ben poc: era, per dir-ho així, tènue —lliscava com el vapor pels intersticis de les substàncies interposades!—. Però arribar a parar implicava la meva interferència, molècula per molècula, amb el que es trobés en el meu lloc: significava portar els meus àtoms a un contacte tan íntim amb els de l’obstacle, que en resultaria una profunda reacció química —probablement una explosió de gran abast— i ens enviaria, a mi i el meu aparell, fora de tota dimensió possible, al Desconegut. Aquesta possibilitat se m’havia ocorregut una vegada i una altra quan feia la màquina; però, aleshores, ho havia acceptat de bon cor com un risc inevitable —un dels riscos que un home, necessàriament, ha de córrer!—. Ara que el risc era forçós, ja no ho vaig veure tan alegrement. El fet és que, insensiblement, l’absoluta estranyesa de tot, els neguitosos vaivens i sotragades i, sobretot, la sensació de caiguda prolongada m’havien destrossat els nervis. Em deia a mi mateix que no podria parar mai quan, amb una rauxa de mal geni, vaig resoldre parar a l’acte. Com un guillat impacient, vaig estirar la palanca; l’aparell es va posar a trontollar sense continència i vaig ser catapultat enlaire.


  Hi va haver un espetec dins les meves orelles; devia quedar inconscient durant un moment; pedregava sense pietat i xiulant entorn meu; em vaig trobar assegut sobre un terra tou d’herba davant de la màquina capgirada. Tot semblava encara gris, però aviat vaig notar que havia desaparegut la confusió de les meves orelles. Vaig mirar al voltant meu. Estava sobre el que semblava gespa de jardí, rodejat d’arbustos de rododendre, amb flors púrpures i malves que queien en cascada sota els impactes de la calamarsa, que rebotava i ballava i formava un núvol que flotava damunt de l’aparell, i anava a parar al terra com si fos fum. En un instant vaig quedar xop.


  «Excel·lent hospitalitat», vaig dir, «envers un home que ha viatjat innombrables anys per veure-us!».


  Aleshores vaig pensar que era una ximpleria mullar-me. Em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant. Una figura colossal, tallada aparentment en pedra blanca, es perfilava vagament a través del ruixat, més enllà dels rododendres. Però no es veia res més.


  Les meves sensacions serien difícils de descriure. A mesura que deixava de pedregar, anava veient la figura blanca més nítidament. Era molt gran, ja que un bedoll gris li tocava l’espatlla. Era de marbre blanc, amb una forma com d’esfinx alat, però les ales, en lloc de tenir-les plegades verticalment als costats, estaven esteses com si planés. Em va semblar que el pedestal era de bronze i ple de verdet. Va coincidir que estava encarat cap a mi; els ulls, sense vida, semblava que em miressin; hi havia l’ombra d’un lleu somriure als llavis. Estava fortament erosionat i això suggeria la idea desagradable que estava malalt. Em vaig quedar mirant-lo una estona —mig minut, potser, o mitja hora—. Feia l’efecte que avancés i retrocedís, segons que la pedregada es fes més o menys densa. Al final vaig apartar la mirada i vaig veure que el xàfec minvava i que el cel s’il·luminava.


  Vaig aixecar novament la mirada cap a la forma blanca ajupida, i de cop vaig adonar-me de la gran temeritat del meu viatge. Què podia aparèixer quan aquella cortina bromosa es retirés definitivament? Què podia haver passat amb els homes? I si la crueltat s’havia convertit en una passió corrent? I si, en aquest temps, la raça havia perdut la seva humanitat i havia evolucionat cap a quelcom d’inhumà, incomprensiu i aclaparadorament poderós? Jo podia semblar un animal salvatge de l’antic món, però molt més horrible i fastigós pel fet de tenir el mateix semblant —un ésser abominable que calia eliminar.


  Ja podia veure altres formes enormes —edificis immensos amb intricats parapets i altes columnes— al vessant d’un turó poblat d’arbres que baixava suaument fins a mi a través de la tempesta que amainava. Vaig ser presa d’un terrorífic pànic. Vaig córrer frenèticament cap a la Màquina del Temps i vaig fer uns esforços terribles per redreçar-la. Mentrestant, els raigs de sol van travessar els núvols i els trons. L’aiguat va passar i es va esvair com la vestimenta d’un fantasma. Sobre meu, en el blau intens del cel d’estiu, unes tires de núvols lleugerament foscos s’arremolinaven per desfer-se. Els grans edificis que m’envoltaven s’elevaven clars i nítids, brillant amb l’aigua que regalimaven i realçats en blanc per la calamarsa sense fondre acumulada als sortints. Em vaig sentir despullat en un món estrany. Sentia el que potser deu experimentar un ocell quan, en ple vol, sap que el voltor plana sobre d’ell i que l’escometrà. La meva por va esdevenir frenesia. Vaig respirar fondo, vaig serrar les dents i vaig tornar a lluitar aferrissadament contra la màquina. Sota el meu esforç desesperat, va cedir i es va redreçar. Va colpejar-me la barbeta amb violència. Amb una mà al seient i l’altra a la palanca, estava allà, panteixant amb força, disposat a arrencar.


  Però, amb l’esperança d’una prompta retirada, vaig recobrar el coratge. Observava amb més curiositat i menys esporuguit aquest món del futur remot. En una obertura circular, ben amunt del mur de la casa més propera, vaig veure un grup de persones vestides amb robes riques i lleugeres. M’havien vist, i les cares miraven cap a mi.


  Aleshores vaig sentir veus que s’apropaven. A través dels arbustos que vorejaven l’Esfinx Blanc, venien tot de caps i espatlles d’homes corrent. Un d’ells va sortir d’un viarany que portava directament fins a la gespa on em trobava amb la meva màquina. Era una criatura delicada —d’un metre vint d’alçada— vestida amb una túnica purpúria, cenyida amb un cinturó de cuir. Als peus hi duia sandàlies o borseguins —no vaig poder distingir clarament què eren—; les cames estaven nues des dels genolls, i no tenia cabells. En fixar-me en això, vaig notar per primer cop que l’aire era molt calent.


  Em va xocar per la seva gràcia i bellesa, però també per la seva fragilitat indescriptible. La seva cara enrojolada em va recordar la dels tísics més bells —aquesta bellesa hèctica de la qual tant hem sentit a parlar—. En veure’l vaig recobrar la confiança de cop. Vaig apartar les mans de la màquina.


  Capítol cinquè: L’Edat d’Or


  Un moment després, aquesta cosa fràgil del futur i jo estàvem cara a cara. Va venir directament cap a mi i va esclafir a riure. Primer, em va xocar l’absència de qualsevol signe de por en el seu comportament. Es va girar cap als altres dos que el seguien i els va parlar en una llengua estranya, líquida i molt dolça.


  En venien més, i aviat em va voltar un reduït grup de potser vuit o deu d’aquestes criatures exquisides. Una d’elles se’m va adreçar. És estrany: se’m va acudir que la meva veu era massa rude i profunda per a elles. Per això vaig fer que no amb el cap, vaig assenyalar-me les orelles i vaig tornar a fer que no amb el cap. Va avançar-se un pas, va dubtar i em va tocar la mà. Llavors vaig sentir altres tentacles petits i tendres sobre l’esquena i les espatlles. Volien assegurar-se que jo era real. No hi havia res d’alarmant en això. És més, hi havia alguna cosa en aquelles personetes que inspirava confiança —una gentilesa graciosa, un cert assossec de nen petit—. I, a més, semblaven tan fràgils que vaig poder-me imaginar que els tirava tots per terra com si fossin bitlles. Però vaig fer un moviment brusc per prevenir-los quan vaig veure les seves manetes roses palpant la Màquina del Temps. Per sort, llavors, quan encara no era massa tard, vaig pensar en un perill que fins aleshores havia passat per alt, vaig atènyer les barres de l’aparell, vaig descargolar les petites palanques que l’haurien posat en marxa i me les vaig ficar a la butxaca. I vaig continuar pensant què podia fer per comunicar-me amb ells.


  Després, observant els seus trets de més a prop, vaig veure noves peculiaritats en la seva bellesa porcellanenca. Els seus cabells, uniformement arrissats, s’acabaven de cop al coll i a les galtes; a la cara, no n’hi havia ni rastre, i les orelles eren singularment menudes. Les boques eren petites, amb uns llavis més aviat prims i de color vermell viu, i les barbetes acabaven en punta. Els ulls eren amples i submisos; i —això pot semblar egoista per part meva— fins i tot llavors vaig figurar-me que hi havia una certa manca de l’interès que els hauria pogut suposar.


  Com que no feien cap esforç per comunicar-se amb mi, sinó que simplement s’estaven entorn meu somrient i parlant entre ells amb entonacions suaus i amanyagadores, vaig començar la conversa. Vaig assenyalar la Màquina del Temps i després a mi mateix. Llavors, dubtant un instant sobre com expressar el temps, vaig assenyalar el sol. Tot seguit, una criatura graciosa i pintoresca amb un vestit de quadres blancs i purpuris va repetir el meu gest i em va sorprendre en imitar el so d’un tro.


  Em vaig quedar un moment estupefacte, encara que el significat del seu gest era prou clar. De sobte, se’m va acudir una pregunta: eren bojos, aquests éssers? Difícilment podeu imaginar-vos com és que se’m va acudir. Jo sempre havia predit que la gent de l’any 802000 i escaig estarien increïblement avançats respecte a nosaltres en coneixements, en art i en tot. I un d’ells em feia de cop una pregunta que el posava al nivell intel·lectual d’un dels nostres nens de cinc anys —em preguntava, de fet, si havia vingut del sol amb la tempesta!—. Això va desfer l’opinió que m’havia fet d’ells a partir dels seus vestits, els seus membres delicats i lleugers i els seus trets fràgils. Un mar de decepcions va envair la meva ment. Per un moment, vaig pensar que havia construït la Màquina del Temps en va.


  Vaig inclinar el cap, vaig assenyalar el sol i els vaig fer una reproducció tan fidel d’un tro que els vaig espantar. Van retrocedir tots un o més passos i van fer una reverència. Llavors, un d’ells se’m va apropar rient, portant una garlanda de flors magnífiques i totalment noves per a mi, i me la va posar al voltant del coll. La idea va ser rebuda amb aplaudiments melodiosos; i, aviat, tots corrien per aquí i per allà per collir flors i me les tiraven per sobre entre rialles fins que vaig estar gairebé literalment embolcallat. Vosaltres, que no heu vist res semblant, amb prou feines podeu imaginar quines flors més meravelloses i delicades s’havien creat amb incomptables anys de cultiu. Aleshores algú va suggerir que la joguina havia de ser exhibida a l’edifici més proper, així és que em van portar fins a una immensa estructura grisa de pedra erosionada, passat l’esfinx de marbre blanc, que havia semblat mirar-me tota l’estona, somrient pel meu astorament. Mentre els seguia, em van tornar a la memòria les meves confiades previsions d’una posteritat profundament seriosa i intel·lectual, i això em va divertir molt.


  L’edifici tenia una entrada enorme, i tot era de dimensions colossals. Naturalment, jo estava ocupadíssim amb la multitud creixent de criaturetes i amb els grans portals oberts que badallaven davant meu, ombrius i misteriosos. La meva impressió general del món que veia per sobre dels caps era la d’un embolic malgastador de flors i arbustos meravellosos, d’un jardí negligit durant molt de temps i, això no obstant, sense males herbes. Vaig veure un gran nombre d’espigues d’unes estranyes flors blanques amb pètals cerosos d’uns quaranta centímetres. Creixien disperses, com si fossin salvatges, entre els arbustos variats; però, com ja he dit, no els vaig examinar de prop aquesta vegada. La Màquina del Temps va quedar-se abandonada sobre l’herba, entre els rododendres.


  L’arc de l’entrada estava ricament esculpit, però, com és natural, no vaig observar l’escultura de gaire a prop, encara que vaig creure que veia vestigis d’antigues decoracions fenícies en passar, i em va xocar que estiguessin tan malmeses i erosionades. Al llindar em van saludar alguns personatges brillantment guarnits i vam entrar, jo, vestit amb peces descolorides del segle XIX, fent una pinta bastant grotesca, engarlandat amb flors i voltat per una massa arremolinadora de robes de colors vius i suaus i de braços blancs com la llet en un batibull melodiós de riures i paraules rialleres.


  El gran portal menava a una sala relativament gran decorada de marró. El sostre estava fosc i les finestres, parcialment envidrades amb vitralls de colors i parcialment sense envidrar, deixaven penetrar una llum temperada. El terra estava fet d’enormes blocs d’un metall blanc molt dur —ni planxes ni lloses: blocs—, i estava tan gastat per l’anar i venir, vaig pensar, de generacions anteriors que hi havia uns solcs profunds en els passatges més freqüentats. Transversalment a la llargada hi havia innombrables taules fetes de lloses de pedra polida que s’aixecaven a potser quaranta centímetres del terra, i a sobre hi havia piles de fruita. En vaig reconèixer alguna com una espècie de gerds i taronges hipertrofiats, però la majoria m’era estranya.


  Entre les taules, hi havia escampats un gran nombre de coixins. Els meus guies es van asseure al damunt i em van fer signes de fer el mateix. En una encantadora absència de cerimònia van començar a menjar la fruita amb les mans, tirant les peles, les cues i totes les restes per les obertures circulars del costat de les taules. No vaig trigar a seguir el seu exemple, perquè tenia set i gana. Mentre ho feia, vaig contemplar la sala tant com vaig voler.


  I, potser, el que em va xocar més va ser el seu aspecte dilapidat. Els vitralls, descolorits, de disseny únicament geomètric, estaven trencats per molts llocs, i les cortines que penjaven de l’extrem inferior eren plenes de pols. I em vaig fixar que la cantonada més propera de la taula de marbre estava trencada. Malgrat tot, l’efecte general era extremament ric i pintoresc. Hi havia unes dues-centes persones menjant a la sala, i la majoria, que s’havien assegut tan a prop meu com havien pogut, m’observaven amb interès amb els ulls petits i brillants per sobre de la fruita que menjaven. Tots anaven vestits amb el mateix material sedós i suau però resistent.


  La fruita, per cert, era tota la seva dieta. Aquesta gent del futur remot eren estrictes vegetarians, i mentre vaig ser amb ells, malgrat les meves ànsies de carn, també vaig haver de ser frugívor. A més, vaig constatar que els cavalls, les vaques, els bens i els gossos havien seguit l’ictiosaure entre les espècies extingides. Però els fruits eren deliciosos; un d’ells, en particular, que semblava de l’època durant el temps que hi vaig ser —una cosa farinosa dins una clofolla de tres cares—, era especialment bo, i en vaig fer el meu aliment bàsic. Al principi, em vaig quedar bocabadat per tots aquests fruits estranys i per les flors tan rares que vaig veure, però més tard en vaig començar a percebre la importància.


  De tota manera, us estava parlant del meu banquet de fruita en un futur llunyà. Així que se’m va calmar una mica la gana, vaig decidir de fer un ferm intent d’aprendre el llenguatge dels meus nous companys. Això era, clarament, la cosa següent que calia fer. Els fruits semblaven una cosa adequada per començar, i aixecant-ne un vaig iniciar una sèrie de sons i gestos interrogatius. Tenia unes dificultats considerables per transmetre la meva intenció. Primerament, els meus esforços van topar amb mirades de sorpresa o rialles inextingibles, però aviat una criatura rossa va semblar que copsava la meva intenció i va repetir un nom. Van haver de xerrar-s’ho i explicar-s’ho llargament, i les meves primeres temptatives d’imitar els sons exquisits del seu llenguatge van causar una immensa diversió genuïna, per bé que poc cívica. Tanmateix, em sentia com un mestre d’escola voltat de nens, i vaig persistir, i ben aviat vaig dominar una vintena de substantius; i després vaig arribar als pronoms demostratius i fins i tot al verb «menjar». Però era una feina lenta, i els petits éssers se’n van cansar aviat i van tenir ganes de defugir les meves interrogacions, així és que vaig resoldre, per necessitat, deixar-los que em donessin les lliçons en petites dosis, quan s’hi sentissin predisposats. I em vaig adonar al cap de poc que les dosis serien molt petites, perquè no m’havia trobat mai amb gent més indolent o més fàcilment fatigable.


  Capítol sisè: El crepuscle de la humanitat


  Aviat vaig descobrir en els meus hostes una cosa rara, i era la seva manca d’interès. Venien a mi fent crits impacients de sorpresa, com infants, però, com infants, paraven d’examinar-me al cap de poc i se n’anaven a rondar darrere alguna altra joguina. Un cop acabat el dinar i els meus assaigs de conversa, vaig notar, per primera vegada, que gairebé tots els qui havien estat inicialment al voltant meu ja no hi eren. És estrany com jo també vaig arribar a ignorar ràpidament aquells petits éssers. Així que vaig haver satisfet la gana, vaig sortir pel portal cap al món assolellat. Em trobava contínuament més homes d’aquests del futur, que em seguien una estona, reien i xerraven sobre mi i, havent somrigut i gesticulat amistosament, em deixaven en pau.


  La calma del vespre s’estenia sobre la Terra quan vaig sortir de l’interior de la gran sala, i l’escena estava il·luminada per la càlida vermellor del sol ponent. Primer, tot m’era confós. Tot era totalment diferent del món que havia conegut —fins i tot les flors—. El gran edifici que acabava de deixar estava situat sobre el vessant de la vall d’un riu molt ample, però el Tàmesi s’havia desplaçat potser un quilòmetre de la seva posició actual. Vaig decidir pujar dalt d’un cim, que estava a dos o tres quilòmetres, des del qual poder tenir una vista més àmplia del nostre propi planeta l’any 802701, ja que —hauria d’haver-ho dit— aquesta era la data registrada en els petits dials de la meva màquina.


  Mentre caminava, estava atent a qualsevol impressió que hagués pogut ajudar a explicar-me la condició d’esplendor «ruïnosa» en què vaig trobar el món —perquè ruïnosa era la paraula—. Una mica més amunt de la muntanya, per exemple, hi havia un pilot de blocs de granit, entrelligats per masses d’alumini, un vast laberint de murs abruptes i d’enderrocs amuntegats, entremig dels quals hi havia espesses mates d’una planta molt bonica en forma de pagoda —probablement, ortigues—, però meravellosament tenyides de marró per les fulles i incapaç de picar. Eren, evidentment, les restes abandonades d’alguna gran estructura elevada no vaig poder determinar per què. Aquí és on estava destinat a tenir, més tard, una experiència molt estranya —la primera intimació amb un descobriment encara més estrany—, però d’això ja en parlaré en el seu moment.


  Vaig tenir una idea sobtada i, mirant en totes direccions des d’un terraplè on em vaig parar a descansar un minut, vaig adonar-me que no hi havia cases petites a la vista. Aparentment, la casa familiar i fins i tot la família ja no existien. Hi havia edificis palau aquí i allà enmig del verd, però la casa i la cabana, trets tan característics del paisatge anglès, havien desaparegut.


  «El comunisme», em vaig dir.


  Trepitjant-li els talons a aquella idea, se me’n va ocórrer una altra. Vaig observar la mitja dotzena de figuretes que em seguien. Llavors, en un instant, vaig constatar que tots ells tenien la mateixa forma de vestir, la mateixa cara imberbe i delicada i la mateixa rodonesa efeminada en els membres. Pot semblar estrany, potser, que no hagués notat això abans. Però és que tot era tan estrany! Ara ho veia tot bastant clar. En el vestir, i en totes les diferències de textura i comportament que distingeixen els sexes avui en dia, aquesta gent del futur eren idèntics. I els nens, als meus ulls, no semblaven sinó una miniatura dels seus pares. Aleshores vaig concloure que els nens d’aquell temps eren en extrem precoços, almenys físicament, i més tard vaig poder verificar abundantment aquesta opinió.


  Veient el benestar i la seguretat en què vivia aquesta gent, vaig adonar-me que l’estreta similitud entre els sexes era, després de tot, el que s’havia d’esperar, ja que la força de l’home, la delicadesa de la dona, la institució de la família i la diferenciació dels llocs de treball són meres necessitats militants d’una era basada en la força física. Allà on la població és equilibrada i abundant, una alta natalitat esdevé un mal més que no pas una benedicció per a l’estat: allà on la violència és rara i la descendència està segura, hi ha una menor necessitat d’una família eficient —en realitat, no n’hi ha cap—, i l’especialització dels sexes, pel que fa a les necessitats dels fills, desapareix. Veiem alguns inicis d’això fins i tot en els nostres temps, i en aquesta època futura era un fet. Us recordo que això eren especulacions meves en aquell moment. Més tard havia d’apreciar fins a quin punt estaven allunyades de la realitat.


  Mentre rumiava sobre aquestes coses, em va cridar l’atenció una petita estructura molt maca, semblant a un pou sota una cúpula. Vaig pensar fugaçment en l’estranyesa d’un pou existent encara i vaig reprendre el fil de les meves especulacions. No hi havia cap gran edifici més amunt de la muntanya, i, com que les meves facultats de caminant eren evidentment miraculoses, aviat vaig quedar-me sol per primer cop. Amb una estranya sensació de llibertat i d’aventura vaig enfilar-me fins a la cresta.


  Vaig trobar-hi un seient d’un metall groc que no vaig reconèixer, corroït en part per un rovell rosat, mig recobert de molsa tova i amb els braços modelats i polits perquè representessin caps de grifons. M’hi vaig asseure i vaig contemplar l’àmplia vista del nostre vell món sota la posta de sol d’aquell dia tan llarg. Era la vista més bonica i agradable que hagi vist mai. El sol ja estava per sota l’horitzó, i l’oest, daurat, flamejava, travessat per unes barres de porpra i carmesí. Sota meu hi havia la vall del Tàmesi, al llarg de la qual el riu s’estirava com una banda d’acer brunyit. Ja he parlat dels grans palaus escampats per la bigarrada verdor, alguns en ruïnes i alguns ocupats encara. Per aquí i per allà s’aixecava una figura blanca o platejada en el desolat jardí de la Terra; per aquí i per allà s’elevava la dura línia vertical d’una cúpula o d’un obelisc. No hi havia tanques, ni signes de propietat privada, ni evidències d’agricultura; la Terra sencera havia esdevingut un jardí.


  Amb aquestes observacions, vaig començar a fer-me una interpretació de les coses que havia vist, i la meva interpretació, sota la forma que va prendre aquell vespre, va ser més o menys aquesta (més tard, vaig veure que només havia trobat una mitja veritat —o que només havia entrevist una faceta de la veritat):


  La meva impressió va ser que havia anat a parar al declivi de la humanitat. El crepuscle rogenc em va evocar el crepuscle del gènere humà. Per primer cop, vaig començar a adonar-me d’una conseqüència sorprenent de l’esforç social que s’està fent ara. I fins i tot, si es pensa, és una conseqüència bastant lògica. La força és el producte de la necessitat: la seguretat fomenta la feblesa. La tasca de millora de les condicions de vida —el veritable procés civilitzador que fa que la vida sigui més i més segura— s’havia estabilitzat en un clímax. Els triomfs de la humanitat unida sobre la naturalesa s’havien succeït. Les coses que no són ara més que somnis s’havien convertit en projectes deliberadament reals i que s’havien anat sumant. I el que jo veia n’eren els fruits.


  Després de tot, la sanitat i l’agricultura d’avui en dia encara estan en la fase rudimentària. La ciència del nostre temps no ha atacat sinó un petit sector del camp de les malalties humanes, però opera d’una manera ferma i persistent. La nostra agricultura i horticultura només destrueix una mala herba aquí i allà i cultiva potser una vintena de plantes nutritives, deixant que la superioritat en nombre compensi, com pugui, el balanç. Millorem els nostres animals i plantes preferits —i són tan pocs!— gradualment, per reproducció selectiva; ara un préssec nou i millor, ara un raïm sense pinyols, ara una flor més olorosa i gran, ara una raça més convenient de bestiar. Els millorem gradualment, perquè els nostres ideals són vagues i experimentals, i el nostre coneixement és molt limitat, perquè la naturalesa també és tímida i lenta a les nostres mans barroeres. Algun dia tot això estarà més i més ben organitzat. Aquest és el sentit del corrent malgrat les turbulències. Tothom serà intel·ligent, culte i servicial; tot tendirà cada cop més ràpid a la subjugació de la naturalesa. Al final, reajustarem amb saviesa i compte l’equilibri de la vida vegetal i animal perquè s’adaptin a les necessitats humanes.


  Aquest reajustament, deia, s’ha hagut de fer, i ben fet. Fet, en veritat, una vegada per sempre, en l’espai de temps per sobre del qual havia saltat la meva màquina. L’aire estava lliure de mosquits i la terra de males herbes i fongositats; pertot arreu hi havia fruits i flors perfumades i delicioses; papallones brillants volaven d’aquí cap allà. S’havia assolit l’ideal de la medicina preventiva. S’havia posat fi a les malalties. No vaig veure evidència de cap malaltia contagiosa durant tota la meva estada. I us hauré d’explicar més endavant com fins i tot els processos de putrefacció i descomposició s’havien vist profundament afectats per aquests canvis.


  També s’havien obtingut triomfs socials. Vaig veure la humanitat allotjada en esplèndids refugis, sumptuosament vestida, i fins llavors encara no havia vist ningú ocupat en cap treball feixuc. No hi havia senyals de lluites, ni per raons econòmiques ni socials. La botiga, l’anunci, el tràfic, tot el comerç que constitueix l’ànima del nostre món ja no existien. Era natural que, en aquell vespre daurat, arribés a imaginar un paradís social. La dificultat del creixement demogràfic havia estat superada, i la població havia parat de créixer.


  Però aquest canvi de les condicions ve acompanyat, inevitablement, per les adaptacions al canvi. Quina és, si és que la ciència biològica no té un munt d’errors, la causa del vigor i la intel·ligència de l’home? Les privacions i la llibertat: condicions sota les quals els forts, els actius i els astuts sobreviuen i els més febles s’estavellen contra la paret; condicions que fomenten l’aliança lleial dels homes capaços, l’autodomini, la paciència i la decisió. I la institució de la família, amb les emocions que en resulten, la gelosia ferotge, la tendresa envers la descendència, la devoció dels pares, tot té la seva justificació i suport en els perills imminents dels joves. Ara, on són aquests perills imminents? Està apareixent un sentiment, i creixerà, contra la gelosia conjugal, contra la maternitat feroç, contra tota mena de passions; coses que són ara innecessàries i que ens fan sentir incòmodes i supervivents salvatges i discordants en una vida plaent i refinada.


  Vaig pensar en la delicadesa física d’aquella gent, en la seva manca d’intel·ligència i en les grans i abundants ruïnes, i això va reforçar la meva creença en una conquesta perfecta de la naturalesa. Perquè després de la batalla ve la quietud. La humanitat havia estat forta, enèrgica i intel·ligent i havia utilitzat la seva abundant vitalitat per alterar les condicions en què vivia. I ara arribava la reacció de les condicions alterades.


  Sota les noves condicions de seguretat i confort perfectes, aquesta energia inquieta, que en nosaltres és força, esdevindria feblesa. Fins i tot en la nostra època, certs desigs i tendències, necessaris primer per a la supervivència, són una font constant de fracassos. La valentia física i l’amor pel combat, per exemple, no són de gran ajuda —i fins poden ser destorbs— per a un home civilitzat. En un estat d’equilibri físic i seguretat, el poder, tant intel·lectual com físic, estaria fora de lloc. Vaig concloure que no hi havia hagut, durant moltíssims anys, cap perill de guerra o de violència solitària, cap perill d’animals salvatges ni malalties devastadores que haguessin requerit fortalesa de constitució o una necessitat d’activitat. Per a una vida així, els qui podríem anomenar febles estan tan ben equipats com els forts, i de fet ja no són febles. Fins i tot estan més ben equipats, ja que els forts serien turmentats per una energia per a la qual no hi hauria sortida. No hi havia dubte que la bellesa exquisida dels edificis que veia era el resultat dels últims ressorgiments de l’energia, ara sense finalitat, de la humanitat, abans d’assentar-se en perfecta harmonia amb les condicions sota les quals vivia —la rúbrica del triomf que iniciava l’última gran pau—. Aquest ha estat sempre el destí de l’energia en seguretat; porta a l’art i a l’erotisme, i després vénen el llanguiment i la decadència.


  Fins i tot aquest ímpetu artístic, al final, haurà de morir —ja gairebé havia mort en el temps que vaig veure—. Adornar-se amb flors, ballar i cantar a la llum del sol era tot el que quedava de l’esperit artístic, i res més. A la fi, fins i tot això s’anirà pansint en una inactivitat satisfeta. Ens mantenim afilats perquè ens esmolen el dolor i la necessitat, i vaig tenir la sensació que aquí, finalment, s’havia trencat aquesta odiosa pedra d’esmolar!


  Mentre m’estava allà, en la foscor recollidora, vaig pensar que amb aquella senzilla explicació havia resolt el problema del món —el secret d’aquella gent deliciosa—. Possiblement, els controls que s’havien enginyat per al creixement demogràfic havien reeixit massa, i el seu nombre havia disminuït més que no pas s’havia mantingut estacionari. Això explicaria les ruïnes abandonades. La meva explicació era molt simple, i prou plausible —com ho són moltes teories errònies!


  Capítol setè: Una sorpresa desagradable


  Mentre em trobava allà, reflexionant sobre aquest triomf massa perfecte de l’home, la lluna plena, groga i gibosa va sorgir del nord-est en un desbordament de llum platejada. Allà baix, les petites figures brillants van parar de moure’s, un mussol silenciós va passar voleiant i la fresca de la nit em feia tenir calfreds. Vaig decidir tornar cap avall i trobar un lloc on poder dormir.


  Vaig buscar amb la mirada l’edifici que coneixia. Vaig resseguir amb els ulls la silueta de l’Esfinx Blanc fins al pedestal de bronze, fent-se més nítida a mesura que la claror de la lluna ascendent es feia més brillant. Vaig poder veure el bedoll de color de plata que hi havia a tocar de l’esfinx. Hi havia el garbuix d’arbustos de rododendre, negres sota la llum pàl·lida, i hi havia la petita clapa de gespa. Vaig tornar a mirar la gespa. Un dubte estrany va glaçar la meva complaença.


  «No», vaig dir-me resoludament, «no era aquesta la gespa».


  Però era la gespa. Perquè la cara blanca i leprosa de l’esfinx era davant. Us podeu imaginar el que vaig sentir quan vaig tenir-ne la total convicció? No, no podeu. La Màquina del Temps havia desaparegut!


  Primer, com un cop de fuet a la cara, vaig veure la possibilitat de perdre la meva pròpia era, de quedar-me indefens en aquest món estrany i nou. La sola idea d’això em produïa una sensació física real. M’ennuegava i em tallava la respiració. Un moment després, m’havia arravatat la por i davallava corrents a grans gambades pel pendent. Vaig caure de cap i em vaig fer un tall a la cara; no vaig perdre temps a estroncar la sang, vaig aixecar-me d’un bot i vaig continuar corrent, amb la sang que em degotava, tèbia, per la galta i la barbeta. Mentre corria, em deia a mi mateix: «L’han mogut una mica, l’han ficat sota els arbustos per apartar-la del camí».


  No obstant això, corria amb totes les meves forces. Jo sabia tota l’estona, amb la seguretat que de vegades acompanya el terror excessiu, que aquesta certesa era una follia, sabia instintivament que s’havien emportat la màquina fora del meu abast. Respirava dolorosament. Suposo que vaig recórrer tota la distància que hi ha de la cresta de la muntanya fins a la clapa d’herba, uns tres quilòmetres, potser, en deu minuts. I no sóc un home jove. Mentre corria, maleïa en veu alta la meva folla confiança a abandonar la màquina, malgastant així l’alè. Vaig fer un crit i ningú no va contestar. No semblava que s’agités cap criatura, en aquell món il·luminat per la lluna.


  Quan vaig arribar a la gespa, els meus pitjors temors es van fer realitat. No es veia ni rastre de l’aparell. Em vaig sentir feble i glaçat quan em vaig posar de cara a l’espai buit, entre el negre garbuix dels arbustos. Vaig córrer pels voltants furiosament, com si hagués d’estar amagada en un racó, i llavors vaig parar en sec, engrapant-me els cabells. L’esfinx dominava damunt meu, sobre el pedestal de bronze, blanc, brillant i leprós sota la llum de la lluna ascendent. Semblava que somrigués, burlant-se de la meva consternació.


  M’hauria pogut consolar imaginant que els petits éssers m’havien posat la màquina sota cobert, si no hagués estat convençut de la seva incapacitat física i intel·lectual. Això és el que em va espantar: la percepció d’algun poder fins ara insospitat, per la intervenció del qual s’havia esfumat el meu invent. Tanmateix, d’una cosa estava segur: llevat que una altra època hagués produït el seu duplicat exacte, la màquina no es podia haver mogut en el temps. L’acoblament de les palanques —més tard us n’ensenyaré el procediment— impedia que algú experimentés amb ella quan es treien. Només l’havien mogut i amagat en l’espai. Però, aleshores, on podia ser?


  Crec que devia agafar-me una mena de deliri. Recordo haver corregut frenèticament entre els arbustos, sota la llum de la lluna, al voltant de l’esfinx, i haver espantat algun animal blanc que, amb la claror somorta, vaig prendre per un petit cérvol. També recordo, tard de la nit, haver colpejat els arbustos amb els punys tancats fins que, a força de trencar branquillons, em vaig fer talls i vaig sagnar pels nusos dels dits. Llavors, sanglotant i desvariejant en la meva angoixa mental, vaig baixar fins al gran edifici de pedra. La gran sala estava fosca, silenciosa i deserta. Vaig relliscar en el terra desigual, vaig caure sobre una de les taules de malaquita i per poc no em trenco la cama. Vaig encendre un misto i vaig passar a l’altre cantó de les cortines plenes de pols, de les quals ja us he parlat.


  Allí, vaig trobar una segona gran sala coberta de coixins, sobre els quals dormia una vintena d’aquelles criatures. Estic segur que van trobar prou estranya la meva segona aparició, sortint de cop de la foscor tranquil·la amb sorolls inarticulats, i l’espetec i la flama d’un misto. Perquè havien oblidat què eren els mistos.


  «On és la meva Màquina del Temps?», vaig començar, bramant com un nen enfadat, posant-los les mans a sobre i sacsejant-los un per un.


  Devia ser molt estrany per a ells. Alguns reien i la majoria semblaven seriosament esfereïts. Quan els vaig veure drets al voltant meu, em vaig adonar que estava fent la ximpleria més gran que es podia fer en aquelles circumstàncies en reviure en ells la sensació de por. Perquè, raonant sobre el seu comportament durant el dia, pensava que havien oblidat la por.


  Vaig tirar el misto de sobte i, atropellant algú en el meu camí, vaig tornar a sortir, ensopegant pel gran menjador, a la llum de la lluna. Vaig sentir crits de terror i els petits peus corrent i entrebancant-se per aquí i per allà. No recordo tot el que vaig fer mentre la lluna recorria el cel. Suposo que era la naturalesa inesperada de la meva pèrdua que em feia tornar boig. Em vaig sentir separat sense esperança de la meva pròpia espècie —un animal estrany en un món desconegut—. Devia deambular delirant, xisclant i cridant contra Déu i el Destí. Tinc el record d’una fatiga horrible, mentre s’escolava la nit llarga i desesperant, d’haver buscat en tal o tal altre lloc impossible, d’haver cercat a les palpentes entre ruïnes il·luminades per la lluna i d’haver tocat estranyes criatures en la negra foscor; finalment, d’haver-me estirat per terra, vora l’esfinx, i d’haver plorat amb absolut abatiment, havent-se esvaït, amb les meves forces, fins la còlera per la bestiesa d’abandonar la màquina. Ja no em quedava res més que la misèria. Llavors em vaig adormir, i quan em vaig despertar ja era ple dia, i una parella de pardals saltironejaven al voltant meu sobre l’herba, a l’abast de la meva mà.


  Em vaig asseure, provant de recordar, en la fresca del matí, com havia arribat allà i per què tenia una sensació tan profunda d’abandó i de desesperació. Aleshores tot ho vaig veure clar. Amb la clara i raonable llum del dia vaig poder mirar les circumstàncies directament a la cara. Vaig veure l’estupidesa incontrolada del meu frenesí durant la nit i vaig poder raonar amb mi mateix.


  «Suposem el pitjor», em deia. «Suposem la màquina definitivament perduda; destruïda, potser? Em toca a mi ser calmat i pacient, aprendre el tarannà d’aquesta gent, fer-me una idea clara del procediment de la meva pèrdua i dels mitjans per obtenir eines i materials; per tal de poder, al final, fer-ne una altra, potser».


  Aquesta seria la meva única esperança, pobra sens dubte però millor que la desesperació. I, després de tot, era un món curiós i bonic.


  Però, probablement, només se l’havien enduta, la màquina. Encara calia tenir paciència i calma, trobar-ne l’amagatall i recuperar-la amb astúcia o per la força. I, en això, em vaig aixecar amb penes i treballs i vaig mirar entorn meu, preguntant-me on em podria rentar. Em sentia baldat, encarcarat i brut de viatjar. La frescor del matí em va fer desitjar una frescor igual. Havia esgotat la meva emoció. En realitat, en posar mans a la feina, em vaig trobar sorprenent-me per la intensa excitació de la nit anterior. Vaig fer un examen acurat del terra pels voltants de la clapa de gespa. Vaig perdre una mica de temps en interrogatoris fútils, fets, tan bé com vaig poder, a aquells petits personatges que s’acostaven. Tots van fracassar en la interpretació dels meus gestos: alguns van quedar-se simplement com uns enzes; d’altres es van pensar que era una broma i van riure. La cosa més difícil del món va ser per a mi no bufetejar les seves caretes rialleres. Era un impuls estúpid, però el dimoni engendrat per la por i la còlera cega estava mal reprimit i sempre frisós de prendre avantatge de la meva perplexitat. La gespa em va aconsellar millor. Hi vaig trobar un solc, més o menys a mig camí entre el pedestal de l’esfinx i les marques dels meus peus, on, a l’arribada, havia lluitat amb la màquina tombada. Hi havia altres senyals de moviment, amb estranyes empremtes estretes, com les que podria imaginar que fa un peresós. Això va fer que dirigís una major atenció al pedestal. Era, com crec haver dit, de bronze. No era un simple bloc, sinó que estava ricament decorat amb plafons profundament emmarcats a cada costat. Vaig picar-hi.


  El pedestal era buit. Examinant els plafons amb molta cura, vaig observar una discontinuïtat entre el marc i el plafó. No hi havia panys ni poms, però, possiblement, els plafons, si eren portes com suposava, s’obrien de dins estant. Una cosa era bastant clara. No em va caldre un gran esforç mental per inferir que la meva Màquina del Temps era dins aquell pedestal. Però com hi havia anat a parar era un problema diferent.


  Entre els arbustos i sota uns pomers florits, vaig veure els caps de dues persones vestides de color taronja que s’acostaven. Em vaig girar, somrient, cap a elles i els vaig fer signes que s’apropessin. Van venir i llavors, assenyalant el pedestal de bronze, vaig intentar fer-los saber el meu desig d’obrir-lo. Però des del meu primer gest cap al pedestal es van comportar d’una manera molt rara. No sé com transmetre-us la seva expressió. Suposeu que féssiu un gest groller i indecent a una dama delicada —així és com es van posar—. Van anar-se’n com si haguessin rebut el pitjor insult que pugui existir. Vaig tornar-ho a intentar amb un homenet molt dolç vestit de blanc, amb exactament el mateix resultat. D’una manera o d’una altra, la seva actitud em va fer sentir avergonyit de mi mateix. Però, com comprendreu, jo volia la Màquina del Temps, i el vaig posar a prova un cop més. Quan va girar cua, com els altres, el meu mal geni va tocar fons. En tres gambades el vaig atrapar, el vaig agafar per la part solta de la seva roba entorn del coll i el vaig començar a estirar cap a l’esfinx. Llavors vaig veure l’horror i la repugnància en la seva cara i el vaig deixar anar de cop.


  Però encara no estava vençut. Vaig donar cops de puny sobre els plafons de bronze. Em va semblar sentir quelcom que es removia a l’interior —per ser explícit, em va semblar sentir com una rialleta—, però em devia equivocar. Aleshores vaig agafar un gran còdol del riu i em vaig posar a martellejar fins que vaig haver aplanat el relleu d’una decoració, i el verdet va saltar en lamel·les polsegoses. Aquella gent delicada em devia sentir picar a rauxes violentes des de més d’un quilòmetre, però no va venir ningú. En veia multituds pel vessant de la muntanya mirant-me furtivament. Al final, cansat i acalorat, em vaig asseure per vigilar el lloc. Però estava massa inquiet per fer-ho durant gaire estona; sóc massa occidental per fer llargues vigílies. Podria treballar en un problema anys i anys, però esperar, inactiu, durant vint-i-quatre hores, ja és una altra qüestió.


  Al cap d’una estona em vaig aixecar i vaig començar a caminar sense objectiu a través dels arbustos en direcció a la muntanya un altre cop.


  «Paciència», em vaig dir. «Si vols tornar a tenir la teva màquina has de deixar aquest esfinx en pau. Si es volen quedar la màquina, no serveix de res que els facis malbé els plafons de bronze, i si no la volen, la podràs tornar a tenir així que els ho puguis preguntar. Estar assegut enmig de totes aquestes coses desconegudes, davant d’un enigma així, és desesperant. Aquest camí porta a la monomania. Afronta aquest món. Aprèn-ne els costums, observa’l i vés amb compte amb les suposicions massa precipitades sobre el seu significat. Al final trobaràs el fil».


  Llavors, de sobte, em vaig adonar de l’humor de la meva situació: el pensament dels anys que havia gastat en estudis i esforços per atènyer l’era futura, i ara la meva apassionada ànsia per sortir-ne. M’havia fabricat jo mateix el parany més complicat i desesperant que mai hagués ideat un home. Encara que era a expenses meves, no ho podia evitar. Vaig riure ben fort.


  Mentre travessava el gran palau, em va fer l’efecte que els petits éssers m’evitaven. Podia haver estat la meva imaginació o podia haver tingut alguna cosa a veure amb els meus cops sobre les portes de bronze. Així i tot, estava gairebé segur que em defugien. Anava amb compte, de tota manera, a no mostrar cap interès i a abstenir-me de perseguir-los, i en el transcurs d’un dia o dos va tornar la normalitat. Vaig fer els progressos que vaig poder en el llenguatge i, a més a més, vaig avançar en les meves exploracions aquí i allà. O bé no vaig copsar algun punt subtil o bé el seu llenguatge era excessivament simple —compost gairebé exclusivament de verbs i substantius—. Semblava haver-hi pocs termes abstractes, si és que n’hi havia cap, i utilitzaven poc llenguatge figuratiu. Les frases eren habitualment simples i de dues paraules, i no vaig aconseguir transmetre o entendre sinó les proposicions més simples. Vaig decidir guardar el record de la meva Màquina del Temps i el misteri de les portes de bronze en un racó de la memòria, fins que uns coneixements més amplis m’hi tornessin d’una manera natural. Tanmateix, un cert sentiment, com podeu comprendre, em retenia en un cercle d’uns quants quilòmetres al voltant del punt de la meva arribada.


  Capítol vuitè: Una explicació


  Pel que podia veure, el món exhibia la mateixa riquesa exuberant que la vall del Tàmesi. Des de totes les muntanyes que vaig pujar veia la mateixa abundància d’edificis esplèndids, infinitament variats en material i estil; les mateixes abarrotades garrigues, els mateixos arbres carregats de flors i les mateixes falgueres gegants. Aquí i allà, l’aigua brillava com la plata i, més enllà, la terra s’aixecava en turons blaus i ondulants i es perdia en la serenitat del cel. Un tret particular, que aviat va cridar-me l’atenció, era la presència de certs pous circulars, molts i, pel que em va semblar, d’una gran profunditat. Un era a tocar del caminet que pujava a la muntanya i que jo havia seguit en la meva primera excursió. Com els altres, tenia una vora de bronze, curiosament treballada, i estava protegit de la pluja per una petita cúpula. Assegut sobre la vora d’aquests pous i sotjant la foscor com de xemeneia, no vaig poder veure cap reflex d’aigua ni vaig poder provocar la més mínima reflexió amb un misto encès. Però en tots hi vaig sentir un so determinat: una remor sorda, com el batec d’una gran màquina; i vaig descobrir, per la flama dels meus mistos, que hi havia un corrent d’aire ininterromput cap a dins del pou. Després vaig tirar un tros de paper per la boca d’un i, en lloc de caure voleiant lentament, va ser xuclat ràpidament fora de la meva vista.


  Al cap de poc temps, vaig arribar a relacionar aquests pous amb les altes torres que s’elevaven aquí i allà sobre les faldes de les muntanyes; perquè per damunt seu hi havia sovint la mateixa mena de tremolor de l’aire que es veu en un dia calorós sobre una platja torrada pel sol. Ajuntant aquestes coses, vaig arribar al fort suggeriment d’un extens sistema de ventilació subterrània, el veritable objectiu del qual m’era difícil d’imaginar. Al principi estava inclinat a associar-lo amb l’aparell sanitari d’aquella gent. Era una conclusió òbvia, però absolutament falsa.


  I aquí he d’admetre que vaig aprendre molt poc sobre els sistemes de desguàs, els rellotges, els mitjans de transport i altres comoditats semblants durant el temps que vaig estar en aquell futur real. En algunes de les visions d’utopies i dels temps a venir que he llegit, hi havia una pila de detalls sobre els edificis, els arranjaments socials, etcètera. Però, mentre aquests detalls són fàcils d’obtenir quan tot el món està contingut en la imaginació, són completament inaccessibles a un viatger real enmig d’una realitat com aquella en què em vaig trobar. Penseu en el que un negre, arribant de l’Àfrica Central, explicaria de Londres en tornar a la seva tribu! Què sabria dels trens, dels moviments socials, del telèfon i del telègraf, dels paquets i dels girs postals i altres coses així? Malgrat això, almenys nosaltres estaríem encantats d’explicar-li aquestes coses! I fins i tot del que entengués, què li podria fer creure o aprendre al seu amic que no ha viatjat? Penseu, després, com és d’estreta la separació que hi ha entre un negre i un home blanc de la nostra època, i com és de llarg l’interval que hi havia entre jo i els de l’Edat d’Or! Era sensible a moltes coses que no es veien i que contribuïen al meu confort; però, exceptuant una impressió general d’organització automàtica, temo que us en puc transmetre ben poques, de diferències.


  En el tema de les sepultures, per exemple, no vaig poder veure rastres de cap crematori ni res que em suggerís una tomba. Però se’m va acudir que, possiblement, hi devia haver cementiris (o crematoris) més enllà del meu camp d’exploració. Novament, aquesta era una pregunta que em feia deliberadament a mi mateix, i la meva curiositat en aquest punt va ser totalment derrotada al principi. La cosa m’intrigava, i això em va portar a fer una observació addicional que encara em va intrigar més: que no hi havia entre aquella gent cap vell ni cap malalt.


  He de confessar que la meva satisfacció per les meves primeres teories d’una civilització automàtica i d’una humanitat decadent no va durar gaire. No obstant això, no en podia concebre cap altra. Deixeu-me exposar les meves dificultats. Els diversos grans palaus que havia explorat eren meres residències, enormes menjadors i dormitoris. No vaig poder trobar cap tipus de maquinària ni dispositiu. Tanmateix, aquella gent anava vestida amb teles agradables que devia ser necessari renovar de tant en tant, i les seves sandàlies, per bé que sense ornaments, eren exemplars força complexos de treball en metall. D’alguna manera calia fabricar-les. I aquelles criatures no mostraven cap vestigi d’una tendència creativa. No hi havia ni botigues, ni tallers, ni cap signe de comerç entre ells. Es passaven tot el dia jugant tendrament, banyant-se al riu, fent l’amor d’una manera mig juganera, menjant fruita i dormint. No vaig poder veure com es mantenien les coses en funcionament.


  Llavors, novament, pel que fa a la Màquina del Temps: quelcom, no sabia què, l’havia ficada dins el pedestal buit de l’Esfinx Blanc. Per què? Per la meva vida que no m’ho podia imaginar. I tampoc aquells pous sense aigua ni els pilars tremolosos. Notava que em faltava una pista. Sentia… com explicar-ho? Suposeu que us trobeu una inscripció amb frases aquí i allà en un anglès excel·lent i clar i, interpolades entremig, altres frases fetes amb paraules o, fins i tot, lletres totalment desconegudes per vosaltres. Doncs bé, així és com se’m presentava el món de l’any 802701!


  Aquell dia, a més a més, vaig fer un amic —d’alguna manera—. Va passar que, mentre observava alguns d’aquells petits éssers banyant-se en un riu, a un d’ells li va agafar una rampa i el corrent va començar a endur-se’l riu avall. Pel mig, el corrent era bastant ràpid, però no prou fort ni tan sols per a un nedador normal. Us fareu una idea de l’estranya deficiència d’aquells éssers quan us digui que cap d’ells no va fer el menor intent de socórrer la criatura que, fent petits crits, s’ofegava davant els seus ulls. Quan me’n vaig adonar, em vaig treure a corre-cuita la roba i, entrant al riu una mica més avall, vaig atrapar aquella menuderia i vaig portar-la fora de perill a la riba. Unes petites friccions a les extremitats la van haver reanimada aviat, i vaig tenir la satisfacció de veure que estava bé abans de deixar-la. Havia adquirit una estima tan baixa dels de la seva espècie que no n’esperava cap gratitud. En això, tanmateix, estava equivocat.


  Això va passar al matí. A la tarda, tornant d’una exploració, vaig trobar-me aquella criatura, una dona pel que jo crec, i em va rebre amb crits d’alegria i em va regalar una gran garlanda de flors —evidentment feta per a mi i només per a mi—. Em va emocionar. Molt possiblement, m’havia sentit sol. Vaig afanyar-me a mostrar-li com apreciava el seu regal. Aviat vam estar asseguts de costat en una glorieta de pedra, enraonant, principalment amb somriures. Les simpaties de la criatura m’afectaven exactament igual que ho haurien fet les d’un nen. Ens passàvem flors d’un a l’altre, i ella em va besar les mans. Vaig fer el mateix amb les seves. Llavors vaig mirar de parlar-li, i vaig descobrir que es deia Weena, un nom que, encara que no sé què significava, semblava, de tota manera, apropiat. Això va ser el començament d’una rara amistat que va durar una setmana i que va acabar —com ja us explicaré!


  Era exactament igual que un nen petit. Sempre volia estar amb mi. Intentava seguir-me a tot arreu, i en el meu següent viatge pels voltants se’m va trencar el cor en abandonar-la, rebentada i cridant-me a plors perquè tornés. Però els problemes del món s’havien de resoldre. No he vingut al futur, em deia, per arrossegar-hi un flirteig en miniatura. Però va sentir molta pena quan la vaig abandonar, les seves protestes eren de vegades frenètiques quan la deixava, i crec que, en total, la seva devoció em va donar tantes preocupacions com reconforts. No obstant això, d’alguna manera em va ser un gran consol. Vaig pensar que el que l’aferrava a mi era un simple afecte infantil. Fins que ja va ser massa tard, no vaig saber quin mal li havia infligit en abandonar-la. Ni tampoc vaig comprendre clarament què era per a mi fins que ja va ser massa tard. Perquè, simplement mostrant-se orgullosa de mi i demostrant a la seva manera fútil que es preocupava per mi, aquella nina aviat va donar als meus retorns a la rodalia de l’Esfinx Blanc un sentiment de retorn a casa meva; i estava pendent de veure la seva delicada figura blanca i daurada mentre baixava per la muntanya.


  També va ser per ella que vaig aprendre que la por encara no havia desaparegut de la Terra. Estava força tranquil·la durant el dia i tenia una singular confiança en mi; ja que, un cop, en un moment d’estupidesa, vaig fer-li ganyotes amenaçadores, i ella, simplement, va riure. Però tenia basarda a la foscor, a la penombra, a les coses negres. L’única cosa que li feia por era l’obscuritat. Era una emoció singularment apassionada, i em va fer pensar i observar. Aleshores vaig descobrir, entre altres coses, que aquella gent s’agrupava a les grans cases quan es feia fosc i dormia per grups. Entrar allà al mig sense un llum era provocar-los una aprensió tumultuosa. Mai no me’n vaig trobar cap a fora, ni a dins dormint sol, després de fer-se fosc. Tanmateix, vaig ser tan imbècil que no vaig entendre la lliçó implícita en aquella por, i, malgrat l’angoixa de Weena, vaig insistir a dormir fora, lluny d’aquella multitud ensopida.


  Això la va entristir, però al final va triomfar el seu afecte per mi, i durant cinc de les nits que va durar la nostra coneixença, inclosa l’última nit de totes, va dormir amb el cap sobre el meu braç, que li feia de coixí. Però se m’escapoleix la meva història en parlar-vos d’ella. Devia ser la nit anterior al seu salvament que em vaig despertar amb l’aurora. Havia estat inquiet, somiant desagradablement que m’havia ofegat i que unes anemones de mar em palpaven la cara amb els seus tentacles flàccids. Em vaig despertar d’un bot, amb l’estranya impressió que algun animal grisós acabava de sortir corrent de l’habitació. Vaig intentar tornar a adormir-me, però em sentia inquiet i no estava còmode. Era aquella hora apagada i grisa en què les coses tot just surten de la foscor, en què tot és incolor i se silueteja clarament, i, malgrat tot, és irreal. Em vaig aixecar, vaig baixar a la gran sala i em vaig aturar sobre les lloses de davant del palau. Vaig pensar que feria virtut de la necessitat i veuria la sortida del sol.


  La lluna començava a pondre’s, i la seva claror agonitzant i la primera pal·lidesa de l’alba es mesclaven en una mitja llum horripilant. Els arbustos eren negres com la tinta, el terra d’un gris tètric i el cel trist i incolor. I a la muntanya em va semblar veure-hi fantasmes. Diverses vegades, escodrinyant el pendent, vaig veure figures blanques. Dos cops vaig creure’m que veia una criatura solitària i blanca en forma de simi corrent força ràpid cap a dalt de la muntanya, i un cop vaig veure, vora les ruïnes, una fila que portava un cos més fosc. Es movien amb rapidesa. No vaig veure què se’n feia. Va semblar que s’esfumessin entre els arbustos. La llum de l’alba encara era confusa, ho heu d’entendre. Sentia aquella sensació glacial, incerta, de matinada que potser coneixeu. Dubtava dels meus ulls.


  Quan el cel es va fer més lluminós a l’est, i quan va arribar la claror del dia i els seus colors vius van tornar sobre la Terra un cop més, vaig escodrinyar intensament el paisatge. Però no vaig veure ni rastre de les figures blanques. Eren simples criatures de la mitja llum.


  «Han d’haver estat fantasmes», vaig dir. «Em pregunto de quina època vénen».


  Perquè em va venir a la memòria una idea estrambòtica de Grant Allen[3], i em va divertir. Si cada generació mor i deixa fantasmes rere d’ella, argüia, el món, al final, n’estarà abarrotat. Segons aquesta teoria, haurien de ser incomptables d’aquí a uns 800.000 anys, i no hauria estat sorprenent trobar-ne quatre de cop. Però la idea era insatisfactòria, i vaig estar pensant en aquelles figures tot el matí, fins que Weena les va foragitar del meu cap. Els vaig associar d’una manera indefinida amb l’animal blanc que havia espantat durant la primera i apassionada recerca de la Màquina del Temps. Però Weena va ser un substitut agradable. De qualsevol manera, estaven destinats aviat a posseir-me implacablement.


  Crec haver dit ja que el temps que feia en aquesta Edat d’Or era molt més calorós que el nostre. No m’ho puc explicar. Pot ser que el sol fos més calent o que la Terra estigués més a prop del sol. S’admet normalment que el sol s’anirà refredant constantment en el futur. Però la gent, poc familiaritzada amb especulacions com les de Darwin fill, oblida que els planetes s’han de precipitar a l’últim contra l’estrella mare. A mesura que es produeixin aquestes catàstrofes, el sol resplendirà amb energia renovada, i pot ser que alguns planetes més interiors ja haguessin sofert aquest destí. Sigui quina en sigui la raó, queda el fet que el sol era molt més calent que el que nosaltres coneixem.


  Doncs bé, un matí molt calorós —el quart, crec—, mentre buscava on refugiar-me de la calor i la reverberació en una colossal ruïna vora de la gran casa on menjava i dormia, va passar aquesta cosa tan rara: enfilant-me per aquells munts d’obra, vaig descobrir una galeria estreta, l’extrem i finestres laterals de la qual estaven bloquejats per masses de pedra caiguda. Per contrast amb la brillantor de l’exterior, em va semblar primer impenetrablement fosca. Vaig entrar a les palpentes, ja que el canvi de la llum a la negror em va fer veure taques de colors que flotaven davant meu. De sobte, em vaig quedar encantat. Un parell d’ulls, lluminosos per la reflexió de la llum del dia de l’exterior, m’observava des de la foscor.


  L’antic i instintiu terror a les bèsties salvatges em va retornar. Vaig tancar els punys i vaig mirar resoludament els ulls guspirejants. Tenia por de girar-me. Llavors em va tornar la idea de l’absoluta seguretat en què semblava viure la humanitat. I vaig recordar aquell estrany terror a la foscor. Sobreposant-me a la meva por fins a un cert punt, vaig avançar-me un pas i vaig parlar. Reconec que ranquejava i que no controlava bé la veu. Vaig allargar la mà i vaig tocar una cosa suau. Immediatament, els ulls es van girar i una cosa blanca va passar pel meu costat. Em vaig girar que el cor em feia salts, i vaig veure una estranya figureta en forma de mico, amb el cap abaixat d’una manera peculiar, corrent pel terreny assolellat de l’exterior. Es va entrebancar contra un bloc de granit, va vacil·lar i al cap d’un instant s’havia amagat dins l’ombra espessa darrere d’una altra pila d’obra en ruïnes.


  La impressió que en guardo és, evidentment, imperfecta; però sé que era d’un blanc apagat i que tenia uns ulls estranys, grossos i d’un vermell grisós; i també que tenia un cabell molt ros que li arribava fins a l’esquena. Però, com dic, anava massa ràpid perquè el pogués veure clarament. No puc ni tan sols dir-vos si corria amb quatre potes o si portava els braços molt avall. Després d’una pausa d’un instant, el vaig seguir fins al segon munt de ruïnes. Primerament, no el podia trobar; però, després d’una estona d’estar en una foscor profunda, vaig topar amb una d’aquestes obertures circulars en forma de pou, de les quals ja us he parlat, mig obstruïda per un pilar caigut. Vaig tenir una idea sobtada. Podia haver-se esfumat dins del pou, aquella Cosa? Vaig encendre un misto i, mirant avall, vaig veure una petita criatura blanca que es movia, amb uns ulls brillants i grossos que m’observaven fixament mentre s’enretirava. Em va fer tenir una esgarrifança.


  S’assemblava tant a una aranya humana! Estava baixant per la paret, i per primer cop vaig veure tot de graons metàl·lics que formaven una mena d’escala fins a baix del pou. Aleshores el misto em va cremar els dits, em va caure de la mà i es va apagar mentre baixava, i quan vaig haver-ne encès un altre el petit monstre havia desaparegut.


  No sé quant de temps em vaig estar mirant dins el pou. Vaig estar una bona estona per aconseguir convèncer-me que la cosa que havia vist era humana. Però, gradualment, se’m va acudir la veritat: que l’home no s’havia mantingut com a espècie única, sinó que s’havia diferenciat en dos animals distints; que els graciosos nens del món superior no eren els únics descendents de la nostra generació, sinó que aquesta Cosa blanquejada, nocturna i obscena que havia passat com un llamp per davant meu també era hereva de totes les èpoques.


  Vaig pensar en els pilars tremolosos i en la meva teoria d’una ventilació subterrània. Vaig començar a imaginar-ne la veritable importància. I què hi feia aquell lèmur —em vaig preguntar— en el meu esquema d’una civilització perfectament equilibrada? Quina relació tenia amb la indolent serenitat dels habitants del Més Enllà? I què s’hi amagava, allà baix, al fons d’aquell pou? Em vaig asseure a la vora del pou dient-me a mi mateix que, fos com fos, no havia de tenir por de res, i que havia de baixar per allí per trobar la solució de les meves dificultats. I, alhora, estava terroritzat amb la idea de fer-ho! Mentre dubtava, dues criatures d’aquell món superior van apropar-se corrent a l’ombra, practicant el seu joc amorós a la llum del dia. El mascle perseguia la femella, tirant-li flors mentre corria.


  Van semblar angoixats de trobar-me, amb el braç recolzat sobre el pilar capgirat, mirant a l’interior del pou. Aparentment, observar aquestes obertures estava mal considerat; ja que, quan vaig assenyalar-los aquella i els en vaig intentar formular una pregunta en la seva llengua, encara es van mostrar més visiblement angoixats i es van girar. Però estaven interessats pels meus mistos, i en vaig encendre per divertir-los. Vaig tornar a intentar interrogar-los sobre el pou, però vaig tornar a fracassar. Així és que aviat els vaig deixar, amb el propòsit d’anar a trobar Weena i veure què li’n podia treure. Però al meu cap ja s’hi estava produint una revolució; les meves suposicions i impressions relliscaven i patinaven per reajustar-se. Ara tenia un fil que lligava la importància d’aquells pous, les torres de ventilació i el misteri dels fantasmes: per no tenir cap pista sobre el significat de les portes de bronze ni sobre el destí de la Màquina del Temps! I, molt vagament, se’m va acudir una idea sobre la solució del problema econòmic que tant m’havia intrigat.


  Aquest era el nou punt de vista. Clarament, aquesta segona espècie d’Home era subterrània. Hi havia tres circumstàncies, en particular, que em feien pensar que les seves rares emergències a la superfície eren el resultat d’un costum subterrani continuat durant molt de temps. En primer lloc, hi havia l’aspecte blanquinós comú a la majoria dels animals que viuen en gran part en les tenebres —el peix blanc de les coves de Kentucky, per exemple—. A més, aquells ulls tan grossos, amb aquella capacitat de reflectir llum, són trets comuns als éssers nocturns —amb el mussol i el gat com a testimonis—. I, finalment, aquell desconcert a la llum del sol, aquell trajecte precipitat i, tanmateix, titubejant i maldestre cap a la foscor de l’ombra, i aquella manera peculiar d’acotar el cap en plena llum —tot reforçava la teoria d’una extrema sensibilitat de la retina.


  Sota els meus peus, per tant, la Terra devia estar foradada per una gran quantitat de túnels, que eren l’hàbitat de la Nova Raça. La presència de xemeneies i pous de ventilació per les faldes de les muntanyes —pertot arreu, de fet, excepte a la vall— mostrava com eren d’universals les seves ramificacions. Què més natural, doncs, que assumir que era en aquest artificial món subterrani on es feia tot el treball necessari per al confort de la raça diürna? L’explicació era tan plausible que la vaig acceptar a la primera, i vaig continuar fins a suposar el perquè d’aquesta escissió de l’espècie humana. No em sorprendria que anticipéssiu el perfil de la meva teoria, per bé que, per mi mateix, aviat vaig observar com s’allunyava de la realitat.


  Al principi, procedint a partir dels problemes de la nostra època, semblava clar com el dia que l’eixamplament progressiu de les actuals diferències socials, simplement temporals, entre el capitalista i el jornaler, era la clau de la situació. Us semblarà sens dubte una mica grotesc —i follament increïble!—, i fins i tot ara, encara, hi ha circumstàncies que apunten en aquesta direcció. Hi ha una tendència a utilitzar l’espai subterrani per als propòsits menys ornamentals de la civilització; a Londres, per exemple, hi ha la xarxa de metro, hi ha nous trens elèctrics subterranis, hi ha passadissos subterranis, hi ha tallers i restaurants subterranis, i creixen i es multipliquen. Evidentment, aquesta tendència —vaig pensar— havia augmentat fins que la indústria havia perdut gradualment el seu dret d’existència a cel obert. Vull dir que s’havia estès cada cop més profundament en fàbriques subterrànies encara més grans, passant-hi una quantitat de temps creixent, fins que, a la fi…! Fins i tot ara, no viu un treballador de l’East-End[4] en condicions tan artificials que pràcticament es troba desconnectat de la superfície terrestre natural?


  Novament, la tendència exclusiva de la gent més rica —deguda, sens dubte, al refinament creixent de la seva educació i a l’abisme cada cop més gran entre ells i la rude violència dels pobres— està conduint al tancament, en el seu interès, de porcions considerables de la superfície de la Terra. Pels voltants de Londres, per exemple, la meitat, potser, dels llocs més bonics estan tancats a la multitud. I aquest mateix abisme creixent —que és degut a la durada i al cost dels processos educatius com més va més bons i a l’augment de les facilitats i les temptacions pels costums refinats dels rics— farà que l’intercanvi entre classe i classe, que aquesta promoció per intercasament que avui en dia retarda la divisió de la nostra espècie en línies d’estratificació social, sigui cada cop menys freqüent.


  Així, al final, a la superfície hi haurà d’haver els posseïdors, dedicant-se al plaer, al confort i a la bellesa, i al subsòl els no-posseïdors, els treballadors, adaptant-se contínuament a les condicions de treball. Un cop estiguessin allí, haurien de pagar, sens dubte, un impost, i no pas petit, per la ventilació de les seves cavernes; i si el refusaven, els farien morir de gana o ofegats pels lloguers endarrerits. Aquells que fossin miserables o rebels moririen; i, al final, essent l’equilibri permanent, els supervivents s’adaptarien tan bé a les condicions de la vida subterrània que serien, a la seva manera, tan feliços com la gent del món superior. Pel que em sembla, la bellesa refinada i la pal·lidesa esllanguida s’encadenaven d’una manera bastant natural.


  El gran triomf de la humanitat que havia somniat va prendre una altra forma dins el meu cap. No havia estat, com jo havia imaginat, un triomf de l’educació moral i de la cooperació general. En canvi, vaig veure una aristocràcia real, armada amb una ciència perfecta i portant a una conclusió lògica el sistema industrial d’avui en dia. El seu triomf no havia estat simplement un triomf sobre la naturalesa, sinó un triomf sobre la naturalesa i el proïsme. Aquesta era, us ho he d’advertir, la meva teoria en aquell moment. No tenia cap cicerone adequat en aquest model d’utopia. La meva explicació pot ser absolutament falsa. Encara penso que és la més plausible. Però, fins i tot en aquesta suposició, l’equilibrada civilització que finalment s’havia assolit devia haver passat feia molt de temps el seu zenit i avançat força cap a la decadència. La seguretat massa perfecta dels habitants del món superior els havia portat a un moviment lent vers la degeneració, una disminució general de la seva mida, força i intel·ligència. Això, ja ho podia veure bastant clarament. El que havia passat als habitants subterranis, no m’ho podia imaginar; però, pel que havia vist dels Morlocks —aquest, per cert, era el nom que es donava a aquelles criatures—, podia imaginar que la modificació del tipus humà era encara més profunda que en els Elois, la preciosa raça que ja coneixia.


  Llavors em van venir dubtes empipadors. Per què els Morlocks s’havien endut la meva Màquina del Temps? Perquè tenia la seguretat que eren ells els qui se l’havien endut. Per què, a més a més, si els Elois eren els amos, no em podien tornar la màquina? I per què tenien una por tan terrible de la foscor? Com ja he dit, vaig procedir a interrogar Weena sobre aquest món subterrani, però aquí em va tornar a decebre. Primer, no entenia les meves preguntes, i després va refusar contestar-les. Tremolava com si el tema li fos insuportable. I quan la vaig pressionar, potser una mica bruscament, es va desfer en un mar de llàgrimes. Van ser les úniques llàgrimes, llevat de les meves, que vaig veure en aquella Edat d’Or. En veure-les, vaig parar en sec de molestar-la sobre els Morlocks, i només em vaig preocupar de bandejar dels ulls de Weena aquests signes d’herència humana. I molt aviat ja somreia i picava de mans mentre jo encenia un misto.


  Capítol novè: Els Morlocks


  Us pot semblar estrany, però van passar dos dies abans no vaig poder seguir la pista, acabada de trobar, en el que era, manifestament, el camí més apropiat. Sentia una aversió peculiar per aquells cossos pàl·lids. Tenien precisament el color semiblanquinós dels cucs i de les coses que es veuen conservades en alcohol en un museu zoològic. I eren fastigosament freds al tacte. Probablement, la meva aversió era deguda principalment a la influència simpàtica dels Elois, la repugnància dels quals pels Morlocks començava a entendre.


  La nit següent no vaig dormir bé. Possiblement, la meva salut estava una mica tocada. M’oprimien la perplexitat i els dubtes. Una o dues vegades vaig tenir una sensació de terror intens per a la qual no vaig poder veure cap raó definida. Recordo haver entrat de quatre grapes, sense fer soroll, a la gran sala on els petits éssers dormien al clar de lluna —aquella nit, Weena era entre ells— i haver-me sentit més segur per la seva presència. Se’m va acudir que, en el decurs de pocs dies, la lluna havia de passar pel seu últim quart, les nits havien de fer-se més fosques i les aparicions d’aquelles criatures indesitjables del subsòl, d’aquells lèmurs blanquejats, d’aquest cuc que havia reemplaçat l’antic, havien de ser més abundants. I durant aquests dos dies vaig tenir la inquieta sensació d’estar eludint un deure inevitable. Estava segur que la Màquina del Temps s’havia de recuperar només penetrant en aquells misteris subterranis. Tanmateix, no podia afrontar el misteri. Només que hagués tingut un company, hauria estat diferent. Però estava tan horriblement sol que fins i tot baixar a les fosques pel pou em terroritzava. No sé si compreneu el meu estat, però sempre sentia un perill a la meva esquena.


  Era aquesta inquietud, aquesta inseguretat, potser, el que m’estirava cada cop més lluny en les expedicions exploradores. Anant cap al sud-oest, vers la regió muntanyosa que ara s’anomenava Bosc de Combe, vaig observar, a la llunyania, en la direcció del Banstead del segle XIX, una immensa estructura verda, d’unes característiques diferents de les que havia vist fins llavors. Era més gran que el més gran dels palaus o ruïnes que havia conegut, i la façana tenia un aire oriental: tenia la lluïssor i el matís verd pàl·lid, una mena de verd blavós, d’un cert tipus de porcellana xinesa. Aquesta diferència en l’aspecte suggeria una diferència en la utilització, i estava disposat a continuar explorant. Però es feia tard i havia arribat a veure el lloc després d’una excursió llarga i cansada; vaig decidir, per tant, ajornar l’aventura per a l’endemà, i vaig tornar a les carícies de benvinguda de la petita Weena. Però l’endemà al matí vaig veure bastant clar que la meva curiositat envers el Palau de Porcellana Verda no era més que un autoengany per permetre’m eludir un dia més una experiència que em feia por. Vaig decidir que faria el descens sense més pèrdues de temps i vaig sortir de matinada cap al pou que estava a prop de les ruïnes de granit i alumini.


  La petita Weena em va acompanyar corrent i dansant al meu costat fins al pou, però quan va veure’m abocar-me sobre la boca i mirar cap avall va semblar estranyament desconcertada.


  «Adéu, Weena, petita», vaig dir, fent-li un petó.


  I llavors vaig començar a palpar per sobre del brocal per veure si trobava els graons per baixar. Força precipitadament, he de confessar-ho, ja que tenia por que s’acabaria la meva valentia! Al principi, Weena m’observava esbalaïda. Després va fer un crit llastimosíssim i, corrent fins a mi, va començar a estirar-me amb les seves manetes. Penso que la seva oposició encara em va animar més a prosseguir. Em vaig desempallegar d’ella, potser una mica massa bruscament, i al cap d’un moment ja era dins el pou. Vaig veure la seva cara angoixada per sobre del brocal i vaig somriure per tranquil·litzar-la. Llavors vaig haver de mirar avall els inestables graons als quals m’aferrava.


  Vaig haver de baixar uns seixanta metres. El descens s’efectuava mitjançant unes barres metàl·liques que sobresortien pels costats del pou i, com que estaven adaptades a les necessitats d’una criatura molt més petita i lleugera que jo, aviat vaig tenir rampes i em vaig sentir fatigat. I no sols això! De sobte, una de les barres va cedir sota el meu pes i per poc em precipita dins la negror de sota meu. Per un instant, em vaig quedar penjant d’una mà, i després d’aquesta experiència no em vaig atrevir a descansar novament. Encara que tenia els braços i l’esquena intensament adolorits, vaig continuar aquella bestiesa de descens movent-me al màxim de ràpid possible. Aixecant la mirada, vaig veure l’obertura, un disquet blau dins el qual es veia una estrella, mentre que el capet de Weena es destacava, rodó i negre. La remor sorda d’una màquina, allà a baix, es feia més forta i opressiva. Tot, llevat del disquet d’allà dalt, estava profundament fosc, i quan vaig tornar a mirar cap amunt Weena havia desaparegut.


  Estava en una agonia de neguit. Vaig tenir vagament el pensament de tornar a pujar el pou i deixar tranquil el món subterrani. Però, fins i tot mentre barrinava això, vaig continuar baixant. Al final, amb un alleujament intens, vaig veure com s’apropava, a uns trenta centímetres a la meva dreta, una obertura a la paret. Ficant-m’hi, vaig descobrir que era l’orifici d’un estret túnel horitzontal en el qual vaig poder estirar-me i descansar. No era massa aviat. Em feien mal els braços, tenia rampes a l’esquena i tremolava pel terror prolongat a una caiguda. A part d’això, la foscor ininterrompuda havia tingut un efecte dolorós sobre els meus ulls. L’aire estava ple del brunziment i de les palpitacions de la maquinària bombant aire cap a l’interior del pou.


  No sé quanta estona vaig estar estirat. Em va despertar una mà suau que em tocava la cara. En la foscor, vaig engrapar els mistos a corre-cuita i, encenent-ne un de pressa, vaig veure tres criatures encorbades i blanques similars a la que havia vist a la superfície, entre les ruïnes, fugint precipitadament davant la llum. Vivint, com vivien, en el que a mi em va semblar una foscor impenetrable, els seus ulls eren anormalment grossos i sensibles, com les pupil·les dels peixos de les fondalades marines, i reflectien la llum de la mateixa manera. No tinc cap dubte que em podien veure en aquella obscuritat profunda, i no semblaven tenir-me gens de por a part de la llum. Però, així que vaig encendre un misto per tal de veure’ls, van fugir incontinentment, esfumant-se pels foscos canals i túnels, des dels quals els seus ulls em miraven de la manera més estranya.


  Vaig intentar cridar-los, però, aparentment, el llenguatge que tenien era diferent del dels habitants de la superfície; o sigui que em vaig quedar abandonat sense cap mena d’ajut, i encara em rondava pel cap la idea d’escapolir-me sense explorar. Però em vaig dir: «Ara ja hi ets», i avançant pel túnel a les palpentes vaig descobrir que augmentava el soroll de la maquinària.


  Aviat es van acabar les parets i vaig arribar a un gran espai obert, i, encenent un altre misto, vaig veure que havia entrat en una enorme caverna amb forma de volta que s’estenia en la més absoluta foscor fins més enllà de l’abast de la meva llum. La vista d’allò va durar el que tarda un misto a consumir-se.


  La meva memòria és necessàriament vaga. Unes formes immenses com grans màquines sorgien de la foscor i projectaven ombres negres i grotesques, en les quals els Morlocks, com espectres somorts, es protegien de l’enlluernament. El lloc, per cert, era molt sufocant i opressiu, i hi havia un dèbil hàlit de sang acabada de vessar per l’aire. Una mica més avall de la vista central hi havia una petita taula metàl·lica blanca, parada amb el que semblava un àpat. Els Morlocks, fos com fos, eren carnívors! Recordo, fins i tot en aquell moment, haver-me preguntat quin gran animal podia haver sobreviscut per proveir tota aquella porció sagnant que veia. Tot era molt desdibuixat: l’olor forta, les grans formes sense significat, les escabroses figures amagant-se darrere les ombres, i només esperant la foscor per tornar a acostar-se! Aleshores el misto em va cremar els dits, es va apagar i va caure: una taca vermella zigzaguejant en les tenebres.


  Des de llavors, he pensat que estava particularment mal equipat per a una experiència així. Quan vaig arrencar amb la Màquina del Temps, vaig marxar amb l’absurda suposició que els homes del futur segur que estarien infinitament avançats respecte a nosaltres en qualsevol tecnologia. Havia vingut sense armes, sense medecines, sense res per fumar —de vegades, vaig trobar a faltar el tabac terriblement!— i fins i tot sense prou llumins. Només que hagués pensat a portar una càmera! Hauria pogut captar uns instantània del món subterrani i l’hauria examinat amb calma. Però em vaig quedar allí, dret, per dir-ho d’alguna manera, únicament amb les armes amb què m’havia dotat la naturalesa —les mans, els peus i les dents; aquestes, i quatre mistos de seguretat que encara em quedaven.


  Tenia por d’aventurar-me entre tota aquella maquinària a les fosques, i no va ser sinó amb l’últim raig de llum que vaig descobrir que la meva reserva de mistos s’acabava. Fins a aquells moments no se m’havia acudit que hi hagués cap necessitat d’economitzar-los, i n’havia gastat gairebé la meitat a embadalir els Elois, per als quals el foc era una novetat. Ara, pel que havia vist, me’n quedaven quatre, i mentre m’estava allà a les fosques una mà va tocar la meva, uns dits esprimatxats em van començar a palpar la cara i vaig sentir una pudor peculiar. Vaig pensar que sentia la respiració d’una multitud d’aquells petits éssers horribles al meu voltant. Vaig notar que volien estirar-me suaument la capsa de mistos de la mà i unes altres mans que s’agafaven a la meva roba. La sensació d’aquelles criatures invisibles examinant-me era indescriptiblement repugnant. De sobte, en la foscor, vaig adquirir vivament consciència de la meva ignorància sobre la seva manera de pensar i fer. Vaig cridar tan fort com vaig poder. Es van apartar de cop, i tot seguit vaig sentir com es tornaven a acostar. Ja m’agafaven més atrevidament, murmurant-se sons estranys els uns als altres. Vaig estremir-me violentament i vaig tornar a cridar —de forma bastant discordant—. Aquesta vegada ja no es van alarmar tan seriosament, i, mentre tornaven cap a mi, feien unes rialletes estranyes. Confesso que tenia una por terrible. Vaig decidir encendre un altre misto i escapar-me sota la protecció de la seva llum. Així ho vaig fer, i, augmentant la flama amb un tros de paper que hi havia a la meva butxaca, vaig efectuar la retirada cap al túnel estret. Però amb prou feines m’hi havia introduït que es va acabar la llum, i en la negror vaig poder sentir com els Morlocks es movien lleugerament, com el vent entre les fulles, tamborinant com la pluja, en perseguir-me.


  Un moment després, unes quantes mans es van agafar a mi, i no hi havia cap dubte que estaven intentant estirar-me enrere. Vaig encendre un altre misto i el vaig agitar davant de les cares enlluernades. Difícilment podeu imaginar-vos quin aspecte tan nauseabundament inhumà tenien —aquelles cares pàl·lides, sense barbeta, i aquells ulls tan grans, sense parpelles, de color gris rosat!— quan es paraven, encegats i atordits. Però no em vaig quedar mirant-me’ls, us ho prometo: vaig continuar la meva retirada, i quan se’m va acabar el segon misto vaig encendre el tercer. Ja gairebé s’havia consumit quan vaig arribar a l’accés al pou. Em vaig estirar a la punta, ja que els batecs de la gran bomba d’aire d’allà baix m’havien marejat. Vaig començar a palpar pels costats per veure si trobava els graons i, mentre ho feia, vaig sentir com m’estiraven pels peus i una estrebada violenta cap enrere. Vaig encendre el meu últim misto… que es va apagar a l’acte. Però ara ja m’havia agafat a una de les barres i, donant puntades de peu amb violència, em vaig deslliurar de les grapes dels Morlocks i vaig començar ràpidament l’ascensió del pou mentre ells es quedaven mirant i pestanyejant: tots, excepte un petit desgraciat que em va seguir un tros i va estar a punt d’aconseguir la meva bota com a trofeu.


  Aquella escalada em va semblar interminable. En els últims set o vuit metres, em va agafar una nàusea mortal. Tenia una grandíssima dificultat a no deixar-me anar. Els últims metres van ser una lluita terrible contra aquest defalliment. Em va ballar el cap unes quantes vegades i vaig notar totes les sensacions d’una caiguda. Finalment, tanmateix, vaig assolir, d’alguna manera, la boca del pou i vaig sortir tentinejant de les ruïnes fins a la claror encegadora. Vaig caure de cara a terra. El sòl feia una olor dolça i neta. Després, recordo Weena fent-me petons a les mans i a les orelles, i les veus d’altres Elois apropant-se. Aleshores, durant una estona, vaig estar inconscient.


  Capítol desè: Quan es va fer de nit


  Ara, en efecte, semblava estar en una situació pitjor que abans. Fins ara, excepte durant la nit d’angoixa per haver perdut la Màquina del Temps, havia tingut l’esperança sostinguda d’una escapada definitiva, però aquesta esperança va vacil·lar davant les noves troballes. Fins aquí, simplement m’havia sentit obstaculitzat per la senzillesa infantil dels Elois i per algunes forces desconegudes que només havia de comprendre per superar-les; però hi havia un element del tot nou amb la qualitat fastigosa dels Morlocks —quelcom d’inhumà i maligne—. Instintivament, els detestava. Abans, sentia el que deu sentir un home que ha caigut dins d’un forat: el meu afer era el forat i com sortir-ne. Ara em sentia com una bèstia en una trampa, l’enemic de la qual aviat se li tiraria a sobre.


  L’enemic que temia us pot sorprendre. Era la foscor de la lluna nova. Weena m’ho havia ficat al cap amb algunes observacions, al principi incomprensibles, sobre les Nits Fosques. Ara, endevinar què podia significar l’arribada de les Nits Fosques ja no era un problema tan difícil. La lluna minvava: cada nit l’interval de foscor es feia més llarg. I ara entenia, almenys fins a un cert punt, la raó de la por dels petits habitants del món superior a la foscor. Em preguntava vagament quines vils maldats podien fer els Morlocks sota la lluna nova. Estava gairebé segur que la meva segona hipòtesi era falsa. Els Elois podien haver estat algun cop l’aristocràcia afavorida, i els Morlocks els servidors mecànics; però això ja feia temps que havia passat. Les dues espècies que havien resultat de l’evolució de l’home davallaven cap a relacions totalment noves, o ja hi havien arribat. Els Elois, com els reis carolingis, havien decaigut fins a esdevenir meres futilitats boniques. Encara posseïen la Terra per tolerància: perquè els Morlocks, subterranis durant innombrables generacions, havien arribat, al final, a trobar intolerable la superfície a la llum del dia. I els Morlocks feien els seus vestits, vaig inferir, i els mantenien en les seves necessitats habituals, potser per la supervivència d’un vell costum de servitud. Ho feien com un cavall encabritat mou les potes del davant o com un home es diverteix matant animals per esport: perquè les velles i desaparegudes necessitats ho han impressionat sobre l’organisme. Però, clarament, l’antic ordre ja s’havia, en part, invertit. La Nèmesi dels delicats s’acostava a passos de gegant. Feia moltes eres, milers de generacions, l’home havia empès el seu germà fora del benestar i la llum del sol. I ara aquest germà tornava canviat! Els Elois ja començaven a aprendre la vella lliçó una altra vegada. Tornaven a fer la coneixença de la por. I, de sobte, em va venir a la memòria el menjar que havia vist al mon subterrani. Era estrany com flotava per dins del meu cap: no portat pel corrent de les meves meditacions sinó venint de l’exterior gairebé com una pregunta. Vaig intentar recordar-ne la forma. Tenia una vaga sensació d’alguna cosa familiar, però en aquell moment no podia dir què era.


  Tanmateix, per indefensos que estiguessin els petits éssers en presència de la seva misteriosa por, jo estava constituït de manera diferent. Jo venia de la nostra època, aquesta madura perfecció de la raça humana, on la por no paralitza i el misteri ha perdut el seu terror. Jo, com a mínim, em defensaria. Sense més dilació, vaig decidir fer-me armes i una fortalesa on pogués dormir. Amb aquest refugi com a base, podria afrontar aquest món estrany amb una mica de la confiança que havia perdut en adonar-me de la mena de criatures a les quals, nit rere nit, m’exposava. Vaig sentir que no podria tornar a dormir fins que el meu llit no fos segur. Vaig estremir-me de l’horror de pensar com ja em devien haver examinat.


  Vaig vagar tota la tarda per la vall del Tàmesi, però no vaig trobar res que fos recomanable com a lloc inaccessible. Tots els edificis i arbres semblaven fàcilment factibles per a uns escaladors tan hàbils com els Morlocks, tenint en compte els seus pous, devien ser. Llavors em van venir a la memòria els alts pinacles del Palau de Porcellana Verda i la resplendor polida de les seves parets; i, al vespre, portant Weena sobre les espatlles, com un nen, vaig pujar la muntanya cap al sud-oest. La distància, havia calculat, era d’uns dotze o tretze quilòmetres, però més aviat devien ser vint-i-cinc. Havia vist per primer cop el lloc una tarda humida, quan les distàncies disminueixen enganyosament. A més, el taco d’una de les meves sabates s’havia afluixat, i un clau m’estava foradant la sola —eren unes sabates velles i còmodes que portava per estar per casa—, així és que anava coix. I va ser una bona estona després de la posta de sol que vaig arribar a veure el palau, destacat en negre damunt del pàl·lid groc del cel.


  Weena s’havia alegrat enormement quan havia començat a portar-la, però després d’una estona va desitjar caminar, i corria al meu costat, acotxant-se ocasionalment per collir flors i penjar-me-les de les butxaques. Les meves butxaques sempre havien desconcertat Weena, però al final va concloure que eren un tipus excèntric de gerro per a decoració floral. O, com a mínim, les utilitzava amb aquest propòsit. I això em recorda…! Canviant de jaqueta he trobat…


  El Viatger del Temps va fer una pausa, es va ficar la mà a la butxaca i, silenciosament, va posar dues flors pansides sobre la tauleta, no gaire diferents d’unes malves blanques i molt grans. Aleshores va reprendre la seva narració.


  Mentre la calma del capvespre envaïa el món i nosaltres prosseguíem més enllà de la cresta, cap a Wimbledon, Weena estava cada cop més cansada i volia tornar a la casa de pedra grisa. Però li vaig assenyalar els llunyans pinacles del Palau de Porcellana Verda i vaig aconseguir fer-li entendre que estàvem buscant un refugi per a la seva por. Coneixeu aquesta gran pau que s’abat sobre les coses abans de fer-se fosc? Fins i tot la brisa s’atura dins els arbres. Sempre hi ha, per a mi, un aire d’expectació en aquesta quietud dels vespres. El cel era clar, distant i buit, llevat d’unes poques barres horitzontals molt avall, a ponent. Doncs bé, aquella nit l’expectació va prendre el color de les meves pors. En aquella calma tenebrosa, els meus sentits semblaven pretematuralment aguditzats. Em vaig figurar que fins i tot podia sentir la buidor del terra sota els meus peus: gairebé podia, a més a més, veure els Morlocks a través de la terra dins de la seva formiguera, anant i venint i esperant la nit. En la meva excitació, em vaig imaginar que interpretarien la meva invasió dels seus caus com una declaració de guerra. I per què s’havien endut la meva Màquina del Temps?


  Vam continuar, doncs, en el silenci, i el crepuscle es va espessir fins a fer-se nit. El blau clar de la llunyania es va descolorir i les estrelles sortien l’una rere l’altra. El terra va esdevenir confús i els arbres negres. Les pors i la fatiga de Weena es van fer més grans. La vaig agafar en braços, li vaig parlar i la vaig acariciar. Llavors, a mesura que la foscor es feia més profunda, va posar els braços entorn del meu coll i, tancant els ulls, va recolzar amb força la cara contra la meva espatlla. Així, vam baixar un pendent molt llarg fins a una vall, i, en l’obscuritat, per poc em fico dins d’un rierol. El vaig travessar per un gual i vaig pujar pel costat oposat de la vall, més enllà d’un cert nombre de cases dormitori i d’una estàtua —un faune, o una figura semblant, sense el cap—. També aquí hi havia acàcies. Fins aleshores no havia vist res dels Morlocks, però era aviat de la nit, i les hores més fosques abans que sortís la lluna encara havien de venir.


  Des del cim de la muntanya vaig veure un bosc espès que s’estenia, negre i ample, davant meu. Vaig dubtar. No podia veure’n el final, tant per la dreta com per l’esquerra. Sentint-me cansat —els meus peus, en particular, estaven molt adolorits—, vaig deixar Weena a terra amb molt de compte i jo vaig seure sobre l’herba. Ja no podia veure el Palau de Porcellana Verda, i no estava segur de la meva direcció. Els meus ulls van intentar penetrar l’espessor del bosc i vaig pensar què podia amagar. Sota aquell dens garbuix de branques no es veurien les estrelles. Encara que no hi hagués cap perill amagat —un perill sobre el qual no volia deixar volar la imaginació—, encara hi hauria tot d’arrels per entrebancar-s’hi i tot de troncs per xocar-hi. A més, estava cansat, després de les excitacions del dia; així és que vaig decidir que no m’hi enfrontaria, sinó que passaria la nit al ras.


  Vaig estar content de veure que Weena s’adormia ràpidament. Amb molta cura, la vaig embolicar amb la meva jaqueta i vaig asseure’m al seu costat esperant que sortís la lluna. La muntanya estava tranquil·la i deserta, però de la negror del bosc arribava ara i adés una agitació de coses vives. Les estrelles brillaven damunt meu, ja que la nit era molt clara. Vaig sentir una certa sensació de confort amical en veure-les centellejar. Totes les antigues constel·lacions havien desaparegut del cel, tanmateix; aquest lent moviment que és imperceptible durant centenars de vides humanes ja feia temps que les havia reordenat en agrupacions que no m’eren familiars. Però la Via Làctia, em va semblar, encara era la mateixa esparracada serpentina de pols estel·lar com en el temps de la picor. Cap al sud (pel que vaig jutjar) hi havia una estrella vermella molt brillant que era nova per a mi: encara era més esplèndida que la nostra Sírius verda. I, entre tots aquests espurnejants punts de llum, un planeta lluent brillava vivament i amb regularitat com la cara d’un vell amic.


  Contemplant aquelles estrelles, els meus problemes i tota la gravetat de la vida terrestre es van esborrar. Vaig pensar en la seva distància insondable i en la lenta, inevitable inèrcia dels seus moviments en anar del passat desconegut fins al futur desconegut. Vaig pensar en el llarg cicle precessional que descriu el pol de la Terra. Només quaranta vegades s’havia produït aquesta silenciosa rotació durant tots els anys que havia travessat. I durant aquestes poques rotacions tota l’activitat, totes les tradicions, les complexes organitzacions, les nacions, llengües, literatures, aspiracions, fins i tot la mera memòria de l’home tal com el coneixia, havien deixat d’existir. En lloc d’això, hi havia aquestes fràgils criatures que havien oblidat el seu alt llinatge i les coses blanques que em terroritzaven. Llavors vaig pensar en la gran por que hi havia entre les dues espècies, i, per primera vegada, vaig comprendre clarament què devia ser el menjar que havia vist. Però era massa horrible! Vaig mirar-me Weena dormint al meu costat, amb la seva careta blanca i pàl·lida com les estrelles, i m’ho vaig treure del cap a l’acte.


  Durant aquella llarga nit, vaig mantenir la ment al marge dels Morlocks tant com vaig poder, i vaig fer passar el temps intentant imaginar-me que podia trobar restes de les velles constel·lacions en la nova confusió. El cel estava molt net, llevat d’un o dos núvols lleugers. Vaig fer alguna becaina, sense cap mena de dubte. Després, mentre passava la vetllada, va arribar una dèbil claror pel cel de l’est, com la reflexió d’algun foc incolor, i va sortir la lluna, prima, blanca i amb forma de visera. I, immediatament darrere d’ella, atrapant-la i inundant-la, va arribar l’alba, pàl·lida, primer, i tornant-se rosa i càlida, després. No se’ns havia apropat cap Morlock. Ni n’havia vist cap per la muntanya, aquella nit. I, amb la confiança del nou dia, gairebé em va semblar que la meva por havia estat irracional. Em vaig aixecar i vaig notar que el peu corresponent al taco afluixat estava inflat a l’altura del turmell i adolorit sota el taló; així és que vaig tornar a seure, em vaig treure les sabates i les vaig llençar.


  Vaig despertar Weena i vam baixar fins al bosc, ara verd i acollidor en lloc de negre i hostil. Vam trobar alguns fruits amb què trencar el nostre dejuni. Aviat vam topar amb altres Elois, que reien i ballaven a la llum del sol com si no hi hagués a la natura una cosa que s’anomena nit. I aleshores vaig pensar un cop més en el menjar que havia vist. Ara estava segur de què era, i des del fons del cor vaig plànyer aquest darrer i dèbil rierol del gran riu de la humanitat. Evidentment, en un cert moment del passat llunyà de la decadència humana, els Morlocks havien anat curts de menjar. Probablement, havien viscut de rates, cucs i coses així. Fins i tot ara, l’home és molt menys delicat i exclusiu amb el menjar del que era abans —molt menys que qualsevol mico—. El seu prejudici contra la carn humana no és cap instint profundament arrelat. I així, aquests inhumans fills d’homes…! Vaig mirar de considerar la cosa amb esperit científic. Al cap i a la fi, eren menys humans i més llunyans que els nostres avantpassats caníbals de fa tres o quatre mil anys. I havia desaparegut la intel·ligència que hauria fet d’aquest estat de coses un turment. Per què m’havia de preocupar? Aquests Elois eren simple bestiar engreixat que els Morlocks, talment formigues, mantenien i devoraven —possiblement en vetllaven la reproducció—. I Weena estava ballant al meu costat!


  Llavors vaig intentar protegir-me de l’horror que m’envaïa, mirant-m’ho com un càstig rigorós de l’egoisme humà. L’home s’havia acontentat de viure en el benestar i la delícia del treball del seu proïsme, havia agafat la necessitat com a lema i excusa, i en la plenitud del temps la necessitat s’havia tornat contra ell. Fins i tot vaig intentar menysprear a la manera de Carlyle[5] aquesta malaurada aristocràcia en decadència. Però aquesta actitud mental era impossible. Per molt gran que fos la seva degradació intel·lectual, els Elois havien conservat prou la forma humana per no despertar la meva simpatia i per no ser, per força, compartidor de la seva degradació i la seva por.


  En aquell moment, tenia idees molt vagues sobre la direcció que hauria de seguir. La primera va ser assegurar-me algun refugi fora de perill i fabricar-me totes les armes de metall o pedra que pogués inventar. Aquesta necessitat era immediata. En segon lloc, esperava procurar-me algun mitjà per fer foc, de manera que podria tenir a mà una torxa com a arma, ja que sabia que res no seria més eficient contra aquells Morlocks. Després, volia idear algun giny per forçar les portes de bronze de sota l’Esfinx Blanc. Havia pensat un ariet. Tenia el convenciment que si podia entrar per aquelles portes i portar davant meu una flama descobriria la Màquina del Temps i m’escaparia. No podia imaginar que els Morlocks fossin prou forts per moure-la molt lluny. Estava decidit a emportar-me Weena a la nostra època. I donant voltes a aquests projectes vaig prosseguir el meu camí cap a l’edifici que la meva fantasia havia escollit com la nostra mansió.


  Capítol onzè: El Palau de Porcellana Verda


  Vaig trobar el Palau de Porcellana Verda, quan ens hi vam acostar, cap al migdia, desert i caient a trossos. Només quedaven restes de vidres escantellats a les finestres, i grans plaques de la façana verda s’havien desenganxat de l’estructura metàl·lica corroïda. S’aixecava ben amunt d’un pendent cobert de gespa i, mirant cap al nord-est abans d’entrar-hi, em va sorprendre veure un ample estuari o, fins i tot, una cala, on vaig creure que devia haver estat abans Wandsworth i Battersea[6]. Llavors vaig pensar —encara que mai no vaig completar aquest pensament— què els devia haver passat, o els devia estar passant, als éssers vius del mar.


  El material del Palau, efectivament, va resultar ser, després d’una inspecció, porcellana, i al llarg de la façana vaig veure una inscripció en uns caràcters desconeguts. Vaig pensar, bastant estúpidament, que Weena em podria ajudar a interpretar-ho, però només vaig poder saber que la sola idea d’escriure no li havia entrat mai al cap. Sempre em semblava, m’imagino, més humana del que era, potser perquè el seu afecte era tan humà.


  Passats els grans batents de la porta —que estava oberta i trencada—, vam trobar, en lloc de la sala de costum, una llarga galeria il·luminada per unes quantes finestres laterals. A primera vista, em va recordar un museu. El terra de rajoles era ple de pols, i una notable col·lecció d’objectes miscel·lanis estava coberta per la mateixa capa grisa. Llavors vaig veure, dret, estrany i esprimatxat al centre de la sala, el que era, clarament, la part més baixa d’un esquelet enorme. Vaig reconèixer, pels peus oblics, que era alguna criatura extingida del tipus d’un megateri. El crani i els ossos superiors jeien al seu costat, en la pols espessa, i s’havia erosionat per un punt sobre del qual l’aigua de pluja havia gotejat a través d’un forat al sostre. Més endavant, a la galeria hi havia l’immens esquelet d’un brontosaure. La meva hipòtesi del museu es confirmava. Dirigint-me cap als costats vaig trobar el que semblaven lleixes inclinades, i, eliminant l’espessa capa de pols, vaig descobrir les velles i habituals caixes de vidre del nostre temps. Però devien estar tancades hermèticament, tenint en compte la perfecta conservació d’alguns dels seus continguts.


  Evidentment, érem entre les ruïnes d’algun South-Kensington modern! Això era, aparentment, la Secció Paleontològica, i devia haver-hi hagut una esplèndida col·lecció de fòssils, encara que el procés inevitable de decadència que s’havia retardat un quant temps i que havia perdut, amb l’extinció dels bacteris i els fongs, el noranta-nou per cent de la seva força, havia tornat, no obstant això, a actuar amb extrema decisió per bé que amb una lentitud extrema sobre tots els seus tresors. Aquí i allà, vaig trobar restes dels petits éssers en forma de fòssils rars a trossos o enfilats amb un cordill i aguantats amb canyes. I les caixes, en alguns casos, havien estat totalment desplaçades —pels Morlocks, pel que em va semblar—. El lloc era molt silenciós. L’espessa pols esmorteïa els nostres passos. Weena, que havia estat fent rodolar un eriçó de mar pel vidre inclinat d’una caixa, aviat va venir, em va agafar tranquil·lament la mà i es va quedar al meu costat, mentre jo mirava al meu voltant.


  I, primer, vaig quedar-me tan sorprès per aquest monument d’una era intel·lectual que ni vaig pensar en les possibilitats que oferia. Fins i tot la meva preocupació per la Màquina del Temps va retrocedir una mica dins del meu cap.


  Tenint en compte les dimensions de l’indret, aquest Palau de Porcellana Verda tenia a l’interior moltíssim més que una Galeria de Paleontologia; possiblement, galeries històriques; podia ser que hi hagués, fins i tot, una biblioteca! Per a mi, almenys en aquelles circumstàncies, això seria molt més interessant que aquell espectacle de geologia antiga en descomposició. Explorant, vaig descobrir una altra galeria curta transversal a l’altra. Semblava estar dedicada als minerals, i la visió d’un bloc de sofre em va evocar la pólvora. Però no vaig poder trobar salnitre, ni nitrats de cap tipus. Sens dubte, havien desaparegut feia molt de temps. Malgrat això, vaig continuar barrinant sobre el sofre i se’m van acudir tot d’idees. Pel que fa a la resta del contingut d’aquella galeria, encara que, en conjunt, era la més ben conservada de tot el que havia vist, m’interessava ben poc. No sóc cap especialista en mineralogia, i em vaig dirigir a una nau lateral molt ruïnosa, paral·lela a la primera sala on havia entrat. Aparentment, aquesta secció estava dedicada a la història natural, però tot havia deixat de ser reconeixedor des de feia molt de temps. Uns quants vestigis arrugats i ennegrits del que un cop havien estat animals dissecats, mòmies embalsamades en gerres que havien contingut alcohol, una pols marró de plantes difuntes: això era tot! Em va saber greu, perquè m’hauria encantat seguir el rastre dels reajustaments pacients amb què s’havia assolit la conquesta de la naturalesa animada. Després vam arribar a una galeria de proporcions simplement colossals però singularment mal il·luminada, amb el terra fent baixada amb un lleuger angle des de l’extrem pel qual havíem entrat. De tant en tant, uns globus blancs penjaven del sostre —molts dels quals eren esquerdats o esberlats—, la qual cosa suggeria que originalment el lloc havia estat il·luminat artificialment. Aquí estava més en el meu element, ja que a tots dos costats s’elevaven enormes embalums de màquines gegants, totes força rovellades i moltes trencades, però algunes encara bastant senceres. Ja sabeu que tinc una certa debilitat pels mecanismes, i estava disposat a romancejar-hi una estona, i més pel fet que, en bona part, tenien l’interès d’un enigma, i només podia fer vagues conjectures sobre per a què servien. Vaig figurar-me que, si podia resoldre els seus enigmes, em trobaria en possessió d’uns poders que em podrien ser d’utilitat contra els Morlocks.


  De sobte, Weena se’m va acostar molt. Tan de sobte que em va espantar. Si no hagués estat per ella, crec que ni tan sols hauria notat que el terra de la galeria estava inclinat[7]. L’extrem pel qual havia entrat era bastant amunt i il·luminat per unes finestres estranyes en forma d’escletxa. A mesura que baixaves al llarg de la sala, el terra s’elevava cap a aquestes finestres i es formava un fossat semblant a l’accés dels soterranis de les cases de Londres davant de cadascuna, amb només una estreta línia de llum del dia al capdamunt. Avançava lentament, capficant-me amb les màquines, i hi havia estat massa absort per adonar-me de la disminució gradual de llum, fins que l’aprensió creixent de Weena em va cridar l’atenció. Llavors vaig veure que la galeria, allà al final, s’enfonsava en una foscor espessa. Vaig dubtar i, aleshores, mirant al meu voltant, vaig veure que la pols era menys abundant i la seva superfície menys uniforme. Més lluny, en direcció a la foscor, semblava estar trencada per un cert nombre de petjades menudes i estretes. Amb això, va ressuscitar la meva sensació de la immediata presència dels Morlocks. Vaig tenir la impressió que perdia el temps, amb aquell examen acadèmic de la maquinària. Vaig recordar-me a mi mateix que la tarda ja estava molt avançada i que encara no tenia cap arma ni refugi ni manera de fer foc. I llavors, venint de la negror remota de la galeria, vaig sentir una peculiar fressa de passos i els mateixos sorolls estranys que havia sentit al fons del pou.


  Vaig agafar la mà de Weena. Aleshores, tenint una idea sobtada, la vaig deixar i vaig dirigir-me cap a una màquina de la qual sobresortia una palanca no gaire diferent de les dels guardaagulles. Pujant de quatre grapes sobre la plataforma, i aferrant-me a la palanca, vaig repenjar-hi tot el meu pes de costat. De cop, Weena, sola al centre de la nau, va començar a ploriquejar. Havia calculat la resistència de la palanca amb força exactitud, ja que es va petar després d’un minut de forcejar, i em vaig reunir amb ella amb una maça a la mà més que suficient, vaig pensar, per a qualsevol crani de Morlock que em pogués trobar. I anhelava molt matar uns quants Morlocks. Molt inhumà, deveu pensar, de voler anar matant els propis descendents! Però, sigui com sigui, era impossible veure-hi ni gota d’humanitat, en aquelles coses. Només la meva aversió a deixar Weena sola, i el convenciment que, si començava a apagar la meva set de matar, ho podria pagar la Màquina del Temps, em refrenaven d’endinsar-me per la galeria i matar aquelles bèsties que se sentien.


  Doncs bé, amb la maça en una mà i amb Weena a l’altra, vaig sortir d’aquella galeria i vaig entrar en una altra encara més àmplia, que a primera vista em va recordar una capella militar d’on penjaven tot de banderes estripades. Aviat vaig reconèixer com a vestigis de llibres en descomposició els parracs marrons i socarrimats que penjaven pels costats. Feia temps que havien caigut a trossos, i havia desaparegut tota mostra d’impressió. Però, aquí i allà, hi havia trossos de cartó guerxos i fermalls metàl·lics trencats que ja volien dir una colla de coses. Si hagués estat un literat, potser hauria moralitzat sobre la futilitat de tota ambició. Però la cosa que em va impressionar amb més força i intensitat va ser l’enorme malbaratament de treball que aquella tètrica solitud de paper podrit testimoniava. Confesso que, en aquell moment, pensava sobretot en les Transaccions filosòfiques i en els meus disset escrits sobre òptica física.


  Aleshores, pujant per una escala molt ampla, vam arribar al que devia haver estat algun cop una galeria de química tècnica. I aquí l’esperança de fer descobriments útils ja no era petita. Llevat d’un extrem on s’havia enfonsat el sostre, aquesta galeria es conservava bé. Vaig dirigir-me impacientment a cadascuna de les caixes senceres. I finalment en una de les caixes hermètiques vaig trobar-hi una capsa de mistos. Amb molta impaciència, els vaig provar. Estaven perfectament bé. No estaven ni humits. Em vaig girar cap a Weena.


  «Balla», li vaig cridar en la seva pròpia llengua.


  Perquè ara tenia realment una arma contra les horribles criatures que temíem. I així, en aquell museu abandonat, vaig executar solemnement, sobre l’emmoquetat espès i tou de la pols, amb immens entusiasme de Weena, una mena de dansa composta, xiulant The Land of the Leal tan alegrement com vaig poder. Era, en part, un modest cancan, en part un repicar de peus, en part una dansa amb faldilles (tant com m’ho permetien els faldons del meu vestit) i, en part, original. Perquè sóc inventiu per naturalesa, com sabeu.


  Encara ara penso que, per a aquesta capsa de mistos, haver escapat al pas del temps era una cosa estranyíssima, tant com per a mi. A més —és bastant estrany—, vaig trobar una substància molt més inversemblant: càmfora. La vaig trobar en un pot segellat que, per casualitat, suposo, havia quedat hermèticament tancat. Primer em vaig pensar que era parafina i, en conseqüència, vaig petar el vidre. Però l’olor de càmfora era inequívoca. En la decadència universal, aquesta substància volàtil havia sobreviscut, potser durant uns quants milers de segles. Em va recordar una pintura a la sèpia que un cop vaig veure, feta amb la tinta d’un belemnit fossilitzat que devia haver mort i haver-se tornat fòssil feia milions d’anys. Estava a punt de llençar-la, però vaig recordar que era inflamable i cremava amb una flama gran i brillant —una excel·lent espelma, de fet—, i me la vaig posar a la butxaca. Tanmateix, no vaig trobar explosius ni cap mitjà d’esbotzar les portes de bronze. Fins aquí, el meu alçaprem de ferro era la cosa més útil que m’havia trobat. No obstant això, d’aquella galeria en vaig sortir contentíssim.


  No us puc explicar tota la història d’aquella tarda tan llarga. Recordar, en el seu ordre exacte, les meves exploracions requeriria un gran esforç de memòria. Recordo una llarga galeria amb una exposició d’armes rovellades i com vaig dubtar entre la meva palanca i una destral o una espasa. No en podia portar dues, tanmateix, i la meva barra de ferro prometia més enfront de les portes de bronze. Hi havia un gran nombre de fusells, pistoles i revòlvers. La majoria eren masses de rovell, però molts eren d’algun metall nou i encara estaven força bé. Però els cartutxos o la pólvora que algun cop hi hagués pogut haver s’havien desfet en pols. Vaig veure una cantonada que estava socarrimada i destrossada: «potser», vaig pensar, «per una explosió d’un exemplar». En un altre lloc, hi havia una vasta col·lecció d’ídols —polinesis, mexicans, grecs, fenicis i de totes les contrades de la Terra que pogués recordar—. I aquí, cedint a un impuls irresistible, vaig escriure el meu nom sobre el nas d’un monstre d’esteatita de Sud-amèrica amb el qual em vaig encapritxar particularment.


  A mesura que s’apropava el vespre, el meu interès disminuïa. Vaig anar de galeria en galeria, totes polsoses, silencioses, sovint enrunades; unes vegades, els objectes exposats ja només eren un munt de rovell i lignit; d’altres, estaven més ben conservats. En un lloc, de sobte, em vaig trobar prop de la maqueta d’una mina d’estany, i llavors, per l’accident més simple, vaig descobrir, en una caixa hermètica, dos cartutxos de dinamita! Vaig cridar «Eureka!» i vaig petar la caixa ple d’alegria. Aleshores em va venir un dubte. Vaig vacil·lar. Llavors, seleccionant una petita galeria lateral, vaig fer la prova. Mai no he sentit una decepció tan gran com la que vaig tenir en esperar cinc, deu, quinze minuts, una explosió que no es va produir. Evidentment, eren falsos, com hauria d’haver endevinat per la seva presència allí. Realment, crec que, si no hagués estat així, no m’hauria aguantat de sortir rabent i fer volar l’Esfinx, les portes de bronze i, alhora (com es va demostrar més tard), les meves possibilitats de trobar la Màquina del Temps.


  Crec que va ser després d’això que vam arribar a un petit pati a cel obert dins el Palau. Hi havia crescut herba i tres arbres fruiters. Així doncs, vam descansar i ens vam refrescar. Cap al capvespre vaig començar a considerar la nostra posició. La nit se’ns tirava a sobre, i encara havia de trobar el meu amagatall inaccessible. Però això em preocupava molt poc, ara. Tenia en la meva possessió una cosa que era, potser, la millor de totes les defenses contra els Morlocks —tenia mistos!—. Tenia càmfora a la butxaca, també, per si necessitava una flama. Em va semblar que la millor cosa que podíem fer seria passar la nit al ras, protegits per un foc. Al matí vindria l’obtenció de la Màquina del Temps. Per a això, fins aquí, només tenia la meva maça de ferro. Però ara, amb els coneixements adquirits, tenia una sensació diferent respecte a les portes de bronze. Fins a aquell moment, m’havia estat de forçar-les, en gran part a causa del misteri de l’altre cantó. Mai no m’havien fet la impressió de ser gaire sòlides, i esperava que la meva barra de ferro no resultés totalment inadequada per a la feina.


  Capítol dotzè: En la foscor


  Vam sortir del Palau que el sol encara estava, en part, per sobre de l’horitzó. Estava decidit a arribar d’hora a l’Esfinx Blanc l’endemà al matí, i em vaig proposar travessar, abans del crepuscle, el bosc que ens havia fet aturar al camí d’anada. El meu pla era arribar al més lluny possible aquella nit i, llavors, fent un foc, dormir sota la protecció de la seva lluminositat. En conseqüència, mentre avançàvem vaig anar recollint tots els pals i totes les herbes seques que veia, i aviat en vaig tenir els braços plens. Carregat així, la nostra progressió era més lenta del que havia previst, i, a més a més, Weena s’havia cansat. I jo també vaig començar a patir son; de manera que era negra nit quan vam arribar al bosc. Al límit del turó ple d’arbustos, Weena hauria volgut parar, tement l’obscuritat, però una singular sensació d’una calamitat imminent, que, de fet, hauria hagut de servir-me d’advertència, em va empènyer cap endavant. Havia estat sense dormir dos dies i una nit, i tenia febre i estava irritable. Vaig sentir que m’envaïa la son i que, amb ella, venien els Morlocks.


  Mentre dubtàvem, entre els arbustos negres de darrere nostre, i tènues sobre la negror, vaig veure tres figures ajupides. Hi havia sotabosc i herbes altes al voltant i no em sentia protegit contra la seva insidiosa aproximació. El bosc, vaig calcular, feia poc més d’un quilòmetre d’ample. Si podíem travessar-lo fins al vessant pelat de la muntanya, allí, pel que em semblava, hi havia un lloc per descansar totalment segur: pensava que, amb els mistos i la càmfora, aconseguiria mantenir el camí il·luminat a través del bosc. Tanmateix, era evident que, si havia de brandar mistos amb les mans, hauria de deixar anar la llenya: així, a contracor, la vaig deixar a terra. I llavors se’m va acudir la idea d’esbalair els nostres amics encenent-la. Anava a descobrir la follia atroç d’aquest procediment, però se’m va acudir com una acció enginyosa per cobrir la nostra retirada.


  No sé si heu pensat mai quina cosa més estranya ha de ser una flama en absència de l’home i en un clima temperat. La calor del sol rarament és prou forta per incendiar, fins i tot quan es focalitza amb gotes de rosada, com és el cas en zones més tropicals. El llamp pot destruir i ennegrir, però rarament pot originar un foc estès. La vegetació en descomposició pot, ocasionalment, caliuejar amb la calor de la seva fermentació, però rarament en resulta una flama. En aquesta decadència, l’art de fer foc havia estat oblidat sobre la terra. Les llengües roges que s’elevaven llepant el munt de fusta eren una cosa totalment nova i estranya per a Weena.


  Volia agafar-ne i jugar-hi. Crec que s’hauria llançat a dins si jo no li ho hagués impedit. Però la vaig agafar en braços i, malgrat els seus esforços, em vaig endinsar amb valentia en el bosc. Durant un tros curt, la reverberació del meu foc va il·luminar el camí. Mirant enrere, vaig poder veure, a través de la munió de troncs, que des del meu piló de llenya la flama s’havia estès fins a alguns arbustos adjacents, i una corba de foc s’arrossegava per l’herba cap a dalt de la muntanya. Veient això, vaig esclafir a riure i vaig tornar a encaminar-me cap als arbres obscurs que hi havia davant meu. Era molt fosc, i Weena s’aferrava a mi convulsivament; però, així que els meus ulls es van acostumar a la foscor, encara hi havia prou llum per evitar els troncs. Per sobre el meu cap, tot era simplement negre, excepte un forat de cel blau llunyà aquí i allà que brillava damunt nostre. No vaig encendre cap dels meus mistos perquè no tenia cap mà lliure. Amb el braç esquerre portava la meva petita, i al braç dret hi tenia la barra de ferro.


  Durant una estona, no vaig sentir altra cosa que els branquillons cruixint sota els meus peus, la remor dèbil de la brisa allà dalt, la meva pròpia respiració i la palpitació dels vasos sanguinis dins les orelles. Llavors em va semblar reconèixer un trepitjar al voltant meu. Vaig continuar inflexiblement. El trepig es va fer cada cop més distint, i aleshores vaig percebre els mateixos sons i veus estranys que havia sentit al món subterrani. Evidentment, hi havia bastants Morlocks, i s’estaven tancant sobre meu. En efecte, un minut després vaig notar una estrebada al vestit i després alguna cosa al braç. Weena va tremolar amb violència i es va quedar completament immòbil.


  Era el moment d’encendre un misto. Però, per agafar-ne un, l’havia de deixar a ella a terra. Així ho vaig fer, i mentre forfollava per les butxaques, va iniciar-se una lluita en les tenebres a l’altura dels meus genolls, perfectament silenciosa per part d’ella i amb els mateixos sons peculiars i parrupejants per part dels Morlocks. Unes manetes toves, també, m’anaven pujant pel vestit i l’esquena, tocant-me fins i tot el coll. Llavors vaig rascar el misto i es va inflamar sibilant. El vaig aguantar mentre brillava i vaig veure les esquenes blanques dels Morlocks en desbandada a través dels arbres. Vaig agafar precipitadament un tros de càmfora de la butxaca i em vaig preparar per encendre’l tan bon punt el misto comencés a apagar-se. Aleshores vaig mirar Weena. Estava estirada, aferrada als meus peus i completament inanimada, de bocaterrosa. Amb un esfereïment sobtat, em vaig acotxar sobre seu. Amb prou feines semblava que respirés. Vaig encendre el bloc de càmfora i el vaig deixar a terra, i mentre prenia i flamejava i foragitava els Morlocks i les ombres, vaig agenollar-me i la vaig agafar en braços. Darrere, el bosc semblava ple de l’agitació i els murmuris d’una gran multitud!


  Weena semblava haver-se desmaiat. Me la vaig posar suaument sobre l’espatlla i em vaig aixecar per continuar, i llavors vaig adonar-me d’una cosa horrible. Maniobrant amb els mistos i Weena havia donat voltes sobre mi mateix unes quantes vegades, i ara no tenia la més mínima idea de quina direcció seguia el meu camí. Pel que jo sabia, devíem estar encarats cap al Palau de Porcellana Verda. Em vaig trobar amarat per una suor freda. Havia de pensar ràpidament què fer. Vaig decidir encendre un foc i acampar allà on érem. Vaig recolzar Weena, encara immòbil, contra un tronc molsós i, apressadament, mentre començava a apagar-se el meu primer tros de càmfora, vaig anar collint fulles i branquillons. Aquí i allà, sobre la foscor del meu voltant, els ulls dels Morlocks brillaven com robins.


  La càmfora va vacil·lar i es va apagar. Vaig encendre un misto i, en fer-ho, dues formes blanques que havien estat apropant-se a Weena van fugir a corre-cuita. Una d’elles estava tan encegada per la llum que va venir directament contra mi i vaig sentir com se li esmicolaven els ossos sota el meu cop de puny. Va fer un crit d’espant, va titubejar una mica i va caure a terra. Vaig encendre un altre fragment de càmfora i vaig continuar recollint llenya. Aviat vaig adonar-me de fins a quin punt era sec el fullatge damunt meu, ja que, des de la meva arribada amb la Màquina del Temps, feia cosa d’una setmana, no havia plogut gens. Així, en lloc de buscar branquetes caigudes entre els arbres, vaig començar a saltar per trencar branques. Ben aviat vaig tenir foc fumejant i ofegat de fusta verda i pals secs, i vaig poder economitzar càmfora. Aleshores vaig tornar cap on Weena, al costat de la meva maça de ferro, estava estirada. Vaig fer el que vaig poder per reanimar-la, però estava com morta. Ni tan sols no em vaig poder convèncer a mi mateix de si respirava o no.


  Ara, el fum del foc se’m tirava a sobre, i això devia adormir-me de cop. A més a més, vapors de càmfora flotaven per l’aire. El foc no necessitaria realimentació durant més o menys una hora. Em sentia baldadíssim després dels meus esforços i em vaig asseure. El bosc també era ple d’un murmuri somnolent que no entenia. Em va semblar tot just donar un cop de cap i obrir els ulls. Però tot era fosc, i els Morlocks tenien les seves mans a sobre meu. Traient-me de sobre els seus dits enganxifosos, vaig buscar ràpidament la capsa de mistos palpant-me la butxaca i… ja no hi era! Llavors es van tornar a arrapar a mi i maldaven per subjectar-me. En un instant vaig saber què havia passat. M’havia adormit i el meu foc s’havia apagat, i l’amargor de la mort em va omplir l’ànima. El bosc semblava ple de l’olor de fusta cremant. Vaig ser agafat pel coll, pels cabells, pels braços, i immobilitzat. Era indescriptiblement horrible sentir en la foscor totes aquelles criatures toves apilonades damunt meu. Em vaig sentir com si estigués en una monstruosa teranyina. Estava vençut i vaig abandonar. Vaig notar unes dentetes que em mossegaven al coll. Vaig rodolar de costat i, en fer-ho, la meva mà va topar amb l’alçaprem de ferro. Em va donar forces. Em vaig debatre, espolsant-me les rates humanes, i, amb la palanca a la mà, copejava allà on creia que hi havia les seves cares. Podia sentir les suculentes esclafades de carn i ossos sota els meus cops, i en un moment vaig estar lliure.


  L’estranya exultació que tan sovint sembla acompanyar els combats durs va envair-me. Sabia que tant Weena com jo estàvem perduts, però els Morlocks pagarien car el seu banquet. Em vaig posar d’esquena a un arbre, brandant la barra de ferro davant meu. Tot el bosc era ple de la seva agitació i dels seus crits. Va passar un minut. Les veus semblaven elevar-se fins a un extrem més alt d’excitació, i els moviments van esdevenir més ràpids. Tanmateix, cap d’ells no va arribar a estar al meu abast. Vaig quedar-me allà, penetrant la negror amb la mirada. Llavors, de cop, va tornar-me l’esperança. I si els Morlocks tenien por? I, tot seguit, va passar una cosa estranya. Semblava com si la foscor es tornés lluminosa. Molt confusament, vaig començar a veure Morlocks al meu voltant —tres d’ells abatuts als meus peus—, i aleshores vaig adonar-me, amb incrèdula sorpresa, que els altres estaven fugint a través del bosc, en dolls incessants, d’alguna cosa del meu darrere, pel que semblava. I les seves esquenes ja no semblaven blanques, sinó vermelloses. Mentre em quedava bocabadat, vaig veure una petita espurna roja voleiar per un forat de cel estrellat entre les branques i desaparèixer. I amb això vaig comprendre l’olor de fusta cremant-se, el murmuri somnolent que esdevenia ara un rugit arrauxat, el fulgor vermell i la fugida dels Morlocks.


  Apartant-me del meu arbre i mirant cap enrere, vaig veure, a través dels negres pilars dels arbres més propers, les flames del bosc que es cremava. Era el meu primer foc que m’atrapava. Amb això, vaig buscar Weena amb la mirada, però havia desaparegut. Darrere meu, els xiulets i la crepitació, el soroll sord de l’explosió de cada arbre en inflamar-se, deixaven poc de temps per a la reflexió. Aferrant encara la meva barra metàl·lica, vaig seguir el camí dels Morlocks. Va ser una cursa folla. Un cop, les flames van avançar tan ràpidament per la dreta mentre corria que em van passar, i vaig haver de torçar a l’esquerra. Però al final vaig sortir a un petit espai obert i, en aquell moment, un Morlock va venir cap a mi, entrebancant-se, va passar de llarg i va anar a parar dins el foc!


  I ara anava a veure la cosa més misteriosa i horrible, jo crec, de totes les que vaig contemplar en aquella era futura. Amb la reflexió del foc, aquell espai era tan clar com de dia. Al centre hi havia un muntijol o túmul, coronat amb un arç socarrimat. Més enllà, hi havia un altre braç de bosc on ja es retorçaven les flames, encerclant completament l’espai amb una barrera de foc. Sobre el turonet hi havia uns trenta o quaranta Morlocks, enlluernats per la llum i la calor, entrebancant-se els uns contra els altres per aquí i per allà en el seu atordiment. Al principi, no vaig notar la seva ceguesa, i els pegava furiosament amb la meva barra, en un frenesí de por, així que s’apropaven, matant-ne un i esguerrant-ne bastants més. Però quan vaig haver observat els gestos d’un d’ells anant a les palpentes pels voltants de l’arç, sota el cel vermell, i en vaig haver sentit els gemecs, em vaig convèncer de la seva impotència i misèria en la claror intensa, i no vaig pegar-los més. Tanmateix, de tant en tant un s’acostava directament cap a mi i em provocava un estremiment d’horror que em feia esquivar-lo ràpidament. Les flames van disminuir un moment, i vaig témer que aquelles immundes criatures serien aviat capaces de veure’m. Fins i tot pensava començar la lluita matant-ne uns quants abans que això passés; però el foc es va revifar intensament i vaig deixar la mà quieta. Caminava pel turó entre ells i els evitava, buscant alguna traça de Weena. Però Weena havia desaparegut.


  Al final vaig seure al capdamunt del muntijol i vaig observar aquella estranya i increïble companyia d’éssers cecs entrebancant-se aquí i allà i fent cadascun sorolls misteriosos en abatre’s damunt d’ells la reverberació del foc. Els espessos glops de fum onejaven a través del cel, i, entre els rars parracs d’aquell cobricel roig, llunyanes com si pertanyessin a un altre univers, les petites estrelles brillaven. Dos o tres Morlocks es van entrebancar amb mi, i me’ls vaig treure del damunt a cops de puny, esgarrifant-me en fer-ho.


  Durant la major part de la nit, vaig estar segur que es tractava d’un malson. Em vaig mossegar i vaig xisclar en un apassionat desig de despertar-me. Donava cops a terra amb les mans, m’aixecava i tornava a seure, deambulava d’una banda a l’altra i m’asseia novament. Després, vaig arribar a fregar-me els ulls i a invocar Déu perquè em mantingués despert. Tres vegades, vaig veure uns Morlocks acotar el cap en una mena d’agonia i precipitar-se dins les flames. Però, al final, per sobre del vermell minvant del foc, per sobre de les ondulants masses de fum negre, de les soques d’arbre blanquejades i ennegrides i del disminuït nombre d’aquelles tènues criatures, va sortir la blanca llum del dia.


  Vaig tornar a buscar traces de Weena, però no n’hi havia cap. Era evident que havien deixat el seu pobre cos al bosc. No puc descriure com em va alleujar pensar que havia escapat a l’horrible sort a la qual semblava estar destinada. En pensar en això, per poc començo un extermini de les impotents abominacions del meu voltant, però em vaig contenir. El turonet, com he dit, era una mena d’illa dins el bosc. Des del seu cim, podia ara arribar a distingir, a través de la fumera, el Palau de Porcellana Verda, i a partir d’aquí em vaig orientar cap a l’Esfinx Blanc. I així, deixant la resta d’aquelles ànimes en pena anant encara d’aquí cap allà i gemegant, mentre el dia es feia més clar, em vaig embolicar els peus amb herba i, coixejant, vaig passar per entre les cendres fumejants i els troncs negres que encara es consumien internament en direcció a l’amagatall de la Màquina del Temps. Vaig caminar lentament, ja que estava pràcticament exhaust, tant com coix, i vaig sentir la més intensa desgràcia per l’horrible mort de la petita Weena. Semblava una calamitat aclaparadora. Ara, en aquesta vella habitació familiar, s’assembla més a la tristesa d’un somni que a una pèrdua real. Però, aquell matí, aquella mort em tornava a deixar absolutament solitari —terriblement sol—. Vaig començar a pensar en casa meva, en aquesta llar de foc, en alguns de vosaltres, i amb aquests pensaments em va venir un enyorament que era dolor.


  Però, mentre caminava per sobre les cendres fumejants sota el cel lluminós del matí, vaig fer una troballa. Ala butxaca dels meus pantalons encara quedaven alguns mistos. La capsa els devia deixar escapar abans d’esgarriar-se.


  Capítol tretzè: La trampa de l’Esfinx Blanc


  Cap a les vuit o les nou del matí, vaig arribar al mateix seient de metall groc des del qual havia albirat el món la tarda de la meva arribada. Vaig pensar en les meves conclusions precipitades d’aquella tarda, i no vaig poder-me estar de riure’m amargament de la meva confiança. Hi havia el mateix panorama maquíssim, el mateix fullatge abundant, els mateixos palaus esplèndids i ruïnes magnífiques, el mateix riu platejat corrent entre les seves ribes fèrtils. Les alegres robes dels Elois es movien d’una banda a l’altra entre els arbres. Alguns s’estaven banyant exactament al mateix lloc on havia salvat Weena, i això em va produir una punyent fiblada de dolor. I, com taques en el paisatge, s’elevaven les cúpules sobre els accessos al món subterrani. Ara entenia què cobria tota la bellesa de la gent del món superior. Els dies eren molt agradables, tan agradables com els dies del bestiar al camp. Com el bestiar, no coneixien enemics i no es prevenien contra cap necessitat. I el seu final era el mateix.


  Em feia pena pensar com havia estat de breu el somni de l’intel·lecte humà. S’havia suïcidat. S’havia posat en marxa resoludament cap al confort i el benestar, cap a una societat equilibrada amb seguretat i estabilitat per lemes, havia assolit les seves il·lusions —per arribar finalment a això—. La vida i la propietat devien haver aconseguit una seguretat gairebé absoluta. El ric s’havia assegurat la salut i el confort, l’obrer la vida i la feina. No hi havia cap dubte que en aquell món perfecte no hi havia hagut cap problema d’atur, cap qüestió social sense resoldre. I una gran tranquil·litat havia seguit això.


  És una llei de la naturalesa que passem per alt que la versatilitat intel·lectual és la compensació pel canvi, el perill i la inquietud. Un animal perfectament en harmonia amb el seu entorn és un mecanisme perfecte. La naturalesa mai no apel·la a la intel·ligència fins que l’habitud i l’instint ja no són útils. No hi ha intel·ligència allà on no hi ha canvis ni necessitat de canvis. Només participen d’intel·ligència aquells animals que s’han de trobar amb una enorme varietat de perills i necessitats.


  Així doncs, pel que veia, l’home del món superior havia derivat cap a una feble boniquesa, i el món subterrani cap a una mera indústria mecànica. Però a aquest estat perfecte li mancava una cosa, fins i tot, per a la perfecció mecànica —l’estabilitat absoluta—. Aparentment, a mesura que transcorria el temps, l’alimentació del món subterrani, fos quina fos la manera com s’efectuava, havia esdevingut inconnexa. La Mare Necessitat, que havia estat bandejada durant alguns milers d’anys, tornava, i va recomençar per sota. El món subterrani, en contacte amb la maquinària, que, per molt perfecta que sigui, sempre necessita algunes petites idees fora de la rutina, havia probablement retingut, per força, bastanta més iniciativa, per bé que menys d’altres caràcters humans, que en el món superior. I quan els van fallar altres menjars van tornar al que l’antic costum havia prohibit. Tal com ho dic, ho vaig observar en la meva última visió del món del 802701. Pot ser l’explicació més errònia que pugui inventar l’esperit d’un mortal. Així és com se’m presentava la cosa, i com a tal us la dono.


  Després de les fatigues, les excitacions i els terrors dels dies passats, i malgrat el meu enyorament, aquell seient, el tranquil panorama i la càlida llum del sol eren molt agradables. Estava cansat i endormiscat, i aviat les meves teoritzacions van transformar-se en ensopiment. Enxampant-me a mi mateix, vaig captar-me la insinuació i, estirant-me sobre la gespa, vaig tenir un son llarg i refrescant.


  Em vaig despertar una mica abans de la posta de sol. Ara ja no tenia por de ser enxampat pels Morlocks fent una becaina, i, desentumint-me, vaig baixar la muntanya cap a l’Esfinx Blanc. Tenia la palanca en una mà, i l’altra mà jugava amb els mistos de la butxaca.


  I llavors va passar la cosa més inesperada. En apropar-me al pedestal de l’Esfinx vaig trobar-me que els plafons de bronze eren oberts. Havien lliscat cap avall, a l’interior d’una estria.


  En això vaig aturar-me just davant, dubtant d’entrar.


  A l’interior hi havia una petita cambra, i en un lloc elevat, en una cantonada, hi havia la Màquina del Temps. Tenia les palanquetes a la butxaca. Així, després de tots els meus elaborats preparatius per al setge de l’Esfinx Blanc, era una dòcil rendició. Vaig llençar la barra, gairebé sabent-me greu no utilitzar-la.


  Mentre m’acotxava per passar pel portal, vaig tenir un pensament sobtat. Perquè, per primer cop, finalment vaig copsar les operacions mentals dels Morlocks. Reprimint-me una forta inclinació a riure, vaig passar a través del marc de bronze i vaig enfilar-me a la Màquina del Temps. Em va sorprendre trobar-me que havia estat curosament greixada i netejada. Des de llavors he sospitat que els Morlocks l’havien fins i tot desmuntada en part per mirar de comprendre’n, a la seva manera vaga, la finalitat.


  Aleshores, mentre m’estava allà i l’examinava, trobant plaer en el mer tacte de l’aparell, va passar el que havia esperat. De cop, els plafons de bronze van lliscar cap amunt i van picar contra el marc amb un clang. Estava a les fosques —atrapat—. Això és el que pensaven els Morlocks. Vaig riure baixet i de tot cor.


  Ja podia sentir les seves rialles murmurejadores mentre s’acostaven cap a mi. Amb molta calma, vaig intentar encendre un misto. Però havia passat per alt una petita cosa. Els mistos eren d’aquella mena abominable que només s’encenen sobre la capsa.


  Podeu imaginar com es va esvair la meva calma. Aquelles bèsties menudes ja estaven gairebé a sobre meu. Un em va tocar. Amb un cop a les fosques amb les palanques els vaig escombrar del meu costat i vaig començar a enfilar-me al seient de la màquina. Llavors una mà es va posar damunt meu, i després una altra. M’havia de, simplement, defensar contra els dits persistents que m’arrabassaven les palanques i, al mateix temps, palpar l’orifici on s’encaixaven. De fet, per poc me n’agafen una. En lliscar-me de la mà, vaig haver de donar cops de cap a les fosques —podia sentir com ressonaven els cranis dels Morlocks— per recuperar-la. Va ser una cosa més dura que la lluita al bosc, jo crec, aquesta última baralla.


  Però al final la palanca va ser fixada i la vaig estirar. Les mans enganxifoses van deixar-se anar. Aviat la foscor va dissipar-se dels meus ulls. Em vaig trobar en la mateixa llum grisa i en el mateix tumult que ja he descrit.


  Capítol catorzè: La visió més remota


  Ja us he explicat el malestar i la confusió que acompanyen el viatjar en el temps. I aquesta vegada no estava ben assegut sobre el seient, sinó que seia de costat, d’una forma inestable. Durant un temps indefinit, em vaig aferrar a la màquina mentre trontollava i vibrava, bastant desatent a com anava, i quan vaig tenir ànims per tornar a mirar els indicadors em vaig quedar estupefacte de veure fins on havia arribat. Un dial enregistra els dies, un altre els milers de dies, un altre els milions de dies i un altre els milers de milions. Ara, en lloc d’invertir les palanques, les havia estirat, de manera que anàvem cap endavant, i quan vaig dirigir la mirada cap als indicadors vaig trobar-me que l’agulla dels milers girava tan ràpid com l’agulla dels segons d’un rellotge —cap al futur.


  Mentre tirava endavant, un canvi peculiar va envair l’aparença de les coses. La grisor palpitant es va fer més fosca; després —per bé que encara estava viatjant a una velocitat prodigiosa—, la successió intermitent de dia i nit, que habitualment era indicativa d’un ritme més lent, va tornar i es va fer més i més marcada. Això em va desconcertar moltíssim, primer. Les alternances de nit i dia es van fer cada cop més lentes, i també el pas del sol a través del cel, fins que van semblar allargar-se durant segles. Al final, un crepuscle continu va embolcallar la Terra, un crepuscle només trencat ara i adés quan un cometa flamejava a través del cel tenebrós. La banda de llum que havia indicat el sol havia desaparegut feia molt de temps, ja que el sol havia deixat de pondre’s —simplement s’elevava i queia a l’oest, i es va fer més gran i vermell—. S’havia esvaït tot rastre de la lluna. El moviment circular de les estrelles, fent-se cada cop més lent, havia cedit el pas a uns misteriosos punts de llum. Finalment, una estona abans de parar, el sol, vermell i molt gran, es va aturar, immòbil, sobre l’horitzó, una vasta cúpula fulgurant amb un esclat somort i sofrint momentànies extincions ara i adés. Durant un curt instant va irradiar novament de manera més brillant, però ràpidament va tornar la seva lúgubre calor roja. Vaig adonar-me, per aquest alentiment del seu aixecament i de la seva posta, que la feina de la draga de les marees s’havia acabat. La Terra s’havia parat de cara al sol, així com en el nostre temps la lluna mostra sempre la mateixa cara a la Terra. Amb molt de compte, perquè recordava la meva anterior caiguda de cap, vaig començar a invertir el moviment. Les agulles giratòries van anar cada cop més lentes, fins que la dels milers va semblar aturar-se i la dels dies ja no va ser un mer vel sobre l’escala. Cada cop més lentament, fins que el tènue perfil d’una platja desolada es va fer visible.


  Vaig parar molt suaument i em vaig quedar assegut a la Màquina del Temps, mirant al meu voltant. El cel ja no era blau. Cap al nord-est era negre com la tinta i, sobre la negror, destacaven brillantment i amb regularitat les estrelles, blanques i pàl·lides. Sobre el meu cap hi havia un roig ocre profund i sense estrelles, i cap al sud-est es feia més brillant i esdevenia un escarlata incandescent on reposava, tallada per l’horitzó, la immensa closca del sol, vermell i immòbil. Les roques del meu voltant eren d’un color vermellós cridaner, i tot el rastre de vida que vaig poder veure al principi va ser la vegetació intensament verda que cobria cada sortint pel cantó sud-est. Era el mateix verd ric que es veu a la molsa dels boscos o als líquens de les cavernes: plantes que, com aquelles, creixen en un perpetu crepuscle.


  La màquina era sobre una platja inclinada. El mar s’estenia cap al sud-oest per elevar-se fins a un horitzó nítid i brillant contra el cel pàl·lid. No hi havia cap rompent ni cap onada, ja que no bufava ni un alè de vent. Només un lleuger marejol oliós s’elevava i s’abaixava com una respiració suau, i mostrava que l’etern mar encara vivia i es movia. I al llarg de la riba, on l’aigua trencava de vegades, hi havia una gruixuda incrustació de sal —rosa sota el cel lívid—. Tenia una sensació d’opressió al cap, i vaig adonar-me que respirava massa ràpid. La sensació em va recordar la meva única experiència en muntanyisme, i d’aquí vaig deduir que l’aire estava més enrarit del que ho està ara.


  Molt més amunt del pendent desolat vaig sentir un crit estrident i vaig veure una cosa, com una immensa papallona blanca, voleiar i aletejar ben alt en el cel i, giravoltant, desaparèixer més enllà, darrere uns petits muntijols. El so de la seva veu era tan lúgubre que vaig esgarrifar-me i em vaig asseure amb més fermesa sobre la màquina. Tornant a mirar al meu voltant, vaig veure que, bastant a prop, el que havia pres per una massa de roca vermellosa es movia lentament cap a mi. Llavors vaig veure que la cosa era en realitat una mena de cranc monstruós. Podeu imaginar-vos un cranc tan gros com aquella taula d’allà, amb les seves múltiples cames movent-se lentament i d’una manera indecisa, balancejant les grans pinces i la llarga antena com el fuet d’un carreter, brandant-les i palpant, i amb els ulls sortits guspirejant a cada costat del front metàl·lic? El seu llom estava corrugat i ornamentat amb protuberàncies desmanyotades, i tenia incrustacions verdoses aquí i allà. Mentre es movia, podia veure com vibraven i percebien els nombrosos palps de la seva complicada boca.


  Mentre mirava esbatanat aquella sinistra aparició que s’arrossegava cap a mi, vaig sentir pessigolles a la galta, com si s’hi hagués posat una mosca. Vaig mirar de treure-me-la de sobre amb la mà, però al cap d’un moment va tornar, i quasi immediatament va venir-me’n una altra a l’orella. Vaig escometre-la i vaig atrapar una espècie de filament, que va lliscar-me ràpidament de la mà. Amb una nàusea esfereïdora, em vaig girar i vaig veure que havia agafat l’antena d’un altre monstre cranc que es trobava just darrere meu. Els ulls diabòlics es bellugaven sobre les seves tiges, la boca estava viva per la gana i les grans pinces maldestres, empastifades d’una bava llefiscosa, s’abatien damunt meu. En un instant vaig tenir la mà sobre la palanca i vaig posar un mes de distància entre aquells monstres i jo. Però encara estava a la mateixa platja, i els vaig veure clarament tan aviat com vaig aturar-me. Dotzenes d’ells semblaven arrossegar-se aquí i allà, en la tètrica llum, entre les capes de fulles de color verd intens.


  No puc transmetre la sensació d’abominable desolació que planava sobre el món. El cel roig a l’est, la negror al nord, el salat mar Mort, la platja rocosa arrossegant-se amb tots aquells monstres lentíssims i nauseabunds, l’aspecte uniforme i verinós de les plantes liquenoses, l’aire enrarit que em feria els pulmons: tot contribuïa a un efecte espantós. Vaig avançar cent anys i hi havia el mateix sol vermell —una mica més gros, una mica més apagat—, el mateix mar agonitzant, el mateix aire glaçat i la mateixa munió de crustacis terrosos arrossegant-se entre les males herbes i les roques vermelles. I, a l’oest del cel, vaig veure-hi una pàl·lida corba, com una immensa lluna nova.


  Així vaig viatjar, parant-me de tant en tant, a grans gambades d’un miler d’anys o més, atret pel misteri del destí de la Terra, contemplant el sol, amb una estranya fascinació, créixer i apagar-se en el cel occidental, i la vida de la vella Terra desaparèixer. Al final, a més de trenta milions d’anys d’aquí, la grandiosa cúpula roent del sol havia arribat a ocupar prop d’una dècima part del cel tenebrós. Aleshores em vaig aturar un cop més, ja que el batibull de crancs havia desaparegut, i la platja vermella, llevat dels líquens i les molses d’un verd lívid, semblava no tenir vida. I ara hi havia clapes blanques. Em va assaltar un fred penetrant. De tant en tant, alguns flocs blancs queien arremolinant-se. La reverberació de la neu s’estenia cap al nord-est, sota la llum de les estrelles del cel negre, i vaig poder veure una ondulant cresta de turons de color blanc rosat. Hi havia marges de gel al llarg de la vora del mar, amb blocs a la deriva més endins; però la major part de l’extensió d’aquell oceà salat, tot sangonós sota l’eterna posta de sol, encara no estava congelada.


  Vaig mirar al meu voltant per veure si quedaven rastres de vida animal. Una certa aprensió indefinible em mantenia encara al seient de la màquina. Però no vaig veure res que es mogués ni a la terra, ni al mar, ni al cel. Sols el llim verd sobre les roques testimoniava que la vida no s’havia extingit. Un banc de sorra havia aparegut al mar, i l’aigua havia retrocedit respecte a la platja. Vaig figurar-me que veia algun objecte negre voleiant per sobre el banc, però va tornar-se immòbil en mirar-lo, i vaig pensar que els ulls m’havien enganyat i que l’objecte negre era simplement una roca. Les estrelles, al cel, eren intensament brillants i em va semblar que titil·laven molt poc.


  De sobte, vaig notar que el perfil circular del sol havia canviat; que una concavitat, una badia, havia aparegut en la corba. Vaig veure com es feia més grossa. Durant potser un minut, em vaig mirar estupefacte aquesta negror que envaïa el dia, i llavors vaig adonar-me que estava començant un eclipsi. La lluna, o bé el planeta Mercuri, passava per davant del disc solar.


  Naturalment, al principi vaig pensar-me que era la lluna, però hi ha moltes raons que m’inclinen a creure que el que en realitat vaig veure era el trànsit d’un planeta interior passant molt a prop de la Terra.


  La foscor creixia a passos de gegant; un vent fred va començar a bufar a ràfegues refrescants des de l’est, i la pluja de flocs blancs va augmentar en força. Del límit del mar va venir una remor i un murmuri. A part d’aquests sons inanimats, el món estava silenciós. Silenciós? Seria difícil transmetre la seva quietud. Tots els sons de l’home, el bel de les ovelles, el cant dels ocells, el brunzit dels insectes, l’agitació que constitueix el segon pla de les nostres vides, tot això ja no hi era. A mesura que la foscor s’espessia, els flocs es feien més abundants, arremolinant-se i ballant davant dels meus ulls; i el fred de l’aire, més intens. Al final, un per un, ràpidament, l’un després de l’altre, els pics blancs de les muntanyes llunyanes van dissipar-se en la negror. La brisa va tornar-se vent gemegós. Vaig veure la negra ombra central de l’eclipsi estendre’s cap a mi. Un moment després, solament eren visibles les estrelles, pàl·lides. Tota la resta era una foscor impenetrable. El cel estava absolutament negre.


  Em va envair l’horror d’aquella immensa foscor. El fred, que em feria al moll de l’os, i el mal que sentia en respirar em van superar. Vaig estremir-me, i una nàusea mortal es va apoderar de mi. Llavors, com un arc candent en el cel, va aparèixer la vora del sol. Vaig sortir de la màquina per recuperar-me. Em sentia marejat i incapaç d’enfrontar-me al viatge de tornada. Mentre em trobava allà, malalt i confós, vaig tornar a veure la cosa mòbil sobre el banc de sorra —ara no hi havia cap dubte que era una cosa mòbil—. Era una cosa rodona, de la mida d’una pilota de futbol, més o menys o potser més gran, i li penjaven uns tentacles; semblava negra contra l’aigua bulliciosa de color vermell sang, i botava espasmòdicament d’aquí cap allà. Aleshores vaig sentir que em desmaiava. Però el terror mortal de quedar-me indefens en aquell crepuscle remot i astorador em va sostenir mentre m’enfilava al seient.


  Capítol quinzè: El retorn del Viatger del Temps


  I així vaig tornar. Em devia quedar inconscient sobre la màquina durant molta estona. Va recomençar la centellejant successió de dies i nits, el sol va tornar a posar-se daurat, i el cel, blau. Respirava amb més facilitat. Els contorns fluctuants de la Terra creixien i decreixien. Sobre els indicadors, les agulles giraven cap enrere. Al final vaig veure novament ombres tènues de cases, les evidències d’una humanitat decadent. Aquestes també canviaven i passaven, i en venien d’altres. Aviat, quan l’indicador dels milions va estar a zero, vaig reduir la velocitat. Vaig començar a reconèixer la nostra pròpia arquitectura familiar i de nyigui-nyogui, l’agulla dels milers tornava ràpida al punt de partida, el dia i la nit batien més i més lentament. Llavors les velles parets del laboratori em van envoltar. Molt suaument, ara, vaig alentir el mecanisme.


  Vaig veure un detall que em va semblar estrany. Crec que ja us he explicat que quan vaig posar-me en marxa, abans que la meva velocitat esdevingués massa gran, Mrs. Watchett havia travessat caminant l’habitació, volant, pel que m’havia semblat, com un coet. A la tornada, vaig passar novament per aquest minut en què ella travessava el laboratori. Però ara tots els seus moviments semblaven la inversió exacta dels anteriors. La porta de l’extrem inferior es va obrir, i va lliscar en silenci pel laboratori, a reculons, i va desaparèixer darrere la porta per la qual havia prèviament entrat. Just abans d’això em va semblar, per un moment, veure Hillyer, però va passar com un llampec.


  Aleshores vaig parar la màquina i vaig tornar a veure entorn meu el vell i conegut laboratori, les meves eines, els meus aparells tal com els havia deixat. Vaig baixar de la màquina vacil·lant i vaig asseure’m al banc. Durant uns quants minuts vaig tremolar violentament. Després em vaig calmar una mica. Al meu voltant tornava a haver-hi el meu vell taller, exactament igual que abans. Em devia haver adormit allí, i tot havia estat un somni.


  I, tanmateix, no exactament! Havia arrencat de la cantonada sud-est del laboratori. S’havia tornat a quedar aturada al nord-oest, contra el mur on l’heu vista. Això us dóna la distància exacta des de la meva clapa de gespa fins al pedestal de l’Esfinx Blanc, a l’interior del qual els Morlocks havien portat la meva màquina.


  Durant una estona, el cervell se m’ha estancat. Després m’he aixecat i he vingut pel passadís fins aquí, coixejant, perquè encara em feia mal el taló, i sentint-me seriosament brut. He vist la Pall Mall Gazette sobre la taula, prop de la porta. M’he trobat que la data era ben bé la d’avui, i mirant el pèndol he vist que l’hora era gairebé les vuit. He sentit les vostres veus i l’enrenou dels plats. He dubtat —em sentia tan malament i tan dèbil!—. Llavors he ensumat carn bona i substanciosa, i he obert la porta. Ja coneixeu la resta. M’he rentat, he sopat i ara us estic explicant la història.


  Capítol setzè: Després del relat


  —Sé —va dir, després d’una pausa— que tot això serà, per a vosaltres, absolutament increïble, però per a mi l’única cosa increïble és que aquesta nit sóc aquí, en aquesta vella i coneguda habitació, contemplant les vostres cares amicals i explicant-vos totes aquestes estranyes aventures. —Va mirar-se el Metge—. No. No puc esperar que us ho cregueu. Preneu-vos-ho com una mentida, o una profecia. Digueu que ho he somiat al taller. Considereu que he estat especulant sobre els destins de la nostra raça fins que m’he enginyat aquesta ficció. Tracteu la meva asseveració de la seva certesa com un toc d’art per realçar-ne l’interès. I, agafant-ho com una història, què en penseu?


  Va alçar la pipa i va començar, a la seva acostumada manera, a donar copets amb nerviositat sobre les barres de les graelles. Hi va haver una quietud momentània. Llavors les cadires van començar a cruixir i les sabates a fregar la catifa. Vaig apartar els ulls de la cara del Viatger del Temps i vaig mirar la seva audiència. Estaven a les fosques, i petites taques de colors flotaven davant d’ells. El Metge semblava absort en la contemplació del nostre hoste. El Redactor en Cap es mirava fixament la punta del seu cigar —el sisè—. El Periodista forfollava mentre buscava del seu rellotge. Els altres, pel que recordo, estaven immòbils.


  El Redactor en Cap va aixecar-se amb un sospir.


  —Quina pena que no sigueu escriptor! —va dir, posant la mà sobre l’espatlla del Viatger del Temps.


  —No us ho creieu?


  —Bé…


  —Ja sabia que no.


  El Viatger del Temps es va girar cap a nosaltres.


  —On són els mistos? —va dir.


  En va encendre un i va parlar per sobre de la pipa, traient fum.


  —De fet… a mi mateix em costa de creure-ho… I tanmateix…


  Els seus ulls van caure amb una interrogació muda sobre les pansides flors blanques de la tauleta. Aleshores va girar la mà que sostenia la pipa i vaig veure que es mirava unes cicatrius mig curades als nusos dels dits.


  El Metge es va aixecar, va acostar-se al llum i va examinar les flors.


  —El gineceu és rar.


  El Psicòleg es va inclinar cap endavant per veure’l, estenent la mà cap a l’altre espècimen.


  —Que em pengin si no són tres quarts d’una —va dir el Periodista—. Com tornarem a casa?


  —Hi ha molts cotxes a l’estació —va dir el Psicòleg.


  —És curiós —va dir el Metge—; però, certament, no conec la categoria natural d’aquestes flors. Me les podria quedar?


  El Viatger del Temps va dubtar. Llavors, de sobte, va dir:


  —Ni parlar-ne.


  —On les heu aconseguides, en realitat? —va preguntar el Metge.


  El Viatger del Temps va posar-se la mà al cap. Parlava com algú que intentés continuar aferrant-se a una idea que se li escapava.


  —Van ser ficades per Weena dins la meva butxaca, quan vaig viatjar pel temps. —Va recórrer l’habitació amb la mirada—. Que se m’endugui el diable si hi ha alguna cosa que no funciona. Aquesta habitació, vosaltres, l’atmosfera de cada dia, és massa per a la meva memòria. He construït mai una Màquina del Temps, o un model de Màquina del Temps? O és només un somni? Diuen que la vida és un somni, un pobre somni preciós de vegades, però no en puc aguantar cap altre que no s’hi ajusti. És de bogeria. I d’on ha vingut el somni? He de veure la màquina… si hi és!


  Va agafar el llum bruscament i se’l va emportar, resplendint, vermell, a través del corredor. El vam seguir. Allí, indubtablement, sota la claror titil·lant del llum, hi havia la màquina, rabassuda, lletja i de costat, una cosa de coure, banús, vori i quars translúcid i brillant. Sòlida al tacte —perquè vaig allargar la mà i vaig palpar-ne la barana— amb taques marrons i llànties sobre el vori, brins d’herba i molsa a les parts inferiors i una barra torçada.


  El Viatger del Temps va deixar el llum sobre el banc i va recórrer amb la mà la barra feta malbé.


  —Perfecte —va dir—. La història que us he explicat era veritat. Sento haver-vos portat fins aquí, al fred.


  Va alçar el llum i, en un silenci absolut, vam tornar a la sala de fumar.


  Va acompanyar-nos al vestíbul i va ajudar el Redactor en Cap a posar-se l’abric. El Metge va mirar-lo a la cara i, amb una certa hesitació, li va dir que estava cansat d’haver treballat massa, la qual cosa el va fer riure sonorament. El recordo dret a l’entrada, cridant-nos bona nit.


  Vaig compartir el cotxe amb el Redactor en Cap. Ell pensava que el relat era una «flagrant mentida». Per part meva, jo era incapaç d’arribar a una conclusió. La història era tan fantàstica i increïble, i l’explicació tan creïble i sòbria! Vaig estar-me despert al llit la major part de la nit pensant-hi. Vaig decidir anar-hi l’endemà i veure novament el Viatger del Temps.


  Em van dir que era al laboratori i, com que estava en bones relacions amb la casa, vaig anar a trobar-lo. El laboratori, de tota manera, estava buit. Vaig mirar-me la Màquina del Temps durant un minut, vaig allargar la mà i vaig tocar la palanca. La massa d’aspecte sòlid i rodanxó es va balancejar com una branca agitada pel vent. La seva inestabilitat em va sobresaltar enormement, i vaig tenir una reminiscència singular dels dies d’infància en què solien prohibir-me xafardejar. Vaig tornar pel corredor. Em vaig trobar el Viatger del Temps a la sala de fumar. Venia de la casa. Tenia una petita càmera sota un braç i una motxilla sota de l’altre. Va riure en veure’m, i em va donar el colze perquè l’hi estrenyés.


  —Estic terriblement enfeinat —va dir— amb aquella cosa d’allà.


  —Però no és cap truc? —vaig dir—. Viatgeu realment a través del temps?


  —Sí, realment i veritablement.


  I va mirar-me francament als ulls. Va dubtar. La seva mirada va vagar per la cambra.


  —Només vull mitja hora —va dir—. Sé per què heu vingut, i està molt bé per part vostra. Aquí hi ha algunes revistes. Si voleu quedar-vos a dinar us demostraré completament aquests viatges en el temps, amb espècimens i tot. Si em voleu perdonar que us deixi, ara…


  Vaig consentir, comprenent amb prou feines tota la importància de les seves paraules, i va dir adéu amb el cap i se’n va anar pel corredor. Vaig sentir com petava la porta del laboratori, em vaig asseure en una cadira i vaig agafar un diari. Què anava a fer, ell, abans de l’hora de dinar? Llavors, de sobte, vaig recordar-me, per un anunci, que havia promès trobar-me amb l’editor Richardson a les dues. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que a penes podia salvar aquell compromís. Em vaig aixecar i vaig recórrer el passadís per explicar-ho al Viatger del Temps.


  En agafar el mànec de la porta, vaig sentir una exclamació, estranyament truncada al final, un clic i un cop sord. Una ràfega d’aire em va envoltar quan obria la porta i de l’interior arribaven sons de vidres trencats caient a terra. El Viatger del Temps no era allí. Em va semblar veure, durant un moment, una figura espectral, indistinta, asseguda en una massa arremolinada de coure i color negre —una figura tan transparent que el banc del darrere, amb els fulls amb dibuixos, era absolutament distingible; però aquest fantasma es va esvair en fregar-me els ulls—. La Màquina del Temps se n’havia anat. Llevat d’una subsistent agitació de pols, l’extrem més allunyat del laboratori estava buit. El vidre d’una claraboia, aparentment, acabava de volar.


  Vaig sentir un esbalaïment irracional. Sabia que alguna cosa estranya havia passat, i per un moment no podia distingir què podia ser. Mentre em quedava contemplant la porta que donava al jardí, es va obrir i va aparèixer el criat.


  Vam mirar-nos l’un a l’altre. Llavors van començar a venir-me les idees.


  —Ha sortit per aquí, el senyor…?


  —No senyor. Ningú no ha sortit per aquí. Esperava trobar-lo aquí.


  Aleshores, ho vaig comprendre. Arriscant-me a defraudar Richardson, em vaig quedar esperant el Viatger del Temps: esperant la segona i potser més estranya història, i els exemplars i les fotografies que portaria. Però ara començo a tenir por d’haver d’esperar tota la vida. El Viatger del Temps es va esfumar fa tres anys.


  I, com ara tothom sap, mai no ha tornat.


  Capítol dissetè: Epíleg


  No es pot fer més que interrogar-se un mateix. Tornarà algun dia? Pot ser que s’aventurés en el passat i caigués enmig dels salvatges peluts i bevedors de sang de l’Edat de la Pedra Tallada; dins una fondalada del mar Cretaci; o entre els grotescos saures, les enormes bèsties rèptils de l’època juràssica. Fins i tot pot estar ara —si puc utilitzar la frase— deambulant per algun escull oolític de corall infestat de plesiosaures, o vora els solitaris mars salins de l’era triàsica. O va anar cap al futur, a una època més propera en què els homes encara són homes però amb els enigmes del nostre temps contestats i els seus fastigosos problemes resolts? Cap a la virilitat de la raça: perquè, per part meva, no puc pensar que aquests darrers dies d’experimentacions inconsistents, de teories fragmentàries i de mútua discòrdia siguin, efectivament, l’època culminant de l’home! Com dic, per part meva. Ell, sé —perquè la qüestió havia estat discutida per nosaltres molt abans que es construís la Màquina del Temps— que no pensava sinó amb tristesa en el progrés de la humanitat, i només veia en el creixent edifici de la civilització un estúpid amuntegament que inevitablement ha de caure, al final, sobre els seus constructors i destruir-los. Si això és així, ens queda viure com si no fos així. Però, per a mi, el futur encara és negre i blanc —és una vasta ignorància, il·luminada a trossos casuals pel record de la seva història—. I tinc amb mi, per al meu consol, dues estranyes flors blanques —ara marrons, marcides, aixafades i trencadisses—, per testimoniar que, fins i tot quan la ment i la força havien desaparegut, la gratitud i la tendresa mútua encara vivien en el cor de l’home.
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    HERBERT GEORGE WELLS (Bromley, Kent, 1866 - Londres, 1946) fou el quart i fill petit de Joseph Wells, un antic jardiner i al mateix temps botiguer i jugador de criquet, i de la seva muller Sarah Neal, una antiga empleada domèstica.


    L’any 1874, amb set anys, va tenir un accident i va haver d’estar al llit un temps amb una cama trencada. Per passar el temps, començà a llegir els llibres que li duia el seu pare de la biblioteca local; això també estimulà el seu desig d’escriure.


    Des de 1881 a 1883 H. G. va treballar d’aprenent a Southsea Drapery Emporium, un negoci de tèxtil. La seva experiència seria la inspiració de les seves novel·les The Wheels of Chance (1896) i Kipps (1905), on descriu la vida dels aprenents i on també es mostra crític amb el sistema sanitari d’aquell temps.


    L’any 1883 es va matricular a l’escola de gramàtica Midhurst de Sussex com alumne i també com a tutor, on va continuar la seva avidesa per la lectura.


    L’any 1884 va obtenir una beca per estudiar biologia en el Royal College of Science de Londres, on va tenir com a professor a Thomas Henry Huxley. Va estudiar-hi fins 1887. Aviat va entrar a la Societat de Debat de l’escola. Aquests anys marquen el començament del seu interès en una possible reforma de la societat. En un primer moment va abordar el tema a través de La República de Plató. També ben aviat es va dedicar a les idees contemporànies del socialisme segons allò expressat per la recent formada Fabian Society i conferències dictades a Kelmscott House, la llar de William Morris. També va ser un dels fundadors de The Science School Journal, una revista de l’escola que li va permetre expressar la seva opinió sobre la literatura i la societat, així com publicar els seus primers treballs de ficció: la primera versió de la seva novel·la La màquina del temps (1895) va ser publicada a la revista amb el títol Els argonautes crònics.


    En contraure tuberculosi ho va abandonar tot per dedicar-se a escriure, completant més de cent obres.


    És considerat un dels precursors de la ciència-ficció i les seves primeres obres ja tenien com a tema la fantasia científica, descripcions profètiques del triomf de la tecnologia i comentaris sobre els horrors de les guerres del segle XX: La màquina del temps (The Time Machine, 1895), la seva primera novel·la, d’èxit immediat, en la que es barrejaven la ciència, l’aventura i la política; L’home invisible (The Invisible Man, 1897); La guerra dels mons (The War of the Worlds, 1898) i Els primers homes a la lluna (The First Men in the Moon, 1901).

  


  Notes


  
    [1] Linné (1707-1778) va ser un naturalista suec que va fer la classificació dels éssers vius en classes, ordres, gèneres i espècies. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] El comte de Rosebery va ser ministre d’Afers Estrangers d’Anglaterra l’any 1886 i entre el 1892 i el 1894; entre el 1894 i el 1895 va ser primer ministre. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Charles Grant Allen (1848-1899) va ser un científic i novel·lista britànic que va propagar les teories darwinistes, i que amb The Woman Who Did va provocar un escàndol per les seves idees sobre la moral sexual. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Barri popular de Londres. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] Thomas Carlyle (1795-1881) va ser un crític, historiador i assagista escocès. La seva obra més significativa és On Heroes and HeroWorship, and the Heroic in History, en què considerava decisiu el paper de l’heroi dins l’evolució històrica de la humanitat. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Barris del centre de Londres. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] Podria ser, és clar, que el terra no estigués inclinat, sinó que el museu hagués estat construït sobre la falda d’una muntanya. (N. del transcriptor.) [Torna]
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